
  


  
    
  


  
    Gabriel Janer Manila, el novel·lista que va sacsejar la literatura balear durant els anys setanta i vuitanta, torna a la primera línia amb unes memòries riques i literàriament poderoses. A través de la vida i la feina de la seva família, venedors de roba en fi res pels pobles mallorquins, fa un retrat de la vida a l’illa. Evoca la seva infantesa al poble d’Algaida, en contacte amb la natura, amb el pes de la guerra encara molt present, en un entorn on tothom es coneix. L’educació religiosa i les monges dibuixen un ambient que avui apareix pintoresc i impactant. L’autor s’apassiona per la cultura popular de l’illa: certa imatgeria folklòrica, la bruixeria, les llegendes populars, les cançons eròtiques. Resisteix les pressions perquè es fes capellà. Descobreix la passió per aprendre i ensenyar i també l’activisme cultural de certs cenacles. I malgrat l’ombra de Franco, l’entrada als anys seixanta porta, com una ventada, les cançons del Beatles, la llibertat, la revolta.
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  Un homme, c’est toujours un conteur d’histoires, il vit entouré de ses histoires et des histoires d’autrui, il voit tout ce qui lui arrive à travers elles; et il cherche à vivre sa vie comme s’il la racontait.


  JEAN PAUL SARTRE
La nausée


  Els paisatges ran dels quals hem viscut, aquells espais que suportaren el trepig de les nostres sandàlies —les rajoles d’una plaça entre pins, els carrers i les cases, l’església vella, el carrer del convent de les monges, els sementers de conradís i les garrigues rases— perduren més enllà del temps de què hem disposat per a posseir-los. Passen els homes i les dones, però queda la terra sobre la qual varen viure, sobre la qual potser s’estimaren. Resten els paisatges i s’escola la vida. Per la canonada de les aigües brutes se’n va l’amor cap a les clavegueres, silenciós. Queda el paisatge com un gran decorat sobre el qual tinguérem l’atreviment d’alçar el cadafal de la representació.


  No m’és fàcil anar al meu poble —el meu és un poble del Pla de Mallorca, quasi al centre de l’illa, situat als faldars d’una petita cadena de muntanyes: el massís de Randa i la serra de Galdent— sense que em revingui a la memòria la imatge de la gent amb la qual hi vaig viure els meus primers anys. És la mateixa plaça, ara sense els pins, les mateixes cases. Només han canviat algunes façanes i s’han afegit noves construccions als extrems, ja tocant foravila. Els carrers varen esser coberts d’asfalt i no s’hi alcen, en aixecar-se un terbolí de vent, les polsegueres de la meva infantesa. No em sé estar de pensar, tanmateix, en els homes i les dones que vaig veure caminar sobre aquella pols, seure a la bancalada de l’església, divertir-se al teatre i a la plaça, la nit de Sant Jaume, acompanyar els morts pel carrer dels Cavallers entre cantiris. I, a vegades, inesperadament, tornen a presentar-se’m ocupant aquells llocs que ja no els pertanyen, ofegats en un caos. No sé si el meu discurs posarà regiment a aquell desordre. Si més no, només serà la ficció que hauré teixit fent servir una matèria insubornable.


  Vaig néixer a Algaida, l’horabaixa del dia de Tots Sants de 1940, a la casa que porta el número dos del carrer de l’Aigua. Els meus pares la llogaren poc abans de casar-se i hi anaren de nuvis. Llavors, el carrer es deia del Marqués de Zayas, perquè aquell marquès havia estat el caporal de la Falange i al meu poble havia tingut molts de seguidors. Assistí el part una vella comare: madò Putxa, que, tot d’una que posà el peu en aquella casa, féu encendre un ciri, amb la certesa que els dolors de la partera no s’allargarien més enllà del temps que perduràs la flama. Madò Putxa vivia prop de la placeta des Sitjar i tenia una caixa de fusta negra adossada a la paret de l’aiguavés de davant. Una caixa dins la qual guardava els nins i les nines que llavors repartia a les cases que n’hi demanaven. La record, aquella caixa on la comare guardava les criatures. Madò Putxa em semblava un personatge màgic, com sorgit d’una rondalla. La imaginava atapeïda de nadons, la caixa —potser n’hi havia que tenien el cabell ros; d’altres, els ulls negres; perventura algun tenia una llepada de bou enmig del front—, tancats sota set panys, la clau amagada en algun lloc secret.


  Les campanes voltaren, aquell horabaixa de tardor, fins que vingué la fosca. A vegades mon pare em va contar que el meu primer plor coincidí amb la canticela responsorial dels capellans que davallaven del cementiri. Just acabat de néixer, m’abrigaren en un embolcall de drap i em varen portar a la botiga de queviures de madò Bet, a la casa veïna. Em pesaren en una balança que feien servir per mesurar el segó que donaven a les gallines, i me’n vaig endur els cinc quilos. Estava grassó i tenia les cuixes i els braços plens de dogues.


  Crec que el meu naixement no vingué acompanyat d’altre signe, llevat d’aquell de les campanes i del de les veus rogalloses dels clergues. Però, passats els anys, un dia vaig acompanyar el pare a Ciutat i acudírem a una merceria del carrer dels Moliners en què venien a l’engròs. La senyora, dona Pilar —tenia el cabell rinxolat i les galtes vermelles—, em va preguntar quants d’anys tenia. No em record què li vaig dir. Potser en tenia vuit. Però el pare s’apressà a contestar:


  —Els va complir el dia de Tots Sants.


  Quan ho va sentir, dona Pilar va pegar un crit:


  —Què diu, el dia de Tots Sants?


  I m’ordenà que obrís la boca tant com pogués. Ho vaig fer. Dona Pilar m’observà de prim compte, i vaig sentir el seu esguard escrutador entre les dents, sobre el paladar. Llavors va dir:


  —És clar que la té…


  —Però, què té? —preguntà el pare.


  —Té una creu al paladar —exclamà la senyora—. Només la tenen aquells que van néixer el dia de Tots Sants. És la creu de la fortuna.


  —La creu de la fortuna?…


  Les bruixes que m’agombolaren durant els primers anys de vida —madò Putxa, madò Bet, que em va pesar a la balança del segó, dona Pilar…— vaticinaren sempre que seria afortunat. També la padrina Llucia, un dia que em llegí la planeta en un calendari: «Los varones nacidos bajo el signo de Escorpio… viajarán por países lejanos donde abunda el oro y gozarán de una gran prosperidad, tanto si se dedican a las letras como a la milicia».


  Al pare, mesos abans del meu naixement, tornaren a cridar-lo perquè s’entregàs de bell nou a l’exèrcit. Era pel mes d’abril del 1940, i la meva mare tot just havia complert tres mesos d’embaràs. Aquell any, es reprengueren les mobilitzacions militars i li tocà a ell, tot i que no s’ho havia imaginat. Anys abans, els padrins varen treure’l de la guerra, perquè un decret del general Franco permetia als pares que tinguessin tres fills al front de recaptar-ne un. Ells n’hi tenien quatre: l’oncle Gabriel, el pare, l’oncle Cristòfol i l’oncle Joan, i decidiren de reclamar el segon perquè, com que li havia tocat al cos d’infanteria, consideraren que era el que corria més perill. Retornà aquell fill, però encara els en quedaven tres, repartits a la guerra. Demanaren si tenien la possibilitat d’estirar-ne un altre, i els digueren que no ho podien fer, llevat del cas que n’haguessin tinguts sis d’entregats. Decidiren, doncs, de reclamar el pare, amb el consentiment de l’oncle Gabriel, el germà major. Aquest s’hi avingué amb la condició que l’altre assumís la responsabilitat de pagar la renda del pis que tenien llogat ambdós germans damunt cas Teixidor, a la plaça, on havien obert, poc abans d’esclatar el Moviment, un taller de sastres.


  Ara, emperò, llicenciats l’oncle Gabriel i l’oncle Joan, el pare hagué de presentar-se de bell nou a files. Els portaren per devers son Catlar i ses Covetes, dins el terme de Campos, i s’instal·laren en un figueral. Transportaren el batalló amb el tren de Santanyí i l’allotjaren sota les figueres, que els serviren d’alberg durant tot l’estiu. Al voltant d’aquell figueral no hi havia excusats, o potser ho era tot el sementer, allà deçà la paret seca que marcava la fita. Només hi havia en tot aquell redós l’aigua d’una cisterna, i bevien aquella aigua, i quasi la buidaren, la cisterna.


  El pare fou, per espai d’un mes llarg, l’assistent d’un tinent: s’ocupava d’aplegar-li la màrfega i d’endreçar-li les quatre pertinences. Aviat, emperò, el destinaren en un altre batalló i, abans de marxar, va cercar un destí al pare. Féu que el nomenassin practicant de la plana major, càrrec que exercí amb eficàcia al costat del metge. Ambdós partien a passar revista sanitària pels esquadrons dispersos pels guarets i les garrigues de Campos. Tot just arribaven, els caporals feien formar les companyies, un soldat rere l’altre, els calçons baixos. El metge els feia una exploració minuciosa: un examen escrupolós del penis, perquè «n’hi havia que estaven ferits de puta». A més d’assistir a la periòdica revista sanitària, el practicant de la plana major havia de tenir esment de la farmaciola, un petit armari amb els quatre medicaments necessaris: alcohol, aigua oxigenada, aspirines, gases, cotó… Ell feia la comanda a la farmàcia militar de Ciutat, però no tenien un mal recés on preservar les potingues, els específics i el cotó, sempre a la intempèrie, sota el sol xafogós. Llavors decidí d’anar a parlar amb els majorals d’un hort que limitava amb el campament militar i els demanà si els permetrien de tenir el caixó de les medicines a resguard d’una porxada sota la qual amuntegaven les cebes, penjaven els enfilalls de tomàtecs i trossejaven el menjar de les vaques. Els hortolans consentiren de guardar aquell tresor, però l’advertiren que volien cobrar una mica de renda, perquè no era cosa de regalar res. El pare els va dir que no els mancarien les aspirines, ni les gases, ni l’alcohol…, «però un puta duro no us el pagarem, perquè no el tenim». S’hi avingueren.


  Poc abans de cloure l’estiu, recalaren als banys de Sant Joan de la Font Santa i, en aquell lloc, va trobar-hi dos homes del poble, germans, vidus tots dos: l’amo n’Antoni i l’amo n’Agustí de can Borràs —els Borrassos, els deia la gent—, mercaders de renom que havien acudit a rebre el benefici de les aigües termals. Un dia, perquè li havien donat quaranta-vuit hores de permís i enyorava la dona, car mancava poc temps perquè naixés el fill, decidí d’anar al poble. Pujaria al tren, a la parada que feia prop dels banys, i arribaria a Llucmajor; llavors a peu fins a Algaida: devers nou quilòmetres. Aquell trajecte en tren li havia de costar dues pessetes i no en tenia cap. Decidí de manllevar-les als Borrassos:


  —No em deixaríeu dues pessetes? Tenc la meva dona embarassada i m’han donat dos dies de permís. La podria anar a veure, sabeu? No heu de passar ànsia, perquè en esser aquí les vos tornaré.


  No les hi deixaren. Li posaren excuses de mercader. Quatre paraules vagues amb què tractaren de treure-se’l del davant:


  —No pot ser…


  —Nosaltres hem portat els doblers comptats.


  Però els Borrassos eren rics i havien partit del no-res. La gent n’explicava la història, gairebé mítica. Acudien al camí de Ciutat amb una pala davall el braç i una granera i arreplegaven les buines dels cavalls que passaven. Llavors compraren porcs, i ametlles, i blat… Arribaren a acumular una gran riquesa: possessions a la marina de Llucmajor, i cases, i horts… Abans de pesar els porcs —la gent ho explicava amb una certa admiració—, els obligaven a donar de ventre, perquè s’estalviaven de pagar un grapat de quilos: amb la punta de la sabata els colpejaven lleugerament… No en pesaven cap que no hagués evacuat. D’aquesta manera —pensava tothom— es varen fer rics.


  —No em deixaríeu dues pessetes?…


  —… hem portat els doblers comptats.


  Mentrestant, la mare cosia roba de soldat: calçons, granotes, camises i guerreres, que li portaven d’un magatzem, perquè potser tornaríem a entrar en una guerra i faria falta roba. També engreixava dos porcs amb la idea de vendre’ls, llavors, i treure’n un cabal. Acudia tres vegades a la setmana a un tros de terra que la padrina Llucia tenia darrere ses Vinyes i hi collia dos paners de figues. Feia el camí a peu i, de retorn al poble, els portava a cada mà, així, que penjaven. Un dia va trobar la mestressa Batle, que li aconsellà que els portàs de braó, els paners, enganxats als colzes, perquè no era bo que una embarassada es carregàs tant de pes amb el braç estirat.


  En acabar l’estiu, alçaren el campament i s’instal·laren al poble, en unes escoles. Els soldats es repartiren de casa en casa i al pare li tocà de romandre sota el sostre d’una dona vídua: madò Margarida Barato, amb un fill entregat a l’exèrcit, fora de l’illa. S’apropava novembre i la mare havia complert la darrera falta. El pare en parlà al sergent de setmana, que el deixà partir. Passaven els dies i jo tardava a néixer: només quatre o cinc. Entrà un nou sergent i donà part que faltava un soldat. L’endemà mateix, la Guàrdia Civil va rebre un telegrama: que cerquin el pròfug i l’entreguin viu o mort. Que l’entreguin a la plana major de Campos… Es presentà a ca nostra el guàrdia Arbona, l’endemà que vaig néixer. Va dir:


  —Confii que te n’aniràs ara mateix i et presentaràs al sergent…


  Li deixaren una bicicleta. En arribar —s’havia aturat a contar-ho a madò Margarida—, el sergent li digué que tenia ordre del comandant Lozano de tancar-lo al calabòs; però madò Barato no consentí que el tancassin i tractà de veure el comandant a fi d’explicar-li que aquell jove no havia fugit d’amagat, ni havia abandonat l’exèrcit, ni les armes… Però madò Margarida Barato no sabia parlar foraster i el comandant no l’entenia. El va convèncer la força del plor, la raó que vessava en cada llàgrima.


  El padrí Gabriel escrivia el nom dels seus fills a la cara de baix de la pedra de marbre de la tauleta de nit. Al costat del nom, hi posava la data del naixement. Un per un, fins a sis. La padrina volia una nina, però aquesta no arribà fins al setè embaràs, i va néixer morta. Decidiren de treure’n una de la inclusa. Hagueren d’enllestir molts de papers. Quan anaren a cercar-la, els en varen treure dues perquè escollissin. La padrina Antònia va triar la més dèbil. Els digueren que era bessona de tres, que la mare i les altres dues havien mort durant el part, que ningú pensava que la tercera pogués sobreviure. El pare, impotent de resoldre la carència, l’entregà a la inclusa. Tenia tres mesos i encara no pesava més de tres quilos. També els digueren el malnom del pare i que era de cas Concos des Cavaller, dins el terme de Felanitx, que la nina es deia Maria… La criaren com a una filla i per a tots fou la germana que havien esperat sempre. Estimava la dida, i el didot, i els germans… Un dia, quan tenia quatre anys, el padrí va veure un home en un carro que s’havia parat a l’hostal d’en Mateu. La posteta del carro n’indicava la procedència: cas Concos des Cavaller. Li preguntà si coneixia un home que es deia… Va respondre que moltes nits jugava a les cartes amb ell al cafè de la plaça.


  —Digau-li que la seva filla viu a Algaida, que si la vol veure…


  Pocs dies després es presentà un carro amb les germanes de la mare morta i els seus homes. Llavors els padrins vivien en una casa de per can Carrintar, a l’extrem del poble, cap a ses foranes, entre sa Quarterada i el camí de sa Comuna. El pare i els germans jeien a la segona planta, sota la canyissada. Se sentia com queia la pluja sobre les teules, els ocells que grataven, la corredissa d’una rata. I una vegada que va fer neu, també va sentir-se la remor de les floques en posar-se sobre la coberta. El meu pare era el més matiner. S’aixecava del llit que encara no hi veien. En una ocasió, referint-se a aquell temps, em va dir:


  —Mai no vàrem necessitar un despertador. Em ficava al llit i alçava una cama, així, enlaire. M’adormia. Quan la cama queia, era hora d’espolsar-me la son i aixecar-me.


  Però conservava alguns records de més enrere. Contava que hagueren de desmamar-lo perquè venia un altre fill, i que li assignaren una cabra del ramat del padrí, sempre la mateixa. Deia que, quan tornava de pasturar, la cabra el cercava i es dirigia cap a ell com si el conegués. «Jo era —afirmava— el seu cabrit». Parlava del grip de l’any 18 —llavors tenia quatre anys—, perquè la seva padrina de fonts havia mort del grip. Fou una malaltia terrible, contagiosa. Havia acabat la guerra, la població estava cansada i dèbil, als ports d’Europa s’amuntegava gent que procedia de llocs molt diversos amb ceps de virus gripals diferents els uns dels altres. Aquesta mescla féu aparèixer un híbrid d’extraordinària virulència que es va estendre arreu del món. Arribà al mes de maig a Mallorca. Deien que havia entrat per s’Arracó i que es va estendre cap a llevant. Pel mes d’octubre esdevingué una epidèmia. Atacava sobretot la gent jove i robusta, la més exposada al contagi. Pegava amb febre, començaven els estossecs, deliraven, se’ls accelerava el cor, tenien els llavis blaus, hemorràgies… Els metges receptaven llet, brou de gallina i xarop de vaumes. El pare recordava les fogueres dels carrers, que desinfectaven les cases i llançaven pols de calç sobre les façanes, que s’emportaven els morts, tot just havien acabat de badallar, embolicats amb un llençol. Es recordava del carro amb els morts. La padrina Llucia contava que n’havien carregat més d’un que no eren morts del tot, ja que, abans de sepultar-los, s’adonaren que s’havien mogut.


  També es recordava de quan el padrí Gabriel havia marxat a l’Havana i la padrina havia anat a viure amb el seu pare, al cafè de can Tropell, carregada d’al·lots. Llavors ja eren quatre i el petit tenia deu mesos. Contava que el padrí havia fet de caporal d’un esquadró d’homes —mallorquins i negres, deia— que tallaven canya. Mentrestant, la padrina i els fills treballaven al cafè familiar. El pare era l’encarregat de torrar el cafè i de moldre’l. La padrina cantava els números de la rifa, cada nit, perquè a l’establiment hi havia sorteigs i jocs d’atzar. Però els números tenien un nom que els representava de forma figurada. Així, el 77 era les banderes d’Itàlia; el 88, les carabasses de Muro; el 3, l’aranyeta… La padrina acudí a un fotògraf de Ciutat, es féu una fotografia amb els quatre fills i l’envià a l’Havana. El padrí s’alegrà de veure’ls i, abans de tornar, decidí comprar una màquina de tallar cabells. Potser el trastornà veure tants de caps. Quan el padrí Gabriel va tornar de Cuba, deixaren el cafè. Amb els diners que havia avançat va comprar una guarda de cabres.


  I posaren els fills a treballar. Als set anys, el pare guardava porcs per son Roig. Un dia, perquè era enyoradís, retornà al poble. Havia plorat. Va tancar el porcs i partí. El padrí s’enfadà, en veure que venia, i féu que tornàs de bell nou al treball. L’acompanyà —ell va explicar-ho sempre amb un deix de tristor— a puntades de peu, fins passat el molí de sa Punta.


  —Amb dificultat em podia fermar els calçons, i em posaren a fer feina, llogat. No miraven si estaves en edat d’aprendre de llegir. Mon pare s’estimava més que no anàs a casa els dimecres a vespre, que era quan els jornalers del camp baixaven al poble, perquè, si hi anava, m’havien de donar sopar.


  Quan vingué la tardor, el llogaren per collir oliva en una possessió de Muntanya. Tenia vuit anys. Se’n va anar amb les dones del poble que s’hi llogaven: na Fossera, na Maria Ditet, na Bet Cascales, na Rosa Gaiana. El pare assegurava que na Rosa era la més puta, però ho deia somrient. Li deia a l’orella:


  —Has de venir a jeure amb nosaltres i t’estrenarem…


  Potser eren una mica bruixes, i els tenia por. Qualque vespre partien d’amagat a unes pallisses a romandre amb els homes i follaven de gust damunt la palla. Però una nit va fer neu i l’endemà l’amo va veure les petjades. Les va enviar a ca seva. El posaren a jeure en un racó dels porxos, i li donaven menjar, però no el deixaven entrar a la cuina. Escoltava els amos que parlaven… Feia de traginer: menava un ase carregat amb dos sacs d’olives. Des de l’oliverar, per camins abruptes, fins a la tafona. Un dia l’ase va caure, i ell no tingué força per a retenir-lo i parar la caiguda. Hi acudiren tres o quatre homes. L’amo s’enfadà molt i el va renyar, irat. El pare va rompre a plorar; li va dir:


  —Vull anar-me’n a ca nostra.


  Va respondre, aquell home:


  —Doncs pots anar-te’n demà, de bon matí.


  El tren de més a prop passava per Lloseta, però eren a més de deu quilòmetres lluny. Partí de nit i caminà durant hores per la muntanya. El revisor li va dir que baixàs a Santa Maria i esperàs el tren que el portaria a Algaida.


  El llogaren a Albenya. Així mateix, abans de partir-hi, el feren anar vuit dies a escola perquè aprengués les oracions per a la primera comunió. S’hi estigué nou anys, fins que en tingué disset. I Albenya fou per a ell durant tota la vida un món perfecte, però injust.


  Deia:


  —Conec el nom dels sementers d’Albenya: es figueral Vell, s’Oliveret, ses veles de Davant ses Cases, es Plató, es sementer de sa figuera de Tres Soques, ses veles Noves, es comellar des Llamps (baix des morro d’en Moll del puig de Randa, on tothom tenia bona veu per a cantar), es figueral Jove, es sementers des marge Llarg, sa garriga Rasa (amb el forn de calç i les sitges de carbó), es sementer de ses Mitges Llunes, ses Torrenteres, s’Hort…, el jardí de s’Hort, però no volien que hi anàs ningú perquè era un lloc reservat als senyors i era on, en arribar l’estiu, feia més fresca. A Albenya mataven sis porcs cada any, en tres vegades. Però els jornalers no en menjàvem mai, de porc. Només un tall de xulla torrada el Dijous Llarder i un altre el darrer dia de Carnaval. Però no s’acabaven les olives ni les figues seques. Hi havia tres menjadors: el dels senyors, el destinat als amos i el dels jornalers, que érem més de quaranta durant tot l’any. Quan venia l’estiu, se n’afegien de nous. Hi havia tres parellers que s’ocupaven de les bísties i llauraven; un carreter que traginava troncs, i sacs d’ametlles, i llençols de palla amb un carro i un mul; un euguer, que tenia esment a la guarda d’eugues; dos porquers, dos hortolans, dos pastors; quatre dones per a les cuines i la neteja de les cases, quatre places mortes. Vaig ser plaça morta molts d’anys, sempre disposat a fer qualsevol feina que em manassin: cavar una llobada, netejar les torrenteres, escampar fems, fer estellicons per a les cuines econòmiques dels senyors, a Ciutat, atendre els cavalls, posar els carruatges a punt, adobar canyissos, netejar les alfàbies… Eren unes alfàbies grans, tant que hi cabia un al·lot. Dins cada alfàbia hi salaven cinc quarteres d’olives; cada quartera eren sis barcelles. A les tres del matí, el pareller major s’aixecava del llit i començava a fer les sopes. Berenàvem de sopes escaldades tots els dies de l’any: poc oli, una mica de verdura i molta d’aigua, el brou no tacava de tan poca substància que tenia. A vegades, en passar a prop del femer, vaig veure les plomes de les gallines que els senyors es menjaven… Als vespres, en Joan Serení, que tenia la confiança dels amos i s’ocupava del control dels missatges, ens feia una mica d’escola. El feia patir veure que ni sabíem posar el nostre nom. Érem quatre o cinc. Amb ell vaig aprendre la mica de llegir i escriure que sé. No ens feia pagar res, només el carbur que consumíem cada nit, mentre fèiem la classe. A Albenya vaig aprendre de nedar: el safareig era gran, i l’aigua, que arribava de la font, la més fresca del món. Quan venia l’estiu, era l’única satisfacció que podia donar-me a la pell. Els dissabtes a la tarda partia cap al poble amb els diners de la setmana a la butxaca. La mare m’esperava damunt el portal perquè li entregàs el salari que m’havien pagat. Prenia els diners i partia a la carnisseria. La nit dels dissabtes sopàvem de frit. Fèiem una festa.


  El pare tornà de l’exèrcit. La mare havia engreixat dos porcs, i amb els diners que en tragueren obriren la botiga i compraren els primers articles. Tornaren a cosir roba de soldat, calçons i guerreres. Els prestatges i els taulells eren buits, perquè era difícil aconseguir un tros de roba blanca per a cosir un llençol, un tall d’indiana per a un vestit, la llista per a una camisa de fer feina… El pare viatjava totes les setmanes a Barcelona, acudia als magatzems de can Jorba, es posava a la cua i esperava que li tocàs el torn. S’emportava dues mil o tres mil pessetes a la butxaca. Sovint acabava els diners abans que s’acabàs el dia. Hi havia homes i dones que es llogaven per a fer cua. Els demanava si volien comprometre’s amb ell. Guanyaven un velló per cada metre de roba. No els donava els diners. Li feien un senyal, quan eren a prop d’entrar, i es posava al seu lloc. Només venien deu metres per cap. Havia aconseguit que unes brodadores li guardassin les maletes i els farcells al taller, just a la vora. Arribava el matí i, en fer-se el vespre, tornava a embarcar-se cap a l’illa. S’estava un dia a Barcelona i dues nits al vaixell. En un d’aquells viatges, la mar va alçar-se i la nau saltava com un cabrit sobre les ones. El pare es cobria el cap amb un tros de flassada, mentre les maletes corrien d’un extrem a l’altre. Però no consentia perdre-les de vista i, malgrat el mareig, les vigilava, l’ull espavilat com un gall. Era durant l’hivern de 1941. Europa flamejava i la guerra, tanta guerra, estenia la seva mordala sobre les ciutats i els camps plens de neu. L’endemà, quan desembarcava al port de Palma, de bon matí, sovint l’esperava un botiguer de la ciutat —el de El Precio Fijo, el de La Catalana a fi de comprar-li el tresor que portava. Li abonaven el doble del que havia pagat. I podia tornar a partir la setmana següent. Un dia, un dependent dels magatzems, un d’aquells homes que atenia els clients, s’oferí per a treure algunes partides de deu metres si li donava el velló per metre. Però aquells viatges no pogué fer-los gaire més temps. Passat l’hivern, aviat arribaren, amb comptagotes, a les botigues de l’illa les primeres peces de roba.


  Per la fira del poble, el pare volia que les prestatgeries estassin plenes de gènere. No tenien diners per a omplir-les i manllevaren mil pessetes a la padrina Llucia, amb el compromís de tornar-les-hi l’endemà. La padrina guardava aquells diners per a comprar una somera i accedí a fer-los el préstec. Arribà el dia de la fira. A mitjan matí s’hi presentà l’oncle Cristòfol —era el germà que venia després del pare— i els demanà si podien deixar-li mil pessetes, perquè havia de tancar un negoci amb un home que l’esperava a Ciutat, el mateix dia. Devers les dotze, poc després de migdia, només n’havien fet cinc-centes. L’oncle esperava. Entrava a la taverna, esperava. Poc abans de pondre’s el sol, arribaren a les mil, les hi entregaren, i encara fou a temps a pujar al darrer tren. Demà us faré un rebut, els va dir. Els va fer el rebut, però no els varen tornar a veure mai més, aquells diners. I no fou fàcil arreplegar de bell nou altres mil pessetes per a tornar a la padrina. Les esperava per a comprar una somera.


  L’oncle Cristòfol fou allò que es diu un cràpula. Se’n podria dir un calavera, el més llibertí de la família. Féu la guerra i l’enviaren al front d’Aragó. Hi passà molt de fred i quasi va perdre-hi els peus, congelats. De retorn a l’illa, li varen fer un consell de guerra. Una colla de soldats, tres o quatre, s’emportaren quatre matalassos del quarter. L’acusació va dir que els havien robats per portar-los a vendre. Ells se’n defensaren. Varen assegurar que se’ls endugueren en una caseta de foravila, per si de cas tenien l’oportunitat de portar-hi les al·lotes amb qui festejaven. Eren molt guapes —afirmà l’oncle durant el judici—, i no els hauria agradat fer l’amor sobre el ras del trespol. Els van caure dos anys, i els tancaren a la presó d’Illetes. Allí va casar-se, el matí d’un diumenge, amb la tia Francesca, que li portava sovint una senalleta de menjar. Ambdues famílies acudiren a les noces. El pare li deixà el vestit i les sabates. Ella portava una falda prisada i un jersei d’angora. I un pom de flors a les mans, blanques. El padrí Gabriel havia duit una capsa de galetes i una ampolla de vi dolç. Acabada la cerimònia, mentre els parents feien una mica de festa i celebraven el casori, l’oficial que aquell dia governava el presidi va permetre que els nuvis es passejassin sols una estona llarga pels pinars i les platges.


  Però l’oncle era un cràpula. I arribà el punt en què se’n va crear un mite familiar: la llegenda del perdut, del vividor. L’ajudava el fet de viure a Ciutat, al límit de la perversió. Intervingué en la pel·lícula Jack el Negro, en qualitat d’extra, de la qual es rodaren algunes escenes als molins des Jonquet. I això, ni que sols fos pel títol, encara l’ajudà a acréixer l’aura de perdut. Deien que es dedicava a la vida nocturna: feia de crupier en una casa clandestina de joc, alhora que manejava les al·lotes que oferien la seva companyia als clients del local. Mentrestant, la tia Francesca treballava de dona de neteja a La Cubana, al Terreno. Allí, a les darreries dels anys cinquanta, conegué Guillem d’Efak, que hi cantava blues i recreava músiques afroamericanes. Quan acudia al poble per a unes noces, per a la matança del porc de cals padrins, per a una festa, ens produïa la impressió que arribava d’un món prohibit. Ens enlluernava perquè sabia fer jocs de mans sense que li veiessin la trampa: transformava el vi d’una ampolla en aigua clara, desenganxava els rellotges del braç de la gent i li apareixien a la butxaca, es treia un mocador de les mans i el convertia en un colom. Quan el pare veia aquelles mutacions, no s’estava de dir:


  —Voleu dir que té cap valor que el vi torni aigua? Més valdria que ho fes a l’inrevés, com el Bon Jesús.


  Tingué un fill i una filla amb la tia Francesca. Els abandonà tots tres i partí a Barcelona. Mai no vàrem saber què hi feia. En ocasió de la primera comunió del seu fill, tornà per uns dies a l’illa. Els pares no podien acudir a la festa, perquè era en diumenge i no era cosa de tancar la botiga. Hi vaig anar amb la padrina Antònia. Record que érem a l’interior de l’església, que sèiem en un banc, que hi havia molta de gent, que el grup d’al·lots que havia de combregar aquell dia era nombrós… Vaig seure a prop de l’oncle. Em va dir:


  —Fixa’t que, en passar la bacina, hi posaré una pesseta. Llavors mira la meva mà.


  L’escolà passà a prop de nosaltres. L’oncle posà la moneda al plat i em mostrà la mà oberta. Havia fet com si hi deixàs una pesseta, però n’havia sostretes quatre o cinc… En vaig admirar l’habilitat, perquè era com si tingués un imant al call de la mà, l’agilitat i la perícia a la punta dels dits.


  Se’n tornà a Barcelona i no vingué mai més. Es moriren la padrina Antònia i el padrí Gabriel, alguns anys després, i tampoc no va tornar. Fèiem suposicions, conjectures que tanmateix no ens permeteren esclarir l’ombra amb què es cobria. Arribàrem a pensar que havia comès algun delicte i l’havien desterrat. L’oncle Joan, l’únic germà amb qui mantenia eventuals relacions telefòniques, contava que, fora de l’illa, l’oncle Cristòfol havia ocupat càrrecs de certa importància al costat de don Joan de Borbó, l’escorta del qual havia coordinat durant anys. També va morir-se la tia Francesca. L’havia esperat sempre. Un dia, inesperadament, després de molt de temps, vàrem saber que era mort. La veu d’una dona telefonà a l’oncle Joan. Els fills trucaren al meu pare perquè els aconsellàs si havien d’anar-hi. Els va dir:


  —Us ha menyspreat tota la vida i no mereix que hi aneu. Però sou els seus fills i, si hi ha res per a aplegar, us correspon a vosaltres.


  Partiren a Barcelona i, en presentar-se al cementiri, varen conèixer la dona amb qui havia conviscut per espai de més de vint anys. Mai no li havia dit que hagués estat casat, ni que hagués tingut fills… En percebre l’engany, aquella dona es va sentir ferida i els deixà el cadàver del pare per compte seu. Hagueren de pagar la despesa d’enterrament.


  L’oncle Gabriel havia imaginat de fer oli d’ametlla amb una màquina de fabricar rajoles hidràuliques. Havia muntat aquella indústria en una casa de son Lloret, als afores del poble. Era, com és de suposar, una factoria clandestina. Arribava un carro amb dos sacs de bessó, un molí el triturava, posaven la pasta entre uns esportins i els pressionaven fins a extreure’n l’oli, que rajava per un canaló de vidre fins al barral. Un dia anàrem a veure-ho amb el pare, tot i que es tractava d’una activitat secreta. Però l’oncle no sabia tenir la boca tancada i ho explicà a tothom que volia escoltar-lo. Deien que l’havia imaginat ell, aquell sistema de fer oli, que hauria pogut fer-se ric, si no hagués estat tan xerraire, perquè aviat varen aparèixer altres màquines de fabricar rajoles dedicades a fer oli d’ametlla a Montuïri, a Porreres… En arribar a casa, el pare volgué fer una prova: va triturar un quilo de bessó d’ametlla amb un molinet de moldre cafè —tampoc no n’hi havia, de cafè, i la gent conreava el cafè mallorquí, una lleguminosa que, ben torrada i mòlta, el substituïa—, el posaren entre dues capçanes d’espart i el col·locaren en una premsa que teníem per a estrènyer les soles de les espardenyes. El pare havia après de fer espardenyes i teníem les formes de fusta, els patrons, el fil encerolat, les alenes… Quan venia un home a fer-ne l’encàrrec, el pare li prenia les mides: feia que es descalçàs, que posàs el peu sobre un paper, i en dibuixava el perfil: així sabia el número que calçava. La mare repuntava el tall de pell i lona. Tallaven les soles de la coberta d’una roda de cotxe i les premsaven perquè es posassin planes entre dues fustes que s’ajustaven amb dues clavilles metàl·liques. Doncs aquell dia col·locaren les ametlles trossejades entre aquelles fustes. Debades varen estrènyer les clavilles. Tanmateix, no vàrem treure ni una gota d’oli. Tinc la imatge del pare i la mare enfilats a la premsa amb la finalitat d’augmentar la pressió. No fou suficient.


  Fou, l’oncle Gabriel, el germà major del pare, el més insolent i audaç de la família, el més provocador. Tenia fama d’homosexual i, lluny d’amagar-se’n, s’agradava d’exhibir les aventures amoroses i els entusiasmes que desfermava. Contava amb quins homes havia tingut amors i en presumia: senyors de casa bona, frares penitents i capellans florejats. El pare preferia no sentir aquelles ostentacions. També explicava en quin lloc es podia situar el seu membre viril, segons una classificació que prenia en compte la grossària i la gràcia. Afirmava que entrava en la categoria dels penis «de saló» i nosaltres no acabàvem d’entendre si volia dir que l’exhibia pels salons elegants i les sales on es feien festes i un poc de disbauxa. Deia que hi havia un caputxí que li anava darrere i que l’havia iniciat en els plaers del sexe, que s’excusava dels actes libidinosos dient-li que es tractava d’una debilitat. Un any per Carnaval, al poble —això era abans de la guerra—, féu una carrossa. Hi representà, enfilat en un pedestal, quasi despullat, Apol·lo, el déu de la bellesa masculina, de la poesia i de la música. L’envoltaven nou muses vestides de manoles: na Joanaina de son Garbí, na Miquela Pandanga, na Tonina de son Lloret… Tot el poble en parlà, la gent beata s’escandalitzava, l’altra gent se’n burlava sense pietat. Havia aconseguit provocar tothom. I els germans —el pare, l’oncle Cristòfol, l’oncle Joan— s’empegueïren. S’establí a Ciutat disposat a aprendre l’ofici de sastre. El mantenia una senyora, dona Caterina, que, perduda per ell, pagava una fortuna pels favors sexuals que en rebia. El pare visqué una temporada en aquell pis que dona Caterina havia posat a l’oncle Gabriel, rere Santa Eulàlia, decidit a aprofitar que el germà tenia casa i a acudir així mateix al taller del sastre. Dona Caterina —contava el pare— era una dona que anava molt calenta i el consumia. Quan es presentava al pis, s’aferrava al jove amant i no el deixava respirar. A ell, tanta fogor l’atordia. Un dia, el pare va sentir que li deia:


  —El teu germà sospita res de nosaltres?


  —No —responia ell—. Ha vingut del poble i no veu mal a res.


  L’oncle el feia passar per una mica beneit, gairebé un infeliç. I el pare s’hi avenia per no perdre l’estatge en aquella casa. Succeí que, el 19 de juliol de 1936 —llavors l’oncle havia començat a festejar na Francesca de cas Teixidor, deu anys més gran que ell, a la qual havia llogat el pis a la plaça, on acabaven d’obrir la sastreria—, dona Caterina havia acudit al poble a visitar l’amant. I vet ací que la gent es començà a remoure, nerviosa, alhora que el saig clamava perquè els joves es presentassin als quarters. Hi haurà desastres, cridaven. I l’oncle no sabia com desfer-se d’aquella dona, no fos cosa —explicava el pare— que haguéssim hagut de tenir-la a Algaida mentre duràs la guerra. Finalment l’enjoncaren a pujar al darrer camió que partia a la ciutat, estibat de gent que s’hagué d’estrènyer per encabir-la-hi.


  Durant la guerra, el pare es féu responsable del lloguer del pis. N’havia fet el punt de distribució de les guerreres de soldat que moltes dones cosien a casa. Pagava la renda al germà, i na Francesca no veia cap cèntim. El 39, ella l’obligà a entregar-li els diners que havia cobrat de la renda, però l’oncle se’ls havia gastats i no en tenia cap. Vaig sentir contar que, a canvi, l’obligà a casar-se. Ella va comprar els mobles, i posaren un pis de luxe amb cornucòpies, i aranyes, i miralls. Ho feren de manera precipitada, un mes abans dels pares. I començà una vida d’audàcies econòmiques i atreviments. Posà una tenda de roba a l’estil de les que havia vist a Barcelona, en una època en què s’hi establí amb dona Caterina perquè havia de perfeccionar l’ofici de sastre. El Siglo, que era el nom de la botiga, hagué de tancar al cap d’un any. Llavors es dedicà a comprar pedaços vells, féu oli d’ametlla a son Lloret, es va alçar empresari del Teatre Principal, teixí roba de drap amb uns telers antics que manejava a mà, ensenyà a fer el trenat de tires de pell per al calçat als qui després muntaren tallers que donaren treball a molta de gent, posà una fàbrica de roba interior d’home: camisetes i calçons blancs, un altre taller de senalletes de corda… Tenia una gran habilitat per a les feines manuals, inventiva i enginy, però cap capacitat per a la gestió econòmica, i totes les aventures que va emprendre acabaren de forma lamentable. En més d’una ocasió perillà la hisenda familiar de la dona, a l’hora de pagar deutes i atendre els múltiples negocis foradats en què va ficar-se. Finalment es presentà a les proves de mestre veler de la Marina, i el seleccionaren, entre molts d’altres que optaven a ocupar aquell lloc de feina. Així fou com es convertí en funcionari de l’exèrcit de mar. A vegades ens portava una fotografia del taller, instal·lat en unes dependències de Portopí. Vint soldats de marina treballaven a les seves ordres, aferrats a les màquines de repuntar. A vegades, els caps de setmana, en duia algun al poble, però la gent no li treia la vista de sobre. Tanmateix, fou sempre de manera pública l’homosexual oficial, com un estigma. Guard en la memòria la crueltat amb què la gent parlava d’ell, la perversió amb què se’l criminalitzava, com se’n burlaven i en feien broma. I com el menyspreaven. Els germans patiren la implacable severitat amb què era jutjat, la violència salvatge dels comentaris que restaven impunes. El pare hagué d’abaixar el cap moltes vegades. L’oncle Cristòfol es barallà a cops de puny enmig de la plaça amb uns individus que havien dit que en aquella família tots eren iguals: l’oncle Antoni, el germà petit, em va dir que havia hagut de suportar l’afronta i callar, recelós d’anar amb una al·lota pel passeig, convençut que algú pensava: «I si aquest és com el germà…». Llavors havies de mesurar cada gest, les paraules que deies, les mirades…


  Sovint, si a la botiga coincidien tres o quatre dones, envestien a parlar dels succeïts i fets ocorreguts al poble aquelles setmanes: les bregues familiars, els enamoraments secrets, els morts, les herències, les notícies que arribaven de l’emigració… A la mare no li agradava que moguessin conversa perquè —assegurava— li feien perdre el temps. El pare s’hi divertia, sobretot si feien una despesa considerable, perquè n’hi havia que només venien per mirar. D’altres, per una agulla de cosir. Tinc present el record d’una dona que plorava. Plorava amb desconhort. I contava que el seu germà, emigrant a França, s’havia allistat a la Resistència i lluitava en la clandestinitat contra l’ocupació nazi i el govern de Vichy. La seva dona, emperò, que s’havia fet amant d’un oficial de la Gestapo, l’havia delatat. I el detingueren, i hagué de suportar la vexació i la tortura. I a punt va estar de deixar-hi la vida.


  Un d’aquells anys féu un gran aiguat. Els vells deien que mai no havien vist ploure amb tanta força. Era a començaments de setembre i va caure un fibló. L’aigua davallava pel carrer dels Cavallers i la plaça, saltava les voravies i passava tumultuosa. Una torrentada que venia de la farinera vella envestí les cases de la banda alta: l’aigua entrava pels corrals, travessava les vivendes i sortia pel portal del carrer. En alguns llocs entrà a les cambres de dormir i va créixer fins que arribà al llit. La força de l’aigua arrossegava els animals ofegats: dues o tres gallines, un moix, una cabra, un ca, una ovella, algunes rates… Els camps s’embassaren, i es desbordaren els torrents. El de son Capellà envaí els camps que el vorejaven. L’aigua se’n va endur la terra, i les finques quedaren pelades, els arbres arrabassats, les parets destruïdes. Revingueren els albellons i els xaragalls. I la fontanella des Porrassar va créixer aquell dia fins al pi ver.


  Roland Barthes escriu que un dels records més lluminosos de la infantesa és el d’aquell temps en què vivia a París, al barri de Saint-Germain-des-Prés —llavors tenia onze o dotze anys— i acudia a les classes del liceu Montaigne, davant per davant els jardins del palau de Luxemburg. Aquells jardins varen marcar la seva vida durant algun temps, perquè es constituïren en un espai de joc: els travessava quatre vegades cada dia i allí es reunia a jugar, a entrada de fosca, algunes tardes en acabar les classes, amb els companys. Diu que jugaven sobretot a marro: emplaçats els jugadors en dos bàndols enfrontats, sortien de les línies respectives disposats a provocar l’adversari i a agafar-lo, sense deixar-se capturar. Aquells que atrapaven, els presoners, havien de situar-se rere la línia contrària i sols podien devenir lliures si arribava a tocar-los un altre jugador del seu equip. Barthes explica que li agradava, més que desafiar temeràriament els contrincants, excarcerar els captius; perquè això significava que totes les parts tornassin a posar-se en circulació i començàs el joc de bell nou.


  Jo també vaig jugar a marro, els vespres d’estiu, al meu jardí de Luxemburg. La plaça del poble, voltada de pins corpulents, amb pedrissos de pedra i el cadafal, potser no s’assembla als jardins de la rive gauche, assentats al cor del barri Llatí parisenc; però estic convençut que vaig respirar-hi —també l’espai pot esser un perfum, un aire càlid i un tros de lluna— una idèntica sensació de llibertat: la minúscula llibertat que teníem la fortuna d’imaginar les nits d’estiu sota els pins de la plaça. Mai no he tornat a veure un cel tan negre ni uns estels tan lluents. La travessava, aquella plaça, la Carrera de Sant Jaume, com una ràfega de calç viva. Em deien que és com un camí que no deixa. Un camí que porta, si et decideixes a seguir-lo, a l’extrem del món. Llavors, la ciutat de Compostel·la esdevenia misteriosa al final del camí. Vaig imaginar sovint les torres, les campanes, els carrers porticats, les velles places totes de pluja… I s’alçava rere aquell cel tan negre la ciutat en un camp d’estels imaginaris.


  També em parlaren de llunyanes constel·lacions i d’estrelles remotes els noms de les quals m’enamoraren. Però era una ciència quasi secreta que només coneixien els pastors: el sen Joan Cama, el sen Felip Domàtiga, el sen Miquel de Purgatori… Tot i que em fascinaven les paraules, ningú no m’ensenyà mai a reconèixer-los, aquells estels, de nit sobre el cel. Van parlar-me dels Deiols i em digueren que són tres estels que fan la carrera del Sol i menen una guarda, dels Ferros, del Gra d’Ordi, de les Cabrelles, dels Ulls de Santa Llucia, de la Veracreu, de les Tres Maries, del Carretó dels Set Frares… Me’n parlava la tia Antonina, que no hi veia. Se li assecaren els ulls a causa de la guerra. Va plorar durant anys, fins que un dia començà a veure mosques i mosques…


  —Només veig mosques —afirmava—. Només veig mosques. Tenc els ulls plens de mosques.


  La mare li va dir:


  —És que només hi ha mosques, tia.


  Hagué de resignar-se a la memòria dels estels i a les paraules que ens servien per a significar-los: els Deiols, les Cabrelles, les Tres Maries… Potser, sobre el tel de foscor que li cobria la mirada va veure-hi, a vegades, la lluentor perduda d’aquells estels; perquè en parlava com si els veiés, encara que abans havia de treure’s les mosques dels ulls. Més tard vaig descobrir l’estel de l’alba. Probablement no l’he vist mai, però em captivà novament el mot.


  —D’hivern, no ha sortit encara en tocar els goigs —m’assegurava la padrina Llucia.


  Poques vegades, tan dormidor com era i tant com em costava aixecar-me d’hora, vaig sentir tocar els goigs. Les batallades de la campana grossa, una rere l’altra: nang, nang, nang, nang…, marcaven el final de la nit. Llavors passaven els primers carros, de matinada, quan encara no hi veien, i els jornalers partien cap al tall. El treball era un càstig que els pobres havíem de pagar tot l’any. El dur treball de la gent que es guanyava el pa de cada dia amb la suor del front: a les terres de conreu, a les pedreres, rere els animals, a la fusteria i a la farinera… I el forner, el selleter, el sastre, el ferrer, el carnisser, el sabater, el picapedrer, el traginer…, i el que esquerdava pedres ran del camí. El meu pare —gairebé féu qualsevol treball que li posàs un diner dins la mà— s’hi havia dedicat, a picar esquerda, durant algun temps. El padrí Gabriel traginava la pedra en un carro. La pellucava per les garrigues o la recollia d’un esboldrec, la pedra més viva que mai s’hagi vist. Només tenia disset anys, el pare, i esquerdà tota la pedra necessària per a adobassar el camí de cas Brau: des de can Bril fins a can Brusca, tot un hivern de picar pedra, noranta carretades a sis reials. Havia hagut de fer-se amb una maceta com un martell i uns didals de ferro. Llavors els caminers l’escampaven i l’esquitxaven d’aigua abans de replanar-la.


  En acabar l’escarada del camí de cas Brau, en varen prendre d’altres, però només s’hi dedicaren un altre hivern. Llavors, únicament arreplegaren la pedra, la traginaven ran de les carreteres i uns altres la picaven. El padrí havia pensat que, si el fill l’ajudava a carregar el material, farien més viatges i els sortiria més a compte.


  També féu feina a les pedreres, el pare. N’hi havia per sa Comuna, pes Tancat Prim, per ses Maioles… Al retaule de l’altar major de l’església, policromada i fastuosa, resplendeix encara la Mare de Déu de la Mamella: la pàl·lida patrona dels trencadors, testimoni obscur de tanta suor que vessaren els homes del meu poble que partien a treure marès. Descordada la túnica, el pit de la Verge s’aboca als llavis golosos del Fill. També aquells homes havien de sostreure de la terra —la mare difícil—, per una espitrelladura del call vermell, la pedra blanca. Deien que el pare era bo per a començar una pedrera, perquè aconseguia que no es trencàs ni una sola peça: ni tan sols la primera. En va treure moltes carretades, durant més de cinc anys. Primer, a la pedrera de mestre Miquel Metge, que la tenia devers can Fideu. Hi anava a peu per camins de mal pas, car no volia que els companys es burlassin d’ell. Un dia, el padrí Gabriel accedí a comprar-li una bicicleta i acudiren a Ciutat. Els costà trenta-cinc duros; però li posà la condició que havia de fer-hi el viatge de retorn al poble, perquè no era cosa de pagar un bitllet de tren ni el preu del transport.


  A la pedrera de mestre Miquel també hi acudia n’Andreu Castellitxo, en Guillem Basseta i el seu germà, que després morí al front.


  —Tot el marès de les escoles —assegurava el pare— és tret d’en Guillem Basseta i meu: marès de trenta, que no era cosa de plànyer-hi un diner. Se n’encarregava en Llorenç Móra, el regidor que volia que l’escola fos espaiosa i clara… L’afusellaren els falangistes perquè havia posat el nom de Luis Bello a les escoles… També mataren mestre Miquel Metge. Llavors els homes bons guanyaven un duro i a mi em donaven set pessetes diàries. Mestre Miquel no en volia d’altre per a començar-la, la pedrera. Havia d’escurar la terra, marcar un rodol i treure la primera pedra. Les peces havien de fer quatre pams, però els donàvem una mica més, perquè les havíem d’adobar. Només els més bons arribàvem a treure tres carretades de marès en un dia. I el de can Pere Mena, que vaig treure. En Pere Mena era el batle del poble: li deien sa Geneta, de tan dolent que era. Un dia va venir a mesurar totes les peces… Quan arribà al final, ens volia descomptar els centímetres que mancaven, sense parar esment en les peces que s’excedien… Li vaig dir: «Un home com vós ens ha de descomptar això tan poc? I si ara us dèiem que no hem rebut ni un cèntim a compte?». I m’envergà cop de puny; però jo vaig saltar i va pegar a una pedra. Es féu sang a la mà. Era geniüt, en Pere Mena. Va esquinçar tres canyissos damunt el cap d’un home, només perquè l’havia contradit. Tres canyissos, perquè no tenia res més a prop.


  La plaça no fou, emperò, el meu únic jardí de Luxemburg. N’hi hagué d’altres que tinc en la memòria, com si fossin paradisos molt petits i minúsculs, alguns dels quals, a vegades, adoptaren la forma plaent, quasi màgica, d’un pecat.


  La cambra on vaig néixer tenia un finestró que donava al jardí de son Reus. Hi vaig plorar per primera vegada. I hi vaig sentir cantar els primers ocells. I vaig percebre-hi la remor de la primera pluja. Tot el que venia a través d’aquella obertura, m’arribava per primera vegada: una ratxa de vent, un ull de sol, l’aleteig dels coloms, les primeres pors. Els padrins i els oncles acudiren a visitar l’infant nat de poc i la mare. Mentrestant, el pare, advertit per la Guàrdia Civil, agafava una bicicleta i partia a incorporar-se al batalló de Campos, disposat a ingressar al calabós fins que diguessin prou. Em diria Gabriel com el padrí, com els padrins de més enrere… Em varen inscriure al llibre corresponent del registre civil, al llibre de bateigs de la parròquia. I vaig restar vinculat a un espai, a la història d’aquest espai, a la seva gent, als perfums, als colors de la terra, a les velles pors. El meu món va néixer en aquest carrer, entre aquestes façanes. Deien que al celler de son Reus hi sortia por. Un dia hi vaig baixar d’amagat, quasi de puntes; érem dos i ens hi va comparèixer una figura en forma de bubota. Partírem de pressa. El meu espai s’expandia més enllà del carrer. Podien esser els pinars des Porrassar, el cinema d’en Pruna, el camp de futbol, ran de la carretera, el lledoner de les Set Soques, la casa de la padrina Llucia, la roca de la Verge Maria i el cementiri vell del temps de la pesta, el convent de les monges, la plaça, les escoles, el pou des Colomer (al fons del qual m’agradava guaitar com si hi hagués un mirall), el campanar, l’abeurador de la plaça, els alzinars de Binicomprat… Són indrets que perduren, perduts en un racó de la memòria, com petits paradisos que alimentaren la meva sensibilitat. Són els residus que ha deixat el temps: un mirall pigat que tenia memòria i servava la imatge de les cares que s’hi havien mirat, una pedra blava que cicatritzava les bòfegues de la llengua, una capsa de llapis de colors, un joc de parxís, un àlbum de cromos, un estel de canyes i paper de seda, una capsa plena de programes de cine, el caramull de taronges de Sóller que en Palomina portava tots els dissabtes, un pi ver ran d’una fontanella… La meva mare contava que no vaig ser una criatura fàcil de desmamar. Ho intentà quan tenia divuit mesos, i quasi em vaig morir. M’havia esblanqueït i havia perdut l’esma. Avisaren el metge. Preguntà a la mare si encara tenia llet. Em vaig afuar als mugrons desesperat. Com tots els infants, vaig fer algunes gràcies. Contaven que un horabaixa d’estiu la tia Antonina m’havia banyat en un ribell d’aigua, assolellada, aquesta, durant tot el dia. Quan em tingué vestit, les sabates posades i pentinat, vaig aprofitar un descuit de la tia i em vaig llançar de nou a l’aigua del ribell. En veure’m, exclamà:


  —Oh! Gran puta loco!


  La gràcia consistia que, si em preguntaven què et va dir la tia, la meva resposta era contundent:


  —Oh! Gran puta loco! Gran puta loco…


  I m’agradava repetir-les, aquelles paraules, sense saber què deien. Però la tia era poc dels infants. En una ocasió vaig sentir que deia:


  —Només hi hauria d’haver un al·lot a cada cap de món, i jo hauria d’estar enmig.


  Per a ella el món encara era pla com un camp de futbol, com una quarterada d’ametllers.


  Quan el pare baixava a la ciutat —hi anava totes les setmanes a comprar als magatzems que venien a l’engròs—, em portava una poma. No hi havia gaires llepolies, ni caramels, ni pastissos. Llavors m’afigurava que el pare havia anat a cercar aquella poma en un lloc misteriós. Vingué el bisbe al poble amb la finalitat de retre visita a la parròquia i administrar el sagrament de la confirmació. En aquell temps, quan començaves a parlar ja et confirmaven i, amb les poques paraules que sabia, vaig dirigir-me a aquell home que, mitra posada, potser va semblar-me un Rei d’Orient, per demanar-li, alhora que em colpejava lleugerament una galta:


  —Tu, una poma?


  També m’han contat que era destre a arrenglerar els petits caramulls que em treia quan evacuava el ventre. Un rere l’altre, fins a sis o set, ben ordenats, com si fossin els versos d’una estrofa.


  No m’han parlat d’altres habilitats ni agudeses. Vaig recitar versos enfilat en una cadira al sopar de matances dels padrins, a l’escola, al teatre del rector. Em record d’un dia que el pare va matar un ànec, que, amb el cap tallat, partí a caminar, i pegava a les parets, i deixava un reguerol de sang. La tia Antonina fou prompta a dir:


  —N’hi va haver més d’un a qui els feixistes tallaren el cap. Potser, amb el cap tallat, aquells homes es posaren a caminar… Qui sap on anaven!


  La tia Antonina tenia una moscardera de gasa penjada de l’embigat que cobria tot el llit a fi d’impedir que els moscards la picassin mentre dormia. Sovint vaig imaginar que les reines dels contes passaven les nits sota un baldaquí com aquell. Quan matàvem el porc, acudien les padrines de cada banda. N’engreixàvem dos i en veníem un. El pare pastava la sobrassada. La mare les omplia amb lentitud, com li havia ensenyat la tia Antonina. Un any, mentre obràvem el porc, comparegué una senyora estranya que havia arribat en un tren procedent de Ciutat. Digué que volia parlar amb els pares. La varen fer passar en una petita sala i els explicà que havia vingut perquè sabia que tenien un fill que corria perill perquè algú amb poders malèfics volia danyar-lo de per vida. Els pares quedaren abatuts davant les paraules d’aquella dona. Li preguntaren què podien fer, i els va respondre que ella portava un cordó que em protegiria, només que me’l cenyissin al cos. El cordó valia set-centes pessetes, i tot d’una ensumaren que allò era un engany. Li digueren que marxàs i que no la denunciaven a la Guàrdia Civil perquè aquell dia feien matances i no podien perdre temps. Després varen saber que la senyora que arribava en el tren tenia una comissària a l’entrada del poble que la informava, alhora que posava al seu abast les orientacions necessàries per als seus enganys.


  Escassejava el menjar. Teníem una cartilla de racionament que ens servia per a obtenir uns pocs productes de primera necessitat a preu de taxa. Les presons eren plenes a vessar. Continuaven els afusellaments i les venjances. Persistia la repressió i es mantenia viu l’esperit d’enfrontament civil. Es malparlava dels assassinats als cementiris i a les cunetes a fi de justificar les morts. Eren mala gent, els rojos. Es tractava de donar sentit a la guerra i als seus estralls: un càstig necessari que ens havia enviat el Cel, perquè ens estima. Tinc a les mans el mecanoscrit original de la crònica que escriví el capellà Joia —mossèn Miquel Munar i Llompart— en què reconta les celebracions festives que tingueren lloc a la vila d’Algaida en ocasió de la Victòria, durant quatre dies de maig de 1939. Baixaren al poble des de Castellitx la imatge de la Mare de Déu de la Pau. Va haver-hi gran assistència d’autoritats i de gent que acudí a rebre-la ran del quarter de la Guàrdia civil, la banda de música, els capellans, els al·lots de les escoles, les associacions parroquials, les banderes, un esquadró de falangistes, un altre de requetés… Cridaren visques, entonaren himnes exaltats de victòria, afirmaren el caràcter providencial del general Franco. Una nina va cantar unes cançons de benvinguda que havia escrit el capellà que en fa la ressenya. Ho féu amb la música de la cançó napolitana «Torna a Surriento», i la gent l’escoltà, diu el cronista, «amb recolliment i sepulcral silenci». En aquelles cançons s’insistia en la necessitat de la guerra: el càstig d’una mare que estima, una lliçó moral. Vegeu-ne aquesta estrofa: «Feis sa vostra voluntat, / que una mare, quan castiga, / sempre ho fa perquè bé estima / es fill que ha prevaricat». Un dia vaig preguntar a la padrina Llucia:


  —I aquells que havíeu perdut la guerra, què fèieu en veure tanta festa?


  La padrina va respondre, rabent:


  —Els fotíem les portes pels ulls i tancàvem la casa.


  El pare tenia un amic, en Xesc de Marina —llavors eren fadrins—, que festejava una al·lota amb la qual pensava casar-se en acabar la guerra. Un dia li digueren que aquella al·lota s’entenia amb el capellà Joia i que algunes nits l’havien vista sortir de la casa del capellà per una porta que donava al corral. Tant li ho varen dir, que una nit decidí vigilar la porta. S’hi estaria fins a l’alba. Hagué d’esperar algunes hores. Finalment, en sortí una jove abrigada. La va conèixer, però no era aquella de la qual estava enamorat. Passat un temps, en Xesc va morir d’una infecció de tètan, i l’al·lota que festejava decidí tancar-se monja de per vida al convent de Sant Jeroni de Ciutat. El pare sempre els va plànyer.


  L’endemà de les matances, la mare feia sabó del greix del porc. I el pare posava la pixa —el membre genital del porc— a assecar. Serviria per greixar les eines de treball, sobretot les que tenien dents. Podies veure-ho a totes les cases. En un racó d’un porxo o en una pallissa, hi guardaven assecada, com si fos un trofeu, la pixa del porc. I la tia em contava:


  —Hi va haver més d’un home a qui, després d’assassinar-lo, li tallaren la pixa i la hi foteren dins la boca.


  Un dia vaig visitar la fàbrica d’electricitat, rere la farinera. Hi vaig anar amb en Miquel de can Bosso, que era de la meva edat i amb la família del qual la fàbrica tenia alguna relació. La llum elèctrica que arribava d’aquella fàbrica era prima, tan dèbil que pareixia que en qualsevol moment havia d’apagar-se. La gent deia que hi planyien la llenya, perquè la fàbrica funcionava amb una caldera que havien de mantenir a base d’estelles, i troncs, i clovelles d’ametlla. Si un dia es moria un porc i no podien obrar-lo, el llençaven a cremar a la caldera, i aquell vespre la llum era poderosa, excessiva. Solien apagar-la a mitjanit, però un quart d’hora abans feien el senyal que avisava que el proveïment seria interromput, i tothom partia a jeure, no fos cosa que haguessin de desvestir-se a les fosques o a l’empara del llum d’oli. He vist la gent que davallava pel carrer dels Cavallers, en sortir del cinema. De sobte, els llums dels cantons s’apagaven. Era el senyal. Es tornaven a encendre. I la multitud envestia a córrer per si serien a temps d’arribar a ca seva, abans que no s’apagàs del tot. La tarda en què vaig anar a veure la fàbrica, havien portat un porc gras que havia estat malalt i al final s’havia mort. El portaven a cremar i d’aquesta manera s’estalviaven d’enterrar-lo. Eren tres homes que intentaven que passàs per la boca de la caldera i l’empenyien amb forques i ferros ganxuts. Vaig contar-ho a casa. La tia féu:


  —N’hi llançaren alguns, durant la guerra. No sé si els mataven abans o els hi tiraven de viu en viu.


  Un dia, en passar a prop de casa el camió que repartia l’oli a les botigues, amb un sotrac trabucaren dues gerres, i l’oli regalimà del camió i s’escampà pel carrer. Es va mesclar amb la pols, però els clots varen omplir-se’n. Les veïnes sortiren amb una escudella i un pedaç que els servia d’esponja. L’abeuraven d’oli i l’espremien dins l’escudella, perquè podia servir per a alimentar el llum. A totes les cases hi havia un llum d’oli, per si de cas fallava l’electricitat. A les cases pobres el llum era d’un ble. Les que tenien més possibles tenien el llum de dos blens.


  Jugàvem pels carrers a quatre cantons, a banya, a marro… Un dia érem els indis, un altre dia, els lladres. També ens barallàvem. No hi havia qui ens desfermàs, en moure brega. Ens tiràvem pedres i ens encalçàvem. Es formava un grup disposat a apallissar els d’un altre grup. Cridaven: «Qui no pega és una femella!». Els jocs seguien el curs de l’any: després de la fira, les casetes de tir. Extrèiem una forca dels branquillons d’un arbre i hi ajustàvem un elàstic. Robàvem els gafets d’una cortina, unes petites peces corbades de metall, i els disparàvem a un tros de serpentina que havíem estirat entre dues fustes. Després de Sant Jaume, ballàvem els cossiers: dues tires de cascavells fermades a les cames, un capell amb les ales alçades i dos mocadors d’indiana a les mans. Quan havia plogut, ens agradava tirar pedres a les basses i esquitxar d’aigua i fang els qui n’eren a prop. Anàvem a comprar a la botiga de madò Bet, a la de ca na Perugueta, quatre cèntims de magnèsia que la botiguera mesurava amb el tap de la capsa de llauna en què la guardava, a la de cas Colaus, que era la més moderna. Feien olor de poc, aquelles botigues: de sabó fluix, pastós i negre, d’oli, d’arengada, de bacallà. Em record del paper d’estrassa amb què embolicaven la compra, una mica raspós. Quan portaven una viola de plàtans, només un cop al mes, ens la miràvem bocabadats. Comprava un caramel de cafè amb llet a en Joan Curro, les tardes dels diumenges, un polo de taronja a l’estiu. En Joan posava el carretó davant el cafè de can Caragol. A la part inferior del carro tenia un amagatall amb una senalla. S’hi acostava un jove, portava les butxaques plenes de blat. L’havia requisat del graner dels pares. Les buidava en secret dins la senalla, i en Joan li donava un preservatiu. A vegades, dos.


  Als Colaus, potser perquè la botiga era la més assortida, la gent els deia els Trópicos. I allí trobaves més varietat de productes, i més ben presentats que a les botigues de sempre. Quan al Teatre Principal estrenaren la pel·lícula Ana, amb Silvana Mangano, la història d’una monja amb un passat borrascós, perquè havia treballat de ballarina en un club nocturn, la gent, delitosa, esperava l’escena en què ballava el baion. La lletra ens quedà fixada en la memòria, però no solament la lletra: «Ya viene el negro zumbón / bailando alegre el bayón…». L’acompanyava una orquestra de negres. El ball era voluptuós. Quan acabà la projecció, per gentilesa dels Trópicos, l’empresari s’avingué a repetir l’escena del baion.


  La mare m’enviava a cercar llet a ca sa Madona. No era necessari dir gaire més. Sa Madona i prou. L’home pasturava les vaques durant tot el dia. Poc abans de la fosca, les vaques passaven per davant ca nostra a poc a poc. Aquell home les seguia amb reposada calma. Tothom es malpensava que posaven aigua a la llet, abans de vendre-la. Aigua del safareig.


  Arribaven els representants de les cases comercials i de les fàbriques i xerraven pels colzes. Portaven idees, contaven històries alhora que predicaven les excel·lències del mostrari. Algun venia en tren, d’altres en cotxe propi. Hi descobrírem el plexiglàs, el niló, el plàstic que imitava la pell de serp. Generalment venien de Ciutat, d’altres de Sabadell i de Manresa. Em record del senyor Oliver, que venia de Manacor i tenia un taller de davantals d’indiana que repartia a les botigues que n’hi demanaven. Davantals florejats en la postguerra dura. Era el pare de l’escriptora Maria Antònia Oliver, però ni ell ni nosaltres no sabíem que finalment els fills ens dedicaríem al conreu de les lletres i a contar històries.


  Però el qui més m’agradava que vingués era el senyor Josep Martret, nascut a Sabadell i instal·lat a Mallorca. Tenia una perfumeria al carrer de sa Ferreria de Ciutat, la perfumeria Magnus, i aquest era el nom que li aplicàvem: el senyor Magnus, com si fos un mag sortit d’un conte. Arribava amb el tren i visitava els dos o tres clients que tenia al poble. Portava un maletí de fusta, en treia un polvoritzador i ens omplia la casa de bones olors: Maderas de Oriente, Tabú, Suspiro de Granada… Aigües de colònia i essències de la casa Myrurgia. Cosmètics i sabons perfumats, pintallavis i pólvores que evocaven l’Orient exòtic. D’un poble a l’altre, el senyor Magnus introduí la bona olor en la societat de la postguerra rural. A la mare li agradava parlar-hi i escoltar la visió que tenia del món, del petit món derrotat en què vivíem, de la repressió a què érem sotmesos.


  Aquells representants, en dirigir-se al pare, li deien senyor Janer. I la tia Antonina acabava per dir:


  —Què ho has sentit, això? Senyor Janer… No me’n puc avenir.


  I el pare m’advertia:


  —M’ho diuen perquè pagam les lletres amb puntualitat. Per res més.


  La tia Francesca Manila va dur una moneia d’ultramar; la tenia fermada en un taronger del corral. M’agradava veure-la saltar entre les branques. Potser fou abans de la primera comunió, el dissabte del Ram de 1948. La setmana anterior, vaig assistir als exercicis espirituals. El rector parlava de l’infern, dels pecats, de les cadenes… Dels morts que apareixien per dir que no pregassin més per ells, perquè eren condemnats al foc. La mare va cosir-me el vestit. Ho feia de vetllada, després de tancar la botiga. Anàrem a Ciutat a comprar les sabates, el llibre, el cordó, la creu de nacre. Vaig dejunar des de la mitjanit, i el pare va dur dues galetes d’oli a la butxaca no fos cosa que m’acubàs, amb tant de temps sense menjar. Em donaren una estampa. Amb la mare, anàrem a visitar els familiars malalts o massa vells, impossibilitats d’acudir a la festa. Els vaig besar les mans. Dinàrem a casa. Vingueren els padrins i els oncles. Tots em contaven els records que tenien de la seva primera comunió. La padrina Llucia havia guanyat un duro perquè se sabia la doctrina grossa de cor. Després de dinar vaig anar al cinema de damunt ca na Mena i vaig veure una pel·lícula sobre la passió de Crist. Era una pel·lícula muda. Per Sant Josep, les monges ens vestien de seminaristes, i recaptàvem diners per al seminari. Un diumenge d’octubre, perquè era el Domund, ens vestien de xinesos o de negres salvatges i acudíem a les cases a demanar una almoina per als missioners. Els capellans contaven històries terribles de persecucions i de martiri. Encara tinc al cap la dissort d’uns frares que varen esser enterrats en una séquia. Els cobriren de terra fins al coll, i una màquina d’aplanar els camins els esclafà el cap. Ens digueren que havia succeït en una ciutat remota, al nord de la Xina. Arribaven al poble els «cantamañanas». Ho feien el matí del diumenge, disposats a vendre una flassada, la roba per a un vestit, una màquina d’afaitar, unes pastilles de sabó… Encantaven el gènere, enfilats en una cadira, i et feien creure que t’emportaves un tresor. El més famós havia estat en Penya, i la gent aplicava aquest nom a tots els que venien. I els pedacers, que barataven els pedaços vells amb un pitxer florejat. I l’home que adobava els paraigües. I el que cordava olles. I el que esmolava ganivets i tisores. I el llauner. I el que arrabassava queixals enmig de la plaça i venia capses de pólvores per a glopejar. I el que portava pomada de serp, que guareix el mal de cap i les migranyes.


  Una mica més avall de casa vivia madò Maria de ca na Masset, la dona més vella del poble, amb quasi cent anys. Era una dona sàvia i tenia una memòria prodigiosa. Escardalenca i prima, sempre disposada a recitar codolades i romanços antics. Encara no tenia deu anys i m’agradava escoltar-la i aprendre les tirallongues de versos que sabia. «Voleu que vos conti un cas / que n’és de riure / i el vaig voler escriure / per mon record? / Que havia carregat fort / de suc de parra…». Com un vell arxiu, la memòria de madò Masset contenia una saviesa que venia de lluny. El seu home havia estat guàrdia de carrabiners, i havien estat destinats molts d’anys fora de l’illa. A Extremadura havien viscut en un poble fronterer amb Portugal, i la seva filla, que havia jugat pel carrer amb les amigues, hi va aprendre portuguès. A vegades, quan sortíem d’escola, els al·lots ens aturàvem davant seu per demanar-li que ens parlàs una estona en aquella llengua, i ens divertia escoltar-la. Quan el marit es va jubilar, tornaren al poble. Ell, que pel món havia parlat el castellà, entremesclava les paraules. Va contar que s’havia «retirado» i ja no li va caure. Des d’aquell dia tothom va dir-li «el retirado», com si fos un malnom. No sé si tenia el caràcter difícil o si era mal de dur, però un cop va esser mort, madò Maria deia, a vegades, com si fos una vella sentència:


  —Bé està l’home davall la pedra. Tots els pecats li perdon, sols que no torn.


  Una altra vella que vaig conèixer, madò Maria de can Truc. També estava prima; però, malgrat la primor, tingué una caterva de fills que emigraren a Veneçuela i a Panamà i retornaren milionaris, amb haigas ostentosos de colors clars que recorrien els carrers plens de pols. Madò Truca tenia fama d’haver tingut facilitat en els parts. I contaven que en una ocasió passà per davant una finestra rere la qual hi havia un taller de cosidores. Estava embarassada i anava a comprar l’arròs per a fer el dinar. A la botiga li arribaren els dolors del part. Les modistes la veieren passar apressada. En arribar a casa infantà el fill, li posà els bolquers, el deixà en el breç i retornà a la botiga a cercar-hi l’arròs. Passà per la finestra de les cosidores i s’adonaren que no portava l’embaràs.


  A vegades, sor Marieta, la monja que exercia d’infermera, em convidava a acompanyar-la a posar injeccions per foravila. Devia tenir vuit o nou anys. Els pares deixaven que hi anàs perquè a mi m’agradava, per les històries que contava la monja. Pujàvem en un carro. Estirava una somera aparentment tranquil·la. Un dia, anàvem a son Lluc. La somera es movia lenta, i no arribàvem mai. La monja se’n queixava, de la lentitud. Li vaig dir:


  —El meu pare diu que tant a les someres com a les eugues i a les mules, si els criden: «Arri, Apol·lònia!», es posen a córrer a la desbandada.


  La monja va dir:


  —Això diu el teu pare? Doncs ho hem de provar.


  I s’aixecà dreta, tensà les corretges d’una estirada i féu:


  —Arri, Apol·lònia!


  Llavors la somera arrencà a córrer, com si hagués tornat boja. Sor Marieta s’alarmà de veure que, per moltes ordres que donàs i per molt que estiràs les regnes, la somera feia el seu cap envant. I no es va aturar fins a son Lluc, i encara perquè un home que es posà enmig del camí, els braços estesos, aconseguí parar la seva fúria.


  Encara vaig esser a temps de jugar amb les velles joguines: les bolles de fang, la baldufa, la pilota de cuiro, el cèrcol, el molí de paper de barba acoblat a un albó, les xanques que construïa amb dos pots de llet condensada (foradava els pots, passava una corda pels forats i m’enfilava sobre aquell pam de llauna, disposat a mesurar la meva alçada amb els homes, mentre marcava durament les passes sobre l’enrajolat). Vaig tenir una baldufa embruixada que sempre s’escapolia de les escomeses de les altres i cap no n’hi havia com ella per a pegar polls. Me n’havia fet el clau, cantellut i afinat, mestre Colau, el ferrer de la placeta des Sitjar. La tia Antonina m’explicava com eren les joguines amb què havia jugat, quan encara era nina: les pepes de canya amb el cap de patata, la gàbia de faies, els ninots de pedaç… I els dits: «Dit-pellerit-cama-cama-de-ropit…». I la cara: «Ull per ull, nas per nas…». Els dits, i les mans, i els braços, i la cara varen ser, juntament amb els sons embullats de les paraules, les primeres joguines. Temptejava els sons per mitjà del joc i explorava la llengua. Vaig conèixer dues dones que feien juguetes, i elles ompliren el meu cap de fantasies, d’imaginacions subtils i de quimeres: dona Rosa Jaume, de can Dinaret, i sor Victòria. Dona Rosa sempre tenia un munt de papers de diari ben tallats, a punt de fer-ne, a força de doblecs, una abundor d’ocells, de vaixells amb fumerals, de carros envelats, de granots i cavalls. Sor Victòria construïa naus i tamborets de cartró folrat d’indiana i canaris grocs penjats en una canya. Tot l’any els fabricava perquè servissin de premi als al·lots de la Doctrina. Quan venia l’estiu i s’acabava el curs —era la tarda d’un diumenge de juny— acudíem a l’església i esperàvem —el cor ens bategava sota les ales— que el rector ens cridàs pel nostre nom. Només aquell dia, la capella del Cor de Jesús era plena de les joguines que feia sor Victòria i, sota la llum multicolor dels finestrals, les barques, els tamborets i els canaris grocs es tornaven estranys, misteriosos.


  Llavors qualsevol cosa podia esser una joguina: la canya d’una granera, una cadira amb la bova esquinçada, la cobertora d’una capsa, un tros de roba vella tota de flors… Les altres joguines, aquelles que sorgien de la indústria, produïdes en sèrie i a l’alcanç de tothom, arribaven al poble sobre els prestatges de les barraques de lona dels firers: cavalls de cartró, pepes, carteres d’anar a escola, cuinetes, botadors amb campanetes, carros de fusta, pilotes de goma…, i la vigília dels Reis d’Orient. Passaven, de nit, sobre els cavalls, els Reis, i tallaven el silenci. S’aturaven a les finestres de les cases i als balcons. Recollien la mica de menjar que els al·lots havien dipositat dins la sabata per als cavalls: una embosta de faves, una mica d’ordi, i deixaven, a canvi, les joguines. Més d’una vegada vaig creure que els sentia passar, els cavalls dels Reis, dins la nit obscura, sota la fosca vella. Més d’una vegada vaig percebre el pas silenciós de l’estel.


  Tres o quatre dies abans de la festa, la botiga dels meus pares —veníem vestits, calçons, davantals, paraigües i llençols— s’omplia de joguines. No eren gaire cares: pepes de cartró, pallassos que tocaven els platerets només que els pitjassis a la post dels pits, escopetes, pianos, poals de llauna, trompetes, motoristes, conills de pedaç, trens, cotxes, camions de bombers, barques de fusta… Durant hores, la gent comprava les joguines d’amagat dels al·lots, i l’endemà, quan l’alba creixia pels carrers del meu poble, les finestres de les cases n’eren plenes, com si haguessin caigut d’un cantó del cel.


  Com altres infants del meu temps, vaig tenir una tia a Veneçuela. Amb els anys vaig arribar a tenir-hi molta família, sobretot de la branca de la mare. Un any, poc abans de Nadal, la tia Francesca Manila, casada amb l’oncle Sebastià Company, de can Truc, m’envià deu duros, i a mi, aquell capital vingut de tan lluny, va semblar-me un tresor. Pocs dies després, vaig davallar a Ciutat amb els pares i compràrem una màquina de cine Nic a La Filadora, que ens va costar trenta-sis pessetes. Amb les catorze restants vàrem comprar tres o quatre pel·lícules de «periquitos», perquè la gent en deia «periquitos», dels dibuixos animats. No tenia diners per a comprar-ne més i vaig aconseguir un full de paper de ceba, el vaig tallar en tires i hi vaig fer els meus propis dibuixos. Així fou com va entrar en la meva vida la il·lusió de les imatges en moviment.


  D’aquella peripècia, el pare en deia «partir a fer la volta». S’aixecava del llit de bon matí, ensellava l’euga i carregava el carro: llençols i coixineres, llista per al vestit de feina: calçons i camises per als homes, faldes per a les dones i davantals, roba blanca per a una brusa, per a una camisa de jeure… Partia amb el carro cap a sa Marina de Llucmajor, pel camí des Llobets, pel camí de ses Òlibes, cap a s’Estanyol, cap a cala Pi, cap a Llucamet. S’aturava a les possessions i tractava de vendre’ls la roba necessària per al treball, per a l’aixovar de la jove, per al fill que havia de casar-se i la mare volia que dugués una caixa ben proveïda de draps. Arribava el pare, descarregava el gènere i l’estenia enmig de l’aiguavés. Aviat compareixia la gent que habitava en aquella casa: l’amo i la madona, els fills i les filles, els missatges. Algú tocava el corn marí perquè no era cosa de deixar ningú sense avisar. El pare era destre a l’hora de vendre’ls una mudada de roba de davall, una camisa blanca per als dies de festa, un joc de llençols. I els contava una història de la qual no havien sentit a parlar, un succeït, una facècia. Després tornava a carregar la roba al carro, abeurava l’euga i partia. A vegades arribava a les penyes de mar, fins a Regana, terra endins, per entre ullastrars i garrigues, rotes i conreus.


  Passats els anys, quan es referia a aquell temps en què partia a fer la volta pels camins malplans de sa Marina, deia:


  —Era com anar a descobrir les Amèriques. Tot era lluny i no arribaves mai.


  Però era el mateix sentiment que Maria Antònia Salvà havia expressat en «El poema de l’Allapassa»: les terres eren grans, inabastables: «Quina amplària de món! No es veu la fi…».[1]


  Llavors, els noms d’aquelles possessions a les quals el pare acudia a fer la volta, omplien de sons la meva imaginació d’al·lot il·lusionat de trobar altres mons, espais desconeguts. Ho fan encara ara. Si de cas un dia qualcú anomena davant meu un d’aquells indrets —Capocorb, Gomera, s’Àguila Vella, Garonda, Vallgornera, son Granada, Calicant, Purgatori—, se’m desvetlla un rastre de memòria que em porta el misteri secret que contenien aquelles paraules. De sobte, el tresor d’una bassa d’aigua per a abeurar-hi la bístia —el bé de l’aigua en terres de secà—, els aljubs, les cisternes.


  El pare havia traçat una sèrie de rutes a les quals retornava cada dos o tres mesos. Algunes d’elles eren per a dos dies, d’altres només per a un. Quan partia a fer la volta llarga, no marxava sol. De primer l’acompanyava el seu pare, el padrí Gabriel; més endavant, l’oncle Joanet, germà del padrí. Li deien Joanet perquè era petit, sobretot si el comparàvem amb els propis germans. Tant el padrí, com l’oncle Pere, com la tia Catalina eren llargs i espigats com una canya. L’oncle Joanet havia quedat petit, tant que només arribava a les espatlles dels germans. I això feia malpensar la gent. Més d’una vegada vaig sentir el pare que deia, una mica de broma:


  —Potser la padrina Margarida tingué amors amagats amb el veí de can Bondia. Ells tots són petits.


  Quan partia per dos dies, en arribar la nit desenganxaven l’euga, la tancaven en una païssa perquè descansàs, sopaven del que duien a la taleca i jeien al sostre d’una de les possessions que els venien de pas. El sostre era l’habitacle destinat a guardar la palla i el lloc on passaven la nit els missatges. Estenien un llençol gruixut i s’hi allargassaven fins a la matinada. El pare deia que li costava adormir-se. Hi havia rates i les sentia córrer per la treginada. En alguna ocasió, a prop dels peus. Tenia por que un missatge d’una de les possessions per on havien passat, sabedor que portava diners —els que havia cobrat de la venda de la mercaderia—, decidís envestir-los de nit i robar-los. Era difícil aferrar el son. Les hores passaven lentes, al sostre. El padrí Gabriel dormia amb una maça de picar esquerda a prop, per si de cas s’acostava un lladre. Poc abans de trenc d’alba, es rentaven la cara amb l’aigua de la pica on abeuraven les bísties, ensellaven l’euga i tornaven a partir pels camins ressecs. Un dia els va comparèixer un home enmig del camí, saltà una paret i començà a fer espants. Se’n dugueren un trastorn. El padrí Gabriel aviat tingué la maça a les mans. Però només era que els volia avisar, perquè estaven a punt d’amollar un barrobí i plourien esquerdes de pedra. En una altra ocasió, quan ja havien sopat i estaven a punt d’ajocar-se al sostre, s’hi presentà un home. Els va dir si volien anar amb ell i un parell més a descarregar una barca de tabac. Tot havia de fer-se en secret. Portarien els sacs a l’esquena fins a una barraca. Els pagarien un duro per hom. Hi anaren. La nit era fosca. Arribaren ran d’unes penyes, en una petita cala. La nau era allí a prop. Quasi no es veien l’un a l’altre. Prengueren el sac, se’l carregaren a l’esquena i partiren, costa amunt, per un camí de cabres.


  Algunes vegades, quan la volta només era per a un dia, si tenia vacances escolars, vaig acompanyar el pare. Només devia tenir vuit o nou anys. Em record que, en una ocasió, una madona em féu entrar a la cuina, tallà dues llesques de pa i les omplí de brossat: el pa rústec, una mica dur, i el brossat que treien en formatjar la llet de les ovelles del ramat.


  Em va dir:


  —Menja’t aquest pa i el brossat, que és fet d’ahir. La teva cara diu que no has berenat.


  Mai no n’havia menjat i no estava segur si m’agradaria. Tingué un sabor antic, com el pa, com el gest de la madona, com els meus ulls. El pare arreplegà de bell nou la roba i tornàrem a partir. En arribar a migdia, ens aturàrem en una vorera, a l’ombra d’un garrover. El pare va treure un cassolí d’alumini amb dos ous menats amb salsa de tomàtec i pebre verd, dues forquetes i una llesca de pa. Dinàrem. Després dels ous, podíem escollir entre un tall de sobrassada o un de formatge vell, que portàvem a la senalleta. A vegades, en tancar el preu del que havia venut, el pare feia que hi entràs un meló, si n’era temps: un meló petit, car en aquelles terres de secà la fruita era prima. Llavors, després d’empassar-nos els ous amb tomàtec i el tall de formatge, el pare es treia un ganivet de la butxaca i, encara que fos calent, encetava el meló. En menjàvem dues tallades per hom, la polpa sucosa, i guardàvem la part que quedava per a la mare, que se la menjaria al vespre, després de sopar.


  Un dia el pare em va dir:


  —Arribarem a una possessió on veuràs un home (és un missatge que tenen llogat de per vida) que mai no ha portat sabates. Té un call als peus més dur que una pedra, tant que hi pot encendre un misto, d’una escarritxada.


  Vàrem veure aquell home. Era gran i tenia els peus rabassuts. Es refregava els mistos pels peus i s’encenien, un rere l’altre. Era un ésser estrany, com vingut dels boscos profunds.


  A vegades ens pagaven la roba en espècie: formatge i, sobretot, blat. Sota els fardells, el pare carregava els sacs a fi que no facessin senyal, perquè era prohibit trafiquejar amb blat. La Guàrdia Civil vigilava els camins, i no era cosa que descobrissin el blat furtiu que el pare portava. En contava algunes històries, del temps en què féu aquella mica d’estraperlo. En una ocasió, una madona que havia fet una bona compra va dir que li pagaria amb blat, que hi tornàs després de dinar quan el senyor, que aquells dies era a la finca, facés la sesta, i quan l’amo, el marit d’aquella dona, també sestejàs, que era la cosa que més li agradava de la vida. Llavors pujarien a les sales i carregarien. Ella parava el sac, el pare omplia la senalla i l’abocava. Li deia:


  —No ha de venir a una senalla, que no he mirat prim, en tallar la roba.


  De sobte diu, la madona:


  —Que ens deu veure el bon Jesús, que carregam el blat?


  El pare li pegà un cop d’ull. Només va dir-li:


  —També fa la sesta.


  En una altra ocasió va comparèixer la parella de la Guàrdia Civil enmig del camí i el varen parar.


  —D’on veniu? —preguntaren.


  —Hem anat a les possessions d’allà deçà el puig de Randa, per si podríem vendre una mica de roba: un llençol, una camisa…


  Un dels dos guàrdies voltejà el carro, posà la mà en un dels sacs i va dir:


  —Però no només portau roba. No sé què he tocat davall aquest fardell.


  El pare va entendre tot d’una el missatge. Baixà del carro, davallà una peça de roba de cotó, en tallà dos trossos, els va estendre en terra i abocà una senalla de blat damunt cada tros. Agafà els quatre caps i els fermà. Tornà a carregar el sac de blat, la senalla, la peça de roba i partí. No foren necessàries més paraules. La parella posà el bolic al portapaquets de la bicicleta. També partiren.


  Els pares havien decidit de comprar la casa del carrer del Marqués de Zayas, i es traslladaren a viure-hi i pogueren tenir més espai per a la botiga. Em record del trasllat. Tenia tres anys i tinc la imatge del padrí Ramon, el padrastre de la mare, que alçava un taulell. Hagueren de demanar diners en préstec: a la tia Antonina, que els deixà mil duros, tot quant tenia; a la padrina Llucia, que els en deixà altres mil. Els en faltaven dos mil més i els demanaren a l’amo de can Montblanc, que es dedicava a deixar diners. Algú li va dir:


  —Heu estat atrevit. No us els tornarà, aquest, els diners manllevats. D’on els ha de treure?


  I responia:


  —Ell ha comprat la casa. Li he deixat passar gust, tanmateix serà meva.


  El pare deia:


  —És necessari partir a fer la volta, abans que els interessos ens ofeguin.


  Des del carro, els rostolls, les garrigues, les cases de roters, els ullastres, les llinyes dels carros, l’herbei de les voreres dels camins: esparregueres, cards, porrasses…


  Quan tornava a casa, després de recórrer els camins de sa Marina, el cos li feia olor de terra vella, d’estepa, d’ullastrar, de llentrisca.


  En arribar la temporada de les fires, tot just encetada la tardor, el pare emprenia la ruta dels firers, primer a Algaida, el dissabte anterior a la darrera fira de Llucmajor, prop de Sant Lluc. Contava que l’havia organitzada el padrí de can Tropell, que tenia el cafè a la placeta des forn Nou, davant per davant can Mulet Gran. Els firers que acudien a Llucmajor s’aturaven a abeurar les bísties i a prendre un cafè amb llet. El padrí els posà dins el cap que facessin una parada a Algaida de tres o quatre hores i que estenguessin a la plaça les mercaderies que portaven. I aquest fou, segons el dir seu, l’inici de la fira.


  Els al·lots estàvem com exaltats de nervis, fins que no arribaven els firers, rústecs bohemis. El primer era l’home de les barques.


  —Han arribat les barques! —cridàvem pels carrers.


  —Ha passat un camió que portava les barques.


  Potser sense les barques la fira hauria estat incompleta. Es plantaven en una placeta, però en el fons era un molí de fira que voltava perquè un home empenyia les barres que subjectaven les canastres en forma de barca. No record què pagàvem per muntar a les barques. M’agradava voltar-hi perquè des de dalt de les barques veies la gent una mica més petita i el món —el petit món de la placeta— es reduïa de mida i semblava el paisatge d’un conte.


  Després arribaven les torroneres, i els que omplien la caseta de joguines, i els trinxeters, i els ollers que estenien les greixoneres, els ribells, els siurells i les olles a la placeta de l’església, i els llauners, i els venedors d’olives —les primeres olives que arribaven del terme de Muntanya—, i els paraigüers, i els herbolaris… També qui portava les fruites boscanes de tardor: arboces, serves, murtons, aglans dolços, i el que venia ulleres, i l’argenter, i aquell altre que dispensava pomada de serp.


  A la fira, la gent s’hi proveïa d’animals i eines. També hi compraven la roba d’hivern; per això al pare li agradava que el temps vingués fred, que no s’allargàs l’estiu fins tan envant. El dia de la fira els padrins compraven la fermança als al·lots. La meva fermança fou per espai de molts d’anys una capsa de llapis de colors Alpino, però de les que tenien els llapis llargs, que em regalava la tia Caterina, la meva padrina de fonts. Tot l’any la cobejava, aquella capsa. Llavors dibuixava l’esbós d’un decorat per al teatre i dissenyava muntatges escènics per a obres que encara no existien, que ningú no havia escrit, inventava personatges i apuntava els detalls dels seus trets, en pintava les màscares i les retallava.


  Un any, per la fira, arribà al poble un teatre ambulant de titelles. Eren les teresetes d’Els Tres Tranquils, que menava Antoni Faidella. Amb el temps he conegut la història d’aquest titellaire excepcional i la tasca de recuperació que, mort el pare, dugueren a terme les seves filles Rosa i Joaquima, en tombar els anys setanta del segle XX, quan, per les primeres escletxes de llibertat, podíem vindicar certes veus oblidades. El teatre d’Antoni Faidella fou segurament l’últim testimoni d’una llarga tradició de titellaires catalans. Havia trescat de plaça en plaça i de fira en fira els camins que la Història li havia traçat i n’havia extret una mica de pols a les sabates i algunes ferides que l’acompanyaren durant el temps que li quedà de vida. Després de la guerra, vingué a Mallorca i s’instal·là primer a Muro, després a Llucmajor, des d’on partia amb els seus ninots. En tinc un record blau, perquè el cel era net i l’aire transparent, aquell horabaixa de tardor: el teatre de fustes i lona, l’enfilall de bombetes elèctriques de colors —vermelles, grogues, verdes, blaves— que penjava com una garlanda sobre les fustes i rodejava el petit teatre. Mai no n’havia vist en un altre lloc: els colors vius, la llum tènue. Vaig anar-hi amb el padrí Ramon. Hi havia una cua de gent. Em record que els titelles es pegaren moltes bastonades i esclafíem de riure i, en adonar-se que ens feia tant de riure, tornaven a pegar-se.


  Després d’Algaida, el pare continuava cap a Llucmajor, i a Campos, i a Santanyí. Un poc més tard, dins el novembre, acudia a Pollença i acabava la campanya a Inca, pel Dijous Bo. Durant anys l’acompanyà la seva mare, la padrina Antònia, i, a algun d’aquests pobles, si s’esdevenia que la fira fos en diumenge, em permetia que anàs amb ell i l’ajudàs. Em seduïa la condició una mica bohèmia dels firers, sobretot quan arribava el vespre: el llum de carbur penjat a les fustes que aguantaven la vela mentre esperaven els últims compradors. Però, en fer-se de nit, tancaven la barraca, es feien una mica de sopar i es disposaven a dormir sota la taula. Eren unes taules de fusta amb una llitera que s’alçava dos pams del trespol, per si de cas plovia. Les veles que cobrien les barraques eren de lona, però havien estat tractades amb un producte químic de color verd, i alhora un greix, que les feien impermeables a l’aigua, perquè en temps de fires el temps és insegur i pot fer brusques, i aiguats, i vent. El pare no sabia dormir-hi, sota la taula, tot i que les nostres veles eren fortes i escopien l’aigua. Cercava una fonda o un hostal on passar la nit. En un d’aquells pobles no hi havia a la fonda cap llit disponible, i ens proposaren de dormir en un bany, al trespol, sobre una màrfega. Hi vàrem consentir, però l’habitacle era curt i el pare no va poder allargar les cames en tota la nit. A la fira de Llucmajor molts acudien a la seva parada. Les madones de les possessions de sa Marina, que sabien d’un any a l’altre on posava la taula, venien satisfetes a retrobar l’home que, en fer la volta, els portava a casa llençols per als nuvis, camises de treball i les teles de crep satèn —negre, vermell, rosa, blanc— que les joves portarien a la robablanquera perquè els cosís una camisa amb farfalans per a la nit de noces.


  He de dir que el pare sempre estava de bon humor a l’hora de vendre. I era amable amb els clients fins que els persuadia que en tota la fira no trobarien un gènere de tanta qualitat. A vegades filtrava una certa ironia a les paraules, només un punt. Em record que una vegada s’acostaren a la taula un home i una dona casats decidits de comprar uns sostenidors. La dona va dir:


  —L’any passat us en vaig comprar dos jocs i n’he quedat contenta. N’heu portat, enguany, com aquells?


  Aquí el pare havia de pegar-li un cop d’ull de manera encoberta a fi d’endevinar la mida necessària. Llavors tragué la capsa i féu que escollís. No s’estigué, emperò, d’agafar un d’aquells sostenidors, posà les mans a l’interior de les taleques i va dir:


  —Heu vist enlloc unes meravelles com aquestes?


  El marit somreia, i la dona es decidia pel model que el pare havia proposat.


  Un altre any, però també a la fira de Llucmajor, al costat de la parada del pare hi havia un home que portava un sac d’herbes curatives. Les tenia ben tallucades i assegurava que anaven bé per a guarir tots els mals: el mal de ventre, l’ofegor, les febres tercianes, l’acumulació de gasos, les pedres als ronyons, la cucurutxa… El primer matí, abans de migdia, aquell home va vendre el sac d’herbes. La gent es barallava per endur-se’n a casa una embosta. Durant la tarda d’aquell dia trescà per foravila i, a posta de sol, retornà al poble amb la collita. Posava a la mateixa fonda que el pare, i aquest, durant tota la nit, a la clastra, el sentí trossejar l’herbei que havia arreplegat. El colpejava damunt un piló amb una destral: tac-tac, tac-tac… L’endemà, tornà a treure a la plaça un altre sac d’herbes, que servirien de remei als mals de la gent.


  Però el que més m’agradava de les fires era la partida. S’acabava la festa i, quan pel carrer no quedava ni una ànima, arribava el camió d’en Mateu de la Ceda. (Els seus pares portaven una taverna on, en temps de la República, acudien els partidaris de Gil Robles. El nom del partit va quedar enganxat després de la guerra al cafè i es convertí en el malnom d’aquella família). Arribava en Mateu i carregaven el gènere i les taules. Ho cobrien amb lones verdes i, a damunt de tot, ens assèiem nosaltres. També, les torroneres d’Inca, en Joan i n’Aina de cas Curro, els de ca sa vídua Móra, mestre Colau, que portava fogons de ferro, càvecs i les altres eines del camp. El camió ens portava a un altre poble on l’endemà farien fira. I, si quedaven alguns dies entremig, tornàvem a casa. De nit, mentre el camió d’en Mateu recorria els camins polsosos de l’illa, encastellats sobre l’embalum de fardells, respiràvem l’aire fresc de tardor. Ens acompanyaven la son, la serena, els estels.


  També partia el pare, cada diumenge, a Santa Eugènia, mentre la mare quedava a la botiga del poble amb la tia Caterina, que l’ajudava. Se n’anava el dissabte a mitja tarda. Carregava el carro i partia. Arribava a entrada de fosca i posava en una casa que tenia llogada a davant l’església, a l’indret del portal dels homes. Era la posada d’una gent que vivien a foravila i només en comptades ocasions feien ús de la casa. Allà hi romania —jo també hi vaig romandre quan l’acompanyava—, i podia entrar l’euga i el carro a la portassa. L’endemà de bon matí, poc abans que s’acabàs la missa primera, tenia la taula parada i la casa oberta. Encara feia fosca i la gent que sortia de missa omplia l’aiguavés de la casa. L’ajudava a atendre els compradors la tia Juanita, que vivia a Santa Eugènia, al coster de sa Creueta, i era parenta del padrí Ramon. Els vespres dels dissabtes sopava a casa de la tia Juanita i s’hi quedava a vetllar, fins que partia a dormir a la posada. La tia tenia una filla del seu matrimoni, na Margalida, i amb ells vivia una neboda, na Magdalena, filla d’una germana emigrada a França. Tinc el record de les nits dels dissabtes d’hivern, vora el braser, les vegades que vaig acompanyar el pare a Santa Eugènia. La tia Juanita era destra a l’hora de contar les històries de la seva gent, que venia de ca n’Arrossa, prop de Biniali. I ens embadalíem amb la seva contança com si aquella veu ens arribàs de l’altra banda del temps. Per les seves històries, hi passava la Història: els bandejats que cercaven refugi per foravila, els pagesos que treballaven de sol a sol, els emigrants que partien a Cuba, el drama d’un crim despietat i sòrdid, les músiques de la Segona República, la guerra, i els feixistes, i els morts davant les parets dels cementiris blancs de l’illa… També els contava en veu baixa, aquests romanços, però ja m’hi havia avesat.


  De bon començament, abans que tingués l’euga, acudia a Santa Eugènia en el tren. Portava el gènere en un carro fins a l’estació i, en arribar, tornava a carregar-lo en un carro fins a la posada. Un d’aquells diumenges, a mig matí —el pare es divertia, en contar-ho—, es presentaren les civileres a comprar un joc de llençols. Les civileres eren les senyores dels guàrdies civils destinats al quarter del poble. Li exigiren que el preu que pagarien per la compra havia d’esser el que estava estipulat de manera legal: el preu de taxa. El pare, que havia pagat el gènere a un preu més alt, perquè a preu de taxa no es trobava res, es veié obligat a cedir davant l’exigència d’aquelles dones. D’altra manera, podien denunciar-lo. Hi ha dies que són dies de perdre, va pensar. Però el diumenge següent tornaren a presentar-se les senyores, disposades a carregar de valent. Necessitaven més llençols, tovalloles, roba de davall per als marits… El pare va pensar que li esbucarien el negoci i el durien a la ruïna, perquè aquelles dones tenien una comprera de no dir. De sobte s’empescà una solució d’urgència. Els féu un comentari, com qui no diu res:


  —Tenen molta necessitat de comprar, senyores. La setmana passada ja s’endugueren un joc de llençols i les coixineres… Pens que ho contaré al coronell en cap de la Guàrdia Civil, que és parent nostre. Que han sentit a parlar del coronell Blanco? Sempre que pot, ve a dinar amb nosaltres. Sobretot, les festes assenyalades.


  El pare sabia que al coronell en cap l’unia un cert parentesc amb una família d’Algaida i en va fer ús. Es podria dir que en va fer abús, però aconseguí que les civileres no tornassin a presentar-se a la taula de la mercaderia disposades a pagar la roba al preu que marcava la llei.


  De retorn, arribava al poble devers les tres. L’esperàvem per dinar. Llavors el dilluns —tots els dilluns de l’any—, partia de bon matí de cap a Pina. En un començament l’acompanyava en Joan de can Sis en el cotxe d’en Toni des Forn. I així fou com en Joan va conèixer la seva dona: n’Antònia, la pinera que, en casar-se, vingué a viure al poble. Posava la taula a recés de la plaça, vora l’estanc. Encarregava al saig que facés una crida i es disposava a atendre la gent que acudia a comprar un llençol, l’adob per a uns calçons de treball, una tovallola. Quan tingué l’euga, deixà de llogar el cotxe; però havia de partir molt d’hora, amb fosca negra, a fi d’arribar a Pina abans de l’alba. Guardava la taula —les banquetes, les posts— en una portassa del forn, a tocar just de la mateixa plaça. Qualque vegada el vaig acompanyar. El camí es feia llarg, sobretot a l’hivern, a causa del fred. Vaig passar-hi algunes fredors que em gelaren el cor, pel camí de Pina. Un camí que el pare, perquè passàs de pressa, havia sembrat de fites: passàvem pels hostals, el molí d’en Porquers, la caseta de ca l’amo en Ramon, a mitjan camí, el pi de son Perot —un pi ver amb el tronc gruixut que quatre al·lots que es tinguessin per les mans, els braços allargats, no eren capaços de cenyir—; i, en arribar dalt el coster, els campanars de Pina amb els sants Metges. Llavors em contava la història dels miracles que sant Cosme i sant Damià havien fet per aquelles contrades: curacions de malalties disbaratades que em feien esclafir de riure i espolsar el fred.


  En tinc un bon record, dels matins dels dilluns que vaig acompanyar el pare a la plaça de Pina: de la madona vella del cafè de s’estanc, que em deixava escalfar ran del braser; de la seva filla, na Maria; dels al·lots que corrien per la plaça, amb els quals vaig jugar; de l’esbart de novícies que sortien del convent —l’hàbit blau, el vel blanc— a passejar fins a la font, entre pollancres; d’una al·lota rossenca, els ulls verds, que estava enamorada de l’oncle Pep i acudia a veure el pare només per parlar-ne qualque mica. El pare em deia:


  —És guapa, pubilla i rica de terres. No sé en què pensa el meu germà.


  Amb els anys, els pares pagaren els interessos dels diners que havien pres en préstec a l’amo en Francisco de can Montblanc. Quan els hi volgueren tornar, perquè havien estalviat a bastament per a pagar el deute, els deia que no tinguessin pressa, que ja el pagarien, que ell no els necessitava, aquells diners. Cercava que passàs el termini que marcava el paper perquè els volia prendre la casa. Ho havia dit clarament: «Els deixaré passar una mica de gust. Al final, tanmateix la casa serà meva».


  Un vespre es presentà la mare a can Montblanc. Portava els diners a la cartera i s’encarà amb el vell usurer:


  —De què teniu pressa? —preguntà aquell home.


  —He vingut per rescabalar el deute. Podeu treure els papers i us pagaré.


  —Però els he de cercar, els papers, i ara és tard.


  —Això ha de quedar resolt aquesta nit —insistí la mare—. Si em veig obligada a anar-me’n sense resoldre-ho, demà, al matí, portaré un notari. Aixecarà una acta que digui que us negau a cobrar.


  S’hi avingué a contracor, l’amo en Francisco.


  Una de les alegries que ens procuraven les festes de Nadal era la visita al betlem del convent de les monges. L’instal·laven a la sala gran de l’escola de les nines, i havíem de fer cua per a arribar-hi. En l’espai reduït de l’aula, s’hi recreava més de mig món: les muntanyes plenes de neu, un torrent que abocava les aigües de paper de plata en un llac blau amb ànneres que nedaven sobre el crestall, camins que menaven als pobles de muntanya enfilats a les roques, un home que llaurava la terra, un altre que guardava les ovelles, una dona que donava menjar a les gallines… I un seguit de pastors que enfilaven els camins cap a la cova carregats de recapte: una ovella, una coca, un paner de nous… I la cova, i el misteri, i l’esplendor de la glòria tota de caparrins d’àngels que anaven i venien per la llum que baixava del cel. Però ens fascinava sobretot que les figures tinguessin moviment. Adesiara, la dona que donava menjar a les gallines alçava el braç, llançava una embosta de civada i els animals picotejaven àvids de menjar-se aquells grans. Un fuster serrava una biga. Un àngel anunciava el naixement de Jesús a uns pastors que s’escalfaven al ras i que alçaven els braços, en veure la claror de l’àngel. La Mare de Déu sostenia l’infant en les mans i el besava. He de dir que el moviment d’aquells titelles no era la conseqüència d’un mecanisme elèctric, sinó dels ginys que les pròpies monges aplicaven a les figures del pessebre. I aquella vida era possible perquè sota l’empostissat de taules i fustes es bellugaven dues o tres monges que estiraven les cordellines i feien saltar els cossos indolents dels pastors.


  Però l’atractiu més engrescador del betlem del convent era na Joaneta, un titella que representava una nina de set o vuit anys i que sortia i entrava de la seva casa disposada a afalagar els nins i les nines que li posaven cèntims a la canastra. La portava, la canastra, fermada a la cintura, i així ballava i, si li feien una pregunta, la responia amb salts i cabrioles. Era una figura que es podia trobar a tots els convents de les agustines i que l’havia inventada una monja de Sant Gaietà, sor Xaviera, una gran artista. Des d’allà, l’havien exportada als pobles. Li preguntàvem:


  —Joaneta, quants d’anys tens?


  I saltava per set vegades.


  Els nins s’hi acostaven. Si li posaven una peça de deu cèntims a la cistella, na Joaneta tornava i duia un aglà dolç. Pocs dies abans de Nadal, l’amo de Binicomprat portava un paner d’aglans a les monges. Si li posaven vint o vint-i-cinc cèntims, portava un pollastre de fang o un indiot per al betlem de casa. I si algú li posava una pesseta, però no succeïa quasi mai, ballava i feia festes com si hagués perdut l’enteniment.


  M’agradaven les pel·lícules de Charlot, de Buster Keaton, de Harold Lloyd, dels Germans Marx, del Gras i el Prim… Els diumenges a la tarda ens era permès riure: els al·lots, les nines, les parelles d’enamorats, els vells. Les extravagàncies d’aquells grans còmics ens estimulaven les rialles, mentre apreníem una lliçó impagable: mai no es donaven per vençuts. També m’agradava construir estels. Els que em sortien més voladors eren els de forma hexagonal: tres canyes allisades, un paper de seda aferrat amb pasteta de farina, molt poca a fi que no pesàs, quatre caps de fil ben estirats i una cua de papers de colors. A vegades també en vaig fer amb un tros de diari, quan al poble no podies comprar un full de paper prim i resistent amb els colors vius. Portava l’estel pels camins forans i, si s’alçava una mica d’airet, el feia volar, lluny dels sementers d’arbres i dels carrers, no fos cosa que m’hagués quedat penjat als fils del corrent. En arribar els temps de les collites, tres o quatre amics d’en Francesc ens ficàvem al sostre del forn de can Floquet a pitjar la palla que portaven de l’era. Podria assemblar-se a un esport o seria, potser, un conjunt d’acrobàcies sobre la taula elàstica d’un equilibrista. Saltàvem com bojos sobre la palla, i ens hi rebolcàvem, i ens hi banyàvem, perquè ens imaginàvem que era el mar. La tia m’advertia:


  —Si la palla és d’ordi, no hi vagis, que tornaràs amb la pell plena de vermellures.


  Un any, em va tocar portar el pendó del Cor de Jesús a la processó del Corpus, entre càntics i ciris. «Cantemos al amor de los amores…». La custòdia avançava enmig d’una parella de la Guàrdia Civil. En arribar a la casa de la Vila, baixaren la bandera d’Espanya i la varen estendre en una taula sobre la qual posaren la custòdia. I la banda de música va rompre a tocar la marxa reial. Potser només era una música que s’hi assemblava. Tothom treia els cossiols al carrer, posaven domassos a les finestres, escampaven heura i llençaven roses esfullades quan passava el Santíssim. M’agradava sentir repicar les campanes per la festa del Corpus, quan tocaven de glòria el dia de Pasqua, també en tocar de mort… El saig es parava al cantó de can Sant, prop de casa. Si tocava el tambor, era perquè pregonava les ordres municipals. «Per ordre del batle es fa saber…». Avisava de la cobrança de les contribucions, de la prohibició de disfressar-se amb la cara tapada i de fer aldarull pels carrers passades les deu de la nit, de la vinguda al poble dels agents recaptadors, de l’obligatorietat de treure un permís per a fer la matança… Aquell tambor havia servit per a cridar els joves a presentar-se als quarters i partir a fer la guerra. Quan feia la crida amb la trompeta, era per encàrrec d’un particular i anunciava l’arribada d’una companyia de variétés, l’obertura d’una botiga nova… A vegades succeïa que el tren enfilava un ramat d’ovelles que pasturava a prop de la via i se’n derivava una mortaldat. Llavors es tractava de fer donar la sang als animals morts, per si de cas els podien vendre. El saig pregonava arreu del poble:


  —Qui vulgui comprar carn de desgràcia, que vagi…


  Carn de desgràcia. Aquella carn era més barata que la que podies comprar a la carnisseria. Carn de desgràcia… Un dia acudírem al pati del quarter de la Guàrdia Civil. Trobàrem molta gent pel camí. A la ciutat hi hauria una fira i els pobles hi contribuirien amb carrosses que haurien de representar la base de la seva economia. Al pati del quarter, sobre una plataforma, havien construït un porc gegantesc, excessiu. En tinc a la memòria dues o tres imatges: el trànsit de la gent, el porc… És estrany, però són imatges en blanc i negre. A la botiga dels pares vaig aprendre a conèixer els colors que fixaven el temps. Eren colors aspres, una mica penosos. En comprar la roba per a una camisa, per a una falda, per a uns calçons, demanaven que el color no fos embrutadís, que fos clar, i net, i fosc, i alegre… La gamma dels colors era infinita: color de colomassa, color de fum, color de vi, de boira, de Sant Francesc, color d’ala de mosca, color de terra, color de rata, color vistós, color sofert.


  El pare tenia un quadern amb les cobertes de cartró que feia servir per a apuntar-hi els noms dels compradors que ens quedaven a deure el gènere que s’enduien. Record la seva lletra estrafeta, desfigurada per la poca perícia, els números del deute ben clars. Hi havia gent que acudia a comprar la roba necessària —perquè tenien un fill que havia de casar-se, perquè havien caigut en un dol, perquè tenien un malalt i havien d’ingressar-lo en una clínica—, i no pagaven el preu de la compra fins en haver venut la collita de les ametlles i els porcs grassos. D’altres es refugiaven en la despreocupació o, perquè tenien escassetat de diners i passaven penúria, deixaven córrer les setmanes i els mesos. Llavors el pare s’afanyava a cobrar: els enviava un bitllet en què els reclamava el deute. L’escrivia la mare.


  Tornava a passar l’home que cordava olles, el que componia els paraigües que el vent havia girat, el que esmolava els ganivets i les tisores; passaven els húngaros, que plantaven la tenda de campanya rere les escoles i adobaven les calderes d’aram. Passaven també les monges vermelletes amb les nines orfes.


  Pel carrer dels Cavallers s’enduien els morts. El cementiri és situat en un petit turó, part damunt son Alegre, voltat de pinar. Entre els xiprers, les sepultures de les famílies poderoses del poble: els vells senyors, els cacics, alguns amos. Al segon nivell, després de l’escala que baixa al que fou la primera ampliació, les tombes dels comerciants de porcs, dels nou-rics, d’alguns estraperlistes, d’aquells que, durant la segona meitat del segle XX, es dedicaren a la construcció de cases. Posteriorment hi ha hagut altres ampliacions. Els blocs de nínxols representen la classe treballadora. A mesura que ha crescut el poder adquisitiu de la població, també ho ha fet el fossar, i es podria escriure la història social del poble a partir de la distribució de les tombes i els nínxols. La mort arribava acompanyada d’un seguit de rituals que venien d’antic. Quan el malalt estava greu, arribaven els sagraments. El capellà portava la forma consagrada i els olis en una capsa i es cobria l’esquena i les mans amb el sobrepellís de seda brodada. Un escolà alçava un paraigua vermell i tocava una campana, que avisava la gent perquè sortís al carrer i s’agenollàs, en passar el combregar. Al capçal del moribund, una monja resava. És com si la veiés dins l’horitzó del temps. El clergue iniciava la unció. «Ungo pectus tuum de oleo sancto…». En produir-se la defunció, les veïnes —les de cada costat i les de l’altra banda del carrer— es posaven d’acord i partien, vel posat i vestides de negre, a anunciar la notícia d’aquella mort. Es repartien els carrers i entraven a totes les cases. Deien:


  —Voleu esser a la missa de l’amo en Joan de…? Avui a les set i demà a les deu.


  La primera hora anunciava la conducció al cementiri, sempre a entrada de fosca, quan els homes havien tornat del treball; la segona, la missa de difunts.


  —Voleu esser a la missa de…?


  A totes les cases, excepte a aquelles que la família del finat havia dit que no ho fessin, perquè estaven barallats, perquè no es parlaven… Quasi sempre eren bregues per motiu d’una herència, famílies que es distanciaven per una casa, per un canterano, per un quartó de terra, per mitja dotzena de cadires. Arribava el fuster i prenia les mides. La dona venia a ca nostra a comprar la roba per al taüt de fusta i la mortalla. En un racó de la botiga teníem les teles a punt, de poca qualitat car només havien de veure’s el dia de l’enterro, un teixit de llana negra no gaire resistent per a la caixa, i un altre de llaneta d’un blanc beixós per a la vestidura del difunt. El meu pare sabia els metres necessaris, segons els doblecs que volguessin fer a la banda dels peus. En ocasions, si de cas el fuster era fadrí i no tenia una dona que cosís el sudari, ho feia la mare. A vegades tocaven a la porta de nit, molt abans de l’alba. El pare s’aixecava del llit, tallava la tela. La mare cosia la mortalla i hi repuntava un entredós que pareixia d’or. Encara el sent, el pedaleig de la mare asseguda a la màquina de cosir. Els fusters sabien fer dos tipus de taüts: el que tenia la tapa plana, que era el més barat, i l’altre, que tenia la tapa rodona. La padrina Llucia ho tenia molt ficat al cap. Ens deia:


  —Quan m’arribi l’hora, vull que el meu taüt tingui la tapa rodona, així que passi l’aire per poder respirar. Si me’l posau amb la tapa plana, m’aixecaré dreta i us rapinyaré a tots.


  Però ningú no se la creia, tanmateix. A l’hora assenyalada, els capellans acudien amb la creu a la casa i resaven. En acabar, els assistents es perdien en un murmuri de renous, alhora que creixien els plors. Era l’hora en què el fuster tancava el taüt. Els familiars més acostats el treien a fora i el carregaven al cotxe dels morts. La comitiva s’iniciava amb els capellans i la creu, seguien els veïns amb les atxes, llavors el cotxe que estirava un cavall, després els parents, i els amics, i els afectats, i els coneguts… Només els homes. Les dones es quedaven a la casa i tornaven a resar una part de rosari, mentre els homes continuaven el seguici. Voltaven pels carrers —tots els morts havien de passar de manera obligada per davant l’església— i enfilaven el carrer dels Cavallers, fins a l’indret del teatre des Rector, just a la vora del quarter de la Guàrdia Civil. Els capellans cantaven les últimes absoltes. Sovint les darreres paraules coincidien amb la incitació del cotxer perquè el cavall tornàs a emprendre la pujada.


  —Anima ei requiescat in pace…


  —Erri!… —cridava aquell home enfilat al pescant del cotxe dels morts, disposat a empènyer l’animal a accelerar la marxa, costa amunt.


  I les passes del cavall sobre la pols subratllaven la desolació de la nit.


  En una cambra fosca de la casa consistorial guardaven el taüt de la vila, només per al trasllat d’aquells que no tenien un diner per a pagar-se la caixa i la mortalla. Els enterraven de viu en viu, vull dir en un clot, abrigats amb un llençol de sac. Vaig veure partir molta de gent, pel carrer dels Cavallers, pobres i rics, vells i joves. També es moria la gent jove, principalment de tuberculosi o de meningitis. Se’n morí un de vint anys que vivia a la casa del costat de la padrina Llucia. Anava tísic. Morí una jove, i folraren el taüt de color de cel. Es morí un al·lot de la meva edat d’una malaltia estranya. Tornava blau. Don Alfonso ens féu escriure el seu nom al quadern escolar i unes paraules que en feien memòria. Un altre es va rompre l’ansa del coll mentre feia tombarelles penjat en una barra de ferro. I una dona que morí durant el part i li posaren el vestit de núvia, i un altre que es disparà una escopeta per foravila. I… També, la gent del nostre carrer. La madona de can Mut, el vell de can Corró, la senyora de son Romaguera, veïna nostra, a la qual la mare posava injeccions que li calmaven els dolors del càncer, i madò Bet, i madò Maria Quitxera, i l’amo en Canoi, i les ties de can Dides, i la senyora Adela… Partien pel carrer dels Cavallers, un rere l’altre. I l’amo en Rafel de can Malanyada. Li tenia por, a l’amo en Rafel, perquè em semblava com els gegants caníbals de les rondalles. M’agafava per un braç, m’acostava la cara i em deia, furiós:


  —Et menjaré!…


  I obria la boca, i removia els dits com si hagués de rapinyar-me els budells amb les ungles. Els al·lots, com que sempre parlava de menjar-nos, li dèiem l’amo en Camaiot, però s’hi enfadava. Tan bé representava el paper de caníbal que, a vegades, em feia plorar del trastorn. Potser fou en una d’aquestes ocasions en què vaig arribar a casa amb els ulls que m’esclataven de plors que el meu pare em va dir:


  —Digues-li que se’n vagi a menjar un tros de camaiot, si et diu que et vol menjar.


  Un dia vaig veure que enterrava mitja dotzena de moixos acabats de néixer. Havia fet un clot al corral i els hi enterrà vius. Els cobrí de terra i la trepitjà. En aquell temps, al poble, a les acaballes de l’hivern, hi havia bona collita de moixos. La lluna de gener era propícia per a les moixes que cercaven mascle. Miau, miau…, dins la nit fonda. La gent els matava. El pare no seguia la mateixa estratègia de l’amo en Rafel: posava les cries en un sac, el fermava, i colpejava el sac a la paret, dues, tres vegades. S’emportava el sac a foravila, cavava un clot i hi buidava els animals morts. El pare no els va poder veure mai, els moixos. Ni els cans. Mai no tancàrem la botiga als migdies, ni d’hivern ni d’estiu. Els pares s’aixecaren moltes vegades de taula a mig dinar per despatxar qualsevol cosa, encara que fos una agulla de cosir. De retorn al menjador, succeïa que el moix havia pujat a la taula i s’havia empassat les tallades de carn del plat d’arròs. Però no es decidien a tancar, ni que fos una hora. Els posseïa una consciència particular, com de vergonya.


  —No podem tancar —deia la mare—, no fos cosa diguessin que volem fer de senyors.


  Tinguérem un moix d’angora que ens regalà un representant de camises. Ens el va portar en una capsa de cartró fermada amb una corda, però havia foradat la tapa amb una tisora perquè respiràs. Li agradava dormir dins el mostrador i s’hi ajocava tots els capvespres. No ens havíem adonat que el moix feia les sestes entre les peces de roba acabades d’arribar i les corbates. Un dia ens en avisà na Margalida Papallona, que passava per davant ca nostra. Entrà com desfermada. Va dir:


  —Heu vist què hi teniu, al mostrador?


  Un dia, mentre dinàvem, comparegué una moixa que anava de part. Va parir cinc moixos damunt un tros de sac que el meu pare havia deixat vora l’arc. Tenien els ulls tancats. La moixa tallava amb les dents el cordó que mantenia el fill unit a la mare. Però el pare els ficà en el sac de sempre, els colpejà a la paret i se’ls emportà amb la bicicleta.


  Pel carrer dels Cavallers, també s’enduien els feixistes quan entregaven l’ànima. Molts d’ells moriren de manera estranya: un que tombà el coll dins el cafè mentre jugava a cartes; un altre al qual li rebentà el cos, de tan madur, com si fos un porc figat; un altre que es podrí en vida i li sortí un eixam de virons pels ulls… La gent creia —ho creien els pobres— que la mà de Déu impartia justícia. Morien rabiosos. Ni en Robacristos va morir a ca seva, al llit de matrimoni. Era un feixista tenebrós. Es deia que havia enviat els seus fills, falangistes joves, a matar un home de Randa perquè li devia diners. I els obligà a portar-li una orella de l’home assassinat. Que la hi tallassin amb un gatzoll i la hi portassin. Cada dia, de bon matí, anava a missa i a combregar. Li posaren un malnom: en Robacristos. El dia en què morí, els carrers feren olor de sofre. Es va dir que aquella olor venia de l’infern. També morí l’amo en Tomeu de can Sant, a la cantonada que el nostre carrer feia amb la plaça. Es deia que el dia en què tingueren el seu cos exposat, la gent que passava per davant el portal de la casa sentia olor de brou de pollastre. N’havien mort un per al dinar, amb tants de parents que vingueren de fora del poble. Els al·lots hi passàvem i alenàvem a fons per sentir aquella olor. A ca nostra, només la sentíem per Nadal. Quan vingué la marededéu de Lluc —era el mes de maig de 1948—, férem grans festes. Recorria l’illa, d’un poble a l’altre, visitava els barris ciutadans i els llogarets. Els joves acudiren a esperar-la vora la Creu de sa Garriga, que marcava la partió entre el nostre terme i el de Ciutat. La portaren a peu, entre càntics i músiques. Havíem enramellat els carrers amb pinotells joves i garlandes de murtra decorades amb flors de paper de seda. Feren grans arcs a l’entrada del poble i recobriren la pols del trespol amb fulles d’heura. Tot el poble havia participat en l’ornamentació i a cada carrer s’organitzaren tallers. Al nostre, es féu a la portassa de son Romaguera, ben al costat de casa. Durant la vetllada es reunia la gent i es repartien les tasques: «Tu aniràs a cercar murtra als faldars de Cura, tu portaràs els tanys de llorer per aixecar l’arc, tu t’ocuparàs dels pinotells, tu…». I elaboraven els materials que servirien per a embellir el nostre espai: flors de paper, banderoles, les lletres que formaven l’emblema de la Mare de Déu i que cosien en un domàs blanc o en un llençol de fil per penjar-los als balcons i a les finestres. Els veïns treien els cossiols al carrer. En un d’aquells recipients de terrissa, la padrina Llucia hi tenia una hortènsia esponerosa que rebentava de verda. També la va treure. L’oncle Gabriel havia dirigit l’ornament de la plaça, que llavors es deia «del General Franco». Féu portar tres carretades d’espareguera, la va esquitxar amb polsim de calç i n’enramà els carrers que hi fan la volta, com si fossin el rodal de la lluna. Llavors hi penjà flors de paper. Les havien fetes les dones, milers de flors. Em record de la madona del cafè de can Fullana —la madona guapa, li deia tothom— i la seva filla, na Damiana, abocades a la tasca. La marededéu arribà quan començà a fer fosca, voltada de torxes. Molta gent havia acudit a rebre-la, i la plaça era plena d’homes i dones, expectants. En un balcó, l’esperava un home. Havia estat feixista, un dels més sanguinaris. Es deia que havia assenyalat amb el dit alguns dels qui mataren. Poc abans que la marededéu arribàs, va caure mort, sec, com si l’hagués ferit la verga d’un llamp. Hi havia qui deia en veu baixa:


  —La Mare de Déu no volia topar-se amb la mirada d’un feixista… És un miracle. Ella l’ha mort.


  També se l’emportaren pel carrer dels Cavallers, costa amunt.


  Em feien por les cases on hi havia hagut un mort, com si el rastre del difunt hagués quedat aferrat a les parets. La seva veu, amagada rere el referit, podia cridar-me quan era fosc; les mans, com si fossin urpes, vindrien a estirar-me per un braç i em portarien a un lloc tenebrós. No volia anar-hi. Es morí la tia Maria de ca n’Ametller, l’horabaixa d’un dia de Tots Sants, mentre les campanes tocaven per les ànimes. No tenia hereus i deixà els seus béns als fills de la seva cosina, la padrina de can Sabater. A la meva mare li va tocar la part corresponent al pare mort: un quartó de terra. La tia de ca n’Ametller s’havia fet cosir la mortalla en vida, perquè volia anar vestida amb els colors del Carme. La guardava en una capsa de cartró fermada amb una corda. Un dia me la va mostrar. Obrí el calaix del canterano i en va treure la capsa. Va desfer el cordell i alçà la cobertora. La tenia aplegada en dobles dins la capsa, però era com si sobre la vestidura s’hi hagués estès un tel terrós, una pàtina de pols. La tia tenia una moixa grisa, del color de Sant Francesc. Quan s’adonà que era morta, la moixa es col·locà vora el taüt i s’hi estigué durant hores, mentre la despulla de la tia va restar a la casa. La meva mare, en veure-la tan trista, decidí portar-la a ca nostra, per si de cas la moixa s’alegrava una mica amb nosaltres. No s’hi va alegrar. Anava tristoia i capficada, no volia menjar. Miolava, com si cridàs la tia. La mare li posà llet en un plat esmorrellat. Tampoc no se la va beure. Llavors, quan passà el peixater, li comprà dos gerrets. Es morí poques setmanes després, d’enyorament. El pare la posà en un sac i se l’endugué a enterrar. També m’atordia passar per davant el portal d’una casa de la qual havia vist treure un mort. I si hi havia de passar forçat, sobretot si era de nit, allargava la passa i saltava, com si cercàs travessar apressadament l’espessor de la por. A vegades —sentia contar— les ànimes dels morts apareixien inesperadament. A una dona del carrer Nou li sortia la padrina cada horabaixa. Li demanava misses i sufragis, car l’havien retinguda al purgatori. A aquella dona, la visió de la padrina l’esmortia. De sobte queia a terra, com si hagués perdut els sentits. Mentre reclamassin misses, els capellans no s’oposaven a l’aparició de les ànimes.


  Però parlàvem dels morts com si encara visquessin.


  L’oncle Josep Manila era germà del padrí Antoni. El padrí era el major; l’oncle Josep, el tercer, després de la tia Francesca. En tornar de l’Havana, obrí una botiga de queviures i espardenyes al carrer de l’Amargura. Pocs dies abans de la festa de la Pau, perquè la tercera festa de Pasqua la gent feia a peu el camí de Castellitx, la botiga s’omplia de gent que comprava les espardenyes amb què calçar-se. Havien d’esser blanques. Record que l’oncle Josep i la tia Margarida es desfeien en la venda d’espardenyes, aquells dies. L’oncle tenia un cotxe de gasogen que portava una caldera a la banda posterior i en la qual, perquè es produís el gas que havia de servir de combustible, cremava llenya, clovelles d’ametlla, estelles d’ullastre, carbó… El cotxe de l’oncle Josep no era segur, perquè mai no sabies si funcionaria. L’oncle feia rodar un manubri i s’esforçava perquè el motor s’espavilàs. Acabava que panteixava, impotent. També el cotxe se sufocava, com si s’ofegàs. Tots dos patien d’asma, el cotxe i ell. Un dia d’estiu es va morir el cosí de Llucmajor. Era fill de la tia Coloma Manila, també germana del padrí Antoni i casada —mai no en vaig saber el nom— amb l’oncle Bolero, perquè aquest era el malnom dels de ca seva. Aquell cosí de la mare era jove i morí de tuberculosi. Decidiren acudir al funeral en el cotxe de l’oncle Josep. Es vestiren de negre, la tia Rosa, la tia Maria i l’oncle Llorenç, la tia Margalida, la mare… De tornada, el cotxe es renegà i els deixà tirats a mitjan camí, devers les costes de Treurer. Arribaren a peu, la roba de dol plena de pols, les sabates de tacó a les mans.


  —¿Puedo ir a beber agua?


  A prop de la taula del mestre hi havia un càntir. A mitjan matí ens venien les ganes de beure i el mestre s’enfadava, si sovintejava la set.


  Na Francisca Mut venia cada setmana a rentar la roba bruta. Rentava a la bugaderia, a prop de la cuina, aferrada a les piques. A mi m’agradava enfilar-me en una cadira baixa, molt a prop d’ella, i fer-li discursos. Un dia en què devia estar cansada de sentir-me, em va dir:


  —No trobes que, en lloc de sermonejar-me tant, més et valdria llevar-te el moc que et penja?


  Per un instant em deixà desarmat, però la reacció fou ràpida i em fa gràcia perquè posa en evidència que no li vaig permetre que sortís de la ficció, que abandonàs el joc:


  —I tu no saps que al rector no el contradiuen?


  Un altre dia em va dir que duia els genolls bruts. I un altre dia en què un pilot d’aviació enamorat de na Magdalena de ca l’amo en Ramon li va tirar un ram de flors des de l’avió i va caure a la nostra teulada, sortírem al terrat i cridàrem, convençuts que l’aviador ens havia de sentir.


  La tia Antonina s’havia enfadat amb els pares perquè no m’havien comprat una bicicleta adequada per a la meva edat. Deia:


  —Aquest al·lot no aprendrà de muntar en bicicleta.


  Però no vaig tardar gaire temps. Ho vaig fer amb la bicicleta que el pare havia comprat quan anava a treure marès a la pedrera, per no veure’s a fer el camí a peu. Era una bicicleta amb el manillar alt, revinguda. Vaig ficar la cama per davall el tub fins a posar el peu al pedal de l’altre costat i amb el cos vaig fer de contrapès a fi de mantenir la bicicleta equilibrada i avançar. Era un extraordinari exercici de motricitat.


  Durant tot l’any feia boles de paper de plata —del paper amb què venia embolicada la xocolata—, per al Domund. Costava molt que la bola cresqués. Els dimecres i els dissabtes a la nit els jornalers davallaven del camp i acudien a la barberia. Hi anaven a afaitar-se. Aquelles nits, el poble feia olor d’homes. En aquell temps, la mare era jove, misteriosa, bella. Un dia en què anàrem a Ciutat, el cambrer del cafè de l’estació em preguntà si la meva germana tenia un enamorat que la festejàs. Hi havia entre els al·lots una estranya crueltat com si es projectàs en els jocs la brutalitat de l’ambient. Era fàcil que s’armàs una brega. Si un feia la traveta, l’altre escopia, l’altre pegava cops de puny. Quan se’n volia humiliar un, el que fos, s’abocaven tres o quatre a treure-li els calçons… «Mira-te’l —deien—, és una femella!». La nostra casa confrontava amb la casa de la Vila. El pare em deia que la separació entre l’edifici municipal i ca nostra quedava marcada per una paret divisòria i que, si n’haguéssim obert un portal a l’extrem de la casa, hauríem sortit a la presó, perquè l’habitacle que servia de presidi era situat a la punta de la casa Consistorial. En una ocasió s’hi suïcidà un home que havia robat mitja dotzena d’ovelles, retingut a l’espera de traslladar-lo a Ciutat. Esqueixà una cama dels calçons i s’enginyà a teixir-ne una corda. Féu un nus corredís, es passà la baula pel coll i es penjà a un clau de la paret. A força d’estirades —deia la gent—, s’ha romput l’ansa del coll i ha retut els potons. La mare em va dir:


  —A l’altra banda d’aquesta paret que fa partió amb la casa de la vila, s’ha penjat un home.


  Però nosaltres n’estàvem orgullosos, d’aquella casa. I sabíem que era nostra, que ningú, ni el prestamista més miserable, no ens la podia prendre.


  Un dia, un al·lot que vivia al nostre carrer, unes cases més avall, perquè tenia el pare que era regidor, dels nomenats a dit pel capitost dels feixistes locals, em va dir:


  —El pare diu que us la prendran, la casa. Hi obriran un carrer perquè tingui més fàcil d’accedir a l’edifici, quan acut als plenaris del consistori.


  Tornaven a morir-se els mateixos de sempre. De tuberculosi, de meningitis, de tètan. Quan les gallines tenien pipida, un call davall la llengua, la padrina Llucia els posava un all dins la boca. La nostra casa era llarga. A l’aiguavés de davant teníem la botiga, llavors una petita sala d’estar, i el menjador, i les cambres. Al fons, la cuina. I el corral, i una païssa, i una soll. I la cisterna, on, els mesos d’estiu, el pare baixava un paner de filferros fermat amb una corda dins el qual havia posat un meló eriçó i una ampolla de vi. Sobre els fogons, una olla amb una mica de foc lent, el matí dels diumenges, amb la carn, les patates, la verdura. El dinar es feia sol, mentre els pares atenien els clients. Aquells anys en què el pare acudia a Santa Eugènia, cada diumenge, la tia Caterina i la mare s’ocupaven de la botiga. Aviat els vaig ajudar. També en aquella olla encalentíem l’aigua per a les ampolles d’aram que posàvem, les nits d’hivern, al llit de la tia Antonina i al meu. Un dia —devia esser a l’estiu— se’m va aferrar una paparra al cap.


  —Això és que has anat a jugar al Porrassar —va dir la tia.


  El pare féu venir un home que fumava perquè la cremàs amb la punta del cigar.


  Llavors al poble hi havia pocs llibres. A l’Ajuntament els tenien tancats en una vitrina vella, però no n’hi havia més de seixanta. D’aquella seixantena de llibres i de la vitrina, els funcionaris de la Sala en deien la biblioteca municipal. Gairebé a totes les cases hi havia un exemplar de la Doctrina Cristiana: la Doctrina grossa, si era l’edició del bisbe Nadal, i la Doctrina simplificada, que contenia les oracions bàsiques, del bisbe Campins. Quan va fer la primera comunió, la padrina Llucia va guanyar un duro, que era el premi establert per a aquells que sabien la Doctrina grossa de memòria. El pare se’n sabia un fragment, l’únic, però no l’abandonà mai. A mi em feia riure quan en presumia. Si un al·lot es queixava de l’excessiva matèria que havia d’aprendre’s o es vantava de la summa de sabers adquirits, llavors, com si fos un repte, el pare es treia la pregunta del cap:


  —I sabries dir-me: què va fer l’Esperit Sant?


  —No —responien.


  I el pare saltava:


  —Amb el seu infinit poder va formar dins les puríssimes entranyes de Maria Santíssima un minyonet puríssim, perfectíssim, font de gràcia i de tot bé.


  En algunes cases, a més de la Doctrina, hi havia un exemplar del Mes de Maria de Josep Maria Quadrado: «Déu vos salve, Maria, senyora del món, bella com l’aurora, clara com la lluna…». Una veïna nostra tenia un exemplar dels Passos d’en Costa i els llegia en veu alta, els divendres de Quaresma a mitja tarda. Però ningú no tenia altres llibres. I, si de cas n’hi havia cap a la casa, procuraven que la gent no ho sabés. El tenien amagat en un calaix i no el mostraven. Potser els capellans en tenien: el rector, el vicari Joia… Però possiblement només El año cristiano i el breviari, poca cosa més. A l’escola hi havia un sol llibre: una edició del Quijote que solíem fer servir per als exercicis de dictat. Tenia les tapes dures i la lletra minúscula. L’havia feta la República, aquella edició, i l’havien fet arribar a totes les escoles d’arreu de l’Estat. Hi havia, emperò, dues biblioteques particulars que només vaig veure una vegada en la vida: la de can Mulet Gran, tota de llibres vells, enquadernats amb pergamí, en una sala dels porxos tota plena de teranyines que penjaven fins al trespol. I la d’en Toni de sa Torreta, un militar espinzellat i fadrí, amant de les rareses bibliogràfiques, que tractava amb rigorosa pulcritud. Potser preferia que ningú no els veiés, aquells llibres, no fos cosa que la mirada dels altres els contaminàs.


  A ca nostra hi havia el sobrant d’una petita biblioteca que havia pertangut al padrí Antoni i que la mare guardava com un tresor. Per a nosaltres ho era, un tresor. No n’hi havia gaires perquè, des que el padrí era mort, els seus llibres havien passat per una sèrie de contratemps que n’havien reduït el conjunt. Morí l’any 1920, després d’un viatge breu a l’Havana, quan la meva mare només tenia un any. Ell en tenia vint-i-vuit quan va morir. La padrina Llucia havia festejat un altre jove abans que el padrí. Les vetllades d’hivern havia brodat l’adreç de fil i hi havia posat les inicials de l’enamorat vora les seves. En rompre’s la relació i començar un nou festeig, li va saber greu que es perdés tanta feina. Girà el llençol i tornà a brodar les lletres del nom del padrí a l’altre cap de la tela. El padrí Antoni havia fet de sabater, havia militat al partit dels socialistes, havia estat amic de Llorenç Bisbal, amb el qual havia treballat a la fàbrica de ca n’Estrany, a Ciutat, i havia escrit articles a El Obrero Balear, on defensava la causa dels obrers. Al seu taller de sabaters arribà a tenir més de vint homes, entre ells mestre Llorenç Capellà, de can Batle, glosador prestigiós. Però l’hagué de tancar, el taller, en acabar-se la Gran Guerra Europea, perquè els països estrangers deixaren de comprar sabates i s’acabaren els encàrrecs. La feina mancabà. El seu pare, el rebesavi Josep Manila, li aconsellà que emigràs a Cuba. Feia poc que n’havia vingut i allà va deixar-hi un altre fill, l’oncle Josep, que, segons considerava el pare, duia una vida plena d’excessos i li seria bo tenir el germà major al costat. El padrí Antoni s’embarcà dia 11 de maig de 1920 al port de Palma. Tinc una sèrie de cartes que escriví durant el viatge dirigides a la padrina Llucia en uns fulls gruixuts, aprofitats fins a l’últim cantó, sense marges. La primera és de dia 19 de maig, datada a Las Palmas. Havien fondejat als ports de València, Màlaga, Cadis… Diu que només desitja arribar, que les coses li vagin bé i poder enviar els diners necessaris perquè la dona i la filla puguin embarcar-se i reunir-se amb ell a l’altra banda del mar. Escriu:


  […] vienen muchas mujeres con nosotros que llevan a sus pequeños, pero casi todas van con sus esposos, y, si cuando yo te llame, tu hermano no quiere venir, te mandaré el dinero para que viajes en segunda económica, que sale por sesenta y algunos duros más, pero viajarías como una persona, porque viniendo sola y en tercera te tratan como a un animal, sin ningún amparo de nadie y, si te marearas un poco y no te levantabas de la cama, te dejarían morir de hambre, porque los de tercera, si quieren comer, tienen que ir a buscar la comida, en cambio los de segunda están de otra forma.


  I afegeix: «Háblale a la niña de mí para que me recuerde».


  Pocs dies després, escriu de bell nou. És enmig de la mar i ho fa constar al paper:


  Océano Atlántico, 23 de mayo de 1920


  […] navegamos en un mar grande, casi sin límite, pero sereno como el cielo azul y tranquilo como una noche de luna. Sabrás que anteayer por la tarde desde nuestro buque vimos pasar a gran distancia un velero que, también como nosotros, cruzaba el océano. Y ayer por la mañana vimos un vapor, también a gran distancia, pues sólo veíamos claramente el humo que desprendía la chimenea.


  […] a pesar de tener el sentimiento de haberme separado de mi familia, estoy satisfecho de haberme marchado, porque temo que los trabajadores que no se van a marchar lleguen a ganar lo suficiente para beber agua. El día que el barco fondeó en el puerto de Málaga bajé para ver la ciudad, y en un hermoso paseo que hay cerca del muelle, ancho y largo y cubierto el cielo por el ramaje de dos gigantescas hileras de árboles, nos sentamos a tomar un café. Cerca de nosotros se sentó un anciano de más de setenta años y, después de haber intercambiado varias palabras, me dijo que allí los hombres están ganando diez y doce reales y el trigo va a cuarenta pesetas las cuatro arrobas, cuando lo hay. Dice que se han encontrado varias veces sin pan. Me fijé que cerca de nosotros se levantaba un monumento y, sobre el monumento, había un cuerpo humano de bronce. Me dije: este hombre será algún sabio, y pregunté quién era aquel personaje. El viejo me dijo: «En vida fue el dueño de toda esta calle. Después de muerto, se mendigó un tanto del jornal de sus trabajadores para ponerlo donde está».


  […] me acuerdo mucho de todos, pero sobre todo de la niña. Desde que marché no he vuelto a sangrar por la nariz.


  Puerto Rico, 29 de mayo de 1920


  […] al poco rato de levantarnos, esta mañana se ha dado la voz: ¡Tierra! Al sur se divisaban unas lejanas montañas. Nada hay si no es tierra que pueda dar consuelo a unos ojos cansados de buscarla en la inmensidad de unos mares sin límite.


  Santiago de Cuba, 2 de junio de 1920


  […] fuimos costeando la isla hasta las cinco de la tarde, hora en que entramos en este puerto. No te voy a dar ninguna explicación, porque todo cuanto te dijera sería poco para describir su hermosura…


  En el mar, 8 de junio de 1920


  Ayer salimos de Santiago de Cuba hacia el puerto de La Habana. En Santiago tuvimos que estar siete días para la descarga del vapor, pero estoy bien. El domingo por la mañana salté a tierra para ver la ciudad y me gustó poco, porque está muy sucia. En las calles más céntricas vi dos cabezas de buey y un perro muerto. Quería ver a mestre Antoni Bondat, pero había cambiado de dirección y no lo encontré. Dejé dicho en la fonda que si le veían le dijeran que lo había buscado. Se lo dijeron y por la noche vino a verme al vapor con su hijo. Hablamos de su hija. Yo creo que a estas alturas debe estar muerta, pero no se lo dije. En Santiago desembarcaron más de 1.400 pasajeros.


  La Habana, 10 de junio de 1920


  […] José no estaba en el muelle porque no sabía a qué hora llegaría el vapor. Pidió para dejar el trabajo a las 3 y se dirigía al muelle cuando nos encontramos. Enseguida me fui con él a su cuarto y dormí y cené con él. Vamos a vivir juntos y nosotros mismos nos guisamos la comida. En nuestro cuarto hay dos valencianos y dos aragoneses, pero ellos no comen con nosotros y son muy buena gente.


  »[…] Un millón de besos a mi niña.


  La Habana, 15 de junio de 1920


  […] el día 11 empecé el trabajo en la fábrica donde trabaja mi hermano José. Estoy de plaza muerta, porque todos los puestos buenos están ocupados, y gano solamente 15 pesos a la semana, pero esta semana que viene o la otra, lo más largo, empezaré a trabajar a mano y podré ganar sin hacer gran esfuerzo entre los treinta y cuarenta pesos semanales.


  […] ahora no te hablo de mandarte dinero, pero de hoy a cuatro meses en que ya nos habremos abrazado, me vas a encontrar con unos cuantos cientos de pesos y ganando más de treinta todas las semanas…, pero deseo que llegues pronto.


  […] cuando recibas esta carta ponte a arreglar cuanto necesites para ponerte en camino y, así como lo vayas necesitando, pides el dinero a Sebastián, porque yo ya hablé con él y va a encargarse de sacar todos los billetes y que pague también el tuyo. La niña no lo necesita porque no pagan nada hasta los dos años, pero daos toda la prisa que podáis porque, cuanto más tardéis, más os vais a exponer al temporal.


  […] tienes que preparar los vestidos que necesites. Aquí la usanza es negro o blanco. Pero para los domingos conviene que lleves un par de vestidos blancos y unos zapatos de lona, también blancos. Tienes que hacerte una bata que te va ser muy útil para llevar en el vapor. Y un orinal de porcelana, no lo olvides, que una mujer con niños pequeños lo va a necesitar. […] Lo más tarde deberíais poneros en camino el diez o veinte de agosto, porque por estos mares en octubre y noviembre son frecuentes las tempestades. […] En México y otras partes hay peste bubónica y si acaso llegaba a La Habana, yo pienso marcharme al campo. Pero creo que no va a pasar nada…


  La Habana, 12 de julio de 1920


  […] hoy por la mañana he ido a casa de Pereta Xica para asegurar el trato que tenía hecho con el zapatero que trabaja en su entrada, puesto que él se iba a finales de agosto para España y yo se lo tenía comprado por 50 pesos a entregar antes de marcharse, y al ir esta mañana con la intención de escribir una nota y hacer un recibo, antes de que yo le dijera una sola palabra, me ha comunicado que piensa quedarse un año más y que, por lo tanto, de lo que habíamos hablado no había nada por ahora, y en vista de eso y de cómo se encuentra el trabajo de mi oficio que, aunque se pague caro, hay poco trabajo, he resuelto que no vengas de momento…


  […] hasta hoy me ha ido muy mal, porque, como te dije, el 11 del pasado mes empecé a trabajar en la fábrica y sólo ganaba 15 pesos semanales, y trabajaba de pie, y no sé si por esto o por otro motivo a los cuatro días tuve que abandonar la fábrica porque de la cintura abajo estaba hinchado como un bombo, después sólo quedé con las piernas y los pies hinchados y empezaron a salirme manchas rojas como sangre por todo el cuerpo y entre chinches y todo esto que picaba como un fuego infernal, he pasado más de la mitad de las noches sin dormir a no ser un par de horas, cuando ya deseaba más la muerte que la vida, y me echaba sobre las baldosas de la terraza para apagar un poco con el frescor aquel fuego que me abrasaba. Ahora hace dos noches que duermo más y los pies están ya deshinchados y las piernas también muy mejoradas, casi bien, pero el vientre continua sin ninguna arruga… […] por todos estos motivos es que no me parece prudente que te pongas en camino, y si yo sigo de esta forma enseguida que tenga los gastos de vuelta me pondré en camino y, si empeoraba algo más, sea como sea buscaré medios para regresar…


  […] y si tardas un poco en recibir dinero no te asustes, pide el que necesites a mis padres, porque ahora es la temporada de poco trabajo y, si puedes hacer 4 pares, sólo te dan uno o dos a la semana y, aunque los paguen a 6 pesos, resulta que no se gana más que para comer y los gastos, pues aún no he podido avanzar un solo peso, pero cuando llegue el trabajo, que no tardará, ya lo recompensaremos.


  La Habana, 15 de julio de 1920


  […] he recibido tu carta del 23 de mayo y he tenido una gran alegría al ver que todos os encontráis bien, y que la niña ya tiene dos dientes, que se sostiene de pie y que ya empieza a andar.


  […] me parece que este país no me ha sentado bien y, si me pongo mejor, enseguida que tenga reunido para el pasaje, me pondré en camino […], pero no tengo más que las piernas un poco hinchadas y el vientre también muy duro, y tengo poca fuerza, pero el color sano. El médico me ha dicho que sólo puedo comer fruta triturada…


  No va tornar a escriure cap altra carta. La malaltia s’agreujà i, en no poder fer feina, hagué de demanar ajut. L’hi donaren. Es va fer una capta entre els mallorquins que, com ell, havien emigrat a Cuba. Els diners que recolliren varen ser suficients per a pagar el viatge de retorn. Encara en sobraren per a comprar una pepa, no gaire grossa, per a la seva nina, que tot just començava a caminar i tenia dues dents. La meva mare l’ha conservada tota la vida. Passats molts d’anys, encara hi jugava i li feia vestits.


  El padrí Antoni va morir a Algaida, en una casa del carrer de la Roca, dia 15 de setembre de 1920, segons consta a la secció de defuncions del llibre vintè del registre civil de l’esmentada vila, d’una cirrosi hepàtica. Tenia vint-i-vuit anys. La seva filla en tenia un.


  Ens va quedar el mite de l’home que escrivia poemes d’amor a l’al·lota des del quarter d’enginyers de Ciutat i que imitava les Rimas de Gustavo Adolfo Bécquer i altres poemes de don Ramon de Campoamor i que la padrina Llucia, tot i que als dos anys ja era casada amb un altre, va alimentar sempre. El padrí Antoni acudia al cafè de ca na Mena, les nits dels dissabtes, llegia els diaris de la setmana i explicava en veu alta les notícies als homes que anaven a escoltar-lo. Els ho explicava en la llengua que ells entenien. Era llest, el padrí. Un caporal del partit conservador havia dit que hauria pogut anar a parlar amb el rei. Ens quedaren un pocs llibres seus. La padrina contava que, quan decidiren de casar-se i anaren a veure el rector per tirar endavant els papers, els va dir:


  —He sentit a dir, Toni, que tens llibres prohibits. Què en fas, d’aquests llibres?


  Es va posar nerviós. Li assegurà que l’endemà n’hi portaria un perquè el veiés. Va dur-li un exemplar de Faust, de J. W. Goethe, traduït al castellà per Teodor Llorente, en una edició de 1882, bellament il·lustrada a l’estil romàntic. El rector se’l mirà i li va dir que estàs tranquil, que no hi havia res a dir. Aquell exemplar és ara a les meves mans. Moltes vegades vaig mirar-les, les il·lustracions, les vetllades d’hivern, a la taula camilla de la petita sala: Faust al seu gabinet, Faust i Margarida al jardí de Marta, Faust i Margarida a la presó… I en llegia fragments. M’impressionava l’audàcia de Faust, insatisfet amb la vida, capaç d’entregar-se al diable només per un resquill de felicitat inèdita. En vaig arribar a saber un seguit de versos. I els deia en veu alta, alhora que descobria que els personatges que s’amagaven rere les paraules només eren una ombra. «Tornáis de nuevo, hermosas imágenes flotantes, / que dulce y melancólico un día contemplé».


  També teníem un exemplar de Les misérables. Era una antiga traducció castellana publicada en dos volums que havia pertangut al padrí. Es podia comprovar fàcilment que aquells dos volums havien passat per moltes mans i que molts d’ulls havien recorregut les seves lletres atapeïdes i minúscules. Era quasi un miracle que els tinguéssim. L’any 1931, l’agrupació socialista, de la qual era secretari l’oncle Llorenç, demanà a la padrina el préstec dels llibres que havien estat del padrí Antoni, perquè havien organitzat una petita biblioteca amb la curolla d’estimular la pràctica de la lectura entre els afiliats. La padrina els en va deixar una cinquantena, tots els que tenia.


  Una nit, els poders de l’ordre —perquè una biblioteca era una incitació permanent al desordre— pegaren foc als llibres. Incendiaren el local i, amb l’incendi, varen cremar els volums que havien estat del meu padrí. Uns pocs exemplars se salvaren de la cremadissa. Entre ells, els dos toms de Les misérables que, quan era adolescent, vaig llegir amb avidesa. D’ençà d’aquell dia, Jean Valjean, Fantine, Cosette, Gavroche… formaren part del meu imaginari.


  Hi havia també un exemplar de Don Quijote de la Mancha, una novel·la d’Émile Zola, el títol de la qual no record, i una edició de la Bíblia, la de Cipriano de Valera, que era tinguda per protestant. Les beates els perseguien, aquells exemplars i, si en trobaven un, el cremaven tot d’una. Sobretot quan venia la santa missió: dos frares forans que arribaven al poble cada deu anys i predicaven durant dues setmanes: als al·lots, als homes casats i a les dones, als fadrins i fadrines. Començaven les prèdiques de bon matí amb el rosari de l’aurora. Encara no hi veien. Les batallades de la campana grossa acompanyaven les avemaries. Feia un fred que gelava. Les pregàries sortien de les boques embolcades de fum, com si l’alè s’escapàs en forma de boira. Cada nit, entrada la fosca, la gent es congregava per als sermons. L’església era plena. Fins als graons de l’altar major n’hi havia qui seien…


  —Demà diré al rector —advertia un dels missioners— que posi una catifa. No vull que tingueu el pandero fresc.


  I dient això, s’havia guanyat la simpatia de tothom. Hi havia dos sermons cada vespre. Un dels predicadors, auster i magre, era d’una extrema seriositat. Predicava amb el posat greu i tocava els grans temes de formació: la idea de pecat, la redempció, el penediment, el judici final… L’altre era grassó, tenia les galtes rodones i contava acudits dalt la trona. Parlava dels matrimonis desavinguts, de les bregues entre sogres i nores, de les dones que donaven renyina de capçal al marit, cada vespre… Els missioners posaven en una casa particular que algú els deixava de forma desinteressada. Així la gent podia dur-los presents: un sac de patates, un pollastre, dues dotzenes d’ous…, que enviaven al convent de Ciutat. Em record que la primera vegada de què tinc memòria, s’instal·laren a la posada de can Dinaret, al carrer des Migdia. Una segona vegada, na Papallona els deixà la seva casa i ella se’n va anar a Ciutat a un lloc d’hostatge que tenien obert les monges de la Providència. Era l’hivern de ple i deixà el rebost atapeït i la foganya a punt a fi que els pares missioners no haguessin de fer més que encendre la llenya, si és que volien escalfar-se. Dalt el feix, hi posà un exemplar d’aquella bíblia perquè cremàs. L’exemplar que nosaltres teníem —que encara tenim—, i que fou del padrí, portava escrita de la seva pròpia lletra una citació de la primera Epístola de sant Joan. Només una línia escassa que havia impressionat el fill major de can Sabater: «El qui diu que està en ell ha de viure tal com Jesús vivia». No m’és difícil d’imaginar el nivell d’innocència del padrí Antoni.


  Els pares s’havien casat dia primer de juliol de 1939, pocs mesos després de la victòria de les tropes de Franco. Les presons eren plenes a vessar. Continuaven els judicis sumaris i els condemnats a mort eren afusellats a trenc d’alba, a l’ombra dels cementiris blancs. Es casaren de pressa; el pare tenia vint-i-quatre anys i la mare dinou. La tia Antonina havia agafat el pare i li havia dit:


  —Casau-vos; és necessari que ella surti d’aquella casa.


  Hi havia filles i fills de tres llocades i hi feia malviure: la mare, filla de la padrina Llucia i del padrí Antoni; la tia Margarida, filla del primer matrimoni del padrí Ramon, el segon marit de la padrina Llucia, i els dos més joves, l’oncle Antoni i la tia Caterina, fills de la padrina Llucia i del padrí Ramon. Un desgavell. En casos així, era quan es deia que hi havia «els teus, els meus i els nostres», fills de tres aparellaments sota una mateixa teulada. El padrastre sempre va creure que la padrina sentia més afecte cap a la filla major, nascuda del matrimoni amb el primer marit, del qual mai no havia deixat d’estar enamorada. Era l’única que havia anat a aprendre un ofici al taller de la mestressa Tropella, que ensenyava a cosir roba d’home, i per això sempre va dir-li «la senyora», encara que no l’havia alliberada de llogar-se a collir oliva a les possessions de Muntanya, dins el terme de Deià, ni d’acudir a Bendinat, quan venia l’estiu, a aplegar ametlles. L’horabaixa d’un diumenge d’agost, la mare baixà amb altres joves collidores a les platges, a recés de les roques. Varen veure dos joves que nedaven i que es dirigien cap a elles. Un d’ells era el pare. Tenia vint-i-un anys. Ella, setze. El sol de l’estiu, l’aire fresc del mar i el gust de salobre varen posar un deix de misteri als seus ulls. S’enamoraren. Es coneixien d’abans, perquè, a vegades, el pare acudia al taller, i na Maria, la filla de la mestressa, tenia un gramòfon i els diumenges armaven una mica de ball. La tia Antonina els va dir que es casassin, que aquella casa era un infern. En llogaren una vora la plaça i la moblaren, el pare pagà els mobles amb monedes de plata, que llavors ja no eren de curs legal, però qui en podia haver no les deixava escapar. Les havia estalviades durant la guerra a força de cosir vestits de soldat. Havia d’entregar el jornal als pares i només podia reservar-se allò que guanyava després de sopar, durant les vetllades, fins a la mala hora. Festejaven i cosien guerreres. Una nit, en anar-se’n a casa —el poble era fosc i ningú no s’atrevia a sortir al carrer—, l’esperà un falangista rere un cap de cantó. L’envestí amb la pistola. Li va dir:


  —No tornis a festejar-la, aquesta al·lota, que ha d’esser meva. Si ho fas et fotré un tir. Les mames que té davall el vestit, sóc jo que les hi he de tocar. Ho has entès?


  El pare se’n va endur un trastorn. No sabia com havia de tranquil·litzar-lo. Finalment, se li acudí:


  —Podem fer una cosa: diumenge, a l’hora del passeig, em quedaré a ca meva. Ella sortirà a passejar una estona. En veure-la, te li acostes i li dius que la vols. Si t’accepta, no seré jo qui ho impedeixi.


  Va permetre que partís, mentre es col·locava l’arma a la cintura. Però el pare l’havia conegut. Era de Pina, un falangista d’aquella localitat. Li deien s’Estrelleta i cada vespre venia al meu poble. En arribar a casa, el pare ho va contar a la mare, la padrina Antònia, que mai no s’adormia que els fills no haguessin arribat. L’endemà, va córrer a explicar-ho al seu germà Cristòfol, que tenia bones relacions amb els falangistes. Al cafè de can Tropell, que ara portava l’oncle Cristòfol, n’hi anaven sovint. Aquell home —s’Estrelleta de Pina— no tornà a amenaçar el pare. Es casaren de pressa. Ho feren a la capella del Cor de Jesús de l’església del poble. Havent acabat la cerimònia —obsequiaren els convidats amb un berenar de xocolata amb ensaïmades, un tresor de recapte en temps d’escassesa—, partiren a Ciutat. Acudiren a l’estudi del fotògraf i es tancaren en una habitació de l’hotel Términus, al costat de l’estació del tren. Aquella primera i única nit de noces els l’esbucà la tia Margarida, parenta de lluny i amiga de la gresca, en telefonar-los cada parell d’hores. Pujava el conserge de seguretat, trucava a la porta de la cambra:


  —Una senyora demana per vostès. Podrien baixar al telèfon de la recepció?


  El pare es vestia. Per l’aparell podien sentir-se les rialles de la tia Margarida. No varen aclucar ni un ull en tota la nit. L’endemà, ben d’hora, s’aixecaren del llit, agafaren un paquet d’ensaïmades que havien portat i anaren a veure els oncles Llorenç Manila i Sebastià Company, casat amb la tia Francesca, a la presó de Can Mir, a l’altra banda de l’hotel. S’hi varen estar tot el temps que els va esser permès i pujaren al tren de retorn cap al poble. Els esperaven les màquines de cosir, les guerreres de soldat…


  Aquells oncles s’havien escapat de l’afusellament. Els falangistes els cercaren per tots els racons, registraren els seus domicilis, indagaren per foravila i escorcollaren les cases dels figuerals, els forats i les coves. No els varen trobar. S’havien amagat en una cisterna seca, per devers son Pujol, la boca coberta de romeguers i branques d’ullastre. Un home els portava menjar i aigua per beure en una senalla. Els la feia arribar penjada en una corda. Lentament, a l’empara de la fosca, la vianda baixava al fons de la cisterna. Un dia d’hivern en què sortiren a prendre una mica de sol els va veure una nina que guardava indiots. Ho va contar al pare:


  —He vist dos homes ajaguts sobre l’herba… Eren…


  —No, no has vist ningú —va respondre el pare, excitat—. Tu no has vist cap home!


  D’ençà d’aquell dia varen pensar que la cisterna no era un lloc segur i es replantejaren la possibilitat de cercar un altre cau. La tia Francesca va pensar d’emportar-se’ls a casa. Varen fer el viatge en un carro llarg, amagats entre feixos de llenya. El carretó va entrar a la portassa, tancaren les portes i els descarregaren. La tia els tenia preparada una cambra sense finestres als porxos de ca seva, els ficà allà dintre i dissimulà el portal amb un guarda-roba al fons del qual hi havia un forat per on els passava el menjar o treia els orinals. La tia Francesca Manila fou hàbil. Hi acudiren els falangistes i tornaren a registrar tots els racons, controlaren els plats que escurava, els coberts, el menjar que cuinava… No varen poder descobrir el seu secret. Hi arribaven de forma inesperada. A vegades posaven una escala i entraven per una finestra de la sala, perquè tothom era obligat a tenir les finestres obertes. Els varen prendre el cotxe i el posaren al servei de la Falange. Probablement el feien servir per emportar-se els detinguts, de nit, als cementiris.


  L’ansietat féu perdre el cap a l’oncle Sebastià. Un dia s’enfrontà a la tia Francesca i li va dir que ell no havia fet res a ningú, que sabia de cert que no li passaria res, que no estava disposat a continuar tancat en aquell enfony pudent.


  —En Llorenç era socialista i corre perill, però no és el meu cas. Per culpa d’ell he hagut d’amagar-me… Vaig anar a les llistes de l’Ajuntament per casualitat. Algú havia de tenir la clau de la caixa… No he fet més que bé… Si ens descobreixen ens mataran a tots dos. Fes que en Llorenç s’entregui…


  La tia Francesca el féu callar:


  —És el meu germà i vetllaré per la seva vida. Igualment que vigil, dia i nit, per la teva. No facis de gall.


  S’hi estigueren, amagats dins l’enfony, fins que acabà la guerra. La tia Francesca acudí a parlar amb els caporals de Falange, amb els militars… Recaptà certificats de bona conducta de les monges, a les quals l’oncle Sebastià havia evitat que no es veiessin obligades a treure’s l’hàbit i a vestir-se amb la roba que elles deien profana. Arreu per on passava, la tia Francesca deixà anar un regueró de diners: subornà els capitosts, va comprar voluntats, induí amb presents a obrar a favor d’aquells dos la vida dels quals havia salvat. Arribà a cloure la negociació: s’entregarien a l’autoritat, els tancarien a la presó, vigilarien perquè un malànima no fes un desastre… L’endemà de les noces, els meus pares anaren a veure’ls a la presó i els portaren un paquet d’ensaïmades a fi que participassin de la festa. Però aquell temps no era propici per a la festa.


  No vaig viure la guerra, però en vaig conèixer les ferides, el dolor, el plor. I l’amargor de sentir que nosaltres érem part dels vençuts. Un dia, la padrina de can Sabater, la mare del meu padrí Antoni —era dona de missa diària i s’aixecava del llit en tocar els goigs, quan encara no hi veien—, anà a confessar-se amb el capellà Joia. No sabia on era el fill Llorenç, ni què n’havien fet, ni on s’amagava. Només que el cercaven, que el volien matar. Li va dir al confessor:


  —Però, què ha fet el meu fill? Per què el volen matar?


  El capellà Joia no s’està de respondre:


  —És ell que em vol matar a mi.


  —No pot ser —va respondre—. El meu fill no vol matar ningú.


  Un altre germà, l’oncle Josep, va saber que el seu nom era a les llistes negres. Era amic d’un nebot del capellà. La padrina Llucia els sentí que parlaven, de nit, al carreró de ca na Raconera. L’oncle Pep deia:


  —Hem estat amics des que érem infants, jugàvem plegats pel carrer, anàrem a escola i vàrem seure al mateix banc, un al costat de l’altre… Tu saps que vindran a cercar-me, que em pegaran dos tirs, que…


  —No pateixis —va respondre l’altre—; mentre jo controli les llistes no et passarà res.


  A la tia Rosa Manila, una altra germana, li tancaren el marit al castell de Bellver, l’oncle Llorenç Puigserver, de can Caragol. Li diguérem sempre l’oncle Caragol. Un escabotell de falangistes el detingué. L’acusaven d’haver-se rigut d’una processó. La tia no va estar-se aturada. Acudí al metge Verger, que era el cap de la Falange local, i s’agenollà als seus peus, li suplicà que tingués pietat. El metge Verger va treure’l del presidi. La meva mare contava que ningú no va saber el preu que la tia Rosa havia pagat. Era guapa, i tothom sabia que el metge Verger era femellut. En Llorenç, el fill de la tia Rosa i l’oncle Caragol, llavors era un al·lot, i els fills dels feixistes, altres al·lots com ell, l’agafaven quan sortien d’escola i se l’enduien forçat a beure oli de ricí. Era habitual que els cadells dels feixistes s’acarnissassin amb els fills dels rojos i els obligassin, perquè això els divertia i tot els era permès, a prendre la purga. També varen fer-ho amb l’oncle Antoni, el germà de la mare, que llavors només tenia onze o dotze anys. Al pare de l’oncle, el padrí Ramon, l’havien tancat al castell de Bellver. Eren dos que treballaven per compte de l’Ajuntament, el padrí Ramon i el vell de can Falconer, que vivia al molí d’en Mulet, poc abans d’arribar al Porrassar. Es dedicaven a adobar els camins plens de clots i malplans. Els falangistes els obligaren a agafar una arma, i s’hi negaren. Els tancaren al castell. S’hi estigueren més de dos anys. La padrina Llucia contava que, en amollar-lo de la presó, el padrí estava magre, la pell plena de bòfegues.


  Dia 19 de juliol de 1936, les armes sortiren de la casa d’un militar del poble. Les tenia a punt. Els falangistes acudiren a cercar-hi fusells i pistoles. També en varen portar de Llucmajor. Aquell dia, un escamot armat s’enfilà al balcó de l’Ajuntament i arrabassaren la bandera de la República. En penjaren una altra. Altres dos, de nit, trencaren el rètol de la plaça de la Constitució i hi posaren el nom de Franco, el general que dirigia l’alçament contra la República. Molts tingueren por i fugiren de les cases i s’amagaren per foravila. Abans d’anar-se’n, en Pere Capellà pressionà en Pere Llull, el batle, perquè també partís. En Pere Llull li va dir que no havia fet mal a ningú que no volia anar-se’n, que si li reclamaven la vara els l’entregaria. Quan la Companyia Artis vingué a Algaida a representar El rei Pepet, poques setmanes després de la mort de Pere Capellà, una part del públic en féu una segona lectura: en Pepet és el fill del rei d’un país vençut. Un soldat fugitiu l’havia abandonat essent infant de draps a la porta d’una barraca de carboners amb la intenció de rescatar-lo de la mort. Passats els anys i establert de bell nou el govern legítim del poble —un govern de rondalla—, tres cavallers antics vénen a cercar el jove pastor perquè sigui rei. La conversa entre na Catalina, una jove pastora, i en Pepet és espontània, franca. Però tenen por.


  CATALINA: Amaga’t dins es torrent i allà estaràs més segur.


  PEPET: Per què?


  CATALINA: Perquè aquesta gent te deu venir a cercar a tu.


  PEPET: I jo, què he fet malament?


  CATALINA: I si t’enduen?


  PEPET: Per què?[2]


  La gent del públic es feia senyals amb els colzes, mentre els actors recitaven el text del diàleg. Els més agosarats s’atrevien a comentar, però ho deien en secret:


  —Això són les paraules que es digueren en Pere Capellà i en Pere Llull, de can Tiró, tot just a l’inici de l’alçament militar.


  En Pere Llull era el batle. Deien que en Capellà l’advertí:


  —Amaga’t, que faran desastres.


  I respongué en Pere Tiró:


  —I jo, què he fet malament?


  Després d’aquella representació, se’n parlà a les tavernes, a les cases… El pare va comentar-ho a la taula, mentre dinàvem. Però la por tornà a reprendre.


  Pere Capellà fugí de l’illa. S’embarcà a Portocolom de Felanitx en una barca de bou, cap a Menorca. Els falangistes l’anaren a cercar on es pensaven que s’havia amagat i no el trobaren. S’emprenyaren molt. Volien matar-lo el primer. Agafaren mestre Llorenç, el pare d’en Pere, a fi que els digués on era el fill. El dugueren al cementiri de Vilafranca i simularen un afusellament. Però no ho sabia, on era. No podia dir-ho i el torturaren. El deixaren anar. Havia començat la caça ferotge de republicans, la persecució frenètica, les detencions: els batles d’esquerra, els dirigents sindicals, aquells que s’havien declarat amics de la República. I hi va haver venjances personals i delacions. Els treien del llit i se’ls enduien a matar. Els feien alçar de la taula mentre sopaven. A vegades els deixaven moribunds ran d’un camí, tirats en una cuneta. Hi va haver pobles —fou el cas de Llubí— que capturaren la Comissió Gestora al complet, la carregaren en una carrereta de traginar porcs i se l’endugueren a tancar a les presons de Ciutat. Els pinars i les muntanyes eren atapeïts de militants dels partits d’esquerra. Em contà madò Àngela, una dona d’Artà a la qual li havien assassinat el marit, que l’endemà de la nit en què l’hi havien pres es passà tot el dia preparant-li la roba amb la intenció de fer-la-hi arribar a la presó: la roba de davall, els mocadors de mocar-se… Va senyar-ho tot amb l’agulla i el fil. Ignorava que el seu home havia agonitzat durant hores en una séquia, sobre un jaç de fenolleres seques i cama-roges.


  Arran del desembarcament del capità Bayo a Portocristo, dia 16 d’agost de 1936, els feixistes d’Algaida detingueren un centenar d’homes. Els havien vigilats i els capturaren fàcilment. Els tingueren retinguts durant hores, custodiats a la casa de la Vila. Els amollaren quasi tots, mentre passava el temps i es feia de nit. En quedaren nou, entre ells en Pere Llull, n’Antoni Llull, el seu germà, i el pare de tots dos, en Pere Llull Mudoy, germà de la padrina Llucia i de la tia Antonina. Em contaren que de primer havien detingut en Pere i n’Antoni. El pare, l’oncle Pere, acudí a veure què havia estat dels fills. Li varen dir:


  —Veniu i ho sabreu.


  El detingueren. En quedaren nou. Abans de les dotze els carregaren en dos cotxes, un dels quals menava en Nofre Ruala, i els transportaren al cementiri de Son Coletes de Manacor. Hi havia els tres de can Tiró, en Llorenç Antich, de can Móra, en Miquel Jaume, de can Mindona —tenia dinou anys i deien que havia sacsejat don Pedro de can March, en sortir d’un míting: l’agafà pel capell i cridà visques a la República—, en Joan Oliver, de can Serení, en Miquel Oliver de sa Talaieta, l’amo en Miquel Metge, que tenia una pedrera a la qual havia acudit el meu pare a treure marès, i en Tomeu Sastre, de can Cunieta. Els assassinaren de matinada. Als de can Tiró —l’oncle Pere i els seus dos fills n’Antoni i en Pere— els fermaren amb filferros. L’oncle Pere cridava i els deia assassins. El fill Pere li va dir que callàs, que el final estava decidit. Els dispararen a les cames, els remullaren de benzina i els calaren foc. Moriren cremats vius, com als vells actes de fe. L’endemà, entre la cendra, algú va trobar-hi els botons de les camises. De bon matí, madò Bel Móra cercava el seu fill. Anà a l’Ajuntament i trobà tancat, preguntava si l’havien vist, si sabien què havia estat d’ell. Enmig de la plaça, va rompre a plorar d’impotència i ràbia. Anà a parlar amb en Pere Mena, a qui havien nomenat batle durant els primers mesos, després de l’alçament, i amb qui tenia un cert parentesc. En Pere Mena li va dir que es ficàs dins ca seva i callàs, si no volia que li succeís una desgràcia, també a ella. I hagué de beure’s el cop.


  Més tard, encara es varen endur l’oncle Jaume Janer, casat amb la tia Antonina. No tenien fills i, en morir-se el padrí Antoni, acolliren a casa seva la mare, que tenia un any, i a la padrina se li havia estroncat la llet. La tia s’aixecava de nit per dur-la a mamar a la casa d’una dona que tenia un nadó. Li deixaven la porta sense tancar del tot, i ella entrava a la cambra on aquella dona jeia amb el seu home. Després, se’n tornava amb la nina. S’hi estigué fins que tingué tretze o catorze anys, amb els oncles. I li feren de pares. Contava que, en començar a sostenir-se dreta i a fer les primeres passes, l’oncle llançava una taronja perquè rodolàs pel trespol, alhora que una cussa corria rere la taronja… Era parent nostre per partida doble. Era cosí del padrí Gabriel, per la banda del pare. I s’havia casat amb la tia Antonina Llull, germana de la meva padrina materna. Varen fer de carnissers, i tinc a les mans, perquè m’ha arribat entre un aplec de papers vells que la mare guardava en un caixó, un llibre de comptes. Dels comptes que necessitava resoldre un carnisser: «A cinquanta-nou reials l’arrova, si l’animal fa tretze arroves, el carnisser haurà de pagar trenta-vuit duros i set reials… Però una terça valdrà dos reials i trenta-sis cèntims». Era un temps en què els animals per al consum domèstic —porcs, xots i cabrits— es pesaven en arroves, es pagaven amb duros i es venien a terces. El llibre fou editat sense especificar la data a la impremta de José Mir, a Palma, que tenia l’establiment públic al carrer dels Fideus.


  He dit que l’oncle Jaume feia de carnisser. Un dia, durant els últims anys de la Segona República, el secretari de l’Ajuntament decidí posar un impost als carnissers, que hagueren de pagar un diner damunt l’altre, car temien que els obligassin a tancar l’establiment. L’oncle, emperò, va sospitar que aquell impost no era legal i ho va denunciar. No li feren cas i decidí acudir a la justícia. Havia guardat els rebuts, i els jutges de Ciutat li van donar raó: posà de manifest la il·legalitat d’aquell impost i obligà l’Ajuntament a tornar als carnissers els diners que de forma falsària havia recaptat. Però els diners no eren a la caixa municipal. El secretari se’ls havia embutxacats i hagué de tornar-los. Gràcies a l’oncle Jaume Janer es posà en evidència un cas flagrant de corrupció. En esclatar el cop d’Estat, aquell secretari es posà al costat dels colpistes. O potser ja hi estava des de molt abans. L’oncle fou detingut el mes d’agost de 1937 per un escamot de Falange que anà a la carnisseria, agafaren l’oncle i se l’emportaren a la presó de Bellver. La tia Antonina s’instal·là a Ciutat, a casa d’un nebot, per poder anar, sempre que fos permès, al castell i portar-li la roba neta i una mica de menjar. Un dia, quan arribà amb el paquet de roba i la senalla d’aliments, li digueren que ja no hi era, que l’havien posat en llibertat. El mataren el divendres sant de 1938 al cementiri de Porreres, vora la Creu, i el llançaren en un clot amb altra gent d’esquerra, igualment assassinada, que cobriren de calç. Quan vaig fer la primera comunió, el dissabte del Ram de 1948, la tia em regalà el rellotge de l’oncle Jaume, un rellotge de butxaca amb la caixa de plata. Un dia, mentre estava tancat a Bellver, la dona d’aquell secretari, la corrupció del qual havia posat en evidència, anà al castell amb l’obsessió d’insultar-lo. Li féu a saber que qualsevol nit el carregarien en un camió i… La tia Antonina va plorar durant anys la mort del seu home, la del germà Pere, la dels nebots. Mentrestant, se li entelaven els ulls i se li fonia la vista. Entre els records més amargs que tinc de la infantesa, hi ha el d’una tarda en què vaig acompanyar la tia Antonina a veure la cunyada Margarida —de can Serral, li deien—, a la qual li havien assassinat el marit i els dos fills. Totes dues ploraren. Cridaven embogides i anomenaven un per un els responsables d’aquelles morts. Encara els sé, els noms. També flastomaren i l’aire s’omplí de calfreds. La tia Antonina anà al confessionari del capellà Joia. S’acostà a la finestreta. El confessor va dir:


  —Ave Maria Puríssima.


  La tia va respondre:


  —¡Matón! —i partí com un llamp.


  Passat molt de temps, llavors tenia nou o deu anys, el capellà Joia m’agafà per un braç i em féu un escolt:


  —És probable que la tia Antonina t’hagi parlat de la mort de l’oncle Jaume.


  —Sí. M’ha contat que el mataren.


  —Però és que ell havia mort un home; no t’ho ha dit?


  —Sí. M’ha contat que, quan el mataren, feia trenta anys de la mort d’aquell home. Que l’havien jutjat i n’havia sortit absolt.


  Els fets es remunten a quasi trenta anys abans de la guerra, a dia 12 d’abril de 1908. Eren uns temps —deia la padrina Llucia—, en què els partits polítics anaven emputats. Conservadors i liberals s’alternaven en el poder. Els liberals s’ajuntaven entorn de l’amo en Julià Cardell, i els conservadors, a l’ombra dels Roca. Hi havia tensió política i ganes de brega. Succeí que en Francesc Vanrell —en Xesc Roca— era el rival polític de l’amo en Julià i potser seria oportú, si es posava a tir, eliminar-lo. D’en Xesc Roca només se’n contaven desastres, era geniüt i irascible, perdia el control i li agradava que li tinguessin por. I podia esser cruel, i es complaïa de fer patir els altres a fi de dominar-los. La nit en què es va casar es Pagès, el germà petit de l’amo en Julià, li disparà un tir per la finestra de la cambra; a un des Molí des Sant el féu defecar a la força, li posà un ganivet al coll i l’obligà a menjar-se la merda. Va tocar a la porta de la casa d’un matrimoni vell dient-los que tenien una filla malalta; li obriren, i els féu ballar amb unes corretjades fins que es varen retre; va encalçar amb un ganivet un abrigat que havia vingut de per foravila a acompanyar un mort… N’hi havia que cercaven venjar-se d’ell. El fill d’aquells vells havia decidit matar-lo. A can Roca venien vi. Enviaria un al·lot seu a comprar vi. No hi havia llum pels carrers. Mentre baixarien l’escala del celler, l’al·lot davant, en Roca darrere, el mataria per la finestra. No hi va esser a temps, uns altres li feren la feina. L’amo en Julià féu venir l’oncle Jaume Mena de Ciutat i li oferí la plaça de municipal. Sabien que en Mena era mal de vinclar, que no el doblegaria, en Roca. Una nit, enmig de la plaça, en Xesc li escopí a les sabates. Li va dir:


  —Això ets, tu. Una escopinada.


  En Mena va callar. Una altra nit, per la festa dels quintos, havien fet foc en un cap de cantó. En Mena s’acostà al grup de joves, portava la carrabina.


  En Roca va dir:


  —Qui viu?


  I en Mena:


  —El rei!


  En Roca disparà la pistola i li enfilà una punta del capot.


  La nit del Ram, era molt tard i només quedava un grup de joves. En Mena els enviava a jeure. En Roca li pegà una grapada a la carrabina i, amb l’estira i amolla, es va disparar. En Xesc Roca va caure ferit de mort i l’oncle Jaume ingressà a la presó. Es feren corrandes, que es varen cantar en secret de casa en casa. Retornava el mite d’en Durí, la representació del mal, el bandoler refugiat a les coves de Galdent, que ara aplicaven a aquells que havien tramat la mort d’en Roca. «Ai, Durí, Durí, Durí, / gent de raça carnissera!, / matàreu en Xesc Verdera / i ara en Mena ha de patir».


  Mentre esperaven el judici, la tia Antonina es llogà de cuinera a Ciutat, a can Maneu, per tenir facilitat de visitar l’oncle a la presó.


  La gent deia:


  —En Mena duia les armes del rei. Si no l’absolen, trepitgen el rei.


  El varen absoldre.


  Però la mort d’en Roca va servir d’excusa als feixistes del poble, trenta anys després.


  Em serà difícil oblidar tant de plor. La tia Margarida Serral no tornà a posar el peu a l’església. Sabia que els capellans no tenien les mans netes, que havien contribuït a l’assassinat de l’home i els fills. Quan li arribà l’hora de la mort, passats pocs anys, no va voler saber res dels sagraments, ni del que vingués d’aquelles mans tacades de sang. Se’n varen venjar.


  —Ha mort com un ca —digueren—, i que l’enterrin com un ca.


  No varen permetre que rebés sepultura en lloc sagrat i obligaren a enterrar-la dins la terra, al corral dels penjats, un petit recinte del cementiri tancat de paret on eren soterrats els suïcides. La nit en què fou traslladat el cadàver de la tia Margarida Serral, els guàrdies civils acordonaren els carrers que confluïen al seu domicili, i els falangistes, les pistoles a punt, vigilaren. Temien que hi hagués aldarulls, que el poble s’alçàs, i s’havien preparat per sufocar la més petita provocació. La record, aquella nit. Em vaig situar molt a prop, just al cap de cantó de can Palou. Els pares eren a la casa de la morta, entre els parents. El silenci expressà en aquella hora la plena dignitat dels vençuts, i el plor de les filles de la tia Margarida —na Caterina i na Maria— era un plor infinit, sense límit. El carrer era ple d’homes i dones que es miraven. En podies percebre la respiració, la ràbia. No era fàcil suportar aquelles mirades. Se l’endugueren com s’enduen els cans. La misèria dels vencedors es manifestà un cop més. Es va sentir el sotrac de la caixa, en carregar-la al cotxe dels morts. I el plor, en el silenci fosc.


  La gent féu comentaris referits a l’assassinat d’en Toni Llull i a les causes que podien haver mogut aquells que decidiren llevar-lo d’enmig. Feia més de deu anys que s’havia casat amb na Maria Tous, de can Cuitor. Llavors obriren una botiga a la placeta de la Peixateria on compraven i venien productes del camp en competència amb la dels Borrassos. En Toni era generós amb els pagesos que anaven a comprar-li la llavor per a sembrar, el menjar dels porcs… Els fiava el gènere fins que collirien el blat, fins que vendrien els porcs grassos. Mentrestant, augmentava la clientela i creixia el negoci. I era germà del batle. I hi havia un falangista que li devia diners. I es varen fer por. I decidiren liquidar tots els homes d’aquella casa, que no quedàs cap home a can Tiró, no fos cosa que cercàs venjança.


  Amb na Maria de can Cuitor no tingueren fills. Això va provocar un plet llarguíssim entre la dona i les germanes, que reclamaven la part dels béns guanyats que corresponien a la mare en heretatge. A vegades na Maria venia a ca nostra i explicava als pares la situació del litigi. No arribava a entendre’s amb les cunyades, i la causa durà dies i anys. Sempre la vaig veure vestida de negre, la pell suau, els ulls endurits. I era tanmateix bella.


  Passats els anys, vingué un rector nou. Una de les primeres accions que va escometre el rector Adrover fou visitar les famílies que, segons li havien dit, no anaven a missa ni s’acostaven per l’església. Anà a la casa de les filles d’en Pere Llull i de na Margarida Fullana. Devia esser l’any 1951. Li contaren el dolor, la impotència, la ràbia…, la persecució a què havien sotmès la seva gent, la mort del pare i els germans, una nit d’agost de 1936, de l’escarment que feren al cos mort de la mare… El rector no s’atrevia a parlar. Va dir, finalment:


  —Si m’haguessin fet a mi i als de ca nostra el que m’heu contat, tampoc no hauria anat mai més a missa. Miraré què puc fer per treure la vostra mare del fossar dels penjats i traslladar-la a la tomba que disposeu.


  Va fer-ho en secret.


  Aquelles històries acompanyaren els meus primers anys. La tia Antonina m’ensenyava la roba de l’oncle Jaume Janer: les sabates, els guardapits, els punys emmidonats de les camises. Si anàvem a Ciutat, ens aturàvem a saludar una dona que es dedicava a fer borles i cordons i tenia el taller al carrer de s’Argenteria. La tia la coneixia de veure’s a Bellver, perquè totes dues hi tenien l’home tancat. També el mataren, el marit de la cordonera. La padrina Llucia contava la història d’en Joan Bibiloni, es Monet, que, en saber que era a les llistes, partí del poble i s’amagà en un pinar, molt a prop d’un hort del Pla de Sant Jordi. Cada dia, a entrada de fosca, anava a la vaqueria, i el fill dels hortolans li donava un tassó de llet d’amagat dels pares, just acabada de munyir. Li havia promès que, si tots els dies li donava aquella mica de llet, li regalaria una bicicleta. Dia 18 d’agost es presentà un cotxe carregat de falangistes. Hi havia també el caporal de la Guàrdia Civil d’Algaida. El trobaren amagat i volien matar-lo allà mateix, damunt l’era. També volien matar l’amo de l’hort, que no en sabia res. Quan varen saber que aquell al·lot li donava un tassó de llet cada horabaixa, decidiren matar l’al·lot. Els pares ploraven. Se’ls endugueren i els tingueren retinguts a la presó del poble. Llavors, passats tres dies, els feren pujar al cotxe i els menaren al coll de sa Grava, en un recolze de la carretera que uneix Montuïri i Sant Joan. El torturaren de forma despietada, abans de matar-lo, i cercaren la manera més vil de fer-ho. Li dispararen a les cames, el fermaren al cotxe i l’arrossegaren fins que va esser mort. Llavors posaren aquell cos sobre dos feixos de llenya i el cremaren. Aquell dia va néixer un fill seu, en una cambra fosca. Tornaren a carregar l’al·lot que l’alimentava d’amagat. Posaren el cotxe en marxa i partiren. Quan foren devers sa Creu Vermella el varen fer baixar, decidits a pegar-li dos tirs, però aquell al·lot va esser prou hàbil i se’ls escapà, mentre orinaven en una vorera del camí. Dispararen les pistoles com esperitats, en veure que els fugia. No el varen ferir, però el deixaren fer. Li varen caure els cabells i els pares moriren poc temps després.


  «Passats els anys, la tia es va morir una matinada de maig. Va viure amb la il·lusió de trobar les restes de l’oncle, perquè n’havia estat molt enamorada, del seu home. La Llei de la Memòria Històrica i les actuacions del jutge Baltasar Garzón em produïren la il·lusió que qualque dia podria identificar els ossos de l’oncle i ajuntar-los als de la tia Antonina, que l’esperen en un nínxol de la tomba familiar. No sé si mai serà possible. Els hereus d’aquells corruptes que l’oncle portà davant la justícia tracten d’impedir que l’oncle Jaume i la tia Antonina tornin a trobar-se més enllà de la vida i reprenguin —perquè estic segur que en els seus ossos encara en resta una espira— la història d’amor que els robaren».[3] Em contaren altres històries de la guerra, dels qui en patiren les conseqüències, dels qui s’aprofitaren de la victòria. Aviat vaig entendre que el meu era un poble de vencedors i de vençuts. I em va créixer la por de la sang, perquè la por era a l’aire, a la conversa, a les mirades. Molts d’aquells feixistes no en varen treure, tanmateix, les prebendes que havien esperat: alguns varen fer-se militars de ciuró, a un varen fer-lo corresponsal del diari Baleares; a un altre, delegat de la companyia de gas i electricitat; a un altre el nomenaren espia oficial de la fiscalia de taxes; uns altres entraren d’escrivents municipals a la Sala; un altre fou delegat de la Societat d’Autors; un altre —i era dels més abrinats— fou escrivent temporer, encarregat de fer les declaracions jurades; d’altres varen aconseguir una plaça d’arrual —potser la paraula és una deformació de guàrdia rural—, dedicats a encalçar amb la corretja els al·lots que jugàvem a la plaça i ens atrevíem a esquitxar-nos amb l’aigua de l’abeurador de les bísties; a un altre li encarregaren la cobrança dels arbitris, l’impost dels carnissers, la taxa dels venedors ambulants, en dia de mercat. A un altre el feren l’escolà major, dedicat a colpejar amb una canya el cap dels qui xerraven durant les funcions religioses, a estirar-los les orelles…


  Conten que l’home que tenia el taller de ferrer davant la rectoria, en veure que havien fet escolà major un espècimen de tan baixa moral, va dir al rector Guasp:


  —Don Sebastià, no sap que allà on hi ha un xoric no s’hi acosten els altres ocells?


  I el rector va respondre, resolt:


  —Sàpigues que tanmateix ens sobren, aquells que ens encalcen.


  Aquella gent, capellans i feixistes, exerciren una pressió educativa sobre les nostres vides. Ho he escrit en altres ocasions: ens ensenyaren les normes morals i eren criminals de guerra. Ara sé que vinc d’aquest espant.


  Érem pobres. Ho era quasi tothom, al poble. I miraven de manera tan ajustada els béns que posseïen que, per un quartó de terra, no es feia un matrimoni. La meva mare havia tingut alguns pretendents: en Sebastià Company, que era cosí, el fill major de la tia Francesca Manila. Però la tia volia una nora rica i no va cessar de donar guerra fins que el fill es casà amb la pubilla de can Passallarga. Deia que, si es casaven els cosins, tindrien fills bojos. Un altre, el major de don Miquel de s’Escola, que també era mestre, morí tuberculós, tot just en acabar els estudis. I un altre, que partí al front, però que la sogra tampoc no la volia perquè no tenia cases ni terra. Quan va tornar, ella s’havia casat amb el pare. Havien passat els anys i un dia es varen topar pel carrer. Ell li va dir que havia tingut pressa de casar-se. Ella no va respondre.


  La tia Antonina i l’oncle Jaume vivien a la casa de la Vila. N’eren els guardians. El meu pare havia mort quan jo tenia un any, la mare es va posar malalta i ells varen ocupar-se de mi. Al fons de la casa de la Vila, després del corral, hi havia la presó. A vegades, la Guàrdia Civil, que traslladava un pres d’un dels pobles de més avall cap a Ciutat, es parava perquè els cavalls descansassin. El pres havia fet el camí a peu; els guàrdies, muntats a cavall. L’oncle havia d’ocupar-se de donar menjar a aquell home. També li duia, encara que no n’estava obligat, un ribell d’aigua calenta per al repòs dels peus. Vaig passar molt de temps amb els oncles, mentre la mare era al treball. Tenien una cussa, i l’oncle llançava una taronja perquè l’animal anàs a cercar-la. Em veig que partia a córrer rere la cussa. Era molt petita i record que les cames em tambalejaven.


  Em veig una nit sobre els braços d’un home que no coneixia, alt i prim. Tenia tres anys. La mare anava al seu costat i portava una altra nina de la mà, de sis o set. Arribàrem a una casa i hi havia una foguera davant el portal. I homes que feien sonar els corns i els picarols… Tenia por. Aquell home em posà a terra i féu entrar la gent a dins la casa. Els convidaren a beure una copa. En acabar la festa, ens portaren a aquella altra nina i a mi al pis de dalt, en una cambra fosca. Ens ficaren al llit plegades; no ens havíem vist mai. El vent xiulava sobre la teulada. Tenia fred. La mare s’havia tornat a casar.


  Poc temps després, vaig observar que la panxa de la mare creixia. Jo tenia quatre anys quan va tenir el fill. Un matí vingué l’oncle Jaume a cercar-me. Encara dormia, a la cambra del pis de dalt, amb la germanastra, però l’oncle pujà i em va ajudar a vestir-me. Em va dir que aniríem a passejar, que em portaria a ca seva. Baixàrem l’escala i, en travessar pel mig de la casa, em vaig girar a l’esquerra i vaig veure un taüt blanc amb un infant mort. L’oncle tractava de fer-me anar de pressa perquè no el veiés. No em va impressionar, perquè encara no sabia què era la mort.


  Vaig tenir febre i tossia. La tossina em produïa vòmits i la malaltia s’allargava. Vaig haver de dormir dins el llit amb la mare i el padrastre hagué d’anar a jeure en una altra cambra. Quan em pegava l’atac de tossina, la mare havia de subjectar-me el front i posar-me una ribella davant la boca, perquè treia tot el que havia menjat. A vegades, de nit, quan el padrastre arribava de la taverna, entrava a la cambra i es posava damunt la mare. No entenia què feien.


  Els oncles ja no estaven a la casa de la Vila i passaven els estius a un figueral que tenien allà deçà ses Maioles. Em digueren d’anar-hi amb ells. Collíem les figues, les assecàvem damunt els canyissos i engreixaven dos porcs. L’aire del camp i el menjar que feia la tia em feren tirar el corc. Aviat compliria set anys i, pel setembre, havia de començar a l’escola de les monges. Per Pasqua faria la primera comunió i hauria d’aprendre les oracions. La primera cosa que vaig entendre a l’escola de les monges fou que el pitjor que pot passar-te en la vida és néixer en una casa pobra. Perquè aquelles que no podíem dur al convent bons paners de recapte no érem ningú.


  La mare tingué un altre fill i, més tard, una filla. Va estar molt malalta i hagueren de cercar una dida per a la filla. Quan es va començar a trobar bé, em va cosir el vestit de la primera comunió. Però vivia amb els oncles. Aviat l’oncle Jaume s’adonà que a l’escola de les monges no aprenia res i em féu passar a l’escola pública de nines. Hi vaig tenir una mestra excepcional: dona Maria Salvador. La seva manera d’esser, de parlar, de respectar els altres, em varen fascinar. Vaig assistir dos anys a aquella escola. I m’hauria agradat esser mestra. Una amiga de l’escola, na Margalida de ca s’Escolà, un any més gran, se’n va anar a estudiar a Palma. Aviat vaig saber que jo no hi aniria. I vaig haver de deixar l’escola perquè ni la tia ni la mare em volien comprar el llibre del Grau Superior. Costava dues pessetes i cinquanta cèntims. Tenia dotze anys.


  La tia Francesca, germana del pare, havia vingut de Cuba. Hi havia estat devers deu anys i tornaren amb quatre doblers. Eren ella, l’oncle Sebastià i el fill Sebastià, cosí meu, que tenia catorze anys. Havien comprat un cotxe negre i groc i, a vegades, els diumenges, anaven a visitar els amics d’un altre poble que havien conegut a Cuba. En Sebastià no volia anar amb ells si no em convidaven a mi. Compraren un celler i el fill s’encarregava de vendre el vi, fins que entrava la fosca. Em demanava que anàs a estar una estona amb ell, perquè deia que no es trobava bé amb ningú en no esser amb mi. Em contava que els pares volien portar-lo al col·legi de la Salle, al Pont d’Inca, i que ell es negava d’anar-hi, perquè l’obligaven a dir que volia esser frare i no ho volia esser. Un dia, la tia Antonina anà a casa de la padrina de can Sabater i, en entrar, va sentir la tia Francesca que cridava a la mare: «Si per desgràcia l’embarassava, no faria res perquè es casàs amb ella. Per al meu fill vull una nora rica…». La tia li va dir que no tenia vergonya de parlar d’aquesta manera de la filla del germà que no hi era i no podia defensar-la. La tia, bonament, em va dir que no tornàs a veure en Sebastià. Però pocs dies després vaig saber que l’havien obligat a entrar al col·legi dels frares. I que s’hi havia emmalaltit, i tenia febres, i els pares no se’l podien endur a ca seva, de tan malalt. Vaig saber que havia estat greu, entre la vida i la mort. No sé si havia existit res entre nosaltres, però ens trobàvem bé junts. I ell era generós amb mi, i afectuós.


  Érem joves i pensàvem en les festes d’estiu. A vegades compareixia un jove, en Pere, el que havia vingut a la platja de Bendinat, a casa de la mestressa on anava a aprendre de cosir. Era moreno, agradable, ben plantat. Era d’una família pobra. I l’alabaven molt. Es deia que era treballador i molt esforçat. Dia 18 de juliol esperàvem que passaria la banda de música, que posarien la bandera de la festa al campanar, i començaren a passar camions de càrrega amb homes que portaven uns pantalons negres i la camisa blava. Cantaven, alçaven la mà, cridaven visques, amenaçaven la gent amb els fusells i les pistoles. Al quarter de la Guàrdia Civil varen rebre una ordre del capità general que prenguessin l’ajuntament, que el sergent es fes càrrec de la batlia i que, d’acord amb el cap de Falange, decidissin qui havia d’esser el batle nou. Pel carrer no se sentien més veus que les dels falangistes. Cantaven «Cara al sol…». Teníem por. Es deia que un grup de generals s’havien alçat contra la República. I començaren a cridar els homes joves cap als quarters. També els que no havien fet el servei militar: els fills de vídua, els de pares seixantins, aquells als quals havia sortit un número alt en el sorteig de quintes. Estàvem morts de por. Passats uns dies, els falangistes començaren a anar per les cases a cercar els homes d’esquerra. Els detenien i se’ls enduien a les presons o els mataven, de nit.[4]


  Encara que érem pobres, manteníem viva la memòria de la il·lustre nissaga de la qual proveníem. No sé si «il·lustre» és la paraula més pertinent. La padrina del pare, Margarida Maria Martorell i Tous, era filla de l’apotecari Martorell, de Montuïri. Nascuda a la vila veïna, vingué al poble en comptes d’ocupar-se de l’oncle Ramon Martorell, que no tenia descendència i li deixà en heretatge els béns que posseïa. S’hi establí i hi exercí de comare durant tota la vida. Del nom de l’oncle en va sorgir el malnom amb què la gent la va conèixer: na Margarida Ramona. I de can Ramona foren els seus fills, els seus néts, i som els seus besnéts. Dia 14 de setembre de 1867, als vint-i-cinc anys, es casà amb Gabriel Janer i Roig —l’amo en Biel de sa Quartera—, de quaranta-quatre anys, una mica vellard per a ella. Tingueren, encara que el marit li guanyava de quasi vint anys, però diuen que l’ase mai no és vell, tres filles i tres fills. Portaren la botiga de queviures que heretaren dels pares, però ella no deixà mai de banda l’ofici d’assistir les parteres. El pare contava que la padrina Margarida era una dona forta, que d’arreu del terme —de Punxuat, de son Bernat-Reus, de Marina, de per sa Comuna, de Liern, de per can Brusca, de per can Fideu i de per ses Maioles— acudien a cercar-la quan una embarassada es posava de part. Diuen que tenia la mà trencada per als negocis i que arribà a convenir amb el capellà Pollo un estipendi a canvi de la recomanació de l’auxili espiritual del clergue a les dones que havien infantat. Quan el pare féu la primera comunió, la padrina Margarida li regalà un quern d’ametlles. Quatre ametlles eren el present amb què obsequiava els seus néts en combregar. Al pare li va dir:


  —Tu hauràs estat el més preferit, perquè les ametlles són torrades. No ho he fet amb cap altre.


  El padrí de can Sabater —mestre Josep Bernat Manila— era fill de la inclusa. Allà acudiren a cercar-lo els pares adoptius i el portaren al poble. Havia nascut a Sóller, el mes de gener de 1865, on va rebre les aigües del baptisme tot just abans d’entregar-lo a l’hospici. Vaig sentir a dir —ho contaven com si fos un secret— que era fill d’un notari i una modista. Curiosament, el seu primer cognom era Bernat, freqüent en terres solleriques; però el rector d’Algaida, a l’hora de casar-se amb la padrina Coloma, féu constar a la lletra de casament que només tenia un sol cognom, perquè Bernat era part del nom, i transformà el Josep Bernat en «José-Bernardo». D’aquesta manera el llinatge que li quedava va esser el que va traspassar als fills i als néts. Un dia, quan ja era casat i tenia els fills grans, el padrí de can Sabater va rebre una carta del rector de Sóller. Li deia que li escrivia per encàrrec del seu pare, perquè el volia conèixer abans que la mort se l’endugués. No va contestar a la carta, ni en volgué saber res. «Em va abandonar quan era un infant…», va pensar. Però la família va contar-ho sempre com una victòria, com qui diu: «Ho veieu, no era tan bord…».


  Però la noblea —m’agrada fer servir el mot arcaic de Ramon Llull— ens venia per línia directa a través de la padrina Antònia, la mare del meu pare. Era filla de Gabriel Capellà, de can Tropell, que tenia el cafè obert a la plaça, i d’Isabel Arnau de Lerma. Succeí que el capità de cavalleria Cristòfor Arnau i Eymar, nascut a la ciutat de Mallorca l’any 1809, fill de don Francesc i dona Joanaina, fou destinat a Valladolid. Allí va conèixer una filla del casal de Lerma, Antònia de Lerma i Llové, els pares de la qual eren don Felipe i dona Tomasa, nascuda a Torquemada l’any 1829. Conta la memòria familiar que van enamorar-se i es casaren contra la voluntat dels pares de la jove, potser perquè pensaven que la diferència d’edat era excessiva, perquè trobaven que el grau de capità no era gaire cosa i, sobretot, que Cristòfor Arnau no descendia d’una família aristocràtica, perquè la filla hauria de partir, terres i mar enllà, a viure en una illa.


  Deixaren Castella i s’instal·laren a Ciutat. Tingueren un fill, Cristòfor, i dues filles, Aina i Isabel, a les quals, per causa de malaltia de la mare, hagueren de cercar una dida per a cadascuna d’elles. Aina, a Santa Maria; Isabel, a Algaida, a ca na Miralles. Els pares moriren només amb un any de diferència: Cristòfor Arnau, el novembre de 1862, als cinquanta-tres anys; Antònia de Lerma, el desembre de l’any següent, als trenta-quatre. No sé si morí d’enyorament. Havia estat un amor desgraciat, com dictaven els preceptes que regien els drames romàntics. Les filles es quedaren a casa de les dides i varen créixer, com si fossin germanes de sang, amb els germans de llet. Abans de morir, la mare féu tutor del fill Cristòfor, el qual nomenava hereu de tots els béns, un canonge de la seu de Mallorca perquè administràs les cases que posseïen al passeig d’es Born i les finques de terra al terme de Muntanya; el tutor es berenà la fortuna del tutelat i el deixà en la penúria. Les dues germanes només es varen veure una vegada a casa del notari —havia de fer-los entrega de les restes que quedaven de l’herència—, i aquest dia es varen conèixer. No tornaren a veure’s mai més, ni van saber què havia estat del germà. Isabel Arnau es casà amb el padrí de can Tropell. La padrina Antònia, la seva filla, contava que sa mare servava en un racó de la memòria la imatge dels avis paterns. Els recordava vells i que, adesiara, acudien al poble a veure la néta en una carrossa pintada d’or.


  La memòria familiar constitueix un corpus d’història que s’allarga en el temps i em provoca fascinació. Eren les històries que contaven la padrina Llucia, la mare, la tia Antonina, el pare… També, els parents d’enfora. I les veïnes, i els amics de ca meva. M’agradava que parlassin dels nostres, de la meva gent. Em seduïa l’emoció que hi posaven, l’èmfasi amb què narraven la peripècia dels orígens, fins allà on arribava el record. Per mitjà d’aquelles històries d’amors i naufragis, d’entusiasmes i dissorts, vaig aprendre a conèixer el món. No dic a entendre’l. Tanmateix, aquells relats eren els fragments d’unes vides que havien quedat arrapats al cor de la memòria. Era el nostre petit, quasi minúscul, imaginari on es reunien els fantasmes familiars i la llegenda dels morts. Arribàrem a tenir una gran escampadissa de parents que només ens retrobàvem en ocasió d’un funeral o per un casament. I les històries es perdien en un llunyedar. La mare de la padrina de can Sabater, la meva besàvia, tenia un germà al qual li agradava puntejar la guitarra. A prop de ca seva vivia un notari que, cansat de sentir-lo tocar, féu valer el seu poder i el va fer soldat de bitllet. Un dia li arribà un paper escrit que l’obligava a presentar-se en un quarter de militars. Tot i que era casat, es va veure forçat a partir. Es va haver d’embarcar i rodolà tres anys per les guerres d’Espanya. Quan va tornar al poble, la dona ja era morta. Preparà una calça, l’omplí d’arena i donà una xerpa al notari que li havia causat tanta desgràcia. Deien que d’una pallissa de calça d’arena ningú no se’n guareix.


  Un altre repadrí era glosador. Estava llogat per foravila, perquè era entès en arbres. Tenia per amant la filla dels amos de la possessió on treballava. Un dia la portà a ca seva i es va posar a ploure amb tanta força que no els fou possible emprendre el camí de retorn. Es ficaren al llit del matrimoni. En adonar-se’n, la dona tractà de partir, malgrat la pluja, a casa d’una filla. Ell la maltractà. Llavors va prometre que no tornaria a habitar mai més sota la mateixa teulada. Li va posar un plet que va durar set anys. I es va guanyar el llit de matrimoni i el domini sobre les seves pròpies finques.


  La mare del padrí de can Tiró —vaig sentir contar— tingué un fill mort. Era una dona jove i es va llogar per dida a casa d’una germana del bisbe Miquel Salvà. S’hi estigué fins que desmamaren el nin que havia criat. Quan tornà a viure amb el seu home, tingueren un fill, que fou el pare de la padrina Llucia. Estudià al seminari diocesà i hi va aprendre música i llatí. Durant l’estiu, en temps de vacances, feia escola a una jove, veïna de casa. L’embarassà i hagueren de casar-se forçat. Tingueren una filla. El bisbe va resoldre-ho perquè fes el servei militar a la banda de música. Però la Música s’embarcà cap a la Península i va estar-se més de dos anys a tornar. El bisbe assegurava a la dona que, si ella volia, podia fer que li donassin un mes de permís. Però ella no volia que vingués: «Que no vingui —deia—; em tornaria deixar embarassada». No va fer-ho fins després de dos anys, i el primer fill que tingueren, l’oncle Pere Llull Mudoy, va néixer dos dies abans que es complissin nou mesos de la seva arribada. La sogra va tirar-ho en cara a la nora tota la vida.


  Tants de morts, perduts en les paraules. Tinc a les mans un manuscrit datat el mes de juny de 1803. Es tracta d’un sermó de les ànimes del purgatori, predicat a la parròquia de Santa Eulàlia de Ciutat per Francesc Janer, vicari. No sabria dir si era parent nostre. Si més no, sí que ho són les ànimes, perquè tots descendim dels mateixos ancestres: les moneies que precediren l’Homo erectus. Comença el sermó:


  Dulce, agradable y deleitable, dijo un célebre poeta, le era la memoria de los amigos difuntos. Mihi defunctorum amicorum cogitatio dulcis est. Y si esto reconoció un poeta gentil, mucho mejor lo experimentará el cristiano cuando con melancólico sonido de campanas, con funestas tumbas, con tristes y lamentables oraciones y con solemnes sacrificios, hace grata memoria de sus finados y amigos difuntos que yacen en las terribles cárceles del purgatorio.


  Francesc Janer era, probablement, un preromàntic.


  Un dia a la setmana arribaven les meuques. Venien de Ciutat amb el camió que repartia el peix fresc a les peixateries dels pobles del Pla i paraven en una casa arran de la carretera de Manacor. Les meuques tenien els pits enramats, els cabells rossencs, els llavis sucosos. I es perfumaven el cos amb essències càlides i perfums exòtics, car tenien por de fer olor de peix. La madona de la casa on posaven s’ocupava de tenir els llits a punt, la ribella, el pitxer ple d’aigua i les tovalloles. Dies abans que arribassin les meuques, aquella dona acudia a entrevistar-se amb els homes més abrinats del poble, els que tenien la muller malalta, els fadrins vells mancats de femella, els que sabia que tenien ganes de carn fresca i els convidava a visitar les joves que tindria a casa, les més ufanes de l’illa, autèntiques dones de bandera. Quasi d’amagat, els en feia la propaganda. Encara que la madona procurava que els que hi acudien no es veiessin entre ells, sovint hi havia cua, i les meuques s’esforçaven perquè els clients s’enllepolissin d’elles i reservassin el torn per a la setmana següent. Un dia vingué a la botiga i convidà el pare. Parlaven en veu baixa. Li contà les excel·lències que trobaria al llit de les meuques. Des del seu racó fosc, la tia Antonina escoltà la conversa.


  Potser no vaig rebre més educació sexual que la que deriva d’algunes poques preguntes que un dia vaig decidir plantejar a la mare:


  —És cert que les dones fan les nines i els nins? I s’han de casar per poder tenir fills?


  Ella em va respondre amb uns versos d’un vell sainet que havia representat: l’entremès En Llorenç malcasadís. Va dir: «Ses eugues no fan pollines?, / que ho són ningunes casades? / No tireu batallonades, / que sense casar hi ha nines». Les nits eren fosques. S’apagaven els llums dels cantons. Passava un combregar, i la campana sonava com una esquella sota la lluna. Anys més tard, li vaig revelar una altra inquietud:


  —És possible que el membre d’un home passi en la vagina d’una dona? No és molt estreta?


  La mare em va respondre:


  —Succeeix igual que amb els forats del nas. Si hi introdueixes el dit petit de la mà, passarà ajustat. Si ho fas amb el dit gros, també hi vindrà ajustat, però passarà.


  No em digueren res més sobre el sexe. Si els capellans en parlaven, era per prohibir-lo. Sovint el relacionaven amb malalties i pecats mortals. Tot el que he arribat a saber ho vaig aprendre al carrer, al cinema, als llibres… La millor part, no l’he apresa enlloc. L’he imaginada.


  En arribar l’estiu, ens ajuntàvem un aplec d’al·lots i acudíem a nedar al safareig de l’hort de can March. Ens trèiem la roba i ens llançàvem a l’aigua verda. A vegades s’hi afegien algunes nines. M’agradava veure-les nues, entre els cercles concèntrics de la superfície. Mantinc el record d’un d’aquells cossos: la pell tensa i lluent, quasi blava, la carn dura, les natges carnoses, el ventre estirat fins als pits, com dos codonys menuts. Vaig desitjar-lo, el cos d’aquella nina, sense saber què era desitjar un altre cos. Ella es movia com una bèstia de mar. I potser era una serp, un dofí blanc perdut entre les algues. Mai no he esborrat de la memòria la imatge de la nina que neda despullada enmig d’altres cossos. Mai no l’he oblidada. Potser l’he cercada sempre.


  Tenia nou anys. Havíem ingressat la mare a la clínica Munar, anèmica i sense forces. Don Jaume Munar, nascut al poble, era un metge prestigiós amb clínica pròpia a Ciutat, al carrer de l’Arxiduc. L’edifici era de l’arquitecte Guillem Fortesa, el mateix que havia projectat la meva escola per a la qual el pare havia tret el marès de la pedrera de mestre Miquel Metge. També de la que ara porta el meu nom, al Pla de na Tesa, dins el terme de Marratxí, en féu el projecte l’arquitecte Fortesa. La tia Antonina me’l treia de model, el metge Munar. Deia que era ràpid en la lectura, que podia llegir sis línies d’un llibre simultàniament, que per això havia arribat tan amunt. L’horabaixa del diumenge en què la mare era ingressada a la clínica, vaig acudir a veure-la amb el pare. Tancàrem la botiga i pujàrem al camió de passatgers. L’oncle Antoni i la tia Magdalena, que llavors encara festejaven, anaren a visitar-la i decidiren que em portarien a la fira del Ram. Mai no hi havia anat, al Ram, i en vaig quedar meravellat. Entràrem en un teatre de fustes i lones, una mena de circ. Hi havia pallassos, ballarines, contorsionistes, acròbates… Un home muntat en una bicicleta que corria sobre una corda de ferro fermada d’un extrem a l’altre del teatre. Passava sobre els nostres caps i no érem a temps de veure’l passar. Un altre treia foc per la boca… No hi vaig tornar fins després de molts d’anys. Quan cursava els estudis de magisteri, a l’Escola Normal, hi acudia amb els companys d’estudi, perquè posaven la fira al costat de l’escola. Era el mes d’abril i hi havia dies que feia calor. Un d’aquells dies calorosos de primavera, el professor de Pedagogia decidí obrir mitja finestra a fi que passàs l’aire. En aquella hora, la fira dormia. De sobte, la veu d’un firaire que cantava vingué a interrompre el tedi de la primera classe de la tarda. Deia: «Si quieres vivir feliz, / cásate con la churrera / y todo el día estarás / churro dentro, churro fuera». Esclafírem de riure. El professor va posar-se nerviós i tancà la vidriera. Encara sentírem, com de més lluny, la veu del firaire. Potser només la imaginàrem. Tornà a passar molt de temps, fins que vaig anar de bell nou a la fira del Ram amb els fills. Muntàvem a les muntanyes russes, als cotxets de xoc, al tren de la bruixa… Un d’aquells anys posàrem a la tómbola i vàrem treure un gaiato de caramel, gruixat i llarg, amb vetes vermelles, i grogues, i blanques, i verdes de menta.


  Un dia, madò Joanaina de can Rosselló, que venia a ca nostra a rentar la roba, ens va portar un hongo. N’hi havia a totes les cases i compràrem una brullola de vidre a la botiga dels Colaus perquè l’hongo pogués créixer en un brou de te negre que la mare hi abocava tots els dies. Passat per un filtre, aquell brou era beneficiós per al cor i per al fetge. També per si tenies el pit carregat o la sang massa forta… Un tassonet de te en dejú garantia la salut del cos i en procurava el benestar.


  En començar la missa darrera, el matí dels diumenges, cap a migdia, la placeta de l’església a la qual s’obria el portal dels homes s’omplia de llosques. Molts fumadors llançaven el cigarret a mig cremar, i el trespol n’era ple. Sempre hi havia algú que les recollia. Les apagava amb pressa i se les posava a la butxaca. Després les esflorava una per una i n’aplegava el tabac. Tornaria a embolicar-lo amb un paper fi disposat a fumar-se’l.


  No sé si n’hi havia d’altra de més boja que na Magdalena de can Santet. Vivia en una de les primeres cases del carrer dels Cavallers. Els al·lots ens adonàvem que deia disbarats, però no enteníem què succeïa a l’interior d’aquella ment, com extraviada. Ens agradava veure que s’enfadava. Corríem rere seu i li cantàvem: «Muñequita linda / de cabellos de oro, / de dientes de perla, / labios de rubí…». L’exaltaven les metàfores i assegurava que el que deia la cançó no era possible:


  —Les dents mai no han estat perles —afirmava—, ni els cabells no són d’or…


  No sé si era l’única del poble que no havia après que, a vegades, es pot fer una lectura no literal del que diu una cançó.


  Altres personatges, igualment estranys, alimentaren l’imaginari de l’infant que vaig esser. De l’infant que ara pens que vaig esser. Em record ara de n’Agustí Pur. Per un cigarret feia quatre salts, si algú li proposava de ballar els cossiers. Gairebé no parlava, només quatre paraules que no s’entenien. Un altre germà seu, en Damià Pur, sabia parlar, però no ho feia. I no era del mateix tipus de pur que n’Agustí. Molts es recordaven del temps en què en Damià tenia el cap ben posat, sense una sola escletxa. I, si li ho demanaves, et recitava les taules de multiplicar. Els més atrevits li insistíem, impertinents:


  —Set per tres…?


  —Vint-i-un —deia en Damià, però no s’immutava.


  —Nou per set?


  —Seixanta-tres…


  Deien que havia perdut el cap de tanta por que havia tingut durant la guerra. Però ningú no sabia què havia vist, en Damià, ni qui li havia fet por. Era un al·lot. Feinejava per foravila, i la bojor li envaí el cervell. Tenia la cara d’espant, la mirada perduda… Dins el cap, com una relíquia del passat remot, només hi quedaven les taules de multiplicar.


  Davant el convent de les monges agustines vivien les Mures, dues germanes fadrines, o potser eren vídues, i pobres. A vegades, tres o quatre al·lots els portàvem un tronc d’ametller que havíem recollit de la vorera d’un camí perquè tinguessin llenya per a la foganya i els omplíem la cuina de canyes d’una canyissada que s’esbucava a fi que les aprofitassin per a començar el foc. L’una —per això li deien la Mura blanca— tenia la pell clara, els ulls petits, les mans delicades. L’altra era morena i, perquè tenia la pell bruna, tothom li deia la Mura negra. A vegades s’enfadaven entre elles i es posaven a flastomar, i no hi havia qui paràs les llengües desfermades de les Mures. Llavors les flastomies traspassaven les parets de la casa i arribaven al convent de les monges. Però les monges no hi paraven esment.


  —Vatua el món, dic…!


  —Quaranta mil putes…!


  —Quaranta mil, dius…? Cent mil carretades de putes…!


  Un dia, la Mura negra tornava a peu cap al poble des d’una finca que tenien —un quartó de terra magra amb mitja dotzena d’ametllers— devers Ca’s Brau. Va passar el capellà Joia, sol, en un carro. Venia de pegar una ullada a les seves terres. Féu aturar la bístia i convidà la Mura negra a pujar al carro amb la finalitat que no hagués de fer a peu el que quedava de camí.


  —Que puges, Maria?


  La Mura pujà al carro i es va asseure al costat del clergue. Varen moure conversa. Ell explicava que no podria fer-lo, el camí a peu, com el feia ella, car tenia l’os d’una cama mal confegit, des que va caure.


  —Mira —va dir—, tinc un ossarro que l’has de tocar.


  Li agafà la mà i, en comptes de portar-la a la cama, la dirigí a l’indret de la bragueta, al punt on s’havia descordat la sotana. Llavors la Mura negra es posà dempeus, dreta enmig del carro. Féu:


  —Pari la bístia, dic! Pari la bístia…! Ou, dic! No vaig d’ossos…


  La bístia es va parar i la Mura negra va baixar del carro.


  A la botiga de madò Bet venien papers pintats per a l’escudeller. N’hi havia que feien daus vermells o blaus, d’altres eren plens de fruites acolorides: melicotons, peres, codonyes… La gent pobra —i la padrina Antònia ho era— hi posava periòdics retallats que simulaven randes i estrelles. Sobre aquells periòdics hi abocaven les olles i les greixoneres.


  Els colors s’esfumen entre les cintes que cauen de la faixa dels cossiers. Paga la pena de dir que mai no n’hi hagué cap com en Joan Sord. Els ballava de manera impecable i es subjectava als ritmes amb extrema pulcritud. Però en Joan era sord i no sentia les músiques. Ho havia estat sempre, tan sord. Tenia dificultats a l’hora de parlar i desfigurava les paraules. Ningú no sabia de quina manera s’havia fet seus els ritmes de la dansa, ni com s’hi ajustava, ni la finor amb què s’avenia als altres. Potser en Joan era el nostre Beethoven particular. No ho sé. Hi havia un misteri secret, quasi salvatge, en cada moviment. En Joan puntejava el ball amb una exactitud capaç de commoure’ns. Li ballaven dins la memòria les músiques que mai no havia sentit, la remor de la dansa.


  No sé si fou el més extravagant de tots els personatges que giraren al meu entorn. Es podria dir que era un excèntric. Don Joan, el capellà de can Mulet Gran, tenia fama de rar i n’alimentava el mite. No sé si li venia d’avior. Es deia que la seva mare, la vella senyora, perquè tenia boires al cap, havia fet algunes rareses. El pare em contava —i li ho havia relatat el padrí de can Tropell, que tenia el cafè just davant el casal— que cada matí, en llevar-se del llit, obria la finestra de la cambra i llançava el contingut de l’orinal enmig de la placeta. El padrí n’estava rabiós, sobretot a l’estiu, perquè tot eren mosques que acudien, àvides, a olorar els orins de la senyora. Hi vaig anar a classe de solfeig durant un estiu, i don Joan, en bon primer dia, em féu conèixer una composició pròpia, una peça que interpretava al piano només amb dos dits, com si fos un joc. També aquell dia m’explicà l’origen del seu cognom, contràriament al que pensava la gent:


  —No pensassis que Mulet prové de mul. La paraula té connotacions àrabs. De Muley ha derivat Mulet. No de mul.


  A vegades podia esser un infant, d’altres, un boig. Era grotesc quan es barallava amb na Magdalena, la criada. S’omplien la cara de crits i s’insultaven, desfermats. Llavors, ofesa, na Magdalena acabava per fer el bolic. Hi posava les bates, els jerseis, les camises de jeure, les sabates… Se’l penjava pel braç i feia com si partís a l’estació. Llavors don Joan sortia al portal i li manava que tornàs arrere, però encara li etzibava dues invectives, les més rotundes:


  —Ets una manzana…! Una manzanota, ets! Torna arrere…


  La insultava en castellà, perquè no s’atrevia a dir-li «poma», ni «pomot», paraules impròpies de la llengua d’un clergue. Ella tornava arrere i desfeia el bolic. Vaig sentir contar que, en ocasió d’una d’aquelles bregues, s’havia atrevit a tirar-li en cara:


  —Tingui per cert que ni una sola nit tornarà a perdre’s arran del meu llit…


  Però el capellà no s’acovardí i replicà, com si fos un gall:


  —No? Ho veurem, això…


  Dia 7 d’agost, don Joan celebrava l’aniversari. Llavors a la gent que acudia a felicitar-lo l’obsequiava amb una grapada de faves torrades i una copa de chartreuse, una beguda tònica que elaborava amb les herbes que collia a Son Seguí, una possessió que havia rebut en heretatge: orenga, fonoll, sajolida, farigola, romaní… Fins a trenta, n’hi posava.


  Però on es manifestava de manera rotunda l’aura de clergue estrafolari era a la trona, quan s’esdevenia que el rector li encarregava la prèdica en ocasió d’una festa solemne, en la celebració d’unes Quaranta Hores. Llavors don Joan no reprimia ni una sola de les qualitats oratòries amb què la naturalesa l’havia dotat. Lluïa en el discurs l’esplendor del barroc: retorçava els disbarats, caragolava els desvaris. Un any, en ocasió de la festa de la Puríssima, féu:


  —Àngels, arcàngels, serafins, querubins i trones es van tondre les ales. Del plomissol que es van treure ompliren els matalassos en què havia de jeure la Verge Maria.


  El vicari Joia, que s’havia assegut a l’orgue per si de cas, envestí amb l’«Al·leluia» de Haendel.


  No podria dir quin any era, però encara sóc capaç de recordar la imatge del frare, primatxol i amable, enfilat dalt la trona. El pare Ginard havia vingut al poble a predicar la novena de sant Antoni Abat. Podria esser l’any 1949, un any envant o enrere. La capella, esplendent de llums. Els obrers asseguts vora l’altar del sant —em record d’en Miquel de son Lloret, que tot l’any despatxava quartes de vi al celler de can Borràs. Dins l’església, una foscor grisa com els dies i les nits d’hivern. La gent invocava l’auxili del sant —del vell sant del desert—, i les cantadores, assegudes rere el banc del batle, cantaven, les veus primes, com d’ànimes en pena: «Quan devots vos invocam, diguem: Jesús sant Antoni!». La música i la lletra eren escrites del vicari Joia, que sabia de músiques i de fer gloses. Seguia: «Per vós, el malalt se cura; / per vós, lo perdut se troba; / per vós, el malvat que roba / és castigat amb mà dura. / De que el vostre nom perdura / hi ha més d’un testimoni». Llavors arribava el sermó. Els record amb la fascinació que podia produir-me un conte antic. Perquè el pare Ginard contava la vida del sant com es conta una vella contança a la vora del foc. Posava l’èmfasi a explicar que sant Antoni deixà les riqueses d’aquest món i escollí la vida de la penitència, ell que hauria pogut viure —em record de les paraules exactes— «a boca què vols, cor què desitges». Donà tot quant tenia als pobres i partí a la soledat del desert, on visqué pobrament amb contínua ranyina amb el diable. Aquelles històries estimularen la meva imaginació i em desvetllaren la capacitat de trescar pels camins del misteri. Em fascinava l’episodi de la reina pèrfida que volia seduir sant Antoni, els seus viatges fabulosos encamellat en un núvol, la visita que féu a sant Pau de Tebes, al qual un corb portava cada dia un pa acabat de treure del forn. En evocar aquell pa —no cal dir que érem en temps de postguerra—, el pare Ginard aconseguia que la bona olor del pa envaís la fredor negra. L’ensumàvem, saborós i càlid, perquè les seves paraules en conjuraven el perfum. Contava que, arribada l’hora de la mort d’aquell sant eremita, comparegueren dos lleons que rugien amb tristesa, alhora que li acaronaven el cos amb la cua. M’agradava sentir-li explicar les estratègies de què se servia el dimoni per a portar-lo a pecar: li compareixia disfressat de senyora amb les ungles pintades i una perruca tenyida de ros de sota la qual sortia, mal dissimulada, una banya. Portava un vestit de lluentons i escotadures, però per davall el vestit guaitava la cua. I tenia els potons de boc, la dama, enfundats en unes sabates de tacó. Apareixien faunes i centaures, dimonis i tombes enigmàtiques. Sant Antoni tenia domini sobre els animals, que el miraven com un dels seus, caminava sobre l’aigua i volava d’un extrem a l’altre del món. La gent sabien que protegia el bestiar i aferraven la seva estampa a la porta de les païsses. La vaig veure sempre al portó del corral de les cabres del padrí Gabriel. També ran de l’estable on la padrina Llucia tenia la somera.


  Passaren molts d’anys i, en ocasió de les festes de Santa Maria del Camí, vaig tornar-lo a sentir predicar. Era el mes de setembre de 1964 i havia acudit a l’acte en què proclamaven fill il·lustre del poble el paborde Bartomeu Jaume de s’Arboçar. M’hi havia convidat Jaume Vidal, i vaig acudir-hi amb n’Alícia, que llavors era la meva al·lota. Hi eren gairebé tots els prohoms de la cultura: Miquel Fortesa, Francesc de B. Moll, Miquel Dolç, Llorenç Villalonga, Bernat Vidal i Thomàs, Guillem Colom, Andreu Bestard, Josep M. Llompart, Llorenç Moyà… Hi havia, també, l’arquitecte Antoni Fernàndez, que era amic del meu sogre. I era tanta la passió que sentia aquest home cap al català i tan abrandada la reivindicació que en feia, que havia decidit de parlar castellà únicament amb una moneia que havia portat de l’Àfrica profunda. Jaume Vidal Alcover hi pronuncià una conferència sobre l’insigne religiós vinculat als paisatges de Coanegra, al torrent, als molins d’aigua, a l’avenc de Son Pou, i subratllà la seva condició de clergue il·lustrat, liberal i romàntic, director de la casa d’expòsits, bon amic del bisbe Bernat Nadal. No record els arguments que féu servir per assenyalar que el paborde era un avantpassat de la seva família, potser perquè els Vidal o perventura els Alcover tenien una cama santamariera. Els actes festius ocuparen la tarda d’un diumenge i començaren amb una missa, el sermó de la qual féu el pare Rafel Ginard. Hi contà el miracle de les Noces de Canà, i, acabada la cerimònia religiosa, Jaume Vidal comentava les prèdiques, alhora que hi posava una certa intenció burlesca:


  —El pare Ginard ha vingut a dir-nos que no hem de plànyer el vi, que no ens hem d’estar de beure’n, perquè poques coses hi ha tan generoses com una ampolla de vi a la taula…


  No tornàrem a coincidir mai més, i és estrany. Però record que, a principis dels anys setanta, es va començar a dir que sant Jordi —el patró de Catalunya, el protector de la llengua, per la festa del qual celebram la diada del llibre i la rosa— no havia existit mai. Ni a la Capadòcia ni enlloc, sinó que es tractava d’un personatge mític, i la seva història, una llegenda. L’afirmació fou considerada quasi un atac a un dels pilars en què se sustentava la resistència cultural contra el règim de Franco. Una d’aquelles tardes —era a començaments de l’hivern i ens havíem reunit a can Vidal, al carrer d’en Brondo—, Josep Anton Codina, que havia vingut a passar uns dies a Mallorca, féu, com si res, aquest comentari:


  —I és que els catalans tenim mala sort: sant Jordi que no ha existit mai, a Ramon Llull que no hi ha manera de fer-lo sant, sols ens mancaria que la Mare de Déu de Montserrat no fos verge…


  Vàrem riure. Llompart va contar que ho havia parlat al pare Ginard i que la resposta havia estat:


  —És igual si sant Jordi no va existir —va respondre—. El que importa és que hi hem cregut…


  Aquelles paraules em revingueren al pensament en ocasió de llegir una crònica del viatge que féu Umberto Eco a un dels monestirs ortodoxos de la muntanya d’Athos, a la península de la Calcídia.[5] Eco diu que durant aquella visita se li acostà un monjo jove que exercia de bibliotecari i parlava francès. Aviat parlaren de París i, durant la conversa, sortiren algunes xafarderies. Li preguntà si Philippe Sollers encara era la parella de Julia Kristeva. I quan Eco li demanà que li explicàs com havia conegut aquest fet i tantes altres coses de París, ell li va respondre:


  —He viscut a París. Durant el maig de 1968, vaig ser un d’aquells estudiants que arrabassaven les llambordes del paviment del bulevard Saint Michel, prop de la Sorbona i, recerats rere les barricades, les llançàvem a la policia. Passat aquell temps d’eufòria revolucionària, vaig fer el camí de la conversió religiosa fins a retirar-me en aquest monestir.


  Llavors, Umberto Eco es va estranyar encara més. Li va dir:


  —Puc entendre, pel que acabau de dir, que coneixeu el que es pot treure de l’exercici de la intel·ligència. ¿Per què, si sabeu que les icones que besau tots els matins durant la missa no són relíquies autèntiques, ho feis amb tanta devoció?


  La resposta del monjo fou així de clara:


  —El problema no és si són autèntiques o no. Si les bes amb devoció, en puc percebre el perfum.


  El professor de Semiologia va comprendre que amb aquella resposta el monjo no havia pretès demostrar l’autenticitat de les icones, sinó explicar el poder convuls de la «mentida» quan estam disposats a creure-la.


  De la mateixa manera que Rafel Ginard havia contestat a Llompart que no passava res si sant Jordi no havia existit. L’important és que la gent hi ha cregut. La resposta ens aboca a considerar el poder de la ficció literària. En realitat, la força de les paraules que l’organitzen i la creen. El pare Rafel Ginard sabia el paper que té la literatura en la nostra consciència del món. I ho sabia perquè havia començat pel començament: per aquella literatura que hem convingut a denominar «de tradició oral». Sabia que es tracta d’una altra manera de parlar de la realitat, que representa el món i el clarifica: en fer sorgir les seves contradiccions, els meandres oblidats, els drames, les belleses. Sabia que no és un món fora del món, sinó una eina formidable per a comprendre’l.


  Encara em record de la primera vegada que vaig sentir a parlar de l’Alhambra, el palau dels reis nassarites, a la ciutat de Granada, el castell de color roig construït sobre un serral de petits turons amb aigua que corre —«jo sóc tot un món d’aigua», diu un poema escrit en una paret—, i jardins, i patis silenciosos sota l’ombra allargada dels xiprers.


  Era el matí d’un diumenge enmig de la plaça, prop de migdia. No sé si tenia vuit anys. Havia vingut un grup de músics a vendre romanços, fulls de fil i canya, que portaven impreses les cançons de moda. Eren cançons que la gent havia sentit cantar al cinema o a la ràdio, i els romanços ens permetien aprendre’n la lletra. Cantaren una cançó que em va parèixer màgica: contava la història d’una gitana jove i princesa que acudia a les coves de Granada des de terres llunyanes. El seu nom era Tani i havia arribat en una carrossa d’or. No puc saber quants d’instruments tocaven, els músics. Una bateria —em record dels platerets i el tambor—, un clarinet, una guitarra, una trompeta… Venia a casar-se, i li posaven una corona de plata amb perles del mar. Més acostat als temps d’ara, he tornat a sentir cantar la cançó a Carlos Cano. Però me’n va quedar una estrofa dins la memòria i l’he recordada sempre: «Hoy los novios se van a casar / donde tiene su trono la zambra, / y la boda se va a celebrar / en el patio mayor de la Alhambra». Podeu pensar i creure que no sabia què podia esser una zambra, ni tampoc com era aquell lloc misteriós on farien la festa.


  Només era la màgia de la rima? No ho sé. A vegades les paraules contenen un enigma obscur difícil d’explicar. Em vaig enamorar d’aquella paraula. Passaren molts d’anys sense que en sabés el significat exacte. No sé si ara el sé. És una d’aquelles paraules que no signifiquen res. Són les que més m’agraden. Els que fan estudis sobre l’aparició de la sensibilitat poètica entre els nins diuen que són aquestes paraules sense significat, sovint inventades —en diuen «salvatges» perquè no s’ajusten a un sentit prèviament determinat—, aquelles que alegren el cor i estimulen la intel·ligència dels nins més petits. He trobat en algun lloc escrit que podria significar renou d’instruments musicals i cridadissa de gent que fa festa.


  Llavors, la paraula que s’hi avenia era Alhambra. Mai no n’havia vist una fotografia. Però m’agradava somniar-la esplendorosa, amb estranyes cal·ligrafies a les parets, ornamentacions vegetals i xarxes geomètriques. Per dues vegades l’he visitada i sempre em fascina. La segona vegada també em va sorprendre, perquè les coses millors de la vida mai no són repetides.


  Vaig aprendre que l’emoció que experimentes a l’Alhambra —si et deixes seduir per la sensualitat que desprenen els seus murs d’estuc, per l’atmosfera que sorgeix dels seus arcs, per la remor de l’aigua que proveeix la sèquia del soldà, per la llum dels jardins—, no té cabuda a l’interior d’un somni.


  Però també vaig sentir cantar moltes altres cançons. I en vaig aprendre de memòria les lletres. Lentament, el castellà irrompia en la incipient cultura de masses i bandejava la llengua del poble. Les músiques eren aferradisses i abrigaven els cossos. Els joves es reunien en una casa i organitzaven una mica de ball. El ball d’aferrat, contra el qual els capellans no cessaven de llançar filípiques i blasmes. Tanmateix, aquell ball permetia el fregadís dels cossos.


  El meu pare es va recordar tota la vida d’una jove que tenia els pits enramats, amb la qual va ballar per la festa de Sant Jaume de 1934. Tenia vint anys. A vegades, partien a ballar per foravila, en una era, si era l’estiu. I a l’hivern, sobretot per Carnaval, damunt can Pere Mena, al celler de can Borràs, al teatre de ca na Mena de plaça. La meva mare contava que na Maria Tropella, la filla de la mestressa amb qui va aprendre de cosir roba d’home, tenia un fonògraf i que eren les al·lotes que acudien al taller que organitzaven el ball, la tarda dels diumenges. Na Maria sabia totes aquelles cançons de cor i les cantava, la veu transparent. El meu pare deia que ningú no havia cantat «La violetera» com na Maria, tot i que l’havia apresa d’un disc de Raquel Meller. També les d’Imperio Argentina, que aprenia de les pel·lícules que projectaven al Teatre Principal. Les que més sabien eren «Antonio Vargas Heredia», que començava dient: «Con un clavel grana temblando en la boca…» i «Los piconeros». Els ulls els espirejaven en sentir: «Por tu culpa, culpita yo tengo / negro, negrito mi corazón». Aquelles cançons els feien somniar. Somniaven el mariner de «Tatuaje», la puta enamorada de «Ojos verdes», les ferides de «La bien pagá», la bojor de «La Zarzamora», el drama de «La otra»… Les coplas donaven cos als sentiments lliures, en un temps en què era sospitós tenir sentiments.


  Aquelles cançons acompanyaren la meva vida d’infant. Acabats de pagar tots els deutes, el pare comprà un aparell de ràdio pel qual la mare sospirava. Era l’any 1950; el model de la marca Philips d’aquell any. El posàrem a la petita sala d’estar, i la mare va cosir-hi un vestit perquè no s’hi aferràs la pols. Ara podíem sentir les llistes de discos solicitados de Ràdio Andorra i les veus d’Angelillo, d’Estrellita Castro, de Juanita Reina, de Concha Piquer, de Lola Flores… «Si en el firmamento poder yo tuviera / esta noche triste lo mismo que un pozo…». Cantava l’amargor de la pena, la pena de viure en un temps hostil. I la seva veu era el ressò de la pena. Gairebé tot el poble havia vist La hija de Juan Simón, la pel·lícula dirigida per José Luis Sáenz de Heredia i produïda per Luis Buñuel. Tothom sabia fragments de la cançó que contava la història trista de l’home —l’únic fosser del poble— que es veu obligat a cavar la fossa de la pròpia filla i enterrar-la. «Era Simón en el pueblo el único enterrador». Succeí, emperò, que la Coixa Ramona —perquè era una mica fluixa de cap— va creure’s de cert que era la filla de l’enterramorts i es féu una lletra pròpia: «Catalina Fullana Janer —era una mica parenta nostra—, la hija de Juan Simón… Era Simón en el pueblo…». La cantava les nits d’estiu. Sortia a voltar i es parava a les rotllanes de gent que prenia la fresca. La lluna il·luminava la figura tràgica d’aquella dona. Coixejava de les dues cames, perquè, essent encara una al·lota jove, havia caigut d’un carro, i la bístia, que s’havia desbocat, féu que el carro li passàs per damunt. Molta gent va pensar que no se’n sortiria, i durant anys va caminar amb dificultats, amb l’auxili de dos gaiatos d’ullastre. Va prometre que, si arribava el dia en què pogués prescindir dels bastons, els portaria a Lourdes de Pina. Va complir la promesa. Un dia anà a son Perot de Pina i féu entrega dels gaiatos a la Mare de Déu. Enmig d’un bosc d’alzines ran d’un torrent, els senyors havien recreat la cova de Lourdes per al seu ús particular i d’aquells que volien acostar-s’hi. La Coixa Ramona no podia anar a Lourdes de França. Era lluny i hauria costat molts diners. Ella no els tenia.


  Amb la ràdio a casa, durant les vetllades dels diumenges, escoltava les aventures de Maginet Pelacanyes, el nin entremaliat, un poc burot, que havia creat el periodista radiofònic Josep Maria Tarrassa a través de Radio Nacional d’Espanya. Maginet contava acudits, cantava les taules de multiplicar i, si no es recordava dels números, feia la música. I acabava: «Siete por nueve sesenta y tres, / y el que no lo sabe es que tonto es».


  Poques vegades arribava al poble una companyia de variétés. Els homes deien:


  —Hi haurà ballerines que mostraran les cuixes i homes que cantaran flamenc.


  —N’hi haurà un que farà jocs de mans i hipnotisme.


  —Mira la gent als ulls i aconsegueix que s’adormin. Llavors l’obeeixen cegament i els fa fer disbarats.


  Insistien:


  —Hi haurà ballerines que mostraran les cuixes.


  Les cuixes de la ballerina eren el pecat, el que era prohibit. Però era un nin i no havia vist mai les cuixes d’una dona. Sobretot, no les havia mirades amb la intenció amb què ho feien els homes. Havia vist les cuixes de la meva mare, les de la tia Antonina, quan es rentava al terrat en un ribell d’aigua que havia assolellat perquè s’entebeís. Probablement, les de la tia Caterina. Quines cuixes podia haver vist? Anàrem al teatre. Encara no posaven dificultats perquè els al·lots entràssim als espectacles, fossin variétés, un glosat o una comèdia. I si en posaven, la padrina Llucia tenia manyes per a fer-me passar d’amagat, sota el mocador d’abric. I mestre Perico Batle, que era el porter del teatre i vigilava que no hi hagués desordre, aquell dia feia els ulls grossos. En sortí un que imitava Rafael Farina, un altre, Manolo Caracol. «La niña de fuego te llama la gente…». Va sortir la ballerina i va mostrar les cuixes. Eren unes cuixes primes, esquàlides, perdudes entre els moviments sinuosos d’una falda de topos. Potser aquella ballerina passava fam. Molta gent en passava. Quan cantava Manolo Caracol —vull dir l’artista de la companyia de variétés que l’imitava—, tots els cans del poble es posaven a lladrar. Els cans des Colomer, els del carrer des Sol, els des Campet, els de sa Tanqueta, els de per son Lloret, els de la Ribera…


  A vegades, al cafè de can Mulet arribava una parella de cantants i un guitarrista. Posaven dues taules a manera d’escenari i s’omplia el local. Imitaven Pepe Blanco i Carmen Morell. Vestits de flamencs, figuraven una parella que discutia i es barallava per qüestions d’amor. No feien pagar entrada. A mitjan actuació encantaven els bitllets d’una rifa. Sortejaven una ampolla de conyac Fundador i els guanys del sorteig eren el seu benefici. M’agradava imaginar-me la vida errant d’aquells còmics, de cafè en cafè, pels pobles de l’illa.


  A la tia Caterina li agradava Jorge Negrete, els ulls negres, el capell d’ala ampla, els bigots retallats, fanfarró i arrogant. El més gran charro bravo que mai ha existit. Sempre va creure que, quan cantava «me he de comer esa tuna», ho deia per ella. Va festejar en Toni de can Mut durant anys. En Toni era músic i tocava la trompeta amb l’orquestra Estrellas Negras al Trocadero, just a l’inici de la Rambla, a Ciutat, propietat d’en Joan Gina. La gent deia que, perquè havia estat feixista, en Joan havia obtingut el permís d’obrir cases de diversió nocturna amb ball i senyores de companyia. Festejaven les tardes dels diumenges i, en ocasions, els vaig fer de vella: el paper de la vella que guardava els festejadors. En Toni m’ensenyà a fer cigarrets amb fulles de figuera convertida en trossets ben petits arrenglerats en un full de paper de fumar. L’orquestra Estrellas Negras se’n va anar de gira i féu temporades a Casablanca, a Tànger, a Alger… Mentrestant, la tia Caterina pensava que en Toni Mut no tornaria. Un dia li ho preguntà a una gitana que recorria el poble, per si algú volia que li digués la bonaventura. Tractaren que la pagaria amb un tros de xulla de la ventresca, que havien salat i tenien penjada a la perxa amb les sobrassades. La tia Caterina allargà la mà, i la primera cosa que la gitana va dir en veure les ratlles del palmell fou: «Vós teniu molt mal gènit». La tia s’hi enfadà, li va dir que no continuàs amb la bonaventura i es va negar a entregar-li el tall de xulla, perquè havien tractat que només parlarien d’en Toni i de l’orquestra. La gitana va partir disgustada entre crits i renecs. Potser li va llançar un conjur. En Toni de can Mut es va perdre per les ciutats nord-africanes i es va rompre la relació d’amor. Però a la tia Caterina no l’espantava que un enamorat la deixàs. Deia, segura d’ella mateixa:


  —Se n’ha anat un ase i vindrà un cavall!…


  Molt de temps després, l’any 1971, el cineasta Basilio Martín Patino recollí moltes d’aquelles coplas a Canciones para después de una guerra: un treball desmitificador i alhora una radiografia implacable de la postguerra, emotiva i alhora lúdica. Un collage de ritmes, imatges i sons rompien amb el triomfalisme franquista i en mostraven la cara obscura. Vaig veure la pel·lícula al cine Rialto el mateix dia de l’estrena. Vaig anar-hi amb n’Alícia i na Rosario Martín Patino, la germana del cineasta, que aleshores vivia a Palma i amb qui érem amics.


  Entre els records més amables de la infantesa conserv a la memòria les imatges del convent de les monges agustines i la petita escola. Allà, vaig fer-hi els meus primers aprenentatges escolars: a estar mans plegades, l’inalterable ordre dels dies de la setmana, i a recitar de cor mitja dotzena d’oracions. «Déu vos salve, reina i mare de misericòrdia; vida, dolçura i esperança nostra… A Vós clamam els desterrats fills d’Eva…». No sabíem què dèiem; però hi havia a la música de les paraules un indefinible sentiment de tristesa. Potser nosaltres érem, però només ho pressentíem per la remor dels mots, els desterrats fills d’Eva a la meva vila petita de postguerra.


  El convent de les monges i l’escola, al carrer del Laberint, s’assentaven en un vell espai urbà: el més antic del poble, entre les cases de can Bondia, la posada de son Mesquida, la casa de les Mures, ca na Perota, can Salem… I contribuïen a configurar el vell traçat medieval: el nostre rústec i migrat barri gòtic.


  Regia l’escola dels al·lots una monja entranyable, sota la canya de la qual passaren diverses generacions d’algaidins: els més petits de tots. Quan partíem d’ella, havent fet la primera comunió, era per entrar a les Escoles: l’escola pública, amb mestres que ens traurien les aviciadures que sor Victòria ens havia consentit. Els records que tenc d’ella no constitueixen una seqüència continuada, sinó que es fragmenten en breus corpúsculs de memòria, tots ells, emperò, voltats d’una serena visió de la vida. Es tractava bàsicament d’una ensenyança de caràcter oral. Asseguda a la cadira —era la seva càtedra i l’únic seient per a una persona adulta que hi havia a la sala—, els peus sobre un tamboret de fusta, tenia al seu abast sobre una taula tres estris fonamentals per a la tasca pedagògica: una canya llarga, una campana i una matraca —dues paletes articulades que constituïen un instrument de percussió i produïen un renou sec i repetit. Nosaltres no els podíem tocar, aquells objectes; perquè no fos cosa que s’extraviassin, perduts en l’esvalot dels jocs i de les corregudes. No crec que sor Victòria hagués llegit la teoria dels dons de Fröebel ni que tingués coneixement del mètode Montessori; però la intuïció i l’agudesa de la monja la conduïen a alguns encerts d’exquisida finor pedagògica. Tocava la campana perquè ens aturàssim de fer renou i de jugar, la canya li servia —com la barrota al dimoni dels cossiers— per assenyalar la rotllana i marcar els ritmes dels nostres recitals: ens distribuíem en forma de cercle i cantàvem les oracions, les províncies d’Espanya… Em record que, un dia —sempre acabàvem amb la mateixa música, la monja proposava: «Extremadura tiene dos…» i nosaltres responíem: «Cáceres y Badajoz»—, algú tengué una pensada imprevista: potser fou la similitud fonètica de les paraules, el remoreig imitatiu dels sons; però quan sor Victòria va indicar que cantàssim les províncies d’Extremadura, es recordà de les paraules que cridava el pedacer pels carrers: «Es pedacer…, pedaços…!», i llançà aquell crit enmig de la classe. No hi va haver mai més qui ho tornàs a canviar. La nostra resposta seria contundent i per sempre. La monja, picardiosa, somreia i llançava la pregunta com si ens donàs un premi: «Extremadura tiene dos…». I nosaltres: «Es pedacer…, pedaços…!». Crec que aquella resposta fou un llegat que deixàrem a altres generacions. Ens hi divertírem tots. I sor Victòria, que era una bona mestra, preferia més estimular-nos les rialles que fer-nos repetir, incansable, la veritat estricta.


  La matraca li servia per a marcar l’exercici del ritme i els nostres salts. Avui se’n diria «la coordinació motora relacionada amb la percepció auditiva»; però ella només sabia que era convenient que saltàssim al compàs del seu colpeig, a vegades lent, altres trepidant, fins que ens llançàvem per terra, cames enlaire, incapaços de seguir les percussions frenètiques de sor Victòria.


  Hi havia a l’escola un al·lot, en Llorenç, que no parlava clar.


  —Té la llengua travada —deia la monja—, i què podríem fer per a destravar-la-hi?


  Ella sabia que no hi havia més solució que l’exercici continuat d’aquells sons amb què en Llorenç es travava; però també sabia que no hi havia manera de fer-los-hi fer, aquells exercicis, perquè es moria d’empegueïment, en Llorenç; es moria de por que els altres al·lots ens en riguéssim. Sor Victòria ens els feia dir a tots en veu alta, els jocs de paraules: travallengües, embarbussaments i oracions. Déu vos salve, reina i mare de misericòrdia, això era una gallina xica, pica, camacurta i becarica, vida, dolçura i esperança nostra, tenia set pollets xics, pics, camacurts i becarics, a Vós cridam, a Vós clamam, a Vós suplicam, si la gallina no hagués estat xica, pica, camacurta i becarica, un plat blanc pla ple de pebre negre està, santa Maria Mare de Déu —però nosaltres dèiem, sense que la monja s’entemés, «la rata corria darrere en Tomeu»—, crec en un Déu, pare totpoderós, creador del cel i de la terra, els pollets no haurien estat xics, pics, camacurts i becarics, el que roba una arrova de roba, el qual fou concebut per obra de l’Esperit Sant, la meva senyora m’envia a veure si la seva senyora s’enyora. Extremadura tiene dos…


  Un dia, enmig d’aquell desgavell de paraules estrambòtiques i sons desvariats, algú s’atreví a dir, una mica a les sordes: «Un carro de putes se’n va anar a la guerra, el carro trabuca…». El crit de la monja ens féu callar tot d’una, com si fos un llamp.


  —Què he sentit? Però, què he sentit? Una paraulota, he sentit, d’aquelles que només diuen els homenots.


  I girant-se de cua d’ull a en Miquel de cas Ferrer, féu:


  —Haguessis dit «puces», home. Haguessis dit «puces». «Un carro de puces…».


  Al final, sor Victòria aconseguia que en Llorenç, engrescat amb la retòrica dels companys, s’atrevís a jugar amb els sons i les paraules que la seva llengua travada no era capaç de pronunciar amb claredat. I alhora havia obtingut el millor benefici: que cada un sentís el problema del company com un problema propi; un problema de tots que calia solucionar entre tots.


  També tenia, sor Victòria, una habilitat extrema per a les manualitats. Retallava cartrons i feia capelles de sants que servien per a obsequiar els qui portaven a les monges una mica de present, en fer matances; vaixells de vela, tamborins folrats d’indiana i canaris voladors que donaven de premi a final de curs als qui assistien cada diumenge a la Doctrina. Quan arribava el dia de triar el premi, la tia Antonina m’advertia:


  —No triassis un canari dels que fa sor Victòria. Tria una capsa de llapis de colors, o un llibre. Tria una cosa de les que han hagut de comprar.


  I no podia entendre que res no feia volar el meu pensament —ni els llapis de colors, ni els contes moralitzants dels llibres— com els canaris de cartró de sor Victòria.


  A l’escola de les monges, hi venia el fill del forner de can Floquet: en Francesc Ramis. Menjava poc i estava prim, més magre que un fideu. A mitjan matí, la germana li portava un tassó de llet i un tros de coca que sor Victòria li donava a la boca: «Una quallerada per hom: una per a tu, una per a mi…». Perquè no hi havia altra manera de fer-lo berenar. Però la monja tenia una petita variu al llavi inferior, i alguns de nosaltres hauríem estat una mica estugosos de compartir el berenar i la quallera amb aquella dona. En una ocasió, un altre al·lot ens va explicar:


  —El meu padrí m’ha dit que no és una variu que té, al llavi de baix. El meu padrí diu que és una morena.


  A vegades, en Francesc portava un pilot de pasta dins les mans, que furtava del ribell on el pare pastava la farina. Aquella pasta, de tant de manyuclar-la, havia tornat negrellosa, del color del cerut. En arribar a l’escola, sor Victòria la prenia, la modelava entre els dits i acabava per fer-ne mitja dotzena d’ànecs i conills, que rostia al maridet, una mena de braser que feia servir per encalentir-se els peus, quan el fred esperonava amb duresa. D’aquells ànecs de pasta en feia una rifa, la monja. Mai, emperò, no me’n tocà cap. Observava, amb una guspira vidriosa als ulls, com se’ls menjaven els companys que la sort havia escollit amb generosa providència. He de confessar que, més d’una vegada, en vaig tenir gola, que encara ara me’n queda un íntim i secret endarrer.


  També hauria de parlar d’una altra estratègia que sor Victòria feia servir a fi de premiar les nostres conductes positives, d’estimular els petits aprenentatges. Sor Victòria tenia un confit. El duia a la butxaca. Si feies bondat, si avançaves una pàgina de la cartilla, si sabies respondre a les preguntes del catecisme, sor Victòria es posava la mà a la butxaca, cercava el confit i te’l deixava xuclar una estona breu. Llavors te’l tornava prendre i el guardava per a una altra ocasió. A mi em tocà xuclar-lo algunes vegades, com a conseqüència d’alguns dels meus èxits acadèmics. I us assegur que, encara que potser te’l prenia en el moment de més gust, aquell confit tenia tot el sabor del triomf. Què voleu que us digui? Érem en temps difícils. Els jesuïtes posaven bandes de seda als seus alumnes destacats; nosaltres, rústecs, i pagesos, i pobres com érem, ens havíem de conformar amb el confit, infinites vegades llepat, de sor Victòria.


  Amb el pas dels anys —llavors anava a les Escoles— no vaig deixar de freqüentar el convent. Hi acudia les tardes dels diumenges, després de la Doctrina. Al pati blanc voltat de cossiols de fulles i geranis jugàvem a encalçar-nos i representàvem comèdies improvisades. Hi vaig conèixer algunes monges: sor Peronella, la més vella de totes, sor Pilar, sor Maria del Sagrat Cor, sor Bàrbara, sor Caterina de Bonany, sor Antònia, sor Maria Auxiliadora, sor Caterina del Nin Jesús, sor Marieta… De cada una d’elles vaig rebre profitoses lliçons. Una d’aquelles monges em va impressionar profundament i, encara avui, en recordar-me d’ella, se m’envermelleixen els ulls de nostàlgia. Era una monja jove i bella, sor Caterina del Nin Jesús. Estava molt malalta; però no vaig saber mai quin era el seu mal. Paràlisi progressiva…? No ho sé. Sortia al pati —havia de sostenir-se amb dues crosses— i es divertia amb els nostres jocs. Ens mirava somrient i ens donava, alhora, el millor que tenia: l’esplèndid somriure amb què ocultava el difícil dolor. La record pàl·lida i fràgil, quasi a punt de trencar-se. La malaltia va fer la seva via i, ben aviat, sor Caterina ja no sortia al pati. Es quedava en una sala contigua, en una zona de clausura on no podia entrar ningú llevat de les monges. Feia algun temps que no la veia, i em digueren que s’havia agreujat. Vaig anar a parlar amb la superiora —llavors devia tenir vuit o nou anys— i li vaig dir:


  —M’ha de deixar entrar a la cambra de clausura. M’agradaria veure sor Caterina…


  La superiora em va donar permís. Seia en una cadira de bova i es cobria les cames amb una flassada. Tenia els ossos de les mans deformats; però somreia… En una paret de la sala hi havia un quadre amb la figura de Sebastià Gili: el semblant seriós, el gest sol·lícit. Vaig preguntar qui era. Sor Caterina em va respondre:


  —El nostre fundador… Un home que necessitava qui l’ajudàs en el seu projecte. Les primeres monges agustines s’ocuparen d’atendre els infants de la inclusa… Allà hi duien els nins i les nines que no tenien pares, o als quals els pares no els volien perquè no podien mantenir-los…


  —Els desterrats fills d’Eva? —vaig preguntar.


  I sor Caterina tornà a somriure. Em va dir:


  —Et recordes de la rondalla del petit Polzet? Els pares no podien saciar la fam dels fills i decidiren abandonar-los en un bosc tenebrós…


  Sor Caterina va morir, poc temps després. Un horabaixa que m’afigur que devia esser de tardor: les campanes voltaren de mort, i els homes, en sentir-les tocar, s’aturaren de fer feina, es van treure el capell i remugaren un requiescat per la difunta.


  Alguns pocs arbres marcaren amb la seva singularitat els meus jocs d’infant: els pins de les escoles, que varen créixer al compàs de les lliçons mal apreses que recitàvem castigats vora la soca, durant la mitja hora quotidiana de descans; els pins de la plaça, que havia fet sembrar un dels primers batles franquistes i creixien blaus com les camises dels vencedors; el pi ver des Porrassar, l’únic del pinar, ran de la fontanella, molt a prop del Peu de Sant Cristòfol: la petjada del sant —però era el peu d’un gegant—, que pressionà amb tanta força que va deixar l’empremta marcada a la roca. També aquell pi guardava, com en un puny estret, el tresor inabastable del fruit. Encara hauria de parlar del pollancre de la placeta del forn nou, just davant can Tropell: el tallaren de soca-rel; però no puc recordar-me si el vaig arribar a veure o si només vaig sentir-ne a parlar al pare. Explicava que el seu padrí l’estimava, aquell pollancre, que potser s’hauria mort si hagués vist que el tallaven, i en parlava amb un cert enyorament com qui explica un món —el petit cosmos del cafè familiar— que ja no existeix. I ara no sé si he vist mai el vell pollancre de la placeta, ni si és, justament, una creació de les paraules que me’l recontaren. Potser només l’he imaginat en la penombra: despullat a l’hivern, sota la transparència verda del bon temps, les fulles mortes, en venir la tardor…


  Més que cap altre, l’arbre més seductor va esser el lledoner de les Set Soques. Sobre una tenassa, pel camí que portava a darrere les Vinyes, s’alçaven les soques —deien que eren set—, i el brancam, i la rama d’aquell arbre, el més màgic. També es convertí en un espai de joc. Ens enfilàvem a la soca —però mai no vaig esser gaire falaguer per a aferrar-m’hi—, i l’arbre esdevenia un escenari obert: de sobte era un vaixell de pirates sobre un mar de rostolls, el castell que defensàvem d’una enfuita dels moros, l’amagatall d’un escabotell de lladres a punt de raptar una duquessa que mai no arribava a passar del tot, un arbre tot d’ocells extravagants disposats a cantar, incansables.


  Sobre el lledoner de les Set Soques vàrem viure fantasies insospitades i figuracions increïbles. Partia la nau cap a les mars profundes, desplegat el brancam i les veles. Les ones s’alçaven furioses, les boires trencaven l’horitzó. Des d’aquell indret màgic navegàrem pel mar blau dels mapes: pel mar d’aquells mapes que don Alfonso penjava en una tatxa clavada a la fusta de la pissarra. I ens inventàrem incertes geografies: illes misterioses i ports desconeguts. A vegades, el cel s’omplia de núvols obscurs. I esperàvem les nits d’estiu perquè sabíem cert que veuríem l’estrella Polar a la cua de l’Óssa.


  Els viatges imaginaris sobre el lledoner trencaven de manera violenta la realitat grisa. Cada tarda, aquell mar esdevenia el punt sobre el qual topaven dos mons antagònics: la misèria de les nostres vides i la il·lusió quotidiana de fugir-ne.


  I, encara, el ginjoler del jardí de can Leon. D’estiu, hi anàvem d’amagat a robar-hi gínjols. N’hi havia una estesa i ens en omplíem les butxaques, àvids de menjar-nos aquell fruit vermellós i verd. Hi anàvem després de dinar, amb la calor, quan la senyora dormia la sesta vora la cisterna, a l’ombra d’un parral. Arribàvem de puntes i ens agosaràvem al furt. Però aquella dona, com si fos una llebra, tenia un ull obert, i la nostra presència l’enfuria. Cridava —cridava en foraster, i això ens feia riure— com una bruixa. Guard a la memòria el record d’aquells crits: enfollits i aspres. I la senyora, amb la boca oberta, tenebrosa.


  Hi havia, també, els arbres familiars: els garrovers, i les figueres, i els ametllers de cada dia. Vaig arribar a saber els noms de les varietats de les figueres: roges, agostenques, coll de dama, paretjals, martinenques, aubacores…, i dels ametllers: d’en Pou, d’en Verdereta, alacantines, de la canal, d’en Pota… Teníem un ametller mollar al camp d’en Pairès i el collíem a part, perquè guardàvem aquelles ametlles per a torrar, en fer les matances i per Nadal. Les ametlles mollars s’encetaven fàcilment amb els dits.


  Un dia —és una imatge que tinc fixada en l’horitzó secret dels records—, jugàvem en un alzinar. Era pels boscos de Binicomprat, pel camí vell de Castellitx, i érem un esbart: vuit o nou, almenys. No sé a què jugàvem; però vam interrompre el joc perquè en Guillem Pou havia pujat a la branca d’una alzina, gruixuda i pontada, s’havia baixat els calçons i es disposava a evacuar el ventre des de l’altura. Nosaltres l’observàvem bocabadats: encara el cinema no ens havia ensenyat a veure la realitat des de punts de mira diversos i insòlits. Eixamplava l’esfínter i queien les tallades. Es tornava a contraure i s’obria, novament, si reprenia les premudes. Mai no havíem vist una cosa semblant. No sé si en Guillem Pou patia una mica de restrenyiment, però en una d’aquelles expansions li sortí un pam de budell i ens alarmàrem. Algú va dir:


  —Li ha sortit el posterol! És el posterol!


  —Li ha sortit el posterol…


  No sabia que a les persones els pogués sortir el posterol. Havia sentit a dir que als porcs que els surt el posterol els han de matar. Si en una casa tenien la desgràcia que al porc li sortís el posterol, es veien obligats a fer matances de manera ràpida, perquè es podia morir…


  A la nostra família sempre va haver-hi una devoció especial per la mare superiora de Sencelles. Ens venia d’antic a través de la padrina Llucia, que ens féu participar del mite i en fou la transmissora. La padrina contava que la seva mare —la meva repadrina—, tot i que era una nina, havia viatjat en un carro amb altres familiars des del nostre poble fins a Sencelles en ocasió de la mort de sor Francinaina. Pel camí colliren un brot d’aranyoner ressec i el portaren fins a la capella on havien exposat el cos de la difunta. Es deia que feia florir els branquillons assedegats i secs. Arribaren al lloc, s’agenollaren i posaren el brot d’aranyoner sobre el trespol, mentre resaven. Poc temps després, quasi només el temps de dir un parenostre, observaren que l’esqueix havia florit esplendorós, ple de vida. La meva repadrina —m’ho contaren per cert— el tingué dins les mans.


  Per a la meva gent, sor Francinaina era una dona del Pla de Mallorca, generosa i valenta. És la dona que s’adona que al seu entorn —en l’estricta realitat quotidiana— hi ha fam, misèria, malaltia, dolor… Observa el seu temps i percep els estralls de la pobresa: el patiment, el plor. Llavors decideix posar-hi les mans. Posar-se a treballar per si pot eixugar alguna llàgrima, per si pot posar una mica de remei a tanta desgràcia, disposada a ajudar els més desvalguts. S’hi compromet ella i hi compromet aquells que se li acosten en nom de l’Evangeli. Perquè allò que fas a cada un d’aquests —diu el Crist—, m’ho fas a mi. Jo sé de cert que, durant els anys de postguerra, el seu auxili arribà a molta gent. I tingueren el seu ajut els emigrants que partien mar endins amb la il·lusió de guanyar quatre diners —diguem-ne bolívars veneçolans, dòlars, marcs alemanys— a fi de sortir de la vella, espantosa misèria. La tia Caterina emigrà a Veneçuela. Va partir el mes de gener de l’any 1956, poc abans de la festa de Sant Antoni. Anàrem al moll a acomiadar-la, de nit. Els meus pares li deixaren els diners per pagar-se el passatge, i el didot li va dir que, si de cas volia tornar i no tenia ni un cèntim, només li ho havia de dir, perquè ell l’ajudaria encara que hagués de vendre mitja guarda d’ovelles. Hi anava per veure si avançaria els diners necessaris per a comprar una casa. Durant mesos, mentre preparà els papers per partir, acudí a les classes nocturnes de don Santiago, per si havia d’escriure una carta a la família o a l’enamorat que no havia volgut anar-se’n amb ella. Abans d’embarcar-se, acudí a Sencelles a cercar-hi una estampa de sor Francinaina i la cosí al matalàs, ben doblegat, tot ple d’ampolles de rom Amazonas, conyac de garrafa, sobrassades i palo del «túnel», ja que a Caracas aquest contraban valia un potosí i li permetria sobreviure les primeres setmanes, mentre cercava feina. Al port de La Guaira va haver de llogar quatre negres per alçar el matalàs. El cap de duanes, un guàrdia grandot vestit d’uniforme, revisà l’equipatge i, en ser davant el matalàs, començà a punyir-lo amb una espasa. La tia tremolava de por. Apuntà l’estampa de la mare superiora i preguntà:


  —És una santa?


  I la meva tia, amb la cara vermella de por que li descobrissin el rom Amazonas, va respondre:


  —És una gran santa.


  Llavors el militar de les duanes preguntà de bell nou:


  —Fa miracles, la santa?


  I la meva tia va respondre, amatent:


  —Veurem, si en farà.


  El caporal va dir-li que seguís endavant amb el matalàs, el cofre, les maletes… No van tocar-li res. La tia Caterina va dir-se, en secret: «Sí, l’ha fet, el miracle».


  Anys enrere, l’oncle Antoni, el germà de la mare, havia festejat una al·lota de Ciutat que es deia Francesca. Vivia a prop de la plaça de Toros, i asseguraven que tenia el do de relacionar-se amb l’esperit dels morts, vull dir que era una mica espiritista. Un horabaixa en què acudí a veure-la, va trobar-la que s’havia tancat en una cambra fosca. La mare el va atendre i començaren a parlar, mentre esperaven que na Francesca sortís de la cambra. De sobte la sentiren cridar. Feia uns crits esvalotats i rebecs que es tancaren amb el renou de dues bufetades. Després va sortir.


  —Què passa? —preguntà la mare.


  —Cada dia estam a les mateixes —va dir la jove—: em compareix sor Francinaina i em diu que en Toni no serà el meu home, que no m’hi entossudeixi; tanmateix no em casaré amb ell. Avui m’ha tret del solc i li he pegat dues galtades ben pegades. Així, plam, plam! Se n’ha anat ben de pressa, la monja.


  L’oncle també se’n va anar. No va tornar-hi més.


  Vaig sentir contar moltes històries, unes de riure, altres de por. Era com si descobrís la literatura, i no sabia que existia. Vaig tenir la fortuna de trobar bons narradors a prop meu, i a través dels seus relats —perquè articulaven la vida com qui teixeix un drap o el desteixeix— vaig recórrer certs paisatges humans inhabitables, escenaris que podien esser terrorífics, a vegades còmics, i absurds, i grotescs, gairebé sempre desolats. Amb la desolació amb què es parlava de la vida, i l’angoixa, i el desemparament, i la tristor encastades a la memòria. La tia Antonina tenia una faixa vella de color rosat. Quan necessitava una mica de fil, perquè havia de sargir una peça de roba —podia esser una camisa de jeure, una faldeta de les que portava sota la falda o un sac blanc per a la farina—, refent-ne amb l’agulla el teixit trencat, desteixia la faixa, lentament, fins a aconseguir-ne un cabdell. Moltes vegades vaig enfilar-li l’agulla. Els ulls li fallaven. Cosia d’esma. La tia Antonina sabia que, a vegades, en contar-les, les històries tornen a desfer-se, i se’n treu un fil com el que extreia de la faixa. Vaig sentir-les, les històries contades, a través d’unes veus que m’arribaven des d’un territori fosc, perdut més enllà del temps. En contaven els pares, la padrina Llucia, la tia Antonina, la tia Rosa… Però també els veïns i les veïnes, les dones que venien a la botiga i els representants de comerç, que portaven sempre a la maleta una història a punt de contar.


  El sen Moncebo sortia a seure a la fresca cada tarda d’estiu, davant el portal de la seva casa, al carrer de l’Amargura. Ens hi acostàvem una partida d’al·lots, quatre o cinc, i començava la relació. Havia estat soldat a la guerra de Cuba i havia tornat amb la derrota. No vaig saber mai si n’era conscient. Havia participat en una guerra que acabà en un desastre, i potser no ho sabia. Nosaltres tampoc no el sabíem, aquell final, ni l’imaginàvem. L’exèrcit del qual sentíem parlar a l’escola, a l’església, o vèiem als diaris, era un exèrcit victoriós, triomfant, i els seus generals eren invictes. Aviat els carrers del poble començaren a portar els noms dels generals colpistes: General Queipo de Llano, General Goded… Un al·lot contava que dos oncles seus havien arrabassat la placa que consignava el nom de la plaça gran del poble i l’havien baratat per una altra que deia «del Generalísimo Franco». Ho feren de nit, una de les primeres nits, tot just començada la guerra. Portaren una escala. S’enfilaren i colpejaren el marbre amb un martell. El deixaren esbocinat pel trespol. Aquell al·lot ho contava orgullós i considerava que la gesta dels seus oncles havia estat heroica. Les tardes d’estiu el sen Moncebo ens parlava amb eufòria de la guerra de Cuba. Era, al dir seu, un relat d’aventures. Potser el primer relat d’aventures que vaig sentir contar. Els soldats —portaven els vestits blancs amb ratlles primes i un capell d’ala— no estaven avesats als paisatges ni al clima del Carib, i això derivava en malalties terribles: la febre groga, el vòmit negre… El sen Moncebo havia encalçat insurrectos per la manigua, llocs boscosos tropicals i salvatges, havia travessat plantacions de canya incendiades i havia participat en la batalla de Cascorro i havia conegut el soldat Eloy González, l’heroi, el qual, amb el fusell màuser penjat a l’espatlla, una llauna de petroli sota el braç i una corda fermada pel cos per si havien de recuperar el cadàver, aconseguí pegar foc al fortí i retornar sense haver sofert dany. Llavors, acabada la guerra, perduda Cuba, Puerto Rico i les illes Filipines, havia esperat la repatriació durant dies al moll de la Cavalleria, al port de l’Havana, i havia vist morir els soldats malalts durant el viatge de retorn i com els sepultaven al mar amb un tros de ferro penjat pel coll. Però havia tornat al poble carregat d’honor, deia. A nosaltres ens agradava la paraula insurrectos. I la hi fèiem repetir, perquè es posava vermell, i s’exaltava, i alçava el puny com si brandàs una espasa. Una nit d’hivern, tenia cinc o sis anys, vingueren l’oncle Antoni i l’oncle Pep, germans del pare. Havien cercat un cotxe de lloguer i partiren tots tres i altres dos amics seus a Ciutat. Anaven al cinema a veure Los últimos de Filipinas. Es deia que era un pel·lícula especialment dirigida als homes, on es feia l’exaltació de l’exèrcit, també derrotat en llocs remots, però heroic. L’endemà, el pare em va contar la història i vaig pensar en les aventures del sen Moncebo. Aquella nit, per mitjà d’un aparell de ràdio que ens havia deixat l’oncle Sebastià de can Truc, la meva mare i jo sentírem cantar Antonio Machín. Cantava la cançó de la pel·lícula. Ella, la mare, es deixava endur pel somni, en escoltar-la: «No me abandones nunca al anochecer… me falta tu risa, me faltan tus besos, me falta tu despertar…».


  De la faixa de la tia Antonina se’n podien estirar altres fils, fer-ne altres cabdells. Madò Pepeta havia estat llogada per criada amb un capellà, els anys de la guerra. Deia que l’havia vist algunes nits treure’s la sotana i vestir-se amb la camisa blava dels falangistes. L’havia vist partir en un cotxe amb altres dos capellans, i en Miquelot, l’escolà gran, i un altre individu que li deien sa Perxa, perquè era gran com un garrot d’espolsar ametlles. Tornaven de matinada, poc abans de clarejar el dia. Madò Pepeta ho havia vist, tot això, i ho contava. Però potser no era de fiar. Deien que estava boja. I probablement ho estava. Es deia que havia tancat el marit dins la soll dels porcs durant dies i nits, però ningú no en sabia la causa. Potser estava boja. I ho contava perquè estava boja.


  —Si estàs bé del cap —assegurava la tia Antonina—, no ho contaria. Els que estan bé del cap saben que han de callar.


  Però madò Pepeta tenia dues filles —les Pepetes—, que passaren la vida tancades al manicomi de Jesús. Diuen que, quan hi ingressaren na Margalida Papallona, perquè havia mossegat el metge, les Pepetes s’alegraren de veure que a una senyora com ella, la més rica del poble, l’havien hagut de tancar per via d’urgència. La record, na Papallona. Acudia al cafè de can Fullana perquè na Damiana l’ensenyàs a fumar. Assegudes en un racó, una capsa de Camel sobre la taula, es dedicaven a fer pràctiques de fumadores: l’una impartia la classe, l’altra en rebia les lliçons.


  —Avui aprendrem a treure’ns el fum pel nas.


  Descendia de la família dels Roca, per part de pare, de cognom Verdera, els vells capitostos del partit conservador. Durant la guerra, duia gallines als feixistes perquè fessin sopars. Les feia agafar a l’oncle Antoni, el germà de la mare, que era un al·lot. Tenia vuit anys, l’oncle, i el pare tancat al castell de Bellver. Llavors, na Papallona, perquè sentia la seva mare queixar-se que el galliner minvava, deia que els havien robat les gallines. Hi hagué un jove extern que s’enamorà d’ella, un militar que arribava en el tren a festejar-la. Era abans de la guerra. Però ella sempre tenia una excusa amb què distreure el festeig. Un dia el feia anar a les Quaranta Hores, un altre dia a la novena, un altre, al sermó de Quaresma… L’enamorat arribà a afluixar-se’n i no tornà mai més. L’any 1952, en ocasió del Congrés Eucarístic, viatjà a Barcelona. Va explicar-ho a mig poble. Allí s’hostatjava a casa d’uns oncles del meu pare, l’oncle Gabriel Capellà i la tia Maria, que na Papallona la trobava una gran senyora. Deia que li havia donat lliçons de senyoriu, que l’havia ensenyat a caminar amb tacons per damunt una catifa, que…


  Amb motiu del Congrés, Pius XII dirigí un missatge a la multitud que assistia als actes religiosos. Ho va fer a través de la ràdio vaticana. Al poble, era el matí d’un diumenge de maig, posaren uns altaveus a la placeta de l’església i els connectaren a un amplificador. S’hi congregà molta de gent disposada a escoltar les paraules del papa. De sobte, devers mitjan discurs es va sentir una veu que cridava:


  —¡Viva el papa!


  I un home que era allà enmig, atent a les paraules que ens arribaven pels altaveus, afirmà, tranquil:


  —Aquesta que crida és na Papallona…


  Se’n podien estirar altres fils. La padrina Llucia contava que una germana seva va caure i es féu mal en una espatlla. Era prima de barra i només s’agradava de menjar arengades. La van seure en un balancí, però no parava de gemegar. Cridaren el metge, que li estirà l’espatlla i la hi posà al seu lloc. Però el mal continuava. Decidiren dur-la a Ciutat i que la visitàs una dona que feia massatges i parlava amb els morts. La padrina la hi acompanyà i, ja que era a Ciutat, aprofitaria per a visitar el marit tancat, el padrí Ramon, al castell. Entraren en una cambra folrada de vermell amb cordons negres que penjaven de les parets. Li va fer massatges a l’espatlla i li va dir que era l’ànima del seu home que els hi feia. És una ànima lluminosa, va dir, una ànima bona. La tia Francesca Manila també hi anava. L’oncle Sebastià estava amagat, i els feixistes els havien pres el cotxe. Fins i tot la roda de recanvi, s’havien enduit. Acudia a demanar-li si els el tornarien, el cotxe. Aquella dona li va dir:


  —Us el tornaran quan no serveixi per a res.


  Cap al final de la guerra els el tornaren. Però va haver d’estirar-lo un mul perquè arribàs.


  Una altra germana de la padrina, la tia Margarida, es va casar amb un home de Sant Jordi que feia de forner. Decidiren anar-se’n a Buenos Aires i s’hi establiren, i posaren un forn. Tingueren una filla i, passats els anys, decidiren tornar. Durant el camí de retorn se’ls va morir la filla, al vaixell. L’embolicaren amb un drap i l’enterraren al mar.


  Els fils són infinits, ho són les històries. La d’una jove que cedí als requeriments amatoris de l’enamorat i llavors ell la deixà, després que havia passat una nit al seu llit. Estava tocada per l’amor d’aquell home. Ell li proposà d’anar-hi en ser nit tancada. Saltaria la paret del corral i faria un renou convingut. Ella baixaria a obrir-li la porta. Ho varen fer de la manera en què ho havien planejat. Però, quan hagué saltat la paret i hagué fet el senyal, no cessava de demanar als sants que l’al·lota no baixàs a obrir. «No obris, Antònia, no obris —es deia a si mateix—, que si obris la porta no em casaré amb tu». Ella n’estava molt enamorada… La història de la muller de la Dama dels Cossiers: morí d’un mal dolent a la matriu. La gent assegurava que la Dama tenia la penga massa llarga, tant, que la dona n’havia mort. La història d’una jove de per sa Comuna que parí una ventrada de cussons. No s’atreviren a portar-los a l’església a fi que els administrassin el sagrament del baptisme, ni tingueren padrins que diguessin «Volo», que renunciassin per ells a les pompes del diable. La del sen Càntir, un home que feia l’amor pel forat d’un recipient de terrissa. La de la coixa Ramona, que s’entenia amb en Pere Estasi, el missatge de can Bondia. Tots dos tenien un ull girat i, quan feien l’amor, la mirada se’ls desviava cap a les cuixeres del llit. La història de na Pereta Goma, la comare que tenia amors secrets amb el general León de Garabito. El general tingué un atac de gota i hagueren de fer venir una ambulància militar perquè se l’emportàs a l’hospital. Ella pujà a l’ambulància, abans que partís, s’acomiadà d’ell i el besà. Tot el poble va saber què li havia dit:


  —¡Adiós, amor mío!


  Aquelles paraules van recórrer els carrers, entraren als cafès i les dones les repetiren en veu baixa. Molts varen pensar que la història d’amor entre na Pereta Goma i el General León era com si s’hagués desprès d’una pel·lícula. Sobretot, perquè havien viscut el seu romanç en foraster.


  Les històries, com el fil de la faixa. Vaig sentir contar que el vell de can Benet tenia una màquina de tondre cavalls. Els al·lots hi anaven perquè els tallàs els cabells. Els ho feia de gratis. Hi havia una dona que vivia davant per davant la casa del metge Verger. El metge era rossenc, vull dir que tenia el pèl tirant a ros. El marit d’aquella dona tenia el pèl negre. Doncs tingué una filla amb una parpella rossa i l’altra negra. Ningú no va saber què havia passat. La història d’un rector solleric —no sé si li deien el rector Artigues—, que morí dins el llit de la criada. Estava gras i tenia la cara vermella de tan fort que anava.


  La pubilla de can Delabau volia casar-se amb en Gaspar de ca na Murta i bé que li ho deia, però en Gaspar no anava de casar. Un dia l’amenaçà severament:


  —Si no et cases amb mi, Gaspar, em tiraré al pou de can Roca.


  En Gaspar no estava enamorat i, per molt que ella insistia, no es volia comprometre a festejar-la. Però ella hi tornava:


  —Em tiraré al pou de can Roca.


  S’enfilà al coll del pou i es llançà cap endins. Es va dir que s’hi tirà de peus i que les faldes, amb l’aire del pou, s’estufaren fins a formar un globus. Era com si davallàs una santa. Les faldes s’inflaren i varen fer que caigués amb suavitat. Tot d’una s’organitzà una brigada d’homes amb la intenció de treure-la. Li llançaren una corda. Des del fons del pou, la pubilla de can Delabau no cessava de dir:


  —Si en Gaspar no promet davant tothom que es casarà amb mi, no sortiré del pou. Llançau totes les cordes que vulgueu.


  En Gaspar, en veure-la amb el cap tan calent, disposada a no donar el braç a tòrcer, li va prometre que es fermaria a ella en matrimoni. Els homes estiraren la corda i la van treure del pou; però, quan la tingueren fora, en Gaspar es va desdir:


  —He promès que em casaria amb tu només perquè sortissis, però…


  La pubilla tornà a tirar-se dins el pou. Les faldes s’estufaren fins a formar un globus. Les faldes s’inflaren… I així per tres vegades. Pocs mesos després, la pubilla de can Delabau i en Gaspar de ca na Murta es varen casar. La gent contava que tingueren fills, i que, fins i tot qualque estona, potser foren feliços.


  De sobte, començà a dir-se que na Maria de can Blai estava embarassada. No va dir res fins que va inflar-se el ventre i no va poder amagar-ho per més temps. Debades li preguntaren qui era el pare. Li ho preguntava la mare, li ho preguntà el pare…


  —Digues, Maria, amb qui vares fer l’amor, si ho saps.


  —Veiès si ho sap —responia la mare.


  —No he fet res amb ningú. Cap home no m’ha tocat.


  —Però, aquesta panxa canta, Maria. Amb qui has fet…?


  —No he fet res.


  I per molt que insistiren no aconseguiren que digués qui era el pare de la criatura que portava a l’entranya.


  —Digues, Maria, amb qui…


  —No he fet res de res. Un dia, érem a foravila a aplegar ametlles, vaig tenir necessitat de fer de ventre i em vaig amagar rere una paret. Quan vaig haver acabat, per allà a prop hi havia un paper i el vaig fer servir per netejar-me. Potser aquest paper em va embarassar…


  Els pares quedaren sense paraula. I, per molt que la tornaren a preguntar, no en tragueren clarícia. En complir-se el temps va néixer l’infant. Sempre, al poble, la gent li va dir «el fill del paper».


  I encara una altra. Succeí en una casa de la placeta des Sitjar. La gent que passava per davant la finestra va veure una jove que es besava amb un home. Era el metge del poble. La mare de la jove se’n queixava, però donava la culpa a la cortina perquè havia estat massa transparent. Deia, com si fes servir una fórmula que podia haver extret d’una rondalla: «Cortineta / i que has estat de clareta. / Has comportat que veiessin el metge mentre besava la meva filleta. / Oh, cortineta…!».


  Les històries, com el fil de la faixa de la tia Antonina. Podien esser d’una violència que esfereïa. Relats que explicaven les correries d’una quadrilla de lladres sanguinaris, de bandejats que s’amagaven als forats de la serra de Galdent, a les coves que, segles enrere, els trencadors havien excavat. El marès de Galdent era ben considerat, tant com el de Porreres, quasi tant com el de Santanyí. El referent d’aquests lladres era la bandolina d’en Durí, que, durant anys, havia tingut alterat l’ordre a les terres que miren al sud: les grans possessions de sa Marina de Llucmajor, i als pobles del Pla que voregen els faldars del massís de Randa: Algaida, Llucmajor, Montuïri, Porreres… El mite d’en Durí era present dins la memòria de la gent del meu poble. També es deia que encara hi tenia descendents i se sabia qui eren. A la permanència del mite, hi contribuïren les històries d’assassinats i lladronicis que es contaven, però també el teatre: la representació de Les coves de Galdent, el drama rural que Bartomeu Montserrat Mudoi escriví en versos heptasíl·labs i estrenà, al Teatre Romea de Barcelona, l’any 1883. Sovint succeïa que, en les històries d’en Durí, s’ajuntaven els relats que ens arribaven de la tradició oral amb d’altres extrets del text escrit per al teatre. Però el nom d’en Durí feia calfreds. Una por molt negra que s’arrapava al coll. Era la por de sempre. La mateixa por que formava part del nostre paisatge.


  Vaig sentir a parlar de l’Horroroso crimen de Sant Jordi i tornava a tenir por. Havia succeït quan la mare era una nina i s’havia divulgat en papers volanders i fulls de fil i canya. Els venien a la plaça, els dies de mercat. En Tomeu Gamundí era del meu poble i tenia un hort —l’hort de son Real— al Pla de Sant Jordi. Deien que féu matar la dona i un fill petit. Ho féu en Bernat, el missatge, per encàrrec de l’amo. Els tallà el coll. Li donà diners perquè ho fes. Se’n contaren versions diverses. Es deia que, mentre el missatge els tallava el coll, l’amo hi era present, que hi havia hagut de posar una mà perquè es resistien i s’havia tacat la roba de sang. Després sortí a la carretera, esperà que passàs un cotxe i demanà al conductor que el dugués, si és que li venia de pas, fins a Algaida. D’altres deien que hi havia partit abans del crim. I mai no li trobaren la roba tacada. Per què féu matar la dona, en Gamundí? Es va dir que mantenia una relació d’amor secret amb la mare d’en Bernat. La policia no ho tingué difícil. En Bernat era enmig d’un grup d’homes i dones. Un policia de la brigada criminal —un vell policia— s’acostà a aquella gent i diu:


  —Ens serà fàcil descobrir l’assassí. Encara duu les mans brutes de sang.


  De sobte, de manera instintiva, en Bernat va mirar-se les mans. No estava segur. L’agafaren. No va esser possible provar la complicitat de l’amo, i la sentència el declarà innocent. Al missatge el condemnaren a mort. En ocasió del judici, els diaris publicaren la fotografia d’en Tomeu Gamundí. Aquell home que l’havia portat en el cotxe la nit del crim el va reconèixer i declarà a la premsa que podia especificar l’hora en què l’havia recollit a l’indret del portell que mena a l’hort de son Real. En llegir-ho, el misser que l’havia defensat el convidà a dinar amb l’excusa de celebrar la sentència que l’exculpava. Dinaren plegats. S’hi ajuntaren alguns familiars. L’endemà, en Gamundí era mort. La gent va creure que, abans que el jutge decretàs la revisió del cas, el misser li havia posat un verí secret al vi, convençut que amb el testimoni de l’home que l’havia portat en el cotxe, la condemna era segura. I ell no havia perdut mai un sol cas.


  Tenia vuit anys acabats de complir, per la Puríssima de l’any 1948. Succeí que dos homes joves —en Joan Ribas, natural d’Eivissa, i n’Andreu Trobat—, entraren a robar a les cases des Puigmoltó i envestiren l’amo, un home robust, que els va fer front i no es deixà retre. L’amenaçaren amb una pistola i dispararen alguns trets. També duien ganivets a punt per a clavar-los al coll de qui els plantàs cara. Sabien que havien venut els porcs i que havien cobrat quaranta mil pessetes. Es presentaren devers les set de l’horabaixa, esbucaren la porta i assaltaren la casa. Exigiren que se’ls entregàs tot el que tenien de valor. Hi va haver brega i forcejaren. L’amo morí pocs dies després. Portava disset ganivetades. Hi acudí el pastor amb una escopeta i disparà. Va ferir en Joan Ribas. Es Puigmoltó, vora la carretera que mena de Montuïri a Pina, és una antiga possessió del Pla situada sobre un puig de poca alçada, a ponent de la petita serra d’en Fonoll, amb terres repartides entre els termes d’Algaida i Montuïri. Tornàrem a tenir por, una por freda que ens arribava als ossos. Encara era més negra a foravila, la por, pels camps obscurs. La gent tancava les portes abans que fos fosc. Als carrers apagaven la llum elèctrica, poc abans de les dotze. Persistia, com si fos un sudari, la claror de la lluna.


  Fugiren. Varen córrer per dins la garriga, s’amagaren rere les parets de pedra i s’arrossegaren pels costers de son Perot. Arribaren a una casa, als baixos de Pina. Una casa deshabitada. En Joan, l’eivissenc, no podia seguir. Estava ferit i sentia que les cames començaven a retre’s. Es va asseure a la pedra del portal. No s’aguantava per ell mateix, i n’Andreu no podia emportar-se’l al coll. Va pensar que l’hauria d’abandonar, però que podia delatar-lo. Quan la Guàrdia Civil el trobàs, li farien dir amb qui havia assaltat les cases d’es Puigmoltó. Li féu un tall a la gargamella i partí a córrer. Volia assegurar-se que no parlàs. Tanmateix, els guàrdies trobaren l’eivissenc que es dessagnava. Sobre el portal d’aquella casa de foravila, per molt de temps, restà marcat amb sang el rastre d’en Joan. El portaren a l’hospital. Li salvaren la vida. Un mes i mig després, els mataren a tots dos, volta de garrot, a la presó dels Caputxins. La cel·la tenia una taula, dues cadires i una finestra amb una reixa. Sobre la taula, una paella. Els dos homes estaven asseguts davant la paella. La porta de la cel·la estava oberta. Els carcellers entraven i sortien, els oferien un cigar, l’encenien, dues xuclades i el deixaven al límit de la taula. Devers les tres de la nit hi acudí el pare Fabián, el capellà de la presó. Els preguntà si volien confessar-se. Varen dir que sí. En Trobat va escriure una carta a la seva mare. Assistiren a missa a la capella de la presó, a les cinc del matí, i combregaren. Després menjaren xocolata amb ensaïmades. En un passadís els esperava el garrot, un giny de ferro subjecte a una cadira com de barber.


  Em record d’en Biel de ca n’Abdon. Era alt i prim, llarg com un cimal d’ullastre, els ulls enfonyats, foscs, sota unes celles gruixudes ni que les hi haguessin pintat amb morques. Vivia a foravila amb els germans i els pares, devers so na Móra, a prop del camí que mena a Sencelles. El veien poc pel poble, només en ocasió d’una festa. A vegades la seva mare acudia a la botiga dels meus pares a comprar-hi una camisa, la mica de roba de davall necessària per si un dia havien d’ingressar algú de la família a l’hospital, uns calçons de fer feina… L’acompanyava el marit, el sen Abdon, en un carro. També era llarga i, vestida de negre, els cabells escambuixats, podia assemblar-se a la imatge que teníem de les bruixes. Un dia, la trobaren morta davall una porxada. S’havia penjat en una biga i portava el vestit negre de sempre, el mateix amb què venia a la botiga a comprar. No sé si va trobar-la en Biel, el fill, però tardà molt de temps a tornar al poble. No era estrany. Podies veure’l a la festa de la Pau, el tercer dia de Pasqua. Arribava a mig matí, es passava un mocador pel cap, com si fos una gorra, fermat amb quatre nusos i s’enfilava en un lledoner, ran d’una paret que separava el camí, molt a prop de les cases de Castellitx d’en Barra d’Or. S’enfilava per les branques i començava a fer acrobàcies, i salts, i cabrioles. La gent s’arremolinava sota l’arbre per veure’l. Ens recordava les pel·lícules de Tarzan. Potser reunia tants d’assistents com la missa major, bocabadats. Després de dinar —dinàvem espargits per les tanques d’albons i estepes—, en Biel Abdon era el rei de la festa damunt l’era de Castellitx. Tothom l’esperava, la seva exhibició de contorsionisme. Es retorçava el cos fins a arribar a fer un nus amb els braços i les cames. Llavors treia el cap per on menys ho esperaves. Li tiraven diners a fi que s’animàs a intensificar l’embull. Hi havia qui cridava:


  —Que faci el camaiot!… Que faci el camaiot!…


  El camaiot era el seu número estrella. Plegava el tors, enrotllava les cames i ennuegava les cuixes. Al final semblava un embotit farcit d’ossos. L’aplaudien, mentre desfeia l’embolic. El rector Adrover, que sabia que els jocs acrobàtics d’en Biel Abdon eren una atracció poderosa, no li planyia una propina. No m’atreviria a dir que la gent acudís a Castellitx només per veure’l, però és probable que la fascinació que exercia fos quasi tan poderosa com la de la marededéu. El rector devia donar-li deu o quinze pessetes, no més. Però un any en Biel li proposà que, si n’hi donava vint-i-cinc, es mamaria la perdiu davant tothom. El rector s’esverà. Sabia que el que li oferia en Biel no era fàcil de fer.


  Un matí d’hivern de 1957, prop de Nadal, descobriren tres persones assassinades a la casa d’una finca que confrontava amb les terres de so na Móra. Eren tres persones grans —no sé quants d’anys devien tenir; però llavors la gent es considerava vella més aviat—: l’amo en Mateu Campet, la seva germana paralítica, i una cunyada. Tots tres, morts a causa d’uns dispars d’escopeta. S’acostaven les festes i havien venut la guarda d’indiots. Havien cobrat vuit mil pessetes. La Guàrdia Civil es malfià d’en Biel i el detingué. Se’n confessà culpable. Havia entrat a la casa per una finestra de la cuina, quasi a l’hora de sopar. Els havia disparat al cap. Em record de la nit en què traslladaren els morts al cementiri del poble. Venien de lluny, més de quatre quilòmetres. El carro dels morts —l’estirava un cavall esquàlid que es fonia en un panteix, en enfilar el carrer dels Cavallers—, portava els tres taüts amb els cadàvers, fermats amb cordes perquè no en caigués cap. Entrà per sa Tanqueta i travessà el nostre carrer fins a la plaça. Els capellans, la creu alçada, esperaven a l’indret del Teatre del Rector disposats a omplir la nit de cantúries. La fosca era espessa. Els ciris crepitaven en les mans dels escolans que formaven la comparsa fúnebre. «Pater noster… A porta inferi. / Erue, Dómine, ánimas eórum. / Requiescant in pace…». El cotxer dels morts estirava les regnes i el cavall partia. La veu del cotxer es mesclava amb els últims llatins. I tornava a créixer el sentiment d’espant. La gent s’amagava dins ca seva. Se’ns ajuntaven dues pors: la de la violència social i la de la violència política. Totes dues formaven part del meu paisatge.


  A en Biel Abdon no el condemnaren a la pena de mort. Tingué un advocat prestigiós, el criminalista Josep Serra, que morí passat poc temps. La seva companya, na Margalida Oliver, una dona d’excepcional fortalesa, em contà anys després alguns detalls de la defensa. El donaren per foll i l’internaren al manicomi. S’hi estigué una mala fi de temps. Quan en va sortir, s’establí a Llucmajor i, amb els anys, tornà a assassinar un home invàlid que venia loteria per les tavernes i les places. L’esperà en un camí dels afores i li disparà dos tirs d’escopeta. Li va robar els diners que portava, pocs, només dels quatre dècims que havia venut. Tornaren a tancar-lo al manicomi.


  Sovint ens arribava la notícia dels crims que succeïen en altres indrets de l’illa, sobretot per mitjà del diari Baleares, al qual els meus pares, quan varen estar lliures de deutes, es subscriviren a mitges amb l’amo en Rafel de can Malanyada. Ell el llegia els matins; la meva mare, els horabaixes. Li agradava, sobretot, engrescar-se en la lectura dels articles d’opinió de Cèlia Viñas, de Mercè Verdaguer, de Joan Bonet… I les Coplas sin malicia de Pere Capellà. Així, sabérem del cas de la madona d’un cafè del Banc de s’Oli de Ciutat que havia coronat els testicles de l’amant amb el trinxet de llescar el pa, el de la senyora d’una merceria del carrer des Bastaixos que morí assassinada de manera misteriosa al rerefons de la botiga… Però el més insòlit fou el cas de don Sebastián, un senyor de sa Vileta —llavors encara era un petit barri apartat de la ciutat on comerciants i senyors tenien les cases d’estiueig que aprofitaven per a fugir de l’acalorament—, d’aspecte honorable i generós. Contaven que regalava un porc a les monges perquè fessin matances i, en haver-les fetes, de nit els robava les sobrassades. Ningú no ho esperava, però trobaren els cadàvers de persones desaparegudes enterrats al jardí de ca seva. També el jutjaren. El condemnaren a cadena perpètua i se l’endugueren a una presó de fora Mallorca. Crec que hi va morir. Era el paradigma de l’home aparentment respectable que amaga una vida pertorbada i fosca. Passats els anys, quan estudiava Magisteri a l’Escola Normal de Palma, el meu professor de Filosofia fou don Pep Ensenyat, pintoresc i una mica estrambòtic. També exercia de misser. Un dia, ens va dir que havia estat l’advocat defensor de don Sebastián i que gràcies a la seva defensa no l’havien condemnat a mort. Dedicà una classe al tema i ens repetí les filípiques amb què havia discursejat durant el judici. En tinc una imatge llunyana, però el veig enfilat en una cadira alhora que remenava els braços i les mans.


  I ara hauré de parlar d’en Pere Tudurí. Tenia una taverna, que llogà a un matrimoni conegut. Ell portava una tintoreria situada en un carreró de la ciutat vella. Un dia, la parella que li havia llogat la taverna i l’administrava va desaparèixer. La policia acudí a en Pere. Li preguntà què havia estat d’aquella gent. Declarà que s’havien separat i havien fugit a Barcelona, el seu lloc de procedència. Però els noms no figuraven a les llistes de passatgers, i la policia començà a sospitar de la versió que en Pere donava per bona. Al final es descobrí que havia discutit amb el llogater per qüestions de diners i el colpejà amb una barra de ferro fins que el tingué per mort. Llavors féu anar la dona a la tintoreria amb l’excusa que havia de parlar amb ella i també la colpejà fins que morí. Trossejà els cossos i els cremà a la caldera. Però no era la primera vegada que ho feia. Havia fet desaparèixer un soci amb qui portava el negoci a mitges. Discutiren. Era una qüestió de diners. El colpejà amb la barra de ferro.


  El condemnaren a mort. Penedit, desfilà a la processó del Dijous Sant carregat de cadenes, escortat per quatre guàrdies civils. S’acomplí la sentència. El mataren de matinada, un dia d’hivern de 1951. En Pere havia adquirit fama de bruixot, i molts no van creure que es deixàs arrencar la vida. Va haver-hi gent que acudí al cementiri a veure’l enterrar, perquè no acabaven de creure’s que fos mort.


  Temps després, em contaren —va contar-m’ho el periodista Gabriel Fuster Maians— que, en ocasió d’aplicar-se una sentència de mort, el jutge nomenava una comissió que en testimoniàs l’acompliment. No era fàcil escapolir-se’n, i ell assistí a l’execució d’en Pere Tudurí per imperatiu de l’autoritat judicial. El relat que me’n féu fou tenebrós. Varen treure el condemnat a la força i quasi l’arrossegaren, perquè no era capaç de sostenir-se. Tenia el ventre descontrolat… Arribaren al pati de la presó i l’obligaren a seure a la cadira en què havien instal·lat el garrot. Molt a prop hi havia el taüt preparat… Aquell dia, a la presó dels Caputxins alçaren una bandera negra a la façana.


  A la faixa de la tia Antonina encara resten fils.


  El Diumenge del Ram, entre càntics d’eufòria, començava la Setmana Santa. El poble s’impregnava de la tristor litúrgica amb què l’Església rememora la passió i la mort de Crist: el sant sopar, la traïció de l’apòstol, l’oració a l’hort, la tortura, les negacions dels amics més pròxims mentre cantava el gall al fons de la nit, la sentència, la flagel·lació, el camí del Calvari, la mort a la creu. I, finalment, l’esclator de la festa de Pasqua de resurrecció.


  Amb l’ofici del dia del Ram i la lectura de la passio iniciàvem les celebracions. Tres capellans —l’un era el narrador, l’altre representava la veu de Jesús, l’altre feia les respostes dels apòstols i els comentaris del poble— cantaven el relat de la passió, aquest dia segons sant Lluc: «Passio Domini Nostri Jesuchristi secundum…». Els al·lots portàvem un ram de llorer i olivera guarnit amb flors. Els capellans, les palmes trenades. Després de l’eufòria del matí, el dol de la tarda. A les tres començaven els Dotze Sermons. L’església era plena de gent: tota la bancalada, les capelles, els passadissos, el Roser. A la trona, el predicador rememorava la via de la creu: «Primera estació: Jesús és condemnat a mort… Segona estació: Jesús agafa la creu i comença a caminar pel camí del Calvari…». S’organitzava la processó i voltava pel quadrat de l’església: Crist, els jueus, Simó el Cirineu, la Verònica, la Mare. Encapçalaven la comitiva dues banderes de tela morada amb les insígnies pintades de la passió: un gall, tres claus de ferro, una escala, la corona d’espines, una corda, una esponja mullada de fel i vinagre. La gent en deia les vexil·les. Cantàvem: «Per vostra passió sagrada, / adorable redemptor, / perdonau altra vegada…». El meu pare féu per espai de tres anys de Bon Jesús. Era una promesa de quan la mare havia estat malalta. Ningú no ho sabia, perquè era un secret que es duia d’amagat. Portava una cabellera llarga que li cobria la cara, un vestit blavós, quasi negre, una corona de tanys de romaguer i una corda que li cenyia la cintura. Anava descalç, la creu a l’esquena. «Tercera estació: Jesús cau per primera vegada». El pare es tirava a terra, i el renou de la caiguda resplendia fins al llantoner. Fins aquell llantoner que havia regalat la seva padrina, la comare del poble, un any que hi havia hagut bona anyada d’al·lots: tot de petites tasses de vidre enfilades en cercles concèntrics. El pare deia:


  —El regalà la padrina Margalida, el llantoner, i hi afegí dues gerres d’oli, perquè volia finançar-ne el consum per a més d’un any.


  La padrina Llucia em contava que, en altre temps, feia molts d’anys, aquella representació del camí de la creu es feia a l’exterior de l’església, pels carrers i les places. Deia que era de veure i que el personatge que feia més planta era Ponç Pilat, perquè llegia la sentència muntat en un cavall. Ella en sabia un fragment i me’l recitava: «Nós, Ponç Pilat, governador de la província de Judea, pel Sacre Imperi Romà…».


  Entre l’acumulació de records que s’agavellen en la memòria dels dies sants, ressorgeix la imatge de dues dones: na Catalina i na Maria de can Tiró, de can Serral per la branca de la mare. Eren de la nostra família. Els feixistes del poble els havien assassinat el pare, l’oncle en Pere Llull, i els seus dos germans, en Toni i en Pere. Tots tres, d’una mateixa casa. Se’ls emportaren a son Coletes. He sentit a dir que unes dones del poble —beates enverinades i pudents— llogaren un cotxe i acudiren a Manacor a veure’ls matar. De bon matí, potser encara no hi veien.


  Mai no seré capaç d’esborrar-la, la imatge de les dues dones. No posaven el peu a l’església durant tot l’any perquè sospitaven —i potser era molt més que una sospita— que els capellans del poble havien estat còmplices d’aquells que els havien assassinat els germans i el pare. De tot l’any no tornaves a veure-les per l’església. Només als Dotze Sermons, vestides de negre. Soles amb el seu dol i l’amargor de la pena. Tornàvem a cantar: «Jesús, víctima escollida, / és condemnat a la mort…». En acabar, acudíem a besar la creu.


  Vindria després el Dimecres Sant, el Dijous, el Divendres… A les cases la gent trafegava: mataven el xot de Pasqua, feien les panades, els robiols, els crespells i les coques. Portàvem la post al forn, ben davant ca nostra. Després, el carrer exhalava els perfums d’aquells menjars. Els dies sants també ens arribaven a través de l’olfacte, dels aromes mediterranis que la festa esperona: perfum de cera, de palmes, d’olivera i llorer, perfum d’encens i de flors, perfums de pólvora a l’albada del Diumenge de Glòria. La primavera en punt, esclataven les figueres i els vinyets, els sembrats encara eren tendres, la Casa Santa, blanca de brull. Les abelles tornaven a sortir, pels faldars de Randa floria el romaní i la senyorida, mentre la terra s’omplia d’una verdor nova sobre el dol de la Verge.


  L’any que vaig fer la primera comunió, em tocà fer d’apòstol, la nit del Dijous Sant. Érem dotze. Ens rentaren els peus i ens els besaren. La monja ens havia advertit:


  —Us heu de netejar els peus a ca vostra amb sabó, abans de la cerimònia. No vingueu amb els peus suats i bruts.


  La processó recorria els carrers del poble, silenciosos i foscs. Mestre Jordi Poloni, un home forçut que hauria aixecat a pols una bóta de vi, portava la Sang. Rere el Crist, els capellans amb les capes i els ciris. Al final, els cantadors —un escabotell d’homes, els feixistes més sanguinaris del poble, no en diré ara els noms— seguien la comitiva i corejaven els càntics gregorians, músiques que explicaven que els amics l’havien abandonat, al Crist, que el vel del temple s’havia esqueixat en expirar l’últim sospir, que l’havien mort entre dos lladres, que es feren les tenebres…, però era com si bramassin al cel a l’empara de la lluna inclement, la vella lluna de Nissan, la mateixa que havia il·luminat els israelites en fugir d’Egipte. Aquells homes cantaven: «De lamentatione Jeremiae prophetae…». La tarda dels dies sants, després de dinar, acudíem a l’església i picàvem el fas sobre l’empedrat del portal. Algú ens havia donat aquelles branques de palmera, amb la part més gruixada de les quals colpejàvem el trespol. Els capellans cantaven matines. Un triangle de ciris grocs crepitava sobre l’altar. L’escolà apagava un d’aquells ciris al final de cada versicle. En acabar, entràvem a l’església armats de roncadores, fustes i pedres. Fèiem renou i cocejàvem els bancs del batle. Havíem anat a matar els jueus, aquells que havien sentenciat i torturat el Crist fins a la mort. En una ocasió vaig sentir un home que cantava: «Tota la Setmana Santa / duen la turba els jueus. / No la duran parents meus, / perquè no en venim de casta…». «Duen la turba», en el sentit d’estat de torbació i desfici. El Divendres Sant, poc abans de fer-se fosc, acudia a l’Endavallament. Dos capellans desenclavaven la imatge del Crist i el portaven al llit. Havia mort a les tres de la tarda. La terra i el cel en feren sentiment. En un cantó, la Mare de Déu esperava el fill mort. «Stabat Mater dolorosa / juxta crucem lacrimosa, / dum pendebat filius…». Llavors vaig entendre per què les filles d’en Pere Tiró acudien als Dotze Sermons, la tarda del diumenge del Ram. A la trona, el predicador contava l’agonia. «Havia dit: “Tinc set”…».


  Repicaven les campanes, el matí de Pasqua. La Verge havia saltat tres vegades, enmig de la plaça. Uns joves cantaven, alhora que tocaven instruments de música: «Deixem lo dol, deixem lo dol…». Crist ha ressuscitat. Però els nostres morts —em deia la padrina—, aquells que s’endugueren de nit i afusellaren a l’alba, no tornaran.


  Per a un al·lot de postguerra que vivia a Algaida, al carrer del Marqués de Zayas número set, Randa era el petit paradís que es perdia entre somnis. Més enllà dels costers des Pinaret i Traurer, entre xiprers i buguenvíl·lees, vora una font que raja amb lentitud, entre dos puigs, quasi en una escletxa, el poble: un boldró de cases espargides pel coster fins a les garrigues.


  Aquell paisatge fou el meu paradís cobejat des de lluny. Com si fos el locum amoenum de la literautura medieval: l’espai idealitzat on l’home viu en harmonia amb la natura. En trobarem exemples d’especial bellesa a l’obra de Ramon Llull. Escriu al Llibre d’Evast e Blaquerna, després que el jove hagués deixat la casa dels pares: «Tot aquell dia anà Blaquerna per la forest, despús fo partit d’Evast e Aloma. A la nit esdevenc en un bell prat on hac una bella fontana, sobre la qual hac un bell arbre. En aquell lloc reposà e dormí Blaquerna tota la nit».[6] L’espai que descriu amb tan poques línies ens podria semblar un paisatge de Randa, misteriós i màgic: després d’haver traspassat la foresta, Blaquerna es troba enmig d’un prat on hi ha una font i un arbre.


  A devora ca nostra, dues o tres cases més avall, a l’altra banda del carrer, hi vivia una dona fadrina, n’Antònia de son Romaguera, que descendia de Randa i hi posseïa un hort de terra fèrtil que tenia empriu a l’aigua de la font. A mi em va semblar sempre de la mateixa edat, com si el temps no passàs sobre la seva vida. N’Antònia vivia en una casa gran amb finestres balconeres i unes poques empremtes modernistes a la façana que delataven, any envant any enrere, el temps en què l’havien construïda. Vivia amb un germà, no en record el nom, sempre malalt, que es passava la vida tancat en una cambra. Deien que patia del cap i que, quan s’exaltava, n’Antònia havia de tancar-se en clau a l’habitació perquè no l’agredís.


  Quan arribava l’estiu, devers Sant Joan, li portaven de Randa les fruites del seu hort: albercocs, nispros, cireres… A l’horabaixa sortia al portal amb un garbell ple a vessar d’aquelles fruites, arreplegava els al·lots del carrer —en Miquel Matxo, en Corró, en Miquel Bosso, en Jaume Coent, jo, les dues de can Mut, n’Antònia i na Sebastiana— i ens convidava a menjar els fruits saborosos de Randa. I la boca se’ns aigualia, com si cada una d’aquelles fruites retingués un glop d’aigua de la font. Les terres del poble —les terres roges d’Algaida— eren magres i seques i no hi arrelaven altres arbres més que els ametllers, els garrovers o les figueres, avesats a patir les estretors. Per trobar un albercoquer o una perera havies de caminar fins a Aubenya, o, si davallaves cap a llevant, ja a prop de Montuïri, potser en trobaries devers Malesherbes, son Coll i son Mesquida, on la terra és argilosa. D’aquesta banda del terme arribava a vegades a la plaça un meló, un monoi d’alls, un cistell de pomes danieles, una síndria…


  Els paisatges de Randa, abundosos d’aigua i pròdigs, reviuen en el meus records d’infant. També intervingueren en la construcció de l’imaginari propi d’aquells al·lots nascuts en acabar la guerra, i s’uniren a la matèria meravellosa —les comèdies i els drames que es representaven al Teatre del Rector, els espectacles de variétés del Teatre Principal, el cinema d’en Pruna, els sermons que contaven la vida dels sants—, a la qual teníem accés i que ens estimulava la capacitat de pensar altres mons, de caminar per camins de ficció, de creure que existien altres realitats més enllà de la nostra quotidiana grisor.


  El paisatge transita per la veu que reconta les velles històries, alhora que desperta l’eco de les emocions, la sensualitat dels espais —boscos, roques, garrigues, fontanelles, muntanyes— vinculats a les primeres experiències literàries. Aquesta relació màgica del nin amb el seu entorn per mitjà de les contances que li arriben a través del relat oral és essencialment humanitzadora. I a través d’elles participa dels mateixos sentiments que suscitaren a uns altres nins, en un altre temps. D’aquesta manera s’estableix un lligam entre les diverses generacions que han habitat un mateix espai: els uneix el vincle que sorgeix de la imaginació, l’experiència del meravellós que arrenca de la terra, a vegades copiosa, d’altres avara.


  A les contrades de Randa abunden les històries de misteri: un magma de llegendes i faules que participen en la construcció d’un espai que esdevé màgic, com el que segueix a les paraules amb què iniciam els contes antics: «Això era i no era…». Doncs aquelles coses que alhora eren i no eren són les que més ens atreuen. Sabem que aquesta és una terra de gegants i bruixes. Diuen que «un gegantàs disforjo se’n venia d’Alger una vegada amb una senalla de terra dalt es cap»,[7] era tan gros que l’hagueren de posar dins dues barques, un peu en cada una. Devers Cabrera, cada barca va prendre per son vent, el gegant trabucà la senalla i es formà el puig de Randa. Potser d’aquesta contança deriva una endevinalla que ens proposaven als al·lots del meu temps, com si fos una pregunta d’un test d’intel·ligència. «En quantes senalles podries endur-te el puig de Randa?», preguntaven. I la resposta: «En una que hi cabés tot». En un altre lloc se’ns diu que «és tot buit i que s’aguanta amb quatre columnes d’or»,[8] que ja n’hi ha tres de trencades i l’altra està cruixida, que «en estar rompudes totes quatre, es puig i Mallorca tot s’enfonsarà, la mar hi passarà per damunt, i serà la fi del món».[9] Vindrà la fi del món… Potser es produirà una gran catàstrofe, com prediu la Sibil·la: «Mars, fonts i rius, tot cremarà». Una cançó antiga eivissenca ens incita a gaudir dels plaers de la vida, per si de cas el món fineix: «Toni, mengem-mos sa truja / que la fi del món vindrà, / i noltros mos morirem / i sa truja quedarà». Una manera rabelaisiana d’incitar-nos a viure amb intensitat l’hora present. No esperis a demà, ens diu Horaci. Colliu ara mateix les roses de la vida. Mengem-nos la truja.


  No gaire lluny, el puig de ses Bruixes, «un puig en forma de formiguer, tot una roca, ple de clivells i regates»,[10] ple de bruixes que hi campen. Mossèn Alcover diu que «n’hi havia més que mosques».[11] I, més enllà, a la petita serra de Galdent, un altre gegant molt baralladís s’apedregava amb un que habitava devers Cabrera. Tirava les pedres més grosses que trobava i féu tal estrall que pegà una resquitllada, sopegà, i amb so dit petit des peu féu una osca a la cresta de la muntanya, de la qual se’n diu «sa sopegada des gegant».[12] Terra de bruixes i gegants. Una mica més avall, ja tocant al poble, als pinars d’es Porrassar, el Peu de Sant Cristòfol, un altre gegant que només passava, però deixà l’empremta del seu peu sobre la roca. Dona Rosa Jaume de can Dinaret passava els estius a Algaida. Habitaven —eren dues germanes i un germà, tots tres fadrins— a la seva casa del carrer des Migdia. Dona Rosa feia animals de paper de diari, carros envelats i joguines de tota casta per als al·lots que acudíem a ca seva i els hi demanàvem. Tenia penjats en un ganxell vora l’arc els fulls ben quadrats, sempre a punt per a la màgia dels seus dits. Era amiga de Maria Antònia Salvà i li envià un grapat d’aquelles joguines. La poetessa li dedicà un poema i el publicà a Llepolies i joguines.[13] Els senyors de can Dinaret tenien la fama de parlar molt fort, quan discutien entre ells, potser perquè patien una mica de sordera. Aquella fama, emperò, s’havia estès per tot el poble, i quan a una casa, a l’hora del dinar, un dia de festa, es posaven a discutir i a alçar la veu, sempre hi havia algú de la família que posava ordre: «Callau! —exclamava rabent—; pareixeu de can Dinaret». Amb el temps, aquells senyors antics es varen morir. Els hereus varen vendre les finques que posseïen al terme d’Algaida i posaren en venda la casa del carrer des Migdia. Abans de vendre-la, feren córrer la veu que venien els mobles. Hi acudiren els veïns i algú més que ho va saber. Un comprava una cadira, l’altre un penjador, un altre un llit, un altre un gaiato. El meu pare va comprar-hi un quinqué de vidre que, per molts d’anys, tinguérem sobre una caixa a la petita sala d’estar. Ens pensàvem tenir una relíquia i, potser ho era: la relíquia d’un temps esvanit per sempre. Dona Rosa Jaume de can Dinaret, potser emmirallada per la poesia de la seva amiga, va escriure un poema dedicat al Peu de Sant Cristòfol. El vaig aprendre de memòria quan encara era un nin. De llavores ençà forma part del bagatge de poemes i cançons que m’acompanyen. Comença amb aquests versos: «Conta la tradició / que un gegant una vegada / per dins Algaida passava / carregat amb un minyó. // Quan va esser en es Porrassar, / tan fort pegà sa petjada / que la roca senyalada / per a sempre va quedar…». En la petjada de sant Cristòfol, el gegant que passà pel meu poble i hi volgué deixar la marca del peu sobre la roca, s’hi allargaven els al·lots que es retardaven a créixer. La gent deia que, si li ho demanaves fervorosament, el sant et pegava una estirada.


  Però el massís de Randa, i especialment el puig de Cura, conté el rastre del pas de Ramon Llull, on habità per dues vegades dedicat a fer vida contemplativa, la primera durant vuit dies; la segona, durant quatre mesos, segons explicita la Vida coetània: «Després de totes aquestes coses, el reverend mestre pujà en una muntanya anomenada Randa, la qual no era molt lluny de la seva casa, amb la intenció de poder pregar i servir millor Nostre Senyor. Ací, hi romangué devers vuit dies, al cap dels quals, mentre es trobava en actitud contemplativa, amb els ulls vers el cel, en un instant li sobrevingué certa il·luminació divina que l’orientà sobre l’ordre i la forma divinal de com havia de fer els esmentats llibres contra els errors dels infidels. […] I quan el reverend mestre hagué acabat la dita obra, tornà a pujar al puig de Randa i, al lloc on havia rebut aquella gran il·luminació, hi féu edificar un ermitatge, on romangué per espai de quatre mesos suplicant dia i nit a Nostre Senyor…».[14] Sabem, per tant, que Llull pujà a Randa des de la finca familiar que la tradició ha associat amb l’antiga possessió de Sa Mata; encara que més modernament hom ha proposat d’identificar-la amb l’actual Pola, veïna de l’anterior. Durant la primera estada, rebé la il·luminació del cel a fi d’escriure l’Art que permetria demostrar les veritats religioses que els infidels no admetien, si no era amb proves racionals. Baixà de la muntanya i es retirà al monestir cistercenc de La Real, i allà inicià l’escriptura de l’Ars Magna, on explicita aquell sistema lògic. Després tornà a Randa i s’esdevingué que un dia se li acostà un pastor d’ovelles amb el qual parlaren de la terra i el cel. Llull, per les coses que deia el pastor, va entendre que potser era un àngel que Déu li enviava perquè beneís la seva obra: «El mestre quedà tot esbalaït, car no recordava haver vist mai aquell pastor ni haver-ne sentit a parlar».[15] Però el combat de Llull es dirigeix a la recuperació del paradís perdut a causa de la vida contemporània, desordenada i decadent. Sobretot creu que paga la pena de meravellar-se davant la vida —d’aprendre la ciència de meravellar-se—, i està convençut que el coneixement augmenta l’amor. Diu, en un dels seus Proverbis: «Puja ton entendre e pujaràs ton amor». Com si ens digués que només s’estimen les coses que es coneixen.


  L’estada de Llull a la muntanya de Randa va estendre sobre aquells paisatges del Pla de l’illa un alè de misteri. L’Amic i l’Amat parlaren llongament sota aquell cel. I els paratges naturals varen abeurar-se d’una força oculta. He sentit contar-ne històries plenes de màgia, com aquella d’un esclau en terra de moros que, perquè el seu amo havia tornat cec, li demanà que el deixàs partir, que tornaria amb el benefici de les herbes que curen i tornaria a veure-hi. Acudí a la muntanya de Randa, la trepitjà arreu amb quatre jocs d’espardenyes d’espart i, en retornar a la casa de l’amo aquest es va posar les espardenyes davant els ulls i recobrà la vista. He sentit a contar la història de la mata escrita: sobre les fulles, el nom de Déu escrit en mots orientals.[16] He llegit moltes vegades fins a aprendre’l de memòria el poema de Maria A. Salvà «El roser de Cura»: «Pobre feix de troncs i espines…», on he trobat versos d’una bellesa torbadora: «l’aridesa de l’altura / fila somnis de verger…».[17] Fa molt de temps, des del meu poble àrid, vaig tenir algun cop l’atreviment de somniar un verger.


  Doncs l’al·lot que vivia al carrer del Marqués de Zayas número 7 pensava que Randa era aquest lloc plaent i generós. I ho va esser fins a una nit de 1947 en què un home obscur posà una bomba a la finestra d’un altre a fi de liquidar-lo. Quan la notícia arribà a Algaida, la gent deia:


  —A Randa han posat una bomba a la finestra d’un home i l’han mort.


  Era de nit. La posaren damunt la finestra de la cambra en què jeia amb la seva dona. Ho féu un que feia feina de garriguer pels boscos de son Reus, però ho féu per encàrrec. Aquell home va veure la flama de la metxa, s’aixecà del llit, acudí a la finestra per retirar el foc i la bomba rebentà dins les seves mans. Un aplec de cacics volien les terres del comú per a anar-hi a caçar i no consentien que ningú els estorbàs ni fes nosa. Aquell home reivindicava que la gent del poble tingués la llibertat d’anar-hi a collir llenya per a fer una mica de foc, en arribar l’hivern. S’hi oposaren de manera rotunda i fabricaren una bomba: hi posaren pólvora, claus rovellats, perns i femelles que havien arrabassat d’alguna arada abandonada en un porxo vell. Actuà la justícia. No trobava els culpables. Aquell home tenia un germà frare que exercia les tasques de superior al convent de la Missió i s’entossudí de desembullar la troca i esclarir qui era l’assassí del seu germà. Féu que vingués a Mallorca des de Madrid una brigada de la policia criminal. En pocs dies varen tenir les coses clares, ho posaren a les mans del jutge i se’n tornaren. El frare de la Missió demanà el trasllat a un convent allunyat de l’illa, potser a l’Àfrica. La gent contava que, abans de marxar, havia dit: «Les meves creences em diuen que he de perdonar els assassins del meu germà. Els perdon, perquè en tinc el deure. Ara, que la justícia faci el seu camí».


  I la justícia féu el seu camí. Els tingueren retinguts a la presó durant uns pocs mesos, els jutjaren i sortiren lliures de càrrecs. No eren culpables. Celebraren la seva innocència a Algaida, al cafè de ca sa Madona. Varen menjar porcella al forn fins a atipar-se, begueren bon vi i s’empassaren bons trossos d’ensaïmada. Hi assistiren convidats dos guàrdies civils i alguns destacats feixistes del poble. Però la gent no se la va creure, aquella innocència. El garriguer que havia posat la bomba a la finestra vingué a viure al carrer de la Ribera, poc abans d’arribar a l’estació del tren. Tenia dos fills i una filla, pròxims a la meva edat. La filla i un dels fills moriren d’una malaltia que els metges no saberen desxifrar, un rere l’altre, en l’espai de pocs mesos. Molts els varen plànyer, aquells al·lots¸ però varen pensar que pagaven amb la vida el crim del seu pare. Tanmateix, la gent deia, amb una certa ingenuïtat a les paraules: «Déu acaba per castigar els culpables, si s’escapen de la justícia humana». Aquells cacics que volien les terres públiques de Randa per a exercir-hi l’art de la caça moriren de mala manera. Es va dir que el cos els rebentava de dolor, que se’ls inflava el cap a punt de rompre’s, que treien sang per la boca, i saliva verda…


  Les terres de Randa, al faldar de la muntanya pedregosa i àrida, el meu reducte d’infant de postguerra, esbucat i malmès. En aquell temps, després que Ramon Llull hagués partit terres i mars enllà, el puig s’omplí d’ermitans que cercaven la pau del desert i la soledat. I amb el temps s’hi alçaren santuaris i escoles de Gramàtica. El desert que cercaven aquells eremites és la metàfora d’un camí que mena a la bellesa del silenci. Sabien que a l’altra banda hi ha un paradís. Però el desert també és, a vegades, un estat d’ànim. Leopardi en parla en l’últim dels seus Cants, el que es titula La Ginesta, la flor del desert. Quan el món s’esbuca i el no-res pren domini de la vida, entre les cendres, en un clivell de les roques, creix la ginesta amb lentitud, perquè vol viure i no es resigna a la desolació. Noble naturalesa és aquella —diu Leopardi— que s’atreveix a alçar els ulls mortals contra el destí comú…[18] He vist les ginesteres florides en arribar el bon temps als indrets de la muntanya de Randa més arrecerats dels vents de tramuntana i mestral, sobretot a la banda que mira a migjorn.


  A vegades, aquests indrets han estat refugi de lladres de cova i bandejats, cap a la banda de Galdent. Paga la pena de fer memòria del drama en vers Les coves de Galdent, de Bartomeu Montserrat Mudoy,[19] mestre Tomeu Memes (Algaida, 1848-1924), autor de drames i sainets que varen ser molt representats arreu de l’illa a les darreries del segle XIX i durant les primeres dècades del segle XX, i glosador. Les coves de Galdent és la història d’un rapte. En Durí, lladre que s’amaga amb la seva quadrilla en aquelles coves, roba l’al·lota que pretén, perquè d’altra manera no la pot haver. L’he vist representar, aquest drama, a Algaida amb actors del poble, com si cadascú hagués rebut en patrimoni el seu paper. Vull dir que l’havien interpretat en diverses ocasions i n’estaven gelosos. La meva mare representava el de na Maria, la jove de la qual el lladre estava enamorat. Al final, tanmateix ella no el vol, la qual cosa fa que na Maria no sigui una heroïna moderna. Les heroïnes dels drames moderns i de les novel·les es deixen seduir per la perversió, que els atreu de manera poderosa. La protagonista de Les coves de Galdent prefereix la rutina, incapaç de perdre’s rere aquell bandejat que, durant tota l’obra, és l’estampa del mal.


  A partir d’aquest mite, present en l’imaginari col·lectiu del meu poble, vaig escriure, fa molts d’anys, Els Alicorns, el relat d’una quadrilla de bandejats que habiten a les coves de Galdent i la història dels amors contrariats entre els seus protagonistes. Heus aquí el fragment en què Guillem-Francesc, lladre de cova i bandejat per trenta anys de l’illa a causa de la seva rebel·lió contra el poder repressiu i salvatge, relata a Estel, el seu ca, com fou que raptà Martina, la dona que estimava amb deliri, i de quina manera aquesta el seguí: «Marxàrem agotzonats, ran d’una paret, fins que agafàrem el camí de Punxuat. Cada passa que fèiem es transformava en una victòria, tot el camí passat esdevenia el nostre triomf, perquè ens esclafia la cara de satisfacció i no podíem amagar el goig que sentíem de veure que res sobre la terra no havia estat més fort que nosaltres. Tots dos tornàvem a tenir denou anys i la vida ens picava dins la sang com un ram d’ortigues».[20]


  També l’amor triomfa, al final, als paratges de Randa. Fa molts de temps, era un al·lot d’onze o dotze anys, vaig pujar a la muntanya a peu des del poble amb el vicari. Era un home jove i ens organitzava excursions, alguna representació de teatre i jocs d’esport. També algun exercici pietós. Érem set o vuit al·lots que hi pujàrem. Al santuari trobàrem un frare —el pare Joan Rubí, de l’orde tercer de Sant Francesc— que descendia d’Algaida i estava destinat al convent de Cura, on els franciscans tenien el noviciat. En saber que érem algaidins, ens va fer molt de cas i ens va demanar un per un d’on érem, per si de cas ell encara coneixia algú de les nostres famílies.


  —Ah —em va dir—, de manera que tu ets un nét de n’Antònia de can Tropell? Vàrem ser veïns durant molts d’anys i jugàrem plegats moltes vegades. Érem grandolassos i encara jugàvem. Vine amb mi.


  M’agafà per un braç i em portà fins al costat d’un piano. Es va asseure a la banqueta i començà a tocar. Llavors va dir:


  —Digues-li a la padrina que jo li envii aquesta música. Li ho diràs?


  No vaig saber conèixer la música, però em va parèixer tendra, com si traspuàs una certa nostàlgia.


  Vaig heretar de la mare l’afició pel teatre. I vaig jugar a fer teatre amb els companys de jocs. Qualsevol lloc ens era bo per a alçar-hi el cadafal: a la portassa del forn de can Floquet, en un buc deshabitat, als porxos d’una casa… Pintàvem els decorats —boscos verds i castells— i cercàvem vestits estrafolaris al fons de les caixes on les padrines guardaven la roba. Érem feliços si aconseguíem el vestit d’un soldat. En trobàrem un de l’exèrcit de Cuba, del temps de la guerra de les colònies, i ens va semblar la roba d’un príncep. Ens posàvem aquella vestimenta disposats a improvisar la representació. No partíem d’un esquema previ, ni d’un text escrit. Cadascú s’inventava un personatge i partia a contar històries que es relacionaven amb les que contaven els altres. Era un joc i alhora era com si començàssim pel començament. Al teatre tradicional d’Europa sovintejaren les improvisacions —es van dir «entremés de repente» a Castella, «commedia all’improvviso» a Itàlia— i es vincularen a les festes majors dels pobles i els barris ciutadans. El padrí Antoni havia fet teatre quan encara no hi participaven les dones, perquè es considerava vergonyós que pujassin en un escenari. Com que tenia la cara estirada i les faccions primes, sovint féu papers de dona. De Santa Margalida, per exemple, el drama religiós de Bartomeu Montserrat que, passats els anys, en temps de la República, interpretà la meva mare. Quan el padrí feia teatre amb els comediants del poble, la padrina Llucia —llavors encara festejaven— els feia d’apuntador. Un dia succeí que havien perdut la plagueta, s’acostava l’hora de començar i estaven preocupats. La padrina els va dir:


  —No heu de patir per la plagueta, que em sé l’obra de cor i us la podré apuntar sense llegir-la.


  Abans de la guerra, la mare havia tingut la il·lusió de dedicar-se al cinema. Tenia disset anys. Partí a la ciutat i es féu unes fotografies a can Rul·lan, el fotògraf del costat de Cort. Les posà en un sobre, escriví una carta i cercà l’adreça de la casa Cifesa. Ho deixà a punt perquè el pare, que llavors començava a anar rere d’ella i baixava cada setmana a la ciutat, s’ho endugués a l’oficina de correus i ho enviàs. Esperà molt de temps que li contestassin, encara que mai no en va rebre resposta. Mentrestant, es diluïa la il·lusió. Va pensar que el pare, gelós que n’estava, no havia enviat les fotografies.


  Només tenia tres anys i en tinc un record. Havien organitzat el grup de teatre del poble. Muntaren algunes obres —les obres de sempre— i es disposaren a formar una companyia. Devia esser devers l’any 1944. Eren comèdies i drames que ja havien representat abans de la guerra i no els era difícil d’obtenir el permís. Se n’ocupava el pare, que hi feia d’empresari. La companyia, perquè havia estat freqüent en les grans companyies teatrals de les primeries del segle XX, va portar els cognoms de la primera actriu, la meva mare, i del primer actor, el sen Jaume Juan, de can Toledo. Així es va dir Companyia de comèdies Manila-Juan. I hi prenien part, a més de la mare i el sen Jaume, el seu fill en Pere, mestre Jordi Poloni, l’amo en Magí de son Dulei, en Bernat Serral, n’Antoni Ponset, en Joan Godó, la tia Dolores… Un altre dia contaré la història de la tia Dolores, plena d’infortunis. Tornaren a representar la Vida i martiri de santa Margalida. El drama acabava amb la glorificació de la santa. La mare era bella, un focus de llum cobria el seu cos i una pluja de confetti es despenjava dels núvols, blanc com la neu. Sortien els àngels. El major de tots el representava na Maria Gran —perquè d’altra no n’hi havia de més gran—, la túnica blanca, les ales de cartró folrat de plomes, una corona d’or. El cel l’enviava a cercar la santa i portava, no sé si perquè començàs a adonar-se que al cel no hi passen fam, una canastra a vessar de fruites sucoses, exuberants: pomes vermelles, raïm, melicotons, plàtans, magranes, prunes, cireres… Mai no havíem vist tanta fruita. I per cada representació havien de fer-ne l’encàrrec a la botiga de madò Bet, que s’ocupava d’enviar a cercar aquell bé dels déus. No sé si, en la idea d’un paradís pletòric de fruites i menjars, podríem rastrejar-hi la influència del cel musulmà. Al paradís —fa dir Ramon Llull al savi sarraí del Llibre del gentil e dels tres savis—, hi haurà rius de llet i de mel… Representaren aquella obra pels escenaris dels pobles del Pla, a Sant Joan, a Llorito, a Montuïri, a Pina, a Porreres…, a més de les funcions que feren al Teatre Principal d’Algaida. A Sant Joan, perquè l’actuació havia de fer-se al teatre parroquial, el rector es dirigí al meu pare en secret i li preguntà:


  —Pot veure-la tothom, aquesta obra? He pensat si seria una mica verda…


  —No —va respondre el pare, però observava que l’havia decebut—. És la vida d’una santa. D’una màrtir.


  —Si és així, presidiré la funció. Li ho he volgut preguntar perquè fa poques setmanes vingué la companyia d’en Montano, que fan variétés. Vaig seguir l’espectacle per una finestreta que dóna al teatre des del rebost de la rectoria. No hauria estat conforme que em veiessin entre el públic.


  En un altre poble, al final de la representació, els joves s’arremolinaren i envestiren a cridar:


  —Que surti na Margalida, que surti na Margalida!… No ens en anirem que no surti na Margalida…!


  La mare hagué de sortir a saludar el públic, eufòric. I el teatre se’n venia a baix d’entusiasme.


  A Llorito, prop de l’entrada, un home va apropar-se al pare. Tenia la mirada lluent, el gest expectant. Li va dir:


  —Aquesta jove que fa el primer paper de la comèdia, tindria res a veure amb n’Antoni Manila?


  El pare va respondre:


  —És la seva filla. Morí quan ella només tenia un any.


  I aquell home féu:


  —El vaig conèixer a l’Havana, devers l’any 20. Estava molt malalt. Vàrem ser amics i vaig ajudar-lo a emprendre el viatge de retorn. Després vaig saber que ja no va alçar el cap…


  El pare es va commoure i no comportà que aquell home pagàs l’entrada del teatre. Li va dir:


  —Passau. Us convida el vostre amic.


  Posaren en escena altres textos que recolliren de la tradició teatral del poble. Eren obres —Primer l’amor que l’herència i S’arrepentida, de Bartomeu Crespí, Les coves de Galdent, de Bartomeu Montserrat— que plantejaven temes dramàtics, històries rurals que derivaven de la vida quotidiana i a la representació de les quals la gent mai no es cansava d’acudir: la filla d’un amo pagès que s’enamora del missatge i que el pare treu fora de casa perquè no consent aquell amor, la jove que parteix del poble a fer de perduda per Ciutat i retorna penedida, la història d’en Durí, aquell lladre de cova que tenia el cau a Galdent, conflictes d’herències, amors furtius, fills naturals… Després del drama, representaven una peça breu de caràcter còmic. La gent en deia «sa còmica»: Es dos porucs, Ses carabasses de Muro, El rei de sa levita verda, Es negoci de sa llana, de Bartomeu Montserrat, Es calçons de mestre Lluc, de Bartomeu Ferrà, Sa broma d’en Damià, de Bernat Fullana. En Llorenç malcasadís… Era un teatre que es dirigia a desvetllar els sentiments del públic. A commoure’l pels camins del riure o del plor. En una d’aquestes obres, vaig sortir per primera vegada a l’escenari. Tenia tres anys. Apareixia cap al final i, a les preguntes de mestre Jordi Poloni, que representava que era el meu avi, havia de respondre per dues vegades «Sí». Era tot el meu paper. Estava atemorit. El meu pare havia comprat un paquet de galetes Nelia. Me’l donaren en acabar la funció. Aquest fou el meu guany.


  Pocs anys després, la mare deixà de fer teatre. La botiga començava a prendre força i havia de dedicar-hi tot el seu temps. Però mantinc el record viu d’aquells actors i de les històries que representaven. Mai no n’he vists d’altres amb tants de recursos dramàtics i còmics alhora com el sen Jaume Toledo i l’amo en Magí de son Dulei. L’especialitat del sen Jaume era el tremolor. Es posava a tremolar amb tot el cos: les cames, el ventre, els genolls, la veu…, i la gent rompia a plorar, si és que representaven un drama. O s’esclataven de riure, si l’obra era còmica. La mateixa expressió del cos —el tremolor—, tant li servia per a provocar el riure com per a estimular el plor. I ell, que coneixia l’eficàcia d’aquell recurs, no es planyia d’usar-lo. L’amo en Magí era d’una comicitat més simple i directa. Es burlava d’ell mateix, sobretot del cos: la calba, les celles… Els record en la representació d’Es dos porucs. Però només és una imatge fotogràfica que es perd en el temps.


  També vaig assistir a les representacions de les companyies que arribaven al poble: al Teatre Principal, al teatre de damunt ca na Mena i al corral del cafè de ca sa Madona. L’oncle Gabriel —sempre vàrem dir-li l’oncle de plaça— es féu empresari del Teatre Principal. Potser va confondre el poble amb un bulevard parisenc. No ho sé. S’hi va estavellar com s’estavellava en tots els negocis que emprenia. Per l’escenari del Principal d’Algaida passaren les companyies de sarsuela de Ricard Mayral i de Francesc Bosch, les de teatre còmic d’Irene López Heredia i de Lilí Murati… Em record que assistírem a una representació de La Dolorosa, del mestre Josep Serrano, per la companyia de Ricard Mayral. Hi acudiren les beates del poble, convençudes que l’obra seria una recreació de la vida de la Mare de Déu dels Dolors. En veure que tractava dels amors d’un novici amb una dona que portava un fill, el fruit d’un amor desventurat, s’incomodaren i sortiren del teatre. L’oncle hi va perdre diners i es carregà de deutes.


  Al teatre de damunt ca na Mena, hi arribà l’agrupació teatral de La Salle d’Inca amb una obra que representaven amb èxit arreu dels escenaris de l’illa: El misionero. Només hi participaven homes, com era costum al teatre d’aquell temps, si depenia d’un orde religiós o d’una parròquia. Els dos protagonistes, que molts d’anys després vaig conèixer personalment, eren Antoni Pons i Jaume Serra. S’hi explicava la història d’un jesuïta al qual li havien assassinat el pare. L’assassí, un home malentranyat i estrany, fugia cap a un destí desconegut, lluny de la seva ciutat. El jesuïta partia a terra de missions, al cor de l’Àfrica més profunda. Un dia, de sobte, es produïa l’encontre inesperat. Era cap al final del drama: el missioner es troba davant seu l’assassí del pare. Seria capaç de perdonar-lo? Dubta, el cos li diu que no ho faci. No pot consentir-hi, però la fe l’obliga a ser pietós. Decideix abraçar-lo. El cap li roda i cau a terra, perdut el sentit.


  He de dir que aquells dos actors eren extraordinaris, perquè dominaven les estratègies dramàtiques que commouen el cor i estimulen el plor. La meva mare em deia:


  —Has vist que ho fan de bé? Fixa’t: el que fa de jesuïta es treu el moc del nas de la mateixa manera que ho fan els jesuïtes. Pren el mocador de la butxaca, el col·loca entre les dues mans…


  Però jo no sabia que la meva mare hagués vist mai mocar-se un jesuïta. El misionero posava a la consideració del públic una qüestió que podia parèixer d’actualitat: el tema del perdó. Els pobles de l’illa eren plens de gent derrotada per la guerra, obligada a conviure amb els vencedors. Tothom sabia qui era l’assassí del pare, del fill, del germà…, i havien de suportar la prepotència d’aquells que havien guanyat la guerra i el sarcasme d’una campanya permanent de difamació contra els morts a les cunetes o a les parets dels cementiris, la mala gent. No crec que «els bons al·lots» —aquest era l’apel·latiu amb què la tia Antonina es referia als assassins— tinguessin la més mínima voluntat de penediment. Ben al contrari, estaven satisfets perquè havien netejat el poble de rojos.


  En la memòria de la gent hi havia dos noms que havien brillat a l’escenari per les seves grans qualitats d’actors, especialment còmics. Ambdós ja no vivien al poble, d’ençà de la guerra, però vaig sentir a parlar d’ells amb entusiasme. Havien fet teatre a les darreries dels anys vint, més tard a la sala de la Joventut Antoniana de Ciutat. Eren en Tomeu Mulet, de can Dides, i en Miquel Trobat, de can Massoles. Eren cosins i havien creat entorn del teatre una certa inquietud. La gent es divertia i reia. El teatre esdevenia una forma de diversió popular arrelada en la cultura, en la vida col·lectiva. En el mateix grup hi havia en Mateu Pericàs, de can Palanca, en Josep Puigserver, de ca na Mena, en Joan Balaguer, en Miquel de son Lloret, n’Agustí Barca, en Pere Capellà, de can Batle, del qual representaren una primera obra dramàtica escrita vers l’any 1927 en els versos populars dels drames rurals: Pobre de fii sense pare, amb influències del teatre de Bartomeu Crespí. La vida els menà per camins diversos… Potser fou durant aquells anys previs a la República que Pere Capellà escriví un himne satíric de la vila d’Algaida que es cantava amb la música del pasdoble Valencia, del mestre Padilla. Deia: «Algaida és sa terra des porcs grassos i des bons botifarrons. / Algaida, si tengués bons edificis i algun carrer que fos dret, / seria una vila com ses altres i ara és com un llogaret. // Tenim una església amb un campanar. / I una bomba a plaça que espanyada està. / I ademés tenim molts de cans i cusses / i moixos i moixes carregats de puces». Poc temps després, iniciada la dècada dels anys trenta, un rector arribat de poc, mossèn Sebastià Guasp, natural de la vila de Llucmajor, construí el Teatre d’Acció Catòlica. Cercà l’ajut econòmic de la gent del poble per a la seva gran empresa: la construcció d’un teatre. Se’n va dir sempre el Teatre del Rector, i, des d’aquell espai, impulsà l’activitat cultural i féu del teatre una eina que, a les seves mans, es dirigí a procurar la diversió, però també a l’acció adoctrinadora i al finançament de les organitzacions socials vinculades a l’Església. S’hi representaren comèdies i drames de la Galería Salesiana, unisexuals. Però també textos que escrivia el rector mateix o que traduïa del castellà. Pagaria la pena d’indagar en la personalitat i en les tasques de dinamització cultural del rector Guasp. Encara el vaig conèixer. Se’n va anar malalt de càncer, cap al final dels anys quaranta. Molts acudiren a acomiadar-lo on es perden les últimes cases del carrer des Colomer. Havia estat dinou anys al poble. El record amagrit, la figura esquelètica, consumit a l’interior d’una sotana. No va dir cap paraula. L’aplaudiren. Li caigueren un parell de llàgrimes. Pujà en un cotxe negre i partí. Havia estat un home especialment dotat per a l’activisme cultural: construí el teatre, organitzà les representacions, escrivia els textos, pintava els decorats, s’aferrava a una màquina de cosir i cosia els vestits, feia capells de cartró i espases de fusta, dirigia els assaigs, tocava el piano i acompanyava els espectacles. Féu un teatre de teresetes i em record d’una representació que es deia Na Roseta, el guió de la qual era inspirat en una rondalla d’en Jordi d’es Racó, en la qual es contava la història d’una jove que es reia de la mort i l’apallissava. Havia pintat un teló a la manera dels pintors modernistes que representava un jardí amb brolladors d’aigua i cignes blancs, davant el qual vaig sortir a recitar poemes, a encantar bitllets per a la rifa d’una ensaïmada, a contar acudits. Poc abans de començar la funció, el teatre era ple a vessar, arribaven els capellans i s’asseien a la tercera fila. El rector avançava cap al piano —era un piano desafinat i vell— i es posava a tocar. El públic es posava dempeus i cantava: «Juventudes católicas de España, galardón del ibérico solar…». En acabar, s’aixecava el teló i s’iniciava l’espectacle. Podia esser la Representació dels Reis d’Orient, La esclava de Fabiola, María Estuardo, Blancanieves y los siete enanitos, en la qual vaig fer el paper de nan, juntament amb altres sis al·lots de la meva edat. El paper de Blancaneus l’interpretava na Margarida de can Poloni, i era elegant i bella com correspon a una princesa de conte, però el que més m’agradava era el de la bruixa, que interpretava na Francesca Pau. Na Francesca servia de criada a ca l’apotecari, i aquest li preparà una fórmula química que ella manipulava de forma magistral: posava els productes que extreia de dos o tres tubs, els mesclava i, de sobte, apareixia una gran flamarada de colors: groc, vermell, blau… Rere les flames, la bruixa feia una rialla estrepitosa, histèrica. Podia esser també un quadre plàstic dels que s’agradaven de muntar les monges amb àngels de sucre que adoraven la Mare de Déu, la més guapa de les nines de la costura. En un d’aquells quadres que volia representar l’aparició als pastors de Fàtima, vaig fer-hi el paper de Francesc, el nin portuguès que havia vist la Verge en persona. Tornàvem a cantar: «Juventud, primavera de la vida, español, que es un título inmortal…». No podria negar les múltiples qualitats dinamitzadores del rector Guasp que, tanmateix, acabà per posar al servei del franquisme. Tenia una història vinculada al catalanisme cultural. L’any 1916, Damià Costestí i Amengual, que havia estudiat de veterinari a Saragossa i posteriorment havia cursat estudis de medicina a Barcelona, on havia pres contacte amb el moviment renaixentista i fet amistat amb Marià Aguiló, fundà a la ciutat de Llucmajor una entitat de signe cultural dirigida a treballar pel desvetllament del mallorquinisme. Creada sota l’impuls de la poetessa Maria Antònia Salvà, al redós de Saba marinenca s’hi arreceraren professionals liberals i clergues joves de signe catalanista disposats a donar una empenta —tingueren una actitud renovadora— a un moviment cultural vinculat a la llengua, els costums i la història de Mallorca. Entre aquests clergues hi havia mossèn Sebastià Guasp. Saba marinenca no va tardar a desaparèixer. Van carregar-se-la aquells que la consideraren elitista, capellanesca, poc compromesa amb la justícia social i al marge dels problemes que atordien la classe obrera. Organitzaren cursos de llengua catalana i dedicaren un homenatge a mossèn Guasp per un doble premi que havia obtingut en uns Jocs Florals de Ciutat. Llavors, la pregunta que no he deixat de fer-me és: ¿per què aquest home, l’any 1936 a Algaida, esdevingué un feixista, potser responsable —al costat d’altres capellans, dels cacics més rabiosos i dels falangistes— de la persecució, la tortura i l’assassinat polític? Era el rector del poble. Per què va permetre —no m’atrevesc a dir impulsar— el desastre? He sentit a contar que va horroritzar-se, en saber les llistes dels sentenciats a mort, però el feren callar de cop. L’amenaçaren i es va doblegar. No sé si fou un altre capellà qui el forçà a amollar el mac. Li varen fer por? Però la memòria col·lectiva el considerà, com a molts altres capellans, un feixista dels més abrinats. I va haver-hi qui li atribuí accions nocturnes pels cementiris, disfressat amb l’uniforme de Falange. Un home que s’havia amagat en un canyar va veure’l passar amb altres dos com ell. No sé si en la mica de plor que li va caure dels ulls quan estava a punt d’anar-se’n malalt s’hi reflectiren les ombres de la tragèdia que havia consentit. No ho sé.


  Durant aquells anys, Damià Contestí —don Damià— exercí de manescal al meu poble. Acudia a Algaida tots els matins amb el cotxe des de Llucmajor, on tenia fixada la residència. Hi tenia una casa que havia heretat d’una tia, ben al costat de ca la padrina Llucia, que li servia de posada. Molts de dies, perquè tenia la feina per les cases de foravila —els cavalls, les eugues, els muls, els ases, els porcs, l’aviram—, s’emportava l’oncle Antoni, que era un al·lot. Tenia por que els feixistes l’aturassin i… Per això se l’enduia. En arribar l’època de les matances, don Damià tenia més feina. Acudia als llocs en què l’havien avisat i revisava la bondat del porc. Treia una tisora i tallava una escapció de fetge, una mica de lleu, una mostra del ronyó… Llavors, en acabar la tasca, donava les tallades que havia recaptat a la meva padrina —el marit era tancat al castell de Bellver—, perquè les fregís amb patates i pebres. Més d’una vegada contribuí a apaivagar la fam d’aquella casa. I és ben segur que, a l’hora d’escapçar la mica de fetge, de lleu, de ronyó…, féu que li pesàs la mà amb la finalitat d’afavorir el tall.


  Un d’aquells anys —potser l’any 1938—, don Damià va voler obsequiar l’oncle Antoni en ocasió de la festa dels Reis d’Orient i li regalà un trencaclosques de cartró. La padrina el va guardar tota la vida, aquell joc, perquè era de l’oncle i, si aquest tenia un fill, el trencaclosques seria per al fill… que mai no arribà. En alguna ocasió em deixava que hi jugàs, però el tenia gelós. El treia d’un armari i el posava sobre la taula amb l’advertència que no havia de fer-lo malbé. A mi m’agradava tenir els cubs del trencaclosques dins les mans i compondre les figures que venien dibuixades a la coberta. La padrina, emperò, vigilava.


  En aquells teatres del poble vaig aprendre el llenguatge de les mamballetes; així cridàvem: «Una altra, una altra, una altra…!» i reclamàvem que aquell que havia cantat tornàs a fer-ho. També al mateix ritme demanàvem que ens tornassin els doblers de l’entrada: «Els doblers! els doblers!», quan tardaven a alçar la cortina. I l’aplaudiment d’entusiasme, i el de desgana, com forçat.


  La tarda d’un diumenge vingué a la plaça un home forçut, el més forçut de l’illa, i potser del món. Sebastià Llull havia nascut a Manacor l’any 1930, però s’havia instal·lat a viure a Sant Llorenç des Cardassar, d’on va prendre el nom que el va portar a la fama. Tothom considerà que era un fenomen de la naturalesa, un superhome rural i agrari. Un ídol que es presentava al públic amb aquest nom: «el Sansón de San Lorenzo». Portava una cabellera llarga i negra com la de Samsó, el personatge bíblic que sortia a les estampes amb què el rector ens ensenyava la doctrina cristiana, havia estat campió del món de força i estirava i feia moure camions i tramvies només amb el barram. Aquell dia varen treure un camió enmig del carrer que voreja la plaça, hi feren pujar cinquanta homes comptats, fermaren l’extrem d’una corda al para-xocs, i ell va estrènyer l’altre extrem amb les dents i els queixals. Va pegar estirada, i la màquina es va moure un grapat de metres. Era com si l’haguessin arrencat d’un còmic, de la Bíblia, d’una pel·lícula de bàrbars. Doblegava vergues de ferro amb la closca del cap, se les caragolava pels braços, trencava peces de marès d’un cop de puny. La gent l’admirava per l’excés de força que posseïa. També, perquè havia sortit al No-Do, el noticiari del règim d’obligada projecció a tots els cinemes. Exhibia les seves qualitats a les places públiques i als recintes on podia congregar-se una multitud, a les places de toros, als camps de futbol. A Sant Llorenç havia reunit sis mil persones que pagaren un duro. I féu actuacions al Price de Barcelona, a València, a Portugal… I va recórrer una per una les principals ciutats d’Amèrica Llatina. Em semblava un ésser estrany, com si hagués arribat d’una època remota, d’un món salvatge. Germà dels vells gegants corpulents i forts.


  Però cap representació em causà més impacte que les estrenes al Teatre Principal d’Algaida de les comèdies de Pere Capellà. Eren els anys d’esplendor de la Companyia Artis. Record el local estibat de gent, amb cadires supletòries pels passadissos, el dia que representaren L’amo de son Magraner. Entre al públic hi havia mestre Llorenç Capellà, de can Batle, el gran glosador, pare d’en Pere, que, en aquell temps, després que havia sortit de la presó d’Alcalá de Henares, residia a Montuïri, on el batle de la localitat veïna, el pare del professor Joan Miralles, l’havia acollit i on s’havia casat amb Maria Fornés, el seu gran amor. Però estava en llibertat provisional i foragitat del seu poble: no hi podia residir ni hi podia romandre, encara que només fos per una nit. Al final de la representació, mestre Llorenç féu, a instàncies del públic i dels actors, una glosa. Els aplaudiments ressonaren de bell nou. Entre els espectadors hi havia alguns feixistes dels que havien perseguit en Pere i li havien negat els informes que podrien haver-li alleugerit les penes de presó. No sé si aplaudiren. Però els vençuts com ell —aquells a qui no els quedava més remei que callar— varen viure el triomf de l’home massacrat pel franquisme i van veure en el seu èxit un resquill de claror sobre la fosca. D’ençà d’aquell dia, els feixistes del poble i les beates es dedicaren a teixir entorn de Pere Capellà un vel de desprestigi. Més que el seu teatre, atacaven el republicà que fou, el militant d’esquerres, el lluitador per la dignitat dels treballadors, la seva radicalitat. Encara no havien satisfet l’afany de venjança i tornaven a treure l’odi que li havien tingut. Però aquella nit els vençuts respiraren un alè d’aire viu, només perquè un dels seus tornava a tenir ales.


  Mestre Llorenç Capellà morí passat un any escàs d’aquella estrena. Era fill d’un carrabiner algaidí i d’una llucmajorera. La meva padrina deia que la seva mare sabia llegir i escriure, cosa estranya en aquell temps, fins al punt que, de bon principi, els sogres no la volien. Deien que això era cosa d’etxisadores. Poc temps després de la mort de mestre Llorenç, un diumenge horabaixa d’hivern, en Pere passà per davant ca nostra. L’acompanyaven la dona i els fills. No sé si es dirigien a la parada del camió de passatgers. Portava un abric gris i una faixa negra al braç esquerre. El vaig veure a través dels vidres. Potser aquell dia vaig saber que volia escriure teatre. També nosaltres érem part dels vençuts i havíem après que el teatre podia esser l’expressió d’un sentiment de classe alternatiu a la rigidesa que imposaven els vencedors, justament perquè era un teatre sorgit de la plaça pública i capaç d’estimular la rialla festiva i d’observar el món des de l’angle jocós. Arribaren les obres que seguiren aquell primer gran èxit: S’hereu de sa farinera, Sa madona duu es maneig, El carrer de les tres roses, Es marquès de sa Rabassa, El rei Pepet… Pocs dies abans de la representació, penjaven a la paret del cafè de can Mulet, a la plaça, els quadres que anunciaven l’estrena, una col·lecció de fotografies de l’obra, com es feia cada setmana amb les pel·lícules que es projectarien el dissabte i el diumenge. M’entusiasmava veure’ls, aquells quadres, i m’afigurava els personatges i les escenes. Llavors, arribat el dia de la funció, l’amo del teatre deixava que veiés el procés de muntatge del decorat, a mig matí. Pujava a l’escenari i m’embadalia de veure els homes de la tramoia com eren capaços de crear amb les teles pintades i un bastiment de fusta l’espai escènic on s’esdevindria el petit miracle de la farsa.


  De manera sobtada, Pere Capellà va morir un dia de desembre de 1954. Havia sofert un col·lapse en el transcurs de l’assaig general d’El rei Pepet, el mateix dia de l’estrena al Principal de Palma. El funeral fou —ha escrit Joan Miralles— apoteòsic. Des de la casa del Terreno, on s’havia instal·lat feia pocs anys, fou traslladat al cementiri de Montuïri. Ningú no feia comptes —ni les autoritats civils, ni els capellans, ni els feixistes— que el seu fèretre travessàs, de camí cap al lloc que l’havia acollit en tornar del presidi, el nucli urbà del seu poble nadiu. Ningú no deia res. Passaria per la carretera, d’esquena als carrers on havia jugat, a l’escola on havia après de llegir i escriure, a la plaça on havia pronunciat els seus mítings revolucionaris. I vet ací que un vell amic, Bartomeu Mulet Trobat, acudí aquell mateix dia a parlar amb el rector Gabriel Adrover. Li insistí i li féu veure la vergonya que seria deixar-lo passar de llarg. El rector s’avingué a sortir creu alçada davant l’església amb vicaris, escolans, ciris encesos… Rebrien el cotxe fúnebre i cantarien unes oracions en sufragi de l’ànima del difunt. Hi acudí molta de gent. I és com si encara la veiés, la gent silenciosa, vora el portal major de l’església. Arribà la comitiva. El rector i els vicaris portaven les capes pluvials, negres. Cantaren les absoltes, i el seguici continuà el seu camí. En un racó de la memòria, em quedà fixada la cara del vicari Joia, com d’emprenyat.


  L’amistat amb Bartomeu Mulet venia de lluny. Havien segut un vora l’altre al mateix banc de l’escola. Havien fet teatre plegats. S’havien presentat voluntaris a l’arma d’Artilleria impulsats, com altres joves d’Algaida, per Luis León de Garabito, aleshores comandant al fort de Sant Carles de Palma i amb residència al poble, decidits a seguir la carrera militar. Passats molts d’anys, Pere Capellà li dedicava, en ocasió de la festa de Santa Bàrbara, una de les seves «Coplas» en què deia: «Éramos dos artilleros… / Hoy, eres tú, capitán…». Havien compartit un pis de lloguer al carrer dels Moliners de Ciutat durant els anys en què Pere Capellà, abandonada la idea de fer-se militar, cursava els estudis de Magisteri a l’Escola Normal. He sentit a contar que a la cambra en què dormien no hi havia corrent elèctric i que, en anar-se’n a jeure, en Tomeu Mulet li deia: «Pitja la pera», i es referia a un interruptor elèctric inexistent en forma de pera. En Pere pressionava el botó imaginari alhora que l’altre apagava l’espelma. En un acte organitzat per la Federació Escolar Balear, vinculada a la FUE, al Teatre Líric de Palma, el mes de novembre de 1932, Bartomeu Mulet interpretà el monòleg de Pere Capellà El sen Tià per Ciutat. Més tard, ambdós tornarien a coincidir a Barcelona. El mes de maig de 1933, Mulet era destinat al Primer Regiment d’Artilleria de Muntanya, i el curs de 1934-1935 Pere Capellà exercia de mestre a Montcada, a la comarca del Vallès Occidental. El curs següent, al barri de Sants, a Barcelona. I tornaren a compartir el lloguer d’un pis. Llavors Pere Capellà preparava oposicions al cos de mestres, mentre Bartomeu Mulet, al marge de les obligacions militars, feia estudis de teatre amb la professora Marta Grau al Conservatori del Gran Teatre del Liceu.


  La guerra els va portar a lluitar en bàndols contraris. El mes de juliol de 1936, ambdós eren a l’illa. Pere Capellà havia rebut amenaces de mort, pocs dies abans de l’alçament militar. S’escapà de nit i arribà a Portocolom, des d’on s’embarcà cap a Menorca i des d’allí s’incorporà a l’exèrcit de la República. Bartomeu Mulet partí al front i féu part de l’artilleria franquista. Ambdós tornaven a esser artillers. Al poble, pocs sabien que Pere Capellà havia fugit en secret. D’altres patien de pensar que podia haver caigut a les urpes dels feixistes. I estaven convençuts que l’havien assassinat. Una nit, mossèn Bartomeu Oliver, mestre d’escola destinat a Algaida i bon amic de Pere Capellà, tingué el pressentiment que se l’havien endut al cementiri de Sencelles, el seu poble, i l’havien mort. Partí a cercar un amic, saltaren la paret i entraren al dipòsit de cadàvers. Hi havia tres morts. A les fosques, només amb una candela, intentaren d’identificar els cossos i assegurar-se que Pere Capellà no era cap d’aquells morts. Mossèn Bartomeu Oliver, tot i que era mossèn, tingué problemes amb els falangistes d’Algaida. M’ho va contar una tarda d’estiu de fa molts d’anys, a la seva casa de Sencelles. Era una nit freda i havia de predicar en un acte religiós, pujà a la trona i va dir: «I pensau que els rojos també són fills de Déu i germans nostres…». Se sentiren alguns crits de protesta, l’obligaren a baixar de la trona i se l’endugueren. L’amonestaren severament.


  Cap al final de la guerra, quan tot era perdut per a l’exèrcit de la República, Bartomeu Mulet, veient que la tropa on era el seu amic hauria de retre’s, el va cridar perquè travessàs el tros de terra que els separava. Pere Capellà no abandonà els seus. El cridava amb desesper pels altaveus, molt a prop de la línia de foc. Un foc del qual només quedaven les cendres. Li deia que… L’amic confiava —ara pens que de manera innocent— que el General Franco no s’acarnissaria amb els vençuts.


  Tenia catorze anys i estudiava al Liceu Espanyol, a l’avinguda del comte de Sallent. Hi vaig tenir Martí Mayol de professor d’Història. Un dia convidà un grup d’alumnes a assistir a l’assaig general de Sa viuda consolada, de la qual era autor i que la Companyia Artis havia d’estrenar la mateixa nit. Anàrem al Principal i ens asseguérem en un racó del pati de butaques. Tinc en el record Cristina Valls: faltaven poques hores per a l’estrena i encara assajava de canviar el to d’una frase, de provar un nou registre… Pel Liceu es contava —ho contaven els alumnes dels cursos superiors— la història dramàtica de Martí Mayol. El pare, de casa bona i ric, havia dilapidat una fortuna de terres i diners. Encenia els cigars amb bitllets de cent pessetes, no parava de fer disbauxes i excessos. Fins que va fondre tot quant tenia. Llavors, separat de la dona —una filla de can Moragues des Racó— i carregat de deutes, fugí a Barcelona i hi féu de taxista. Un dia, en acabar la classe, em vaig acostar a Martí Mayol i li vaig dir que m’agradaria escriure teatre i que havia fet alguna provatura. Em convidà a passar una vetllada a casa seva.


  —Vindràs a llegir-nos el que has escrit —em va dir—. Hi haurà la meva dona i la meva mare.


  Vaig acudir al seu pis, a la vora de la plaça d’Espanya. Aquelles dues dones m’escoltaren amb interès, i Maria Antònia Mir, la dona d’en Martí, fou des d’aquella nit una amiga entranyable. Ell es va adormir poc després de les primeres escenes.


  Durant aquell curs i els que seguiren a l’Escola Normal, vaig poder veure les obres que arribaven als teatres de l’illa, al Principal, al Líric… Per Nadal, la companyia d’Alejandro Ulloa, que portava un repertori de teatre clàssic. Gràcies a aquelles temporades, vaig veure per primera vegada La vida es sueño, Cyrano de Bergerac, Hamlet… I vaig sentir recitar els versos castellans de manera ampul·losa, efectista, com era la moda. La tia Dolores ens contava que, a Barcelona, perquè havia tingut un amant molt devot del teatre, havia acudit sovint a les estrenes i havia sentit recitar Ricardo Calvo, Enric Borràs, Rafael Rivelles… Anava bruixada per aquells actors i se n’omplia la boca d’alabances. Fou en aquells anys que vaig conèixer Catalina Valls. Despatxava ous en un botigó del carrer dels Bastaixos, en un racó de l’entrada d’una famosa perruqueria de senyores. Al taulell, escrit amb lletres enormes, Casa María de los huevos, que l’autoritat franquista havia obligat a traduir al castellà. Tanmateix, tothom en deia Ca na Maria dels ous, que era el nom que la seva mare havia posat a l’establiment, anys enrere, en obrir el comerç al públic. Rere aquell mostrador vaig passar-hi moltes estones: discutíem de teatre, comentàvem les estrenes i parlàvem de les obres que havíem llegit. Mentrestant, es parava un client a comprar ous. Els tenien classificats segons la grossària, i els més frescs eren els més cars… Vaig aprendre algunes coses de teatre, en aquelles converses. També vaig adquirir una sèrie de coneixements sobre els ous i sobre els senyors i les senyores que acudien a comprar-ne… Catalina Valls havia escrit un text per al teatre titulat La placeta dels gínjols i que havia presentat als premis Ciutat de Palma. Me’n llegia fragments. Li vaig dir que els gínjols tenien massa a veure amb els ous, però no em va fer cas. Passats molts d’anys transformà aquell text en un llibre de relats breus i el publicà amb aquell mateix títol. Un dia, i no sé com va esser, vaig recalar al Teatre Sindical, en una travessera del carrer dels Oms. No era permès fer teatre si no era en el marc de la secció sindical d’Educación y Descanso. Allí s’hi arreplegà tota la fauna del teatre d’aficionats, però hi estaven de mala gana, en una organització controlada pel règim. La Companyia Artis s’havia professionalitzat mitjançant una representació que els serví d’examen davant un tribunal vingut de Madrid. També n’havia sortit la Companyia Majórica, gràcies a la repesca d’uns pocs carnets d’actors que s’havien instal·lat a l’illa per raons de treball. Era gent que havia deixat el món del teatre i en sentia nostàlgia. Allí s’ajuntaven: joves inquiets que volien fer teatre, actors que havien treballat amb companyies de Madrid i ho havien deixat córrer cansats de fer de comparses, o de malditos, segons la terminologia que derivava del Tenorio: «¡Cuál gritan esos malditos! / Pero mal rayo me parta / si, en concluyendo la carta, / no pagan caros sus gritos». Eren els actors que tenien un paper poc rellevant i representaven entre bastidors els disfressats que es passegen de nit durant els últims dies de Carnaval a Sevilla. També en aquell teatre s’aplegava gent que cantava sarsuela, d’altres que feien dansa, d’altres que interpretaven drames castellans, d’altres que estrenaven comèdies escrites en el català de Mallorca. Hi vaig conèixer Serafí Guiscafré —una bomba de rellotgeria teatral—, Conxa Artieda, Bernadí Estaràs, Maria Reus, Maria Teresa de la Torre —que, juntament amb el seu home, havia tingut una agrupació pròpia: la Companyia Ruano de la Torre—, Elionor Valleriola, Antoni Covas —tothora inquiet per anar una mica més enllà del teatre convencional—, Margalida Fortesa —que havia treballat amb la companyia de Francesc Fuster a començaments del segle XX, fins que esclatà la guerra (partien a Sóller amb carros envelats i pujaven el coll)—, Manuel Castell de Soto —que estava emparentat amb Luchy Soto i altres actors madrilenys—, Josep Roig, Llucia Gómez, Maruja Alfaro… Aquestes dues estrenaren el meu primer text per al teatre. Era l’any 1957 i tenia setze anys. M’encantava veure-les com s’aferraven als personatges i els recreaven. Hi posaven imaginació, i fantasia còmica, i deliri… Podien ser tendres, esperpèntiques, fantàstiques, burlesques… També hi vaig conèixer Anita Ramis, una antiga cupletista del temps de la República. La tia Margarida em contava que l’havia vista en una actuació a la Casa del Poble en què interpretava una cançó dedicada al treball titulada, justament, «Trabajar». La cançonetista reclamava feina. Cantava: «Trabajar, trabajar, de cintura para arriba trabajar». La picardia consistia a canviar un adverbi: «Trabajar, trabajar, de cintura para abajo trabajar…». Però la provocació era més en els gestos que no en els adverbis.


  Al Círculo Medina, de la Sección Femenina de Falange, que dirigia Matilde Mulet, vaig veure l’estrena a l’illa de Tot esperant Godot, de Samuel Beckett. No podria dir amb certesa quin any era, però ben segur que no fou més tard de 1962. Era un teatre estrany en què es parlava de la immobilitat i la solitud humanes, de la inútil espera. Era estranya, aquella obra, en el terreny del Círculo Medina. Per aquells anys, hi havia recalat un grup de gent que es plantejava la necessitat o la reivindicació d’un teatre alternatiu al teatre popular que representava la Companyia Artis. Hi havia Jaume Adrover, Joan Bonet, Jaume Vidal Alcover… Un teatre d’una gran exigència intel·lectual i alhora crític, en consonància amb l’escena d’Europa, d’acord amb les estètiques que havien sorgit després de la Segona Guerra. Només per aquests motius aquell teatre disgustava el règim. I els censors pensaven que era un instrument d’agitació social i política. Però dues raons possibilitaren que es representàs al Medina: la intel·ligència hàbil de Matilde Mulet i el seu enamorament de Jaume Vidal. Diríem que l’astúcia i l’amor foren allò que va permetre de donar via lliure a un teatre que el franquisme no estava disposat a tolerar. O que suportava amb recel i permetia només si tenia la certesa que arribaria a un públic esquifit i poc. Feia alguns anys que havia començat a publicar-se la revista Primer Acto, dirigida per José Ángel Escurra i José Monleón. Vaig llegir-la des del primer número. La comprava cada mes a Llibres Mallorca i, a vegades, es torbava a arribar. Hi vaig descobrir l’obra del dramaturg rus Anton Txékhov, la de Jean Anouilh, la de Valle-Inclán, la de Bertolt Brecht, la de Tennessee Williams, la de Luigi Pirandello, la d’Eugene O’Neill, la de Samuel Beckett, la d’Eugène Ionesco. El teatre dels autors castellans joves, l’obra dels quals no era permès que fos representada, encara que, amb molt de mirament, la deixaven publicar a la revista: José M. Rodríguez Méndez, Alfonso Sastre, Carlos Muñiz, Lauro Olmo, Agustín Gómez Arcos… Amb el temps vaig saber que Gómez Arcos havia estat alumne de Cèlia Viñas a l’institut d’ensenyament mitjà d’Almeria i que s’havia cansat de suportar les prohibicions de la censura i havia pres el camí de l’exili. Havia partit a Londres i, finalment, s’havia instal·lat a París, on havia treballat de cambrer en un restaurant. I no en vaig tornar a saber res fins passat molt de temps. Un dia, una dama francesa que passava llargues temporades a Mallorca —he de dir que tenia noranta anys—, dedicada a la fotografia de rostres humans i a la qual n’Alícia impartia classes particulars de llengua castellana, ens recomanà una novel·la que l’havia fascinada i ens en regalà un exemplar. Es tractava de Maria Republica, d’Agustín Gómez Arcos, la segona de la trilogia de la postguerra, juntament amb L’agneau carnivore i Ana non. També ens va seduir, i cercàrem la resta de novel·les que havia escrit en llengua francesa. S’havia convertit en un escriptor prestigiós, per dues vegades finalista del Goncourt.


  Un d’aquells hiverns, vingué al Principal de Ciutat una companyia formada per un conjunt d’actors joves que s’havien organitzat entorn de la Universitat de Múrcia. Sorgien, com si fos un miracle, de les entranyes del Teatro Español Universitario. Es deien Compañía de Teatro del Arte i hi treballaven Maritza Caballero, Anastasio Alemán, Ramon Corroto… Era a les darreries dels anys cinquanta. Hi vaig veure algunes representacions memorables: Tres sombreros de copa, de Miguel Mihura, Santa Juana, de George Bernard Shaw, El mercader de Venecia, de W. Shakespeare… Va impressionar-me el vigor intel·lectual amb què s’encaraven al teatre, la imaginació i l’esforç que hi posaven, així que esdevingués la caixa on ressonaven les inquietuds i els desassossecs socials.


  Algunes d’aquelles companyies em deixaren una impressió que ha perdurat fins al dia d’avui. No tenia gaires diners, però estalviava per comprar un llibre, per anar al teatre, per assistir a un concert de l’Orquestra Simfònica. I em quedà en la memòria Proceso a Jesús, de Diego Fabri, El diario de Ana Frank, amb Berta Riaza en el paper de protagonista, el Teatro dei Piccoli de Vittorio Podrecca: els actors moguts amb cordes i fils eren un deliri. I perquè ajuntaven la fantasia i l’humor, esdevenien al·lucinants i màgics. Vingué, també, la companyia de Doroteo Martí, que posava en escena els serials radiofònics que triomfaven a través de la ràdio. Representà Las dos hermanas, de Guillermo Sautier Casaseca i Rafael Barón. Hi treballava Maria Fernanda Ladrón de Guevara, i per això vaig anar a veure’ls. Feien tres funcions diàries i omplien el teatre. El públic hi acudia a plorar i s’hi esbravava. Contaven que en algunes ciutats s’hi havien presentat estols d’estudiants amb llençols que farien servir a l’hora del plor. Però a aquella companyia que interpretava drames furibunds els tocà la grossa de Nadal i enviaren el teatre i els drames a porgar fum. Llegia les obres que editava l’editorial Alfil en una col·lecció molt sòbria i assequible. Encara en tinc alguns exemplars. I record l’impacte que em produí Historia de una escalera, d’Antonio Buero Vallejo… Llavors vaig descobrir que el teatre català no existia. No permetien que existís. En alguna ocasió arribava la companyia de Joan Capri i poca cosa més. Havia descobert un teatre exigent i modern que es manifestava en castellà i em produïa inquietud. Per altra banda, m’encandilava el teatre que la Companyia Artis, hereva d’una tradició que pouava en la comicitat popular i en els teatres de les societats recreatives dels barris obrers, s’esforçava per mantenir viu. És molt llarg d’explicar i entendre. Aquell teatre d’arrel popular no agradava als intel·lectuals d’extracció petitburgesa, que en parlaven molt despectivament en les tertúlies, als diaris… No s’adonaven que, al marge dels errors que segurament es varen cometre, contenia els instruments d’un teatre adscrit a l’afany de diversió i gresca del poble. I es manifestava en el català de l’illa, expressiu i vibrant.


  Un dia, devia esser l’any 1957, el rector Martorell em convocà a una reunió en una dependència de la rectoria d’Algaida. Hi assistírem una colla de joves, i ens va exposar una sèrie de projectes —l’adquisició d’una màquina de cine, la renovació de les cadires del teatre, la insonorització de les parets del local— per als quals demanava la nostra col·laboració. Havia pensat de formar una agrupació teatral dirigida a preparar una sèrie de muntatges escènics i a portar-los arreu dels pobles. Sabia que ens agradava el teatre i coneixia l’entusiasme que posàvem en la Representació dels Reis d’Orient, en arribar les festes de Nadal. A mi em sabia greu que tornassin a fer servir el teatre per recaptar diners, sempre a benefici de propòsits aliens al fet teatral. No em vaig atrevir a dir res, i ens hi vam comprometre. Només li posàrem una condició: perquè estàvem cansats del teatre unisexual, pensàvem que a aquell projecte havien d’ajuntar-s’hi algunes al·lotes. Hi accedí, i decidírem d’envestir amb un text de Pere Capellà. Vaig passar una tarda al Terreno. Es tractava de localitzar la casa en què vivia Maria Fornés, la seva vídua i els seus fills, i aconseguir que ens donàs el permís. Començàrem els assajos. Arribàrem a esser molta gent: na Jerònia Perota, n’Antònia i en Francesc de ses Cases Noves, na Miquela des Rafalet, na Bàrbara de Marina, n’Esperança de cas Secretari, en Biel Salas, en Toni i na Francesca de can Rosselló… Aviat s’hi afegiren en Pere Toledo, en Bernat Serral, en Joan Balaguer…, que anys enrere havien fet teatre amb altres agrupacions del poble. Pintàvem els decorats, els muntàvem, ens dirigíem a nosaltres mateixos. Fèiem les dues primeres representacions a Algaida, llavors llogàvem el cotxe d’en Toni des Forn —un Ford que carregàvem fins a dalt i que només servia per a transportar els comediants i les cusses dels caçadors en dia de caça— i l’omplíem de gent, decorats i maletes. Érem molts perquè les al·lotes no anaven soles enlloc i les mares ens acompanyaven arreu on anàvem i, amb l’excusa de guardar les filles, es distreien durant unes hores de l’avorriment. El rector també posava el cotxe i el carregava. Arribàrem a guanyar els diners suficients per a tirar endavant aquells projectes i, en acabar l’any, ens convidava a sopar. I aquest dia no venien les mares de les al·lotes. Ens hi divertírem, durant els tres o quatre anys que durà l’experiència. I les rialles se’ns fonien a la boca. Un dia vingué a casa meva un senyor que gairebé només coneixia de vista. L’havia vist a vegades per Sant Jaume, per alguna altra festa. Era al poble perquè havia vingut a visitar el seu pare. Es deia Bartomeu Mulet Trobat i vivia a Llubí, d’on era originària la seva dona, retirat de l’exèrcit. Em va dir:


  —Els meus germans m’han contat que heu format un grup de teatre, que ho féu bé, i m’agradaria que vinguéssiu a Llubí. Hi tenim un centre de cultura i seria aquesta entitat que organitzaria la presentació.


  El vaig enviar a parlar amb el rector, perquè s’ocupava d’acordar les actuacions. Hi anàrem per la segona festa de Pasqua de 1961. Tenia vint anys. Acudírem al local del centre cultural de què m’havia parlat, al primer pis, damunt el cafè de can Perejaume, tot esperant que s’acabàs la sessió de cinema de la tarda per a muntar el decorat. Ens engrescàrem en la conversa. Del cafè ens pujaven les begudes que demanàvem. Vaig sortir al balcó que dóna al carrer Nou i fa cantonada amb la Carretera i vaig veure una al·lota que baixava pel carrer costerut. No sé què em féu pensar que era la filla de l’home que ens havia convidat a fer una actuació al teatre de Llubí. Pujà l’escala. Va dir:


  —Em dic Alícia, el pare m’ha demanat que m’ocupi de vosaltres, diu que us he d’atendre.


  Tenia dinou anys. Vaig pensar que potser havia vingut sense que el pare l’enviàs. Mai no he oblidat la fascinació d’aquella tarda de primavera. Ni el misteri secret dels seus ulls, ni el somriure que dibuixaren els seus llavis. Potser no en vaig esser conscient, però aquell horabaixa iniciàrem, quasi sense adonar-nos, una bella història.


  He dit que contaria la història de la tia Dolores. És una història vella que s’entronca amb nosaltres. La seva mare, n’Antonina Pou, era de la família de ca na Miralles, la casa on havien acollit la mare de la meva padrina Antònia, la nina Isabel Arnau de Lerma. Doncs, n’Antonina Pou es deixà seduir per en Julià Cardell, el jove cadell d’una família rica que concentrava molt de poder, alhora que era el cap visible del partit liberal. Ella no tenia vint anys. Ell en tenia vint-i-quatre. N’Antonina quedà embarassada, i el jove se’n va desentendre. En Julià —l’amo en Julià— tenia aspiracions polítiques, i el fet de tenir un fill natural no l’hauria ajudat. Els mesos que durà el prenys no varen ser fàcils per a aquella jove, marcada per l’estigma d’un embaràs furtiu. Sobretot els darrers. Els passà reclosa damunt la sala de ca seva, sense veure ningú, ni les amigues, ni els veïns, confiada que la gent no descobrís l’estat en què es trobava. Va parir un nin, secretament, a les darreries de gener de 1889. L’ajudà la comare del poble, madò Margarida Ramona, i l’endemà, de bon matí, el batejà el rector Ordines quan encara era fosc. Li posaren Pere Nolasc, perquè havia nascut el dia d’aquest sant. Llavors, pocs dies després del part, n’Antonina partí amb el carruatge que feia el camí de Ciutat, de nit, pel camí polsegós, l’infant embolcallat amb un tros de flassada. En arribar, esperà que obrissin les portes de la muralla i es dirigí al carrer dels Oms, cap a la inclusa. Féu sonar la campana. La veu d’una monja li parlà rere el torn, li féu poques preguntes, va prendre algunes anotacions i li va dir que deixàs l’infant. Era al final del mes de gener i fou el número que feia nou, d’aquell any. L’anterior n’hi havia hagut cent onze.


  L’aventura de Pere Nolasc, el nin abandonat per la mare al torn d’un hospici, no fou gaire fàcil. Tampoc no ho fou, de fàcil, la de la seva mare. L’adoptà un matrimoni de Petra que no tenia fills propis. Passats pocs anys, la mare tornà a reclamar-lo i se l’emportà. N’Antonina s’havia llogat de criada a casa del comte Montenegro, vivia a les dependències de la servitud i, un dia en què sortí a comprar, va trobar l’amo en Julià que l’esperava, prop de la botiga, disposat a parlar-hi. No en volgué saber res i partí. Ell l’estirà per un braç. Li va dir:


  —Te’n penediràs.


  La gent es preguntava per què no havia volgut saber res del pare del seu fill. La resposta: perquè estava embarassada del cotxer de can Montenegro, un tal Miquel Negre, amb el qual acabà per casar-se a instàncies de la comtessa. Els féu casar i, en haver-los casat, els féu fora, car no volia aquelles brutors per dins ca seva. Però tothom sabia que la comtessa, mentre la primera dona del comte va viure, havia estat la seva amant.


  D’aquella relació amorosa amb el cotxer en va néixer la tia Dolores. El nostre parentesc, tot i que venia de lluny, només era un parentesc de llet. N’Antonina Pou Miralles era filla de la dida de la meva rebesàvia, na Isabel Arnau de Lerma. Però vet ací que, passats pocs anys, aquell home s’embarcà cap a Amèrica i no en tornaren a tenir notícies mai més. Sempre, la tia Dolores va viure amb l’esperança que un dia o l’altre li escriurien una carta d’una ambaixada sud-americana per dir-li que en un banc d’un país ignot hi era dipositada l’herència del pare, una fortuna. L’amo en Julià Cardell va casar-se amb n’Antònia Mulet, una dona que, tot i que tenia el títol de mestra, era, al dir de la gent, de les més polissones del poble. Tingueren una filla, que morí poc després de complir el primer any. Llavors, a instàncies del marit, tractarien d’adoptar aquell fill il·legítim. Acudiren a Ciutat per veure’l. Tenia onze anys i treballava al cafè de cas Maonès: amagat rere la barra, avisava els jugadors clandestins si entrava la policia. Parlaren amb ell, però no es decidiren. Ell mateix va sentir que la dona deia: «No el vull, no el vull», amb l’excusa que era molt gran, que no s’adaptaria a la seva vida… Amb el temps, Pere Nolasc es casà i féu una família que s’instal·là al poble. I obrí un cafè i una fonda a la placeta de l’església. La gent en va dir «can Pedro des casino».


  La tia Dolores i la mare se’n varen anar a viure a Barcelona. No sé els anys que s’hi estigueren, però ella els va considerar sempre els seus anys de glòria. Tingué un amant —el senyor Genís—, que li regalava joies, li enviava flors i la portava als teatres. Hi fou feliç. Ens parlava de les estrenes teatrals, de la brillantor de les festes a les quals havia assistit com una gran senyora, dels actors, de les actrius dramàtiques. La mare dirigia un taller de costura, almenys això és el que va dir sempre. I una jove que freqüentava el taller li va prendre l’amant. No sé si va embogir. Tornaren a l’illa i s’instal·laren a viure a Ciutat. Cansada de córrer de metges, acudí a un curandero que tenia despatx obert al carrer dels Oms. Tenia fama de compondre aquells que tenien el cap trabucat. Hipnotitzava el pacient i el deixava adobat. Havia curat l’amo de son Barceló, que va perdre el parlar mallorquí i, de sobte, havia començat a discursejar en foraster. Debades s’esforçava per retornar al parlar de sempre, però no se’n sortia. Ni tenia consciència d’on l’havia après, el foraster. Acudí a la consulta d’aquell home. El féu posar ben dret, en perfecte equilibri. Inesperadament, li clavà un cop a cada galta amb el palmell de la mà, com si tractàs de recompondre les peces —els grampons, les femelles metàl·liques, els perns, les clavilles— del cap. Cert és que li restaurà la parla per sempre. També la tia Dolores hi anà a visitar-se. Des que el senyor Genís l’havia deixada, havia perdut les ganes de viure, però no es posà bé fins que li sortí un pretendent i es varen casar. Un dia li explicava a la meva mare de quina manera s’havia enginyat per fer creure al marit que era verge. Però el matrimoni no els durà gaire temps. L’home la deixà en assabentar-se que havia estat una perduda. I retornà al poble amb la mare. Llogaren una casa al final des Campet, a prop des molí de sa Punta. I es dedicà a brodar, a fer teatre i a entretenir-se amb algun amant. Quan morí la mare, n’Antonina Pou, feia alguns anys que havien tornat. Se l’endugueren a entrada de fosca, pel carrer dels Cavallers, mentre el seu fill, en Pere Nolasc, jugava a cartes dins el cafè de can Mulet i ni sols alçà el cap. Em record que el meu pare no se’n podia avenir. Deia:


  —Així mateix és gros que s’enduguin a enterrar una mare, passin el taüt per davant teu, i el fill ni aixequi el cap del joc de cartes.


  Al final, la tia Dolores decidí posar-se a vendre peix. Passava el camió carregat de peix que venia de Ciutat, n’hi deixava dos o tres caixons, i ella el passejava pel poble en un carretet i una balança. Al meu pare li semblava impossible que una dona que havia viscut una història de luxes i amants, es veiés obligada a vendre peix pels carrers i les cases. La gent sortia al carrer, en sentir-la passar. Pregonava la mercaderia. Bufava al corn i ho feia amb gràcia, divertida, alegre. Amb una alegria que potser extreia dels records feliços. Va caure malalta. Acudí a l’hospital Provincial. Li diagnosticaren un càncer. Llavors en deien un mal dolent. El dia de la intervenció quirúrgica el meu pare fou al seu costat. Va faltar sang, a l’hora de fer-li una transfusió. Varen fer una prova al pare, i resultà que la sang era compatible. N’hi donà la que fou necessària. Vaig complir onze anys, pocs dies abans que ella es morís. Deixà una carta escrita a una monja de l’hospital dirigida al meu pare. Li deia que volia que un dels seus anells —era un anell que tenia un topazi imperial—, l’últim que li havia regalat aquell amant perdut, anàs a parar a les mans de la mare.


  Un dia, no fa gaire temps, vaig sentir explicar una rondalla a un magribí. Era un home jove. No vaig saber com havia arribat a l’illa i vaig pensar que potser havia fet la travessia de nit, en una barca des del nord d’Àfrica. Aquell conte havia vingut amb ell i havien traspassat plegats el nostre mar. Em va dir que se’l sabia de memòria des que era un infant, que l’havia sentit explicar a un pastor del seu poble, on comença el desert. Deia que aquell home en sabia molts d’altres:


  —Això era un home molt pobre, molt pobre, que vivia de l’almoina que li donava la gent. Acudia a les festes, a les places, a un mercat públic, sota la porxada d’una mesquita, allargava la mà i aquells que passaven li donaven allò que podien. Un dia eren unes monedes, un altre dia, un cantó de pa, un altre dia, una embosta de figues, un penjoll de raïm, una tallada de meló, un tros de carn… Era un horabaixa d’estiu enmig de la plaça d’una ciutat (podria esser Marràqueix, Rabat, Tetuan, Tunis, Orà), algú s’acostà a aquell home i va donar-li dues llesques de pa. Amb el pa a les mans, observà que en un cantó de la plaça hi havia un altre home que tenia un negoci de vendre talls de carn torrada a la brasa. Posava la carn de vedella o de xot sobre el caliu i, quan era cuita, la col·locava sobre el pa que la gent disposava prop de la graella. Aquell pobre tan pobre va pensar que, si li ho demanava, potser li donaria un tros de carn torrada i no hauria de menjar-se el pa eixut. Es féu avinent i li allargà les llesques de pa. Aquell home que venia la carn torrada li va dir que allò era el seu negoci, que no li donaria una tallada de carn, per molt que el suplicàs. L’home pobre observà que la carn, sobre la brasa, desprenia un fum que feia olor de carn. Potser, va pensar, s’emporta el millor de cada tall. I disposà les llesques de pa a fi que s’impregnassin d’aquell fum. Llavors, quan van estar ben abeurades, se les va menjar, i va trobar-les exquisides, de tan gustoses.


  »L’home que venia la carn torrada s’adonà d’aquell fet i li reclamà la seva part: “També el perfum de la carn que s’alça amb el fum té un preu i és just que me’l paguis”.


  »L’home pobre es va riure d’ell; però va insistir tant, que decidiren acudir a la casa del jutge a fi que resolgués la qüestió. El jutge els féu parlar l’un rere l’altre, els escoltà amb esment i dictà sentència. Els va dir: “Cert és que aquest home ha vingut a la taula on braseges la carn, ha disposat les llesques de pa de manera que s’han embegut el perfum de la carn que era teva. Just és que hagi de pagar alguna cosa pel que se n’ha endut. Quan tingui unes monedes, demà, passat demà, haurà de portar-les a ca teva. Tu procures agafar-les dins les teves mans i les hi retens: les palpes, les grapeges, explores el regust del seu tacte. Quan les hagis palpades una estona, llavors pots retornar-les-hi i et tindràs per pagat”.


  Es complí la sentència.


  Hi ha, continguda en aquesta història —per bé que podria esser un conte de Les mil i una nits—, la reivindicació de la sensualitat, del plaer a través de les percepcions sensorials: el perfum de la carn sobre la brasa només pot pagar-se amb el regust de palpar unes poques monedes. Arribat a l’illa, servat en la memòria d’un immigrant del Magrib, tot i que després l’he trobat en algunes recopilacions medievals, aquest conte planteja una proposta que m’afigur exemplar: les societats rurals mediterrànies, vinculades al conreu de la terra difícil, integrades majoritàriament per missatges i jornalers del camp, han sabut fer de l’emoció dels sentits el més seductor dels seus guanys. I he de dir, tanmateix, que entre els records més esquius i alhora més segurs d’aquells anys de postguerra —bé sabeu que vaig esser un al·lot innocent i trist, al meu poble del Pla—, retinc a la memòria tres o quatre perfums ancestrals i insubstituïbles que encara em sostenen.


  A davant ca nostra, portal per portal, hi havia un forn. Eren, el forner i la fornera, n’Andreu Trinxet i na Beneta de can Benet. Hi vingueren de nuvis i obriren el petit negoci. Pastaven en un ribell amb els punys, molt de matinada. Tinc el record de l’olor de pa just acabat de treure del forn: el pa d’aquell temps, com el seu perfum, era escàs i poc. El meu pare obria les portes de pinte en ample perquè entràs dins ca nostra, de la mateixa manera que el pobre captaire de la plaça gran de Marràqueix, Oran, Tetuan, Tunis o Rabat, plantava les llesques de pa davant el fum. Però n’Andreu, el forner, i na Beneta mai no ens demanaren res a canvi ni ens dugueren al jutge per haver-nos abeurat del perfum del pa calent, tot just tret del forn.


  També, l’olor de figues forneres participà d’aquella festa íntima, al punt en què comença la tardor. La meva gent no posseïa més finques que un parell de trossos mal tallats, prims de terra i pedregosos: mitja quarterada a la sortida del poble amb una caseta, un quartó a sa Capavalla, un altre quartó p’es Rafalet… Vull dir amb això que els nostres sequers particulars eren tan magres com la terra. Em record del sequer de la padrina Llucia a l’hortet de ca na Raconera: mitja dotzena de canyissos d’albons secs i poca cosa més. La padrina aplanava les figues una per una i obria les més bones per fer-ne acops. També, del sequer de la tia Antonina en un solar sense edificar del carrer de Can Reus. El tinc present perquè una vegada m’hi picà una abella i vaig plorar molt. La tia no hagué de pensar-ho: s’alçà la falda, va pixar fort —potser aquell roi hauria xapat una roca—, agafà una embosta del fang que havia fet i me’l plantà a la cama, damunt el fibló. Podria assegurar que encara era calent, aquell fang, però no sé si m’alleugerí el mal que tenia. Crec que m’havia vingut tan de nou, tot plegat: la picada de l’abella, la tia amb la falda arromangada enmig dels canyissos, l’emplastre sobre la cama inflada, que vaig seguir plorant, trastornat i confús.


  D’aquells sequers en trèiem poca cosa: les passàvem pel forn i guardàvem les més rueques per al consum dels porcs, encistellàvem les més bones amb llavors d’anís i fonoll per a l’hivern. La padrina n’omplia una caixa de fusta: la que el padrí, temps enllà, s’havia emportat al servei militar per guardar-hi la roba i les cartes que li enviava la padrina. Les posàvem ben pitjades i les cobríem amb fulles de figuera, abans de tancar-la. Llavors, amb el fred, aquella caixa de figues seques era el corn de l’abundància del qual eixien fruites i flors, confitures i nèctar.


  La tia Antonina només n’aplegava un cistell i l’enviava al metge, tanmateix no en podia menjar perquè tenia sucre als orins. Justament —vaig pensar—, la tia té sucre als orins. I m’afigurava que potser per això el fang que havia pastat tenia virtut. Ara pens que aquella manera de conservar les figues seques devia esser tan antiga com l’home, que potser el seu origen es perdia més enllà dels dies, que, possiblement, com altres fruites seques, devien acompanyar els morts a l’altra banda de la vida, a fi que tinguessin la manutenció assegurada durant el llarg viatge.


  La padrina Llucia va morir una matinada d’hivern de fa molts anys. Una filla seva —potser tenia el cap ple de trons— li posà el barram postís en un raconet de la caixa, sota la mortalla, no sé si amb la intenció que, si de cas pels camins que menen al més enllà havia de menjar figues seques, tingués bon rosegar-les. També la tia Antonina va partir d’aquest món i ho féu amb el desconhort de la derrota. Em deia, la tia, i parlava del seu home:


  —A l’oncle Jaume l’assassinaren els feixistes l’estiu de 1938, al cementiri de Porreres, i jo em vaig haver de beure el cop com la figuera. Em vaig haver de beure el cop…


  Em record que el capellà llegia l’Evangeli i deia que el Crist renegava de la figuera borda: «Ai de la figuera borda…». N’hi havia una part damunt la teulada de l’església, en un clivell del campanar. L’observava de lluny. Una altra, al pou d’es Colomer, a mitjan camí de l’aigua.


  Un altre perfum, el més seductor, era l’olor de terra banyada, després de la pluja. Les llargues sequeres d’estiu sovint finalitzaven de forma violenta. S’alçaven els núvols i quatre vergues de llamp ens tallaven l’alè. Amb la tronada, començava a ploure. «Els sants mouen els mobles i els baraten de lloc», em deia la tia. Sovint havíem de córrer a entrar el sequer i, més d’un cop, ens va caure el ruixat a damunt. Però llavors ens omplia els sentits aquella olor de terra i d’aigua que envaïa el poble. El meu pare, a qui en parlar d’Aubenya se li omplia la boca, m’explicava que just a baix d’es Morro d’en Moll —els penya-segats del puig de Randa que miren a orient—, hi havia el comellar d’es Llamps amb dues tires de figueres abundoses.


  —M’agradava anar-hi —deia—, i asseure’m a l’ombra d’aquelles figueres, i cantar. La veu retornava, al comellar d’es Llamps, i pareixia que tenies bona veu.


  Els meus pares mai no em portaren al circ. A través de la ràdio ens en arribava la publicitat. Érem a Nadal i al Teatre Balear començava la temporada de circ, el gran espectacle del món. Hi hauria lleons, tigres, moneies, trapezistes, cèrcols de foc per on passarien els animals, acròbates, malabaristes, un home que llançaria ganivets a una dona sense tocar-li tan sols la pell, pallassos… Hi havia un pallasso —deien— que sempre rebia les bufetades, sempre el mateix. N’hi havia un altre, sempre el mateix, que les pegava. Mai no hi vaig anar. Escoltàvem la ràdio i, per l’èmfasi que hi posaven a l’hora de parlar-ne, per alguna entrevista que feien als artistes, podia imaginar-me la fascinació que exercia l’univers embruixat i màgic del circ. Em record d’un dia que portaren a l’emissora la trapezista Pinito del Oro i va dir que trencava les lleis de la gravetat cada nit, que sortia del trapezi, que volava sobre el públic. Des del sostre del teatre observava els ulls de la gent: li pareixien els estels d’un cel que s’estenia als seus peus.


  La nostra economia familiar no ens permetia acudir a en Toni d’es Forn i llogar-lo perquè ens portàs amb el cotxe a Ciutat al circ. Ens havíem de conformar amb les contances que en feia la ràdio. També, si algú que hi havia anat ens explicava les meravelles de què havia gaudit, els petits prodigis que succeïen tots els anys en arribar Nadal.


  A vegades, emperò, passava pel poble una tropa d’artistes —tres o quatre— que exhibien les seves habilitats enmig de la plaça. Arribaven en acostar-se l’estiu, devers el juny, quan l’escola estava a punt de tancar les portes, i presentaven el seu petit espectacle de contorsions i malabarisme a la consideració del públic. No pagàvem entrada i cadascú portava una cadira de ca seva. La plaça era de tots, i allà enmig, sota la llum pública, sense decorat ni focus, començava la funció. Una dona es balancejava enfilada en una post i mantenia l’equilibri sobre un cilindre de fusta, el seu home sostenia sobre el front quatre cadires de bova que li havia deixat l’amo del cafè de can Caragol per a l’actuació, i una nina caminava enmig de la rotllana alhora que, per cada passa que feia, una cussa travessava entre les seves cames. Un altre representava que era un faquir, escardalenc i magre. S’ajeia d’esquena sobre una post plena de tatxes, mentre que els altres tres s’hi posaven a sobre. Llavors, menjava foc. Encenia una torxa, se l’acostava a la boca i expirava flamarades que s’alçaven i s’esvanien gairebé tot d’una. En acabar, passaven el capell, i la gent els donava la voluntat.


  En vingueren d’altres. Un altre dia era un mag que feia jocs de mans. Sabia sostreure d’un capell mitja dotzena d’ous, feia que un mocador de fantasia es convertís en un ram de flors. Em record d’un altre que havia fermat un fil de ferro entre dues estaques i caminava sobre aquell fil com si fos un àngel: portava un paraigua vermell i una rosa, corria, s’aturava, feia com si caigués…


  I encara d’un altre que ens explicà que tenia un tigre tancat en una gàbia. Un dia va deixar la porta oberta i s’escapà. S’acostà a mi, potser perquè ningú no el mirava amb els ulls tan desperts, i em posà una cosa estranya dins les mans. Em va dir:


  —Guarda-ho, són les ungles del tigre.


  La Segona República fou per a la família de la meva mare, i també per als meus pares, el paradís perdut. Un temps d’efervescència social i eufòria que havia desaparegut per sempre amb la guerra. Tots eren conscients que aquella gran tragèdia col·lectiva els havia capsegat la vida, que els havia omplert el cor de ressentiment, perquè els odis s’havien desfermat i les ferides que s’havien obert no es clourien mai. El paradís perdut, la memòria d’una passió que acabà en una tragèdia. Tinc entre les mans un exemplar de la Constitució de 1931. La bandera de tres colors a la coberta, l’escut constitucional, el paper una mica enfosquit pel temps. En veure-la, la bandera, em revenen a la memòria unes paraules de menyspreu que vaig sentir en una classe de Formación del Espirítu Nacional, devers la meitat dels anys cinquanta del segle passat. El professor s’atreví a trescar els camins de l’humor: «A la bandera espanyola, li van fer un ull de vellut, durant la República». Ningú va riure. Aquell professor s’havia contat l’acudit a ell mateix. Però jo vaig pensar que un ull de vellut només apareix si et peguen un cop de puny o et tiren una pedra i t’endevinen. Vaig cloure els parpres. Ningú de la meva família havia tirat pedres a la bandera, ni havia pegat cap cop de puny. La dialèctica dels punys i les pistoles, el llenguatge de la pedrada a l’ull, era l’estratègia dels altres, de la «bona gent» que havia guanyat la guerra. Explicaré de quina manera em va arribar aquest exemplar de la Constitució que tinc a les mans. Me’l deixà en heretatge la padrina Llucia. Quan esclatà la guerra, la padrina el va amagar dins el matalàs. Obrí un esvoranc, hi va aficar el llibret i alguns diners i el va tornar a cosir. Me’n record, d’aquells diners: uns pocs bitllets de cent pessetes. Tot el que havia pogut arreplegar, l’estalvi de molts anys. També la tia Antonina i la tia Maria de can Serral n’havien amagats. Estaven convençudes que tornarien a valer, que els diners dels feixistes no eren legítims, que un dia o l’altre la República, aquella utopia que havia sorgit de les urnes, arribaria a triomfar i els diners que tenien amagats en un recolze del matalàs tornarien a valer. Per més de quaranta anys, la padrina va jeure sobre aquest exemplar de la Constitució i aquells quatre diners. Per més de quaranta anys, mentre constatava la derrota.


  Per a molta de gent, la República havia obert expectatives de renovació i progrés social, alhora que s’havien contagiat de l’alegria de viure que exhalava el nou temps. El 14 d’abril de 1931, la meva mare només tenia onze anys; el pare, setze. Podria dir-se que deixaren la infantesa i visqueren l’escassa joventut que els va tocar durant aquell temps. Es casaren tot just acabada la guerra, frissosos de barallar-se amb la vida. Fou com tornar a aixecar el cap enmig d’un camp de runa. Eren uns altres temps. Tot havia canviat: el poble, la gent, la vida quotidiana, les mirades, els gestos. De sobte s’adonaven que els havien arrabassat els somnis. Els havien devastat la vida i mai no s’hi resignaren. Per això, en parlar d’aquells anys, varen fer-ho sempre amb eufòria. Hi ajuntaven el record d’aquella època breu d’adolescència efímera, quasi un instant, en què varen creure que el món era a les seves mans. La mare explicava que havia fet teatre per primera vegada amb el grup de comediants del poble. Representaren el drama de la vida de santa Margarida. Als quinze anys escassos, interpretà el paper de la protagonista i va esser la primera dona del poble que feia teatre, juntament amb n’Apol·lònia Blaia, que representava el paper de la dida, perquè santa Margarida havia tingut una dida. Totes dues varen trencar un antic tabú. No era ben vist que les dones pujassin en un escenari. Aquells comediants, anys enrere, havien portat a l’escena el drama de la santa amb els papers de les dones representats per homes. El meu avi matern, el padrí Antoni, s’havia fet càrrec del paper que ara la filla, la meva mare, tenia a les mans. Era una nit d’estiu al Luna Park, un espai per a balls i festa a l’aire lliure que havien obert al carrer del Teatre. Tingueren un gran èxit, sota els estels blaus de la Carrera de Sant Jaume. Algú va veure en la glorificació de santa Margarida la personificació de la República. «Margalida hermosa / has guanyat victòria…», cantaven els àngels, alhora que la gent aplaudia d’entusiasme. Molts d’anys després, la meva mare recordava aquella nit d’estiu al Luna Park amb una certa emoció als ulls, els colors de les bombetes, l’aire festiu, els seus quinze anys escassos, l’alegria de la gent que no estalviava l’ovació i celebrava la fantasia dels temps nous.


  També per al meu pare, la República tingué el gust de les petites llibertats guanyades. Havia estat molt ballador i havia ballat amb les dones més guapes del poble i de fora poble. Havia anat als balls de Montuïri i de Sant Jordi. Havia arribat a ballar a Porreres i a Vilafranca, però la bicicleta no donava per a arribar més lluny. Havia guanyat premis, per la gràcia que hi posava i per la resistència. Perquè també es valorava la duració del ball. Tant ballava de pagès: copeos, mateixes, jotes i boleros; com el ball modern: el tango, el vals, el pasdoble. Havia ballat molt i, encara que, quan va esser vell li dolien els genolls i tenia el menisc fet malbé, mai no va penedir-se d’aquells balls a les festes del carrer de Can Reus, a sa Tanqueta Vella, al carrer Nou, amb na Maria Tòfol, la cosina, filla de l’oncle Cristòfol Capellà de can Tropell, amb na Catalina Monceba, la més plantosa, perquè tenia els pits ufanosos com codonys, amb na Joanaina Gina, amb la tia Margalida Cabdella, la germanastra de la meva mare. L’any que la seva quinta portava la doma de la festa —devia esser l’any 1934—, aconseguiren que els permetessin de fer el ball a la plaça. Els capellans, les beates i la dreta estantissa ho havien impedit durant anys i no ho consentien. Però ara es deia plaça de la Constitució i aquells joves pensaren que tenien dret a ballar-hi. I acudiren a mestre Llorenç Capellà de can Batle perquè els facés unes gloses que els servissin per a convidar el poble: «A es ball que s’ha de fer, / heu de venir tots en massa, / el farem enmig de plaça / perquè puguem ballar bé…». Fou la seva gran nit: s’endugué tots els premis, i les dones que ballaren amb ell se n’anaren a ca seva carregades de mocadors de seda, d’ampolles de perfum i rudes atapeïdes de caramels i avellanes. Però tots els diumenges d’estiu n’hi havia, de ball, p’es call Vermell, per can Fideu… En Pep Miralles tocava l’acordió durant tota la tarda, mentre durava el ball, i cobrava un duro.


  Llavors participava amb altres cinc joves amb la dansa ritual dels cossiers.


  —Ens n’ensenyava mestre Llorenç Batle; però ell ja estava cansat de fer de dama i féu que el rellevàs en Llorenç Poloni.


  Els assajaven durant els mesos d’hivern i els ballaven, seguint el vell costum, en ocasió de la festa major. Sortien l’horabaixa de la vigília de Sant Jaume i feien el Quadrat, els carrers que tanquen el poble vell i dibuixen un rectangle desigual i tortuós. De la creu d’es Colomer a la d’en Massot, pel carrer de la Roca fins a la creu de Can Vicó i per amunt, pel carrer de l’Amargura, ballaven pels cantons, fins que el sol es ponia. Poques hores abans que sortissin, perquè llavors els carrers no estaven asfaltats i el poble agonitzava entre polsegueres, partia de la casa de la vila un carro amb una bóta d’aigua a fi de regar l’espai per on havien de passar els cossiers. El dimoni marca la rotllana amb la barrota. Tot déu s’arreplega, els al·lots l’estiren. En la indumentària dels cossiers destaquen les relíquies: unes petites estampes religioses cobertes de vidre i guarnides amb cintes de colors que s’ajusten al capell i a la capa. El meu pare contava que anaren a ballar a Ciutat, al barri de sa Calatrava, en ocasió d’una festa que presidia el cònsol d’Anglaterra. Els havia llogat don Guillem de can Sant, els portaren en un cotxe, els feren pujar a l’empostissat, però el sonador no podia estar-s’hi, perquè amb els salts dels cossiers, el flabiol li fugia de la boca i decidiren que tocaria enfilat en una cadira. Quan feia poc temps que ballaven, començaren a sentir tirs a l’aire. Es varen espantar i acabaren el ball. La gent fugia, sobresaltada. Els estiraven les relíquies. «Què és això?, què és això?», cridaven. Partiren escapats. «Si s’enduen les relíquies, que se les enduguin», deien. Els xiulaven. Aquella gent cridava embogida. L’un partí per aquí, l’altre per allà i arribaren al cotxe. Hi eren tots, però el flabioler i el xeremier tardaven a arribar. Tots portaven les relíquies mig descosides, per causa de les estirades d’aquells exaltats. Finalment, partiren. Així mateix, al cap de pocs dies, acudiren a pagar-los, quatre duros per hom.


  En una altra ocasió els reclamaren perquè ballassin a la revetlla de Llucmajor, per santa Càndida. Però ningú no els volia veure, perquè la gent s’estimava més ballar d’aferrat, que no veure els cossiers. Fins que va pujar al cadafal un representant de la comissió de festes, va calmar el personal i recomanà als cossiers que, si els venia de gust moure una al·lota per ballar, no s’estassin de fer-ho.


  No sé quin any era que obriren el Teatre Principal, però fou en aquell temps de la República. Hi feien cinema —molta de gent no n’havia vist mai, encara—, algun combat de glosadors, el teatre de les companyies foranes que recalaven al poble, una nit de ball pels darrers dies i, adesiara, algun espectacle de varietats. Els capellans llançaven anatemes contra les ballarines que mostraven les cuixes i qualificaven aquelles representacions de profanes. Però la gent retenia en la memòria el nom de l’actor que dirigia la troupe i, en saber que actuaria al poble en ocasió de la fira, o pels Reis, o per Carnaval la companyia d’en Montano, o que vindria En Pep i la Resta, corrien a comprar les entrades, no fos cosa que s’exhaurissin massa prest. Però sempre havien de posar cadires supletòries a les voreres i als passadissos. Passats els anys i en plena postguerra, encara acudien al teatre del poble aquells artistes, més vells i vigilats per la censura. En Pep probablement ja no venia; però la gent seguia posant el seu nom a qualsevol espectacle de varietats. Els capellans tornaven a dir que era el dimoni que es vestia de dona i mostrava les cuixes; però el teatre s’omplia novament. A mi em feia gràcia, me’n fa encara ara, el nom d’aquell grup de variétés franceses que la gent coneixia amb el nom d’En Pep i la Resta. Un dia arribaren a les meves mans alguns programes de mà de les actuacions d’En Pep i el seu elenc d’artistes, un full imprès a la impremta Independència d’Es Mascle Ros. En realitat el nom amb què es presentava la companyia era el de Gran Bonnin, de Pepe Bonnín i altres dues al·lotes que potser eren germanes seves. Tres artistes xuetes, com tants d’altres n’hi ha hagut a l’illa, divertien la gent i la feien riure. Tots tres, Les Bonnins, així, en francès, acudien als pobles i cantaven cuplets, ballaven flamenc i feien paròdies. En un d’aquests programes, d’una funció que feren al Teatre Reina Victoria d’Esporles, es deia que eren els «ases del arte frívolo», i en un altre, al de Can Moreno de Génova, el mes de maig de 1924, s’hi afirmava que el Gran Bonnin representaria els seus monòlegs de més èxit, sobretot aquell que més agradava a la gent en què feia de marieta. En l’imaginari dels homes i les dones del meu poble va quedar el nom d’En Pep i la Resta com a sinònim de verdor procaç, de llibertat insolent i desvergonyida, d’atreviment franc. Probablement, després de la guerra no tornà a recórrer l’illa amb les seves descarades procacitats. Eren uns altres temps i, a més, segurament ja era vell. Tinc un programa d’una «grandiosa función» en homenatge seu al Teatre Líric de Ciutat, el mes de març de 1944. Més de quaranta artistes —guitarristes, dives locals del cant, els nostres particulars reis del tango, uns balladors de claqué que vivien al barri de la Soledat, d’altres que cantaven cançons ranxeres, màgics que transformaven un mocador de seda en un conill— es reuniren per festejar-lo. Els organitzadors esperaven que tothom acudiria al teatre. I en un racó discret del full, s’hi deia que l’actor reapareixeria només per a una breu actuació.


  El meu pare explicava amb cert entusiasme, però tenia un punt de nostàlgia a la veu, que, en inaugurar-se el teatre del poble, projectaren Nobleza baturra, la pel·lícula de Florián Rey, amb Imperio Argentina, Juan de Orduña i Miguel Ligero. Tot i que potser és una mala pel·lícula —la història de la manya calumniada i del baturro que la redimeix de les males llengües—, el magnetisme d’Imperio, el seu estil popular, la simpatia i l’atractiu del seu somriure captivaven el públic. També va seduir els pares i, per sempre, aquella jove plena d’energia es convertí en el seu ídol. És clar que no sabien que havia festejussat amb José Antonio Primo de Rivera, ni que Adolf Hitler, que havia vist vint-i-quatre vegades aquella pel·lícula, l’havia fet anar a Berlín perquè hi facés cine. Tot això no ho sabien. Els quedava el mite de la filla del poble que, lluny del tipisme fals i vulgar, fascinava els espectadors. Anys després, llavors ja eren casats, els tornà a seduir Morena clara, que s’havia estrenat a Madrid dia 14 d’abril de 1936 en ocasió del cinquè aniversari de la República. Es recordaren sempre d’algunes de les cançons que hi cantava: «Échale guindas al pavo», «Falsa moneda», «El día que nací yo…». Com a la cançó, també la mare pensava que, el dia en què va néixer, la mala estrella havia guiat el seu destí. Havien succeït massa coses tristes i el dolor havia socavat la seva vida. Em contava que va néixer de nit, que féu una tempesta. L’aigua va caure a barrals i els carrers davallaven plens d’aigua. De sobte un carro envelat conduït per un carreter que s’havia desviat del camí de Ciutat va entrar al poble per si trobaria qualcú que li donàs posada. Enfilà el carrer de la Roca i arribà a la casa on vivien els meus padrins, en un cap de cantó. Va veure una llum blava, quasi minúscula, a través de la finestra, i s’atreví a tocar a la porta de la casa, per si voldrien ajudar-lo. El padrí Antoni va sortir a obrir i, en veure que el carreter i la bístia anaven tan banyats, els féu entrar dins la portassa, desenganxaren l’animal i l’eixugaren. Després, féu entrar aquell home a la casa i el convidà a asseure’s ran de la foganya perquè la roba s’eixugàs. Mentre parlaven, el padrí li va dir que aquella nit els havia nascut una nina. I va pensar que l’home desconegut que arribava al poble remull fins a la pell potser els portava una incerta fortuna. A mi m’agradava que la mare m’explicàs aquesta petita història, que la’m contàs de nit, i la’m repetís moltes vegades; però sobretot, que la’m contàs les nits de tardor en què l’aigua tornava a caure desfermada i davallava pels carrers. M’agradava imaginar-me que aquell carreter era un vell savi, gairebé un astròleg que anava de camí i llegia l’enigmàtica cal·ligrafia dels estels.


  Passats molts d’anys, el pare encara s’emocionava cada vegada que sentia alguna de les cançons que havia cantat Imperio Argentina. Sobretot, aquella que el convidava a recordar «las dulces horas del ayer…», perquè sabia, ho sabien tots dos, que havien estat escasses i excessivament breus.


  L’any que va néixer la mare, s’havia instal·lat al poble el pintor i poeta ultraista Jacob Sureda. Estava malalt de tuberculosi, i els metges deien que havia de fer-se enfora de la mar, que l’aire que arribava de la muntanya de Randa li seria benèfic. Tenia divuit anys. La família va llogar una casa i vingué a viure-hi amb la seva mare, la pintora Pilar Muntaner. Al poble va escriure versos avantguardistes i dibuixà paisatges, trens que circulen amb extrema lentitud i senyores que fumen. I hi va aprendre de tocar la guitarra amb en Llorenç Marquès, el músic cec que vivia a la placeta d’es Sitjar. En quedà fascinat, d’aquell home que feia de cabrer i alhora tenia la memòria plena de música. L’any 1919, potser era difícil trobar remei a una malaltia pulmonar, si prenem en consideració que l’any anterior s’havia estès la grip arreu de l’illa i havia causat molts de morts. També, a Algaida. Aquell any, Jacob Sureda va conèixer Jorge Luis Borges. La família Borges havia arribat a Mallorca procedent de Suïssa, on havien passat els anys de la guerra, i s’estigueren un any a l’illa. La mare, dona Leonor Acevedo, catòlica practicant, acudia a les esglésies de Palma i s’esverava de veure les imatges de Crist crucificat amb els cabells de dona, la falda brodada i un pom de roses a la cintura. No seria estrany que Borges hagués acudit al poble, a la casa del seu amic, i que aquest li hagués fet sentir la guitarra d’en Llorenç Marquès, la música del cec que guardava cabres. Com Homer, en Llorenç era cec. I aquell dia, potser Borges va aprendre com és d’insondable la memòria dels cecs. No sé si a Algaida es començà a gestar el manifest ultraista que l’any 1921 decidiren fer públic.


  Sempre, quan parlaven de la República, els pares varen fer-ho en veu baixa. I em contaren històries d’aquell temps proscrit, dels republicans que la mare admirava en secret. Ella havia après que la formació intel·lectual i l’estudi eren les eines amb les quals aquells homes i dones volien transformar la vida, combatre la misèria, reordenar la història. Sabia també que, per molt temps que passàs, les propostes d’aquell gran esforç col·lectiu per la formació de les classes populars encara tindrien validesa. Els primers anys, després de la guerra, quan els pares començaven a organitzar la botiga de roba i merceria, alguns dels representants que venien a casa per vendre’ns el gènere eren mestres que havien estat apartats de l’escola i sancionats per haver cregut massa en els plantejaments de transformació social que la República havia posat a mans de l’escola. El règim sorgit de la sublevació de 1936 els havia considerats enemics. Per això era necessari perseguir-los i assassinar-los, si calia per netejar l’univers nou que sorgia del Movimiento Nacional. Hi havia massa escoles. Havien de tancar-ne i fotre fora els mestres. I llançar els llibres de les biblioteques al foc. La lluita contra els valors que l’ensenyament republicà havia defensat: la tolerància, la raó, el projecte de construir un món més just, més solidari, tot fent servir els recursos que la intel·ligència posa a les nostres mans. A la mare li agradava escoltar aquells mestres depurats que el franquisme havia transvestit en representants de comerç, sentir-los parlar de literatura, de política, de religió. Era com si, a canvi que els féssim una bona comanda, vinguessin a fer-nos una mica de classe particular. A molts d’ells els havien tret de l’escola a la força, els havien fet comparèixer davant un tribunal, els havien suprimit el sou i els havien tancat a la presó. I havien vist com s’emportaven alguns dels seus companys a afusellar.


  També el meu pare contava que havia assistit —just a punt de complir els divuit anys— a un míting de José María Gil-Robles a la plaça de toros de Ciutat, dia 24 d’abril de 1932. No es recordava qui l’havia empès a acudir a aquell acte polític; però deia que hi havia molta gent, més de deu mil persones, vingudes amb cotxes, amb el tren, amb carros. Fou una concentració organitzada per la dreta més reaccionària, en ocasió de presentar la Unión de Derechas, el partit que aglutinava l’oligarquia, els aristòcrates i els empresaris que se situaven fora de l’òrbita de Joan March. Combatien els partits obrers, els republicans, els socialistes, els nacionalistes… Defensaven la religió, la família, l’ensenyament privat, la unitat d’Espanya, la propietat privada… Un grup de joves intentà rebentar el míting. Hi va haver tirs enlaire. Potser només varen ser quatre petards; però la gent corria embogida i fugia. El pare deia que ell també va córrer.


  La mare havia acudit als mítings que Pere Capellà feia des del balcó de ca na Mena de plaça, la casa on l’agrupació d’Esquerra Republicana local havia obert la seva seu. Va fundar-la, aquella agrupació, don Antoni Mulet, de can Mulet Petit, i aviat tingué un grup d’afiliats significatiu. Aconseguiren que don Toni fos el batle, i construïren les escoles, portaren un metge, don Emilio, perquè consideraven que el titular, don Guillem Verger, no era suficient per a atendre la salut pública. S’hi va enfadar molt. Després de l’alçament militar fou cap de Falange. Don Emilio hagué de marxar al front i abandonà el poble. Els afiliats a Esquerra varen ser perseguits brutalment. En més d’una ocasió em va contar que en Pere vessava entusiasme i encomanava l’energia del jove rebel que era, en aquells mítings; que la gent que acudia a escoltar-lo en quedava fascinada, perquè era agosarat, de pensament sòlid i alhora crític. Era —deia la mare— l’aire del temps. Un dia, en Cion Rosselló, que l’havia conegut a l’Escola Normal i amb el qual havien participat plegats en l’aventura de les missions pedagògiques, em referia aquell entusiasme, la solidesa de la seva crítica, la seva immensa capacitat de commoure la gent que l’escoltava. Però, també, aquella enorme habilitat de provocació. En Cion em contava que, un dia en què hi havia una manifestació de carregadors del port, va trobar-hi en Pere que els feia costat, exaltat com ells. Se’n va estranyar, però volgué preguntar-li:


  —Què fas, Pere?


  —He vingut per manifestar-me, solidari amb aquesta gent. Ho necessiten.


  La proclamació de la República havia propiciat l’aparició d’expectatives de renovació i progrés social. Algú ha escrit que va esser una República de pedagogs, perquè en el teixit polític republicà trobam aquell entusiasme per l’educació que, sorgit de la Institución Libre de Enseñanza, havia penetrat el pensament progressista de l’Estat.


  Dins el calaix del bufet de la tia Antonina hi havia un exemplar de la plagueta que contenia les gloses republicanes d’en Pere. La vaig trobar amagada davall un paper d’estrassa que servia de folre al fons del calaix juntament amb altres papers —són papers de fil i canya, fràgils— amb cançons d’elogi a la República. Sobre aquella pedagogia liberal i progressista va caure, implacable, el flagell de la depuració. N’arrabassaren tots els tanys. L’aixecament del juliol de 1936 el va sorprendre a Algaida en període de vacances. Fugí d’amagat, de nit. Arribà a Menorca, després a Barcelona. Primer, exercí de mestre. Ingressà a l’Escola Popular de Guerra i en sortí graduat de tinent. El destinaren a Guadalajara, llavors a Madrid. A les darreries de març de 1939, quan les tropes franquistes entraren a la capital de l’estat, Pere Capellà va caure presoner. Començà, llavors, el calvari, la tortura dels consells de guerra i dels presidis. Presoner a Alcalá, és un home vençut que es refugia en els records i en la literatura. Escriu versos. Vet ací aquest breu poema en castellà, escrit a la presó, que exemplifica el dolor de veure’s «en estrany lloc»: «Cuando atraviesa la luz / los barrotes de mi reja, / quebrándose en una queja / proyecta una sombra en cruz. / Mira si es despiadada / esta suerte en que yo vivo / que hasta la luz que recibo / me llega crucificada».[21] He recollit altres versos escrits a les presons franquistes, guardats durant anys en secret. Tinc a les mans un poema d’Antoni Cavaller titulat «Espera», escrit al castell de la Mola de Maó, convertit en presó, tot ple de tendresa cap a la dona i als fills que l’esperen…, alhora que l’ofega la derrota. No em sé resistir de reproduir-ne un fragment: «Ya no puedo hallar consuelo / para mi alma sedienta, / el que soñó siempre amores / sólo el odio le rodea; / el que soñó libertades / hoy arrastra una cadena».[22] Dia 18 d’abril de 1943, la Junta de Disciplina concedia a Pere Capellà la llibertat condicional.


  Molts d’anys després —llavors era mestre provisional a l’escola unitària de l’Horta de Sóller, en una vall d’arbres fruiters que arribava al mar—, vaig tenir notícia de les activitats d’aquell petit grup de republicans. Érem quatre o cinc mestres que, cada dilluns pujàvem al tren a fi d’arribar a Sóller abans de les nou del matí: dues mestres destinades a l’escola d’es Celler, un altre que ho estava a l’escola de Biniaraix, la mestra de s’Alqueria des Comte, més gran que nosaltres, obscura de pell i emmelangida per la tristor. Un dia, aquesta mestra, que havia observat en silenci els llibres que llegia sovint en aquells viatges en tren, em va dir:


  —Tu saps molt poc de mi. Però tinc ganes de fer-te algunes confidències. Fa poc temps he tornat de l’exili. He viscut més de vint anys a l’Uruguai. M’haurien assassinat, si no hagués partit, o m’haurien tancat a la presó fins que m’hi hagués podrit. He tornat perquè m’ofegava d’enyorament, tot i que allí tinc enterrada la meva mare, que volgué partir amb mi.


  Es deia Margarida Rul·lan i feia poc temps que havia tornat, potser un any i mig. Mentre resolia els papers per a reincorporar-se al cos del Magisterio Nacional, havia posat una clínica de nines prop del carrer del Sindicat, en un pis sobre la merceria de can Bet.


  —Em vaig comprometre a fons en la lluita política —deia—. Vaig treballar en les missions pedagògiques amb en Pere Capellà, na Cèlia Viñas, en Cion Rosselló. I amb altra més gent, que varen carregar-se pocs mesos després del cop d’estat. És prohibit dir-ne cop d’estat?


  Li vaig dir que ho era, que havia estat un Movimiento Salvador. Ens havia «salvat» de persones com ella que estimaven la cultura i pensaven que a través d’ella aixecarien el nivell social, la qualitat de vida, la consciència moral del poble.


  Però l’entusiasme d’aquells missioners no s’acabà encara que Madrid suprimís el pressupost. A Mallorca continuaren organitzant representacions de teatre, recitals de poesia, conferències de divulgació. I pagaven les despeses, com ho havien fet sempre, perquè ací els diners pressupostats de Madrid no arribaven, de la pròpia butxaca. ¿No poden considerar-se missions pedagògiques les lliçons que, després de l’alçament de 1936, Andreu Crespí i Josep M. Eyàralar impartien als companys de presidi en la captivitat de Can Mir sobre temes d’història natural i matemàtiques, al caire d’una mort que podia arribar qualsevol nit? ¿No és també una altra missió pedagògica l’activitat cultural desplegada per Cèlia Viñas a Almeria, terra allunyada de remeis, des de l’institut d’ensenyament secundari, on havia anat a parar de professora, a les darreries dels anys quaranta? El convenciment que a través de la cultura i de l’estudi podem prendre consciència de la realitat injusta no havia desaparegut, malgrat la duríssima repressió amb què el feixisme s’acarnissà amb tots els rastres de republicanisme, malgrat les fogueres inquisitorials on varen cremar els llibres de les biblioteques que les missions havien repartit arreu dels pobles. Aquell convenciment vaig trobar-lo al fons de l’ànima d’aquells mestres represaliats que, reconvertits en representants de comerç, acudien a la merceria dels meus pares. També vaig trobar-lo a l’Escola Normal vers la meitat dels anys cinquanta del segle passat. Enmig del drama d’un seguit de professors derrotats, la veu d’en Cion Rosselló s’alçava ferma, convençut que des de l’escola encara era possible capgirar el món.


  En una d’aquelles classes d’en Cion vaig sentir a parlar per primer cop d’Emili Darder, el batle de Palma assassinat pels feixistes. Un dia va dir:


  —Llavors feia pràctiques a l’Escola Graduada de les avingudes i, de forma inesperada, Emili Darder es presentava a dinar a l’escola. Es preocupava que el menjar que es donava al menjador alimentàs els al·lots que hi anaven. Lluitava per l’excel·lència de l’escola, perquè els fills dels obrers rebessin un ensenyament de qualitat. A aquest batle el mataren.


  És bo de veure que les paraules d’en Cion no podien caure en la buidor grisa. Malgrat les fogueres on cremaren els llibres… El professor gallec Anton Costa ha relatat la història de com va salvar-se la biblioteca d’un matrimoni d’inspectors —Manuel Díaz Rosas i Cristina Pol— i dels llibres que aquesta biblioteca contenia. Fou a la localitat de Foz, al nord de Lugo, en una casa de llauradors, prop de Ribadeo. En aquella casa de foravila, propietat de la família de la dona, restaren els llibres d’aquells dos inspectors republicans, malgrat la repressió a què foren sotmesos, a pesar de la depuració. Els llibres —un tresor evocador de 2.350 títols, més diverses col·leccions de revistes, entre elles la Revista de Pedagogía, de Lorenzo Luzuriaga, i altres d’estrangeres— constitueixen la memòria d’una generació d’educadors republicans que les fogueres no pogueren destruir, alhora que ens permeten la reconstrucció de les seves inquietuds. Ferrière, Montessori, Claparède, Giner de los Ríos, Compayré, són els autors d’aquella biblioteca salvada del foc, encallada ran del mar, estranyament vigilada per les gavines. La biblioteca que salvaren les gavines, un tresor evocador que ens parla de renovació pedagògica i educació democràtica.[23]


  La mare contava que, ben davant ca seva, a les portes de ca l’amo n’Arnau, aparegué un paper penjat. Era un matí d’hivern, d’una grisor tènue. El paper estava escrit amb lletres de motlle: «Si gana el Frente Popular, toda España será Asturias». La tenien present, com clavada en un indret del cor, la revolució d’Astúries i la repressió que se’n derivà contra els obrers. Hi enviaren tropes de la Legió, l’exèrcit Regular del Marroc… Els carrers eren plens de morts. La mare em deia que tenien por. Tenien molta por, i l’amo n’Arnau havia penjat aquell paper a la porta de ca seva per fer-los avinent que el desastre podia estendre’s més enllà d’Astúries.


  A Emili Darder l’assassinaren un matí de febrer de 1937. Era al cementiri de Ciutat i hi acudí una gernació per veure que el mataven. Aquella gent va aplaudir l’assassinat de l’exbatle i, en saber que finalment era mort, acudiren a can Joan de s’Aigo a celebrar-ho amb xocolata desfeta i ensaïmades. L’horabaixa d’aquell dia —m’ho va contar després de molts anys mossèn Antoni Pons, l’historiador que deixà en testament la biblioteca a l’Institut d’Estudis Catalans perquè no es fiava de ningú de l’illa—, anà a veure’l Miquel Puigserver, autor d’obres de teatre molt populars, aquells anys de la República: L’amo en Cion, En Tomeu de sa Drassana, Es metge nou…, i li va dir, profundament dolgut:


  —Don Toni, avui hauríem pogut fer diners, si haguéssim posat un negoci de llogar cadires. Al cementiri hi havia una multitud…


  Respecte a la mort d’Emili Darder, n’he sentit algunes versions, no gaire diferents. És sabut que estava molt malalt, que tenia càncer, que s’esforçaren a mantenir-lo amb vida per poder-lo matar, que no s’aguantava dret i hagueren d’asseure’l en una cadira. Li dispararen una bala, només una, i li sortí un fil de sang. Una altra versió, que em va contar Víctor Alomar, fill de Gabriel Alomar, és que assassinaren un mort. Em va dir:


  —El metge que l’assistia a la presó no consentí que l’afusellassin i li va injectar una substància que l’enverinà. Va morir pel camí, mentre el portaven al cementiri.


  Amb el temps vaig conèixer la seva vídua, dona Miquela Rovira, ferma, fidel, tendra amb la memòria del seu home. Profundament dolguda. Pocs dies després d’aquella matinada de febrer, va rebre el casquet d’una bala amb un paper escrit. Deia: «És el casc de la bala que matà el seu home». Dona Miquela va moure cel i terra per fugir de l’illa. Arribà a aconseguir-ho. Partí amb la filla i se’n va anar a Amèrica. No tornà fins després de molts anys. També he conegut els seus néts. Em regalaren unes fotos del seu avi: en la inauguració de l’escola d’es Coll d’en Rebassa, en l’acte d’acomiadament d’uns al·lots que parteixen a les colònies escolars. Són fotografies una mica pàl·lides que el temps implacable s’entossudeix d’esborrar.


  Passat molt de temps, vaig descobrir als porxos de la casa de Llubí —la casa de les ties, que havia tocat en heretatge a la mare de n’Alícia— el llibre d’actes de l’Associació per la Cultura de Mallorca. La descoberta em va commoure. Hi vaig llegir les signatures d’Emili Darder, d’Elvir Sanz, de Francesc de Sales Aguiló, de Guillem Fortesa, i les propostes d’aquells prohoms que imaginaren un país nou i una societat de ciutadans civilitzats i cultes. Vaig confegir una hipòtesi a fi d’explicar de quina manera aquell llibre havia arribat a les golfes de la casa del carrer de Son Bordoi de Llubí. Probablement l’hi havia amagat Joan Sanxo, oncle de la meva dona per casament amb la tia Caterina Alomar. Quan el vaig conèixer, havia estat tancat a la presó i havia vist com assassinaven els seus companys d’Esquerra Republicana, era un home ferit. L’any 1930, en què l’associació havia presentat la seva secció Joventut Escolar al Teatre Líric de Ciutat, ell també hi parlà. Un dia vaig pensar que li agradaria que parlàssim d’aquell temps i li volia dir que aquell llibre s’havia salvat de la destrucció, que no l’havien guardat les gavines com a la biblioteca dels inspectors gallecs, perquè a Llubí, que és un poble del Pla i les terres són seques, no hi fan estada. Però en un racó dels porxos, molt a prop del lloc on per espai de més de trenta anys va romandre el llibre d’actes, hi havia un niu d’oronetes que, cada any, en arribar el bon temps, l’ocupava una parella jove que arribava a l’illa disposada a criar. En sentir-me parlar, l’oncle Joan Sanxo no em va mirar a la cara. La mirada es va perdre en un punt incert i em va dir que no en sabia res, que aquell Joan Sanxo del qual li parlava no era ell.


  Sovint vaig parlar amb Encarnació Viñas de la seva germana Cèlia, de la seva poesia, dels seus entusiasmes de joventut, del treball a l’institut d’ensenyament mitjà d’Almeria. Cèlia va morir jove, a la ciutat andalusa. Podríem dir que fou d’un accident hospitalari? Es dessagnà lentament, després d’una intervenció quirúrgica. No hi va haver sang a la reserva de l’hospital per a la transfusió que urgia fer-li i va morir. N’Encarna atribuïa la mort de la germana a l’infortuni i a la misèria de la postguerra. Em record que contava l’entusiasme que havia experimentat na Cèlia a l’estrena a Barcelona —el mes de febrer de 1936, poc abans de les eleccions— de Nuestra Natacha, l’obra d’Alejandro Casona que resumia de forma admirable les inquietuds educatives dels republicans. Llavors el teatre de Casona fou titllat de revolucionari. I en algun informe de depuració signat l’any 1939, es pot llegir que acusaven un mestre per haver dirigit la representació de Nuestra Natacha en l’àmbit del barri on exercia la seva professió i haver participat en la construcció dels decorats. He de dir que, a vegades, he recomanat als meus alumnes la lectura d’alguns textos de Casona, si volien entendre les inquietuds pedagògiques de la República. Obres com La barca sin pescador, La sirena varada, La dama del alba, Los árboles mueren de pie, La casa de los siete balcones…, fan evidents els signes de la utopia educativa. També, les seves contradiccions i les paradoxes que van marcar el devenir històric d’una generació de joves inquiets. L’any 2003, es va complir el centenari del naixement del dramaturg asturià que havia exercit de mestre a la Vall d’Aran, havia estudiat a l’Escola Superior de Magisteri i havia estat inspector d’ensenyament primari. Feia molt de temps que el seu teatre havia estat considerat anacrònic. Una nit en què em trobava a Madrid, vaig anar al Teatro Español i vaig assistir a la representació de Corona de amor y muerte que havien muntat en homenatge seu. Estrenada a Buenos Aires l’any 1955, es tracta d’un drama que recrea la llegenda d’Inés de Castro, la qual, sota el títol Reinar después de morir, ja havia estat portada al teatre per Vélez de Guevara. El príncep don Pedro de Portugal renuncia a casar-se amb la infanta Constanza de Castella, malgrat l’amenaça de guerra que plana sobre ambdós països, i es casa en secret amb la jove que estima, a pesar de la prohibició del rei. Llavors Inés, condemnada a mort per decret, serà executada en absència de l’home enamorat. I entrega el seu coll —el meu coll és de garsa i no us serà difícil capsegar-lo, diu— als botxins. Inés sap que només serà lliure quan ja sigui morta. Més de quinze anys després, quan la Segona República espanyola només revivia en la diàspora, Casona, exiliat a Buenos Aires, reescrivia la història de la jove portuguesa que arribà a regnar després de morir. Qui sap si en les entranyes del seu subconscient, en algun indret obscur del cor, pervivien les imatges de la vella utopia, les ombres de la morta. Les inquietuds d’una època que ens arribaven per mitjà d’aquells mestres castigats que acudien a la nostra botiga de vetes i fils a parlar-nos dels amors del príncep don Pedro de Portugal i la bellíssima Inés de Castro.


  La meva escola fou trista. L’edifici, construït durant la República a partir d’un projecte de l’arquitecte Guillem Fortesa, era ample i espaiós, amb les finestres de les classes obertes a migdia per on entrava la llum —no hi havia dies clars ni horabaixes blaus— d’aquell temps obscur. Guard una fotografia de la meva escola: les parets —el marès de les quals havia tret el meu pare a les pedreres d’es Tancat Prim— i les columnes de les arcades són blanques i s’hi veu la cisterna, i el cartell amb lletres retallades de fusta: Grupo Escolar Padre Pou, i els pals de les banderes, i els pins sota els quals em castigaren a repassar les lliçons que no havia estudiat a bastament, mentre els altres al·lots jugaven a banya o a córrer rere una pilota, durant la mitja hora d’esplai que teníem a mitjan matí. Sempre els vaig tenir una devoció particular, a aquells pins sota els quals va créixer la mica de coneixement de què em vaig poder beneficiar en aquella escola, i, passats molts d’anys, un dia en què l’Ajuntament decidí tallar-los de soca-rel perquè els pares deien que provocaven al·lèrgies i estimulaven la picor dels seus fills, en vaig tenir un sentiment com d’enyorança.


  Varen caure els pins, i amb ells varen abatre’s les infinites canticeles que havíem frasejat ran de les soques. Molts hi havíem après de conjugar els verbs castellans, hi aprenguérem les parts de l’oració gramatical, els noms que prenien les figures geomètriques, els de les muntanyes més altes de la Terra, la llista de rius que solquen Europa. Quan l’observ, la fotografia, no em sé estar de mirar la primera columna:


  —Dins aquesta columna —m’explicava la tia Antonina— hi ha un flascó de vidre amb un paper. Hi són escrits els noms dels homes que van promoure la construcció de les escoles. Els feixistes els mataren a tots. Perquè havien volgut fer una escola, i això era tingut per delicte. També hi ha el nom de l’oncle Jaume Janer. L’assassinaren els «bons al·lots».


  I encara avui hi pens, després de tants d’anys. L’escola era ampla i tenia espais diversos: les aules, els tallers, la biblioteca, el laboratori� Però la majoria d’aquests espais eren buits. Algun es feia servir per a amuntegar-hi els pupitres espanyats, un altre l’havien convertit en el magatzem de la mica de llenya que nosaltres portàvem per a les estufes: l’un duia quatre estelles d’ullastre, l’altre, una senalla de clovelles d’ametlla, un sac de carbonissa… Els mestres ens suggerien d’anar a la via del tren, per si els fogoners havien extraviat cap tros de carbó. El recollíem i el portàvem a l’escola. Un dia, tres companys ens perdérem ran de la via. I no anàrem a classe, ni acudírem a dinar. Els pares ens cercaren, preocupats, en veure que no compareixíem. Però retinc a la memòria la llargària de les vies ran de les quals caminàrem durant tres o quatre hores. Es perdien en l’horitzó de la mirada.


  Vaig saber d’un mestre que, a la presó de Can Mir, feia una mica de repàs als altres presoners, tots els dies, fins que una nit se l’endugueren al cementiri de Porreres i l’assassinaren. Alguns d’aquells presos tenien fills en edat escolar. Quan acudien a veure el pare, portaven una plagueta perquè el mestre els posàs una mica de feina: comptes, mostres d’escriptura, problemes aritmètics que havien de resoldre. Eren pobres i no es podien pagar el repàs particular. Llavors, a la setmana vinent, el mestre els corregia els treballs. Després que el mataren, les plaguetes quedaren sense corregir. El pare em contava la història del mestre Galià. Era jove i enèrgic, i li resplendia la vida en cada gest. Havia vingut a viure al poble amb els pares, que no tenien ningú a la terra més que aquell fill. Habitaven un pis de s’Aigo Dolça; i, en saber que l’havien depurat, es va posar malalt. No suportava veure’s llençat a la misèria. La seva mare demanava almoina per les cases: dues llesques de pa, una embosta de figues, un tros de xulla, quatre monedes per a comprar la medicina. El pare contava que l’havia vist plorar. En Galià no va resistir-ho. Un matí, el trobaren mort. Havia agafat la corretja del pantaló i s’havia penjat al capçal del llit. No sé què feren del seu cos.


  En aquella escola, hi vaig conèixer cinc o sis mestres: el més jove de tots, amb els estudis acabats de poc, era don Toni. Germà del secretari de l’Ajuntament, era l’únic mestre fadrí. Un dia portà la seva al·lota al poble i m’envià a cercar perquè li digués uns versos que havia recitat en una festa escolar, de tan impressionat que estava de la meva memòria. Crec que es tractava d’un poema, llavors molt conegut —«Oda al Dos de Mayo»—, que permetia al recitador alçar qualque crit, manotejar com un predicador i, adesiara, pegar una potada. «Oigo, patria, tu aflicción / y escucho el triste concierto / que forman, tocando a muerto, / la campana y el cañón». Encara me’n record. A la classe de don Toni, no hi vaig anar mai: el sistema de rotació dels mestres no ho va permetre, i m’hauria agradat.


  Ara he de parlar de don Alfonso. Era seriós, intel·ligent i hàbil. La guerra l’havia agafat de vacances a València, la seva ciutat, i s’incorporà a l’exèrcit republicà. Acabada la guerra, i passat el període de rehabilitació, de cercar certificats de bona conducta, de presentar-se davant els tribunals i reivindicar el seu dret, tornà al poble i ocupà la seva plaça. Els pares i les mares sospiraven perquè als fills els tocàs aquell mestre. Tenia fama que a la seva classe es treballava molt, que els seus alumnes aprenien més de pressa. A nosaltres ens atreia una cosa especial: era l’únic que deixava fer algun dibuix al quadern de treball i utilitzar llapis de colors, la il·lusió dels colors en un temps de grisors permanents. Don Alfonso era casat amb dona Empar i no tenien fills. Vivien en un pis a devora l’església, a la casa de madò Rosa Beneta, que habitava la planta baixa. Llavors, quan construïren les cases barates, al carrer de Can Reus, en compraren una i s’hi estigueren la resta de la vida, fins que partiren a València, pocs anys abans de jubilar-se. Un dia decidiren impartir classes de batxillerat a casa seva. S’hi dedicaren tots dos, en hores d’excés, quan havien acabat la feina a l’escola pública. El primer alumne que tingueren va esser en Pep Manila, de la nostra família. La seva mare, la tia Maria de can Molla, casada amb l’oncle Llorenç, acudí a parlar amb el mestre perquè acceptàs de preparar el seu fill. La tia volia que fes el batxillerat, però no hi havia diners perquè estudiàs fora del poble: en un col·legi privat o en un institut. Don Alfonso consentí d’emprendre la tasca i decidí, en veure que, després del primer any, l’experiència havia funcionat, acceptar altres alumnes. N’érem cinc o sis: en Jaume Ferratjans, en Miquel Fosca, na Caterina Perugueta, en Miquel Bosso… En acabar el curs ens acompanyava a examinar-nos a fora, primer al col·legi dels franciscans de Llucmajor, poc després a l’Acadèmia Cormenzana, a Ciutat, vora el pont del tren. Les classes consistien a prendre’ns la lliçó que havíem estudiat de memòria als llibres de text i poca cosa més. Estic segur que aquell matrimoni de mestres feren tot quant sabien i, dels guanys que tingueren amb les nostres classes, amb el temps arribaren a comprar-se un biscúter. Gràcies a ells, uns quants al·lots del meu poble vàrem poder estudiar els primers cursos de batxillerat, perquè d’altra manera no ho hauríem fet. Tots érem pobres, igualment, però va haver-hi uns pares que decidiren gastar-se alguns diners perquè els fills estudiassin. Pocs mesos després de començar les classes, tot d’una que se n’assabentaren, dues de les beates més poderoses de la cavallerissa es posaren furioses i criticaren durament la decisió dels meus pares:


  —Què s’han pensat, aquests? Per què han posat el fill a estudiar el batxillerat? Què volen? D’on s’han cregut que són?


  No consentien que el fill d’una dona republicana s’endinsàs a trescar els camins proscrits de l’estudi. Devien pensar que amb el batxillerat començaven a encendre’s les primeres espires de la revolta.


  Don Santiago era el mestre més vell de tots. El record trist, la il·lusió vençuda. La guerra el va aplegar a l’escola de s’Aranjassa. També el varen depurar. No va acceptar l’ordre i es va fer fort. Passat el temps, a l’Escola Normal, un professor estrany i subaltern de Pedagogia, el senyor Pano, em va parlar d’ell. I s’hi enrabiava, només de parlar-ne. Em va dir:


  —El governador civil em va comissionar per tancar-li l’escola. No en volia sortir; però el vaig treure a la força.


  Hagué de defensar-se davant el tribunal de depuració i, finalment, li varen permetre de fer escola. Vingué al poble. Tenia una família. Em record de la dona, de les filles. Ho passaven magre, però ell s’enginyava a fer classes particulars, als vespres. Acudien a la seva escola nocturna, només per tres o quatre mesos, durant el temps que necessitaven per a enllestir els papers, aquells que es disposaven a partir a Veneçuela. Aprenien de fer quatre comptes, d’estampar la firma i de redactar una carta; per si volien escriure a la família. Quan s’acomiadaven de don Santiago, estaven il·lusionats —l’emigració era una de les poques il·lusions que els eren permeses—, i marxaven contents, decidits a guanyar-se el món.


  L’altre mestre era don Joan-Andreu. La gent no volia que els fills hi anassin a escola, perquè deien que només ensenyava a fer pajaritas i a criar cucs de seda. A mi em va tocar durant dos o tres cursos. També havia portat la família. Li agradava molt la mecànica radiofònica i sovint tenia un aparell de ràdio desmuntat sobre la taula amb què fer provatures. Era estrany, com llunàtic. En altres ocasions ho he explicat: vaig aprendre de llegir perquè el mestre es va separar de la dona. Era, llavors, un infant distret que s’encantava amb les pròpies imaginacions. Potser, perquè no tenia altra manera d’escapar-me de la realitat. Fèiem servir la cartilla Rayas, impresa sobre paper vell, com brut. I, per què havia de saber llegir? El mestre em feia seure al seu costat, començàvem per les primeres pàgines i, tot d’una, el meu cap se n’anava cap a un altre espai. En veure’m com absent, la mirada posada en un altre món, m’aferrava una clatellada que em feia tornar a la realitat, però aviat me’n tornava a escapar. Llavors enviava a cercar la meva mare. Li deia:


  —Aquest al·lot va com ressagat i no aprendrà mai de llegir. No res el distreu. Provi a ca seva de fer-li fer una mica de pràctica.


  La mare em feia seure en una cadira baixa al seu davant, estenia la cartilla sobre la falda i iniciàvem la lectura. No arribàvem a llegir quasi res. El pensament se’m tornava a escapar més enllà dels núvols. I la mare tornava a pegar-me una clatellada que em feia caure el cap. No sé si en aquella plana de lectura, justament hi deia: mi mamá me mima. Un dia el mestre no es presentà a l’escola. Havia fugit i havia abandonat la dona i els fills. Ningú no en volia parlar davant els al·lots, però deien que se n’havia anat amb una altra dona cap a Barcelona.


  —Han dit que s’ha embarcat —afirmaven.


  —És a Barcelona?


  Barcelona era per a la gent del poble una ciutat exòtica, allunyada en l’espai, un lloc de perdició. Ho especificava una vella cobla que a vegades vaig sentir cantar. Feia referència a la vinguda a Mallorca del rei Alfons XIII, acompanyat d’Antoni Maura, i a la presència pels carrers de na Simona, un personatge popular que formava part de la petita mitologia ciutadana. La cançó deia: «Quan el rei va arribar a Palma / i va veure na Simona, / va dir a don Toni Maura: / “Oh quina al·lota tan mona!”. // Don Toni Maura va dir: / “Ell li diuen na Simona, / que ven castanyes a plaça / i cocos de Barcelona”». Barcelona era, ja ho veieu, la ciutat d’on duien els cocos. Doncs aquell mestre s’escapà a Barcelona amb una marxanda. N’enviaren un altre perquè el substituís. Era jove i degué pensar què podia fer en el temps en què s’estaria al poble: quinze dies, un mes, dos o tres, fins que don Joan-Andreu tornàs a comparèixer. Decidí d’agafar el grup dels més retardats i insistir en la pràctica de la lectura. Em va dir:


  —En tornar el mestre, has d’haver acabat la cartilla.


  I m’hi vaig entossudir. Aquell mestre m’havia donat un motiu pel qual pagava la pena d’aprendre de llegir: en tornar don Joan-Andreu li havia de demostrar que havia avançat. Un diumenge anàrem al cinema i em vaig posar a recitar les lletres dels títols en veu alta. El pare no sabia avenir-se’n, i deia:


  —Aquest al·lot ja sap llegir.


  Les lletres corrien de pressa sobre la pantalla. El pare insistia:


  —Hem de veure si consentiràs que t’escapin. Fes via, de pressa!


  I aquest fou l’únic exercici de velocitat lectora que vaig fer mai.


  Per a la gent del meu carrer era important, això de llegir de pressa, a la correguda. Un fill de can Carles, dues o tres cases més amunt de ca nostra, era metge —un metge prestigiós i admirat—, don Jaume Munar, el metge Carles, que tenia una clínica a Ciutat construïda, com moltes escoles, per l’arquitecte Guillem Fortesa. Doncs afirmaven que la saviesa li venia perquè era capaç de llegir sis línies a la vegada. Totes sis simultàniament.


  Don Joan-Andreu va tornar, poc temps després, penedit. Una de les primeres decisions que va prendre fou fer-me comprar la segona cartilla.


  La tia Antonina, que no sabia llegir ni escriure, m’ensenyà els números trencats més fàcilment que no els mestres.


  —Imagina’t —em deia— que tenim una ensaïmada i n’hem de fer parts. Si en feim dotze i a tu te’n toca una, això és ben poca cosa. En canvi, si només en feim dues i a tu te’n correspon una, això vol dir que et menjaràs la meitat de l’ensaïmada.


  La tia volia que el mestre em tingués consideració, que m’ajudàs a estudiar, que em tingués una atenció especial. Me’n va tenir. Li enviava un saquet de farina, i el mestre en tenia alegria perquè aquell dia podien fer un pa, una coca amb verdura… Ens arreplegava davant la pissarra i fèiem com si fos mitja lluna. Ens explicava les lliçons de matemàtiques i omplia la pissarra de números. Fàcilment ens distrèiem. Llavors en feia sortir un de nosaltres, li posava el guix entre les mans, i li preguntava. En comprovar que no havia entès res del que havia explicat, el mestre començava a colpejar-li la cara, a pegar-li pel cap i a cridar, mentre s’encenia de ràbia i tornava vermell. Com que volia ajudar-me, em feia sortir a la pissarra un dia i un altre… I la tia, vinga enviar-li saquets de farina a fi d’excitar-li l’interès vers meu. Un desastre. Gairebé tots els dies de la setmana em tocava rebre l’apallissament del mestre entossudit que avançàs en els estudis. Fins que ho vaig dir a la tia.


  Durant l’estiu, perquè no m’estàs quasi tres mesos sense obrir els llibres, anava a les classes de repàs de dona Lina, la senyora del caporal de la Guàrdia Civil. Fèiem les classes a la seva casa, adjunta al quarter. Em tenia en una gran estima i sovint convidava les senyores dels guàrdies a l’hora en què em demanava la lliçó de memòria, perquè volia que sentissin la fluïdesa de la meva eloqüència. Em prenia el llibre i, en fer-me el senyal, començava el recitat com si fos una màquina. Per tota la casa hi havia senyores amagades que m’escoltaven. Un dia, de manera impensada, sortiren de l’amagatall i m’aplaudiren. Em vaig avergonyir, rodejat de civileres. Dona Lina estava molt grassa. La cosa que més li agradava era explicar-me històries de la seva vida. Un dia em va contar que el seu home havia estat destinat a l’illa de Cabrera i que hi havien viscut alguns anys. En parlava com d’un paradís. Sobretot de la cova blava, transparent i nítida, lluminosa. Llavors em deia que no hi havia pogut entrar mai, per massa grassa que estava, que tot el que en sabia li ho havien contat els pescadors.


  En un dels últims textos, publicat pocs mesos abans de la seva mort, La chambre claire. Note sur la photographie,[24] Roland Barthes inicia el seu discurs tot dient que «un dia, fa molt de temps, em va caure a les mans una fotografia de Jérôme, el darrer dels germans de Napoleó». L’autor justifica la sorpresa de descobrir aquella fotografia perquè observa en el retrat «els ulls que varen veure l’Emperador». A Barthes el commou la mirada de Jérôme Bonaparte perquè aquells ulls han vist Napoleó i en guarden el record: el temps aturat, la plasmació d’allò que fou. A vegades m’ha succeït que m’han commogut els ulls d’una persona, només per la gent i les coses que han vist. No sé si hauria d’escriure: per la gent i les coses que aquells ulls han mirat. Aquell dia d’agost en què els feixistes s’endugueren set homes del poble a matar al cementiri de Manacor, unes quantes dones —no vull dir quines eren— llogaren un cotxe perquè les portàs a son Coletes. Volien veure amb els ulls propis que els mataven. Una d’elles va dir: «Vull assegurar-me que maten els Tirons. Ho vull saber cert, vull veure-ho amb els meus propis ulls», tant era el seu odi. Retornaren al poble tranquil·les, tot s’havia complert. Des d’aquell dia portaren a la mirada les imatges del crim. No he estat capaç d’oblidar-me’n. Una d’elles va viure molts d’anys. A vegades vaig trobar-la pel carrer. Mai no he pogut de deixar de pensar-hi: aquests ulls varen veure aquella misèria. Aquests ulls varen veure com els portaven davant la paret, els disparaven a les cames, els remullaven de benzina i els calaven foc perquè no en quedàs rastre. Aquests ulls els han vist cridar desesperats, aquells homes. Aquella dona tenia els ulls petits i verds, d’un verd opac i brut.


  Vaig entrar a l’escola del poble —el Grupo Escolar Padre Pou— el mes de setembre de 1947. Tenia sis anys i havia deixat l’escola de les monges, al carrer del Laberint, la costura —sempre se’n va dir «anar a costura»— de sor Victòria. Mai no vaig saber qui era el pare Pou, fins molts d’anys després. Probablement no ho sabia ningú: ni els mestres, ni aquells que havien posat el seu nom a l’escola. Ens havien dit que era jesuïta i un savi. Poca cosa més. Havia nascut a Algaida, dia 21 de juny de 1727, fill de pagesos sense cap instrucció escolar que es dedicaven a conrear les seves terres. Vull dir que eren pagesos que posseïen suficient patrimoni per a viure «dins lo seu», que no els era necessari el conreu de les finques d’altri, obtingudes per contracte de lloguer o a mitges. Es diu que l’entorn familiar no era propici als estudis. Però la gent contava, com si el desig per estudiar la gramàtica llatina fos escrit en la seva naturalesa, que, de ben jove, un dia en què llaurava prop del camí que mena a Ciutat, en una mà el mantí de l’arada, en l’altre un llibre de gramàtica, el va veure el canonge Seguí, que el va dur a ca seva i li procurà la primera formació. Aquesta història que explica, com si fos un conte antic, els orígens intel·lectuals del pare Bartomeu Pou, la conten gairebé tots els qui s’han ocupat d’aproximar-se a la seva vida i d’estudiar la seva obra: el pare Miquel Batllori, fra Lluís de Vilafranca, Alexandre Font… Ningú no s’esclareix, emperò, a l’hora de saber com s’afeccionà a l’estudi de les llengües clàssiques i quin fou el procés que seguí, ni com hi tingué tanta habilitat. En una carta de Josep Finestras dirigida a Gregori Maians, s’hi diu que el llatí del pare Pou arribà que semblava una llengua natural, no apresa per mitjà de l’estudi. Amb el temps vaig saber algunes coses més sobre la seva vida i la seva obra: ingressà a la Companyia de Jesús, féu estudis a la Universitat de Cervera, fou destinat a Tarragona i, posteriorment, desterrat a Calatayud, castigat per haver-se enfrontat amb excés d’acritud als «pares rancis», als quals oposava l’ús del llatí clàssic —especialment de Ciceró— a l’hora d’escometre els estudis de la Filosofia. Va esser perseguit, doncs, per la valentia amb què s’acarà als vells esquemes, pels afanys renovadors que definiren la seva obra i la voluntat de reforma dels estudis de la llengua i la cultura clàssiques. Fou europeista i va combatre l’immobilisme caduc. Posà al servei de la causa modernitzadora de la cultura la seva gran capacitat dialèctica, el discurs contundent. Digueren que tenia el temperament de foc: igneus spiritus, sempre disposat a activar-lo en defensa de l’estudi rigorós. El mes d’abril de 1767, en executar-se l’ordre d’expulsió dels jesuïtes, el pare Pou era a Mallorca. S’embarcà en el vaixell del capità Antoni cap a Sardenya, i recalà a viure als Estats Pontificis. Hi passà fam i misèria, fins que aconseguí la protecció del cardenal Antoni Despuig, per al qual escrivia discursos i ordenava la documentació. Malgrat l’amistat que els arribà a unir, el cardenal mai no patrocinà la publicació de cap de les seves obres. No era cosa d’oblidar que era un exjesuïta. Abans s’havia oferit a Nicolau Villalonga per si volia que li escrivís la història familiar, i al capità Antoni Barceló, un poema èpic en llatí clàssic on es contassin les seves proeses marítimes i les matances de moros. Ni un ni l’altre no acceptaren l’oferiment. Retornà a la seva vila d’Algaida i allí va viure a la casa de la seva germana Antonina fins a la mort. Conten que, fins al final, va continuar l’estudi del llatí, cada dia, fins que, entrada la nit, encara estudiava a la claror d’un llum d’oli de quatre blens.


  L’any que vaig ingressar a l’escola que portava el seu nom, hi va haver una festa davant la casa on havia viscut, al carrer de la Unió —però la gent en deia el carrer de Ca’s Colaus, car d’unió no n’hi havia hagut gaire mai, al poble. Posaren una làpida commemorativa a la façana i, com si ara el veiés, hi havia un cadafal voltat de murtra, tot de capellans que predicaven damunt l’entarimat. No em record què deien. Només, de la llum clara d’aquell dia d’estiu, del sol que envermellia les cares, del perfum de la murtra.


  Em vaig entossudir d’entrar al seminari diocesà. Un dia, amb en Francesc Ramis del forn de can Floquet decidírem anar a parlar amb el rector Adrover. Li vàrem dir que ens agradaria estudiar de capellans. Era la tarda d’un diumenge d’estiu. Ens féu passar al jardí de la rectoria i ens convidà a seure. Devíem tenir deu anys, no gaire més. Ens va estranyar que no ens preguntàs si sabíem les oracions. Ens demanà d’on érem i què feien els nostres pares. Llavors ens féu recitar les taules de multiplicar, sobretot la del nou. Nou per set? Seixanta-tres, dèiem nosaltres. Nou per nou? Vuitanta-un. En Francesc ingressà el setembre proper, tot just havia complert onze anys. A mi, els pares em feren esperar a l’any següent. Vaig continuar les classes amb el mestre i em vaig examinar de primer de batxillerat. Quan vingué l’estiu, perquè havia d’entrar en començar el curs, em convidaren a una colònia escolar dirigida als seminaristes menors. Es féu al preventori de son Serra, al local de l’antiga escola, reconvertit en un centre assistencial per a infants malalts. El franquisme havia creat aquests centres vers la meitat dels anys quaranta amb la finalitat de prevenir les malalties infeccioses i facilitar una vida saludable —l’aire net, el menjar suficient—, als al·lots desnerits. N’he llegit històries, d’aquests preventoris, que fan referència a la pedagogia repressiva que s’hi aplicava. L’edifici disposava de les instal·lacions per a organitzar-hi una colònia: el dormitori, les cuines, les sales de classe, la capella. Ens hi estiguérem una setmana. Les nits, després de sopar, fèiem una mica de festa: recitàvem versos, contàvem acudits, cantàvem cançons d’absurds. Una d’aquelles nits em vaig atrevir a recitar Las Moscas, una faula de Félix María Samaniego que m’havia ensenyat una monja del convent del meu poble. Figurava que era un al·lot que sortia a recitar aquells versos i no se’n recordava, repetia i repetia… «A un panal de rica miel…», fins que rompia a plorar de vergonya. Tingué un gran èxit i ja no em vaig separar de la faula durant el temps —escàs— en què vaig habitar al seminari menor. Quan hi havia una festa, si havíem de fer una representació de teatre, no m’escapava d’interpretar el petit monòleg. Estàvem al carrer del Socors, en unes dependències cedides pels frares agustins. Havíem de portar de casa un matalàs i la roba necessària per al llit, un peu de ribella, un pitxer de llauna, un poal per a l’aigua bruta, una galleda per als peus, una bossa per a la roba, una taula per a l’estudi, un santcrist… I una gàbia per a guardar-hi el menjar que em portaven de casa: una llonganissa, un setrill d’oli, un tros de formatge, una capsa de figues seques, perquè el berenar dels horabaixes no entrava en la manutenció del seminari i sobrevivíem gràcies a les gàbies. Llavors el pare havia encarregat al forn d’allà a prop que em duguessin un llonguet tots els dies. Teníem les gàbies en una habitació fosca, vora la capella. D’aquell racó en sortia una olor pútrida, l’olor dels menjars que guardàvem, sovint a punt de descompondre’s. Però tot l’edifici en feia, d’olor: l’olor dels matalassos d’aquells qui, en ocasions, s’orinaven al llit, l’olor de la cuina, de reclòs, de floridura, de suor freda. No sé quants érem, potser més de cent. Allà s’hi ajocaven els tres primers cursos dels estudis eclesiàstics, els anomenats llatinistes. La sala d’estudis era al vell saló d’actes, amb un escenari des del qual ens vigilava el prefecte, un seminarista major que tenia la responsabilitat de mantenir l’ordre, de castigar-nos quan ens trobava en falta: si descobria que xerràvem d’amagat, si giràvem el cap, si… La jornada començava de bon matí. A les sis i mitja el prefecte es plantava enmig del dormitori i deia, la veu enèrgica: «Benedicamus Domino». Saltàvem del llit, ens mig vestíem, ens rentàvem la cara, plegàvem els llençols, doblegàvem el matalàs… A les set érem a la capella per a la meditació. Llavors compareixia el director espiritual, don Guillem Payeras, sempre obsedit amb la castedat. Tant, que vaig arribar a confessar-me de pecats que no havia comès. No sabia que existien i en sentia la culpa. La càrrega de culpa que alimentaven per tenir-me sotmès. La primera vegada que vaig sentir a dir que una parella d’enamorats podia estimar-se a l’empara de la lluna, fou en una d’aquelles meditacions. Era un matí d’hivern i encara era fosc. Decidí parlar-nos de Luter. Ens contava que havia penjat els hàbits de frare i s’havia ajuntat amb una monja. Una nit d’estiu, en una terrada, observaren el cel ple d’estels, la lluna plena. Ella va dir:


  —Mira la lluna. El cel és estelat, és bell…


  I Luter va respondre:


  —Sí, pero no es para nosotros.


  Ningú no es va alarmar que fes parlar Luter en castellà. Potser fou per influència del cinema o dels serials radiofònics. Havia fet que ens afiguràssim l’escena: un frare herètic i una monja, de nit, en una terrada sota els estels comprenien que el cel no era per a ells. Preferiren estimar-se a la terra. Però Luter havia tingut el càstig més horrorós que pot esperar un pecador: allargassat al llit de la mort, entregà l’ànima alhora que es menjava amb les mans els propis excrements. El mateix final, un altre matí, igualment l’aplicà a don Manuel Azaña. A mi em va saber greu, perquè a ca nostra en parlaven amb admiració, sobretot la mare. Don Guillem es recreava en els detalls. Perdut en l’exili francès, el president de la Segona República morí enemistat amb Déu, la boca plena de merda. També, un altre dia, arribà a la capella desbocat d’entusiasme: Ióssif Stalin havia mort, mentre es menjava a grapades les deposicions del ventre. Era dia 5 de març de 1953. El vent del matí xisclava pel carrer del Socors.


  Després de la meditació, la missa, que oficiava don Miquel Montcades, el rector, més refinat que el director espiritual i, segons semblava, més discret i sever. Coincidien en l’actitud repressora, en la incapacitat per a la més mínima inquietud pedagògica. Hereus d’un sistema antic, mai no varen fer res per a ajustar-se a cap moviment renovador. Ni tan sols se’ls acudia pensar que podia haver-hi altres camins dirigits a la formació d’uns al·lots que asseguraven que volien seguir els estudis eclesiàstics. És segur que la vocació que vaig sentir era fràgil, inconsistent. Una ànsia —no sé què se’n pot dir— construïda des de la coerció i la violència, presents al paisatge moral dels meus anys d’infant. El rector, a més, era el nostre professor de Gramàtica castellana. Ens ensenyava sintaxi i seguia per a les explicacions i els exercicis els llibres de Luis Miranda Podadera. Li vaig tenir por. Era una por estranya. També en vaig tenir al director espiritual; però no era la mateixa por, perquè aquesta em produïa angoixa, i em desvetllava el sentiment de culpa. L’amenaça d’expulsar-nos planava sobre les nostres vides. Llavors la gent diria: «L’han expulsat del seminari…». I els companys: «L’han expulsat». La idea de l’expulsió era terrorífica. Un d’aquells matins, després de la missa, don Miquel Montcades ens féu una proposta. Ens havien parlat de fer una excursió al santuari de Lluc que ens havia de costar tretze pessetes. El rector ens va dir:


  —Els al·lots de l’illa s’esforcen a recaptar diners pel seminari nou i entreguen els seus petits estalvis. Seria oportú que els seminaristes menors fessin un gest de compromís i s’adherissin a la campanya que ha promogut el nostre bisbe: «la campaña del ladrillo». Podríem, doncs, sacrificar l’excursió i entregar el seu cost per a les obres.


  Ningú no deia res.


  Insistí:


  —No penseu que vulgui obligar-vos, per això farem una votació. Repartiré un tros de paper a cada un i vosaltres hi posau què voleu fer. Si decidiu d’anar d’excursió a Lluc fareu un rotlle; si pensau que és millor donar els diners per a l’obra del seminari, posareu una creu. D’aquesta manera ningú no sabrà quin és el vostre vot, perquè no hi haurà ningú que pugui reconèixer la lletra si no heu d’escriure res.


  Repartírem els fulls de paper, i cadascú escriví la seva opció. Plegàrem les paperetes i les entregàrem. L’endemà sabríem el resultat. Però ningú de nosaltres no sabia en què consistia una votació. No ho havíem fet mai i vàrem aprendre-ho aquell dia. Al poble es parlava d’eleccions i de vots com d’una mala cosa. Sobretot, en parlaven malament els capellans, els feixistes i la gent beata. La padrina Llucia contava que, en temps de la República, les dretes del poble compraven vots per quatre diners, per un favor, per una barcella de blat. I acudien a Pina i a Randa. La padrina sabia cançons que ho contaven: «Quants en dus, quants en dus, quants en dus, / quants en dus, quants en dus, quants en menes? / O són set o catorze dotzenes / tots quants n’hi havia, no n’han quedat pus». Després de la missa, anàvem al refectori i preníem una tassa de cafè amb llet i un tros de pa. Eren unes tasses de llauna, grans. Tornàvem al dormitori i fèiem el llit. El prefecte els repassava un per un i castigava aquells que havien deixat una ruga al cobertor, el coixí mal posat, el doblec del llençol una mica tort. A les nou del matí iniciàvem les classes.


  Vaig posar una creu i alhora un rotlle. No havia estat mai a Lluc i em va parèixer que els pares no em posarien un entrebanc, si es decidia fer les dues coses. En tot cas podia recórrer a l’auxili de la tia Antonina. És clar que això desbaratava l’estratègia del rector: es tractava de dir-li al bisbe que els seminaristes menors havien sacrificat la seva excursió… M’afigurava que Lluc, entre muntanyes, era un territori idíl·lic. Allí l’aire era net i la terra exhalava sentors de bosc, d’alzines, de murta. Lluny de l’atmosfera enrarida del seminari, de la pudor de culpa i pixum.


  L’endemà, després de la missa, el rector ens comunicà que quasi tots havien posat una creu, que només quatre havien fet un rotlle. El resultat era a favor d’entregar els diners per a les obres del seminari nou. No en va parlar més. Havia guanyat. Tot just va retirar-se comparegué don Guillem, el director espiritual, furiós. Caminava atrafegat, com a punt d’envestir, les passes llargues, els ulls que li saltaven. Era com si arribàs un elefant. Havia pensat: «He de saber qui són aquests quatre». Es plantà davant l’altar i inicià la seva estratègia:


  —La meva enhorabona als quatre que han posat un rotlle a la papereta. Aquests són dels meus. També crec que és millor d’anar a Lluc i tornar la visita a la marededéu que, només fa dos anys, en peregrinar arreu de l’illa, vingué al seminari i sojornà dos dies entre nosaltres. Què és això de negar-se a visitar la mare que ens espera…? Enhorabona! Aquests són dels meus, que es posin drets aquells que han posat el rotlle…


  Quatre desgraciats ens alçàrem del banc. Quan ens tingué a tir, començà l’escarni:


  —Així que vosaltres preferiu anar a Lluc? Tots els al·lots de l’illa donen els seus quatre cèntims per al seminari nou i vosaltres preferiu anar d’excursió. Vegeu-los, aquests quatre que es volen passejar. No em pensava mai que n’hi hagués un, només un de traïdor. I vet ací que n’hi ha quatre.


  Espolsà la mala llet sobre aquells quatre que hauríem preferit anar d’excursió i respirar l’aire blau de la Serra. No hi havia estat mai. La meva gent —el pare, la mare, la padrina Llucia—, en parlar del terme de Muntanya, era com si parlassin d’un altre món: més dur i injust que el nostre, tot d’oliverars freds, sovint nevats i camins de mala petja que s’enfilen pels costers. Les dones del Pla es llogaven per a collir oliva a les possessions de muntanya per quatre diners i dues gerres d’oli. La meva mare va anar-hi un hivern i el fred féu que cessàs de tenir la menstruació, van inflar-se-li les cames i els nusos dels dits de les mans se li ompliren de sedes. La padrina Llucia començà a anar-hi que encara era una nina. Un dia va passar la carrossa de l’arxiduc Lluís Salvador d’Àustria i les al·lotes varen córrer per veure’l de prop. Els tirà dues embostes de peces de quatre, que aplegaren dins la pols del camí. Un altre any, llavors la padrina era una bergantella, hi va morir una jove del poble, na Margalida Servera, d’una pulmonia, i l’enterraren al cementiri de Sóller, sense que els familiars arribassin amb el temps necessari per a veure-la morta. L’enamorat féu que un glosador compongués per a ella un glosat de tristor.


  El director espiritual continuà les invectives contra els quatre traïdors. Ens féu sentir una culpa infinita. Vaig tenir ràbia, i por. Però no vaig plorar. Ens va dir que ens asseguéssim. No vaig esser capaç d’entendre-ho. No n’he estat capaç mai. Eren joves i no tenien la més mínima inquietud. Repetien els vells patrons que creien immutables, les pautes de sempre. Lentament, apreníem a posar el coll tort. I a alguns els creixien les beates sota els genolls, com un tendrum davall la pell, que semblava que duies un cranc aferrat. I eren ells que tenien cura de la nostra formació, de procurar la nostra formació moral. El sentiment del que és just, la més gran de les conquestes de l’home. Sovint, el director espiritual ens introduïa als paisatges de la por per mitjà dels exemples. Eren històries de pecadors empedreïts. La d’un jove que, en anar-se’n al llit, trobà un paper sota el coixí que deia: «¿Y si murieras esta noche?». Partí a confessar-se. Les esglésies ja eren tancades i els confessors dormien. Trucà a la porta d’un vicari i féu que es llevàs del llit. Li vomità a sobre tots els pecats i se’n tornà a ca seva. L’endemà el trobaren mort, i fred. I aquella altra d’un home pel qual celebraven l’ofici de difunts de cos present. De sobte, s’alçà del taüt només per dir: «No pregueu per mi perquè sóc condemnat». I alhora se sentí olor de sofre i renou de cadenes. A l’interior de les cambres on algú havia mort en pecat mortal senties per molt de temps el fregadís de les anelles de ferro, el soroll de les cordes, els gemecs. I també la història d’un jove que s’alçà del fèretre i es dirigí a la mare: «Si no m’haguéssiu malcriat, ara no cremaria a l’infern…». Mossèn Payeras arribà a treure’s una paraula per a definir l’estat d’aquells que vivien en pecat mortal: «empecatats», carn d’eterna condemna. L’estat de pecat era allò que els definia, la seva marca. I vaig arribar a un punt que després d’orinar, només perquè m’havia aguantat el penis amb els dits, pensava que havia comès un pecat mortal. Perquè només existia un pecat, pel qual aquells capellans estaven obsedits. Quan et confessaves que havies comès actes impurs, els donaves un pessic de felicitat, una mica de gust.


  Llavors deia:


  —Aquells que, havent combregat, senten que se’ls aferra l’hòstia al paladar, que no es quedin tranquils. Potser estan en pecat mortal i Crist es renega d’entrar al seu cos.


  I a mi em succeïa cada matí. I pensava que era difícil, potser massa difícil, viure en gràcia de Déu.


  El rector Montcades tenia la pell fina, estirada, el nas prim, desmaiades les mans. Una de les seves debilitats, la més visible, era la direcció espiritual de les senyores una mica estufades. Sovint podies veure’l a la sala de visites, la porta oberta, reunit amb la mare d’un o altre seminarista procedent d’una família rellevant. Podia esser la senyora d’un apotecari o d’un metge, la dona d’un militar de graduació. Acudien a preparar-se per esdevenir mater sacerdotis i ell agombolava la seva espiritualitat. Les altres mares no li interessaven. La gran majoria érem fills de dones treballadores i les nostres mares feien feines al camp, anaven a fer jornals per les cases, cosien la roba dels pagesos, repuntaven als tallers de sabates, s’ocupaven dels petits negocis familiars. Però aquelles senyores —només algunes, car pocs fills de casa bona estudiaven al seminari— arribaven amb l’abric de pells, el monyo alt, la cara lleugerament retocada pels cosmètics. No sé què els deia.


  A les nou del matí començàvem les classes. La primera de totes, a l’hora en què la ment és més clara, la de Gramàtica llatina. El professor, don Antoni Esteve, era un capellà pagès convençut que la lletra —en aquest cas el llatí— entra a força de crits i bastonades. Apreníem les declinacions, la conjugació dels verbs, el gènere dels substantius, els pretèrits i supins… Ens feia fer complicats exercicis de composició per als quals ens permetia utilitzar el diccionari de Raimundo de Miguel i, qualsevol dia, sense que poguéssim preveure-ho, ens portava al menjador per a un examen improvisat del qual en dèiem una «repentina». Arribava a les classes i ens plantejava un seguit de qüestions de gramàtica que només sabia en Miquel Ambròs, el més llest, tant, que alguns professors arribaren a sospitar que tenia ciència infusa, que posseïa el saber innat, no adquirit per mitjà de l’estudi. Quan qualsevol de nosaltres no sabia respondre, don Toni treia un garrot del calaix de la taula, ens feia parar la mà i es desfermava a bastonades. Sovint s’aixecava dret i així, lliure d’impediments, ens podia pegar amb més eufòria.


  —Para la mà!… Para la mà, dic!…


  I posaves la mà a punt perquè descarregàs el furor d’una brutalitat incomprensible. Amb tant com em distreia, així que el pensament fugia de la classe, em féu parar la mà moltes vegades.


  —Para la mà!…


  Una vegada, quan tot just descarregava el bastó, vaig arrufar la mà i pegà a la taula. Tothom va riure i se sentí burlat. Es va encendre, el nas vermell, els ulls que espirejaven.


  —Para la mà!… Para la mà!… Para la mà!…


  Em va pegar per quatre o cinc vegades. Però no vaig plorar. El dolor em fiblava. Acabà la classe, tenia el palmell inflat i em tornava blau. Ho vaig dir al prefecte. M’envià a les monges, que s’ocupaven de la cuina. Em varen dir que posàs la mà una estona sota l’aigua calenta que rajava d’un grifó. I durant uns quants dies vaig tenir la mà blava.


  Els professors de llatí —n’hi havia un a cada curs, durant els tres primers anys— tenien una manera pròpia d’exercir la tortura. Don Toni Esteve era el més primitiu: vinga garrotades damunt les mans, i crits, fins que la saliva —potser era l’esperma furiós que saltava— li sortia per les rebaves de la boca. A segon curs, ens impartia les classes de llatí don Miquel Amer. No tenia garrot, ni t’obligava a parar la mà, ni s’enfadava. Si no eres capaç de respondre les seves preguntes, et feia pujar a la tarima, t’agafava per una orella, somrient, i et doblegava el cap fins a la taula. Però mentre et tenia agafat per l’orella, amb la mà que li quedava lliure et fotia una pessigada que et prenia l’alè. Et pessigava amb la punta més extrema dels dits, quasi amb les ungles, i era com si t’hagués picat una abella. Amb el professor de tercer curs, el senyor Francesc Suàrez, ja no hi vaig anar. Però des de la classe de segon sentíem els crits i les tortures que infligia als alumnes. Li agafàrem por. Sabíem que, si ens esforçàvem a aprovar el curs, en l’horitzó de l’any que vindria ens esperava aquell simulacre d’infern, espantós i sàdic. Potser estaven malalts. El senyor Suàrez era fill d’un guàrdia civil i es deia que aplicava les tècniques de tortura que havia après del pare. Hi havia un bon raig de sadisme en els interrogatoris a què sotmetia els alumnes. I pegava amb ràbia a les mans, als braços, als genolls, alhora que feia crits, com si fos un animal malalt.


  Després de les vacances de Nadal, aquell primer curs, ens vestiren amb la sotana i la faixa. Fou en el transcurs d’una cerimònia solemne a la qual assistiren les nostres famílies. Cantàrem: «Veni Creator Spiritus, / mentes tuorum visita…». I el rector ens va dir en el seu exordi que aquell dia havíem iniciat el camí de la santedat. Durant tres dies vàrem fer exercicis espirituals. Tornaren a parlar-nos del pecat, de la mort, de l’infern… I havíem de confessar-nos de bell nou.


  —És necessari que faceu una bona bugada —advertia el senyor Payeras.


  La bugada era la metàfora amb què es referia a la confessió.


  —I no hi heu de plànyer el lleixiuet ni el sabó… Una bona bugada. Que es netegin els pedaços bruts. Perquè sé de cert que en qualque racó de l’ànima encara us queda algun pedaç brut… El més brut. El que no gosares a dir quan et confessares l’última vegada. I has consentit a viure en pecat mortal, enfangat en un sacrilegi…


  Érem a prop de la festa de Sant Josep i aquest dia se celebrava el dia del seminari. Ens distribuïren per les parròquies de Ciutat i ens aprenguérem un sermó de memòria. Encara me’l sé, aquell sermó, que havia escrit el senyor Montcades: «Hermanos míos: Con más ilusión que nunca, venimos este año a hablaros en el gran día del seminario. ¿Y sabéis vosotros cuál es el motivo de nuestra ilusión y de nuestra alegría? La próxima inauguración del nuevo seminario menor para el curso que viene. Sabemos que todo ello es fruto de vuestras oraciones y de vuestros sacrificios, fruto del celo incansable de nuestro muy amado señor obispo…». Em va tocar predicar a s’Esgleieta, a la missa de les vuit i a la de les deu. Després, a la missa de les dotze de Sant Miquel de Palma. Em vaig aixecar de bon matí i vaig partir del seminari que encara era fosc. Em donaren l’adreça d’una casa entre les avingudes i la plaça de toros. Allà hi trobaria un capellà que m’esperava per partir en un taxi cap a la parròquia de Santa Maria de l’Olivar, ran de la carretera de Valldemossa. Per dues vegades vaig pujar a la trona i vaig recitar el sermó. Llavors, la col·lecta. Era a mitjan mes de març i feia fred. L’església era plena de gent vinguda de les possessions i dels olivars de la contrada. No en sabria explicar la causa, però a la fotografia que en tinc a la memòria tothom vesteix de negre, homes i dones endolats. Després, acabades les misses de s’Esgleieta, el taxi em portà a Sant Miquel. «Hermanos míos…». L’església era a vessar.


  Les tardes dels diumenges sortíem a passejar pels voltants de la ciutat. Formats de tres en tres, recorríem el carrer del Socors, la plaça de sa Palla, el carrer dels Botons, ple d’al·lots bruts que corrien i dones que cridaven. Arreu els balcons eren plens de roba estesa. Anàvem al camp de futbol de Sant Ferran, prop del cementiri, i jugàvem fins a mitja tarda. Altres vegades, arribàvem a l’escola de Natzaret, al barri del Terreno. Tocàvem la campana, entràvem, travessàvem els jardins i baixàvem a les penyes de can Barberà, sobre el mar. Ens trèiem les sotanes i ens encalçàvem per les roques, i contàvem històries asseguts sota els pins. Ens deien que Natzaret era un reformatori per a al·lots malcriats, els més dolents, aquells que no obeïen els pares, que llançaven pedres a les dones velles, que feien la traveta, que contestaven als mestres, que feien jutipiris quan els renyaven, i algun que havia pegat a la padrina. N’hi havia dos del meu poble, gairebé de la meva edat, potser una mica més grans. Els veia, cada vegada que hi anàvem, trists, enfundats en una bata de ratlles. Els saludava amb la mirada, perquè m’era prohibit parlar amb ells. Però no entenia per què eren allà. Eren al·lots com els altres. I sobretot no eren dolents, ni havien pegat a la padrina, ni havien llançat pedres a les dones. Ens en llançàvem tots, de pedres. Els uns contra els altres ens espantàvem a pedrades.


  Al seminari vaig aprendre a estar-me en silenci durant llargues estones, a evitar les amistats perilloses, a escoltar la lectura des de la trona del refectori, mentre dinàvem, a formar dues rengleres a l’hora de moure’ns a l’interior d’un laberint, a fer festes al bisbe. Venia monsenyor Hervàs, florit i guapo com una drag queen. Parlava de la devoció a la Mare de Déu de Fàtima, dels tres pastorets… Nosaltres cantàvem: «Sacerdos et pontifex / et virtutum opifex…». També vaig aprendre a suportar la humiliació i l’escarni. Un dia castigaren un company del meu curs perquè descobriren que xerrava al dormitori. El varen fer estar agenollat en un racó i ens obligaren els altres a desfilar per davant ell un per un, perquè ens en burlàssim. Per la festa del Corpus acudíem a les celebracions de la seu. Anàvem a la processó i recorríem la ciutat antiga. Cantàvem càntics gregorians, himnes i pregàries. Era tradició cantar el Pange lingua en recórrer el carrer de s’Argenteria, i els seminaristes majors en feien festa. O potser una mica de befa, despietada i cruel. En arribar al final de la segona estrofa «…Sui moras incolatus / miro clausit ordine», accentuaven el miró amb la finalitat de fer enfadar els xuetes.


  Quan arribà l’estiu, abans de les vacances, ens portaren d’excursió al massís de Randa. Visitàrem la cova que Ramon Llull féu servir de recés, vora la mata escrita, l’aula de gramàtica, la capella del santuari. De baixada ens aturàrem a Sant Honorat i ens mostraren les cambres on havien dormit durant els anys de noviciat els màrtirs del Coll, els frares assassinats a Barcelona durant la guerra. M’impressionaren les fotografies que havien clavat a les portes: els cossos morts, el cap destrossat, els ulls espantats, de tan oberts. Cada nit, abans de retirar-se a la cambra, els novicis que ara ocupaven aquelles cel·les havien d’encarar-se amb la imatge dels màrtirs. Allí trobàrem, perquè hi era amb la intenció de practicar-hi uns exercicis espirituals, el pare Joan Perelló, bisbe de Vic. El saludàrem afectuosament i ell ens va somriure. Josep M. Llompart contava una breu història referida al pare Perelló. La hi vaig sentir explicar molts d’anys després. Deia que, durant la guerra civil, en veure tants de desastres —l’assassinat de capellans i altra gent d’església, les imatges dels sants llançades pel trespol, els temples incendiats— decidí escapar-se de Vic en secret. Es vestí amb la roba d’un home del camp: l’americana de pana, els calçons esquinçats, una gorra amb ventalla… I aconseguí arribar al port de Barcelona, per si trobaria una barcassa que el portàs a Mallorca. S’estigué dos o tres dies mig amagat en un recer del port. Una nit passà un cotxe carregat amb gent de la FAI, els fusells a les mans, les banderes… Pararen el cotxe, en veure’l. Li preguntaren:


  —I tu, qui ets?


  Va respondre, però la veu li tremolava:


  —Sóc el bisbe de Vic.


  Es varen riure d’ell. Li digueren:


  —Hala, vés-te’n beneit!


  En iniciar el segon curs inauguràrem el seminari nou. Només el dels menors. Vàrem fer una gran festa i vingué un ministre de Madrid. Passades les vacances de Nadal, a les darreries de gener de 1954, vaig decidir partir. Me n’afluixava, de la vocació, i no estava disposat a suportar per més temps tanta soledat. Era massa innocent. Ens controlaven la correspondència i no podíem escriure una carta a casa sense que la revisàs el rector. Vaig aprofitar la visita del pare d’en Francesc Ramis, la tarda d’un diumenge. Vingué el forner de can Floquet a veure el seu fill. Li vaig demanar si podia entregar un paper escrit als pares, el mateix dia. Em va dir que l’hi donàs. El portà a casa, tot d’una que va arribar al poble. Els deia que vinguessin a cercar-me, que m’ofegava l’aire sòrdid del seminari, que no volia estar-hi més temps. Que no volia estar més en gràcia de Déu. Que em sentia sol. Que no em podia desferrar la tristor de la pell. En rebre la carta, el pare decidí anar a la rectoria i mostrar-la al rector. Li aconsellà que es presentàs l’endemà mateix al seminari, però que preguntàs pel senyor Montcades i li ensenyàs la carta. El pare va fer-ho. Quan em cridaren al despatx del rector els vaig trobar reunits, disposats a fer-me totes les amonestacions del món perquè em quedàs. El pare estava nerviós, però em protegia. Ho havia fet sempre. El rector insistia que havia de quedar-me una temporada, ni que fossin unes poques setmanes, i després tornaríem a parlar-ne.


  —No puc creure —va dir— que de prompte t’hagi fugit la vocació. Seria bo que ho pensassis amb una mica de calma. Dius que vols marxar i potser és una decisió precipitada.


  Li vaig dir que no tenia vocació, que l’havia perduda, que no sabia si n’havia tinguda mai, que, si de cas en algun moment vaig tenir-ne, havia estat com un ocell molt petit —un gafarró— maltractat. Vaig insistir que volia anar-me’n, i el pare s’hi avingué. El senyor Montcades s’hi hagué de doblegar. Pujàrem al dormitori, plegàrem el matalàs, els llençols, el poal, la gàbia… i ho deixàrem a punt perquè l’agència del poble ho recollís. Pocs dies després el pare, tan hàbil com era per al negoci, havia venut la sotana i el diccionari de llatí als pares d’un al·lot que tot just acabava d’ingressar al seminari. Encara pens que la decisió d’anar-me’n fou un acte heroic. Hi havia estat un any, tres mesos i catorze dies. Em posaren entrebancs a l’hora de deixar-me partir. Tenia tretze anys. En arribar a casa, vaig trobar la mare que plorava.


  —I ara, què vols ser? —preguntà.


  —No ho sé. No vull ser res. Mentre veníem he pensat que m’agradaria esser actor de cinema.


  No sé si la mare va somriure. Ni si, aquella tarda, li vaig desenterrar un somni secret. Les vetllades dels diumenges anava al Teatre Principal o al cinema d’en Pruna. Era l’únic temps que tenia per a ella. El pare no l’acompanyava, s’hi hauria avorrit.


  —Tanmateix —deia la mare—, no les entén, les pel·lícules, i contínuament les hi he d’explicar. M’estim més que no hi vingui.


  Potser sense el pare tenia més llibertat per al somni. Sovint la hi vaig acompanyar. De principi, no pagàvem la meva entrada. Durant el temps que vaig estar al seminari no hi vaig anar mai. Ho teníem prohibit i, si en temps de vacances, per Nadal o per Pasqua, ens atreia una pel·lícula, havíem de demanar permís al rector del poble. Ho vàrem fer en una ocasió. Projectaven El Judas i li demanàrem al rector Adrover si ens permetia que anàssim a veure-la. Érem tres seminaristes i acudírem plegats a sol·licitar el permís. Ens va dir que no. També ens estava prohibit mirar els cartells, guardar els programes… Ens estava prohibit el desig.


  A la mare li encantaven les pel·lícules que contaven històries d’amor, sovint dramàtiques, i que alimentaven les seves fantasies, els anhels ofegats sota la misèria grisa. La sala s’enfosquia, apagaven els llums i, abans que la màgia de les imatges penetràs la sala, començava l’emissió del No-Do, el documental d’obligatòria projecció a tots els locals i que era, tanmateix, un instrument de propaganda al servei del règim. Em ressona, després de tant de temps, la sintonia amb què s’iniciava. Encara me’n queden algunes estampes a la memòria: l’arribada a Barcelona del Semiramís, la nau que portava els presoners de la División Azul que havien passat més de vuit anys als camps de concentració soviètics, la vinguda del rei Mohamed V, amb la intenció de negociar la independència del Marroc, la visita del president dels Estats Units Dwight Eisenhower i el recorregut al costat de Franco en un cotxe descobert pels carrers de Madrid, les imatges del dictador que pescava tonyines al mar Cantàbric, a bord de l’Azor…


  Apagaven els llums. Al costat de la mare vaig aprendre a transitar pels paisatges efímers del cine. I em vaig deixar seduir per alguns personatges que, sorgits de la ficció, a vegades em feren companyia. De sobte ens oblidàvem de les privacions, de la misèria. El joc de les ombres sobre les parets de la caverna ens procurava un alleugeriment de l’ànima. Més enllà de tantes pel·lícules insuportables sorgides dels estudis que subvencionava el règim de Franco, record, perquè esdevingueren una joia, La quimera del oro, Sabrina, El ladrón de Bagdad, Lo que el viento se llevó, La diligencia, Casablanca, Raíces profundas, Niágara, El ángel azul, Un lugar en el sol, Vacaciones en Roma, La reina de África, La dama de las camelias, Escuela de sirenas… Al batiport de l’església posaven un cartell amb la qualificació moral. No sé si la gent en feia cas, però mestre Perico Batle, que exercia de porter al Teatre Principal, feia els ulls grossos i permetia que els al·lots passàssim, si anàvem acompanyats d’un adult. Sovint eren drames d’amor, i la mare esperava que arribassin les nits dels diumenges, delerosa de les històries que el cinema li permetia viure en secret. Potser només podia pensar-hi aquelles nits. També l’amor fou una derrota. Necessitava marxar de casa, volia casar-se i fugir del padrastre, dels germans, de la mare. Al poble, els joves eren tots a la guerra. Tenia dinou anys, quan es casà amb el pare. Potser mai no en va estar satisfeta. Havia renunciat a l’amor del cosí Sebastià, que la pretenia des que eren adolescents. La tia Francesca volia una dona rica per al fill i li ficà al cap que, de casar-se dos cosins, els infants que posarien al món serien tarats. Havia perdut un mestre, que s’havia enamorat d’ella, però morí de tuberculosi. I un altre que, en tornar de la guerra, féu de trobar-la:


  —Per què tingueres tanta pressa…? He fet la guerra i més d’una vegada he estat a punt de morir. Em mantingueren viu les ganes que tenia de tornar-te a veure…


  Les nits dels diumenges, al cinema, la memòria destil·lava la insatisfacció i evaporava el fracàs. Possiblement, la relació amb el pare no va esser mai càlida, ni amorosa, ni lúdica. Estic convençut que s’estimaren, però mai no foren amants. Mai no vaig veure que es besassin. Tenien en comú el fill i la imperiosa necessitat de sortir de la pobresa. El temps no els va ajudar i arribaren a cansar-se. I no obstant això, tinc una fotografia de quan eren joves. Festejaven. Se’ls veu asseguts en una paret a prop d’uns ametllers plens de flors. Es miren. I en la mirada pot veure’s l’espurna del desig, l’ànsia de posseir-se. Sovint, una mirada com aquella és a l’inici d’una vida. I la meva —qui sap?— va començar aquell dia.


  Una tarda al cinema d’en Pruna anunciaren una pel·lícula que no vaig veure —deien que era verda, que no deixarien entrar els al·lots—, però vaig quedar enamorat del títol: La Madonna de las siete lunas. Ni la vaig veure ni he tractat de fer-ho més tard. Només les paraules del títol foren capaces de desvetllar la meva imaginació. Quan li vaig dir a la mare que havia pensat d’esser artista de cinema —ho havia pensat mentre tornava del seminari—, potser va somriure. Qui sap si li vingueren al cap els grans actors que interpretaven les pel·lícules de la seva vida: Clark Gable, Laurence Olivier, Spencer Tracy, Humphrey Bogart… I no sé si aquells noms eren la figuració de l’amor perdut entre els meandres de la guerra.


  El senyor Montcades, abans que marxàs amb el pare, ens donà una targeta i ens encaminà a l’Institut Ramon Llull. Ens va dir que preguntàssim pel senyor Simonet, el conserge que ens resoldria els temes burocràtics, perquè, a aquelles alçades de curs, hauria de matricular-me com a alumne lliure. Una nit a casa vaig atrevir-me a veure’m despullat. Feia molt de temps que no m’havia vist el cos nu i vaig descobrir que em començaven a créixer els pèls del pubis, eren pocs. Vaig tornar a assistir a les classes del mestre. En acabar la classe els al·lots més grans es reunien rere les escoles i es masturbaven. Ho feien en grup. Allí vaig aprendre de fer els pecats dels quals m’havia confessat moltes vegades sense saber en què consistien. Els pares, que tenien per cert que l’any i mesos en què havia seguit estudis al seminari era un temps perdut, decidiren que podria matricular-me de dos cursos, el segon i el tercer de batxillerat, si em veia amb coratge de treure’ls. Els vaig dir que ho faria i anàrem a parlar amb el senyor Simonet. Ens va dir que no podia examinar-me de dos cursos, que el director de l’Institut, mossèn Bartomeu Bosch, el clergue que durant la guerra havia presidit els tribunals de depuració dels mestres i n’havia enviat molts a la misèria, no ho mirava amb bons ulls, i molt menys, encara, si era un alumne que havia sortit del seminari. Però ens assegurà que hi havia una solució: podia matricular-me a l’Institut d’Eivissa i, en arribar el juny, acudir a examinar-m’hi. Ens va dir que no patíssim, que ell s’ocuparia dels papers i ens posaria en contacte amb el conserge d’aquell institut, el senyor Sorà.


  El pare reaccionà una mica sorprès:


  —I…? D’acord. Anirem a Eivissa a fer els exàmens.


  Un dia de juny, cap a migdia, embarcàrem al vaixell Jaume I, que cobria la travessia entre Palma i Eivissa. Partia a les dotze del migdia i arribava a les sis de l’horabaixa. S’estava tres hores ancorat al port i continuava el trajecte a les nou de la nit cap a València. Era la primera vegada que pujava en un vaixell i també la primera que sortia de l’illa. Abans d’embarcar, el pare em va dir:


  —He posat dues sobrassades a la maleta, per si de cas hem de fer algú content.


  Teníem dues places de coberta, sota un envelat. Hi va haver bona mar i, a més, deien que el vaixell era molt mariner. El pare portava dues o tres llimones, previngut per si em marejava, no fos cosa que arribàs malalt i no em pogués examinar. Viatjava a prop de nosaltres una dona amb dos fills petits i un matalàs. Tot just havia salpat la nau, aquella dona va començar a plorar. No sé si érem els únics disposats a escoltar-la, però aviat ens relatà la seva història. Era valenciana i se’n tornava a la terra d’origen. Feia anys s’havia casat amb un mallorquí que la maltractava i anava d’altres dones. Finalment havia aconseguit reunir els diners per marxar amb els fills i emportar-se el matalàs que li havien fet els pares quan vingué a l’illa. Durant hores ens referí els greuges i les vexacions a què el marit l’havia sotmès. Tot i això, en pareixia enamorada. Arribàrem al port d’Eivissa. Ens impressionà la ciutat emmurallada. La vèiem des del mar, la blancor de la marina, el barri de sa Penya i ens enlluernava. Ens acomiadàrem d’aquella dona, que seguiria el camí cap a València. El pare, commogut pel seguit de drames que ens havia contat, la mirava compassiu, sensible a la desgràcia. Em va dir:


  —I si li donàvem una sobrassada, a aquesta dona?


  La hi vàrem donar. Baixàrem de la nau i ens allotjàrem a la fonda El Comercio, al passeig del port, davant del monument dedicat als corsaris d’Eivissa. L’endemà, el matí, acudírem a l’institut, a dalt vila, en un antic convent dels frares dominics. Preguntàrem pel conserge. El senyor Sorà sabia que arribaríem aquell matí i ens esperava. També havia d’arribar un jove que havia d’examinar-se d’ingrés i el va confondre amb el pare. Vaig començar els exàmens el mateix dia. M’examinava els matins i dedicava les tardes a l’estudi. Al final del dia, abans que fosquejàs, ens assèiem a la terrada de la fonda i ens entreteníem amb el trull i l’enrenou de la gent que es passejava pel moll. Vàrem aprendre la significació dels colors del llaç que les pageses eivissenques portaven a la cua: si eren fadrines, si estaven promeses, si eren casades, si eren vídues… D’altres dies anàvem al passeig de Vara de Rey, caminàvem fins al mercat, entràvem a la ciutat vella pel portal de les Taules i pujàvem al pla de la catedral. Davallàvem pels carrers estrets, entre parets blanques i buguenvíl·lees, el mar al fons. A la fonda El Comercio també s’hostatjava una senyora anglesa que passava les hores dibuixant a llapis els mariners del port. Ens agradava veure-la com ho feia, atents per saber si el dibuix s’assemblava al model. I ens sorpreníem en descobrir que amb quatre ratlles era capaç de captar els trets que definien una cara, un moviment del cos, un gest o un paisatge. Un dia, després de sopar, ens ensenyà els dibuixos que tenia guardats a l’habitació. Va treure dos àlbums, i vàrem veure l’illa i la ciutat filtrades pel seu llapis. Els paisatges àrids, els costers de farigola, les platges, les esglésies blanques, els petits cementiris, els homes i les dones arrapats a la terra i al mar. Vaig acabar els exàmens. Faltaven tres dies perquè el vaixell tornàs a passar i li vaig proposar al pare de fer una excursió a Sant Antoni de Portmany. Em va dir que no ens mouríem de la ciutat fins que no tinguéssim les notes. Aquell juny a l’institut d’Eivissa vaig aprovar el segon i el tercer cursos de batxillerat. Quan tinguérem les notes prenguérem l’autobús de Sant Antoni. Ens hi estiguérem dues nits, hostatjats a la pensió Esmeralda. De bon matí compràrem dos banyadors i anàrem a la platja, entre roques tallades a plom. No hi havia ningú més que nosaltres. El pare havia fet bona amistat amb el senyor Sorà i, abans de partir d’Eivissa, li regalàrem la sobrassada que ens quedava i el convidà al poble, si de cas algun dia viatjava a Mallorca. Es presentà aquell mateix estiu acompanyat d’un fill de la meva edat. Vingueren amb l’autobús de línia, dinaren a casa i llogàrem un cotxe perquè ens pujàs a la muntanya de Randa. Al pare li agradava molt, perquè des del cim es veien els sementers i les cases d’Aubenya. Ell sabia el nom de cada tros, de les terres de conreu, dels xaragalls i les garrigues, dels rocams i les pastures. Al senyor Sorà li explicà cada clapa de verdor, cada rostoll, i li indicà on era el safareig on havia après de nedar, la font…


  Aquell hivern, la mare decidí cosir-me un vestit amb els pantalons bombatxos. Em record de la tela: era grisa i feia una espina de peix. Tenia catorze anys i el vaig estrenar el dia de Nadal. El tallà i el cosí, el vestit, durant les vetllades, i hi posà l’afany perfeccionista que caracteritzà sempre el que sortia de la seva agulla. Anys enrere, també m’havia cosit el vestit amb què vaig fer la primera comunió. No l’acabà fins a la vigília i el planxà entrada la nit. Potser es va distreure i socarrimà la tela a l’indret d’una espatlla. Ningú no s’hi hauria fixat, però ella no consentí que es veiés una imperfecció i decidí desfer aquella part de l’americana i girar la tela. Hi treballà fins molt tard, i potser eren més de les tres de la matinada quan acabà. Ara em va cosir aquell vestit que feia l’espina de peix.


  Quan tornàrem d’Eivissa se’ns plantejà un problema: havia aprovat el tercer curs, però don Alfonso, el mestre que em preparava per als exàmens de batxillerat, no volia impartir classes de quart. Tenia por. Després hi havia una revàlida i ens n’havíem d’examinar a l’Institut Ramon Llull i no era cosa d’acudir-hi a fer el ridícul. Els pares decidiren de posar-me intern en un col·legi de Ciutat i, preocupats que estaven, em preguntaren a quin volia que em matriculassin. Els vaig dir que no volia que fos una escola de frares, i, gràcies a un representant de comerç, ens assabentàrem que existia el Liceo Español, a l’avinguda del comte de Sallent, no gaire lluny de les estacions. Hi vaig fer el darrer curs de batxillerat elemental i m’hi vaig preparar per a la revàlida. M’hi vaig sentir bé. La propietat era a mans d’una cooperativa de professors i els alumnes interns érem amics, una vintena. Hi havia professors de tot pelatge. N’hi havien recalat alguns que, abans de la guerra, treballaren al col·legi Cervantes, fundat l’any 1922 per Francesc de Sales Aguiló i Andreu Crespí amb el propòsit de fer un centre modern d’educació, allunyat dels ensenyaments anacrònics i dels mètodes rancis. Al Cervantes, s’hi havien conegut, quan ambdós eren estudiants, Bernat Vidal i Thomàs, l’apotecari de Santanyí, i Cion Rosselló, mestre de mestres. Però al Liceu hi havia una mescla de gent diversa, gairebé estranya, que li atorgava un aire de flexibilitat i tolerància. Hi vaig tenir don Bernat Frontera, professor de Francès, que procedia del Cervantes, don Gabriel Nadal, que ens impartia Ciències Naturals i exercia de director del centre, don Ignasi Ribas, professor de Literatura, pietós fins a extrems insospitats. Consultava un santcrist que portava a la mà abans de posar una nota, ens recomanava les lectures dels clàssics castellans —Lope de Vega, Tirso de Molina, Francisco de Quevedo—, i assegurava que les millors edicions eren les de Clásicos Ebro, perquè havien estat purgats del que podia significar un perill contra la moral i podíem llegir-los tranquils. Tot i això, m’agradaven les seves classes; potser perquè mai no havia tingut un professor de literatura que l’estimàs i ell, a la seva manera, ens la feia estimar. El professor de Matemàtiques —no em record del seu cognom, potser es deia Vives— era terrorífic. S’inflava de veure que ens tenia aterrits, de comprovar que li teníem por. El terror i la por és el que em va quedar de les seves classes. Poca cosa més. S’ocupava del control de l’internat don Jeroni Massanet, un jesuïta que havia abandonat Monti-sion i s’havia instal·lat al Liceu. Don Jeroni governava i regia la convivència, alhora que s’esforçava per mantenir l’ordre. Els matins dels diumenges celebrava la missa a la capella, situada a la planta baixa i, quan em quedava el cap de setmana, acudia a la celebració. Després de dinar, teníem la tarda per a nosaltres i ens era permès anar al cinema. El pare Massanet, que així era com l’anomenàvem entre nosaltres, ens impartia classes de llatí i, encara que era un home sovint malhumorat, era permissiu i no ens feia els comptes. Li agradava donar-nos consells: recomanar-nos la lectura d’un llibre, indicar-nos les pel·lícules que pagava la pena de veure. Un diumenge ens convidà —érem tres o quatre— a la sessió de tarda del cine Capitol. Hi projectaven La túnica sagrada i es moria de ganes de veure-la. No estava ben vist que un capellà anàs sol al cinema. Llavors, si es feia acompanyar per un grup d’estudiants, podia parèixer que es tractava d’una activitat formativa. Però demanà a l’acomodador si ens podia dissimular en una llotja. Un altre diumenge —això ho férem d’amagat d’ell—, anàrem al cine Born a veure El renegado, una pel·lícula francesa de tema religiós que ens havia desaconsellat. Dirigida per Léo Joannon i protagonitzada per Pierre Fresnay, havia obtingut nominacions i premis. Però sobretot arribava acompanyada d’un cert escàndol. La història comença en un camp de refugiats, durant la Segona Guerra. Un capellà vell ha caigut malalt mentre celebrava missa i, a punt de morir, demana que li sigui administrada l’extremunció. Però, en aquell camp, no hi ha cap altre capellà. I, això no obstant, ell sap de cert que n’hi ha un: es diu Morand, però havia renegat de l’Església i havia deixat els hàbits. El vell li diu que «si has estat ordenat, ho has estat per sempre». I, a força de súpliques, Morand decideix administrar-li el sagrament. Més tard, una nit en una cafeteria, o potser és un bar de copes, cedeix al repte d’uns amics i consagra el vi d’una ampolla que ha buidat en un bol. Diu: «Hic est enim calix sanguinis mei…». Gérard, un jove estudiant de capellà, es beu aquella sang no fos cosa es cometés una profanació… Durant el sopar en parlàrem a don Jeroni. Ho fèiem com si encara haguéssim d’anar-hi, perquè ens feia il·lusió i… Ens va respondre amb una certa aspror:


  —No faceu més comèdia, que hi heu anat avui horabaixa… Em preneu per beneit?


  Ens desconcertà.


  Un altra pel·lícula que vaig veure en un d’aquells escassos caps de setmana que quedava al Liceu —era normal que el dissabte partís cap al poble i ajudàs els pares, perquè el matí del diumenge davallava la gent de foravila i, en acabar les misses, s’omplia la botiga i feien falta braços— fou O Cangaceiro, una història de bandolers armats i rebels. I hi vaig sentir per primera vegada una cançó mítica: «Mulher rendeira», que després cantaren Joan Baez i Milton Nascimento. I aquella música se’m fixà en un cantó de la memòria. En queda la nostàlgia del bandoler que s’ofereix a la jove disposat a ensenyar-li com ha d’enamorar-se.


  De bon matí, cada dilluns pujava al camió de passatgers. Havia d’arribar al Liceu abans de les nou, en començar les classes. Passava a les set i parava al cafè de can Fullana. El conduïa l’amo en Simó Barceló, que havia comprat l’empresa a un porrerenc. Per aquest motiu, tot i que venia de Felanitx, la gent en deia el camió de Porreres. L’amo en Simó portava una gorra amb visera, baixava cinc minuts, només el temps de fer un cafè i llançar dues galanteries a la madona, cobrava els bitllets als passatgers que havien pujat i emprenia la marxa de bell nou. La madona era guapa i, potser, mai no hi ha hagut una madona tan guapa a la plaça del poble. En poques ocasions, tot i que em costava alçar-me del llit tan dematí, el camió em va deixar. Però un dilluns succeí que no em vaig despertar. Els pares posaven el despertador i em cridaven fins que s’adonaven que m’havia aixecat. Potser aquell dia ens tornàrem a dormir tots i vaig haver d’esperar a les deu per a partir. En arribar al Liceu quasi eren les onze. Vaig pujar a la cambra per a deixar-hi la roba neta i vaig fer-ho amb sigil, perquè no volia que ningú no s’adonàs del meu retard. En un passadís vaig topar el pare Massanet. Li vaig dir:


  —El camió de les set m’ha deixat i no he pogut partir fins a les deu. Em sap greu, perquè hauré perdut les primeres classes.


  M’agafà pels braços i començà a besar-me. Em besava les galtes, els ulls… Em besava el coll, el front. Em besava les orelles. No sé què deia, però tenia la cara vermella, els ulls humits. Potser desvariava. Vaig aconseguir escapar de les seves mans. Em va dir:


  —A on vas?


  —He d’anar a classe. Ara vaig a deixar la roba a l’habitació.


  Es quedà sol, enmig del passadís. Encara va dir:


  —Ets el diable!… Tu ets el diable!…


  Em va fer sentir una por negra. Tornava a repetir que era el diable. «Tu ets el diable!…». I em mirava com qui cerca fugir-ne, ni com si digués: «Aparta’t, Satanàs!…». Vaig deixar el bolic de la roba a l’habitació i vaig davallar a classe. Em pegà l’enyorança i hauria volgut partir de bell nou cap al poble. No era capaç de concentrar-me en l’estudi i repassava l’horari del camió. N’hi havia un que partia a les tres de la tarda, un altre a les set… Des d’aquell dia, sempre que em topava amb la seva mirada em deia a mi mateix: «Aquests ulls pensen que sóc el diable». I em revenien a la memòria els temps en què les monges em disfressaven d’àngel. Tenia quatre anys. Em posaven una túnica blanca, unes ales de cartró i una corona de flors, també blanques. Pensava en el seminari. Havia de descobrir-hi els camins que menen a la santedat. Hi vaig trobar un sentiment insuportable de culpa, un excés de sadisme. Ara tenia quinze anys i el pare Massanet assegurava que era el diable. I em revenien les paraules de don Guillem Payeras, que no aconseguia treure’m del pensament: «En el temps més remot el diable havia estat un àngel. Sàpigues que l’infern és ple d’àngels caiguts».


  En aquell temps vaig assistir a les classes de balls antics. Ho havia organitzat el rector Adrover al teatre, però només podia anar-hi els caps de setmana. Varen ser les meves mestres na Jerònia Perota, na Margalida Vicona i na Catalina de can Bondia. Elles n’havien après d’un mestre de ball que el secretari de l’Ajuntament havia fet venir de Selva. Llavors ens n’ensenyaren a nosaltres, al·lots i al·lotes joves, quasi uns infants. Pagàvem una pesseta a la setmana. Vaig aprendre-hi algunes mateixes, el copeo…, i un vell bolero que ballava amb na Maria de Son Lluc i amb n’Antònia del forn de la placeta d’es Sitjar. Ballaven amb delicada finor, totes dues. No sé si me’n vaig enamorar. Potser no eren gaire antics, aquells balls. Em seduïa la música que ens acompanyava, tonades que interpretaven les guitarres de n’Alberto Poloni, d’en Mariano Batle i d’en Joan Oliva. Les cordes vibraven en l’aire rústec de les vetllades d’estiu. I estic convençut que eren uns grans músics.


  Al Liceu vaig conèixer Martí Mayol Moragues, que hi fou professor meu d’Història. Llavors era un dels autors més populars del teatre de l’Artis i les seves obres tenien un peu en el costumisme devuitesc, però eren plenes de personatges extravagants, sovint grotescs com si s’haguessin desprès d’un esperpent de Valle-Inclán. Senyors arruïnats i decadents, fadrinardos de casa bona eixelebrats, joves calaveres, senyores insatisfetes, beates podrides… La fauna que poblava les peces teatrals de Martí Mayol procedia del món en què havia viscut: l’aristocràcia terratinent de l’illa, abocada al vici i a la despreocupació, capaços de fondre fortunes rere les amants, el joc i la caça…


  —Els va perdre saber francès, a aquells senyors mallorquins —deia—, a la qual cosa havien contribuït els Hermanos de la Salle. Viatjaven a París, però només hi anaven per boixar.


  Acudia a la tertúlia del Riskal, cada tarda a l’hora del cafè, on es trobava amb Llorenç Villalonga, Josep M. Llompart, Jaume Vidal Alcover, Gabriel Fuster Maians… D’en Martí se’n contaven històries quasi llegendàries. El seu pare era de bona casa, fill de can Raió de Sencelles, i la mare, de la família dels Moragues d’es Racó, que tenien la casa a la plaça de Sant Francesc. S’havien separat, després d’arruïnar-se, i el pare havia marxat a viure a Barcelona. Deien que, en els temps bons, convidava els amics a caçar i les amants a les seves possessions, que encenia la brasa per a torrar la carn amb bitllets de cent pessetes. A Barcelona hi feia de taxista, confós en la vida anònima de la gran ciutat. La vaig saludar, aquella senyora, una vetllada en què en Martí em va portar a ca seva perquè els llegís les meves provatures teatrals. Va esser quan vaig conèixer la seva dona, Maria Antònia Mir, de la qual acabà separant-se, alhora que assumia la seva homosexualitat. Però això succeí molts d’anys després. Llavors abandonà les classes —en feia en altres col·legis, a més del Liceu: a les monges franceses del Pont d’Inca, per exemple— i se’n va anar a viure en una casa d’Aucanada, davant el mar, lluny de la ciutat. Durant molts d’anys es dedicà a l’explotació d’un hotel, al Port d’Alcúdia. Allí vaig visitar-lo en algunes ocasions, menys de les que m’hauria agradat, en companyia d’Alexandre Ballester. En una d’aquestes visites, em va regalar l’exemplar mecanoscrit de la comèdia A on anam?, que havia servit per a sol·licitar el permís d’estrena al Ministerio de Información y Turismo i sobre el qual la censura s’havia dedicat a prohibir breus fragments de diàleg. La censura filava molt prim, i a en Martí li agradava la provocació. Em record que ens contava que escriuria una comèdia sobre la vida de sor Francinaina Cirer, la mare superiora de Sencelles. Deia que s’havia entès al llit amb un seu rebesavi, el senyor vell de can Raió. I repetia una sentència de la santa que en Martí carregava de malícia: «Puc més jo amb el Senyor, que no poden tots els doblers de can Raió». La qüestió estava que sor Francinaina deia la paraula «Senyor» amb lletra majúscula, la qual cosa faria que es referís a Déu. En Martí la deia en lletra minúscula. I afirmava que, durant la primera nit que passà amb el senyor, els àngels li construïren el convent. La seva poètica era feta de provocació, de sàtira burlesca, sovint sarcàstica. Aquell any en què vaig estudiar al Liceu, per Sant Sebastià de 1956, Martí Mayol va guanyar la primera edició del premi Ciutat de Palma de teatre amb Dilluns de festa major, que l’Artis va estrenar pocs mesos després. Contava la història d’un fill de casa bona —en Jaume de Montgrí—, entossudit de casar-se amb una jove de cognom xueta. L’obra planteja el tema dels prejudicis socials, la marginació dels xuetes, l’estigma amb què foren marcats. Ho fa amb valentia. Des de la distància, es podria considerar un tema de baixa tensió. No ho era, llavors. I, encara més, si tenim en compte que la majoria dels actors i les actrius de l’Artis eren xuetes. Un grup d’estudiants del Liceu assistírem a l’estrena i puc assegurar que una fredor gèlida es va estendre sobre la pell dels espectadors, aquella nit. En una escena del segon acte, la mare del protagonista, dona Onissa de Montgrí, deia, vehement: «Mentre jo visqui no s’hi casarà mai, amb aquesta xuetona desvergonyida». I es produïa un silenci aterridor. Encara més, perquè el públic fixava la mirada en la reacció del personatge que interpretava Cristina Valls, la Senyoràvia, que igualment s’oposava que el seu nét major es matrimoniàs amb una xuetona.


  He de dir que a en Martí no li agradava impartir classes i que com a professor era una ruïna. Es presentava amb el periòdic davall el braç, ens feia estudiar durant la primera mitja hora i, durant la segona part, es limitava a demanar-nos la lliçó. Poques vegades es detingué a explicar res. Encenia una cigarreta i estenia el diari, que aguantava entre les mans i li cobria la cara com si no ens veiés. Sense treure’s la cigarreta de la boca foradava el diari i obria una finestra minúscula i rodona que li servia per a atalaiar-nos i saber qui eren els qui més parlaven. Sense abaixar el diari de davant els ulls ens amonestava. Gràcies a ell vaig conèixer la gent de l’Artis i hi vaig tenir accés. Partí a Aucanada i es retirà de la vida pública. Varen passar molts d’anys. Si de cas topava Maria Antònia Mir ens paràvem una estona a parlar. Havien estat molt amics de Josep M. Palau i Camps i ella havia continuat l’amistat. Em preguntava pel meu treball literari, em contava que a vegades havia parlat de mi amb en Palau. Tanmateix acabàvem que trèiem en Martí a la conversa. Un dia em va dir —i m’ho deia amb un punt d’emoció— que havia parlat amb ell per telèfon:


  —Feia trenta anys que no havíem parlat plegats. Fa dues setmanes que em va telefonar. Ens hem telefonat diverses vegades, tres o quatre.


  Em vaig atrevir a preguntar-li:


  —I què us dieu?


  Va somriure. Em va dir:


  —M’explica que té problemes de pròstata.


  També vaig somriure. Continuà:


  —Li he dit que, si mai està malalt i es veu ingressat en un hospital, no dubti de telefonar-me. Aniria al seu costat.


  No sabria dir quin temps va passar. En Martí va morir l’any 1997. Vora seu hi havia l’home que havia estat la seva parella, Maria Antònia Mir i una germana. Vaig acudir a ca seva. Volia dir-li que l’acompanyava en el sentiment. Em va donar les gràcies. Probablement era un dels pocs testimonis de l’amor inesgotable que havia sentit aquella dona. Acabà per dir-me:


  —Estic contenta que hagis vingut. Amb en Martí mai ens separàrem. Vull dir que no férem papers. Ara que és mort em correspondria cobrar uns diners, al cap i a la fi sóc la seva vídua. No els necessit i no els vull. He dit que els traspassin a aquest home que ha hagut de suportar-lo tants d’anys…


  Al Liceu també hi vaig conèixer don Toni Rosselló, un capellà de Bunyola que els falangistes havien perseguit fins al punt d’intentar assassinar-lo. Es contava que havien presentat tres noms al bisbe Josep Miralles: el de mossèn Jeroni Alomar, el de mossèn Antoni Rosselló, i no asseguraven qui era el tercer, tot i que algú insinuava si seria mossèn Bartomeu Oliver de Sencelles.


  Digueren:


  —Esculli quin vol que ens carreguem d’aquests tres. Hi ha d’haver un escarment.


  Asseguraven que el bisbe s’havia decidit per mossèn Alomar i que va dir:


  —Aquest, que és el més femellut.


  Però potser només era una llegenda. Al Liceu, don Toni ens vigilava les hores d’estudi i impartia classes de Religió. Era un home bo, que suportava la represàlia de què havia estat víctima amb dignitat, modestament. Portava la lloba envellida, però era com una bata de treball, negra fins als peus, amb butxaques plantades per si havia de portar-hi un llapis, un bloc, un paper… Avesat que estava a tractar amb adolescents, era com si tingués esment d’un ramat de cabres: ens vigilava des de la tarima i ens avisava si de cas ens distrèiem.


  L’hivern de 1956 va fer una nevada. Començà de nit, per la festa de la Candelera. L’illa va quedar tota blanca i a alguns pobles se’n posà més de cinc pams. Blancs els sementers, les garrigues, els faldars de les muntanyes i les valls, les teulades de les cases, els campanars de les esglésies… La neu arribà al mar. Les barques dels ports n’eren plenes i tothom deia que mai no s’havia vist tanta neu. Poc abans de migdia, don Gabriel Nadal, el director del Liceu, vingué a la sala d’estudis. Ens va dir que suspendrien les classes de la tarda perquè poguéssim veure la ciutat nevada. Ens aconsellà que llogàssim un taxi i pujàssim al castell de Bellver.


  —Potser mai més no tornareu a veure la ciutat com la podeu veure avui.


  Havent dinat sortírem a passejar. Cadascú havia partit pel seu vent. Nosaltres érem tres o quatre, tots interns. Em record d’en Gaspar Darder. Era de Banyalbufar i ens havíem fet amics. Diverses vegades em convidà a ca seva i tinc en la memòria els nostres passeigs entre les marjades d’aquell poble de muntanya, els banys a la platja dels Macs, la caminada fins a la torre de ses Ànimes i a la font de sa Menta. També vingué al meu poble. Aquella tarda, feia poc que havia deixat de nevar i el paisatge era blanc. Hi havia qui feia ninots a la plaça d’Espanya, al carrer dels Oms, a la Rambla. No pujàrem al castell. Al Teatre Principal actuava la companyia de variétés d’Imperio Argentina i anàrem a veure-la. Cantava les cançons de les seves pel·lícules, però en va cantar algunes d’Atahualpa Yupanqui, tan misterioses. Aquella tarda, amb la ciutat nevada, vaig sentir per primer cop «Los ejes de mi carreta». Va esser una delícia. Fou també aquell hivern que la tia Caterina se’n va anar a Veneçuela. Més de mig any abans, acudí a les classes particulars de don Santiago. Hi practicà l’escriptura, disposada a vèncer els entrebancs que podien sorgir a l’hora d’escriure una carta. Els pares li deixaren els diners del passatge. Hi partí amb na Margalida de sa Patriota, que feia de modista, amb la intenció de muntar un taller de costura. S’afegí al grup na Margalida de Cabrera que havia vingut sola per unes quantes setmanes a veure els pares i la seva cunyada n’Antònia del molí de Pina, que s’havia casat amb en Llorenç per poders. Havien fet les noces al poble i l’oncle Caragol havia representat el nuvi. Acudírem al port a acomiadar-nos. Viatjaven a Barcelona, i des d’allà embarcaren al Bianca C, un vaixell que procedia del port de Marsella i cobria el trajecte fins a La Guaira. Guard el cofre de fusta folrat de llauna que, amb el matalàs, constituí l’equipatge de la jove emigrant. Porta escrit el seu nom amb lletres blanques al costat del nom del vaixell. Al moll també acudí en Jeroni, l’enamorat amb qui havia de casar-se, tot d’una que s’haguessin obert camí amb el taller de costura. Pocs mesos després es trencà el festeig i la relació, que havia derivat en una relació per correspondència, s’extingí. Però a ella, pel que semblava, no l’afectaven els canvis d’enamorat. Cada volta que havia passat per aquest tràngol —i havia succeït dues o tres vegades—, ho resolia amb una frase referida a l’ase que se’n va…


  Pel mes de juny, vaig tancar el batxillerat elemental, i durant l’estiu vaig preparar l’ingrés a l’Escola Normal. Me’n vaig examinar a la convocatòria de setembre i el vaig aprovar. En entrar l’octubre començaria els estudis de magisteri. Em faltava un mes per a complir setze anys.


  Aquell hivern en què va caure tanta neu, el pare va comprar una moto Guzzi. No teníem l’euga ni el carro i havia deixat d’acudir a Santa Eugènia i a Pina. Tampoc no anava a fer la volta per les possessions de la marina de Llucmajor i dedicava el seu esforç a treballar a la botiga i a fer quatre animals —gallines, conills, porcs— a la caseta del camí dels Hortets que la tia Antonina ens deixava en heretatge. Ara, la meva il·lusió era treure’m el permís per a conduir la guzzi, perquè sabia que el pare me la deixaria, si la hi demanava. Ja sé que tenir una guzzi entre les cames no és com tenir-hi una Harley Davidson, però no puc negar que em féu sentir una incerta emoció, com d’estranya llibertat.


  Era un al·lot pagès vingut a la ciutat amb la intenció de fer-hi estudis de magisteri. Vivia rellogat a casa de la tia Margarida —la que esbucà la nit de noces als pares a cops de telèfon—, una mica parenta, encara que el parentesc que ens unia era poc. El pare la va convèncer perquè acceptàs de tenir un hoste i, abans d’accedir-hi, ho va consultar al fill i la nora, que, des que s’havien casat, vivien amb ella als baixos d’una casa del carrer d’Eusebi Estada, no gaire lluny de l’estació de Sóller. Cada horabaixa, ni com si fos una droga, la tia Margarida prenia un tassó de cafè amb llet, alhora que s’endinsava en la lectura de l’Última Hora. Aquests vicis, cobejats amb fervor durant tot el dia, marcaven el final de la seva jornada de treball. S’aixecava de bon matí, anava a fer la compra, preparava el dinar, netejava la casa… I encara li quedava temps per a asseure’s davant la màquina de brodar i omplir de brodadures els llençols i les tovalloles que les al·lotes casadores li portaven, impacients. Era pel mes d’octubre de 1956. L’Última Hora i el cafè amb llet configuraven el petit esplai, la minúscula, legítima dosi d’alegria amb què se solaçava el cos. Passava el venedor de diaris. Quan el sentia, arreplegava la feina, retirava la màquina i sortia al carrer. La veu que pregonava les notícies ens arribava de lluny. «Última Hora —deia—, amb les darreres investigacions sobre el crim de la Soledat». I un altre dia: «A es Molinar un home ha pegat una destralada a la dona…». Per mitjà d’aquella lectura quotidiana, la tia Margarida sabia totes aquestes coses que passaven: la història de l’home que havia pegat al cap de sa dona amb una destral, la d’un jove que s’havia llançat en una cisterna per devers son Rapinya, la història del crim de la Soledat… Després les m’explicava durant el sopar i plorava de veure que la gent era desgraciada. Quan l’home dels diaris no airejava cap notícia d’aquelles tan dramàtiques i es limitava a pregonar el periòdic «amb els sucesos d’avui», la tia Margarida entenia que no havia succeït res que pagàs la pena d’esser ventilat amb entusiasme i comprava el diari amb un punt de desànim. Però també hi consultava el número que havia sortit guanyador al sorteig dels cecs. Cada matí comprava un parell de bitllets i vivia amb l’esperança posada que l’atzar vindria a plantar en la seva vida, qualsevol tarda, les flors de la Fortuna.


  La vida no fou generosa amb la tia Margarida. Només una vegada li somrigué la sort. No va treure gran cosa. Potser devers cinquanta duros; però aquell dia se sentí afortunada i decidí que havíem de celebrar-ho amb solemnitat. Partí a la botiga i comprà dues llaunes de tomàtecs empotats i mitja dotzena d’ous. Tota la casa feia olor de fregit, perquè aquell vespre ens vam permetre el luxe de sopar d’ous amb tomàtec de llauna, i no parlàrem de desgràcies, i projectàrem les infinites coses que es podien arribar a fer amb cinquanta duros.


  Quan em vaig instal·lar a la casa de la tia Margarida, feia poc que a Ciutat hi havia hagut la Santa Missió i es respirava a l’ambient, intensificat, un aire de nacionalcatolicisme feroç. La tia Joana, la germana de la tia Margarida, en parlava amb eufòria. Però no es tractava d’un entusiasme místic. La tia Joana era casada amb l’oncle Pepe, l’ofici del qual era empaperar i pintar les parets de les cases. En acabar el jornal, llavors partia a llegir sense assossec les novel·les de l’oest americà que publicava l’editorial Bruguera. Les de Marcial Lafuente Estefanía eren les que més li agradaven. Hi trobava —deia— una passió estranya. En llegia també d’altres autors: Silver Kane, Raf Segraam… Possiblement, pseudònims que amagaven autors d’aquí, que les escrivien per encàrrec. Ho va fer —li ho he sentit a contar— Miquel Ferrà i Martorell. L’oncle Pepe deia que gaudia més amb les escenes d’acció i els diàlegs, que les descripcions l’avorrien, que més d’una vegada les havia saltades. Vivien en un pis del carrer del Rei Sanç, sobre La Peral, una fàbrica de gasoses i sifons, només a cent metres d’on vivia la tia Margarida. Més que de la Santa Missió, la tia Joana parlava amb eufòria dels missioners. Deia que a aquell barri els n’havia correspost un de guapíssim, que havien habilitat la Casa del Poble —el que restava de la Casa del Poble— com a centre religiós, només per al temps que havia de durar la missió.


  —Quin home!… Vaig anar a confessar-me amb ell i li ho vaig dir. Per què no li ho havia de dir? «Sap que m’agrada molt, que no em puc treure del cap un únic pensament? M’afigur els nostres cossos nus, que les seves mans m’estrenyen els pits i…».


  És evident que això no ho explicava en presència de l’oncle. Ni contava quina havia estat la resposta del confessor. Però, en parlar de la passió que havia sentit aquells dies, els ulls se li posaven untuosos, se li envermellia la cara i la brillantor del desig venia a recalar-li sobre els llavis. Era la primera vegada que veia una dona exaltada de febre amorosa. La tia Joana i l’oncle Pepe tenien una filla que s’havia casat amb un jove del Port de Sóller. L’havia conegut a l’estació, un dia en què ella en passava camí de casa. S’instal·laren a viure al port perquè, amb la mare vídua, havia d’ocupar-se dels negocis familiars. Tingueren fills. Passats els anys, aquell home va desaparèixer. Posà a nom de la dona els béns que posseïa i partí sense deixar rastre. No varen saber si havia caigut a mans d’un assassí, si havia estat un suïcidi, si s’havia perdut en la mar gran. Mai no se’n va saber res, encara que algú va dir que s’havia pensat veure’l en terres de lluny.


  Al carrer del Rei Sanç, hi havia viscut l’oncle Cristòfol, germà de la padrina Antònia, amb la seva família, en anar-se’n d’Algaida. Havia venut la casa de can Tropell i s’havia instal·lat a Ciutat. Gràcies a la seva bona relació amb el règim de Franco havia aconseguit col·locar les filles a les oficines de l’exèrcit de l’aire, en unes dependències manllevades als frares agustins del carrer del Socors, al costat del vell seminari menor. El pare sempre va dir-ne les Tòfol, d’aquelles cosines: na Maria Tòfol, na Bel Tòfol… I contava els premis que havien guanyat ell i na Maria en el ball de la plaça, en ocasió de les festes de Sant Jaume. Era alegre, i amatent, i li reia el cos sencer: els braços, els ulls… La vida li féu una mala jugada. Es va enamorar d’un capità d’aviació. Ell també ho estava d’ella i resolgueren de casar-se. La nit anterior del dia assenyalat, el capità anà a confessar-se amb un capellà de la parròquia de Sant Miquel i li demanà que donàs cara per ell, perquè havia decidit desdir-se de la promesa de matrimoni. L’endemà, poc abans que la núvia començàs a vestir-se, arribà l’emissari. L’aviador havia partit de l’illa la mateixa nit. En va estar malalta. No podia entendre que no fos capaç d’explicar-li personalment els motius que el feien tornar a rere. Potser, el capellà li va dir que el capità d’aviació era casat. No va tornar a festejar mai més i al pare li dolia veure-la trista, perduda l’alegria de viure que havia tingut quan ballaven tots dos —llavors tenien disset o divuit anys— a la plaça del poble.


  Aquells foren uns anys d’agitació religiosa. La rebel·lió franquista, beneïda per l’Església, havia estat considerada una guerra santa, una croada. Em record de les festes dedicades a Crist Rei. Cantàvem: «Que viva mi Cristo, / que viva mi rey, / que impere doquiera, / triunfante su grey…». La paraula grey comprenia el beatum, els feixistes, les autoritats, les forces militars, els falangistes. La paraula grey feia mala olor. Els enemics de Déu també eren enemics de la pàtria, i la Victòria, que celebràvem cada primer d’abril, es considerava una victòria dels catòlics. Invocàvem els caiguts a la guerra, els màrtirs del règim. «Señor y Dios nuestro, José Antonio esté contigo. Nosotros queremos lograr aquí la España difícil y erecta que él ambicionó. Nos guía el Caudillo…». Era l’oració del ritual a davant la creu que encara m’acompanya com un escarràs clavat en la memòria. M’esforçava a entendre què significava «difícil y erecta». Organitzaven campanyes contra la indecència i els costums immorals. Un capellà havia posat un sobrepellís a una dona que s’atreví a anar a combregar en mànega curta. El bisbe proclamava l’any marià. I arreu s’imposaven els cursets de cristiandat, una eufòria de catolicisme exultant d’histèria i bojor. S’iniciaren a cala Santanyí i se’n feren a Sant Salvador de Felanitx, a Sant Honorat, a Santa Llucia de Mancor. Vaig conèixer el seu fundador, però no el vaig tractar, Eduard Bonnín, estrany, com un il·luminat que venia del fons dels crepuscles. L’havia incitat cap aquell cristianisme èpic l’arquitecte Josep Ferragut, que aleshores era president dels joves d’Acció Catòlica. No endebades Eduard Bonnín era d’origen xueta i no sé si pot entendre’s el moviment que va crear sense tenir en compte aquest aspecte. Josep M. Llompart contava que en una ocasió havia coincidit a Lluc amb set-cents «cursillistes» que s’acomiadaven de la Mare de Déu i que havien d’unir-se a un pelegrinatge de la joventut a Santiago de Compostel·la. Clamaven perquè la Verge els mantingués casts. Deien: «Haznos puros, haznos castos…». Llompart en feia una caricatura: «Cridaven: “asnos puros”, “asnos castos”…». Set-cents joves pelegrinaven a Sant Jaume de Galícia disposats a reclamar a l’apòstol que defensàs Espanya dels comunistes, com l’havia defensat dels moros. Només en tres dies d’aïllament i de catarsi es capgirava la vida. Hi entraven com qui porta la roba a netejar en una bugaderia, escoltaven un seguit de «rollos», es postraven davant el sagrari, ploraven penedits, feien confessions públiques —la imatge que feien servir era «despullar-se»— i es declaraven pecadors repugnants. Cantaven «de colores», i partien disposats a convertir-se en caçadors d’ànimes, a pregar durant hores —en deien prendre «brou de genolls»—, a omplir un full d’actes de pietat que es comprometien a complir cada dia, a realitzar reunions de grup, la ultreia setmanal, la dedicació a l’apostolat… Es proposaven de veure amb nous ulls —amb els ulls de la gràcia— les coses de sempre. En els moments d’eufòria cridaven: «Somos mayoría aplastante». La gent arribà a dir-los els mau-mau, un qualificatiu extret del nom d’una tribu de Kènia que, per aquells anys, sembrava de terror la colònia angloafricana. Crearen un argot pintoresc: de Crist en deien «l’amo», de confessar-se, «afaitar-se», de l’oració insistent, «fer palanca»… La manera que tenien de fer apostolat era peculiar i se’n contaven extravagàncies. N’hi havia que escopien en l’escot de les dones, si de cas consideraven que era massa obert. Més d’una estrangera va rebre l’escopinada d’aquells vigilants de la moral pública. Un dia, un «cursillista» es va perdre en un ball. La música era lenta i propiciava l’aproximació de la parella. La llum de l’estança, quasi mig apagada, incitava a la intimitat. De sobte se’n presentà un dels més abrinats que li deien n’Almendro i els posà un santcrist just davant els ulls. Es dirigí a ell:


  —Avui has tornat a clavar-lo a la creu. No sents els cops del martell sobre els claus? Ets tu que els colpeges.


  D’altres s’agenollaven davant el sagrari braços en creu i es posaven ciurons sota els genolls o esquerdes de grava. Si en l’oració es reclamava amb urgència la mediació de l’amo, succeí més d’una vegada que algun s’apropà al sagrari disposat a colpejar les portes amb els nusos dels dits, per si de cas Crist s’havia adormit o feia el sord. En una ocasió, quatre «cursillistes» —m’ho contaren a Llubí, i el qui ho explicava era un dels quatre— pujaren en un cotxe de lloguer i partiren al barri xinès de Ciutat decidits aquella nit a redimir un parell de putes. A la porta de Sant Antoni en convenceren dues disposades a anar-se’n amb ells, cregudes que les portaven d’amagat a un pis per a una orgia. Eren sis i quasi no cabien al cotxe. Anaven estrets i les dones percebien sobre el cos les mans d’aquells homes. Inesperadament s’adonaren que els havien col·locat un santcrist enmig de les cuixes. Quasi tornaren boges.


  Al primer pis, sobre la casa de la tia Margarida, tenia la vivenda dona Angeleta, una senyora que tots els dies de l’any portava una bata de cretona amb les flors esvaïdes, el cabell desfet i unes sabates baixes. Vivia sola, com desemparada. La tia em va contar que havia tingut per compte seu una casa de cites al propi domicili on ara consumia la seva solitud. També tingué algun problema amb la justícia, en descobrir la policia que en aquell pis hi havia algunes al·lotes menors d’edat que exercien la prostitució. Dona Angeleta va moure el seu poder secret i evità de tenir complicacions amb la justícia. Quan la vaig conèixer, era una dona gran, una mica decrèpita, els ulls morats, les mans desfetes. Es va morir durant l’estiu, tot just quan me n’havia anat a passar les vacances al poble, després del primer curs. Dues o tres vegades cada dia travessava el carrer un capellà que vivia dos cantons més amunt, la sotana destenyida i polsosa. La tia deia que tenia una amant. Era vicari de Sant Miquel i contaven que el bisbe volia suspendre’l de dir missa i confessar a causa dels escàndols de faldes en què s’havia embolicat. Plantà cara al bisbe, li va dir:


  —Si em prohibeix de dir missa, me n’aniré a la porta de l’església amb dues senalles de cacauets. «Cacauets torrats, cacauets torrats!… Qui en compra una mesura?».


  No tornaren a amenaçar-lo mai més. Però les veïnes deien que dins el breviari duia fotografies de dones nues en lloc d’estampes.


  Gràcies a la tia Margarida vaig conèixer els residus d’una certa cultura vinculada a les classes populars ciutadanes —potser podríem dir-ne classes subalternes—, l’expressió de la qual havia tingut el seu moment d’expansió durant els anys que precediren la Guerra Civil, pels barris ciutadans més coneguts: la Soledat, es Puig de Sant Pere, sa Calatrava, Santa Catalina, els Hostalets, Son Canals… La tia sabia els cuplets d’es Mascle Ros que havia après a les pàgines del Foch i Fum i els cantava amb músiques del seu temps. Cuplets satírics, burlescs, de caire polític o eròtic. Podia contar l’envitricollada història del plet d’es Mascle Ros i Joan March i cantava, només a vegades, els fragments més perversos —d’una perversitat ingènua, tanmateix— de La corte de Faraón. Coneixia les històries dels vells personatges populars de Ciutat i les contava amb gràcia: de na Simona, que venia cacauets i avellanes pels voltants de la plaça Major i de la qual —deien— s’havia enamorat el rei Alfons XIII, disposat a fer-se cacauetero per ella, en cas que acceptàs el seu amor; de na Bel Rollet, que podies fer ballar enmig del carrer per quatre cèntims: «Balla, Bel, balla» —cridaven—; d’en Nicolau Marieta, els llavis pintats de vermell, la cara empolvorada, insolent i desvergonyit. M’agradava sentir-la parlar dels balls de carnaval de La Protectora, de les festes del Born… En una ocasió, això era en temps de la República, l’oncle Gabriel, el germà del pare, li havia demanat per acudir a dormir a ca seva, la nit del darrer dia, després del ball. Es disfressà de dona i comprà dues coques al forn amb la intenció d’omplir les taleques dels sostenidors. La tia Margarida contava que molts d’homes li corrien darrere, que arribà de matinada carregat de rudes plenes de confits, que n’hi va haver un que sospità que era un home: li palpava els pits i n’explorava la textura. Ell no se n’adonava, perquè només eren dues coques bambes incapaces d’excitar-se amb les carícies.


  Dues entrades més avall, quasi al cap de cantó, al primer pis, vivia una mestra que tenia escola pròpia al seu domicili. Me la va presentar la tia Margarida. Conèixer Aina Maria fou venturós. Vivia amb una cunyada fadrina, Francesca, perquè el marit portava la direcció d’un hotel d’es Camp de Mar i passava tota la setmana al lloc de treball, separat de la dona. Aina Maria tenia el cabell llarg i ros, els ulls verds, els llavis voluptuosos. A vegades, de nit, s’asseia davant el piano i es posava a tocar. Sobre el teclat els seus dits es tornaven sensuals i de sobte prenien una llum màgica. Havia estudiat magisteri, però a més havia fet la carrera de música. Un dia va musicar uns versos meus. Els cantava amb gràcia i, cantats per ella, pareixien bons. Llavors encara no tenia trenta anys, i l’estudiant de mestre, inquiet i sorprès que s’embadalia amb les músiques d’aquella dona, en tenia disset. Durant l’horari escolar, el seu pis s’omplia d’alumnes, nines i nins de totes les edats. Francesca l’ajudava a mantenir un cert ordre. Acudia a les seves classes —però la mestra havia de tenir-li una atenció especial— una nina amb síndrome de Down, na Domingueta, els pares de la qual havien obert una taverna a la cantonada del carrer de Bunyola. La nina passava per davant la finestra de la tia, lentament, com perduda. Es mirava la gent amb els ulls massa prims, com si no s’atrevís a deixar-hi passar tota la llum. La tia Margarida abandonava la màquina de brodar i advertia:


  —Ha passat na Domingueta, és hora de posar l’olla al foc.


  La tia regulava les activitats, com si fos un rellotge, pel pas de la nina per davant la finestra. També per les hores de sortida del tren de Sóller, que passava pel centre del carrer. La nina i el tren ens regien la vida. Una d’aquelles nits en què Aina Maria tocava el piano, érem sols a casa. Portava una bata de seda mig desclosa i l’única llum de l’estança eren uns aplics esmorteïts de vidre situats al pany de la paret. No gosàvem mirar-nos a la cara, però vaig adonar-me que plorava. Li vaig eixugar el plor amb la punta dels dits. A vegades, a l’hora del crepuscle, durant la primavera, sortíem a passejar i arribàvem al mar. Deia que, després de les classes, amb tantes hores que portava tancada, necessitava un poc d’aire fresc. Sovint Francesca, la seva cunyada, venia amb nosaltres.


  Un dia em presentà un amic seu.


  —Vàrem esser veïns, abans de casar-me. Vivíem al barri de sa Llotja. Els pares eren pescadors. Ens criàrem entre xarxes i barques de bou. Va acabar magisteri fa un parell d’anys i enguany ha tret l’oposició al cos de mestres. Li telefonaré perquè vingui. Té inquietuds literàries, com tu.


  Així va esser com vaig conèixer Llorenç Vidal. Vingué a casa d’Anna Maria. Em va suggerir algunes lectures. Vaig sentir a parlar per primera vegada de Salvador Espriu, de García Lorca, de Rafel Alberti, de Sartre… Em recomanà els quaderns literaris Ponent, que feia dos anys havia començat a publicar. L’ajudaven Gregori Mir, Enric Arbós. També de la col·lecció de poesia «La Font de les Tortugues», que em féu conèixer l’obra primerenca de Miquel Martí i Pol… També hi publicaren Llorenç Moyà, Margarida Magraner, Miquel Dolç, Marià Villangómez… Eren noms que veia escrits per primera vegada i no podia imaginar que, amb el temps, alguns d’ells serien amics meus. També hi vaig llegir la traducció al català que Guillem Nadal féu dels Sonets de Rainer M. Rilke.


  Els quaderns literaris Ponent havien començat a sortir durant la tardor de 1956. Era difícil obtenir-ne el permís i traspassar els filtres de la censura si es percebia que la publicació que es presentava al control tindria continuïtat. També, si hi observaven signatures d’autors nous. Els quaderns sortien amb la voluntat d’homenatjar el mestre Marià Aguiló i la il·lusió de donar «dies de glòria a la nostra llengua».[25] Llavors, si observam el contingut del primer exemplar, ens adonarem de l’estratègia, dirigida a produir un cert desconcert en l’ànim dels censors: s’hi escriu d’història, de música, de pintura, Bernat Vidal i Tomàs hi fa una crònica de les noces de Josep M. Llompart i Encarnació Viñas, Guillem Colom i mossèn Bartomeu Guasp hi publiquen cadascun un poema i s’hi inclou un breu relat de Miquel Barceló, de can Pereió de Felanitx, que potser amb aquest relat començava a fer, segons expressió pròpia, una mica de forat a l’acadèmia de la ceba. Ben aviat els quaderns Ponent incorporaren contribucions literàries que procedien d’arreu de les terres de parla catalana: Josep M. Llompart, Joan Triadú, Jaume Vidal Alcover, Marià Villangómez, Salvador Espriu… I traduccions d’autors estrangers: Arthur Rimbaud, Virgili, Manuel de Seabra, Baudelaire, Ungaretti, Robert Graves…, alhora que publicaven números d’homenatge a Chopin, a Ausiàs March, a M. A. Salvà, a Llorenç Riber, a Josep M. López-Picó, a Carles Riba… Fou segurament una modestíssima contribució al recobrament de l’expressió literària en llengua catalana, durant els anys més amargs i foscs. Però alimentaren la il·lusió que la literatura, ni que fos mig d’amagat i a contracor del poder, tornava a respirar en la llengua proscrita.


  Passats els anys, els quaderns literaris Ponent derivaren cap a posicions que podríem considerar grotesques, quant a la denominació de la llengua. Un assumpte que havia quedat resolt l’any 1906, en el Primer Congrés Internacional de la Llengua Catalana. Llorenç Vidal desenterrava un nom alternatiu: el bacavès o llengua bacavesa, proposat l’any 1927 pel lingüista i historiador valencià Primitiu Gómez Serrano. La direcció que encetava Ponent alarmà aquells que s’esforçaven a defensar la unitat de la llengua, i menaven el combat per la recuperació del nom històric. Record alguns escrits de Francesc de B. Moll… Però Vidal no va baixar de l’ase i l’any 1978 publicava encara un manifest en què defensava el terme cavabà —de català, valencià, balear— i el de llengua cavabana.[26] Pocs mesos després d’haver-nos conegut, em va demanar informació sobre l’escola d’Algaida. Havia de triar una plaça de mestre i tenia la possibilitat d’escollir-ne una de lliure que hi havia al meu poble. S’hi decidí i aviat m’animà a emprendre la publicació de Castellitx, uns fulls sobre cultura antiga, poesia popular i història. El Ministerio de Información ens concedí el permís després que els vaig explicar diverses vegades que només tractaríem temes folklòrics, que publicaríem algun poema nou, articles d’història i relats costumistes. Guard encara ara les galerades amb el visat de la censura dels set o vuit números que arribàrem a posar en circulació.


  Un dia, Llorenç Vidal em féu descobrir un autèntic tresor. Em donà l’adreça de la llibreria Lazarillo, molt a prop de la delegació de Correus, i em va dir que fes cara de bondat i els demanàs que em portassin a l’infern. Ho vaig fer diverses vegades. L’infern de la llibreria Lazarillo era al segon pis de l’edifici del bar Bosch, al costat d’es Born. Un jove de la llibreria t’acompanyava a les cambres secretes. Curiosament, al primer pis hi havia la seu de la Vieja Guardia de Falange. Es pujava per una escala estreta. Hi tenien un cabal de llibres prohibits, molts d’ells editats per l’editorial Losada de Buenos Aires. Hi vaig comprar el Romancero gitano, de García Lorca, i la traducció castellana de Calígula, d’Albert Camus, de La p… respetuosa, de Jean-Paul Sartre… Els llegia de manera frenètica. No sé si els entenia. No tenia gaires diners i havia de valdre’m amb els que em donaven els pares per passar la setmana i alguns bitllets de cinc pessetes que em posava a la mà la tia Antonina, cada diumenge. M’esperava rere els ulls entelats, amb la il·lusió de veure’m amb la carrera de mestre. No va poder esser. Va morir massa prest, un dia de maig. Havia de fer tantes coses amb els pocs diners de què disposava… I la curiositat i l’interès se’m multiplicaven. Volia anar al cinema, al teatre, als concerts de la simfònica. Acudia a la biblioteca de Cort i me n’emportava un llibre en préstec. També a la de la Caixa, al carrer de Colom. Ho havia de fer tot.


  Aquell any, la mare tingué una filla, que va néixer morta. Fou per Sant Joan de juny. La nit anterior, la mare havia tingut molt de fred. Un fred desconegut que se li va estendre arreu del cos. El metge digué que aquell fred era el senyal que la nina es moria. El pare envià a cercar la comare, i aquesta, en veure que el part es complicava, féu que el metge vingués. A mi m’enviaren al pis superior de la casa amb la tia Antonina. Amb la mare ajaguda sobre la taula del menjador, la comare i el metge aconseguiren treure-li l’infant. Nosaltres sentíem els crits de dolor. Tinguérem por. La tia pensava que la mare es moriria, aquella nit.


  —La mare es morirà —deia—, i el pare ja sap amb qui tornarà a casar-se. Només li interessa una dona que sàpiga fer comptes, que li porti la comptabilitat del negoci.


  La tia Antonina i el pare mai no es pogueren suportar. Amb la mort de l’oncle, la tia va pensar que ho havia perdut tot i s’arrapà a la neboda. Potser estava gelosa del pare, tot i que havia estat ella que li havia insistit perquè es casassin. Li deia que el padrastre li feia la vida impossible, que li deia «la senyora» només perquè anava a aprendre de cosir amb la mestressa Tropella, que l’havia de treure d’aquella situació. La tia els ajudà a muntar el negoci, a comprar la casa. Els donà tots els diners que tenia, pocs, però eren tots, i els féu costat quan tot era per fer, a canvi d’una mica d’afecte. Estava malalta. Era diabètica, havien d’injectar-li insulina, perdia la vista. I tenia el cap ple de renecs, de paraules de pena.


  —La mare es morirà, anit.


  El metge va considerar que havien de telefonar a un ginecòleg, que vingués de Ciutat. Arribà en el propi cotxe i decidí de traslladar la mare a un hospital. Féu que, abans de partir, prengués un cafè ben carregat. El pare em féu baixar a acomiadar-la. La vaig besar. Ella em va dir que no patís, que tot aniria bé. El pare tancà la cambra amb clau on havia deixat entre bolcalls de sang el cos de la nina. Partiren en el cotxe del ginecòleg la mare, la padrina Llucia i el pare. Vaig quedar amb la tia, sols. No s’aturava de plorar. Li vaig dir:


  —No ploris, tia. La mare se’n sortirà, i a tu el plor no t’és bo. Se’n ressentiran els ulls.


  L’endemà, cap a migdia, vingué el pare. La mare havia quedat a l’hospital amb la padrina. Em digué que havia sortit de perill. Féu que un fuster clavàs quatre fustes en forma de caixó, i allà dintre, embolcallat amb una tovallola, col·locàrem el cos de la nina. Tenia la pell de color blau i s’assemblava al pare. Després va fermar el caixó al portapaquets de la bicicleta i partí al cementiri, costa amunt pel carrer dels Cavallers. L’esperava el fosser.


  A vegades arribava un senyor per a nosaltres desconegut amb la intenció de visitar la tia Margarida. Eren de la mateixa edat, però no sóc capaç d’endevinar els anys que podien tenir. Ella en deia el senyor Company. Llavors, aquest dia, retirava la màquina de brodar, deixava la feina i es disposava a rebre’l. S’asseien a la taula camilla, l’un davant l’altre, bevien cafè i encetaven la conversa. S’hi estaven dues hores, o potser més temps. Llavors, quan el senyor Company decidia partir, ella l’acompanyava fins a la porta. Mai no vàrem saber de què parlaven ni quina relació havien tingut. La nora de la tia, que també era brodadora, em deia:


  —Potser foren amants. Qui ho sap, això? És possible que duguessin negocis a mitges, de contraban.


  Però la tia no ens va revelar mai el misteri d’aquella relació. Un dia en què li preguntàrem quins negocis havia fet amb el senyor Company, es va riure de nosaltres. Però ens va dir:


  —Era una dona vídua amb un fill petit. Què voleu? Només em vaig atrevir a fer estraperlo de sobrassades.


  I em va portar a un magatzem, al costat de la cuina.


  —Aquí vaig arribar a tenir-ne més d’un miler. M’ocupava de vendre-les en secret i me les prenien de les mans. Si la Guàrdia Civil m’hagués descobert, m’haurien tancat. Això ens va permetre sobreviure a mi i al meu fill.


  Durant l’estiu, després del primer curs, la tia Margarida acollí un altre rellogat. Una senyora coneguda li parlà d’un nebot del seu home que vindria de Menorca a treballar en un banc. La tia l’acceptà: la casa era gran, i preparà una cambra per a ell. El mes d’octubre, en incorporar-me a les classes, vaig conèixer el nou hoste. Es deia Ramon Cavaller i, en acabar les feines del banc, després de dinar, anava a classe de pintura i dibuix. Un dia va pintar la tia Margarida asseguda rere la màquina de brodar, capficada en el treball. Era un quadre blavós i gris que sintetitzava el petit món d’aquella dona dedicada als brodats a màquina, vora la llum d’una finestra a través de la qual veia passar un clergue llibertí i una nina, els ulls de la qual no gosaven obrir-se.


  La tia Margarida tenia una cosina que es deia Rosa. Quan va veure el quadre, na Rosa volgué que en Ramon també n’hi fes un, que la pintàs a l’oli com si fos una dama. Varen fer preu, i mai no he vist una dona tan feliç. Potser aquell retrat era la gran il·lusió de la seva vida. Posaren la data per a començar el quadre. Na Rosa hagué de fer un parell de viatges. Va dur una cadira de braços de fusta daurada i el seient encoixinat, una maleta amb la roba, un estoig amb les joies… Arribà molt de temps abans de l’hora convinguda, es va vestir de negre, es maquillà la cara, va repintar-se els ulls, els llavis…, es va posar els anells, un collar, una peineta i una mantellina de randa, ni com si vingués d’una processó. Hagueren de fer diverses sessions. Cada vegada na Rosa repetia la cerimònia i s’endiumenjava. Quan hagué assecat, na Rosa s’emportà el quadre i els collars, la cadira, els anells, la mantellina…


  Passaren els anys. Potser més de quaranta. El matí d’un dissabte vaig trobar aquell quadre al baratillo, a la parada d’un gitano que es dedicava a vendre mobles vells. Vaig pensar en na Rosa i en la il·lusió que havia tingut per aquella pintura. Em vaig posar trist.


  Les classes, a l’Escola Normal, eren fastigoses. Hi assistíem desganats, una mica farts, i ens divertíem amb les maleses que ens atrevíem a organitzar. Aviat comprenguérem que només hi havia una manera d’aprovar les assignatures: aconseguir saber com li jeia el pèl a cada professor, i seguir-los la rauxa. Si al final dels estudis n’havies tingut deu o dotze i t’havies esmerçat en l’observació de les extravagàncies de cadascun, aconseguies controlar-ne les rareses. Però això no ha canviat, encara avui, al context de la universitat. Ho he dit a vegades als alumnes: més que de l’adquisició del coneixement científic, cal que us ocupeu de conèixer els deliris del professor. Ningú no ens havia ensenyat a estudiar i no teníem més recursos que confiar en les estratègies i les picardies de què érem capaços. I tampoc no sabíem què hi fèiem, en aquella Escola. Fa molts d’anys em plantejava aquesta pregunta en un llibre que relata la meva experiència d’estudiant de magisteri i els primers anys d’exercici de la professió. Hi escrivia: «Per què vaig esser mestre? Aleshores no coneixia les causes de la meva determinació. M’havia costat una mica arrabassar el consentiment de la boca dels pares, i gairebé no en sabia res, dels motius que m’havien empès cap a aquells estudis que anava a començar. Alguns amics meus que portaven uns anys a l’Escola Normal potser m’acabaren de decidir. També va influir-me la imatge del mestre, que tenia bon nom i la gent respectava. Possiblement hi pesava també el consell llunyà del padrí Gabriel, que, un any per les matances, dins la cuina fosca, arran del foc, em preguntà seriós què volia esser. “No ho he pensat, encara”, li vaig respondre. “Idò has de voler esser mestre i no hauràs de fer feina”, continuà dient. No en coneixia les causes, si he d’esser sincer i, això no obstant, les causes es podien endevinar amb facilitat, car estaven ben determinades per les circumstàncies i pels diners. Uns procedien de famílies que no es podien permetre el luxe de despendre els quatre estalvis en una carrera universitària a Barcelona, els altres, gent que havia fracassat a la Universitat, o al “Preu”, o a l’acadèmia militar. El fracàs, per tant, era el denominador comú de tots plegats».[27]


  Eren les restes d’un naufragi. De l’escola que havia estat poderosa i brillant durant la Segona República, durament castigada pel franquisme, en quedaven alguns fantasmes perduts entre les aules. Passat tant de temps, em resten en el record les ombres i certes històries que no he perdut del tot. Un matí d’octubre de 1957. Inici del curs. Caterina Vives, catedràtica de Ciències, acabada de nomenar directora de l’Escola Normal de dones, reuneix l’alumnat al centre del pati.


  «Les al·lotes a la dreta, els al·lots a l’esquerra, ella enmig amb el bastó penjat al colze. S’ha tret un llibre de la butxaca i ha llegit la llei. No ha fet comentaris. Quan ha acabat la lectura, ha alçat el braç, la mà ben estesa, i s’ha posat a cantar. La bandera pujava majestuosa sota els cantussols. El vent omplia els nostres ulls i les paraules de la cançó es descomponien sota les arcades del jardí. Ningú no ha entès res. Després, la professora de Ciències ha cridat les consignes rituals i nosaltres hem contestat ritualment, també».[28]


  Més d’una vegada en vaig parlar amb la seva filla, Carme Eyàralar. Em deia que la mare pertanyia a una generació per a la qual el respecte a la llei era sagrat. La llei injusta dels vencedors mereix algun respecte? —preguntava—. Ella tampoc no sabia trobar-hi una altra resposta. Gabriel Viñas se la mirava en silenci, la pipa a la mà, confós. No era fàcil d’entendre. Caterina Vives, catedràtica de Ciències Naturals, havia estudiat a la Universitat de Madrid, on el pare, nascut a Campos, exercia de funcionari. Obtingué el premi extraordinari de final de carrera i havia estat la primera dona de l’Estat doctorada en Ciències. Record l’espai on impartia les classes, presidit per una gran fotografia de Santiago Ramon y Cajal amb una dedicatòria que no sé si vaig arribar a llegir. S’havia casat l’any 1921 amb Josep M. Eyàralar, catedràtic de Matemàtiques. L’any 1936, ambdós foren represaliats amb duresa. Ell fou sotmès a un consell de guerra. El tancaren a la presó de Can Mir i l’humiliaren vilment. Per a aquells jutges que el destituïren de la càtedra i el relegaren a la professió de mestre, això constituïa una degradació. Josep M. Eyàralar partí castigat a fer de mestre a l’escola d’Inca. Mentrestant, havien passat moltes coses. En sortir de la presó, abans que l’enviassin a l’escola d’Inca, es va trobar sense treball i es dedicà a impartir classes particulars. Caterina Vives havia estat depurada i tampoc no tenia feina. Ho havia estat juntament amb Gabriel Viñas, Lluís Ferbal, Mercedes Usúa… Tenia el marit a la presó i no tenia feina. Tenien dos fills. He sentit a contar que féu valer els coneixements de Química i va dedicar-se a produir una mena de crema greixosa que servia per a donar llustre al calçat. Encapsava aquell betum en uns estoigs de llauna i acudia a vendre’ls de casa en casa. «Voleu comprar betum?». Hi havia aleshores molts de militars i molts de capellans… Se’n necessitava. A les classes particulars de Josep M. Eyàralar, es conegueren Encarnació Viñas i Josep M. Llompart. A vegades feien una mica de descans al replà de l’escala. Durant aquella pausa, parlaven de literatura, de cinema… Un dia es digueren les primeres paraules d’amor.


  Josep M. Eyàralar va morir l’any 1944. Caterina Vives el féu enterrar al cementiri de Campos. El varen carregar al tren i, en arribar al poble, el cotxe dels morts era a esperar-los a l’estació. Partí sola rere el fèretre. Ni capellans, ni absoltes, ni ciris… Sola, rere el cadàver de l’home que no havia suportat la misèria de la presó, el consell de guerra…


  Mesos després de publicar Petita memòria d’un mestre del meu temps, vaig saber que Caterina Vives havia llegit el llibre i que n’havia fet un comentari. Em varen contar que havia dit: «Sap a on va», i em vaig sentir afalagat.


  Era la professora difícil, exigent, que t’obligava a esforçar-te, a desviure’t per la matèria. En època d’exàmens, prenia centramina, que em feia estar excitat i em permetia treballar de manera intensa i dedicar més hores a l’estudi. No m’era difícil aconseguir-la. Tenia un company, el pare del qual era metge, que portava un bloc de receptes. Nosaltres les escrivíem i les signàvem.


  «Tenia, aquell professorat, una història brillant. Lluís García Sáinz era doctor per la Universitat Central i havia estat pensionat per l’Estat per a l’ampliació d’estudis a Alemanya i a Suïssa. Maria Canalias i Mestres, que fou catedràtica de Pedagogia fins a l’any 1933, escrivia articles a l’Almudaina, El Día, La Vanguardia Balear, impartia classes de Geografia als obrers del Foment del Civisme i el mes de desembre de 1921 se’n va anar a Melilla i va pagar-se el viatge de la seva butxaca per lliurar als soldats ferits les robes que havien confeccionat les alumnes de les classes de labors, i ho va fer ella personalment perquè el primer paquet que havia enviat mai no va arribar. Rosa Roig i Soler, procedent de l’Escola d’Estudis Superiors de Magisteri, pensionada per a l’ampliació d’estudis i investigació científica a Bèlgica i França per a l’estudi de l’organització de les escoles primàries, fundadora de l’Ateneu de Palma, pensionada per a estudiar la metodologia de l’ensenyament de la Història a Bèlgica, França, Itàlia i Suïssa… El devuit de juliol de 1936 l’aplegà de vacances a Tarragona, la seva terra, i això l’alliberà d’una violenta persecució. Una de les seves alumnes, Maria Morro, em va explicar que la tancaren a la presó i fou condemnada sense cap més acusació que “haver estat alumna especialment considerada per Rosa Roig”. Fou acusada de corrompre els alumnes perquè en les activitats de l’assignatura d’Història de l’Art els mostrava la Venus de Milo. Gabriel Viñas Morant, catedràtic de Pedagogia, jugava a truc al bar d’es Triquet, arbitrava partits de futbol al camp de Son Canals i explicava Rousseau als estudiants de magisteri…».[29]


  «Sobre aquella pedagogia liberal i progressista va caure-hi, implacable, el flagell de la depuració del règim de Franco. Fou, doncs, la pedagogia de l’Escola Normal, castigada amb inflexible duresa. Lluís Ferbal fou empresonat als Caputxins i morí, acabada la guerra, poc temps després de sortir de la presó, Mercedes Usúa fou depurada, Gabriel Viñas escapà de la mort violenta un dia en què un escamot de falangistes acudí a cercar-lo a casa seva, gràcies a la intervenció d’un militar que no va permetre que se l’enduguessin, fou depurat i es va veure obligat a abandonar la pedagogia i substituir-la per una feina de comptable en una fàbrica de teixits, Josep M. Olmos, catedràtic de Llengua i Literatura, fou afusellat, acusat de maçó, malgrat la intervenció de Carmen Cascante, que acompanyà la seva dona i la seva filla a intercedir, sense èxit, per la vida del company davant el comte Rossi. També, un grup de professors de la Normal havia avalat per escrit el seu bon comportament».[30]


  «El franquisme arrabassava d’arrel tots els tanys de la pedagogia activa i renovadora. Assassinaren l’inspector d’Ensenyament Primari Fernando Leal, i depuraren gairebé la totalitat del cos d’Inspecció. I els mestres. El càstig fou extremadament dur per a aquell magisteri que havia vist que la República estimulava afanyosament la seva professionalitat, amb la convicció que l’escola participaria en el projecte de l’educació del ciutadà modern».[31]


  «Dels cent cinquanta-cinc mestres que varen esser sancionats, cinquanta-sis foren separats definitivament del servei, alguns dels quals varen esser detinguts i condemnats a mort, d’altres varen desaparèixer de la presó, de nit, algun altre es va suïcidar. Aquest fou el cas de Joan Galià Lleonart, que morí al meu poble, on havia exercit de mestre. El pare em contava la història del mestre Galià, quasi en secret».[32]


  «Encara vaig ser a temps a tenir alguns d’aquells professors que havien sobreviscut les depuracions i la marginació, rehabilitats de bell nou per a la docència. Els vaig veure jubilar-se, vells i malalts, i n’hi havia que esperaven que acabàs el curs perquè els sabia greu anar-se’n pel desembre o el febrer i deixar els alumnes… Record la jubilació de Gabriel Viñas, catedràtic de Pedagogia, el mes de febrer de 1958. Impartí les classes fins al mateix dia de la jubilació, l’endemà no es va presentar…, i acabàrem el curs amb el senyor Josep de Pano. El curs següent estrenàrem un professor nou de Pedagogia: Antoni Ensenyat. L’atzar i la LRU varen voler que, passats els anys, ens arribàssim a ajocar al mateix Departament. Va morir de la manera en què havia viscut, en un cert desempar, obsedit perquè no volia deixar de fer classe. Fou “don Antonio” —aquest era el nom amb què els estudiants l’anomenaven—, segurament, l’exemplar més dramàtic de la pedagogia franquista. En assabentar-nos de la seva mort, Martí March, que aleshores era el cap del Departament, telefonà als familiars per preguntar-los quan seria el funeral. Li varen respondre que no ho sabien, perquè tenien moltes coses a fer… Llavors ens oferiren els seus llibres, per si la universitat els volia comprar. En Martí preguntà si n’hi havia molts i li varen respondre: “Un metre cúbic”. Hi he pensat sovint. Què deu esser un metre cúbic de Pedagogia? Perquè “don Antonio” havia llegit un metre cúbic de Pedagogia… Aquell metre cúbic que els hereus tractaven de vendre’ns».[33]


  Durant els mesos que vaig assistir a les classes de Gabriel Viñas, fins que va jubilar-se a mitjan febrer, hi vaig aprendre dues lliçons que, tot i que llavors no les vaig entendre, mai no he abandonades. Viñas tenia fama d’excèntric. Era anticlerical i li agradava la provocació. Ho sabíem i, a vegades, ens atrevíem a posar-li el dit a la boca. Un dia li preguntàrem sobre els orígens de la vida, però, sobretot, quant als orígens de l’espècie humana:


  —És cert que els homes i les dones venim de les moneies?


  La resposta:


  —Sí, però no ho digueu. N’hi ha molts que s’enfaden, si els ho diuen. Hi ha, no obstant, un problema: Què s’ha fet de la cua? Les moneies de les quals descendim, que són les nostres parentes remotes, tenien cua. La cua servia per a espantar les mosques. Quan els homes inventaren els insecticides, no necessitaren la cua i, ja ho sabeu, un òrgan que no funciona desapareix. Ens podria succeir amb el cervell.


  Però nosaltres, perquè tanmateix la imaginació no sap estar aturada, pensàvem en uns altres òrgans aparentment allunyats del cervell.


  Per què he recordat aquella classe? Han passat els anys i em sembla una lliçó modèlica. Molt de temps després, en una tertúlia a casa després de dinar, vaig contar la resposta del professor Viñas. Li havíem preguntat si és cert que els homes i les dones venim de les moneies. El pare, que ho escoltava, va dir:


  —És clar que hi venim, de les moneies. Però n’hi ha que hi vénen més que els altres. Al poble en conec que hi vénen més que els altres.


  En una altra ocasió, era un matí d’hivern i un ull de sol entrava per una finestra de la classe, ens va dir:


  —Avui explicarem una lliçó de coses.


  Les lliçons de coses eren una pràctica didàctica que tenia l’origen en els moviments de renovació vinculats a l’Escola Activa. Es tractava d’intensificar els programes escolars amb temes que contribuïen a ampliar els coneixements i, tot i que anava segons els interessos de cada mestre, permetien traslladar a l’àmbit escolar qüestions referides a l’entorn en què es trobava l’escola.


  —Pensau que heu d’explicar en què es diferencien els animals vertebrats dels invertebrats a alumnes de vuit o nou anys. Digueu a un d’aquells al·lots que caci una mosca i, en tenir-la, la posau entre les pàgines d’un llibre obert. Llavors tancau el llibre amb força, plaf!, i el tornau a obrir per aquella mateixa pàgina on hi ha la mosca. Els dieu als alumnes: «Veieu, és un invertebrat». Després haureu de fer el mateix amb un elefant. Agafau l’elefant, el posau entre les pàgines d’un llibre i tornau a tancar-lo amb la mateixa força. En obrir el llibre, els dieu: «És un vertebrat».


  És clar que ens feia riure. Però ens havia ensenyat quelcom de gran valor que després m’ha servit per als meus treballs literaris. Venia a dir-nos que, pel camí de l’absurd, es podia arribar a la veritat.


  La professora de música era dona Marina Fernández Lamarca. El seu nom s’assemblava al d’aquelles grans actrius del teatre europeu dels anys vint i dels trenta, dames poderoses de l’escena: doña María Guerrero, doña María Fernanda Ladrón de Guevara, doña Lola Membrives, doña Irene López Heredia, Sarah Bernardt… (Les parisenques s’havien tret el tractament de doña i, naturalment, també va fer-ho Margarida Xirgu). Era petita, quasi un esquit, un empelt de bruixa. Havia nascut al barri de Gràcia, a la Barcelona de finals del segle XIX, i sovint se’n mostrava satisfeta. Deia: «Sóc filla de Gràcia». I he de dir que aquesta afirmació em recordava l’inici d’un cuplet català: «Sóc filla de Sants», que no sé si, a l’hora de proclamar el seu origen, dona Marina tenia present. Però a nosaltres, des de la nostra estrepitosa ignorància, tant se’ns donava que fos filla de Gràcia com de Kapurthala. Les classes amb ella no començaven fins al segon curs de la carrera i duraven dos anys. Aparentment, no era difícil assolir els objectius que es marcava: una primera part de solfeig. El solfeo de los solfeos, era el títol del llibre que manejàvem, quasi un opuscle, i un repertori de cançons tradicionals de les regions d’Espanya: «Y a coger el trébole, el trébole, el trébole…»; «ya no va la Sinda por agua a la fuente, ya no va la Sinda, ya no se divierte…»; «los corzos por el monte corren que vuelan, y los cazadores no los pueden pillar…»; «yo soy montañesa montañesuca y me llaman Toñuela, Toña o Toñuca…»; «tres hojitas, madre, tiene el arbolé, tiene el arbolé…»; «me gustan los labradores sobre todo en el verano, por la sal que ellos derraman cuando voltean el grano…»; «en la punta de un manzano hay un pajarito, un pajarito…»; «molinera de Santurce, no sufras ni tengas pena, se ha perdido la regata…»; «eres alta y delgada como tu madre…». Ella pensava que, quan fóssim a l’escola, ensenyaríem aquestes cançons als nostres alumnes. I és cert que en vaig fer servir alguna. En una de les escoles en què vaig exercir de mestre —era petita i només érem dos professors—, adesiara a l’altre mestre se li ocorria fer cantar als al·lots aquelles cançons dirigides a la Formación del Espíritu Nacional: «Montañas nevadas, banderas al viento…»; «de Isabel y Fernando el espíritu impera…»; «prietas las filas, recias marciales, nuestras escuadras van…». Llavors, feia que els meus alumnes recollissin ràpidament la feina que tenien entre mans i ens disposàvem a cantar: «Debajo un botón, tón, tón, que encontró Martín, tín, tín, había un ratón, tón, tón…». Era, perquè vegeu si havíem de conformar-nos amb poc, la meva quasi ínfima cançó de protesta.


  Tot i que podria semblar que aquells objectius eren fàcilment assolibles, les assignatures de música eren una creu. Poca gent aprovava pel seu propi esforç, només amb el treball que dona Marina imposava a les classes. Això feia que molts d’aquells alumnes haguéssin de cercar un professor particular. N’hi havia uns quants a Ciutat, que suplien les ensenyances que no apreníem a la Normal: don Pere Deià, dona Maria Àngels Duran… Vaig anar a caure a les classes de na Maria Àngels i vaig esser afortunat, perquè la vaig conèixer a ella, una dona jove, elegant, d’una amabilitat alegre. També vaig conèixer el seu home, en Gabriel Coll, llargament malalt, sempre al llit, al capçal del qual m’asseia, a vegades, a conversar de temes culturals i polítics. En Gabriel era antifeixista i anticlerical rabiüt. Va morir pocs anys després, quan ja havia acabat la carrera i exercia la professió a l’escola unitària de l’Horta de Sóller. La seva desaparició em va deixar un gust amarg. I la pena de veure que la mort segava la vida d’un home jove, inquiet. També a les classes particulars de música —perquè allà ens ajuntàvem amb les al·lotes i solfejàvem plegats— em vaig enamorar. Tenia disset anys, potser divuit, però aquell amor d’adolescent fou intens, enfebrat, a estones aspre, llavors generós. Ens va pegar tan fort que ens pareixia que només érem nosaltres a la Terra, com Adam i Eva en un paradís que existia perquè ens l’imaginàvem. Em vaig aprimar, i els pares, en veure’m desnerit, es preocuparen per la meva salut. Quan en varen saber la causa, em digueren allò que sol dir-se en aquests casos: que érem molt joves, que això ens passaria, que no pagava la pena enquimerar-s’hi. Les germanes d’en Tomeu Femenias organitzaven una mica de ball a ca seva, els dissabtes a la tarda. En dèiem una reunió. Mai no vaig esser gaire destre en el ball d’aferrat i, potser, només era un problema de coordinació. No era capaç de posar esment als ritmes de la música si m’aplicava a agafar l’al·lota entre els braços. Em resultava difícil tenir el cap a les dues bandes. I vaig aprendre que el ball és un joc de cadències i ritmes quan els cossos s’atreuen, però no ho sabia. Ella es deia Teresa. Acudíem al passeig marítim i ens assèiem en un banc solitari a recés dels baladres del jardí de Sant Domènec. A aquell racó de món anàvem a besar-nos cada tarda. El dia no tenia hores a bastament per a acollir l’excessiva dimensió del desig. I traspassàrem alguns límits, i ens deixàrem endur per l’eufòria. Difícilment els amors tan intensos arriben a superar la prova del temps. Un dia, érem a l’apartament que ens prestava un amic, Teresa em va dir que no l’acompanyàs, que preferia marxar sola, que m’esperàs una estona i llavors partís. Però que no tornaríem a veure’ns. Un any abans, havia conegut Heinrich, un jove enginyer suís que passava les vacances a l’illa, durant una festa al Club Nàutic de Palma. S’havien enamorat, però ella no acabava de creure-se’l, aquell amor. Quan va marxar, Heinrich li va dir que després d’un any tornaria amb la intenció de casar-se. I anirien a viure a la casa familiar, al sud de Berna. Durant aquell any s’escriviren cartes d’amor i, a voltes, ell li telefonava. Mentrestant, perquè no veia segur que tornàs, Teresa havia alimentat la nostra relació d’amor. Però el dia en què em va dir que no ens veuríem més, havia rebut una carta de Heinrich que li anunciava el seu viatge a l’illa. No es tractava de competir amb l’enamorat suís, i era tan poc el que podia oferir-li… Ella havia escollit feia temps. Em vaig tornar a amagrir, i els pares es preocuparen de bell nou. Passaren els anys, molts, en passaren. Potser vint-i-cinc. Un dia em telefonà a casa la professora de música. Maria Àngels em va dir que li agradaria que acudís al seu pis del carrer Blanquerna, al mateix lloc on havia rebut les seves classes. Em va advertir que hi trobaria una sorpresa. Fixàrem el dia i l’hora. Hi havia Teresa. No ens havíem tornat a veure mai més, d’ençà d’aquell dia en què, de sobte, decidí que s’havia acabat tot. Plorava. Li vaig dir que mai no l’havia vist plorar. I es disposà a contar-me la història a partir del punt en què l’havíem deixada. S’havia casat i tenia una filla i dos fills, ja grans. A causa del treball de Heinrich, havien viscut a països llunyans i a ciutats sorprenents. Només tres o quatre anys a cadascuna. Río de Janeiro, Toronto, Nova Delhi, Tel Aviv… Havia conegut societats i cultures dispars, mons diferents. Això havia posat sobre els seus ulls un deix d’escepticisme. Després de tant de córrer món, havien tornat a la casa de Berna. Ara havia descobert que Heinrich tenia una amant, una secretària. Se sentia enganyada, dolguda. I tractava de refugiar-se en mi, convençuda que sentia per ella aquella escalfor d’adolescent.


  —Què puc fer? Tu què m’aconselles?


  Esperava que li proposàs d’anar-nos-en a viure plegats.


  —Dius que Heirich t’enganya amb una secretària? Em sembla vulgar; però a tu no t’interessa el meu parer.


  —Què puc fer?


  —Només una cosa. Aprofitar-te de la situació. Mentre juguis la carta de l’engany tindràs els fills al teu costat.


  —Els fills passen de tot. Corren rere el pare pels diners que en treuen.


  —És una bona solució. Em preguntes què hauries de fer? Doncs viu dels diners del teu home i procura’t un amant.


  Va tancar els ulls, com si no volgués pensar en les paraules que acabava de sentir. Em vaig acomiadar. Vaig desitjar-li que tingués un bon viatge de retorn a Berna. Maria Àngels m’acompanyà a la porta. Em va dir:


  —Ella volia que deixassis la dona i partir a viure junts, començar de nou. Pensava que seguies enamorat com llavors. Éreu dos nins i era tan bell…


  —Però no seguesc enamorat com quan era tan bell… I el veig, aquell amor, com un episodi de joventut, quasi de pubertat, del qual només resta el record, la memòria d’uns fets que, potser, ni tan sols em van succeir a mi.


  Quan acabava el curs, una mica abans dels exàmens de juny, Maria Àngels, la professora particular de música, visitava dona Marina a casa seva. Era una visita de cortesia, perquè ella també n’havia estat deixeble i l’antiga mestra se sentia orgullosa de veure que havia deixat córrer els estudis de magisteri i s’havia decidit a cursar la carrera de música. Pensava que segurament ella havia desvetllat aquella vocació i n’estava eufòrica. Li portava unes calces de «cristall» que per ventura havia comprat de contraban i, amb l’obsequi, li passava la llista dels seus alumnes. Dona Marina donava per segur que aquella gent podia aprovar l’assignatura amb mèrits suficients. Però hi havia una altra manera de seduir-la: fer-li evident que t’agradava la música i procurar que et veiés al galliner del Teatre Principal als concerts de l’Orquestra Simfònica que dirigia el mestre Ekitay Ann. Hi vaig anar sovint i, durant el descans, procuràvem saludar la professora, que hi acudia acompanyada del marit, el senyor Jaume Comas, oftalmòleg prestigiós i home d’esquerres que havia pagat amb la presó l’antiga militància. Dona Marina ja era una fadrina granada quan es casà amb don Jaume, per al qual aquelles noces eren el segon matrimoni. El record trist, amb el cansament escrit a la mirada que portaven, com una càrrega, els vençuts. Temps després, perquè la meva amistat amb dona Marina es va perllongar més enllà de l’Escola Normal, els vaig visitar diverses vegades a casa seva. Llavors don Jaume estava molt malalt, esfondrat, incapaç de contenir els vòmits i la febre. No va tardar a morir-se.


  És bo d’entendre que la meva assistència als concerts de la Simfònica només tenien una finalitat: que la professora em veiés. Fa molts d’anys ho vaig escriure en aquell llibre que relata la meva experiència d’estudiant de magisteri i els primers anys d’exercici de la professió. Hi deia: «La majoria dels qui anàvem als concerts de la Simfònica, ho fèiem amb la finalitat de saludar la professora de música, durant el descans…».


  Dona Marina s’hi enfadà molt. Em va escriure una carta on em deia que mai no hauria anat a pensar que un alumne tan estimat l’enganyàs. Li vaig contestar la carta i li vaig dir que aquella era la realitat, però que el jove que anava als concerts per tenir contenta la professora havia après a estimar la música i n’havia fet una manifestació d’art imprescindible en la seva vida. Vaig anar a veure-la i em va rebre amb un somriure tranquil, ample, sota aquells ulls inquiets que els anys havien fet tornar més petits.


  Però durant la mitja hora escassa que durava el descans, en un dels passadissos del galliner, dona Marina hi era feliç. Aprofitava per a presentar-nos les filles i les nebodes de les antigues alumnes o de les amigues, perquè la cosa que més li agradava, més que la música, era compondre parelles d’enamorats i festejadors. També va intentar aparellar-me amb una jove que considerava que era la meva meitat de l’ànima. Però ni a dona Marina, que va posar-hi les seves arts, ni a mi, que no vaig saber aplicar-hi més esforç, no ens va anar bé.


  Una altra de les activitats musicals d’aquella Escola eren els assaigs de música religiosa. Només un dia a la setmana, cada dimecres de bon matí, ens reuníem a la capella —els al·lots a les bancalades de davant, les al·lotes a les de darrere— per a l’assaig. Hi preparàvem les peces que hauríem de cantar els dies assenyalats. Sobretot, durant la missa de final de curs, algun villancet, dins la Quaresma alguna cosa sobre la Passió i, per al mes de maig, les cançons a la Verge. També vaig escriure en aquell llibre de memòries: «La professora portava una bossa monumental plena de solfes, s’asseia a l’harmònium i començava el cant. Nosaltres havíem comprat un cantoral negre i una plagueta a la qual copiàvem la “profecia de la missa”, que ens anàvem passant d’un curs a l’altre i tots la teníem mal copiada fins al punt de no entendre res a l’hora de cantar-la, i tot era un desvari, i la professora crits i vinga amenaces de suspendre tot déu si continuàvem per aquell camí de bramuls i desastres. “És la darrera vegada —ens venia a dir—, i, si encara no surt, els de segon i tercer es poden donar per suspesos de música i els de primer, per suspesos de religió. Hala, vinga: Omnus verbi Domini…”. Però mai no ens aveníem al compàs de la professora, i tornava a cridar, i compareixia el director de dins la sagristia…».[34]


  Els altres dies de la setmana tocava l’harmònium n’Andreu Bennassar, company nostre d’estudis. N’Andreu es recreava amb les músiques frívoles i acompanyava la missa amb cançons que eren a la memòria de tots: «Angelitos negros», «Qué será, será?», «O sole mío»… Tothom s’adonava de la gresca excepte don Pedro, el capellà que dirigia la Normal. Amb el temps n’Andreu fou el pianista de l’orquestra de Tito’s, quan era un nigth-club, i acompanyà algunes grans estrelles del music hall: Marlene Dietrich, Charles Aznavour, Johnny Holiday…


  Quan dona Marina estava malalta, llavors venia la professora auxiliar: dona Margarida Ceron. Dona Margarida era un personatge divertit, una mica estrambòtic, qualitats que nosaltres atribuíem a la gent de la música. He vist algun programa antic en què s’anunciava un concert de piano que interpretaria la senyora Margot Ceron, com si just hagués arribat de París. Venia a la classe amb la bossa plena de caramels, perquè ja sabia que nosaltres li diríem que no podíem cantar perquè estàvem escanyats.


  —Però, com és possible tanta escanyadura? —deia—. Aquí teniu un caramel de can Frasquet. Veurem si us passa. Però no pensàssiu que en faig propaganda. Cadascú que compri els caramels allà on vulgui.


  Però les músiques que més ens fascinaren eren les que fèiem als corredors de l’Escola, durant l’espera entre les classes. A vegades ens pegava per cantar corridos mexicans, perquè ens sentíem els més galls del món. I és que aquella escola era un galliner. En Tomeu Femenias alçava el cap i partia a cantar: «Ai, ai, ai, ai, ai… le dieron cinco balazos…». I és que, si ho feia quan just acabava de passar el director, aquell esgarip esdevenia un crit subversiu.


  «El mes de Maria era l’acte més important de la carrera. A res no vaig veure dedicar tanta creativitat ni tanta eufòria; per res de tot quant constituïa els programes de les nostres activitats, el director no s’havia buidat tant el carbassot. Cada matí, després de la meditació, ens encomanava un recadito, que nosaltres teníem en compte durant tot el dia. Ens comanava de resar tres avemaries a les dotze en punt, de parar-nos en una església a visitar el Santíssim, de no menjar fruita després de dinar. L’endemà al matí, en entrar a la capella, ens repartien uns paperets blaus als xicots, grocs i color de rosa a les al·lotes, i en aquells papers escrivíem si havíem complit el recadito. Tot era molt simple. Al paper, posàvem la paraula gracias perquè havíem tingut forces de portar a terme el treball i escrivíem la paraula perdón si el nostre ànim no havia disposat de la fe necessària. No calia posar el nostre nom. Després de la missa, l’acte marià ens tenia embadalits, perquè ens sentíem una mica cavallers d’una Dama inconeguda amb la qual ens convenia servar bones relacions. “No haveu reparat —assegurava el director— com els governadors civils s’estimen més que els demanin un favor a través de la senyora? Doncs, Jesús escolta, amb les orelles més obertes, les súpliques dels qui acudeixen a la seva Mare”. Sobre el presbiteri, dos escolans portaven des de la sagristia un ullastre ressec i punxegut. L’arbre era gros i se sostenia en un cossiol ple de pedres. Pausadament, un rere l’altre, pujàvem al presbiteri a besar el floc i deixàvem enganxat en una de les pues de l’ullastre el paperet blau. Entre tants com érem, ja a les darreries de maig, l’arbre guarnit de paperets pareixia un roser de recaditos. La festa de maig era la darrera volta a la clau del curs. Dos dies abans, el director il·lusionat ens explicà el programa. “Mentre vosaltres passareu per darrera vegada a besar el floc, us oferiré dos rams de lliris blancs de paper de barba que jo mateix he confeccionat per a la festa. Cada pètal porta escrita una frase, una màxima, una lliçó moral que Mariasantíssima farà que a tots ens caigui la que necessitam. Després, sobre el presbiteri, cremarem les ofrenes que, diàriament, haveu penjat a les punxes resseques de l’ullastre”. No em puc recordar de la frase que em va tocar. El claustre en ple havia començat la desfilada i el professor vell de Pedagogia es trobà amb una frase davant la qual no pogué contenir la rialla. “Sé casto”, li deia el pètal que li havia tocat».[35]


  Don Pedro Amorós, el director de l’Escola, fou la més pintoresca de les figures que circularen per la nostra vida d’estudiants inquiets. Li havíem posat un sobrenom, o potser l’hi havien posat uns altres i ens havia arribat entre el bagatge de cultura subterrània, horitzontal, que formava part del substrat acadèmic. Li dèiem Nicodemus. Era un home prim, una mica esquifit, la cara rugosa, els ulls petits, les celles molt negres i calb. La negror de les celles s’avenia amb el negre ombriu de la sotana. I no sé si només era una ombra. L’havien nomenat director de l’Escola Normal perquè havia tingut una acadèmia privada durant la República i l’autoritat considerà que acaparava mèrits suficients. He sentit a dir que els malnoms amb què els al·lots motegen els mestres n’il·luminen el caràcter. I potser no hi havia un malnom més ben aplicat. Ens veia irresponsables, enèrgics, resolts, insensats. Però estava convençut que l’energia que ens desbordava era el resultat de l’abstenció sexual i la castedat a què ens sotmetíem. Pensava que la masturbació —el pecat solitari— era una malaltia, un monòleg que contrariava la naturalesa humana. Ens parlava en un castellà una mica tosc. Deia: «Es un milagro que estos jóvenes se mantengan puros. Son jóvenes, fuertes, llenos de vida. Que me mantenga yo, no es ningún milagro. Paso todos los días por la calle de la Argentería y está lleno de judías que se asoman entre los portales. Y yo no me inmuto».


  Les històries referides a don Pedro podrien multiplicar-se. Hauria de contar que ens tenia vedada l’entrada a la biblioteca —la vella biblioteca de l’Escola Normal, sempre tancada amb pany i clau—, que ens prohibí la representació d’un entremès de Cervantes, La guarda cuidadosa, que la professora de Literatura, Carmen Bautista, acabada d’arribar, volia preparar per a la festa del llibre. Considerà que era un autor massa groller. Al cap de pocs dies, en un passadís, aparegué una llibreria plena de corcs amb les obres de monsenyor Thiamer Toth: Energía y pureza, El jóven de caràcter… Eren les traduccions que havia fet el canonge magistral de la seu Antoni Sancho, que havia passat temporades a Hongria, potser a Budapest, quan monsenyor Toth n’era professor a la universitat i a qui havia conegut personalment. D’allí portà una criada hongaresa que, deien les males llegües, l’ajudava a fer les traduccions. Hauria de parlar de com va donar l’ordre que les al·lotes no podien portar, quan assistien a una activitat religiosa a la capella, mitges sense costura, perquè semblava que no en duien. De quan les obligà a portar vel, però s’avingué que, si de cas no havien pensat a portar-lo de casa, assistissin a les cerimònies amb un quadern obert damunt el cap. De l’escàndol que s’organitzà un dia en què descobrí una al·lota que portava les cuixes plenes d’escrits extrets del llibre de Religió, a fi de poder copiar una mica de matèria durant l’examen…


  «Ja havíem rigut molt en les explicacions dels pecats contra el primer manament, ens havíem burlat de l’inefable quadern quadriculat que havia de tenir cent fulls clavats, ni més ni menys, i en el qual es demostrava a base de rotllos i triangles tota la teologia catòlica. Allí, en el quadern, quedaven definits sense possibilitat de dubte els atributs propis de la Divinitat en una mena de col·lecció de cercles concèntrics que s’anaven acostant a un triangle de foc. Després, les virtuts i els pecats sortien d’uns rectangles i es pegaven cops de puny al mig de la plana. El Crec en un Déu tenia la forma d’uns mots encreuats i abraçava una vintena de pàgines al peu de les quals havíem de posar la paraula sigue. Finalment, venien el dons de l’Esperit Sant, els Sagraments, les obres de misericòrdia, i… Ens havíem après de memòria el títol dels llibres de l’Antic Testament, i això ja no ens feia tantes rialles, perquè allí ens trencàvem el cap sense remei. El que ens divertia, de debò, era el mètode mnemònic que ens aportava el professor amb la finalitat de facilitar-nos la tasca. Ens venia a dir: “He decidit d’anar-me’n d’aquí cap a la seu. Com que el començament del meu camí és l’Escola Normal, li podríem dir ‘Gènesi’, i la meva fugida és un ‘Èxode’. Abans de marxar, he vist un diaca, ‘Levític’, a prop de la secretaria (aleshores, els diaques del seminari venien a fer pràctiques de pastoral entre nosaltres), i, davallant l’escala, m’he topat amb un cobrador de gas. El primer que he vist han estat les factures, ‘Nombres’, i el cobrador mateix podria esser el ‘Deuteronomi’. Quan he passat per davant la caserna del Carme, tot d’una he pensat que allí hi havia militars, i els militars lluiten i conquereixen noves terres, ‘Josué’. Llavors, en passar pel palau de l’Audiència, he pensat en els ‘Jutges’”… Entràrem a classe, com si res. El clergue, com tots els dies, portava la capa. Una capa enorme que li sortia de l’espatlla en un feix de mil plecs i anava a caure per sota de l’aixella sobre el braç esquerre en una cascada negra, lleugerament foradada per les arnes. Resàrem. Ens digué que ens podíem asseure i ell també ho va fer. Va passar llista. Aquell dia havíem d’esmicolar un tema delicat i el professor feia cara de circumstàncies. Començà. “Vosaltres no sabríeu explicar a un pàrvul la creació dels àngels i és, aquest, un tema difícil, que exigeix una gran preparació i una destresa”. “Però, senyor, si nosaltres no farem mai escola a un parvulari”, replicà un de nosaltres, el més atrevit. “Vosaltres tindreu nins de sis anys, que són com pàrvuls, i els haureu de fer entendre aquest misteri incommensurable. Escoltau.” Es va posar dret. Agafà una cadira i se la posà al seu costat. Prosseguí: “Suposem que aquesta cadira és un pàrvul. ‘Veus, nin, jo sóc Déu i em sent molt tot sol. Ai! i que hi estic de tot sol! Hauré de fer els àngels i que em facin companyia. Veus, nin, ara buf’. Amb això, només de sentir-lo bufar, es presentaren milions i més milions d’angelets. N’hi havia de rossos i de morenos, de grans i de petits. Uns portaven ales enormes, d’altres tenien un caparrí de gorrió i dues aletes menudones. Quan es trobaren a la presència de Déu, aquells estols angèlics no es pogueren estar de repetir, sense aturall: ‘Que bé, Senyor, que bé!’”. Se’n tornà al setial. Consultà la llista i cridà un nom. Afegí: “Cal que vostè ho repeteixi”. No ens podíem aguantar les rialles. El company es posà dret i pujà a la tarima. Ens pegà ullada i començà, mirant-se la cadira. “Veus, nin, jo sóc Déu i em sent molt tot sol…”».[36]


  Altres vegades he parlat, tant en llocs públics com per escrit, de Cion Rosselló, de la seva personalitat i del seu mestratge. No he de dir fins a quin extrem ell sol —perquè era ben sol— aconseguí que diverses generacions de mestres es contagiassin d’una rara il·lusió: la fascinació d’acudir a una escola i exercir la professió de mestre. No teníem gaire preparació acadèmica. He de dir que, probablement, només sabíem una mica més que allò que havíem d’ensenyar, que els plans d’estudis de magisteri eren magres, excessivament simples. No havíem après gaires coses de pedagogia i desconeixíem els principis didàctics més elementals. Més enllà dels petits esquemes que don Cion ens obligava a fer quan teníem pràctiques, com si fos una petita guia on determinàvem els continguts de la lliçó que explicaríem als alumnes i les passes que seguiríem fins a tancar l’exercici, no sabíem gaire cosa més. Aniríem a l’escola disposats a repetir el model de mestre que havíem tingut quan érem al·lots. Hauríem d’ensenyar a llegir amb els mètodes més o menys sil·làbics de les cartilles. Faríem una mica de càlcul i, sobretot, posaríem senallades d’operacions aritmètiques a la pissarra. L’escola no podia tenir més pretensions i, si els nostres alumnes aprenien de llegir i escriure i de fer quatre comptes, podíem creure que havíem aconseguit acomplir els objectius.


  Contra aquesta escola tradicional i rutinària, les propostes de don Cion esdevenien un projecte que ens descontrolava. Ell encara creia que, per mitjà de l’educació, els homes i els pobles s’humanitzen i creixen. Vinculava el progrés a l’educació amb el convenciment que les nacions més avançades deuen la seva prosperitat a l’escola.


  El vaig conèixer el mes d’octubre de 1956, en iniciar els estudis de magisteri. Només feia un any o dos que don Cion havia aprovat l’oposició de regent de l’escola annexa, la qual cosa el convertia en el nostre professor de pràctiques. Es parlava encara dels seu exercici brillant, de l’admirable afany que havia posat en el seu projecte. Llavors ja era un mestre destacat que venia de l’Escola Graduada de Llevant. Però he de dir que el panorama de l’Escola Normal era desolador: els professors vells, cansats, havien vist perseguir molts dels seus antics alumnes: mestres que exercien la professió amb dignitat, que havien comès l’error de creure que una formació escolar rigorosa podia alliberar els fills dels pobres de velles servituds. Per això els havien tancat a la presó, perquè no consentien que ningú fos esclau. I els havien afusellat en un cementiri obscur, de matinada. Les ferides d’aquells professors eren males de cloure. I, això no obstant, seguien el seu treball diari. Eren al seu lloc.


  Però hi ha una pregunta per a la qual m’és difícil trobar una resposta: ¿com era que aquell home, pessimista empedreït, que coneixia la degradació en què es trobaven els edificis escolars, alguns d’ells quasi en ruïnes, i sabia quina era la misèria moral dels vencedors, era capaç de desvetllar el nostre entusiasme, la ingènua inquietud d’esser mestres?


  Sabia que, en arribar a l’escola, hauríem d’encarar-nos a uns edificis assolats pels anys, perquè el règim deixava que s’espoltrissin els espais físics, molts dels quals havien servit de quarter: un lloc on es concentraven centenars de soldats a l’espera que els cridassin per combatre als camps de batalla, acabada la guerra, quan es podia pensar que l’exèrcit de Franco entraria a guerrejar al costat de Hitler. Perquè ho sabia, don Cion, una part de les pràctiques escolars consistien a realitzar certes tasques de reparació de l’edifici a les quals nosaltres denominàvem «treballs forçats». Un dia em va tocar fer un trespol de formigó per a un habitacle de davall una escala. Vaig fer aquella feina al costat d’un altre company: ni l’un ni l’altre no sabíem com havíem d’envestir a fer la pasta. Don Cion ens va donar algunes indicacions i ens en vàrem sortir. Hi posàrem grava, pòrtland, ciment mallorquí, picadís… Al vespre tinguérem el trespol enllestit. Un altre dia em va tocar pintar una paret, reforçar amb cola de fuster unes cadires que es gronxaven, participar en el muntatge d’una instal·lació elèctrica, fixar una tassa de vàter que es movia… Més tard, aquells «treballs forçats» que havia fet en l’assignatura de pràctiques em serien útils a les primeres escoles on vaig exercir de mestre. En una d’aquestes escoles —una unitària d’un barri perifèric de Ciutat—, només teníem un excusat per a tota la classe i setanta alumnes de sis a tretze anys. Pot entendre’s, amb tants d’al·lots que acudien a fer les seves necessitats al mateix forat, fins a quin extrem cada dia, en acabar la jornada escolar, l’excusat acabava obstruït. Allí llançaven fulls de diari, el berenar que la mare havia preparat… Cada horabaixa, quan els al·lots sortien d’escola, havia de desembussar l’excusat. Tenia una granera que només dedicava a aquest afer. Ficava la granera dins el forat, pressionava a fi que els papers i els berenars partissin cap endins, alhora que aconseguia fer una mena de ventosa i, a l’instant, gluc-gluc-gluc, l’embús cedia fins que arribava a perdre’s en la claveguera. Llavors desinfectava el lloc comú amb aigua i zotal, com havia vist que el pare netejava la soll on teníem els porcs. He de dir que vaig arribar a posseir una certa habilitat en l’art —no sé si se’n pot dir art— de desembussar excusats.


  Don Cion era, a més del nostre professor de pràctiques, el director de l’escola. No crec que li resultàs fàcil combatre amb els mestres que ocupaven les places en propietat a l’escola annexa, tots ells d’una personalitat particular. Hi vaig conèixer en Gaspar Sabater, en Pere Deià, en Pere Crespí, en Miquel Vila —del qual es deia que havia estat alumne de Miquel Porcel—; en Pere Cerdà —el més mestre de tots i el més respectat—, en Josep Marcó… I les mestres de pàrvuls, na Francesca Xamena i na Maria Santandreu…, totes dues amb una gran habilitat per a l’expressió plàstica. Alguns no acceptaven l’autoritat de don Cion, perquè era més jove, perquè en tenien gelosia. Hi vaig veure algunes excentricitats. Hi havia un mestre que tenia al calaix de la taula els estris d’afaitar-se: una ribelleta, un mirall, la barra de sabó, la brotxa per a escampar la sabonera, la petita màquina i un paquet de fulletes, làmines primes de metall tallant que posava al giny i una ampolla de Floïd, com una aigua de colònia que s’escampava per la cara, mentre expandia el perfum que la fricció deixava anar arreu de la classe. A mitjan matí obria el calaix, muntava la barberia particular sobre la taula, anava a cercar una mica d’aigua i s’afaitava tranquil·lament, mentre l’estudiant en pràctiques es dirigia a la classe i explicava la lliçó del programa. Llavors havia de posar-te una nota que vingués a qualificar l’eficàcia del treball, la bona relació que havies establert amb els alumnes, els aprenentatges que se n’havien derivat. Un altre d’aquells mestres tenia els al·lots especialment entrenats: feia un esclafit amb els dits i tot d’una se n’aixecava un, agafava un pedaç de l’armari i li netejava la pols de les sabates. Era com si haguessin convingut un llenguatge secret: feia un altre renou amb les mans, i un al·lot li portava l’abric, i el paraigua, i la cartera… Un dia, al senyal acordat, s’aixecà un al·lot de la cadira, va treure una ampolla amb un tap ple de foradins per on la colònia podia sortir a pressió i li vaporitzà el cap i li allisà els cabells.


  D’entre aquells mestres, n’hi havia un, el més estrany, com tocat d’una rara follia. Tenia al seu càrrec la classe dels més retardats: al·lots que es caracteritzaven per una certa deficiència intel·lectual i que no eren capaços de seguir els ritmes normals d’aprenentatge. Vull dir que, quan a un mestre un alumne li feia nosa perquè la seva intel·ligència obrava amb lentitud, se’l treia de damunt i l’enviava a aquella classe. I era com caure en un pou. El mestre no se n’ocupava gaire, convençut que ell no feia miracles. Els obligava a copiar en un quadern pàgines extenses d’un llibre, escriure quatre números i, si tenien bon comportament, si l’havien deixat viure tranquil, cap al final de la jornada els permetia fer un dibuix amb llapis de colors.


  Aquell mestre matava el temps en la construcció de la maqueta d’una ciutat fantàstica. La tenia a la part de darrere de la classe, sobre una taula. Aquell projecte de ciutat era fet de bolígrafs Bic, amb gratacels, i torres, i ponts, i castells il·luminats amb petits reflectors intermitents. Havia comprat milers de bolígrafs i minúscules bombetes elèctriques amb la finalitat de construir la ciutat del seu somni, pels bulevards de la qual, sempre deserts, potser es posarien a caminar aquells al·lots pobres d’enteniment, una mica beneitons, que tenia acollits a la seva aula.


  Però a més tenia un altre treball: era l’encarregat per compte del Ministerio de Información y Turismo de censurar la premsa escrita i el teatre… Cada vespre obria el seu despatx, i els periòdics locals li portaven les galerades del diari de l’endemà a fi que els donàs el vistiplau i poder fer el tiratge. També censurava els textos teatrals que estrenava la Companyia Artis. Un dia en què li vaig preguntar quins criteris seguia a l’hora de prohibir una frase, de suprimir un paràgraf, em va respondre:


  —No puc consentir que surti una puta a l’escenari. Si en Martí Mayol vol putes, que les tingui a ca seva.


  Ho va dir amb una certa vehemència, com enfadat. Després, continuà en la construcció de la ciutat fantasma.


  L’escola annexa on vaig fer les pràctiques de magisteri, entre 1956 i 1959, no era un exemple d’escola moderna i els mètodes que s’aplicaven a l’ensenyament eren vells, caducs. Si alguna vegada hi havia hagut uns mestres inquiets, disposats a incorporar a les seves tasques els mètodes actius sorgits dels moviments renovadors, eren part del passat. Potser en quedava algun, però era un cas aïllat, que s’entossudia de fer el treball ben fet, de convertir la classe en un espai on s’exercitava el pensament, on s’ensenyava a mirar el món amb els ulls de la curiositat, on es feia de l’estudi un objectiu necessari. La resta, avorriment i una mica de fàstic. Don Cion havia de barallar-se cada dia amb aquella realitat. I pujar a la classe, i dir-nos que, només que hi posàssim una mica d’il·lusió, era possible…


  «La classe de dibuix tenia les parets empaperades d’un color malaltís i, sobre el paper, s’escampaven polsosos i bruts els models d’escaiola. Tot tenia un aire de cansat, en aquella classe: les parets, els mobles, els models… I se’n desprenia un estrany enigma, un misteri. Una orella de guix, quatre fulles simètriques, mitja cara perfecta… El material era allí, amb un tel de pols negra, tot esperant les nostres mirades llepissoses. La professora de dibuix era jove i bella. Tenia els ulls enormes i la cara pàl·lida. Adesiara, ens proposava un model qualsevol i nosaltres, que ens hauria agradat molt més dibuixar-la a ella, ens sentíem una mica frustrats. Només aquella hora, estàvem condemnats a mirar de prim compte una ampolla que posava sobre la taula; un rellotge de plat, una geneta dissecada… Ens sentíem obligats a analitzar els objectes, a contemplar-ne els detalls i mesurar-los amb el llapis a un braç de l’ull. La professora es passejava entre les taules i corregia la desgana dels nostres dibuixos: un coll d’ampolla, el vorell d’una tassa, l’ansa d’un pitxer… Agafava el llapis, retocava els detalls, i, per un instant, només el temps que durava la correcció, podíem contemplar la seva mà segura esllavissar-se, primorosament, davant els nostres ulls. Avesats a l’anàlisi dels objectes que pintàvem, hauríem volgut penetrar més endins d’aquella figura impenetrable i preguntar-li el perquè d’algunes raons que turmentaven els nostres cervells d’adolescents. “No pinteu el que sabeu —ens advertia quan una ratlla anava a insinuar qualsevol transparència—. Pintau solament allò que veieu des del vostre lloc”».[37]


  A vegades em diuen que tinc bona lletra. A les escoles on vaig assistir hi vaig escriure centenars de pàgines i quaderns sencers de cal·ligrafia. Només em sap greu que en fessin un càstig. Un dia et trobaven que parlaves en veu baixa, com d’amagat, durant l’estudi, un altre dia et veien distret, com si tinguessis el cap en un altre lloc, i la sentència del mestre no es feia esperar:


  —Per a demà, cinc pàgines de copiat, quatre pàgines de cal·ligrafia…


  Copiava del llibre d’història sagrada, des de la creació del món fins a les catàstrofes de l’Apocalipsi. Després, a l’Escola Normal, vaig cursar dues assignatures de Cal·ligrafia. Potser les formes de les lletres, quan escrivia a mà els textos literaris, tenien alguna relació amb l’estil. És probable que la construcció de la frase i les inflexions a què és sotmesa no succeeixin al marge de les formes de l’escriptura. Pens ara en els monjos copistes de les abadies medievals, en les filigranes cal·ligràfiques dels escrivans àrabs tot d’equilibri, d’harmonia. L’Alcorà, perquè és la paraula de Déu, no pot escriure’s amb mala lletra. La professora fou dona Margarida Ripoll. Ens feia escriure amb el traç tombat i aconseguíem autèntics prodigis. Un dia li vaig mostrar una tira que tot just acabava de fer i em va dir que no me’n sortia, que podia fer-ho millor, que m’hi havia d’esmerçar, d’altra manera no podria posar-me una bona nota, perquè no em mereixia més que un cinc ajustat. Em va prendre la ploma i va escriure dues o tres paraules perquè em servissin de model. M’envià al meu lloc i em va dir que continuàs. Poc després, perquè havia passat el temps i la classe estava a punt d’acabar, ens digué que, abans de partir, li ensenyàssim el que havíem fet. Em vaig atrevir a presentar-li el que ella mateixa havia escrit al meu full perquè em servís de mostra. Va mirar-les detingudament, aquelles paraules, i em va dir:


  —Estava convençuda que arribaria a fer-ho bé. Li posaré un sis i mig.


  El curs següent ens impartí aquelles classes Cion Rosselló i es plantejà l’assignatura d’una manera diferent. Abans ensinistràvem la mà a fer els traços rodons per a una etiqueta o per a un rètol. En Cion ens proposà que escrivíssim amb claredat a la pissarra.


  Un matí d’hivern ens organitzà una visita al Forrestal, un buc de guerra nord-americà ancorat enmig de la badia de Palma. Era un dia clar i, a contrallum, l’ombra del portaavions més modern del món contrastava amb la blavor càlida del mar. Hi arribàrem en una barca, i un mariner ens va fer de guia. Ens ensenyà els tallers, les pistes, els avions de combat i els cables per a frenar-los quan aterraven, els obusos, les bombes, els dipòsits d’aigua, les cuines, les cabines… Allí es concentrava un univers dirigit a enlluernar el món, a confondre’l. Sobretot era una exhibició de força i poder bèl·lic. Entorn d’aquella massa de ferro no hi havia gavines. Eren al port que esperaven els mariners per a portar-los al llit. En deien gavines, d’aquelles dones que, de port en port, seguien la ruta de la sisena flota de l’esquadra americana. Un dia eren aquí, la setmana següent a Marsella, llavors a Nàpols… Algunes, potser cansades de córrer, s’havien instal·lat a l’illa. En vaig conèixer una en un bar del costat de la porta de Sant Antoni. Es deia Magdalena i feia alguns anys, tres o quatre, que havia deixat d’esser una gavina errant. Ens vèiem en aquell bar. Un dia li vaig dir que estava a punt d’acabar els estudis de mestre i em contà la història d’un jove —era pobre, la mare vídua feia jornals, no podia tirar endavant els estudis, es veia en la necessitat de cercar una feina— al qual havia protegit amb els diners guanyats en l’ofici de puta perquè seguís la carrera.


  —Em deia que un dia aniríem a viure junts, que em trauria del fang (ell en deia fang), que… Vaig arribar a creure que ens estimàvem. Després de tot es va casar amb una dona jove, verge… Era la filla d’un funcionari de l’administració pública. Potser el coneixes…


  Em va dir el nom. Li vaig dir que el coneixia. Li vaig dir que m’havia pensat que el coneixia.


  Passats set o vuit anys, el Forrestal es va incendiar. Fou mentre es preparava per a un atac contra el Vietnam, dia 29 de juny de 1967. No se’n va anar a fons i la carcassa va salvar-se del foc. Succeí al mar d’Indoxina.


  Estàvem a punt de tancar la dècada dels cinquanta. No sé si vaig esser conscient que s’acabava un temps i iniciàvem una època que potser seria nova. Els canvis eren insignificants i pocs. Només imaginats. A vegades es podia percebre un alè d’aire desconegut, com un pressentiment.


  Aquell decenni que estava a punt de cloure’s havia estat propici per al ciclisme. M’agrada veure una fotografia d’Andreu Trobat en una pàgina d’un vell calendari. Era jove, prim… Sosté la bicicleta amb una mà i una copa amb l’altra. Tenia vint-i-set anys i acabava de proclamar-se campió d’Espanya de fons en carretera. Va participar sis vegades en la Volta, tres en el Giro d’Itàlia, quatre en el Tour de França… Fou amic dels ciclistes mallorquins d’aquell temps, «els herois del pedal», en deia la premsa: Bernat Capó, Antoni Gelabert, Francesc Alomar, Guillem Timoner… Alguns moriren pel camí, amb la frescor de la joventut entre les dents. El ciclisme fou, aquells anys, un esport per als joves de casa pobra. També per als fills dels vençuts. Andreu Trobat reunia ambdues condicions. Els feixistes d’Algaida assassinaren el seu pare Antoni, jornaler, carregat d’al·lots —va deixar cinc fills i dues filles que hagué de pujar la seva dona, madò Caterina de can Godó. El tancaren a la presó de Can Mir, a Ciutat. La dona li envià un matalàs, flassades i llençols. Els feixistes del poble li digueren:


  —Si consents que n’Agnès, la filla petita, faci la primera comunió vestida de falangista, permetrem que visiti el pare a la presó.


  Hi va tombar el coll. La nina s’hi vestí. Una falangista del poble l’acompanyà a Can Mir. Tanmateix, no varen consentir que veiés son pare. El mataren al cementiri de Porreres, una nit d’abril de 1937. Veig a la cara de n’Andreu, a la fotografia del calendari, un rastre de tristesa. Però els noms de dos fills de la derrota, Pere Capellà i Andreu Trobat, aquells anys traspassaven els límits del terme.


  El mes de juny de 1959, vaig acabar els estudis de magisteri. Només quatre aprovàrem la revàlida. Els altres companys, la majoria, no varen fer-ho fins a la convocatòria de setembre. Ens sentíem eufòrics i tots quatre anàrem a celebrar-ho amb un dinar en un celler. De sobte se’ns havia despertat una estranya fam. Ens férem un retrat. És una fotografia lluminosa i se’ns veu il·lusionats, joves. Els pares, perquè havia acabat la carrera, em compraren una màquina d’escriure. Una Hispano Olivetti que encara ara tinc, inservible, però hi he escrit moltes pàgines i hi he fet moltes còpies amb paper carbó. El pare estava cansat de veure’m amunt i avall amb una màquina que llogava per mesos a Ciutat, al senyor Pomar, director de La Misericòrdia, que les tenia en una sala del tercer pis d’aquell hospici. L’any 2009 va fer cinquanta anys, del final dels estudis de magisteri. Els antics companys ens retrobàrem per festejar l’efemèride. Érem una mica més vells. Vaig escriure un petit text sobre aquell aniversari. No em sé estar de reproduir-ne uns fragments:


  No contaré les coses que passaren. Acaba el mes de maig i es compleixen cinquanta anys d’una bella història. Érem joves, gairebé uns adolescents inquiets i enamoradissos, una mica rebels. Teníem devuit anys. Havíem acabat els estudis de magisteri a l’Escola Normal i se’ns obria la vida: un garbuix d’il·lusions i projectes. Què s’ha fet d’aquell temps, d’aquells joves? I tanmateix res no ens havia estat fàcil.


  […]


  El primer dia de curs dona Caterina Vives, que ens ensenyava Ciències Naturals, ens assignava un gerani perquè en tinguéssim cura durant tot l’any. Cap a finals del mes de maig, acudia als geranis amb una llista i un bolígraf. Posava notes als geranis. A aquell vermell, un set, a aquell altre blanc, un quatre, un cinc… Potser ella creia que ens posava les notes a nosaltres; però en el fons qualificava la vida. Tinguérem alguns professors joves: Carme Eyàralar: bella, trista, enamorada contra la voluntat de sa mare; el Pedagogo: amb el cap ple de trons, de tan boig que era, entossudit d’aplicar-nos un test per saber si érem gais: ens mostrava uns cartons amb les fotografies d’uns homes horribles que ens feien rebentar de riure; Lluïsa Vallès, que em féu sentir per primera vegada —la primera vegada és sempre la més insegura— una gravació de «Les feuilles mortes», un horabaixa d’hivern en una aula desmantellada i grisa, mentre la pluja queia sobre la ciutat…


  […]


  No em record de quants érem entre tots, homes i dones. Havíem fet els estudis separats i només ens ajuntàvem a les misses i als actes de la capella. En aquell espai assajàvem les solfes que havíem de cantar a les festes de maig, en acabar el curs. Molts d’aquells companys i d’aquelles companyes no els he tornat a veure, sobretot els que decidiren escoltar en Cion i no es dedicaren a l’ensenyament. Ens explicava que tenia un amic que havia deixat l’escola, havia posat una fàbrica de sifons i s’havia fet ric…


  Per a molts de nosaltres la vida s’ha escolat entre les parets d’una aula. Hi hem contat —hi he contat— sobretot històries. Hem hagut de suportar un fotimer de ministres d’educació: els seus projectes i les seves inútils reformes. Mentrestant, el fracàs escolar creixia com una pesta. Hem après que quan un nin fracassa, fracassa sobretot la societat en què viu. Han passat cinquanta anys i ara som una mica més vells. Alguns ja no hi són. Però ara sabem que hem vetllat perquè el foc no s’extingís, el foc foquet: la il·lusió de creure que els camins de l’estudi menen a algun lloc.[38]


  He de dir que sovint ens en vàrem riure, d’aquella escola, incapaços de mesurar la dimensió dramàtica que hi romania silenciada. Potser aquell riure jove ens afavorí la higiene mental i ens va fer mestres, perquè ens va permetre suportar la tristor sinistra. Durant l’estiu, després d’acabar els estudis a l’Escola Normal, vaig acudir al campament de la Victòria d’Alcúdia. Ens era obligatori per a obtenir el títol de professor de Gimnàstica i de Formación del Espíritu Nacional. Si no fèiem aquell campament, ens era negat exercir la professió. Era un campament del Frente de Juventudes, vinculat a les organitzacions de Falange i als seus rituals. Vaig assistir-hi com qui acompleix un tràmit burocràtic. Hi havia més de dos-cents al·lots. Uns procedien dels col·legis de la Salle, d’altres havien vingut del convent de Sóller… Nosaltres havíem d’exercir de monitors i contribuir a la formació política d’aquells adolescents. Em varen nomenar secretari del campament, i això m’alliberava d’impartir lliçons, de manar la gimnàstica, d’ocupar-me dels banys a la mar. La meva feina es dirigia a fer una crònica dels treballs que es portaven a terme, a controlar la llista de la gent que seríem a dinar i a clavar en un tauló d’anuncis, sovint a les soques dels pins, els menús del dia següent. Em digueren que tenia llibertat de posar els noms que volgués als menjars, així que podia inventar-me’ls. Vaig intentar que aquells noms fossin divertits. Sovint bevia en l’aigua de l’absurd, del non sense, en els disbarats de la tradició popular. Només m’advertiren que a l’ensalada no li digués «russa», sinó «espanyola». I un altre dia en què vaig escriure que berenaríem d’un «pet de monja», m’obligaren a rectificar-ho. Cada horabaixa havia de fer pública la carta amb els menjars de l’endemà. Era l’hora en què ens reuníem formats entorn dels pals de les banderes, cantàvem les cançons preceptives, resàvem pels «caídos» i se’ns donaven les consignes per al dia següent. Després de sopar, durant el foc del campament, recitàvem versos i contàvem acudits. Algunes nits hi havia qui treia les guitarres i cantàvem cançons. El lloc era bell, en un recés de la badia d’Alcúdia, enmig d’un pinar. Hi vaig aprendre alguns jocs antics que probablement procedien dels sopars de matances: «El nan», arran d’una taula, discursejava, deia disbarats, oracions estrafolàries, rompia a plorar i reia com un boig. Havien d’esser dos per a compondre la figura del nan. El que donava la cara i parlava manejava alhora les sabates, mentre l’altre posava els braços i les mans. Una de les gràcies consistia a desavenir el discurs amb els gestos, llavors el nan resultava un personatge grotesc que delirava. Un altre d’aquells jocs era el del «sermó de la festa de Sant Gil Abat». Apareixia el capellà disposat a fer el sermó arran del sant, que es cobria l’esquena amb una flassada, a manera de capa. El predicador no parava de fer elogis, que si sant Gil era el protector dels pastors, que si havia fet vida eremítica i tenia una cérvola que li subministrava la llet amb què s’alimentava, que… Al final del discurs, el predicador invocava l’auxili del sant: «Oh gloriós sant Gil, faceu que ens caigui a sobre una pluja de benediccions!». I el sant treia un poal d’aigua de davall la capa i remullava l’auditori. Però una d’aquelles nits féu una tempesta d’espant. Començà devers les dotze. Des de la tenda de campanya es veien les vergues de llamp i els trons resplendien a la pineda. L’aigua plujana queia amb estrèpit sobre la lona i semblava que el cel havia de desprendre’s damunt les nostres vides. Mai no he viscut un temporal capaç de fer tronar i ploure amb tanta ràbia. Havíem invocat els caiguts, i els xiscles del vent podien confondre’s amb les seves veus. L’endemà sortí el sol, i els pins vora el mar, i les alzines, i els ullastres tingueren una verdor nova.


  Aquell estiu es va morir la padrina Antònia. El pare es quedà amb el conhort de pensar que, durant els mesos en què havia fet llit, més de deu, havia estat atesa. La mare passà moltes nits a prop d’ella. Les altres nores se’n feien enfora. Només ella i la tia Maria, la nina que els padrins havien anat a cercar a la inclusa, varen assistir-la. Record la tarda en què li administraren la unció dels malalts. S’havia esforçat en la lluita contra la malaltia, però ara s’adonava que havia estat inútil. Va plorar. I el seu plor em va quedar clavat a la memòria. Va morir de matinada. Quan es féu de dia, el padrí Gabriel va aixecar-se del llit. Els fills l’havien enviat a dormir. En dir-li que la padrina era morta, els va dir que ho sabia, que ho havia pressentit, que el pit s’escruixia de pena.


  Cap al final del mes de setembre de 1959, en temps de verema, em vaig presentar voluntari al servei militar. M’acompanyà el pare de bon matí, quan encara no hi veien, amb la moto Guzzi, al quarter de Son Rul·lan, de l’arma d’aviació. Havíem decidit que, acabats els estudis, em presentaria a files alhora que prepararia les oposicions al cos de mestres. El pare deia que, si no podíem comptar amb una bona recomanació, tindria un mal servei i que les Tòfol, les seves cosines funcionàries de l’exèrcit de l’aire, havien tornat velles i no tenien capacitat de seduir cap major de tropa. Així mateix em prepararen els papers. Em deixà al quarter i retornà a casa. Dies abans, tots els homes de la família m’havien contat la seva experiència militar. L’oncle Joan fou mariner. Havia fet la guerra a bord del creuer Baleares. Era molt jove i s’hi havia embarcat amb una secció de les Flechas Navales, la rama juvenil de Falange. A l’altura del cap de Pals, entre l’illa d’Eivissa i la costa murciana, a les dues i quinze minuts de la nit de dia 6 de març de 1938, dos torpedes disparats per un destructor republicà envestiren el Baleares i l’afonaren. Entraren a la bodega, on hi havia els bidons de carburant, i les flames arribaren al magatzem de municions. Hi morí molta de gent. Dues naus de salvament britàniques recolliren els nàufrags. L’oncle Joan va agafar-se amb força a una cadira i aconseguí sostenir-se en la superfície de l’aigua, fins que el recolliren. De l’oncle Cristòfol contaven que havia batallat als Pirineus aragonesos, que se li congelaren els peus i va perdre dos dits. Més tard, l’oncle Josep va caure a Àfrica i s’hi estigué dos anys. No va tornar fins que el llicenciaren, car els padrins no tenien diners per a pagar-li el bitllet perquè vingués de permís. Havia après algunes paraules d’àrab i, en dir-les, ens moríem de riure… També l’oncle Antoni, el germà de la mare, havia fet el servei militar a aviació i, perquè sabia conduir una moto, el varen fer l’estafeta del regiment. La seva feina consistia a repartir els comunicats amb les notícies que es produïen als quarters. I, perquè va caure en gràcia a un coronel —tots els que l’havien precedit llançaven el comunicat per davall la porta i l’oncle l’hi entregava en mà—, li posà gran estima. Amb la moto de l’exèrcit l’oncle féu una mica d’estraperlo. S’emportava tres o quatre pans del forn de can Floquet i els repartia a dues o tres botigues de Ciutat, que els venien a llesques. També la tia Francesca Manila en va vendre, de pa llescat, tant que la gent del barri li deia la senyora Llesques. Això succeí quan l’oncle Sebastià tot just havia sortit de la presó de Can Mir.


  El pare també tenia molt per a contar respecte al servei militar. Era molt jove i vivia amb el temor que en el sorteig li sortís d’anar-se’n lluny de l’illa. Havia mig festejat algunes al·lotes: na Caterina Ponceta, una de can Moncebo, na Francesca de can Pedro…


  —Na Caterina em deia: «Mumare ens veurà; has de parlar amb ella». Vaig anar a veure-la, li vaig dir: «Que tindríeu res a dir que surti amb la vostra filla?». Em va preguntar: «I quants d’anys tens?». Vaig respondre: «Vint». I ella féu: «Com pot ser mai que tinguis vint anys, si em record de quan eres un al·lot i et penjaven els mocs». Nosaltres érem pobres i en aquell temps només miraven si tenies un quartó de terra.


  Es divertia, el pare, en parlar de com havien tractat de compondre-li el matrimoni amb na Francesca de can Fideu. Havia estat un tracte que havien fet el padrí Gabriel i la mare d’ella. Un dia, aquella dona es presentà a parlar amb el padrí.


  —Ho tractaren dins la cuina. Era vídua i no volia anar-se’n d’aquest món sense deixar la filla col·locada. M’oferia de fer-me soldat de quota, que costava quatre-cents duros i m’alliberava del servei militar. Però la filla era una teba, incapaç de dir dues paraules. Un mussol, era. Li vaig dir al pare: «Esperaré a diumenge, mirarem d’aclarir-ho».


  »La mare havia fet una coca, em varen treure una ampolla de vi dolç. Ella s’havia posat el vestit de festa, de cos llarg, amb una sivella que li venia a la part inferior del ventre. Li vaig dir:


  »—Quina sivella que duus…


  »Ella va somriure. Vaig continuar:


  »—I a davall la sivella, què hi tens?


  »Aixecà el cap, mirà la mare i va dir:


  »—Mumare, veieu què em diu en Pere…?


  »Ho vaig deixar córrer. Vaig aguantar un hivern…


  I somreia.


  —Quan em sortejaren, vaig sortir excedent i no vaig fer el servei. Però esclatà la guerra, i el saig: «Pum, pum, pum… Aquells que sortiren sobrants han de presentar-se abans de vint-i-quatre hores al quarter que els diu la cartilla. Si no ho fan, seran passats per les armes». L’Ajuntament ens va posar un cotxe; érem cinc o sis. Ens acompanyà el saig. Arribàrem al quarter del Carme i ens presentàrem al sergent de guàrdia. Ens va dir: «Mirau de trobar un lloc per a jeure». Havien tret les bísties de les pallisses i hi havia homes per tot. Vaig romandre davall una taula. L’endemà ens agruparen en diversos batallons. Em va tocar el quart. No cabíem enlloc i ens portaren a la residència de les Germanetes dels Pobres. Acudíem a l’hípica a fer instrucció, perquè no n’havíem feta mai. En fèiem fins que rebentàvem. Aviat tinguérem els excusats embussats i haguérem de marxar de la residència de les Germanetes. Ens repartiren pels pobles. Ens instal·làrem a les escoles de Santa Margalida. Pertanyíem al regiment d’Inca, a les ordres del comandant Enrique Esquivias. Ens pelaren a tots. N’hi havia que eren casats amb fills, i es revoltaren, i posaren cartells que deien que, si no donaven un ajut a les dones, es rebel·larien. Demanaven dues pessetes diàries. Un vespre, el sergent va llegir una llista: quinze o setze noms. Els va dir que l’endemà, a sortida de sol, es presentassin al brigada i entregassin l’equipatge. Se’n portaren un grapat a matar, sis o set. Als altres els tancaren al castell d’Illetes.


  Quan recordava la tragèdia d’aquells joves, el pare els planyia. I els ulls li brillaven com dues espires.


  —De Santa Margalida ens portaren a peu al front de Manacor. Voltàrem un puig i arribàrem a son Cervera quan els soldats del capità Bayo havien reembarcat de nou. Ja no ens posaren a la trinxera. No hi havia ningú i era un poble desert: les cases obertes, les canals foradades per les bales… Aviat, el nostre batalló fou destinat a l’Ebre. Em va salvar aquell decret dels tres germans. A ca nostra érem quatre, a la guerra. Cosia roba de soldat. Me la donava don Mariano Segura de can Bauçà. La duia al poble i la repartia. Vaig arribar a tenir un esplet de dones que cosien per compte meu. Amb les guerreres era on hi havia més que guanyar, em pagaven dues pessetes amb cinquanta cèntims de cada una. Don Mariano em va dir: «Si em dónes un velló per peça et donaré totes les que vulguis». Les pagava a dues pessetes i em quedava un velló per a mi. Però el guany era escàs, perquè quan anava a entregar la feina, havia de dinar, pagar el viatge en tren… I havia d’afanyar-me a donar alguns diners als pares, que per això m’havien tret de la guerra. Fins a tres-cents duros de plata, vaig estalviar.


  »Amb la teva mare parlàvem de casar-nos. Encara no feia tres mesos que havia acabat la guerra. Anàrem a Ciutat a comprar els mobles. Patíem per si de cas no ens els acceptaven, els duros de plata. Si aquests doblers no passen —dèiem—, no comprarem res. Ens foren suficients per als mobles del dormitori: el llit, el guarda-roba, el peu de ribella amb el mirall, la tauleta de nit… També vàrem comprar el quadre del cor de Jesús. No n’hi havia cap altre al poble que portàs la túnica vermella. Però, tot i que estiràrem els diners fins a l’extrem, haguérem de comprar-lo sense vidre.


  També la padrina Llucia em contava la història de quan el padrí Antoni feia el servei militar i m’ensenyava les cartes que li escrivia, plenes de versos castellans que imitaven les rimes de Gustavo A. Bécquer, de don Ramón de Campoamor, de José Zorrilla…


  M’explicaren moltes altres històries. També els veïns i els amics dels pares. Tots em donaven un únic consell: «No diguis per res que saps escriure. No ho diguis per res…». Explicaven que un sergent havia preguntat a un grup de reclutes si sabien escriure. Se’n varen presentar tres o quatre. Els va dir: «Veniu amb mi i escriureu». Els va entregar una granera a cada un i els féu agranar la clastra del quarter. Tothom es burlà d’aquells que sabien escriure.


  Aquell mes de setembre, doncs, començà la meva relació amb l’exèrcit de l’aire. Seria difícil oblidar-me’n. L’ambient dels quarters era sòrdid: un univers dominat per la idea de jerarquia, pel rang dels galons i les estrelles. Es tenien por tots: el cabo al sergent, aquest al brigada, el brigada al tinent… I els soldats els teníem por a tots. Ens donaven les ordres a crits, i ens feien córrer: «¡Paso ligero, ar!». De bon matí, la instrucció entre procacitats. Només que et despistassis, et clavaven una imaginària. I si el sergent estava una mica emprenyat, et posava la tercera, que era la de més mal dur. Durant dues hores, de nit, havies de guardar el son dels companys. A vegades, de matinada, compareixia el sergent i comprovava si tot era en ordre. Després d’una setmana ens assignaren un mosquetó. Vaig dedicar moltes hores a netejar-lo. El matí d’un dissabte, abans de partir a casa, ens posaren la rutinària injecció a l’esquena, de la qual m’havien parlat amb horror. Ens varen fer formar en fileres de deu, sense camisa. Un soldat ens clavava l’agulla enmig dels lloms. Un altre, amb un xeringa enorme, ens injectava uns pocs centímetres del líquid espès. Un tercer soldat ens extreia l’agulla i ens refregava un tros de cotó amarat d’esperit. Ningú no va preguntar què tractaven de prevenir. Només teníem ganes de partir escapats i assaborir l’aire fresc del cap de setmana. Després de la instrucció, les classes de teòrica. Vàrem aprendre els noms dels majors de tropa que comandaven el quarter, la diversitat de graus en què es divideix l’escala militar, i els galons i les estrelles que els corresponen. També ens desmuntaren un mosquetó a la vista de tots, i ens n’explicaren les peces, i ens dibuixaren ratlles i angles que definien la trajectòria de les bales. Un dia vàrem anar d’excursió al camp de tir i practicàrem el que havíem après: portàrem el mosquetó, les municions, les truites de patata, l’aigua… Disparàrem dues bales cada un. Un tinent ens va dir que, si volíem sentir xiular les bales, l’acompanyàssim a la trinxera, sota els blancs de tir. Ens posàrem els cascs i entràrem a la síquia. Es donà l’ordre. Sentírem la vibració dels projectils.


  Pocs dies després, juràrem bandera. Formats en una explanada del quarter de Son Sant Joan, esperàrem que vinguessin les autoritats: el general de la zona aèria, el bisbe de la diòcesi, el governador de la província, els representants dels exèrcits de terra i de mar. Els tambors i les cornetes en celebraven l’arribada. «Ya viene el pájaro, ya viene el pájaro, ya viene ya». Hi havia també els familiars. N’hi va haver que ploraren, commoguts. Els meus pares no hi eren. Els diumenges teníem la botiga oberta, i mai no anaven a les festes —noces, comunions, batejos— en cas que s’escaiguessin aquest dia. Varen treure la bandera, i el pàter s’hi col·locà al costat. Hi va haver discursos. Passàrem un per un, la besàrem com es besa una pàtria. L’espectacle, que tenia el traç d’una exhibició nacionalcatòlica, finalitzà amb les músiques castrenses —marxes militars i himnes bèl·lics— tan pròpies d’aquelles cerimònies. Desfilà una companyia d’honors. Era un diumenge assolellat de novembre i feia pocs dies que havia complert dinou anys. Els pájaros se’n tornaren. Després de dinar, varen deixar que marxàssim per tres dies.


  Durant aquells mesos, mentre no llicenciaren els de la lleva anterior, ens portaren a fer un curs de mecanografia en unes dependències de son Bonet. Ens hi duien de bon matí en un camió de càrrega. Érem una vintena i hi havia cinc màquines d’escriure. Vull dir que no escrivíem més de mitja hora. Copiàvem d’unes revistes que parlaven d’avions, de l’altitud a què volaven, de la força dels vents… Ens entrenàvem en l’adquisició d’agilitat als dits a fi d’arribar a escriure sense mirar el teclat. Ens estàvem molt de temps mans plegades i vaig aprofitar-lo, aquell temps, per a llegir. Mentrestant, el pare s’havia ocupat de cercar-me una bona recomanació. I l’havia trobada. Va parlar amb un parent de lluny que coneixia la secretària del general: dona Visitació. Havíem d’aconseguir que em donassin un bon destí, perquè d’altra manera m’afartaria de fer guàrdies i em quedaria poc temps per a l’estudi. Aquell parent havia tingut un servei militar que podríem considerar dolç. Els seus pares eren pagesos i conreaven un hort familiar a l’horta de Campos. La secretària del general no s’acabava mai les patates. El nostre parent acudí a parlar amb aquella senyora i, en pocs dies, em reclamaren de «Jefatura». Hi anava per fer d’escrivent del general, a les ordres de dona Visitació. He de dir que era una dona seca, exigent. Tenia el cabell ros, les celles primes, la pell pàl·lida. I es pintava els llavis d’un vermell agressiu, intens. Era correcta, però no feia la més mínima concessió a l’amabilitat. Es deia que tenia molt de poder. Tant, que els oficials que treballaven a les seccions de l’àmbit de govern de la zona aèria li deien entre ells el general Visita. L’endemà mateix el pare li féu arribar un pollastre i un paner de prunes. I dona Visita me’n féu grans elogis:


  —Digues al teu pare que les prunes han estat una delícia. Si de cas en teniu més, pot enviar-me’n, sempre que vulgui.


  Li ho vaig dir al pare i em va dir:


  —Digues-li que guardarem la prunera per a ella, que, mentre en tingui, no patirà per manca de prunes, ara que sabem que li agraden.


  No vaig tenir mai un excés de treball. Sovint dona Visita em feia escriure certs papers a màquina que, posteriorment, signava el general al marge del plec de signatures que li portaven cada dia. No hi vaig tenir gaire tracte. Només en comptades ocasions m’indicà personalment la feina, excepte durant diverses setmanes en què dona Visita va estar malalta. Llavors vaig saber que aquell home —el general José Gutiérrez Sevilla— era un humanista inquiet, apassionat per la lectura, amic de Camilo José Cela, a les tertúlies del qual acudia sovint. Morí del cor un matí de tardor, mentre s’aixecava del llit. Vaig formar part de la companyia d’honors que l’acomiadà. Tenia la casa al costat de la plaça Gomila, al Terreno. Després, vaig fer-me càrrec dels tràmits per al trasllat de les seves pertinences a Madrid i, per aquest motiu, vaig visitar per dues vegades la seva vídua, que ara es veia obligada a demanar el favor dels qui pocs dies abans encara eren subordinats del seu home.


  El substituí temporalment el cap d’Estat Major, el coronel Ignacio Ansaldo Vejarano, el qual era germà del també aviador Juan Antonio Ansaldo. Aquest últim tenia un currículum destacat en l’aviació militar. Havia participat en la guerra del Rif i, durant la tardor de 1923, en els atacs contra les posicions africanes d’Abd-el-Krim, dos anys després de la derrota d’Annual. Durant la República, es donà de baixa de l’exèrcit, però el mes de juliol de 1936 era a prop de Lisboa a fi de traslladar a Burgos el general Sanjurjo, que es posaria al capdavant del cop d’estat. L’avioneta en què havien de fer el trajecte no es va poder alçar i pegà en una figuera. El general morí en l’accident. Varen dir que la causa del vol desgraciat fou l’excés d’equipatge. Sanjurjo tornava carregat d’uniformes de gala, de sables, de medalles… Havia de prendre possessió del nou estat.


  El coronel Ignacio Ansaldo, cap de l’Estat Major de la zona aèria de Balears, també va tenir un final tràgic. Un dia d’hivern de 1961, va desaparèixer l’avió en què viatjava, un Heinkel III, des de la base d’Albacete cap a Palma. Amb ell hi havia un capità, un radiotelegrafista i un mecànic… No se’n trobà rastre. Potser es varen perdre al fons del mar. Es va dir, però ben segur que era fals, gairebé una broma, que s’havien evadit, desertat a la Unió Soviètica.


  Em faltaven pocs mesos perquè em llicenciassin i em va venir just que no m’obligassin a reenganxar. Franco vingué de visita a Mallorca el mes de maig de 1960. Formava part de la companyia d’honors, i ens posaren a fer instrucció durant dos mesos, de bon matí. Tres dies a la setmana, de les vuit a les nou. Em dutxava al quarter i partia al treball. Un d’aquells matins, tot just en arribar, sortí dona Visita del despatx. Em va dir:


  —M’ha telefonat el teu pare. Aquesta matinada us ha nascut un nin. Tot ha anat bé i ambdós, mare i fill, es troben perfectament. Són a la clínica Rotger. Pots anar-te’n.


  Des que havia sabut que la mare tornava estar embarassada, m’havien revingut les escenes del part anterior. Només feia tres anys i havia estat a punt de perdre-hi la vida. Aquells mesos, i sobretot mentre s’apropava el final, vaig passar molta angoixa. Tenia por. L’experiència d’aquella nit havia estat horrible i temia que el part no tornàs a complicar-se. Sortosament, havia anat bé i estava satisfet de tenir un germà. Es diria Antoni, com el padrí matern que no havíem conegut. Era vint anys més gran que ell. I a vegades pensava que era com si fos el meu fill. M’agradava observar els primers aprenentatges, com anava fent-se seu el petit tros de món que ens havia tocat. I quan vaig guanyar els meus primers diners, que vaig aconseguir gràcies a unes classes particulars, li vaig comprar les primeres joguines.


  Feia dos anys que la tia Antonina s’havia mort. Fou per l’Ascensió de 1958. No em va poder veure amb els estudis de magisteri acabats, que era l’única il·lusió que havia tingut en molt de temps. I la tia Caterina, en saber que la mare estava embarassada, avançà el seu retorn de Veneçuela. Hi havia estat cinc anys i amb els estalvis que obtingué es comprà una casa i amuntegà una petita quantitat de diners que li va permetre viure en una certa bonança.


  Però l’any en què el general Franco decidí visitar l’illa, vaig formar part de la companyia que li havia de retre honors. Ens preparàrem durant dos mesos. Tot estava a punt per a la gran festa. Garlandes de murtra, músiques militars, uniformes, banderes als balcons, les sabates lluents. Entraria sota pal·li a la seu. Desfilarien els esquadrons dels exèrcits de terra, d’aire i de mar. Tot estava a punt. A les vuit del matí havia d’esser al quarter. No m’hi vaig presentar i em vaig quedar al llit. Vaig somniar que sentia plorar. Era el plor de sempre. Em vaig cobrir el cap amb els llençols.


  L’endemà m’enviaren la policia d’aviació. Dona Visita em preguntà:


  —Què ha passat?


  Vaig gosar a dir:


  —No em vaig trobar bé. Tenia mal de ventre, estava marejat, no podia aixecar-me del llit.


  Em va dir que anàs al quarter i em presentàs al capità. En veure’m es posà a cridar com un boig, i m’envià al calabós. Em va dir que tardaria mesos a sortir-ne… Va sonar el telèfon. Féu, però tenia la cara d’emprenyat:


  —El tinent coronel vol veure aquesta peça. Vés-hi. Et dirà què has de fer.


  Vaig acudir al despatx del tinent coronel. Em preguntà si em trobava bé del ventre. Li vaig dir que estava millor. Llavors digué:


  —Què ha dit el capità?


  —M’ha enviat al calabós.


  —Doncs vés-te’n al calabós. T’hi estàs avui, fins a les set de la tarda. Llavors te’n pots anar.


  L’endemà, de bon matí, vaig donar les gràcies al general Visita.


  Em va dir:


  —Així mateix, no havies de posar-te malalt aquest dia. Què havies menjat?


  Em vaig atrevir a respondre:


  —Un excés de prunes.


  Al calabós vaig conèixer Pepe Gallego, també reclòs. Dibuixava places de bous i minotaures. L’entusiasmava Picasso, declamava versos… Era allí perquè havia malcontestat al sergent de setmana. L’havia reprès perquè descobrí que llegia mentre estava de servei. El sergent cridava. En Pepe no s’atrevia a dir-li una sola paraula, i el sergent insistia en l’amonestació i els crits. Al final, li recità els primers versos d’un poema de Juan Ramón Jiménez: «Estoy triste, y mis ojos no lloran / y no quiero los besos de nadie; / mi mirada serena se pierde…».


  L’envià al calabós.


  Els pares sentien l’orgull de pensar que mai no m’hagués vist obligat a llogar-me a fer jornals i a entregar a la família el guany de la setmana. Em vaig posar a cercar feina de mestre. Acudia als anuncis dels diaris, a l’apartat d’ensenyament. Si em deien que en un col·legi podria haver-hi una plaça vacant, hi acudia. Demanava entrevistar-me amb el director i, en veure’m, jove i inexpert, em deien que no em necessitaven. Ni tan sols em demanaven una adreça de contacte, per si de cas. Un dia aparegué al periòdic que en una acadèmia, molt a prop del mercat de Pere Garau, requerien un professor perquè es fes càrrec d’una aula amb alumnes de tots els cursos d’ensenyament primari, una espècie d’escola unitària encaixada en un pis perifèric. Amb aquells al·lots, eren una vintena d’entre sis i dotze anys, vaig començar a inventar-me el mestre que he gosat a esser. Hi feia les hores que corresponien a la jornada escolar i acabava a les cinc de la tarda. Em pagaven mil dues-centes pessetes i me n’afegiren altres dues-centes per una classe de matemàtiques de segon de batxillerat que impartia tots els dies, fins a les sis. Un dia vingué l’inspector. Gabriel Salom era una mica extravagant i malfiat. Amb els anys vaig tenir-hi una relació afable. Em va veure tan jove que no podia creure’s que tingués els estudis acabats i em reclamà una còpia compulsada del títol. L’hi vaig portar al despatx de la inspecció. Mentrestant, en acabar les classes, preparava les oposicions durant totes les hores de què disposava, fins a la nit. Una tarda de novembre, caminava per la ciutat i plovia. De sobte s’intensificà la pluja i em vaig arrecerar al portal d’una botiga. Vaig alçar els ulls i em vaig trobar amb la mirada d’un excompany de l’Escola Normal. No ens havíem tornat a veure. Em va explicar que, en acabar els estudis de magisteri, havia decidit de matricular-se a la Facultat de Lletres de la Universitat de València. I em va dir que també havia de fer-ho, que no era lícit que deixàs els llibres de banda, a la meva edat. Em va donar l’adreça d’un conserge i em va dir que em facilitaria la informació necessària. La pluja havia perdut la intensitat i ens acomiadàrem. Aquell excompany tornà a insistir, com si li sabés greu que em quedàs parat. Li vaig dir que escriuria la carta al conserge, la mateixa nit, que tenia ganes de fer alguna cosa, que… Em donà el telèfon de casa, per si tenia dubtes. La pluja persistí fins a la matinada.


  Ens havíem conegut amb n’Alícia la tarda en què amb el grup de joves que fèiem teatre anàrem a Llubí. Era un dia d’abril. No solament la vaig veure, aquell dia. També la vaig mirar i em va riure el seu cos. I me’n vaig enamorar sense saber-ho. Era un amor immediat, definitiu. Se’m despertà tota la quantitat d’amor que havia imaginat. I fou —què us he de dir?— com un incendi. Només ens vèiem qualque diumenge. El pare em deixava la guzzi i partia. Amb el temps, vaig arribar a saber el camí de memòria. Algaida, Pina, Lloret, Sineu, fins a Llubí… Ens escrivíem cartes. No sé si eren cartes d’amor. Acudí a passar uns dies a Felanitx, a casa d’unes amigues, i vaig anar-hi en tren, però vaig haver de partir massa prest, de retorn al poble, perquè el darrer tren partia massa d’hora. I anà a Ciutat, també a casa d’una companya d’estudis, i tornàvem a trobar-nos. Em va escriure que l’havien convidada a una cursa de bous, que hi aniria amb uns familiars, i vaig comprar un bitllet d’entrada a la banda del sol. No li ho vaig dir. Era una cursa de toreig a cavall. Vaig passar l’horabaixa cercant-la entre la gent. No la vaig saber veure. Tots dos, perduts en les grades. La gent cridava, eufòrica. No ens veiérem. S’acabà la festa. Uns cavalls arrossegaven l’últim bou de la tarda. Em mossegava la tristor… La tarda d’un diumenge de maig coincidírem al passeig Marítim en ocasió de les festes de primavera. Ella anava amb els pares. Li vaig dir que acabava d’aprovar l’oposició de mestre i que pocs dies després partiria a València per a l’examen d’ingrés a la Universitat, que li escriuria… Ella va somriure.


  1962


  25 de maig


  El vaixell ha salpat a les nou en punt. La mar és una immensa gleva negra i el cel està cobert de núvols, com si volgués ploure. La ciutat, al fons de la badia, resta en una escampadissa de punts de claror al voltant de la costa, com una llarga processó de cuques de llum. Quan hem arribat, ens han assenyalat el lloc, sota un envelat, amb una cadira aplegadissa i una mica d’espai per a la maleta. M’he enfadat amb el meu amic, perquè ha comprat els bitllets de coberta sense dir-me res. Després, hem baixat al passadís per observar les maniobres del navili i ens hem entretingut mentre s’apartava del moll i s’endinsava en la fosca. Un cambrer ens ha preguntat si ens havien assignat emplaçament i li hem dit que sí, que teníem una butaca per hom sota la lona. Ens ha demanat si tindríem inconvenient de canviar els nostres llocs amb dues butaques de tercera, car hi havia dues senyores que patien d’ofegor i necessitaven aire pur. El cambrer tenia ganes que no li posàssim cap repar i ens ha advertit com en secret que nosaltres hi sortíem guanyant. Li hem dit que ens era igual i ell mateix ens ha baixat les maletes. Les senyores, mare i filla, n’estaven contentes i ens han donat les gràcies. La més jove ens ha explicat que la seva mare pateix de sufocacions i que no podria resistir el baf de la sala. Ens hem acomiadat i les senyores han seguit les passes del cambrer. […] Més tard, hem fet amistat amb una colla de joves valencianes que portaven guitarres, ens hem assegut en una escala i hem cantat. L’aire era fresc i la mar ens ha omplert els ulls de sal.[39]


  26 de maig


  Hem arribat al port de València devers les set. El matí és lleig i el port, com una gran cortina grisa davant els nostres ulls. Sobre la cortina, es retallen les grues negres i la mar es confon amb el cel. Plou una brusca fina i penetrant. La pluja ha persistit durant tota la nit. Després que ens havíem engrescat amb les cançons de les valencianes, haguérem de córrer a posar-nos sota cobri. Quan hem baixat del vaixell, hem trobat les dues senyores que ens havien baratat la plaça. La més jove no parava de tossir, car l’aiguada les aplegà sota l’envelat i portaven la roba i els cabells mullats. La més vella flastomava… Ens hem entretingut una estona per no topar-nos amb elles, perquè ens sentíem culpables, tanmateix. El meu amic no hi pot consentir i renega de veure que som tan covards, perquè nosaltres no en tenim cap culpa. Després, hem pujat al tramvia. No sabíem on havíem d’anar i, quan el cobrador ens ha preguntat què havíem de fer li he dit que anàvem a la Universitat i que, en esser-hi a prop, tingués l’amabilitat d’avisar-nos. El cobrador ens ha dit que havíem de baixar a la plaça de la Reina i que, tot just ens hi aproximàssim, ens faria un senyal. […] Hem davallat a la plaça de la Reina i ens hem ficat en una entrada. El meu amic ha partit en un taxi per veure si trobaria una pensió de l’OJE que ens han recomanat, perquè ens sortiria més barata, i m’ha deixat a mi guardant les maletes dins l’entrada. Ha sortit la portera.


  Ha tornat el meu amic i m’ha explicat que ningú no li ha sabut donar indicis de l’OJE. L’he reconvingut i li he dit que estava cansat de passar fred, que tenia fam i que estava decidit a instal·lar-me a la primera pensió que trobàs. No hem hagut de cercar gaire. Hi havia el propietari dins l’entrada i li hem demanat una cambra amb dos llits. Ens ha dit que no en tenien cap de buida, però que, possiblement, se’n desocuparia una abans de mitja hora. Llavors, ens ha desaparegut de la vista i hem sentit que cridava per la cuina: «Amparo, què feim amb els de la vint-i-set? Si no paguen, els fotré les maletes per la finestra». Ha tornat i ens ha assegurat que ben aviat tindríem l’habitació. Li he preguntat si podíem menjar alguna cosa, perquè estàvem desanats i les barres ens tremolaven de fred. Ens ha fet passar al menjador i ens ha servit una tassa gran de cafè amb llet, unes pastes i una mica de pa amb confitura. Ens ho hem menjat de pressa i, quan tot just acabàvem de berenar, han comparegut, bolics fets, els ocupants de l’habitació vint-i-set. Eren cinc entre tots, una parella i tres fills petits, que no sé com es podien compondre dins dos llits de plaça. Portaven la roba vella i tenien una mala presència, el gest cansat. El més petit jugava amb un ós de pèl i la mare portava un braç tot de braceroles de conxa vermella. El pare callava i els al·lots tenien la cara somnolent, com si els haguessin obligat a llevar-se del llit a la força. […] L’amo ens ha avisat que la cambra era a punt i ens hi ha acompanyat. Al carrer, encara plou. Hem col·locat la roba a l’armari i hem tret els llibres de la maleta, les carpetes d’apunts. Hem pensat que podíem posar les sabates dins la tauleta de nit i, quan l’he obert, hi he trobat un orinal ple de pixum. El meu amic ha partit a cercar una cambrera perquè s’ho emportàs. He obert el balcó. El vent ens han alçat els papers i ha fet volar les pàgines dels llibres.[40]


  Ens examinàrem a la vella Universitat Literària, al carrer la Nau, a tocar de la pensió on ens hostatjàvem. Era dilluns i, la nit anterior, havia arribat de Llucmajor en Joan Montserrat, amb la intenció d’unir-se a nosaltres. Ens instal·laren un altre llit a l’habitació. En Joan era del meu curs a l’Escola Normal. Amb n’Antoni Serrà, l’amic amb qui havia fet el viatge en vaixell, ens havíem conegut a les classes de Pere Deià, quan preparàvem l’oposició al cos de mestres. Tots dos havíem aprovat i esperàvem que l’administració ens convocàs a fi d’escollir una plaça de mestre interí; perquè ens havien aconsellat que, si a començament de curs anàvem a una escola en qualitat d’interins, al mes de febrer, quan ens assignarien de manera provisional la plaça que havíem guanyat per oposició, ens podríem quedar a la mateixa escola. En arribar a la Universitat, visitàrem el conserge que ens havia tramitat els papers i ens havia posat el telegrama en què ens avisava per a l’examen. Després parlàrem amb la gent que es presentava, la majoria mestres joves vinguts dels pobles i les ciutats del País Valencià, però també d’altres indrets més allunyats. Aquelles converses prèvies als exercicis ens desanimaren. N’hi havia que hi acudien per segona o tercera vegada i no havien aprovat. Ho contaven atemorits i, tot i que reconeixien que aquells exàmens d’ingrés als estudis universitaris podien semblar fàcils, asseguraven que els corregien amb excés de rigor. Ens proposaren una traducció del llatí, un exercici de gramàtica francesa i una redacció en llengua castellana, després d’escoltar una conferència. Tinguérem sort, perquè féu la conferència el professor Joan Reglà sobre el descobriment d’Amèrica, i la manera que tingué de parlar-ne em va seduir, perquè vaig adonar-me que tant al batxillerat com a la carrera de mestre només havia après una cadena de tòpics, els de sempre. Aprovàrem tots tres, i això ens animà a continuar els estudis. Cap a les darreries d’estiu, em convocaren per escollir la plaça de mestre. En consultar la llista vaig poder veure que hi havia una vacant a l’escola de Llubí i vaig tenir el cor estret només de pensar que tots els qui havien d’elegir abans meu podien triar-la. L’atzar, només l’atzar, em féu mestre d’aquella escola petita, de tres graus, situada al pis superior d’un casalot vell en un cantó del qual hi havia l’apotecaria, quasi al final d’un carrer costerut que els dies de pluja podia assemblar una torrentera. Hauria pogut escollir l’escola de Randa, a un tir de pedra de ca nostra. No ho vaig fer, i el pare no podia avenir-se’n. No va tardar gaire temps a entendre-ho. A Randa va anar-hi n’Antoni Serrà, però ara havíem d’organitzar els estudis de primer curs, llavors la llicenciatura de Filosofia i Lletres tenia dos cursos comuns i fins a tercer no començaves els estudis específics de l’especialització. Havíem d’anar a classes de llatí i haguérem de cercar-nos un professor particular. Acudírem a don Antoni Martorell, just al començament de la costa d’en Sintes, a tocar amb la Rambla. Era un home cordial, afable. També dona Bàrbara, la seva dona. Es deia en secret que no eren casats, que ell havia estat frare, i havia penjat els hàbits, i s’havia ajuntat amb dona Bàrbara, l’amor de la seva vida. Treballàrem en la traducció dels epigrames de Marc Valeri Marcial i ens hi engrescàrem. Don Antoni ens en proposava qualcun d’eròtic, però ens divertia sobretot la sàtira sovint despietada, l’exageració al servei de la burla. «Nullus in urbe fuit tota qui tangere vellet / uxorem gratis…». També haguérem de cercar un professor d’àrab, i ens féu les classes Guillem Rosselló, que, en aquells anys, havia començat a dirigir el Museu de Mallorca. Anàvem a la seva casa moresca del carrer de Balmes i apreníem de llegir, de conjugar els verbs, de traduir les primeres frases. Després de les classes, encara parlàvem de les seves quimeres i, a poc a poc, també foren les nostres: els poblats talaiòtics, la ceràmica musulmana, els siurells… En tenia una col·lecció esplèndida i ens seduïa sentir-lo parlar dels seus orígens, dels colors de les ditades vermelles, verdes, grogues, a vegades blaves, sobre la blancor de la calç. Un dia, de bon matí, es produí un atemptat contra la murada renaixentista d’es baluard de Sant Pere. Hi posaren dues bombes de calç i aconseguiren esbucar un tram de la fortificació. El pedregam va caure sobre el torrent de sa Riera. Des de mitjan segle, en abandonar-lo l’exèrcit, el baluard havia passat a mans privades, i els nous propietaris, encegats per l’especulació immobiliària, projectaren construir-hi edificis de pisos. Els ciutadans expressaren la indignació que sentien i la premsa reaccionà contra l’abús, fins allà on era possible manifestar el desacord. Els propietaris havien obtingut el permís de construcció i l’havia signat el governador civil. Guillem Rosselló, que exercia de delegat per a la defensa del patrimoni històric, en tant que era director del Museu, pressionà a Madrid fins que aconseguí parar l’agressió. Ens ho contava indignat, alhora que constatava la manca de respecte i consideració pel llegat cultural i històric. I encara vàrem convèncer Encarnació Viñas perquè ens impartís classes d’Història de la literatura. La vaig conèixer en ocasió d’aquelles lliçons. Era intel·ligent i audaç, i sentia un entusiasme que se’t contagiava. I si la senties parlar dels trobadors, del Tirant, de Cervantes, de Juan Ramón, mai no en podries prescindir, perquè havia fet que començassin a formar part del teu imaginari. Sovint parlava de Cèlia, la germana morta a la ciutat d’Almeria, del treball que hi féu a l’institut d’ensenyament secundari, de la immensa tristesa que havia causat la seva partida. Encarnació Viñas era, sobretot, una dona vinculada a les inquietuds pedagògiques de la Segona República. Com el seu pare, el professor Gabriel Viñas, n’havia viscut els entusiasmes i les decepcions. Però sobretot havia resistit la repressió del règim de Franco, la depuració del pare, la nit en què un escamot de falangistes acudí a cercar-lo… La intervenció d’un militar que els era conegut evità l’assassinat. Deia:


  —El pare ens enviava llargues temporades a casa de les germanes Aguiló, a son Rapinya, per si de cas acudien a detenir-lo, no ens hi trobàssim.


  Entre aquells falangistes n’hi havia un que, amb el temps, vaig conèixer i que escrivia al diari del Movimiento. N’Encarna no va oblidar-ho mai. I, si coincidien en un acte públic, li clavava la mirada als ulls, però no esperava que ell s’empegueís. Em va impressionar sempre l’actitud crítica que mantenia quan un fet social o polític contrariava els seus valors de dona d’esquerres, la immensa capacitat d’indignar-se. Ens aplegàvem en un petit espai del pis superior de la casa del carrer de Llorenç Riber, on encara vivia dona Cèlia, la seva mare; ens assèiem en unes cadires baixes, ella en un tamboret de palma, vora una xemeneia. A vegades li portava una rosa i la posava en aigua, en un pitxer de vidre. Aquell espai era a dues passes de l’estudi on treballava Josep Maria Llompart, voltat de llibres i papers. El vaig conèixer en ocasió d’aquelles classes. Era un home culte, a vegades irònic, elegant i lúcid, poeta excel·lent. Lentament va néixer una amistat que s’intensificà amb els anys. Ara, passat el temps, em sent afortunat d’haver estat amic seu, perquè foren unes relacions lleials i generoses.


  Em vaig comprar una Vespa de segona mà. Cada dimecres, en acabar el treball de l’escola, partia a la ciutat. Em trobava amb n’Antoni Serrà i assistíem a les classes de llatí i d’àrab, una rere l’altra. El dissabte hi tornava per a la classe d’Història de la literatura. Llavors, el meu sou de mestre arribava a mil cinc-centes pessetes i havia d’afegir-n’hi altres tres-centes que guanyava d’unes classes de repàs. En pagava set-centes d’hostatge, i amb el que em restava havia de cobrir la despesa de la gasolina, les classes, els llibres, la matrícula a la Universitat… En ocasions i de manera puntual, els pares havien d’ajudar-me. A Llubí m’hostatjava a casa de l’amo en Toni Lluc i la madona Magdalena Esporlera, un matrimoni gran i sense fills, que dedicaven els mesos d’estiu a la compra de tàperes. Abans, però només per quinze dies, havia tingut llogada una habitació damunt el cafè de can Coramet i acudia a menjar al celler de can Fogueró. Hi coincidia amb na Lourdes, la mestra de sa Serra, malalta del cap. Cada dia, de bon matí, prenia pel camí de Son Torrents, a peu, fins a sa Serra, on impartia classes als alumnes de l’escola unitària, una escola perduda enmig dels rostolls. Però estava malalta, na Lourdes, del mal de tristor, i tenia el cos inflat. Una de les primeres nits que vaig esser a Llubí, féu una tempesta feréstega. L’aigua queia salvatge. Vaig obrir les persianes de l’habitació i record les vergues de llamp i el renou de la pluja sobre l’asfalt. Vaig ser afortunat que l’amo en Toni i madò Magdalena m’acollissin a ca seva. Em tractaren com un membre de la família, gairebé com al fill que potser havien desitjat. A vegades, quan baixava a la ciutat per a les classes, m’emportava l’amo en Toni amb la moto i es passejava fins que tornava a esser hora de partir. A madò Magdalena li encantava participar en les tasques escolars; així, alguna tarda, m’enduia a casa quatre o cinc al·lots, els que no havien sabut respondre a les qüestions de la lliçó que teníem en estudi, penats a intensificar el treball. Però el que menys anhelava era vigilar aquells al·lots. Ho feia madò Magdalena, que els preguntava d’on eren i després advertia les mares que, aquell dia, els seus fills no havien estudiat a bastament. Preferia acudir a cercar n’Alícia i sortir a passejar, malgrat les fredors. Quan va saber que m’havien designat una plaça a l’escola de Llubí, es va inquietar. En tenia d’altres que pretenien el seu festeig, alguns del mateix poble, d’altres de fora, que venien de famílies amb qui els pares tenien amistat. Aviat la inquietud va transformar-se en un sentiment molt semblant a l’amor. Pel meu aniversari em regalà la biografia de Federico García Lorca que José Luis Cano havia publicat pocs mesos abans a Destino. Aquelles tardes li havia parlat de Yerma, que la censura de Franco havia permès reestrenar en un muntatge de Luis Escobar, amb Aurora Bautista en el paper de protagonista, i que havia vist al Principal de Palma. N’hi havia parlat amb entusiasme. Acabava de complir vint-i-dos anys. Teníem tant de món per davant… Un horabaixa de principis de novembre, sortírem a passejar pel camí de Sineu. Era l’hora en què el sol baixa als avencs de la nit i tenyeix de vermell el cel encara blau. Caminàvem en silenci. No sé quin temps va durar aquell silenci. De sobte, vora un petit bosc d’alzines, ens besàrem. Era la primera vegada que ens besàvem i encara avui en perdura l’espira. Aquell dia, doncs, començàrem a festejar de manera formal, i vaig parlar amb els seus pares, i els vaig dir que ens havíem enamorat.


  El matí dels dissabtes baixava a les classes d’Encarnació Viñas, després acudia a Algaida i dinava a casa amb els pares. M’hi estava una nit i l’endemà, diumenge, després de dinar, partia de nou cap a Llubí. Els vaig dir que havia formalitzat la relació de festeig, i el pare, delerós de conèixer n’Alícia, em proposà de trobar-nos a Inca, pocs dies després, en ocasió de les fires de tardor. A l’escola, havíem distribuït els al·lots en tres grups, perquè érem tres mestres, i em va correspondre la classe del mig: al·lots de vuit, nou i deu anys, més vius que la centella, els ulls ben oberts, talment una flamada. Vaig tractar de fer la feina el millor que sabia. I potser vaig trencar la monòtona pudor de les velles escoles. El director era el més vell de tots tres i contava que havia estat tancat a la presó, durant la guerra, i suspès per uns anys de feina i de sou. No obstant això, formava part del petit grup de cacics de la localitat: el rector Massanet, l’apotecari, el metge Nigorra i alguns funcionaris municipals procedents de Falange, tots plegats unes peces. Tot i que era molt jove, havia vist —ho havia vist al meu poble— que algú et podia fer una putada en benefici propi, per treure’n rendiment o profit. Aquella gent em va ensenyar que les putades també poden fer-se per riure una estona. Només pel plaer de fer-les. Vull dir que la intenció era lúdica. Del rector Massanet se’n contaven proeses. Curt d’enteniment i pobre de remeis, mai no s’interessà ni va moure un dit per aclarir la responsabilitat del seu antecessor, el rector Llorenç Martorell, més boixador que un gall, en l’assassinat de mossèn Jeroni Alomar, el mes de juny de 1937, a mans dels feixistes.


  20 de desembre


  Era la primera vegada que assistia a un Centre de Col·laboració Pedagògica. Hi anava amb la inquietud de saber què hi faríem a la reunió tots els mestres de la comarca. El director ens havia advertit que fóssim puntuals, perquè els que no assistien es feien càrrec de la ponència a la reunió del trimestre següent i, si hi érem tots, els que arribaven tard. […]. Arribàrem pocs minuts abans de començar. L’inspector passà llista i en faltaren dos. Un dels dos li ho havia advertit amb antelació i no hi posà emperons. De la malaltia del segon no es volia convèncer, perquè trobava que enviar un avís de paraula per un company no era suficient i que, si no li presentava un certificat mèdic, se les hauria d’haver amb el discurs de la reunió de Pasqua, i va renyar el mestre que s’havia avingut a portar l’encàrrec, i es posà a cridar, i ens advertí que, per aquest camí d’irresponsabilitat i d’insensatesa, mai no ens pujarien el sou. Finalment, l’orador de torn pujà a la tarima, es va treure uns papers de la butxaca i començà a llegir. Ningú no el seguia i la lectura s’anava allargant sense remei. L’inspector hagué de sortir un instant —ningú no va saber si per necessitat—, i el ponent es va parar de cop en sec i ens digué que ens explicaria un acudit verd, però que si l’inspector tornava, alçàssim la mà en senyal d’avís…[41]


  Aquell hivern vaig començar la recopilació de cançons populars de caràcter eròtic. Vaig fer-ho pel gust d’aplegar uns materials que em semblaven efímers, perquè estaven en perill de desaparició i formaven part del patrimoni immaterial dels nostres pobles. Al començament era un joc divertit, però ho era perquè em permetia descobrir el llenguatge amb què els homes i les dones d’aquesta terra havien cantat la sexualitat: l’abundància d’eufemismes, de jocs de paraules, d’imatges a vegades grotesques. Eren cançons transgressores que parlaven de l’experiència del joc amb el cos. Un dia l’amo Antoni Lluc me’n va dir set o vuit i en vaig quedar fascinat, les vaig escriure en una plagueta i vaig pensar que hi havia altra gent que també en sabia. Ho vaig contar a la padrina Llucia i me’n va dir moltes, algunes de les millors de l’aplec. Ella en deia «cançons de la broma bruta». Hi vaig treballar durant quinze anys, sempre a estones perdudes. Vaig recórrer els pobles de l’illa. Em servia dels contactes que em procurava un conegut, un alumne. A vegades m’hi acompanyava na Bel Cerdà, que recollia tonades i sons. En feia fitxes que ordenava de manera temàtica en unes capses de calcetins que havia arreplegat a la botiga dels pares.


  1963


  28 de maig


  La notícia ens arribà pocs dies abans. Entrà el director a la classe i em va dir: «Dijous tindrem la visita de la inspecció; si no ha canviat, només exigeix el quadern de rotació i convé que estigui al dia». «Hi està», vaig respondre. «També convé que cada al·lot sàpiga ben sabuda la lliçó que li ha tocat escriure al quadern. Obrirà el llibre i preguntarà a la primera firma que es presenti. Vejam, farem una prova». El director va agafar el quadern i l’obrí. Llavors, féu: «Camilo José Cela. Qui és aquest? Que…». Em vaig posar nerviós i no sabia com li havia de dir que aquell nom no era el nom d’un alumne, sinó el de l’autor d’una petita prosa que ens havia servit d’exercici de gramàtica castellana, que… L’inspector vingué el dia que ens havia fixat. El director llogà el cotxe d’en Reüll i anà a l’estació a esperar-lo. Passà la visita, ens reunírem i després anàrem a Inca a dinar en un celler. També hi va venir el batlle i, durant el dinar, l’inspector ens explicà històries de quan era jove i anava de rauxes… El convidàrem nosaltres i ens costà cent pessetes per cap. Després, tornàrem al poble.[42]


  Amb els anys, vaig arribar a fer amistat amb el senyor Miquel Sunyer, aquell inspector. No tenia el caràcter amable. Un dia li vaig demanar si tindria els exemplars del butlletí que la inspecció de primera ensenyança havia publicat els primers anys cinquanta, en temps de l’inspector José Blat Gimeno, amb el qual Cion Rosselló havia tingut amistat. Em va dir que no els tenia. Llavors hi havia tres inspectors per a totes les illes: Miquel Suñer, Gabriel Salom i Benita Albajar, tots tres barallats. Dona Benita s’ocupava de repartir la llet en pols de l’ajut que els nord-americans enviaven als països en vies de desenvolupament i que arribava a les escoles en uns sacs de paper gruixat a punt per a ser mesclada amb aigua potable. No tots els mestres estaven disposats a distribuir aquella llet, però als que s’hi aplicaven Gabriel Salom els deia «los maestros lecheros» només perquè la gestió de la llet era a mans de dona Benita. Poc temps després arribà un altre inspector, Francesc Bisquerra, sobre el qual es llançaren tots tres per si de cas se’l feien seu. Passaren molts d’anys. Morta dona Aurora, la seva dona, don Miquel Sunyer s’havia retirat en una residència. Llegia les meves novel·les i me’n feia arribar el seu criteri. Acudia a les presentacions dels meus llibres a la sala Bearn, al Centre d’Art Contemporani Pelaires i s’asseia a la primera fila. Escoltava expectant. Un dia no va venir més i em varen dir que estava malalt. Pocs dies abans de la seva mort va aparèixer al baratillo, amuntegada sobre una lona, la seva biblioteca. L’home que tractava de vendre aquells llibres no sabia què tenia entre mans. Li vaig comprar, entre altres tresors, un exemplar de la primera edició del diccionari de Fabra. També quasi tots els exemplars editats d’aquell butlletí que m’havia dit que no tenia. Encara, en una capsa, entre papers i antigues cartes, hi havia les paperetes de les notes de quan havia fet els estudis de mestre a l’Escola Normal de Girona. També les vaig comprar, les paperetes amb les notes, i les vaig destruir. No em semblava legítim que un document privat d’un amic, i sé de cert que un paper que certifica les qualificacions acadèmiques ho és, voleiàs perdut entre andròmines en un mercat de papers i mobles vells.


  Els curs acabava i sabia que el mes de setembre hauria d’incorporar-me a una escola nova. La plaça que ocupava a Llubí havia sortit al concurs de trasllats i a mi em corresponia anar-me’n provisional a un altre centre. Llavors era obligatori per als mestres amb l’oposició acabada d’aprovar estar-se durant dos cursos de manera transitòria a diverses escoles, abans que t’assignassin la plaça definitiva. Em va tocar la unitària de l’Horta de Sóller, però sabia que només hi estaria un curs. El mes de juny vaig viatjar a València per als exàmens de primer curs de llicenciatura, però havia deixat unes poques assignatures per a setembre. I és que feia moltes coses: les classes amb els meus alumnes, una hora de classe particular a un petit grup, les hores que dedicava a l’estudi i l’assistència a les classes per a la preparació de les matèries de què havia d’examinar-me… Però el més important, les sortides que fèiem amb n’Alícia totes les tardes. Si era en temps de pluges, acudíem al torrent de Vinagrella, al seu pas sota el pont, a l’altra banda del cementiri. L’aigua tumultuosa entre les pedres ens feia sentir una energia innocent. I apreníem que, com la torrentada, també nosaltres arribaríem al mar. Baixàvem al Secost i passejàvem pel camí de s’Ermita i, passat l’hivern, quan el dia s’allarga, pujàvem als Recons, més enllà de son Ramis, entre restes de murs talaiòtics i ullastres. Mai no agafàrem la vespa per als nostres passejos. No estava ben vist que dos enamorats partissin a trescar món muntats en una moto, i la mare de n’Alícia temia què dirien les veïnes. Només en una ocasió ens van permetre de viatjar amb la vespa a la població d’Inca, a nou quilòmetres de Llubí, i fou per extrema necessitat: els pares estaven invitats a unes noces i la mare havia de posar-se un vestit que li havia cosit la modista d’Inca, de la qual era parroquiana. El vestit tardava a arribar i ens proposaren l’atreviment d’anar a cercar-lo amb la moto. Les veïnes controlaren el temps que ens estiguérem, no fos cosa ens haguéssim parat a la fonda España, que era on anaven a parar els enamorats de la contrada que s’escapaven de casa, decidits a riure’s dels prejudicis, i abocats a fer l’amor com puputs. Recollírem el vestit i ens passejàrem en la moto pels carrers d’Inca. Per un espai de temps breu, ens afiguràrem que érem Audrey Hepburn i Gregory Peck, de vacances a Roma.


  De manera inexcusable, pel setembre havia d’incorporar-me a l’escola unitària de l’Horta de Sóller. Crec que la proposta d’una permuta sorgí de l’altre mestre: a canvi d’una quantitat significativa de diners podíem canviar-nos la plaça. Així continuaria a l’escola de Llubí. L’amo Antoni Lluc i madò Magdalena em digueren que ho aprofitàs, que posaven a la meva disposició els diners que fessin falta i que no volien recuperar-los. Mai no he oblidat la generositat amb què em tractaren. Però no fou possible. La permuta es podia fer si els dos mestres tenien el destí definitiu, i no era el meu cas.


  L’escola de l’Horta de Sóller era una unitària de nins quasi perduda enmig de la vall, no gaire lluny del pont d’en Barona, en una davallada del terreny on s’alçaven unes poques cases els corrals de les quals confrontaven amb el torrent, tumultuós després de les pluges, convertit en un rieró en arribar el bon temps. Hi anava per un curs. Després vindria el destí definitiu, segurament a fora de l’illa. Vull dir que, tot i que la meva situació era eventual, hi vaig ser feliç i, passat tant de temps, pens que el meu treball no hi fou inútil. Llavors tenia vint-i-dos anys, només nou o deu més que els alumnes més grans de l’escola, en la qual, perquè era unitària, la matrícula abrigava des dels sis anys fins als tretze. A uns havia d’ensenyar-los a llegir i a escriure per primera vegada, a conèixer els números i a sumar petites quantitats sense dur cap desena afegida; als altres també havia d’ensenyar-los a llegir i a escriure, però no per primera vegada. També ens atrevíem a penetrar el misteri de les quatre operacions aritmètiques i a jugar amb les taules de multiplicar. M’agradava llegir poemes en veu alta —era una activitat que fèiem cada dia dirigida a totes les edats, i els de totes les edats s’embadalien— i em commovia veure fins a quin extrem la poesia cisellava la seva sensibilitat i la meva, perquè en veure’ls engrescats en els ritmes que es desprenien dels versos que llegíem, descobria uns altres significats a les paraules. Sovint els explicava una rondalla o els contava una història tinguda per certa: una llegenda vinculada a l’espai geogràfic a què pertanyíem, la gran gesta dels sollerics sobre els pirates moros, la diada de Sant Ponç de 1561, l’epopeia de les Valentes Dones de can Tamany, el coratge del capità Angelats. En acabar, els engrescava a posar en un dibuix l’emoció que els havia suscitat el poema, algunes de les imatges que havien sorgit en el seu imaginari mentre contàvem aquelles històries. He de dir que els dibuixos que feien —sobretot els que feien els més petits— eren expressius i rics d’imaginacions. Alguns d’aquells dibuixos vaig guardar-los molt de temps en una carpeta. Un dia, passats més de vint anys, vaig retrobar un d’aquells alumnes. Era un home fet i, si no m’hagués explicat qui era, no hauria estat capaç de reconèixer el nin de sis anys al qual havia ensenyat a llegir i escriure, a escoltar poemes, a dibuixar històries extraordinàries. Després que em contàs què havia estat de la seva vida, dels seus pares, d’alguns dels companys, li vaig dir:


  —Guard els teus dibuixos. Fa més de vint anys, que els guard. Llavors només tenies sis anys. Si em dónes una adreça, te’ls enviaré per correu certificat.


  Vaig observar que els ulls li brillaven. Me’n donà les gràcies.


  L’activitat escolar començava dia 15 de setembre, però aquest dia no hi podia esser present. Havia demanat a l’inspector que em donàs permís per a arribar dos dies més tard, perquè tenia exàmens a la Universitat de València. L’inspector em va donar el permís, però em va dir que algú havia d’acudir a l’Ajuntament el mateix dia 15, explicar que el mestre arribaria passats dos dies i recollir la clau de l’escola, obrir-la i avisar els nins que es presentarien a classe, convèncer els pares que l’absència del mestre no es perllongaria per més temps.


  Hi vaig enviar el pare, que tenia una enorme habilitat per convertir qualsevol acció, per rutinària que fos, en una festa. Partí cap a Sóller, donà les explicacions pertinents a l’autoritat municipal, obrí l’escola i parlà amb les mares que aquell dia acompanyaren els fills. Féu servir la capacitat que sempre havia tingut de convèncer les dones —a les possessions de sa marina, a la plaça de Pina, a la botiga de ca nostra— perquè comprassin la camisa de jeure, els calçons per al marit, el llençol per al llit de la núvia. Tancà l’escola, guardà la clau i se’n tornà al poble, primer el tren, llavors el camió de passatgers.


  Em vaig allotjar, de bon començament, a can Rosari, una antiga fonda situada al punt on comença el camí que mena a Deià. Des de la finestra de la cambra observava les postes de sol de setembre sobre la vall, escoltava els ocells que s’abrigaven dins l’alzinar, muntanya amunt, la remor del vent que venia del port. La madona de la fonda havia nascut a França i s’hi havia criat. Cada horabaixa sortia a la terrada a regar els cossiols —hi havia rododèndrons, clívies, falgueres, geranis— i cantava les petites cançons apreses a l’escola. «Alouette, gentile alouette. Alouette, je te plumerai…». Quina necessitat tenia aquella dona de cantar les cançons que havia après quan era una nina? No ho sabria respondre, però sempre que he tornat a sentir-les m’he recordat d’ella, i que regava els cossiols de la terrada a posta de sol.


  Poques setmanes després vaig abandonar can Rosari i em vaig hostatjar a casa de les mestres de l’antiga escola de la Vall d’Or. Les mestres, dona Magdalena i dona Margarida, habitaven el primer pis d’una casa de pedra voltada de jardí, cap al final del carrer de Sant Jaume, no gaire lluny del centre de la ciutat. Espaiosa i gran, aquella casa, l’havien edificada els pares de les mestres en ocasió que la filla gran, dona Magdalena, havia acabat la carrera i tenia la intenció d’obrir un centre escolar de caràcter privat per a nines. Aquelles dones esmerçaren la vida en el projecte d’impartir un ensenyament de qualitat i prestigiar la petita escola. Passats els anys, les normes que arribaven de Madrid no els permeteren continuar per més temps i hagueren de tancar. Restaven les aules a la planta baixa impecables i buides, per on havien passat centenars de nines, amuntegades les taules i les cadires. A vegades vaig entrar-hi, captivat per la llum que es filtrava per les finestres. Tot era en ordre: la bolla del món, un mapa físic de la península Ibèrica, tot de rius i muntanyes, una maqueta del cor humà. Tot era en ordre sobre les pissarres, com si acabassin de rentar-les. Ni un bri de pols.


  Més d’una vegada aquelles mestres evocaren l’esplendor de la seva escola: les aules plenes de nines amb la bata blanca, els silencis —perquè sovint, advertia dona Magdalena, fèiem classe de silenci—, les rialles, la cançoneta dels aprenentatges que feien de memòria, les músiques de maig. Potser em va decidir a canviar de fonda que allà s’havia instal·lat en Joan Crespí, que exercia de mestre a Biniaraix, i un altre jove vingut de Barcelona que treballava en una empresa dirigida a construir la infraestructura de la ciutat: la xarxa d’aigua corrent i el clavegueram. Ambdós m’insistiren, i em vaig instal·lar a la casa de pedra del carrer de Sant Jaume. Llavors havia de travessar tot el poble fins a arribar a l’Horta. Arribava a la plaça pel carrer d’es Vent i enfilava el carrer de sa Mar, fins al pont. Per quatre vegades feia aquest camí, tots els dies i, si de cas plovia, pujava al tramvia que em deixava a un tir de pedra de l’escola en una parada ran de la qual hi havia una botiga de records de l’illa —petites peces d’olivera, postals amb el puig Major al fons de la vall, castanyetes i, sobretot, múltiples objectes (polseres, clauers, agulles per a la corbata, botons per als punys, petites espases per a treure caragols) d’or de Toledo—. La propietària de la botiga —madò Maria— estava disgustada amb el marit difunt: abans de morir havia comprat per valor de setanta mil pessetes de bijuteria i pensava que, per molts anys que visqués, no rescabalaria la inversió. M’ho contava amb tristesa. I potser no li ho havia pogut contar a ningú. Un dia, cap a les darreries de maig, el germà de madò Maria es presentà a l’escola amb un paner de melicotons. Em va dir:


  —Li duc aquest paneró de peches; li estam agraïts.


  —De què? —vaig preguntar.


  —No ho sé. Però la meva germana m’ha enviat. Diu que li estam agraïts.


  El francès dels emigrants que tornaven havia deixat algunes paraules sobre el parlar dels sollerics. I apareixien les peches en boca del germà de madò Maria. I podies sentir que una nina deia a l’altra: «La mare és a la perruqueria, és a fer-se la mis en plis». I un altre: «Hem anat a fer una promenade pels environs de la gare». Però un dia —ens ho contà dona Margarida, que ho havia sentit, la boca plena de rialles— una veïna es queixava al gendre perquè trobava que tenien massa fills. Havien vingut de França a fer vacances. Ella li deia que, des que era casada, la filla no havia fet més que parir.


  —Grande mère, je ne la touche pas, à votre fille; c’est mon regard qui fait tout.


  Per a aquelles mestres —però crec que era un pensament que compartien molts de sollerics— el món es dividia en dues parts: Sóller, que era el centre del món, i «per allà baix», la resta de terres d’allà deçà les muntanyes, fins a l’extrem de l’illa: un univers petit, construït a mesura dels homes i les dones que habitaven la vall.


  Cada matí, en llevar-nos del llit i abans de partir al treball, ens dedicàvem a fer una hora de gimnàstica. Havíem habilitat el racó d’una classe, a la planta baixa. Aviat s’hi apuntà dona Margarida, que, després de posar la taula a punt per al cafè amb llet i les galetes, s’incorporava als nostres exercicis corporals: uns pocs estiraments, quatre salts, unes proves d’equilibri. Nosaltres rèiem —no paràvem de riure, però rèiem amb ella— en veure-la saltar i fer acrobàcies. No li sortia la tombarella i l’ajudàvem. Tornàvem a riure.


  Un cop cada dos mesos organitzàvem una excursió a la muntanya. Ajuntàvem els al·lots de la meva escola amb els de la de Biniaraix i partíem pel barranc: un laberint de tiranys i marjades, amb escalons de pedra fins a les cases de l’Ofre. Dinàvem vora el nient d’una font, asseguts a les roques d’un petit gorg, al costat d’un torrent. A vegades acudírem a la font des Teix, d’altres a la serra d’Alfàbia, fins als Cornadors. Cada dimecres, en acabar la classe, muntàvem a la moto d’en Joan Crespí i partíem cap al puig Major, passàvem pel mirador de ses Barques, pel gorg Blau i ens paràvem a Escorca a berenar. Ens encalentíem arran de la fogaina d’un hostal, torràvem un botifarró i ens bevíem un tassó de vi. Vorejàvem Lluc i seguíem cap a Selva, llavors Inca. Em deixava a Llubí i continuava cap a sa Pobla. N’Alícia m’esperava. Els ulls ens brillaven, en veure’ns. Vivíem en un estat d’enamorament agut, obsedits. Ens escrivíem tots els dies una carta. Si ella la posava al correu abans de les dotze, no era difícil que la rebés a les dues i mitja, en obrir l’escola. Llavors, la carta només feia tres hores que era escrita. Les meves cartes no tenien tanta fortuna i no arribaven a Llubí fins a l’endemà. Ens vèiem els dimecres, tornàvem a veure’ns els dissabtes i els diumenges a la tarda. A vegades li telefonava des la central telefònica de Sóller. En una ocasió vàrem riure com bojos: la conversa havia de passar inevitablement per la central telefònica de Llubí, de la qual s’ocupava n’Antònia de can Pau. Aquell dia, en acabar de parlar, no em desconnectaren la línia i vaig sentir que una telefonista preguntava: «Quin temps han parlat? Saps què han de pagar?». I va respondre n’Antònia, la veu escardada: «Amb tant com es diuen “vida meva”, cobra’ls sis pessetes». Un dia a la setmana baixava a Ciutat i assistia a les classes. Vaig preparar el llatí de segon curs amb Pere Mulet —traduíem l’Eneida de Virgili—, i l’àrab amb don Jaume Busquets, arabista, i un dels fundadors, l’any 1923, de l’Associació per la Cultura de Mallorca. Havia estudiat a Cambridge i fou catedràtic de l’Escola de Comerç de Palma, però aquells primers anys seixanta vivia amagat del món, reclòs al seu pis del carrer 31 de Desembre. El franquisme triomfant l’havia humiliat de manera vil. Potser tenia por, encara. Tancat a l’estudi i voltat de llibres, passava el temps engrescat en la lectura, alhora que escoltava les emissions radiofòniques en llengua àrab que arribaven del Marroc.


  Els dissabtes a la tarda acudíem a la classe d’Encarnació Viñas. Un dia ens va dir que havia d’anar-se’n de viatge, que seria fora de l’illa durant dues setmanes, que no ens podia atendre. Però ens havia cercat un amic seu que la supliria de bon grat. Ens en donà el nom i l’adreça i ens va dir que ens esperaria. L’amic d’Encarna que ens acolliria durant la seva absència era Jaume Vidal Alcover. D’aquesta manera fou com el vaig conèixer. Férem les classes en un despatx de la notaria del seu pare, al carrer de Brondo número 4, i en quedàrem tan enlluernats que li demanàrem per continuar-les. Quan va morir, el mes de gener de 1991, vaig evocar aquell temps, la brillantor i agudesa d’aquelles classes en un text d’homenatge:


  Érem una colla de joves —tres o quatre— que ens preparàvem per seguir estudis a la universitat i acudírem a ell perquè ens donàs unes classes de llatí. No va esser difícil que ens acceptàs, perquè en aquelles classes va trobar-hi l’excusa o la justificació que necessitava a fi de convèncer la família, sobretot els pares, que no era un inútil. Hi anàvem una vegada a la setmana —devia esser l’any 1963— i ens hi estàvem tota la tarda. Al final no volgué cobrar res per la feina i li regalàrem una edició antiga de la Commedia, que compràrem en un llibreter de vell del carrer de Sant Miquel. Però encetàrem una relació d’amistat només pertorbada en algunes poques circumstàncies pel dissentiment.


  Les classes d’en Jaume em fascinaren des de l’inici. Hi anàvem a aprendre llatí i un dia parlàvem llargament de Virgili, un altre dia, de Ciceró i la seva oratòria, un altre, d’Horaci, dels escandalosos epigrames de Marcial, que ja coneixíem, del teatre de Plaute i de la seva influència en la literatura neoclàssica. Ens feia fixar en les diverses traduccions d’un text —a vegades d’un títol—, condicionades per la ideologia de l’època que les havia produït. Vull dir que ens feia apropar a les lectures que, en el transcurs del temps, un mateix discurs havia estimulat.


  Però arribàrem a parlar del cel i la terra: comentàvem un llibre, llegíem un poema, discutíem sobre els trobadors, sobre teatre, sobre cine… Hi vaig aprendre algunes inoblidables lliçons. Ens va contagiar, ben segur, qualcuns dels seus amors: l’amor i la fascinació per la vida. També l’amor per la llengua poètica que ens ensenyà a trobar en un sonet d’Ausiàs March o de Quevedo, en una antiga corranda amb què la gent del camp acompanyava el treball o en una rondalla del canonge Alcover. Per a ell, la capacitat poètica de la llengua no es desvinculava de la vida. I la vida era, en aquell temps, l’únic sinònim que s’avenia a la paraula llibertat.


  Llavors, en Jaume defensava la independència d’esperit, la llibertat de criteris, el rebuig dels prejudicis… Feia alguns anys que havia publicat L’hora verda. (Record que un d’aquells dies cobrà una petita quantitat de diners, els primers drets d’autor, amb els quals va comprar unes gravacions de Mozart, que regalà al seu pare). A aquell poemari la verdor viva, el risc d’esser lliure s’identifica amb el risc d’esser jove, amb el coratge de defensar el propi somni, i abellir-lo, i dar-li sentit.[43]


  En ocasió d’aquelles classes, tinguérem l’oportunitat de conèixer els pares d’en Jaume: el notari Vidal i dona Teresa Alcover, neboda del poeta Joan Alcover. En un principi a dona Teresa no li feia gràcia que aquells joves ens reuníssim amb el fill durant tota la tarda del dissabte. Potser pensava que ens dedicàvem a celebrar orgies i sentia recel. Feia més de deu anys de l’escàndol que els havia marcat la vida. Devia esser cap al final de la dècada dels quaranta. La policia descobrí en un pis de Ciutat un grup de joves homosexuals que es recreaven en la celebració d’una festa secreta. Celebraven unes noces de ficció. N’hi havia un que s’havia posat un vestit de núvia, un altre era el nuvi, dos o tres eren les dames d’honor… Els detingueren i els posaren a disposició de la justícia. Entre els detinguts hi havia membres de la bona societat ciutadana. I hi havia en Jaume. Els familiars varen córrer a apagar el foc. Però la policia decidí donar-los un escarment públic, d’una crueltat feroç. Els afaitaren una cella i els exposaren a la consideració pública al vestíbul de l’Ajuntament. Hi havia qui hi anava a befar-se’n.


  Decidírem de deixar el llatí per als exàmens de setembre. El professor era Miquel Dolç, i en Jaume ens va donar una carta perquè la hi féssim arribar. Ens va dir que la hi entregàssim personalment a casa i que, si amb la carta li dúiem dues ensaïmades, alegraríem la nota de l’examen. Ho vàrem fer segons ens havia aconsellat en Jaume. Miquel Dolç ens mirà estranyament. Va prendre nota dels nostres noms i ens preguntà si en Jaume Vidal tenia altres alumnes com nosaltres. Li vàrem dir que no en tenia més.


  Guard a la memòria alguns records de les classes d’en Jaume. Un dia ens parlava de la traducció que havien fet els il·lustrats castellans del segle XVIII de Miles gloriosus, de Plaute. Sobretot, del títol. Deia que el gloriosus és un adjectiu burlesc. Plaute se’n fot, de la glòria del soldat bravejador. En traduir aquest títol per El soldado fanfarrón i explicitar la intenció de l’autor, restringien la intensitat de la sàtira. Un altre dia ens féu escoltar dues gravacions en dos singles, un amb el Llanto por Ignacio Sánchez Mejías, de Federico García Lorca, l’altre amb les Coplas de Jorge Manrique, escrites en ocasió de la mort del pare. Ens féu analitzar l’actitud davant la mort d’ambdós poetes: la resignació de l’un, l’obstinada rebel·lió de l’altre. Una tarda ens convidà a veure Los Tarantos, de Francisco Rovira-Beleta, amb Carmen Amaya i Antonio Gades, al cinema Avenida. Parlàrem llargament, després de la pel·lícula. I record el dia en què morí Jean Cocteau, retirat i malalt del cor, a Milly-la-Forêt. Succeí l’endemà de la mort d’Edith Piaf, la si grande petite dame. Ens va dir:


  —El cor de Cocteau no ha pogut resistir la mort d’Edith Piaf; ella va morir ahir de fred, com un ocell.


  El curs següent, vaig traslladar la matrícula a la Universitat de Barcelona. I hi vaig iniciar l’especialització en Pedagogia. De la Universitat de València en guard alguns records: del professor Ubieto, del professor San Valero… Em record d’un examen oral de Filosofia que vaig fer amb el professor Carlos París, enfadat perquè els llibres amb què havia preparat la matèria no li semblaven prou marxistes. Li vaig dir:


  —Són els que m’ha recomanat el conserge, que tutoritza la meva formació universitària.


  1963


  4 d’octubre


  Cada matí es presenta alguna mare per dir-me que el fill és a collir oliva, que necessiten el jornal, que han vingut a Mallorca per guanyar diners, més que per aprendre de llegir i escriure, car ni el llegir ni l’escriure no els alliberaran d’esser pobres tota la vida. Els dic que paga la pena que vinguin, que deixin l’oliva i prescindeixin de guanyar uns diners, que potser es penediran d’haver deixat perdre l’oportunitat… Elles no entenen els meus raonaments i em proposen que faran una mica d’escola totes les nits a la possessió amb un missatge vell que sap molt…, perquè no hagin de baixar de la muntanya i puguin collir l’oliva…, que només seran tres mesos, fins per Nadal…, que els digui que ho accept, que no marxaran de l’escola sense la meva aprovació, que són pobres, que els seus fills no es poden permetre el luxe d’anar a escola. Tots els matins, com un esbart d’aviram remolest, es presenten les mares.[44]


  Una nit, era al cor de l’hivern a la vall, es presentà al Teatre Victòria la companyia de Pepe Escribano. Era un grup familiar de còmics ambulants que recorrien l’illa. Portaven un teatre de fustes i lona que instal·laven enmig d’una plaça, en un parc públic, en un passeig amb arbres. Arribaven a un poble i s’hi estaven dos mesos. Llogaven una casa, un pis moblat, i allí s’acomodava tota la família. Representaven el teatre castellà més popular de l’època, les obres de Pedro Muñoz Seca, d’Adolfo Torrado, de Jacinto Benavente, dels germans Joaquín i Serafín Álvarez Quintero… Tenien en cartell setanta obres i cada dos dies canviaven la programació. I portaven per a cada espectacle el decorat, el vestuari… Encara, el matí dels diumenges posaven en escena versions teatrals dels contes més coneguts de Perrault o dels Germans Grimm. Els havia descoberts a Inca, durant el curs en què vaig estar destinat a l’escola de Llubí, una tarda en què havia anat a comprar unes peces de ceràmica en un obrador de fang. L’endemà vaig llogar el cotxe d’en Reüll i vaig convidar n’Alícia i la seva mare al teatre. Aquella nit representaven Morena Clara, dels germans Álvarez Quintero, i el local era ple de gent a vessar. Ens hi divertírem, i el muntatge de l’obra tant com la feina dels actors tingué un nivell acceptable de dignitat. He de dir que el seu treball em va semblar heroic. Però la nit en què la companyia de Pepe Escribano actuava al Teatre Victòria de Sóller la representació fou singular: pocs dies abans, en un poble de l’illa, un cap de fibló havia destrossat el teatre de fustes i lona, les cadires havien volat i els decorats havien quedat destruïts. La tempesta havia aniquilat la petita màgia del teatre ambulant, i ara els actors, abans de desfer la companyia, recorrien els pobles i les ciutats on havien tingut una acollida favorable amb la finalitat d’acomiadar-se del públic i recaptar quatre diners. Crec que representaren La enemiga, de Dario Niccodemi, un melodrama d’emocions i conflictes familiars que provocava amb facilitat el plor de la gent. Al final de la representació parlaren els actors, parlà una autoritat municipal… I parlà finalment Pedro Cañestro, el primer actor de la companyia i alhora gendre del senyor Pepe Escribano. Vaig seguir el seu rastre, una mica de lluny. Cañestro s’instal·là a Eivissa, allí fou director del grup de teatre experimental de l’escola d’Arts i Oficis i es convertí en un activista de l’avantguarda teatral. Hi representà Lorca, Edward Albee, Tennessee Williams, la traducció que Marià Villangómez féu de L’assemblea de les dones, d’Aristòfanes… I aconseguí estimular la devoció pel teatre en una societat canviant que configurava uns nous models de viure. Record aquell grup eivissenc en una representació a la Sala Mozart. Participaven en un certamen del jurat del qual vaig formar part.


  L’any anterior de la meva estada a Sóller, havia succeït un esdeveniment a Biniaraix del qual tothom encara parlava. En una casa del petit llogaret, a prop de l’església, una nit hi varen sortir bruixes. Es va dir que rapinyaven les parets amb les ungles i, si hi acostaves l’orella, podies sentir que arrossegaven cadenes i giscaven. Molts tingueren por, i els al·lots no es volien arrimar a aquella casa ni passar-hi per davant. Les bruixes continuaren les nits de ball per espai de dies. Hi acudí gent de fora, també d’altres pobles i de Ciutat. I fins i tot posaren una indicació a la carretera que apuntava on eren les bruixes. Quan les coses foren aclarides, tot va esser una invenció de l’escolà i el rector. L’escolà volia, fort i no et moguis, comprar aquella casa, però l’amo no la tenia en venda. L’escolà ho va contar al rector, i aquest tingué la idea: si a la casa hi surten bruixes, a l’amo no li quedarà més remei que treure-se-la de sobre. I era segur que no en demanaria gaires diners, per tal de desfer-se d’una casa plena de bruixes. Cada nit, l’escolà i el rector saltaven la paret del corral i començaven la festa. Era l’hora en què s’apagaven els llums dels carrers. Llavors grataven amb ganxos pels murs, rapinyaven les portes, removien cadenes de ferro i giscaven, ni com si fossin harpies. En descobrir-se l’engany, el bisbat obligà el rector a jubilar-se i l’enviaren al seu poble. I destituïren l’escolà.


  Llavors les escoles públiques de Sóller es distribuïen per tota la vall. Hi havia la d’es Fossaret i la del Celler, que eren al casc urbà, però també hi havia la de ses Marjades, la de l’Horta, la de s’Alqueria des Comte, la de Biniaraix, la des Port… Sovint eren escoles unitàries que arreplegaven els fills de la població dispersa pels faldars de la muntanya. La meva escola de l’Horta era petita, just a la vora de la carretera del Port. Hi vaig aconseguir la complicitat de les veïnes, que em portaven cossiols de fulles i clívies per decorar aquella aula, una mica inhòspita. Una d’elles, cada matí, vigilava sobre el portal i, en veure’m arribar, tot just quan apareixia al pont d’en Barona, colpejava les mans i amb dues mamballetes reunia els al·lots en dues fileres a punt per a entrar a classe.


  1964


  20 de març


  Ha vingut l’inspector. No m’ha sorprès, que es presentàs. M’havien avisat que el tindria, aquesta tarda. Havia convocat la reunió de la Junta Municipal d’Ensenyament a les sis i mai no la reunia que no hagués visitat totes les escoles. Només quedava la meva. Hauria pogut succeir que se n’hagués oblidat. Durant el matí hem agranat amb serradís i hem espolsat les taules, hem fet net l’excusat i hem regat els cossiols de fulles. Ha vingut devers les quatre. Se n’ha endut una bona impressió. Em varen dir que el curs passat havia sortit que pegava crits, perquè el mestre era gran i els al·lots saltaven per damunt les cadires i cridaven. Avui ha pogut comprovar que la repressió i l’ordre funcionen. M’ha preguntat què pensava fer, el curs vinent, i li he contestat que hauria d’anar-me’n fora de l’illa… «No pensa presentar-se a l’oposició per a una escola de patronat?», m’ha dit. «Sí, faig comptes d’anar-hi».[45]


  18 d’abril


  Havia guanyat una plaça de patronat i era segur que em quedaria a l’illa. Atès que la meva puntuació era la més alta, podia triar la que em donàs la gana i vaig escollir la que era més a prop de Ciutat, al barri de Son Ferriol. A pesar de tot, vaig estar a punt de renunciar-hi. Tot començà amb la indignació del rector d’un suburbi veí, la germana del qual era casada amb el mestre que m’havia precedit. El mestre, que tenia la plaça provisionalment per un any, també es presentà a l’oposició i la va treure, però la qualificació obtinguda solament li arribava per triar dels darrers i li tocà l’escola de Pollença. El pobre rector no podia consentir quedar-se sol, sense la germana i el cunyat, i començà a moure el cel i la terra. Més la terra que el cel. Deia que, si l’Església havia creat el Patronat, era just que se n’aprofitassin els capellans, i si donar al seu cunyat la meva plaça havia de suposar un benefici per a un capellà (en aquest cas, ell), també era just que la hi donassin, perquè, així, el Ministeri d’Educació l’alliberaria a ell de cercar criada. No me’n vaig assabentar fins a algunes setmanes després. El capellà de l’Horta m’avisà que li havien demanat informació i m’aconsellà que fes cames, que em volien mal i que havien assegurat de mi coses monstruoses. Digueren que era ateu, que admirava Sartre i que, temps passat, havia volgut esser existencialista. (Llavors, aquell que tenia alguna inquietud intel·lectual encara era un monstre digne del foc). Em vaig indignar de veure que aquell capellà em volia fotre, que s’aferrava a uns privilegis… També vaig estar a punt de renunciar a l’oposició perquè, a més, digueren que tenia una amant i em va semblar un insult. El pare de n’Alícia, que tenia més seny que no jo i més experiència, em digué que els deixàs córrer, que la millor manera de fotre’ls era acceptar la plaça.[46]


  14 de juliol


  El sol cremava. Els dies eren llargs i els al·lots frisaven d’acabar el curs i posar-se a fer feina. El Port havia cobrat una estranya vida. Els diners corrien i les mares obrien uns ulls com medalles. Alguns dies abans havia preguntat als més grans quines coses pensaven fer durant l’estiu. Em respongueren que havien de llogar-se als hotels a pelar patates, a rentar plats i a traginar maletes. Després, vindrien les gateres dels cambrers, les bromes feixugues, les dones… Vaig pensar que aquells al·lots que partien contents a treballar al Port, convençuts que hi abundaven els diners, tornarien a l’escola després de l’estiu una mica més homes. Tornarien a l’escola i no em trobarien. Potser, ni es recordarien d’aquell pobre mestre il·lusionat que, en tan poc temps, havia tractat de donar una mica de sentit a les seves vides. Un punt d’esperança a les seves mans fràgils. En tots aquells dies no era capaç de mirar altra cosa que les mans dels meus alumnes. Quin futur tindrien, aquelles mans? Potser aviat es quedarien paralitzades i cercarien recer dins dues butxaques, tot dibuixant un gest de cansament. Me’n vaig acomiadar. N’hi havia un de petit que em mirava astorat i no entenia res. Algun dels més grans restava indiferent. Els vaig dir… Ni sé què els vaig dir. Vaig rodar la clau per darrera vegada i me la vaig posar a la butxaca, com sempre. M’acompanyaren fins al pont. El torrent era sec i, entre les pedres allisades, es podrien quatre pots de llauna. Ens diguérem adéu. Una mica de vent gronxava les fulles dels arbres d’ombra.[47]


  3 d’agost


  He arribat a Son Ferriol a les tres de la tarda. El barri dormia. La calor batia la terra seca, blanca la pols. Adesiara s’alçava un terbolí vora un cap de cantó, recorria alguns metres i, finalment, s’esbandia en una polseguera de terra i fulles seques. Des de la parada de l’autobús, fins a l’església, no he vist una sola ànima. Les cases són baixes i entre una i l’altra queden encara molts de solars sense edificar. Els carrers, llargs i malplans, sense asfalt ni filets, plens d’herba i escombralls. La plaça, enorme, és un femer de brutícies i deixalles, ran de l’escola, aferrada a una església inacabada, de marès. He tocat a la porta de la rectoria dues vegades. Per una finestra, ha guaitat el rector. Anava amb camiseta imperi i posava cara de becaina, com si els meus cops a la porta l’haguessin tret del llit. M’ha preguntat què volia i, quan li he dit que era el mestre nou, que havia vingut a veure l’escola, m’ha contestat que esperàs un moment, però que no la veuria, l’escola, perquè no en tenia les claus. Hem parlat una estona, no sé quin temps, i m’ha dit que esperava que m’agradàs la meva feina, en aquell barri. No gaire lluny, una cabra vella fermada en un arbre ens observava tímida.[48]


  Durant tot l’estiu, vaig fer projectes per a l’escola de la qual m’havia de fer càrrec en arribar el mes de setembre. L’esperava il·lusionat, l’inici de curs. També tenia una mica de por. Aquell dia, 15 de setembre, els que serien els meus alumnes m’esperaven al costat de la porta. No tenien ganes de jugar i estaven a l’expectativa, els ulls molt oberts, com si no acabassin de fiar-se. Esperàrem que fossin les nou i entràrem. Vingué el capellà, els va dir el meu nom, que era el seu mestre, que aprofitassin el temps d’estudi. Resà un parenostre, em donà una clau de la porta del carrer i se’n va anar. Tornaven a mirar-me inquiets. En aquell instant em fugiren del cap les coses que havia pensat que podia dir-los. La mirada em partia més enllà dels alumnes i anava a posar-se sobre les parets brutes, en les taules plenes de taques, sobre la pols negrellosa que s’escampava com un tel de verrim per tota l’escola. La cara lluent dels al·lots, una cara neta de primer dia de curs, la clenxa estirada, mullada d’una aigua de colònia mortificant, les carteres noves dels més petits, contrastaven amb la brutícia. L’escola era un antre fastigós a l’interior del qual havíem d’emprendre l’aventura que mena a l’estudi: la coneixença de l’entorn natural, el poder de les paraules, la incitació a pensar, el joc de les operacions aritmètiques, l’afany de llegir… Sobretot, el conreu de les emocions per mitjà de la poesia. No paraven d’inspeccionar-me i encara es malfiaven de mi. I no podia avenir-me de tanta poquedat i brutor. Hi havia dues classes: una era plena de taules amuntegades, una altra més llarga en la qual ens vàrem ajocar. La taula del mestre, vella i destenyida. A sobre, tot eren papers i quaderns mal acabats, quatre llapis amb la punta rompuda i un cap rosegat. També hi havia un cendrer enorme estibat de llosques, un paper assecant, uns trossos de guix i les restes d’una capsa de llapis de colors. La taula del mestre i la cadira eren sobre una tarima, quasi un escenari, a la qual es pujava amb tres escalons. Rere la taula, un caramull de paperassa constituïa l’arxiu escolar: els llibres de matrícula, el volum de registre dels certificats d’estudis i el quadern on s’enregistrava la correspondència, quatre paquets d’oficis lligats amb un cordill, les matrius dels talonaris de rebuts per classes de repàs i dos o tres mapes esqueixats. En un racó, un càntir per a l’aigua per si de cas els al·lots tenien set i, arran del càntir, mig sac de llet en pols estantissa. El panorama em semblava desolador. Des del curs passat ningú no s’havia ocupat de passar una granera, d’espolsar les taules… M’havien dit que els patronats existien per a millorar les escoles, perquè l’ensenyament que s’hi impartia tingués més qualitat i esperava trobar una escola neta, plena de llum, favorable a la feina. Vaig deixar la cartera plena de llibres i papers en un racó, vaig estendre un mocador blanc sobre la tarima i em vaig asseure als escalons. Els al·lots tornaven a mirar-me amb els ulls molt oberts. Els vaig dir que ens hi moriríem, entre aquelles parets, si no ens esforçàvem a canviar-les, que una escola ha d’esser un lloc alegre on es pugui fer feina amb tranquil·litat i el treball es converteixi en una porta que s’obre a la possibilitat de redescobrir el món i tornar a inventar la vida. Vaig dir-los que no podíem passar-ho per a un altre dia i esperar, que havíem de començar tot d’una, que portassin uns cossiols de casa, perquè sense plantes no es pot viure en una escola, que obrissin les finestres, i que passàs l’aire, i que entràs el sol de setembre. Quan la claror va entrar, la brutor es va fer més visible.


  Cremàrem molts de papers i netejàrem les aules. Així i tot, l’escola era encara inhòspita i em deprimia pensar que, finalment, ens hi hauríem d’acontentar, perquè no hi havia més remei que alegrar-nos-hi i començar la feina. Tenia seixanta-vuit alumnes i cada matí es presentaven noves mares amb el seu al·lot, per si el podia admetre. Un d’aquells dies vingué el capellà. Em va dir que, malgrat la netedat, l’escola encara pareixia una soll i que, si em veia amb ànims de pintar-la, a les dotze podíem anar a comprar la pintura en una botiga d’un conegut seu que ens faria descompte. Començàrem l’endemà. Vaig ajuntar tots els al·lots en una classe i pintàrem la que restava buida. Llavors vaig organitzar quatre grups de treball. Portaren una escala que ens permetés arribar a les parts més altes de les parets, uns altres traçaven una ratlla amb un tros de perllonga, fins al límit de la franja baixa, que pintàrem d’un color obscur. M’havia oposat de manera rotunda a pintar la part inferior de les parets d’aquell color, perquè pensava que era millor el blanc o un altre de clar i aconseguir que els al·lots s’avesassin a no embrutar-les, però el capellà es reia de mi i em deia que no coneixia el bestiar. Treballàrem molt, durant aquells dies, i vaig distribuir el meu temps amb molta cura, perquè si em detenia excessivament amb els que pintaven, els de la classe no en feien de bona i organitzaven baralles. Els posava nous exercicis i, quan els tenia ocupats, pujava a l’escala per pintar un racó que havia quedat, mesclar la pintura, col·locar la instal·lació elèctrica que penjava i que vaig haver de posar de nou. Un dia d’aquells en què havia hagut d’estar-me molt de temps enfilat, quan vaig davallar de l’escala tenia els genolls que em feien mal i les cames no em sostenien. Estava cansat i s’acostà un al·lot i em digué:


  —El meu pare diu que no hauria importat pintar-la, l’escola, que era suficient blanquejar-la amb calç.


  Li vaig respondre amb una certa agressivitat:


  —Digues al teu pare que el dia en què hàgiu de pintar la vostra casa, ja decidirà com ho heu de fer.


  El dia abans, un altre m’havia dit sense cap vergonya:


  —El meu pare em preguntava, anit passada, a veure si vostè s’ha cregut que fa escola a una guarda de nines, que vol posar cossiols.


  No me’n portaren i en vaig demanar a les monges. Alguns es preocupaven de portar flors, o quatre tanys de mata tendra que, a la tardor, retreu i fa bona olor, o mitja dotzena de roses místiques que duren molt de temps després de collides i les col·locàvem en un gerro de vidre. Cada matí, encara es presentaven altres mares amb els seus rebrolls. La matrícula va créixer i ben aviat vaig tenir prop de vuitanta alumnes. El capellà somreia de satisfacció i, un dia que se’n presentaren quatre o cinc, mentre prenia els noms i omplia la fitxa, vingué al meu costat i em digué, confidencial, que a res no es podia comparar el barri, en no esser a una granja.


  Després que haguérem pintat una classe, vaig passar-hi els al·lots i pintàrem l’altra. Llavors els vaig separar en dos grups i partia les meves hores entre les dues aules. A vegades, un dels més grans em donava una mà i, entre tots dos, arribàrem a fer que el treball avançàs. A força d’estralls, vaig aconseguir una escola suficientment avorrida. En arribar el vespre, estava cansat i no tenia ganes de fer res, ni preparar la feina de l’endemà, ni obrir els llibres d’estudi. Vaig comprar tres metres de tela de ratlles i en vaig fer una cortina per a un tros de prestatgeria que el capellà va treure d’un magatzem. Eren quatre posts mal clavades pintades de marró. En aquells prestatges col·locàrem els quaderns de treball i poques coses més, perquè no teníem cap llibre, ni un mal diccionari on cercar paraules, ni res que em pogués facilitar la feina. Tot depenia del meu esforç, de la meva capacitat d’improvisació, de les meves anades i vingudes d’una classe a l’altra. No passava cap dia que no es presentàs una mare, i em sabia el discurs de memòria. Em deia que el fill era un tormassot, que no sabia res, que en tenia la culpa el mestre de l’escola pública, perquè a la «pública» no aprenien res, i vinga la «pública» per amunt i la «pública» per avall, i em contava que un dia li havien amagat una rata al calaix de la taula, o li posaven xiclets rosegats al seient de la cadira i el pobre home se’ls aferrava als calçons, o escrivien males paraules a la pissarra, com un dia que hi posaren «el maestro bocha con la maestra». Em preguntaven per què no posàvem un altre mestre i els explicava que ho teníem sol·licitat a Madrid, que…, possiblement, abans d’acabar el curs.


  1965


  15 de gener


  Ha vingut l’inspector. Ha entrat a l’escola i m’ha preguntat si sabia on podia trobar el capellà. Li he dit que no hi era, que havia marxat després de dinar. M’ha demanat on pensam posar la classe que havem sol·licitat, perquè ha vingut aprovada de Madrid i a ell li correspon revisar el local. Ha dit que només ens manca tenir-ho tot a punt, que llavors nomenaran un mestre provisional pel que resta de curs. El cor se m’ha eixamplat. Li he dit que fa més de tres mesos que la hi tenim, a punt. La classe estibada d’al·lots, que només manca que es presenti el mestre i s’assegui a la taula. Li he dit que passàs i ha calculat els metres quadrats d’un cop d’ull. Anava i venia d’un extrem a l’altre, comptava les passes. Els meus alumnes se’l miraven amb curiositat. Li he parlat de la necessitat que tenim d’un altre mestre, que he de repartir el meu temps entre les dues classes… No ha permès que continuàs. De sobte m’ha dit: «I el quadre de la Verge Maria, on és? O no pensen posar una estampa de la Verge Maria? Li digui al rector que no enviaré cap mestre, mentre no hi hagi un quadre de la Verge penjat a la paret».


  Poques setmanes després arribà el mestre.[49]


  16 de gener


  Vaig conèixer sor Dulce tot just acabades les vacances de Nadal. Tot i que li vaig dir sempre sor Dolça, el nom de religió era sor Dulce Nombre. Molts d’aquells dies, havent dinat —la mare em preparava el dinar tots els matins, abans de partir de casa: un bistec entre dues llesques de pa i una truita, que m’embolicava en un plàstic—, acudia al convent de les monges. Hi dinava el capellà —les monges li preparaven menjarets exquisits— i empreníem una estona de conversa. Però aquelles tertúlies no duraren gaire. Aviat vaig reunir un grup d’al·lots i els vaig proposar de fer unes classes de llengua catalana, gratuïtes i en horari extraescolar, que d’altra manera no era permès. Acabàvem l’escola a la una i, a les dues, tot just després de dinar, començàvem aquelles classes una mica clandestines, fins a les tres, en què obríem les portes i repreníem l’activitat pública. Un migdia d’aquells es presentà sor Dolça. Em va dir: «Vostè és el mestre nou, a mi no em coneix, però jo sí que el conec». Em va sorprendre. Li vaig preguntar: «I d’on em coneix?». «Totes les tardes —digué—, vostè passa per davant el convent i les joves que vénen a aprendre de cosir surten al balcó per veure’l passar, jo també guait… Les al·lotes estan decebudes perquè algú els ha dit que vostè festeja». «I em casaré el mes d’abril», vaig respondre.


  No va contestar. Fugí de la conversa.[50]


  2 de febrer


  La monja voldria que deixàs l’al·lota i entràs en un seminari a estudiar de frare. Ha vingut a veure’m per dir-me que m’ha preparat una entrevista amb el pare Oliver, superior dels teatins, i l’he enviada a pondre. Els seus raonaments m’inquieten, però potser està boja. Diu que, si decidesc casar-me, hauré de treballar molt per portar la família endavant: l’esposa, els fills que vindran, i perdré un temps preciós esforçant-me a guanyar els diners necessaris, i faré malbé les capacitats de la intel·ligència; mentre que si decidesc entrar en religió, la comunitat treballarà per a mi i podré estudiar tranquil·lament…[51]


  26 de febrer


  A mitja tarda la monja ha vingut a veure’m. Ha dit que es dirigia a l’església, al costat de l’escola, a resar perquè Déu em toqui el cor i em doblegui la voluntat. M’he rigut d’ella i s’ha arromangat les mànegues de l’hàbit i m’ha ensenyat els braços plens de cilicis de ferro puat. «Veu —ha dit—, fins que vostè caigui els he de dur. Ara me’n vaig a resar. La seva ànima ho val». Més tard he anat a l’església i he guaitat per veure què feia. Resava davant el sagrari amb els braços en creu.[52]


  20 de març


  La monja insisteix. M’escriu una nota. Diu: «Tingui valor i faci el que li dic. No vulgui enterrar-se als vint-i-quatre anys, mentre sap que, quan en tingui trenta, voldrà destapar la seva tomba i no ho podrà fer».[53]


  No vaig permetre que la monja vingués a parlar-me de nou de la meva futura professió religiosa. Li vaig dir per enèsima vegada que no insistís, que estava enamorat de n’Alícia i que ella ho estava de mi. «No vingui a interrompre el meu somni. Estam convençuts que ens anirà bé i deixi, per favor, d’ocupar-se de la meva vida». Em va dir que era com si em llançàs a viure en un desert. «No se’n preocupi —vaig dir-li—, al desert viurem d’amor i aigua fresca». Ens casàrem a les darreries d’abril. Fixàrem la data en funció de les vacances de Pasqua, que, aquell any, enllaçaven amb la festa del Primer de Maig. No era cosa de deixar l’escola, però així disposaríem de nou o deu dies. D’altra manera, no haurien enviat un substitut i el mestre per al qual havia sospirat amb tant d’afany hauria hagut de fer-se càrrec de les dues classes. Ens casàrem a l’església de Llubí i vàrem fer el dinar de noces en un hotel del Port d’Alcúdia. Hi convidàrem, com era costum, els familiars de les dues bandes i els amics. He de dir que mai no s’havia vist ni es tornà a veure una núvia tan bella, com les algues del mar que tomben amb les carícies del vent. Anàrem a viure en un pis que havíem llogat a la mare d’una amiga, just a tocar de les avingudes. Hi passàrem la primera nit.


  L’endemà, partírem de viatge. No teníem gaires diners estalviats, però hi afegírem els que vaig treure de la venda de la moto i uns altres que ens donà el pare de n’Alícia. Vàrem estar uns dies a Eivissa, a la casa que l’oncle Bernat Mulet tenia a la platja de Talamanca. En un costat del solar, a una vintena de metres de la casa, l’oncle havia construït un habitacle per a dues dones, na Catalina i na Maria, les formentereres, que no tenien lloc on anar a viure. Aquella vivenda, tot i que era petita, tenia una cambra, una cuina, una sala d’estar. I, al costat, un galliner ple de gallines que les formentereres cuidaven afanyades, mentre esperaven que es decidissin a pondre i córrer després a vendre els ous. Vivien d’aquella collita quotidiana i de l’ajut que cobraven de l’Estat, un subsidi la gestió del qual havia fet l’oncle. Ens contaren algunes històries referides a la seva vida. Havien nascut a Formentera en una família de pescadors. Gent de la mar que navegava durant dies i setmanes senceres. Quan les barques portaven tortugues marines, elles s’ocupaven de treure’n el greix per alimentar els llums de quatre blens, perquè aquesta era tota la il·luminació de què disposaven. En establir-se a la ciutat d’Eivissa, es dedicaren a captar de casa en casa, fins que, temps després, en cobrar el subsidi de vellesa, acudiren a acomiadar-se de les famílies que durant anys els havien fet beneficència.


  Pocs dies després, arribaren els oncles. Havien assistit a les noces i s’havien quedat uns dies a Mallorca. Ens portaren d’excursió a Santa Eulàlia i a Sant Antoni de Portmany. També a la torre des Pirata, sobre un roquissar, a l’extrem sud-occidental de l’illa, dins el terme de Sant Josep de sa Talaia, davant es Vedrà, a la qual només arribaves per un camí de pedres, costa amunt. Els majorals, que habitaven una casa a baix del coster, ens deixaren la clau. Hi trobàrem un llibre enorme, una edició facsímil del Llibre dels morts que havia deixat una actriu del teatre francès aficionada a la lectura dels jeroglífics que recalava de tant en tant en aquella torre amb la finalitat d’estudiar-hi els personatges que havia de representar. A París féu un muntatge de Fedra amb els vestits de les dones d’Eivissa. Llavors anàrem a València, i a Madrid, i a Sevilla… Suportàrem llargues nits de tren. Ens fotografiàvem a les places públiques voltats de coloms. Anàvem al teatre i ens adormíem durant la funció, car els ulls se’ns tancaven…


  Ara sé que aquells anys sacsejaren la vida de molts joves impacients, contestataris. També la meva vida. I tanmateix Franco no es decidia a morir. Havíem de callar, carregats de por. Descendia d’una família derrotada, però vaig descobrir que posseïa, perquè la mateixa família me’ls havia construïts, mecanismes quasi automàtics de resistència crítica. Ha caigut tanta neu sobre Yesterday… L’he sentida, la balada de Paul McCartney, incontables vegades mentre escrivia aquestes pàgines. La va compondre durant un somni que tingué a casa de la seva al·lota, Jane Asher, a Londres, durant l’estiu de 1965. Portava un sentiment inalterable de joventut, il·lusori. Però les il·lusions eren el meu cabal més valuós. De sobte, mentre la música es desprenia del microsolc, tornava l’ahir. No sé si seria legítim referir-me als fantasmes dels primers anys seixanta… Els primers d’una dècada, diuen, que canvià el món. Les coses que passaren…, la mort d’Albert Camus —llavors llegia les seves obres, Le Mythe de Sisyphe, La Peste, Caligula—, la construcció del mur de Berlín, les primeres músiques dels Beatles —representaren totes les revolucions impossibles: el rock, les drogues, el pacifisme, la contestació—, la legalització de la píndola anticonceptiva, el judici d’Adolf Eichmann a Jerusalem —Israel féu llançar les cendres al mar, lluny, molt lluny, de les seves costes—, el final de la guerra d’Algèria, el IV Congrés del Moviment Europeu a Munic i que el diari Arriba qualificà de contuberni, el suïcidi de Marilyn Monroe, la nit del 4 al 5 d’agost de 1962. Marilyn va morir a Los Angeles a causa d’una sobredosi d’antidepressius. Tenia trenta-sis anys. Dubtaren si havia estat un accident, si era un suïcidi, si fou un assassinat. A partir d’aquell dia la seva vida fou llegida des de totes les hipòtesis. Però no sabrem mai si Marilyn només fou una ficció, una reinvenció contínua d’ella mateixa. La pregunta és, després de llegir els poemes, els relats autobiogràfics i les cartes que integren el llibre Fragments, per què aquesta dona, la imatge de la qual es convertí en el sex symbol més important del segle, podia esser alhora tan bella i tan trista. Aquells anys són també els de La dolce vita, de Federico Fellini, de Psicosis, d’Alfred Hitchcock, d’Il Gattopardo, de Luchino Visconti. Són els anys en què una bala destrossà el cap de John F. Kennedy a Dallas, el mes de novembre de 1963. El mateix any en què el règim de Franco, perquè mai no estava sadoll de repressió, creava el Tribunal d’Ordre Públic, en les úrpies del qual vaig arribar a parar. Els anys en què Brigitte Bardot —dirigida per Clouzot, Louis Malle, Godard— esdevenia insolent i bella, sensual i salvatge. L’any 1964, el ministre Fraga Iribarne va promoure una campanya commemorativa dels vint-i-cinc anys de pau. Raimon cantava: «De vegades la pau no és més que por». I l’abat Aureli Maria Escarré declarava a Le Monde: «No són vint anys de pau, sinó de victòria». Hagué de partir a l’exili. L’any en què ens vàrem casar, els Rolling Stones cantaren per primer cop «Satisfaction», un fragment de la qual vaig posar a l’inici d’Han plogut panteres, de 1971. Encara en tinc el record, d’aquell fragment, de la música dels Rolling, de la tristor que emergia del seu crit: «I can’t get no / Satisfaction. / I can’t get no / Reaction. / And I try! / And I try! / And I try!». Eren cançons que expressaven la frustració i el desig, l’esperança i l’angoixa d’un temps d’impaciència.


  5 de maig


  Només fa tres dies que he arribat del viatge de noces i ha vingut a veure’m dona Francesca, la mestra de l’escola «pública». Ho ha fet amb la intenció d’ensenyar-me una carta d’amor. És una carta que escriu un al·lot de la meva classe dirigida a una nina de la «pública». La mestra s’hi ha enfadat i m’ha dit: «Pot estar satisfet, perquè redacten molt bé els seus al·lots i, sobretot, no hi ha faltes d’ortografia. Aquí l’hi duc per si vol fer indagacions, vostè coneixerà la lletra…». No n’havia tingut la idea, si he d’esser franc, però les paraules de la mestra m’han fet pensar que podia fer alguna cosa i li he promès que cercaria l’enamorat. No m’ha estat difícil. La carta diu que fa molt de temps que la veu passar pel cantó de casa, quan es dirigeix a l’escola, que la mira, que li agrada veure la seva cara tendra, els seus ulls menuts i negres, els cabells llargs recollits amb un travesser de conxa pintada… Després, li assegura que l’havia començat a estimar un d’aquells dies en què ella passava amb la cartera plena de llibres i dues o tres nines més petites que l’envoltaven com si fos la mare, un dia en què havia imaginat que haurien pogut esser home i dona i estimar-se… Finalment, li diu que no s’atreveix a revelar-li el seu nom, perquè pensa que és prest, però li suplica que li digui si la pot esperar, que ho digui a l’al·lot que li lliurarà la carta, que no dirà res, perquè té confiança plena en el seu silenci…


  Li he contat que la carta ha arribat a les mans de la mestra i ell se n’ha estranyat. M’ha dit que no hi diu mentides en l’escrit, que l’estima molt, que no és capaç de deixar-hi de pensar. M’ho ha dit somrient, però a vegades es posava seriós i no gosava alçar el cap. Després, li he preguntat si em volia dir el nom de l’amic fidel, el que passava les notícies i les cartes, aquell que mereixia la seva confiança. Ha tornat a somriure i m’ha dit: «Sóc jo mateix. Li lliurava les cartes jo mateix, perquè no em volia perdre l’expressió dels seus ulls, quan les llegia».[54]


  Era un temps d’impaciència.


  Sobre el paisatge, el poble: els carrers tortuosos. I les teulades, les velles teulades. I els homes i les dones, però partiren pel carrer dels Cavallers. Moltes de les històries que he contat constituïren una defensa contra el fàstic, però he tractat de posar en evidència algunes màscares amb què es recobria la indignitat, la catàstrofe moral. He escrit per a tornar a construir el temps i he reelaborat de manera incessant els meus primers anys. Enyor aquells que m’ensenyaren a sostenir-me dret i a caminar, d’ells vaig aprendre les primeres paraules i ara he cercat fer-los reviure a través del llenguatge. He intentat parlar d’ells, perquè en la mesura que ho feia, he parlat de mi. No he volgut descriure la infantesa i l’adolescència com varen esser, ni he parlat de la meva família. Només he cercat explicar la representació que, passat el temps, m’he vist menat a fer-me’n. Els records són això, segurament: una representació per mitjà de la qual tornam a inventar la vida.
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    GABRIEL JANER MANILA (Algaida, Mallorca, 1 de novembre de 1940) és un escriptor i gestor cultural mallorquí.


    Autor prolífic, ha conreat gairebé tots els gèneres. En narrativa, destaquen els títols L’abisme (premi Ciutat de Palma - Gabriel Maura 1966), Els alicorns (premi Josep Pla 1971), El cementiri de les roses (premi Víctor Català 1971), Els rius de Babilònia (premi Sant Joan 1984), Els jardins incendiats (premi Carlemany 1997), George. El perfum dels cedres (premi Nèstor Luján 2002) o Tigres (premi Ramon Llull 2007). En narrativa infantil i juvenil, destaquen títols com El rei Gaspar (premi Josep Maria Folch i Torres 1975), El corsari de l’illa dels conills (premi Serra d’Or 1985), Tot quant veus és el mar (premis de la Institució de les Lletres Catalanes i Ministerio de Cultura de literatura infantil i juvenil 1985), Han cremat el mar (premi Ministerio de Cultura de literatura infantil i juvenil 1994) o He jugat amb els llops (premi Joaquim Ruyra 2009).


    El 1998 fou guardonat amb la Creu de Sant Jordi de la Generalitat de Catalunya.


    És pare de la també escriptora Maria de la Pau Janer.
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