
  


  
    
  


  
    L’1 d’agost de 1937 una desfilada de banderes roges travessa París. És la comitiva fúnebre per Gerda Taro (Stuttgart, 1910 - El Escorial, 1937), la primera fotògrafa caiguda en un camp de batalla. Justament aquell dia hauria fet 27 anys. Robert Capa, a primera fila, està desfet: junts, havien estat feliços, ell li havia ensenyat a fer servir la Leica i després tots dos se n’havien anat a la guerra d’Espanya. Entre els assistents s’hi troben altres amics que coneixien Gerda des de molt abans i que va deixar en ells una forta petjada. Ella els va decebre i ferir, però la seva joia de viure, la seva set de llibertat són espurnes capaces de tornar-se a encendre. N’hi ha prou amb una trucada per desencadenar els records.


    Així comença aquesta novel·la, rigorosament documentada, sobre una dona en la qual en una època especialment convulsa cristal·litzen la joventut, l’alegria de viure, el talent i el compromís en un temps de crisi econòmica, d’ascens del nazisme, de persecució i de guerra.
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  Era clarament… la noia bonica a qui, com al destí, no es podia fer altra cosa que córrer-li al darrere.


  GEORG KURITZKES
en una entrevista radiofònica del 1987


  A pesar de tu muerte y tus despojos,
el oro viejo que tu pelo era,
la fresca flor de tu sonrisa al viento
y tu gracia al saltar,
burlándote a las balas,
para grabar escenas de la lucha,
nos dan aliento, Gerda, todavía.


  LUIS PÉREZ INFANTE
«A Gerda Taro, muerta en
el frente de Brunete»


  PRÒLEG


  Parelles, fotografies, coincidències #1


  Un cop has vist aquesta foto, et quedes encantat mirant-te’ls. Semblen feliços, molt feliços, i són joves, com correspon als herois. Atractius no podries dir-ho, però tampoc negar-ho, i, de fet, tampoc no tenen cap mena d’aparença heroica. És culpa de la riallada que els tanca els ulls i deixa les dents al descobert, una rialla gens fotogènica però tan franca que els fa quedar meravellosos.
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  Ell té una dentadura de cavall i l’exhibeix fins a les genives. Ella no, però el seu ullal sobresurt ocupant el buit de la dent següent, en una d’aquestes petites imperfeccions que acaben resultant atractives. La llum s’escampa sobre el blanc de la camisa de ratlles, s’atura al coll de la dona. La seva pell transparent, la diagonal dels tendons esculpida pel perfil adossat al respatller, fins i tot la línia corba dels braços de la cadira, amplifiquen l’energia joiosa que s’allibera amb aquella riallada a l’uníson.


  Podrien estar en una plaça però, asseguts en aquelles cadires de balca tan còmodes, fan més aviat la impressió d’estar en un parc, on el fons s’amalgama en una densa cortina de fulles d’arbre. Et preguntes, aleshores, si el requadre del qual disposen plenament pot haver estat el jardí d’una vil·la de la gran burgesia que ha fugit fora del país quan Barcelona es troba en plena ebullició revolucionària. Ara pertany al poble, aquell frescal sota els arbres: a ells dos que riuen l’un amb l’altre amb els ulls tancats.


  Fer la revolució és sortir un dia com qualsevol altre a aturar el cop que vol sufocar-la, però sense renunciar a una treva que fa festa. Portar el mono azul com un vestit estiuenc, posar-se una corbata sota la granota, pel desig de mostrar-se atractius als ulls de l’altre. Aquí no fa cap servei el fusell mastodòntic que ha passat per les mans de ves a saber quanta soldadesca infeliç abans no el rebés el milicià anarquista que ara no pot acariciar el coll lluminós de la seva dona.


  Al marge d’aquest contratemps, en el moment present se senten alliberats de tot. Ja han vençut. Si continuen rient així, si continuen essent així de feliços, no sembla que sigui gaire urgent saber extreure un tret d’aquella arma antiga. Guanyarà qui defensa l’opció justa. Ara poden gaudir, al sol temperat pels arbres frondosos, la companyia de la persona estimada.


  És just que el món ho sàpiga. Ha de veure amb un sol cop d’ull que, d’una banda, hi ha la guerra antiga de segles, els generals del Marroc que han desembarcat amb les tropes ferotges de mercenaris; de l’altra, gent que desitja defensar la seva vida, i que es desitgen entre ells.


  A Barcelona, a principis d’aquell agost del 1936, són moltíssims els qui hi arriben per unir-se al primer poble d’Europa que no ha dubtat a armar-se contra el feixisme. Expliquen la ciutat d’una manera agitada, en la llengua universal de les imatges que, des de les pàgines exposades en quioscos de mig món, enganxades a les seus de partits i sindicats, agitades pels venedors, reutilitzades per embolicar ous i productes de la terra, salten a la vista fins i tot de qui no compra o no llegeix els diaris.


  Els barcelonins acullen fraternalment els estrangers arribats per combatre al seu costat i s’estan habituant a aquella Babel que es mou per tot arreu, assaborint el gust de saludar-los amb un compañero i compañera i després ajudar-se, potser, amb gestos, sons onomatopeics, diccionaris de butxaca. Els fotògrafs, que no esperen armes ni entrenament, formen part d’aquella afluència contínua a les milícies voluntàries. Són aquí per nosaltres, són com nosaltres, companys. Qui els veu treballant ho comprèn i els deixa treballar.


  Però els dos milicians de la fotografia es troben fins a tal punt captius de la seva pròpia rialla que no s’adonen de res. Qui els retrata es mou, dispara una altra vegada, s’arrisca a trair-se per fotografiar més de la vora aquella parella unida per un somriure tan llarg i íntim.
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  La foto sembla gairebé idèntica a la primera, excepte que aquí es pot veure com l’home i la dona estan fins a tal punt enamorats que no es preocupen de la vida que els envolta. Les tisores en forma de passos d’algú que talla el paviment a les seves espatlles revela que no es troben en un parc, sinó potser més aviat a les Rambles, on es reuneix la ciutat mobilitzada. La cadira de balca del costat, amb una altra dona asseguda.


  Del seu cap només en veus un floc de cabells arrissats; del cos, tan sols un braç abrigat. Però et caldria la seva mirada, la mirada de qui ha vist de prop això que pots deduir de les imatges però que no està a l’abast dels teus ulls.


  El fotògraf que ha capturat els dos companys no està sol. Són un home i una dona, situats a l’aguait al costat dret del carrer, un al costat de l’altre.


  Després descobreixes la foto d’una dona asseguda a les mateixes cadires i penses que no pot ser, que tanta sort no pot ser. Fins que, a dalt a la dreta, t’adones que hi sobresurt un bocí del perfil del jove milicià que, a l’altra fotografia, somriu extasiat a la seva noia rossa.


  Aquesta treballadora, que té una revista de moda a les mans dissonants i un fusell entre les cames, no sembla precisament la mena de persona que reacciona de manera encuriosida i xafardera a l’aparició d’una parella de fotògrafs que la immortalitzen, també a ella, després d’haver rivalitzat entre ells perquè no se’ls escapés la rialla sorollosa dels companys enamorats. No, et dius, algú així veu i no veu les coses que no l’afecten. Està una mica alerta, perquè li han donat una arma, però sobretot vol gaudir aquell moment de pau.
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  Però uns dies després —t’ho imagines així— aquella miliciana arriba a la platja on es fa l’entrenament i s’hi torna a trobar els dos fotògrafs. Ell, amb aquell aire mig gitano o, més aviat, de persona senzilla; ella gairebé com una figureta sortida de la revista que llegia a les Rambles, però amb una voluminosa càmera suspesa al coll, que li arriba fins als malucs.


  Ara la dona està encuriosida: qui són aquell parell? D’on surten? Tenen una aventura, com tantes que proliferen en aquest clima de mobilització i ple estiu i llibertat, o són marit i muller?


  Alguna cosa per l’estil, atès que, a l’aguait i de manera coordinada, parlen entre ells amb una llengua dura. Ella és riallera i esvelta com un gat, però més formal quan dona instruccions sobre com les companyes han d’agafar les seves armes. Tots dos estan molt ocupats, eufòrics i alegres, reparteixen fins i tot Gauloises en senyal de fraternitat i agraïment.


  —Ja els tinc vistos —intervé la miliciana quan els fotògrafs s’allunyen i comença un intercanvi acalorat de comentaris, però ningú li fa cas.


  Les notícies interessants les té el company periodista que els ha portat fins aquí. Acaben d’arribar de París i ja s’han jugat el coll perquè el bimotor ha fet un aterratge d’emergència a la vora d’Alcanyís. Un peix gros de la premsa francesa s’ha trencat el braç, però ells dos no s’han fet ni una rascada, afortunadament. Ell, que es diu Robert Capa, diu que Barcelona és magnífica i li recorda la seva ciutat natal, només que a Budapest no hi pot tornar des que està en mans de l’almirall Horthy i el seu règim reaccionari. Gerda Taro, la seva companya, deu ser una alemana, una d’aquelles joves emancipades que ni tan sols Hitler no ha pogut sotmetre.


  —Podem saber quan sortiran les fotos? —li demanen les milicianes.


  El periodista promet preguntar-ho, però no als fotògrafs, que estan a punt de marxar cap a les zones de combat: primer van al front d’Aragó i després més avall, a Andalusia.


  Un any després d’aquelles fotografies, a Barcelona hi ha hagut els primers divuit morts sota els edificis esventrats pel foc del creuer Eugenio di Savoia. Les milícies han estat dissoltes, la miliciana ha tornat a la fàbrica. Potser cus els uniformes de l’Ejército Popular, on els anarquistes han d’obeir sense discutir i ja no hi ha lloc per a les dones. Però a la fàbrica la gent continua escoltant la ràdio, comentant les notícies, donant-se ànims.


  Aleshores imagina’t que algú llegeix en veu alta un diari que porta data del 27 de juliol del 1937. Hi ha escrit que Madrid resisteix heroicament encara que, amb l’ajuda criminal de l’aviació alemanya i italiana, l’enemic ha avançat cap a Brunete, on ha tingut lloc un fet tràgic. Ha caigut una fotògrafa vinguda de lluny per immortalitzar la lluita del poble espanyol, un exemple tan gran de valor que el general Enrique Líster s’ha inclinat sobre el seu fèretre i el poeta Rafael Alberti ha dedicat les paraules més solemnes a la companya Gerda Taro.


  —No és aquella que ens va fotografiar a la platja? —exclama una obrera, captant l’atenció de les noies, que a la porta del magatzem s’han posat a parlar de les seves coses.


  Sí que és ella: a l’article s’hi parla també d’«el ilustre fotógrafo húngaro Robert Capa que recibió en París la trágica noticia».


  Les treballadores de la fàbrica d’uniformes estan atònites, commogudes pels records.
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  El sol a les espatlles, la sorra a les sabates, les riallades quan una d’elles tentinejava arran d’aigua, desequilibrada pel retrocés de l’arma i, tan bon punt una altra encertava el blanc, el brogit de joia. I després aquella estrangera que —ho veies de seguida— havia estat una senyoreta de manetes delicades, i hauria pogut quedar-se a París per immortalitzar actrius i models elegantíssimes, i, en canvi, les havia vingut a fotografiar a elles, que aprenien a disparar a la platja. Les admirava i, fins i tot, semblava que les envegés una mica. I ara ha mort com un soldat, mentre elles es fan malbé l’esquena a la fàbrica, i després corren a buscar menjar, però encara són vives. No és just. Que cremin a l’infern, els feixistes.


  Entre les qui estan més afectades per la notícia, hi ha la dona que estava asseguda amb aquella revista de moda a les Rambles. La commoció que s’apodera d’ella en aquell moment, amb la punta de cigarret tornada a encendre, que li omple els dits de fum, les màquines de cosir que metrallen darrere seu, no és només la pròpia d’algú que vibra de reconeixement pel sacrifici fet per aquell ocellet arribat d’un país fred. En ella ha ressorgit, amb tota nitidesa, una imatge capturada fa aproximadament un any, a l’alçar els ulls de la seva lectura: un home morè i una rosseta amb els cabells pentinats en forma de casc fotografien una rosseta amb els cabells pentinats en forma de casc i un home morè que riuen feliços. La rosseta dispara amb el cap inclinat, amb una càmera que li amaga el front. L’home morè treballa amb una màquina tan petita que li deixa les celles al descobert, frondoses com les del milicià. Després, tot just han acabat de disparar, també ells riuen, exuberants i còmplices. Fins i tot els ulls d’una estranya com ella s’adonen que aquells dos s’han reconegut en els altres dos. I, com ells, estan enamorats.


  Una petita coincidència va voler que els fotògrafs, acabats d’arribar a Barcelona, es trobessin una parella que se’ls assemblava. Potser va ser només fruit de la casualitat que Gerda Taro aconseguís realitzar la foto d’una rialla en el seu punt àlgid, mentre Robert Capa perdia algun segon potser ajustant el gran angular. Si ella hagués treballat amb la màquina amb la qual ell l’havia ensenyat a fotografiar —la Leica— també els seus negatius haurien tingut el format rectangular que ens permet atribuir a Capa tant la segona foto de la parella com la de la dona amb la revista. Gerda no hauria obtingut l’enquadrament perfecte de la imatge si no s’hagués comprat una rèflex econòmica de format mitjà, una Reflex-Korelle. Però al cap de sis mesos, els ingressos eren suficients perquè ell pogués procurar-se una Contax i confiar la companya dels seus anys de penúries, la seva Leica, a la noia que l’havia encoratjat a deixar-los enrere.


  De diners, en el moment de marxar de París, no en tenien —ella, a l’inici de la seva aventura com a fotògrafa; ell, sense cap contracte, tan sols començant a ser sol·licitat—, però confiaven cegament que es farien un nom.


  Viure a París, sense res més que una Leica, constituïa l’art de fer front al dia a dia. Sota pseudònim trobarien més feina, s’havien convençut André Friedmann i Gerda Pohorylle. Fins i tot s’havien inventat la història d’un Robert Capa que posseïa tot allò que els mancava: riquesa, èxit, un visat il·limitat en el passaport d’un país respectat en virtut d’un poder que no s’hagués vist enfosquit per guerres i dictadures. Units en una societat secreta que, com a capital inicial, tenia un àlies, es trobaven més units en la vida, més temeraris en els somnis que volien perseguir en el futur.


  Però es va acabar el temps dels contes de fades. A partir del moment que la República espanyola es veia atacada, l’única valentia consistia a trobar-se en el moment oportú en el lloc oportú per capturar una realitat que havia de sacsejar, mantenir viva la protesta, forçar la intervenció del món lliure.


  Però si una fotografia parla també de qui l’ha feta, les dues instantànies d’una parella en la qual era tan fàcil emmirallar-se no poden no reflectir els seus autors. A la foto de Taro, l’home i la dona comparteixen l’espai a parts iguals, units per la rialla que s’allibera en l’aire, en una composició tan harmònica que permet exaltar, per contrast, aquella energia desbordant. La foto de Capa posa la dona al centre, n’exalça el físic atractiu mentre s’inclina cap al company i des de la perspectiva de la seva mirada radiant.


  Caminaven l’un al costat de l’altra, van detectar els dos milicians tan semblants, tan feliços. Però no era el gust per un joc de miralls el que els va empènyer a fotografiar el mateix tema, mirant alhora d’aconseguir que un dels dos encertés una imatge que es pogués enviar als diaris. És la promesa inserida als rostres i als cossos transfigurats per aquell somriure felicíssim, la utopia viscuda en el tombar d’un instant que feia aquell home i aquella dona lliures de tot. Lliures, sí, i agermanats en els ideals i en els sentiments, però no iguals. Robert Capa, de fet, va copsar el desig d’abandonar-se sense obstacles l’un a l’altra; Gerda Taro, una joia desinhibida que es projecta cap a l’exterior per conquerir el món.


  Eren diferents, eren complementaris, aquell dia d’agost robat per sempre més pel que vindria després. Ho expliquen ells mateixos, involuntàriament, sincers com el riure immortalitzat, mitjançant aquells autoretrats robats als seus companys d’armes i d’amor, aquell breu estiu de l’anarquia, a Barcelona.


  PRIMERA PART


  Willy Chardack

Buflo, N. Y., 1960


  Qui és aquesta que arriba, que tothom la mira,
que fa tremolar de lluminositat l’aire…


  GUIDO CAVALCANTI


  Una cosa tan bella pot plaure a un i prou,
si el sol i les estrelles són de tothom?
No sé a qui pertanyo.
Em sembla que a mi i prou. Sí, només a mi.


  «No sé a qui pertanyo» (1930)

de FRIEDRICH HOLLAENDER
i ROBERT LIEBMANN,
cantat per MARLENED IETRICH


  El doctor Chardack s’ha despertat d’hora. S’ha rentat i vestit, s’ha endut a l’estudi una tassa de cafè soluble i el New York Times del cap de setmana, ha separat les pàgines de política, que li interessen especialment, ara que la cursa per arribar a la Casa Blanca està a punt d’acabar. Després torna a posar el diari del revés, prepara paper i bolígraf i es posa a treballar.


  Fora no se sent res, a part de les veus esporàdiques d’orenetes i corbs, i el soroll llunyà d’algun automòbil que busca una benzinera o es dirigeix ves a saber on. Més tard, també els veïns començaran a pujar als seus cotxes per anar a l’església, a visitar els parents o als restaurants amb un «Sunday’s Special Breakfast», però el doctor Chardack no té cap d’aquests compromisos, per sort.


  No se sobresalta quan sona el telèfon mentre tot just començava un article. Crida «deu ser per a mi!» cap a la resta de la casa, més aviat per costum que no pas per prevenir que la seva dona corri mig adormida cap a l’aparell.


  —Dr. Chardack —respon, com sempre, sense afegir-hi cap salutació.


  —Hold on, sir, call from Italy for you.


  —Willy —diu una veu amortida per les telecomunicacions internacionals—, no t’he pas despertat, oi?


  —Nein: absolut nicht!


  Ha entès de seguida qui li està trucant. Els vells amics encara hi són, impresos com el senyal d’una mala caiguda des d’un arbre del parc de Rosental, i qui ha sobreviscut pot donar senyals de vida.


  —Georg, que ha passat res? Hi ha cap problema?


  A l’època en què era Willy, també havia estat l’amic a qui demanar un cop de mà d’ordre pràctic: diners, sobretot, atès que sempre n’havia tingut més que els altres. És per això que ara l’interlocutor està rient, rient fort, mentre li diu que no necessita res tot i que alguna n’ha passat, no n’hi ha cap dubte, alguna cosa important que ell ha fet allà baix, a Amèrica, tan grossa que era impossible resistir-se a l’impuls de telefonar, en lloc d’escriure-li una carta.


  —L’enhorabona! És fantàstic això que has fet; històric, m’arriscaria a aventurar.


  —Gràcies —respon amb un to i un ritme de resposta massa automàtic. No és persona de compliments, el doctor Chardack. És més de respostes enginyoses, però no se n’hi acut ni una.


  Hi va haver un temps en què eren campions de la rialla. No, això és exagerat, però eren bons a l’hora d’animar a cop d’ironia la seriositat mortal dels debats, i Willy Chardack no s’havia quedat mai enrere respecte als seus companys. Els col·legues actuals també li apreciaven l’humorisme sec, intensificat per l’accent alemany (aquell dels científics sonats), i a ell ja li anava bé no resultar massa rondinaire segons els paràmetres americans; un personatge.


  El doctor Chardack, mentre escolta la veu llunyana de Georg Kuritzkes, el torna a veure en plein air amb tota la seva tropa, o no forçosament a l’aire lliure, sinó en un ambient de pel·lícula francesa, alegre i lluminosa, tot i que encara no fossin a París. Però el parc de Rosental sostenia perfectament la comparació amb el Bois de Boulogne i els passages de Leipzig eren famosos. Hi havia les fàbriques i botigues, la música i les editorials que podien presumir d’una tradició centenària, i aquella solvència burgesa atreia l’arribada de gent nova des del camp i des de l’est, que feia la ciutat cada cop més semblant a una metròpoli de debò, també en els contrastos i en els conflictes. Fins que es van complicar les coses, amb enfrontaments i vagues; era la crisi econòmica mundial que accelerava la catàstrofe alemanya. Les cares llargues que Willy trobava a casa, quan el seu pare es desesperava per la cua dels qui demanaven una feina, qualsevol feina, mentre ja era complicat mantenir mossos i nois dels encàrrecs perquè començava a vacil·lar fins i tot el mercat de pells que, des de l’edat mitjana, o encara abans, prosperava a Leipzig.


  Ell i els seus amics, que no se les havien d’heure amb els clients insolvents, estaven disposats a lluitar contra tot, encara que provinguessin d’una família benestant. Eren lliures per fer-ho, lliures per marxar d’excursió i dormir en una tenda, sota les estrelles, lliures per festejar les noies, i n’hi havia de boniques, fins i tot d’increïbles (Ruth Cerf, que s’havia transformat d’escuradents en una rossa majestuosa, i Gerda, que era la persona més encantadora, més viva i divertida que s’hagués trobat mai en tot l’univers femení), lliures per riure. Les ganes de fer broma no s’havien apagat ni tan sols quan Hitler estava a punt de guanyar i convenia estar preparat per fer les maletes. Ningú els hauria pogut expropiar aquell recurs que els igualava, que els feia companys en una manera d’estar en el món que desafiava els nazis. Però ben bé iguals no ho eren i Georg en proporcionava el millor exemple. Georg era brillant, però com a conseqüència d’una sobreabundància que podia repartir generosament, gairebé l’equivalent de l’aixovar de camises (camises de cotó egipci!) que dormia a l’armari de can Chardack des que Willy s’havia adaptat als ambients d’esquerres. Georg Kuritzkes era intel·ligent, atractiu, esportiu. Lleial i de confiança. Amb una perfecta capacitat per reunir gent, ensenyar, organitzar. Ballarí desinhibit. Coneixedor apassionat de les últimes tendències musicals transoceàniques. Valent. Determinat. I també divertit. Com podia constituir, un Willy Chardack, una primera opció per a les noies? Li deien Bassotto des de molt abans que aquest sobrenom se li fes antipàtic, adoptat a l’instant per l’accent de Stuttgart de Gerda Pohorylle. No podia, efectivament. Però que a més Georg fos divertit alimentava un afecte que arribava més enllà d’aquelles jerarquies masculines, un afecte aparentment permanent, com demostrava l’emoció de tornar-lo a sentir, de redescobrir-lo en aquella rialla després d’un temps que semblava un segle.


  Georg l’ha posat al dia sobre el seu germà als Estats Units, casat, traslladat a una casa amb vistes a les muntanyes Rocalloses. Va ser precisament Soma qui li va enviar un retall de diari: viatjant a una velocitat bíblica, superant les giragonses del correu italià, una sorpresa total, entusiasmant.


  —Suposo que et donaran el Nobel.


  —I ara. Som només un enginyer que fa els seus experiments en un cobert al costat d’una casa plena de mocosos i dos metges d’un hospital per a veterans. A Buffalo, no pas a Harvard. La indústria mèdica ha arribat a l’avançada, ens omplen de copets a l’esquena i de promeses, però el finançament o les sol·licituds de llicència no es veuen per enlloc, de moment.


  —Ja ho entenc. Però implantar en un cor un petit motor que permeti nedar, jugar a futbol, córrer darrere un autobús és una revolució, diantre. Ja se n’adonaran.


  —Esperem-ho. Quan has trucat he pensat que devia ser l’hospital o un pacient que hem donat d’alta. «Hi ha cap problema?». Ja ho dic com les telefonistes. «Li passo la trucada». Però estic content, la veritat.


  —Ja m’agradarà veure-ho. Al final seràs l’únic que hauràs canviat alguna cosa. T’ho asseguro: ets tu qui ha fet la revolució…


  Aquesta vegada el doctor Chardack tindria una resposta a punt. Voldria treure el tema dels estudiants que proven de canviar els Estats Units sense fer res més que estar-se asseguts en una cadira prohibida als negres, mentre Woolworths i la resta de cadenes comercials han obert els lunch-counters del sud racista als clients de color. Voldria confrontar la fe de tots ells, tan ferma i pacífica, guiada per un reverend batejat en el nom de Martí Luter, amb la que va trobar en el fill d’un fuster anglès que va arribar a enginyer electrònic gràcies al programa d’educació per a veterans. «La Providència m’ha revelat l’error decisiu, estimat Chardack, ja veurà com tot es resol», repetia l’enginyer Greatbatch quan el doctor corria al cobert per plantejar-li l’enèsim problema. Voldria dir a Georg que és precisament ell, l’ateu, qui ha ressuscitat amb cada impuls elèctric del cor d’un malalt, i a ell qui ha escoltat l’únic déu al qual ha fet vots: Esculapi.


  —En faig prou amb la meva feina —diu.


  L’altre riu amb aquell timbre pastós i fort, una rialla còmplice, però el doctor Chardack detecta una esquerda en la veu de Georg i el deixa continuar.


  —També jo voldria dedicar-me només a la recerca mèdica; no t’hi avorreixes i indubtablement fas alguna cosa útil. Per desgràcia, en el meu camp, els invents miraculosos són improbables. Si poguéssim, després d’un ictus, implantar un aparell com el vostre!


  Novament, el doctor Chardack ha copsat una incomoditat, un desànim. Però sap com posar-hi remei amb una broma:


  —Jo el cor i tu el cervell! Entre tots dos ens repartim els òrgans vitals igual com les superpotències es reparteixen el món i avui dia, fins i tot, l’univers.


  —L’important és tenir alguna cosa per repartir, no? I ara que et convidaran a tots els continents, sobretot dona senyals de vida, eh, si vens per aquí?


  Ara que fan broma el doctor Chardack s’ha tornat a asserenar. En el fons no és pas una qüestió menor que, dels seus objectius i somnis compartits —la medicina, Gerda, l’antifeixisme—, el primer s’hagi mantingut en tots dos.


  La conversa s’acaba amb l’intercanvi d’adreces del doctor Chardack i del doctor Kuritzkes, que s’està rumiant de deixar la FAO i l’ONU en general, tot i que l’entristeix pensar que ja no serà aquell a qui arreu donen la benvinguda.


  —Així doncs, t’espero, Willy, espero que la musculatura feta pols de la vella Europa t’aculli triomfalment…


  Dret, durant uns instants, davant de l’aparell tornat a penjar, el doctor Chardack encara sent l’última rialla de l’amic, tan càlida, malgrat l’implícit sarcasme. Però tan bon punt s’adona que se li ha escapat alguna cosa —aquest insinuar, al telèfon, sense acabar de parlar clar— es torna a posar tens.


  Per què havia anat a Roma, Georg? De debò s’havia fet la il·lusió que allà, a la FAO, hauria vençut el combat, ni més ni menys que a la fam? No havia pas estat mai ni un ingenu ni un exaltat. Ves a saber si se n’hauria anat a Espanya, si no hagués arribat aquella boja per convèncer-lo, i qualsevol li deia que no, a Gerda, imagina’t. Era boja de debò, potser més i tot que Capa, a qui no va fer cap gràcia descobrir que no n’havia tingut prou amb unes llargues vacances a Itàlia amb el famós Georg. No, aquella inconscient s’havia endut les fotos de les milícies republicanes al bressol del feixisme! Gerda, impassible, responia que això eren tonteries, pretextos per muntar-li el número, i qui assistia a aquella picabaralla enmig del brogit acollidor d’un cafè parisenc no podia evitar reprimir un somriure d’admiració.


  Georg Kuritzkes, en qualsevol cas, s’havia unit a les Brigades Internacionals i després s’havia quedat a Marsella (mentre Willy s’embarcava cap als Estats Units), on havia entrat a la Résistance. Però abans d’anar-se’n a la muntanya s’havia graduat i, després de l’Alliberament, s’havia especialitzat amb una tesi que li va valer un lloc com a investigador a la UNESCO.


  El doctor Chardack, a aquestes altures, es manté allunyat de la política, però és la política la que es fica en el seu camp. Com podria pair que els EUA no vulguin científics de la capacitat de Georg Kuritzkes per culpa del terror sagrat a qualsevol cosa que sigui roja? Però Georg no se’n lamenta. Potser ha tornat a Itàlia perquè ho ha decidit l’ONU, però s’hi trobarà bé, allà baix, si no ha canviat gaire.


  El doctor Chardack se sent alleujat amb aquesta conclusió i així, quan torna als seus papers, els núvols de procedència atlàntica ja han escampat.


  No és en aquell moment del dia, satisfet d’haver enllestit el primer esborrany de l’article, mentre al pis de baix peten les portes (surten tots, ja era hora), que s’adona de la distància que el separa del món on ha anat a raure. És després de dinar, quan decideix avançar la ronda de control als pacients, abans de conduir cap als barris meridionals —Polonia, Kaisertown, Little Italy— on hi venen pastissos com els d’abans. Potser aquests gestos li haurien de venir a la memòria una mica més sovint, tot i que ningú a la seva família s’ho esperi. Però el doctor Chardack ha rebutjat sempre fer cap esforç que no vagi dirigit a un objectiu realitzable. Ja li va bé portar un pastís a casa, però no la fatiga abstracta d’esdevenir un «americà autèntic», quan amb el que ha fet i està fent n’hi ha ben bé prou i de sobres. Es fa dir William, pronuncia el seu cognom a l’americana, va servir dos anys a Corea, la bomba per a transfusions que va aconseguir desenvolupar a partir d’un projectil d’artilleria li va valer dues medalles. N’està orgullós, és clar, perquè està orgullós dels nois que ha aconseguit salvar, així com de les moltes vides americanes que ara se salvaran gràcies al seu marcapassos. Que no se li demani res més, doncs: Amèrica, per ell, és una nació de la qual formar part, no pas una religió on renéixer. A vegades troba a faltar les coses bones que tenen allà baix, a Europa. So what?


  I aleshores, un cop comprovat que els malalts estan estables, prefereix deixar el cotxe al Veterans Hospital i caminar fins a Hertel Avenue, on troba prou cafès i restaurants italians i jueus. D’altra banda, quan les ocupacions li ho permeten, al doctor Chardack li agrada passejar, un hàbit que no té res d’americà. La qual cosa no treu que els carrers que decideix de travessar, ell que és gairebé l’únic que va a peu, l’únic amb americana i corbata (americana, però lleugera, sobre la camisa de fibra mixta de màniga curta) els diumenges de finals d’estiu havent dinat, siguin els carrers de North Buffalo: dissenyats amb regle, escandits d’arbrets que justifiquen el nom d’Avenue, omplerts de cases de fusta repintades o un xic escrostonades (poques), vermelles, groguenques, verdoses, blaves, color crema, blanc gel, alguna adornada amb la bandera americana, de més petites i de més grans, cases amb una generosa estora d’herba (sense tanca!) a la part del davant, sorprenentment capaces de resistir la neu i de mantenir l’escalfor (la frescor, menys), com ha pogut comprovar amb els anys.


  L’únic contratemps empipador és que algú s’ofereixi per portar-lo amb cotxe. «Thanks, no!», acostumava a respondre, sense més explicacions persuasives, fins que va tenir la pensada de justificar el seu «just walking» com la manera òptima de prevenir l’infart. «Oh really, doctor!», responien els veïns, estrenyent dins la mà, una mica atemorits, les claus del cotxe. Però ara, pel carrer, només hi ha un parell de noietes immerses en les seves confidències, i algun esquirol que treu el cap a la vorera amb aquella desinhibició que el distingeix dels seus pobres i atemorits parents d’Europa.


  Caminar per un espai que t’ignora però que tu coneixes perfectament posa en marxa els pensaments, o els fa rodar com un molinet, a cada pas. No era pas a Leipzig que s’havia habituat a les passejades llargues per la ciutat, sinó seguint els bulevards dels districtes quinzè, setè i sisè, per anar a desembocar sovint als arrondissements sumptuosos o populars de la riba dreta. El metro era barat, però era la primera despesa que s’estalviaven Ruth i Gerda, elles que no podien comptar amb una ajuda econòmica de les seves famílies. Diners llençats, deien, i en qualsevol cas, anant a peu es mantenia la línia. El Bassotto reia per sota el nas perquè aquest era el seu últim problema. Les noies es deixaven convidar a prendre un cafè, però només en casos extraordinaris permetien que els paguessin els bitllets de metro. Quin plaer s’hi podia trobar a viatjar sota terra, premsats com si fossin dins d’una gàbia, quan eren a París? Cada cop que sentia la paraula gàbia, Willy renunciava a objectar que estava a punt de posar-se a ploure. Gerda havia estat a la presó, n’havia sortit de miracle i la seva fuga d’Alemanya també havia estat marcada per la bona sort.


  —On has d’anar? —li preguntava—. Saps com arribar-hi?


  —Gràcies, Bassotto, ja m’espavilo, però si no tens res més a fer, potser em pots acompanyar un trosset.


  Segurament, d’altres coses per fer, n’hauria tingut (refugiar-se a la biblioteca i sortir-ne a l’hora de tancar), però, en canvi, traginava els volums de medicina un bon tros més enllà del Pont Saint-Michel i reculava amb el senyal de l’ansa de la cartera marcat als dits.


  Ella era infatigable; un mes després d’arribar, semblava que hagués nascut a París. Arribava el dia que podia anar a treure els diners que havia guanyat amb les seves feinetes, però calia caminar fins a l’Opéra i, tornant, comprar croissants i un cistellet de maduixes per a la Ruth, que ja devia haver tornat a la seva habitació. «Aquella se’m desmaia si no li porto algun dolç, encara que sigui així de granadeta i tan alta». O bé havia de pujar fins a una oficina de correus de Montparnasse per enviar una carta a Georg, o, altres vegades, en feia prou amb una bústia i primer un estanc i aleshores, ja que hi eren, no li podia comprar uns quants cigarrets? Alguna vegada, mentre ella ja havia enganxat els segells per a Itàlia i ell encara s’estava esperant que acabés de fer la resta, concloïa que els Bassotti de cabells aspres, si no existissin, s’haurien d’inventar…


  Un cop va haver decidit posar tots els esforços a obtenir el baccalauréat per lliure, Georg no va escatimar ni els ànims a Gerda ni els precs a Willy perquè l’ajudés amb les assignatures científiques que ella no havia estudiat mai. Gairebé com un desafiament, ella preferia convocar-lo a l’École Normale Supérieure, que era més bonica i tranquil·la que no pas la Sorbona, on el Bassotto figurava entre els inscrits. Quan els en feien fora, es retiraven a un banc del parc de Luxemburg amb la taula periòdica dels elements i el formulari de física simple que ella portava a la bossa, i aguantaven entre tots dos per les línies del plec el foli perillosament transparent. Romanien en aquella intimitat química i física feta de paper fins que Gerda perdia la paciència o bé agafava fred. Quants minuts de contacte li serien concedits a la cama recoberta de franel·la del Bassotto, quanta estona de poder veure les mitges de seda que despuntaven per sota les fórmules, els peuets que picaven al ritme de la classe particular?


  Al matí, obrint els finestrons de la seva finestra, Willy escrutava els núvols sobre el pati de la residència. Quan eren prou foscos per anunciar que s’haurien de saltar la classe particular al parc, s’entristia. Ell en feia prou que el dia no fos massa fred ni tapat, però la seva meteorologia no aconseguia mai endevinar quant de temps trigaria Gerda a alçar-se d’aquell banc. Tot d’una, s’aixecava, caminava al llarg de la muralla verda d’arbres alineats, enormes al seu costat. Avançava a pas lleuger però lleugerament nerviós, o potser era l’efecte de la graveta que cruixia sota els seus talons, una fiblada rere una altra. El Bassotto la seguia un tros enrere per corregir-la, amb el foli a la mà. Gerda s’aturava i es girava, volia trobar la fórmula, la seqüència dels elements abans ell no l’atrapés. «He d’alentir el pas?», es preguntava Willy, sense estar del tot segur de si ho feia per donar-li temps o per retenir una mica més aquell esguard tan atent. El dubte mateix, probablement, el feia alentir, atès que Gerda gairebé sempre se’n sortia de donar-li la resposta correcta, la qual cosa gratificava el Bassotto amb un fugaç somriure triomfant. Però alguna vegada, veient com sortien els alumnes del Lycée Montaigne, Gerda no s’aturava i seguia endavant, com si els seus esforços d’aprenentatge fossin ridiculitzats pels abriguets i els cabells repentinats que uniformitzaven les cares puerils animades per l’hora de sortir de l’escola. Ja n’hi ha prou, deixem-ho córrer, semblava dir aquella manera d’accelerar cap a l’ingrés de la Rue Auguste Comte, on desembocaven els alumnes de l’antic institut parisenc. Willy alentia el pas, preparant-se per dir-li de manera brusca que aquells noiets no constituïen un motiu vàlid per enfadar-se i deixar-lo allà plantat. Només de tant en tant també Gerda deixava de córrer, com si tot d’una se n’adonés. A Willy, mentre la seguia, li arribava sempre, alta i clara, una veu de soprano: «Lutécium, Hafnium, Tantale, Tungstène, Rhénium, Osmium, Iridium, Platine, Orrr…», declamava Gerda, com si fos una poesia surrealista. Els estudiants s’arraconaven per deixar-la passar, dignant-se amb prou feines a fer una ganyota. Però en els ulls d’algun noi s’hi escampava una llum que Willy Chardack coneixia bé.


  El doctor Chardack no oblidarà mai el bloc D de la taula periòdica, pronunciat en aquell francès recalcat i histriònic, una combinació que, quina casualitat, inclou el mercuri amb el qual s’ha fet la bateria del seu marcapassos. No acaba de funcionar bé, en realitat, la bateria de mercuri, i amb Greatbatch hauran de resoldre el problema, una feina a la qual el doctor no vol escatimar gens de temps. Perquè al doctor Chardack no l’espanten els reptes. Greatbatch no li ha preguntat mai d’on li venen la sang freda i aquesta confiança impertèrrita en els invents; potser perquè considera que forma part del designi providencial el fet d’haver trobat precisament a Buffalo un cardiocirurgià tan capaç i disposat a passar nits al seu cobert. Durant aquelles nits, era habitual que parlessin d’anècdotes passades al vell món, quan el doctor Chardack ja en tenia prou de sopars i dinner parties, on qualsevol col·lega o perfecte desconegut tendia a fer-li les eternes mateixes preguntes.


  —So you went to university here or back in Germany?


  —Well, in Europe, but not in Germany. In Paris.


  —Oh… in Paris!


  —Ni tan sols in Paris el dipòsit de cadàvers fa olor de Chanel número 5 —havia afirmat una vegada, cosa que va deixar glaçats tots els comensals i va provocar la rialla de l’amfitrió, com si rigués d’una broma entre col·legues, not bad, però indecorós davant de les senyores que consideraven París so romantic.


  Així, tan bon punt les senyores s’havien retirat a la cuina, l’amfitrió reprenia la qüestió:


  —N’hem passat de tots colors, oi, Bill? No hi ha res de més democràtic, després de la mort, que la feina d’un metge, i veig que ens ho ensenyen arreu de la mateixa desagradable manera… Allright, et poso un altre glop?


  —Cheers —havia respost el doctor Chardack, posant-se també la copa als llavis.


  El problema, en realitat, havien estat els vius. Certs professors amb vocació de suspendre qui, en els exàmens, s’entrebancava no pas amb una noció mal apresa, sinó amb una paraula o amb una declinació. «Ens han envaït!», sentenciaven els manifestos pels carrers, i a les aules hi coagulaven classes d’estudiants que havien arribat a París procedents d’arreu on el feixisme i el xovinisme s’havien propagat amb èxit: aquí els italians, allà els hongaresos i els polonesos, després els romanesos i els portuguesos, en grupets més exigus. I una mica arreu, ells, els judéo-boches, la gota que havia fet vessar el vas perquè ara eren realment molts, i per això eren temuts; per això i perquè sovint eren també els més brillants.


  Estudiar-se sencers, de memòria, repetint de manera mecànica paraula per paraula, manuals de cinc-centes pàgines. Deixar-hi la vista fins a altes hores de la nit, sota la llum de baix consum de les lamparetes de sobretaula sense pàmpols amb floretes tènues (aquelles que tenien la intenció de ser tan romàntiques), tremolant pel cansament i el fred humit, l’acidesa de massa cafés crèmes presos durant el dia per no caure sobre el matalàs de l’habitació de la residència.


  «D’aquí a poc un francès ja no podrà fer-se curar per un metge francès», comentaven els estudiants més o menys associats en grups de fe catòlica tot i que més devots de la França assetjada que no pas de Jesucrist. Proferien la frase com els anuncis a l’estació, la remugaven contra un company de banc, arrogants, en veu baixa.


  Per assegurar-se d’aprovar els exàmens havien de ser els millors. S’havien de respectar tots els terminis. Afanyar-se. Confiar que les Ligues d’extrême droite no repetissin els fets terribles del 6 de febrer del 34 amb més èxit que aleshores («de xampany, en saben fer, però, de putschs, encara no», havia estat la síntesi plena de menyspreu, en forma d’exorcisme, d’un company d’estudis berlinès), que el govern no cedís massa a les pressions dels reaccionaris, que l’esquerra guanyés les properes eleccions. En cas contrari, entre les restriccions, era d’esperar també la introducció de quotes d’accés per restituir les universitats franceses als francesos i, després d’això, què més es promulgaria per fer impossible la vida als immigrants?


  Dos anys d’incerteses. Però després de la victòria del Front Popular, celebrada fins a l’alba d’aquell 4 de maig del 1936, els professors nacionalistes, o simplement antisemites, s’havien tornat més podrits, encara, convençuts que, des d’aquell moment, França només podia ser defensada gràcies als seus esforços exemplars: aturar els invasors al llarg de la carrera, repel·lir-los d’un en un, examen rere examen.


  Però l’avantatge de la llengua materna i qualsevol privilegi de naixement desapareixien dans la morgue: no pas aquella caricatura de gran guinyol, de fama ja difunta, sinó el simple dipòsit de cadàvers, amb el seu aire fred com la mort, estancat, humit. Allà acabaven prenent un color de carn a joc amb el del cadàver tant l’hereu enviat a estudiar pel papà com el petit bourgeois carregat d’estalvis i d’ànsies de promoció de la seva pròpia parentela, fins i tot algú vingut de províncies que s’havia gloriat d’haver tallat el coll a alguna gallina. Era una qüestió de probabilitat numèrica, en el fons: el ritu macabre-científic no revelava res de les futures qualitats d’un metge, com Willy mateix deia als seus companys per encoratjar-los.


  I això no obstant, tard o d’hora arribava un moment de comprovació i de revenja. Un moment en què cap professor podia negar l’evidència que tenia lloc sobre la taula d’autòpsies. Saber fer objectivament. Saber fer i prou. Willy i els seus amics de Leipzig no tenien enlloc més on agafar-se si no volien limitar-se a sobreviure confiant que no s’arribés a instaurar un destí que refusaven. Reconèixer-ho hauria significat donar la raó als feixistes que els havien perseguit, donar per bones les mentides sobre el «destí dels pobles i de les races», els mites falsos d’aquells que es creien hereus de divinitats que s’havien extingit feia un mil·lenni. El destí era un mite fals, un frau, un pretext reaccionari. Però també a París n’havien de prendre les regnes, d’aquell destí, amb tot allò que podien demostrar. Willy no havia dubtat a aferrar el bisturí. I l’única d’ells que havia arribat a París amb una professió a la butxaca, se n’havia anat sortint amb la màquina d’escriure. Fins que els seus dits, amb el tou ja lleugerament endurit (tot i que potser Gerda exagerava), havien envoltat el cos compacte d’una màquina de fotografiar.


  «La nostra Gerda fa sonar la Remington com Horowitz un Steinway» era una frase que es podia sentir en els cafès que els feien de saló, un saló amb tots els ets i uts per a qui vivia en una habitació minúscula o no tenia res més, encara, que un llit en un pis compartit. Alhora, els cafès eren la fira d’intercanvi, el mercat negre, sempre volàtil, per a qui buscava feina o en tenia una per oferir. Gerda era la preferida gràcies al seu òptim coneixement del francès, adquirit en un col·legi a tocar del llac de Lausana, però això li conferia, també, un allure de noia insigne que no havia mogut mai ni un dit. En definitiva, les primeres feines li havien arribat no pas perquè els clients s’esperessin que fos una gran mecanògrafa, sinó per pura simpatia. La sorpresa es feia molt més gran quan lliurava, amb una gran rapidesa, treballs impecables i amb la mateixa rapidesa creixia la seva renommée. Qualsevol que hagués donat a la «nostra Gerda» una carta per picar vite-vite podria haver estat l’origen de la broma sobre l’Steinway. Però no, reflexiona el doctor Chardack, sense veure una bici que li barra el pas, la frase venia de Fred i Lilo Stein, que havien acollit Gerda i la Remington en el seu pis i l’havien vist mans a l’obra durant tot aquell temps.


  Willy no estava convençut que cals Stein fos l’allotjament més adequat per a la «nostra Gerda».


  —Com va per allà dalt, a l’exili de Montmartre? —li demanaven de tant en tant.


  —Bé, molt bé —responia ella elogiant la seva nova habitació, compartida amb una amiga amb qui era perfecte de conviure perquè també Lotte, la periodista, buscava feinetes constantment. I no deixava mai de desfer-se en elogis dels seus magnífics propietaris, tot i que els Stein, en realitat, els haguessin rellogat l’habitació per substituir el contracte de lloguer firmat per un fotògraf francès que els havia deixat a l’estacada. Però els inquilins, que ho havien acceptat, lliuraven el preu del lloguer amb una puntualitat impensable per Gerda i Lotte. Si no hi havia silenci a partir de certa hora, però, amenaçaven de no pagar ni un cèntim. Per desgràcia, les noies, si volien complir els terminis de lliurament, no tenien alternativa: acabat el martelleig cacofònic de Lotte, el seu article escrit a raig, recomençava Gerda amb les seves marxes accelerades, els inexorables clinc-zas del salt de línia, que retronaven més enllà de la porta tancada. Així, després d’haver calmat els inquilins amb una copeta («per dormir, va millor una mica de conyac que una tisana…») i les excuses de rigor (Fred volia oferir-los un descompte però Lilo l’havia frenat de cop), els Stein havien col·locat la Remington en el punt més llunyà dels dormitoris, sobre la taula del menjador, on només ells, els amos de la casa, estesos al sofà, suportaven de ple l’impacte de la música de fons dactilogràfica. Deien que ja s’hi havien acostumat, deien que els ritmes de Gerda evocaven el tamborinar desenfrenat de Gene Krupa en el swing de Benny Goodman i, fins i tot, Xostakóvitx i Khatxaturian, vigorosa art revolucionària. «La nostra Gerda fa sonar la Remington com un Steinway», concloïen, i ella reia, en perfecta harmonia amb aquells elogis de solista.


  Willy la va perdre una mica de vista durant aquella temporada, tot i que Gerda no deixava mai de fer-li festa quan es presentava amb una bona ampolla a Montmartre. Els Stein, simpàtics i accessibles, el convidaven perquè hi anés més sovint, però no hi va arribar a haver ocasió d’aprofundir l’amistat.


  Anys més tard, però, havia retrobat Fred i Lilo en aquella data fatídica, el 6 de maig de 1941, estampada en el bitllet del vaixell que els portava de Marsella als Estats Units. Willy havia arribat a l’embarcament tens com les cordes que lligaven la seva vida a un moll de la França ocupada. S’ho mirava tot però, en el fons, només havia vist la passarel·la, la retirada de les amarres i, finalment, l’esvaïment de la línia de la costa. Va ser Fred, qui el va reconèixer, mentre estaven a punt de baixar a la bodega. «Que bé, tornar-nos a veure», s’havien saludat, amb la incredulitat, l’alleujament, la tristesa que comprenia aquella frase de circumstàncies. Durant el viatge s’havien agafat confiança. Els Stein tenien ganes d’enraonar i Willy estava content d’escoltar-los. Feien plans sobre com seria la seva nova vida a Amèrica, però també explicaven de bona gana coses de Gerda, com era natural, d’aquella època tan bonica amb Gerda. Era la mitjancera de la seva amistat i, al capdavall, un tema de conversa immune a les inquietuds que convenia tirar-se a l’esquena, com a mínim durant aquell mes a alta mar. Sí, saber-la morta i enterrada a París evitava haver-se de preguntar on devia ser i què podria passar-li, encara…


  El doctor Chardack mira al seu voltant i s’adona de fins a quin punt pot arribar a semblar monstruós aquell pensament en el marc tranquil i verdíssim d’un barri residencial on la major alarma són els raccoons que, de nit, furguen les escombraries. Sembla que més d’una vegada ha passat que una senyora s’ha trobat cara a cara amb l’intrús enfilat al bidó i s’ha mirat la dona una mica empipat, just abans de decidir-se a fugir. Coses que costen de creure a algú nascut a Europa, coses que encara mereixen un entrefilet al Buffalo News, i Gerda segurament s’hi hauria tornat boja, preguntant-se com es podia viure en un lloc on no es podia trobar res de més excitant que un, com es deia, això, Waschbär, un osset rentador.


  En qualsevol cas, Gerda havia estat fonamental per suportar la travessa de l’Atlàntic. Els records de Fred i Lilo li havien permès descobrir algunes coses que no havia arribat a saber. Per exemple, que Fred estava fins a tal punt embadalit amb el virtuosisme amb què Gerda picava a màquina que l’havia fotografiat en aquella posa: els dits suaus sobre el teclat, el rostre canviant entre somriures, ganyotes, determinació, concentració, desafiament, bufades de fum al·lusives a un diàleg entre la màquina d’escriure i la màquina fotogràfica.


  A l’època de l’exili a Montmartre, Willy esta convençut que l’interès de Gerda per la fotografia era només una febrada, una curiositat que li permetia descobrir una nova font d’entreteniment. Tenia tanta necessitat de divertir-se com de l’aire que respirava, això sí, i André Friedmann, que la rondava sovint, la feia riure, indubtablement. No hi sortia per cap altre motiu. ¿Quines aspiracions o possibilitats podia tenir aquell simpàtic xerraire de Budapest, amb els cabells esbullats i un francès ridícul, algú que mirava si podia col·locar alguna foto als diaris, tal com feien altres centenars de la mateixa manera que ell? Procurava fer-se notar, fer valer la seva condició miserable gairebé com una tria d’estil, però Gerda no era receptiva a aquell missatge i, al cap d’un temps, el noi, que no era pas estúpid, havia deixat de festejar-la i s’havia acontentat de romandre en el paper amical i sobretot burlesc que ella li assignava. La fotografia i el fotògraf van ser tan sols un passatemps i un mitjà per ampliar les coneixences (per exemple, Cartier-Bresson, amb aquella manera de fer tan elegant que traïa el seu origen de família rica), fins que Gerda es va traslladar a casa dels Stein.


  Al doctor Chardack encara ara li sembla inconcebible que Friedmann, és a dir Capa, hagi pogut esdevenir un nom conegut fins i tot per una noia italoamericana de New Jersey. («Robert Capa? You never told me!», havia exclamat la seva dona, veient-lo empal·lidir al volant en el moment que les notícies de la ràdio anunciaven que havia mort a Indoxina.) Hauria apostat més aviat per Fred Stein, que a París s’havia fet respectar i a Nova York les coses li anaven prou bé, però l’èxit estrepitós de Capa era tota una altra cosa.


  Stein era de Dresden, s’havia graduat a Leipzig, i a París era valorat per la seva activitat antifeixista i com a fotògraf. Havia aconseguit perfeccionar-se tot sol, conquerir el respecte dels col·legues, fins i tot, tirar endavant un estudi a Montmartre. I Gerda, això, ho admirava. Admirava la transformació d’un jurista privat del dret a exercir, primer per Hitler i després per França, que la pudor dels reactius del lavabo convertit en habitació fosca ratificava cada dia. D’altra banda, si la noble França no hagués previst un lavabo a part fins i tot en els pisos dels edificis més senzills, les necessitats dels inquilins i les exigències del laboratori haurien pogut conviure molt difícilment. La banyera, però, era plena de fotografies posades a eixugar a l’estenedor, la qual cosa, segons Willy, no devia fer gaire contenta la seva amiga.


  Un dia, Gerda, mentre encara vivia a la residència amb Ruth Cerf, li havia demanat una ajuda urgentíssima. Es tractava d’un tema ridícul i fins i tot una mica escabrós i estava relacionat amb les xinxes. Després d’haver descobert el veritable origen de l’erupció cutània que havien confós per una reacció al·lèrgica, les noies havien fet tot el que estava al seu abast per desinfestar la seva habitació, començant pel baluard de la colònia parasitària: un matalàs infecte. El problema semblava haver-se resolt. Però, maleït sia, ara feia falta un bany d’aigua calenta, una immersió de la qual emergir amb el rostre renovellat i els dits arrugats com els d’un nounat, nets de la pel·lícula de porqueria que semblava haver quedat enganxada a la pell, per més que es rentessin dos cops al dia a l’aigüera rovellada. Però, de diners per a l’aigua calenta, no en tenien i, d’altra banda, la banyera, a casa seva, feia gairebé més fàstic que la residència sencera. Willy amb prou feines havia tingut temps d’adreçar-li una mirada atordida que Gerda ja s’havia llançat a explicar-li la seva proposta:


  —Tu t’inventes qualsevol cosa per distreure el conserge i nosaltres pugem. Després serà senzill. Anirem amb compte. Sortirem d’una en una. Tu no has de fer res més. Només recordar-te de la clau del lavabo, t’ho demano, sobretot.


  A Willy li havia passat pel cap d’enviar-la als banys municipals, però els únics que queien una mica a la vora, els Bains d’Odessa, tenien una fama pèssima. Havia assumit, doncs, el risc que el conserge o el personal de les habitacions el descobrissin i passés per un d’aquests que s’emporta noies a l’habitació (dues alhora, de fet!), però tot havia anat segons els plans de Gerda. De nit, però, encara tenia el cor accelerat, suava i, per posar punt i final a l’excitació, va acabar recorrent al mètode més humiliant i mecànic. La consciència que s’haguessin despullat, allà a l’altre costat del passadís, a tan pocs passos. Després, el cop de teatre (o cop de gràcia) per al qual no estava preparat: que Gerda tornés no pas per recuperar la bossa de mà sinó per extreure’n un pot de Nivea. Que després d’haver-li dit «si vols, pots girar-te» (ell de seguida s’havia posat de cara a l’armari), s’hagués tret la roba i escampat la crema.


  —Ja em sap greu, però ara toca esperar que l’absorbeixi!


  —No passa res, m’espero! —havia respost.


  —D’acord, però em sap greu fer-te estar aquí castigat gaire estona…


  De fet, quan havia comunicat que ja estava a punt, Gerda encara s’havia d’escampar crema per les cames, esperar-se una estona més, tornar-se a posar les mitges, abaixar-se les faldilles. Girar-se, arribat aquell punt, era còmic. Només podia esperar no posar-se vermell abans i tot que Gerda li fes un petonet i, amb la porta mig tancada, li digués a cau d’orella: «Danke, Dackel», just abans de desaparèixer.


  Va ser també degut a aquell episodi que havia apostat per la vida tan regulada de Montmartre; i el bany dels Stein, tan sovint inutilitzable, se li havia fet present com l’emblema d’aquella llibertat restringida.


  En canvi, Gerda, recordaven els Stein, de seguida s’havia entusiasmat amb el nou ús del lavabo. Havia demanat si podia treballar-hi alguna vegada el seu amic Friedmann i, sobretot, s’havia ofert per ajudar amb tanta insistència que només se li havia pogut respondre afirmativament. Sí, la nostra Gerda veia com, al costat de tots aquells negatius, emergia una bona oportunitat, i havia agafat el costum de seguir Fred en qualsevol moment lliure del dia. «Et robo la feina, puc?». Aprenia a revelar, a fer retocs i ampliacions amb agilitat i una alegria concentrada. El seu mestre no tenia temps d’assignar-li una tasca nova que ella ja parlava de projectes. Assaltava el primer que la trobés amb els seus progressos en matèria fotogràfica. No parlava de gairebé res més. No acabava de trobar la manera de practicar, perquè la Leica dels Stein estava disponible només quan ells eren a casa, i la d’André —santa paciència— acabava cada dos per tres a la casa d’empenyorament. Aquell boig d’hongarès tenia les mans foradades i el valor de dir-li que era ella la que exagerava amb aquella fixació per l’estalvi, tan típicament alemanya. «Jo, Willy, t’ho pots creure?». Tot i així, tant la part tècnica com la teòrica creia que ja les dominava i, d’altra banda, els seus mestres sostenien que l’ull també s’entrena disparant en el buit.


  —D’acord, però és com si un aprenent de cirurgià com ara tu s’hagués d’acontentar a tallar sempre l’aire. Et sembla possible?


  —No, tens raó —havia dit Willy, però de moltes altres coses ja no n’estava pas tan segur.


  Gerda renunciava a la idea de graduar-se per provar la carrera de fotògrafa? Que no ho veia, quina cua que tenia, que era molt més fàcil guanyar-se la vida amb la màquina d’escriure? Un dia li ho havia comentat i ella l’havia tallat: «Que et penses que no ho sé?». Estava contenta de sortir-se’n amb la seva feina de mecanògrafa, fins i tot es feia la Tippmamsell tota sola («chez nous, c’est une mademoiselle qui batte sur la machine», explicava als francesos), però se sentia alienada, s’avorria. I, sobretot, no suportava haver de treballar en negre, a mercè de qualsevol que pogués presentar aquella explotació com un favor i deixar-la sense feina en qualsevol moment.


  I mentre ella continuava mostrant-li com n’eren, de raonables, els seus somnis («no són coses que es puguin fer d’avui per demà»), a Willy li havia vingut a la memòria un detall de les seves classes particulars a l’École Normale, un detall del qual, en aquella època, havia fet poc cas. De tant en tant, pels voltants de l’École Normale o en els passadissos, a les escales, a l’empara del claustre on s’aturaven a fumar l’última cigarreta abans de ficar-se en alguna aula, es creuaven amb un home amb aquell caminar estràbic dels doctors d’una certa edat, els cabells sobre el front, el cap jup, la panxa ben alimentada que botia els botons centrals de l’impermeable. René Spitz, que, com a deixeble de Sigmund Freud, havia estat cridat per ocupar la càtedra de psicoanàlisi, necessitava una secretària personal i aquella secretària havia estat Gerda. Així, cada vegada que se’l trobava, esperava que s’apropés i el saludava amb un «Guten Tag, Herr Professor!», com si fos la persona més feliç del món de veure’l. El professor no responia, o tornava la salutació remugant a la vienesa; en qualsevol cas seguia endavant, fent prevaler l’instint de fuga sobre l’imperatiu de conservar certes formes davant del corpus estudiantil. La reacció arrencava a Gerda una rialla radiant de perdonavides. «Ho has vist? El saludes à la boche… i pfff!». Era només un petitburgès hipòcrita que, desgraciadament, de petites jueves disposades a treballar segons les seves condicions, en trobava a cabassos. Però ella no seria sempre la que era ara, i no calia ser un deixeble de Freud per tenir-ne la certesa…


  Ves a saber què hauria dit, Gerda, veient-lo passejar enmig del buit pacífic d’aquelles casetes de colors, amb la cara suada, segurament una mica vermella, la panxa pronunciada, però tan poc canviat en tota la resta. Precisament ella, que estava segura de veure’l pujant a una càtedra de la Sorbona o en una important universitat americana, com hauria reaccionat davant la fi que havien fet totes aquelles expectatives? Al capdavall no s’havia equivocat tant; al capdavall s’havia convertit en alguna cosa més que un Herr Professor qualsevol, però en un lloc qualsevol, un lloc que tant l’un com l’altre haurien hagut de buscar al mapa. En canvi, Gerda, en què s’hauria convertit si no hagués trobat André Friedmann en un moment poc brillant, si ell no l’hagués presentat a una agència fotogràfica i, sobretot, si a França no hagués estat prohibit per la llei acollir una estrangera? No hauria trobat ben aviat una feina digna de les seves qualitats i de la seva atractiva presència? I no hauria continuat aprofitant les classes particulars del Bassotto per poder entrar en una facultat on les noies en general no hi sovintejaven i les noies com ella hi eren una subespècie per a qui les portes de la ciència s’obrien gràcies a unes capacitats intel·lectuals adequades, una obstinació insubornable i, potser, també, el seu caràcter agradable? No, no està clar… Potser hauria estat més contenta si hagués conegut no necessàriament un Rothschild, però sí un facsímil del seu antic promès de Stuttgart: un senyor de mires liberals i mans generoses a la cartera…


  Perdre’s rere aquelles conjectures mentre camina sota el sol resulta ser un entreteniment molt útil. El doctor Chardack està acostumat a lligar caps d’un experiment, encara que sigui mental i involuntari. D’altra banda, ja aleshores havia pensat que, amb una variació de la situació de sortida, amb una petita intervenció de l’atzar, Gerda Pohorylle hauria pogut convertir-se en el que hagués volgut, en una ciutat com París.


  A les cartes que Gerda compartia sempre amb Willy —en part perquè al cap de poc temps d’haver arribat se sentia una mica desorientada, en part per mantenir-se units en l’afecte que els vinculava des de Leipzig— Georg li escrivia que a Itàlia la vida no era una cursa d’obstacles com ho era a París. Ho havia ratificat sobre un tou de neu quan tots dos l’havien anat a trobar a Torí per anar a esquiar en una localitat ben equipada dels Alps. S’havien aturat a dalt de tot de la pista. Pendent avall ja no es veia ni el punt d’on partia el telefèric ni les dues torres mastodòntiques, els albergs nous de trinca que l’amo de la Fiat havia fet edificar amb l’aval solemne del Pare de la Pàtria. Georg havia proposat un descans i havia aprofitat per parlar-ne. «Que quedi clar que no hi ha excuses —havia dit— per a tots els que han empresonat, apallissat, confinat o exiliat els nostres companys italians, donant exemple als seus alumnes encara més criminals». Però, això no obstant, a Itàlia podies néixer jueu i arribar a ministre, jerarca, peix gros, artista de cort venerat per tots els capitostos, fins i tot —girant-se cap a Gerda— la primera concubina del primer putaner: un rol no pas envejable, tenint en compte que allà la luxúria masculina era aclamada com un gran dot de lideratge. Ella no havia respost; s’havia limitat a pentinar-se els cabells curts premsats per la gorra, sense arreglar-se el floc que li havia volat cap al front. Aquell gest instintiu segurament no hi tenia res a veure. Però Gerda, amb la cara girada cap al sol, les galtes vermelles, el collaret que s’entreveia sota la bufanda i feia joc amb els seus ulls verds mig closos de felí satisfet, encara hi tenia menys a veure, amb tot allò. Per això Georg s’havia girat cap al Bassotto:


  —Ho saps, que bona part dels clients dels nostres pares són feixistes, fins i tot gent que es diu Cohen de cognom, i no pas perquè amb els camises negres convingui estar-hi en bones relacions? Són feixistes els pelleters però també els botiguers que només tenen quatre rals. Marejats per la pompa militar, embriacs de la xerrameca romana que els permet sentir-se italians fins a la medul·la.


  Després hi havia tots aquells que Georg es trobava a classe: com més havien crescut en cases plenes de llibres que espolsava la serventa («es diu així, en aquesta zona», havia puntualitzat, molest), més els entusiasmava la idea de convertir-se en pallassos disfressats de guerrers.


  —Han arribat al clímax de l’exaltació, ara que s’apropa la guerra imperialista!


  Willy hauria volgut, només, gaudir de la jornada sobre els esquís i no ficar-se en aquells temes.


  —A França es diu que el bel·licisme exasperat de Mussolini pretén atemorir els altres països —havia aventurat amb la mirada fixa en el rastre d’eslàloms recents al llarg del descens— i obtenir d’aquesta manera un consens cohesionat a Itàlia.


  Georg havia mogut el cap amb sequedat.


  —El nostre Führer ja ens el ben coneixem, però no ens hem de fer il·lusions pensant que aquest d’aquí és un gos que borda però no mossega. De totes maneres, els feixistes no tenen gaire simpatia per Hitler i, per ara, això juga a favor nostre. Romandre a París, matar-se entre emigrats en aquesta guerra de pobres, de què serveix? No hem de renunciar a lluitar, però tampoc alimentar els escrúpols morals perquè decidim viure on, de moment, gairebé tot és més simple i assequible per a les nostres butxaques.


  —Per a qui els fas, aquests discursos, per a les muntanyes? —havia respost Gerda amb una petita rialla.


  Georg havia agafat la rajola de xocolata que ella li havia allargat amb un gest conciliador, recolzada en els esquís plantats en angle sobre la neu fresca, i havia queixalat la seva porció gairebé ostentant com gaudia la barreja de dolç i amarg.


  Willy havia dubtat si fer el mateix, avergonyit. Era evident que aquella picabaralla significava un rebuig del qual només podia estar content. Però tenia igualment clar que l’amic, novament, havia brandat les seves armes dialèctiques per atraure Gerda, apropar-se-la, saber-la al seu costat. Els seus eren discursos polítics tant com discursos d’amor. Això passava des que ella havia entrat en el seu grup. Willy no estava fet ni per a uns discursos ni per als altres, encara que la vida, més tard, havia demostrat que se’n sortia amb algun recurs bàsic («et queda molt bé, aquesta brusa blava, aquest pentinat, aquest aire calmós»), fins i tot articular un «estic content de veure’t» com a fiança i, encara més sovint, com a succedani d’un «t’estimo». Però eren altres dones, les que havia festejat, dones que buscaven intencions serioses. Amb Gerda, fent servir aquell llenguatge, t’arriscaves a ser fulminat per la seva ironia o a un esbull de cabells, físic o figurat.


  —Ach, Willy.


  Georg Kuritzkes tenia tot un altre repertori: acudits còmplices, compliments disfressats de bromes, grans discursos en què citava Lenin, Marx i Rosa Luxemburg, i recitava de memòria versos de Heine. Des que Gerda havia arribat a Leipzig, s’havia llançat a la disputa amb el promès de Stuttgart sense delatar-se amb una sola paraula i, alhora, festejant-la amb totes. ¿Era per això que, finalment, s’havia decidit per l’estudiant de medicina que no podia oferir-li cap dels luxes als quals l’havia acostumat el seu estimat Pieter, importador de productes colonials i descendent d’una dinastia mercantil hanseàtica? Segurament no. Però Georg vivia a un quilòmetre. Apreciava la seva passió a l’hora de festejar-la barrejada amb la passió política que, aquesta sí, Gerda es prenia seriosament. Volia adaptar-se ràpidament a Leipzig i als nous temps. Només havia d’abraçar la fortuna d’haver trobat el seu mestre: tocar quan volia el timbre de Friedrich-Karl-Strasse, descuidar-se un llibre o un parell de guants, deixar una pinça de cabell a les golfes de Georg, on ningú s’immutava si l’última de marxar-ne era una noia.


  Després Georg Kuritzkes es va inscriure a Berlín i Gerda hi anava sovint per trobar-s’hi. El dilluns tornava a Leipzig il·luminada —els ulls, la pell de la cara, els moviments assuaujats, mentre elogiava al Bassotto els dies exultants a Berlín. Quan una dona pot estar lliurement amb un home es torna així, concloïa Willy, trastornat. Com una reina a la capital, tot és seu i ella tot ho travessa, majestuosament i generosa. Les passejades pel Tiergarten mentre Georg era a la universitat, les orquestres de jazz americanes, la racionalitat monumental dels nous cinemes i el rigor emotiu dels rajols amb els quals el gran arquitecte Mies van der Rohe, ja admirat a la Weissenhofsiedlung de Stuttgart, havia erigit un mur cantellut a la memòria de Karl Liebknecht i Rosa Luxemburg. «No em volies portar al cementiri?», li havia demanat, però havia comprat una rosa a un pobre diable i l’havia posat en lloc de les que ja estaven pansides, com corresponia. Després, en absència física de Georg, aquella lluminositat intensa disminuïa, l’electricitat es descarregava. Però Gerda continuava estant igualment bé, a Leipzig, ara i aquí.


  L’aire de North Buffalo, aquell diumenge ple de sol, fa una olor d’herba tallada, perfecte, amb algun deix de gasoil que el doctor Chardack aspira juntament amb la segona o tercera cigarreta després del dinar. L’assaboreix com una prova del luxe que suposa no tenir res més a fer. Al voltant de les cases, ara hi ha molt de moviment, gent aqueferada posant capes de pintura, fixant eixos, reparant el canaló pluvial. Sembla que es diverteixin (els nens segur que sí) i ell no pot sinó admirar aquesta manera tan simple de renovar l’esperit de frontera, anant-lo a buscar a la caixa d’eines. En el seu cas, havien fet falta una colla d’anys abans no es decidís a traslladar-se a un destí estable, odissees en cotxe, amb l’aeroport tancat per culpa del mal temps (allà dalt, l’hivern podia arribar de cop), llargues cerques per trobar l’habitatge adequat. I, de fet, allà hi està bé; ja ha deixat de trobar a faltar Nova York.


  Quant de temps feia que no sentia els Stein? L’última vegada, Fred li havia parlat dels seus problemes de salut, que havien anat a pitjor, però no prou per impedir-li trobades memorables: una asseguda amb la Dietrich, vella però encara carismàtica, una instantània de Khrusxov, fantàstica, o de Willy Brandt, que continuava essent un amic i fent sempre la mateixa cara, o del senador Kennedy, a qui no exaltava, ni a ell ni al retrat que li havia fet, però esperava que sortís elegit. Tenia fins i tot un viatge a Alemanya en perspectiva, ràpid i indolor, el bitllet d’avió comprat…


  —Estic content per tu que tinguis ganes de tornar amb nosaltres —havia murmurat el doctor Chardack.


  Era inevitable que, durant la travessia de l’Atlàntic, els Stein volguessin obtenir alguna curiositat sobre Gerda. Lilo li havia demanat quan l’havia conegut i Willy havia respost que havia estat a finals d’estiu del 29, quan el senyor Pohorylle havia rebut l’oferta d’iniciar un projecte a Leipzig i la família s’hi havia traslladat des de Stuttgart.


  Estava tornant a casa en tramvia, quan, en una parada, li havia cridat l’atenció una dona davant de l’aparador d’una modista. Portava mitges d’encaix i sabates d’una tonalitat una mica més fosca, l’abric de color de marfil s’acabava en plecs suaus sobre els genolls, els cabells castanys deixaven al descobert, entre la línia de les orelles i les espatlles, una extensió d’epidermis de color gairebé ambre. Willy havia confiat que el tramvia no tornaria a arrencar abans que ell pogués veure la cara d’aquella dona d’una elegància irreal, cinematogràfica. Però ella s’havia posat a caminar a un pas tan ràpid que semblava burlar-lo. Se li escapava mostrant-li l’esquena dreta, el buit entre els genolls seminus. Quan el tramvia havia reprès el seu recorregut, que s’havia convertit en persecució, a Willy li havia semblat descobrir el perfil d’Elisabeth Bergner, de tant com s’assemblava a la seva actriu preferida. Però en el moment de passar-li pel costat es va adonar que la semidea era jove, molt més jove del que hauria pogut imaginar. Una noia que hauria fins i tot pogut conèixer o, més aviat, que hauria volgut conèixer a qualsevol preu.


  La va conèixer algunes setmanes després. Ja tenia una gran franquesa amb molts del seu cercle: amb Ruth Cerf i, sobretot, amb Georg Kuritzkes. El Bassotto pensava que cap d’ells no hi hauria tingut cap possibilitat, amb ella, perquè eren massa joves, i sobretot Georg, massa consagrat a l’expropiació de la burgesia pels gustos i les exigències de l’elegant senyoreta Pohorylle. Però, com tantes altres vegades, s’havia equivocat.


  El doctor Chardack no hauria recordat per la resta de la seva vida aquella dona que havia vist al tramvia si aquella dona no hagués estat Gerda. I si no hagués intuït, potser no als setze anys però sí als divuit, que hi havia una relació directa entre la fascinació que li suscitava i la capacitat frustrant d’eludir-lo, i no només a ell. Ara ja no, és clar. El record de Gerda ara és només un luxe propi de les estones perdudes, un record com els altres. Sempre que continuï caminant tot recte per Hertel Avenue, amb la jaqueta al braç perquè aquí no hi ha l’ombra que fins i tot els arbres més prims aconsegueixen projectar sobre l’asfalt, i abordi, alhora, un pensament paral·lel, com per exemple qui li havia donat, a Georg, el seu número de telèfon. No pas el germà de Colorado, amb el qual ja no tenia contacte. La mare, potser, però, i a ella, qui l’hi hauria pogut donar? Ruth? La mare de Kuritzkes i el seu segon marit, el doctor Gelbke, havien ajudat la vídua Cerf durant els anys del nazisme? Podria ser. I Ruth seria la mena de persona que això ho recordaria. Però ara feia vida de burgesa (casada amb fills: quants?) a Suïssa. També feia alguna telefonada de bona educació a Dina Gelbke? Per parlar de què? De la salut, del temps a Leipzig i a Zuric, de fills i nebots i els antics amics que es trobaven a Friedrich-Karl-Strasse, però anant amb compte, donant preferència als morts, començant per l’adorada Gerda, respecte a tots aquells que s’havien espargit, no pas per casualitat, pels quatre angles de l’hemisferi occidental… Bah! Ves a saber si el carrer ha canviat de nom, si els Gelbke encara viuen a la mateixa adreça, es demana el doctor Chardack amb el cap ple de gotes de suor entre els cabells esclarissats. De totes maneres està convençut que Georg ha obtingut el seu número de telèfon de Ruth Cerf. Era molt més fàcil preservar les velles amistats a Europa.


  Com és que no havia tingut mai en compte Ruth? Només perquè era massa alta i d’una bellesa que gairebé intimidava? S’havia passejat per París com a model fins que el seu tipus va ser considerat passat de moda i massa germànic, escarni dels temps. Però a Leipzig encara anaven a l’institut i una noia com Ruth certament no passava desapercebuda. Algú que vintenejava, com Gerda, en canvi, era una novetat sensacional, i a més era tan sofisticada, tan glamorous: inevitable que els nois l’haguessin començat a rondar, una mica menys, però, que precisament ell s’hi hagués involucrat encara més que els altres. No li deien Bassotto també perquè, alçada a part, apuntava sempre a objectius assequibles?


  Però Gerda no dispensava els seus favors només basant-se en l’aparença, i no havia estat mai una noia que simplement fes girar pel carrer. Era fins i tot massa seriosa per a qui l’estimava, a jutjar per les aventures èpiques d’André Friedmann, quan el seu company era a París i Gerda enmig de l’exèrcit republicà amb la seva Leica. L’aleshores ja una miqueta famós Robert Capa apareixia al bulevard de la Rive Gauche, tot ell exuberància, tot ell opulència sexual, abraçant per la cintura la noia amb qui s’havia embolicat aquell vespre. Quant de temps hauria durat, Gerda, amb algú així, un home que anava a retirar els diners que els pagaven per les fotos i se’ls gastava en ressaques i amiguetes?, es preguntava Willy, incrèdul. Però després se’l trobava al matí, cap al tard, amb la ressaca de la festa resumida en un somriure exagerat. Amb una expressió tan extenuada que resultava suplicant, Capa convidava el Bassotto al cafè per parlar de sortides i de projectes. Buidava una tassa rere una altra i continuava fent servir la primera persona del plural. Es referia a Gerda com un pobre melamed es refereix a l’Únic i Suprem, tot i que ell l’anomenava, i tant, ironitzava Willy pensant en el mestre de Galítsia que l’havia preparat per a la bar mitsvà. Això no excusava les seves consolacions de la nit abans, però fins a cert punt s’havia de reconèixer: Capa no era l’únic que queia en tota mena d’embriagueses quan Gerda entrava en joc. Desintoxicar-se d’una font tan fresca era gairebé impossible.


  Willy ho havia provat, aparentment amb bons resultats, però a vegades s’adonava que havia reincidit. Les ocasions més humiliants havien tingut lloc en aquella època en què Georg Kuritzkes havia estat escollit oficialment. L’antic promès de Stuttgart s’havia retirat amb la classe de qui està acostumat a perdre amb elegància, com després del crash del 29. Continuar essent «bons amics», com ell pretenia i ella recolzava, a Willy no li semblava natural i fins i tot feia pudor de retirada tàctica: el promès s’esperava que els recursos del rival s’anessin esgotant a poc a poc, la qual cosa no va passar.


  D’altra banda, era evident que Gerda estava tan enamorada de Georg com del seu món. I precisament la realitat incontestable exposava el realista Bassotto als retrocessos.


  Un dia l’observava, per exemple, al pis ple de fum de Friedrich-Karl-Strasse, quan Dina Gelbke, la mare de Georg, recordava algun episodi del seu passat, una novel·la d’aventures bolxevic de la qual Gerda no es perdia ni un detall. Dina explicava com, joveníssima i ignorant de tot, desvetllada pels vents violents del 1905 que van aconseguir calar foc fins i tot a la proletària Łódź, s’havia escapat de casa per fugir de la repressió i unir-se als companys de Moscou. Parlava de presons, identitats falses, de com va escapar de la policia tsarista, i també del fet més memorable de quan vivia a Leipzig: l’evasió d’una clínica de Merano, on havia tingut lloc la seva primera gestació, per anar a visitar l’home a qui devia el guiatge de la seva vida: Lenin. «Estava bé i ningú no hauria pogut impedir-me d’emprendre el viatge; no pas el meu marit i encara menys els metges».


  Qui li havia proporcionat l’ocasió de repetir l’anècdota, aquella vegada que ell l’havia pogut escoltar i retenir? No, no havien estat ni Bertolt Brecht ni Kurt Tucholsky, sinó alguna celebritat menor que, de pas per la ciutat, visitava la casa. Mentre explicava aquells fets, Dina observava el grup de nois i, amb una certa complaença, s’havia adonat que al cap de molt poc d’haver arribat a Zuric també Georg havia manifestat una impaciència revolucionària i, més tard, una ràbia incontenible —no pas per la banca suïssa, sinó per la llevadora i el metge, és a dir, per tot el món que l’envoltava.


  —Val més que la sàpigues treure, tota aquesta ràbia, que t’agrada una mica massa perdre’t en discursos —havia conclòs mirant-se els nois que seien als seus peus, sobre la catifa.


  Gerda no havia adreçat a Georg un somriure tendre; tampoc un de radiant. Se n’havia rigut amb la boca ben oberta, girant-se cap a ell, i després havia fet oscil·lar el cap per reprendre el contacte visual amb Dina i els seus llavis carnosos i Georg havia retirat la mà recolzada sobre el genoll de Gerda, que vibrava de la plenitud d’aquell somriure.


  Willy sofria. Estava gelós de la manca de cura amb què Georg la tocava, i encara més de la desimboltura amb què se’n separava. Estava gelós de tanta seguretat innata (què se’n podia esperar, d’un que havia tingut Lenin de padrí?), i el treia de polleguera que l’altre no prengués Gerda com un regal, sinó com un mèrit. Estava gelós fins i tot de la manera obsequiosa amb què Dina tractava Gerda des del dia que el seu fill l’havia introduït a casa. Era d’aquesta manera que tornava a evocar aquella dona vista des del tramvia, aquell fotograma que havia sortit de la pantalla. «Estigueu atents», es deia. «Si aquí les coses milloren o ella es cansa de freqüentar la vostra crème revolucionària, d’una revolada Gerda tornarà a ser la d’abans».


  No tenia pas gaire fe que les coses poguessin anar millor a l’Alemanya dels anys 1931 i 1932. Per això es concentrava en la càndida figura que admirava bérets i gorres a l’aparador d’una modista en aquella parada de tramvia. Un truc com un altre. De totes maneres, era veritat que Gerda no havia oblidat Pieter. El seu antic promès s’havia posat a importar cafè a l’engròs, un projecte que ella havia contribuït a iniciar. I potser, qui ho sap, en el record dels vells temps, ella hauria pogut acceptar d’acompanyar-lo en un viatge de negocis i després fer-se obrir una oficina a Sud-amèrica.


  Ves a saber què hauria fet, si Pieter li ho hagués ofert. Hauria preferit Georg, que tornava a marxar a Berlín, o hauria aprofitat l’ocasió per allunyar-se de misèries i amenaces imminents?


  Willy temia la resposta. Empastifat de gelosia com estava i provant d’alliberar-se’n, havia atacat —d’una manera maldestra i inútil— un aspecte que, anys després, molts d’ells havien retret a Gerda. Oportunista! Ella s’encenia una cigarreta amb una indiferència molt parisenca i, alçant el mentó, exhalava el fum: «Si és això, el que creus…». El mal humor es reflectia en tots els miralls, el fum envoltava la persona que tenia asseguda al seu davant, a l’altre costat de la taula. Habitualment, s’excusava al cap de poca estona, com qui despatxa una formalitat: valia més liquidar-ho ràpid i bé, és a dir, amb un somriure. Insistir, explicar-se hauria estat contraproduent.


  Sí, que era oportunista ho havien pensat moltes vegades, i vist amb posterioritat no semblava pas excessiu. Però les empipades passaven, les desil·lusions es diluïen i Gerda es quedava. Ella era així, voluble i volitiva, un metre i mig d’orgull i d’ambició, sense talons. Calia acceptar-la com era: sincera fins a fer mal, a la seva manera, afectuosa a llarg termini.


  Era sincera quan l’amistat ho exigia, però no pas quan podia donar un toc cinematogràfic a les seves vicissituds. Per exemple, li agradava fer coprotagonista de la seva fuga d’Alemanya la «Granota Vermella», l’Opel descapotable de Pieter confiat a un amic que l’havia deixat a l’estació d’Estrasburg i havia tornat a Stuttgart de matinada. Quan tornava a evocar aquell trajecte, Gerda passava per alt els controls de frontera i no hauria reconegut un moment de por ni tan sols als seus amics més íntims. Només volia fer-se l’esplèndida, ser el centre d’atenció, ampliar la claca d’admiradors congregats al voltant de la taula. Ves a saber si aquell breu viatge havia estat, en realitat, tan semblant a una excursió de turisme organitzat.


  Però no hi havia cap dubte que l’expromès l’havia ajudat molt després de la fuga a París —DINERS ARRIBATS STOP ETS UN TRESOR STOP—, perquè, a retirar els girs postals a l’oficina de correus de Montparnasse, el Bassotto l’hi havia acompanyat diverses vegades.


  El doctor Chardack s’adona només ara, des de la distància lineal de Hertel Avenue, que va comprendre massa tard les coses importants. L’observador modifica les dades fins i tot en les ciències exactes i ell, en aquella època, certament no estava observant un cos que es mogués en un camp neutral. Els seus sensors havien detectat que no podia comptar amb la lleialtat de Gerda en sentit estricte (la qual cosa induïa a espurnes intermitents d’esperança), però s’havien mostrat insensibles a la dada empírica més rellevant. Era impossible calcular què hauria triat, ella, si s’hagués presentat l’ocasió perfecta, per exemple el comerç de cafè a Sud-amèrica o la necessitat extrema. Gerda hauria actuat segons la seva conveniència, sí, és probable, però segurament no s’hauria fet enrere.


  Devia ser cap a l’inici de l’any 34. Friedmann encara no havia aparegut i Gerda havia tornat a contracor al punt de partida. Podia exhibir els girs postals de Stuttgart com a prova d’autosuficiència, condició necessària per a la renovació del permís de residència, i també pagar-se l’habitació de la residència, però l’acomiadament del doctor Spitz l’obligava a buscar-se coses per tirar endavant dia a dia. Sortia a l’alba, recorria els bulevards amb un paquet de diaris que, sota el braç d’una colporteuse tan atractiva, tendia a acabar-se aviat. Es concedia un cafè ensucrat, enllestia els encàrrecs de mecanografia, que escassejaven, i després se n’anava a prendre el sol al parc. Era Gerda: tenia un aspecte esplèndid, d’ociosa bellíssima. Tampoc Ruth, amb els seus ingressos de model o de gimnasta, que a l’estiu s’exhibia en exercicis de terra davant dels assistents a un establiment vacacional del Lungosenna, no revelava exteriorment les dificultats per mantenir-se, ella que, al Gymnasium, havia estudiat llengües mortes i, per tant, acabava trobant gairebé sempre feines mudes.


  El Bassotto sabia que les noies no estaven passant per un bon moment i, tot i així, no entenia com s’ho feien Ruth i Gerda, sobretot el cap de setmana, per desaparèixer. «Que heu fet una escapada amb un admirador ric?», havia aventurat finalment, un dia, al trobar-se-les pel carrer, patint una mica per quina de les dues hauria acceptat la invitació sense escrúpols.


  —Tant de bo! Ens hem quedat a casa tota l’estona. S’estalvien moltes calories, sota els llençols.


  —I què feu? —havia preguntat, sorprès.


  Però quines preguntes! Parlaven, llegien, s’arreglaven les ungles i les celles, adobaven les mitges amb l’esmalt i, quan l’estómac tronava (qui ho hauria dit, reia Ruth, que Gerda produís certs sorolls), el feien callar entonant no pas qualsevol cançoneta lleugera, no, sinó un cant de revolta, perquè la panxa buida ho reclamava…


  Kuhle Wampe. A qui pertany el món? Havien corregut a veure-la l’hivern del 32, atrets per la «panxa buida» del títol i per les batalles contra la censura que havia impedit que la pel·lícula es projectés en alguna sala.


  El doctor Chardack recorda bé només el començament, que, com una bufetada a la consciència entorpida pel temps que ha passat, li retorna l’Alemanya que arribava al seu final. Aquella multitud de bicicletes que corrien per Berlín com si volguessin guanyar una medalla, però que en realitat competien per una jornada de treball. El jove ciclista que tornava a casa vençut, buidava un plat de sopa mentre escoltava els renys dels pares («qui s’hi esforça, ho aconsegueix») i no deia ni una paraula. Quan es quedava sol, es treia l’única cosa de valor que portava, el rellotge, i es llançava al pati. Un crit agut, un desocupat menys. La mort d’un dels seus coetanis en pocs minuts de pel·lícula.


  Kuhle Wampe havia tingut molt més èxit del que es preveia. El públic sortia commogut pels actors que parlaven en berlinès tancat i no semblaven actors. «És tot veritat». A la sala d’estar de Dina Gelbke s’havia iniciat un debat fins a cert punt imprevisible. Willy no s’havia preguntat qui eren exactament aquells companys malhumorats però era evident que pertanyien a una mena d’aristocràcia obrera. Inesperadament, la mestressa de casa i els seus acòlits, que es desfeien en elogis del Proletkino teoritzat i escenificat per l’amic Brecht, es van trobar contradits pels proletaris de debò.


  —On eren, el vostre Brecht i els companys del col·lectiu d’artistes, quan nosaltres organitzàvem vagues i piquets? —protestaven—. De passeig amb la Fräulein? A aprendre’s poemes de Goethe?


  La vehemència de la reacció havia deixat desconcertats fins i tot els amics dels germans Kuritzkes. Estaven fins a tal punt avesats al cinema que mai no haurien confós ni la més realista de les pel·lícules amb un mirall de la realitat. Estaven d’acord amb qui creia que un film ha de generalitzar el seu missatge.


  Entre els presents hi havia un home que corria el rumor que havia estat el gran amor de Dina Gelbke. No passava sovint que una dona es divorciés d’un marit com Kuritzkes, amb qui no li faltava res, per embarcar-se en un idil·li amb un goi pelat i bohemi, sense ni preocupar-se tan sols d’amagar-lo als fills. Les segones noces amb el doctor Gelbke havien assegurat a aquells tres pobres nens, com a mínim, un teulat sòlid, havia comentat la mare de Willy. Ell no n’havia fet cap cas, d’aquelles enraonies. I quan, ja a l’institut, a algunes amigues els va picar per encuriosir-se per aquella història i per aquell home fascinant, havia respost amb un brusc «no sé res». Willy, d’altra banda, només sabia que els germans Kuritzkes parlaven sempre d’un tal Sas, que després s’havia fet present a casa d’ells. Era un amic de la família. Un antic obrer que s’havia esforçat per convertir-se en mestre d’escola i de música. Li agradava estar en companyia dels joves i els joves el corresponien amb el mateix plaer. Res més.


  No era, per tant, gens estrany que Sas els seguís a les golfes ni tampoc que volgués continuar discutint amb ells. Però en la discussió sobre Kuhle Wampe havia explotat. És indispensable creure en la joventut, cridava, vosaltres sou els més afectats per aquesta guerra contra la classe obrera! Però és de bojos apuntar amb el dit i donar per perduts tots els treballadors que no aconsegueixen entendre l’estat de misèria actual. La dissensió amb el partit comunista, i que no fes res per amagar-la si no era per una consideració ara ja evident per Dina, havia estat un motiu més d’admiració. Però precisament perquè detectaven una fricció doble, que era política però alhora revelava un lligam molt privat, un cop exhaurides les rialletes ja no sabien què més dir. La més ràpida havia estat aquella que mai hauria perdut la presència d’esperit per cap mena d’incomoditat sentimental. Gerda s’havia posat a explicar l’última vegada que havia anat a trobar Georg. Kuhle Wampe s’acabava d’estrenar i calia travessar mig Berlín amb molta antelació perquè a l’Atrium-Palast, del districte de Wilmersdorf, l’únic cinema on la projectaven, hi havia una cua infinita. El pelegrinatge d’un públic tan variat —obrers i peixos grossos de la cultura, gent del món de l’espectacle i dels encàrrecs, alguna cambrera o d’algun ofici per l’estil— l’havia impressionat i també la música, els cops, el muntatge estrepitós! L’escena al metro de Berlín que introdueix el Solidaritätslied, amb la seva tornada que és impossible treure’s de les orelles! Però també hi ha aquella carrera femenina de canoes, com si remar —eins, zwei, hop, hop— fos la cosa més útil i desitjable per canviar el món. Ho vaig dir a Georg i no m’avergonyeix repetir-ho: quina gràcia té, contemplar com ballen i refilen el vals a El congrés es diverteix?


  —Atenció! Aquella melassa reaccionària ni l’has d’anomenar, al costat del geni musical de Hanns Eisler —s’havia enarborat Sas, picant a la provocació.


  —I doncs, què vols? —havia respost Gerda, satisfeta—, si el comunisme al cinema és una mica avorrit, els reaccionaris guanyaran sempre, tal com s’ha vist amb la reelecció de Hindenburg…


  Amb un centelleig de les ulleres, Sas havia admès que no podia dir-li que no tingués raó.


  —Però aleshores digue’m: a la meva escola de música, tu el mantindries, un curs de ball com aquells als quals envien les principiants?


  —Per tu, això i el que fes falta! O per l’educació de les masses, si ho prefereixes…


  I la rialla cristal·lina en què es dissolia la resposta de Gerda, contagiant-la i atraient-la als altres, havia escombrat definitivament l’aire de les golfes.


  Més val riure; aleshores com ara, a Leipzig com a París. Més val treure gravetat a l’infortuni que no pas trobar-se, a més, embolicats en discussions que la supressió hitleriana de tota l’esquerra havia convertit en absurdes, discussions que encara reviscolaven arreu: a les associacions i redaccions a l’exili, a les antigues casernes transformades en dormitoris per acollir els pròfugs, a les files de la préfecture o als menjadors solidaris on socialdemòcrates i comunistes menjaven en el mateix plat escantonat que havia pertangut als primers exponents desapareguts de la burgesia hebrea. Però sobretot en els cafès, on hi havia temps de sobres i els atacs de les veus envestien qualsevol que es trobés assegut a una taula propera. Alguns exdiputats, escarxofats de llarga durada davant de tasses buides, reivindicaven les seves antigues posicions com si aquestes fossin l’últim bé sobre el qual poder fonamentar el seu orgull. Més valia no quedar-se per escoltar-los, més valia fer-ne broma. Era molt millor honorar el privilegi de poder fer vida d’estudiant, com el Bassotto, o agrair la intimitat d’una senzilla habitació de residència omplint-la d’una cançó de lluita proletària i, tot cantant, assimilar la noció, tan recent, de la pròpia pertinença al Weltproletariat desocupat. Encara era millor sortir a l’aire lliure, repetir el duet per a un públic més agraït que les xinxes del llit, fer-ne un himne per als companys encallats a la Rive Gauche, amb el plaer afegit que els parisencs entenguessin només que cantaven en alemany i, a més, una marxa: «Vorwärts und nicht vergessen, worin unsere Stärke besteht! Beim Hungern und beim Essen, vorwärts, und nie vergessen — die Solidarität!»[1]


  Gairebé dos anys després del període de les pitjors dificultats per a Ruth i Gerda s’havien retrobat en una vetllada de suport a la lluita antifeixista a Alemanya. Cap d’ells ja no tenia problemes d’estricta subsistència, Gerda i Ruth ja no compartien un llit infestat de xinxes, i la cançó sobre la solidaritat que calia cantar tant si es patia fam com si s’anava tip l’havia interpretada l’esposa de Brecht, Helene Weigel. Baixeta, prima, la mirada encesa en un rostre de tragèdia grega (i una mica simiesc, per dir-ho tot), cantava amb una intensitat d’actriu, no amb la veu plena i insolent amb què l’havien cantat les seves amigues. Tot això havia suggerit a Willy l’abismal diferència entre la vida i el teatre. Arribat tard de la residència, s’havia quedat al fons del Café Mephisto del bulevard Saint-Germain, però havia identificat de seguida els caps dels amics i coneguts: Ruth i Melchior Britschgi, el tipògraf amb qui s’havia casat feia poc, Gerda entre els Stein i un grupet que vociferava en diverses llengües i que André Friedmann, ara ja assidu del lavabo-laboratori de Montmartre, s’havia endut a remolc. Però era una soirée freqüentada sobretot per emigreés alemanys, i tota aquella Heimat altres vegades li havia provocat una impaciència lleument claustrofòbica; en canvi, aquella vegada, conèixer tantes persones li havia proporcionat plaer, un plaer simple, alguna cosa similar a allò que havia entès en les cares dels seus pares quan li havia tocat acompanyar-los a un concert o a una estrena teatral: també nosaltres som aquí, enmig de la societat que compta!


  Cap d’ells comptava gran cosa, allà a dins, entre els grans noms de la cultura alemanya a l’exili; i encara menys fora, en el París de debò. Però es reconeixien d’un cop d’ull, un senyal fet amb el cap, un gest esbossat amb la mà. La convivència dels primers anys havia despertat aquell sentit d’orientació primari. Havien adquirit la solidaritat que no s’oblida: la que brolla de les necessitats materials. Willy Chardack no havia cregut mai gaire en una nova humanitat sorgida del socialisme, però aquella manera de romandre units l’havia empès a tirar endavant, vorwärts, com deia el Solidaritätslied, i amb una força que ves a saber si hauria sabut trobar d’una altra manera.


  Era sobretot això, el que reconeixia a Gerda i a l’ampli aglomerat que es reunia al voltant de la seva persona, irresistible i estimada. I tot d’una, li ve al cap que, havent-la trobat pel carrer o veient-la alçar-se després d’haver apagat la burilla amb una energia ostentosa («Prou, no em puc quedar més, necessito certa informació, presentar-me a tal lloc»), l’havia anomenada Fräulein Vorwärts. Era només una broma per a si mateix, un intent de convèncer-se que s’havia tret de sobre la capa de gelosia de Leipzig, opriment com el cel cobert de núvols baixos i de fums de fàbrica. Però ni tan sols aquell vespre, dret al teatre, quan Gerda li semblava tan propera, no sabia fins a quin punt era imparable la força propulsiva de la seva Senyoreta Avant…


  El doctor Chardack passa per davant de les persianes tancades d’un supermercat, d’un perruquer per a senyores, d’una botiga d’articles per a la llar i el jardí, d’una bugaderia, d’una benzinera oberta. Es creua amb nois vestits amb robes lleugeres, de colors massa cridaners pel seu gust, famílies que semblen sorgides d’una fotografia descolorida dels avis en el seu shtetl, si no fos pel calçat amb sola de goma de les senyores emblanquides. És només per no pensar en altres coses, que es pregunta si realment això és Amèrica? Tots còmodes, tots pràctics, tots caminant amb les mateixes saddle shoes. El capitalisme convida a comprar la igualtat, reflexiona: el socialisme real assigna el bo i millor als més fidels. Qui va anar a viure a la casa paterna de Gohliser Strasse? Primer, un funcionari del partit nazi i ara, t’hi pots jugar el que vulguis, un funcionari del Partit Socialista Unificat. Potser hauria estat millor que hagués estat víctima de les bombes que havien abatut l’edifici de Springerstrasse on vivia Gerda Pohorylle.


  Guerra freda, es diu sovint el doctor Chardack, és un bon eslògan per a un país que no ha estat destruït per la guerra de debò, encara que hagi estat el gel de la pau el responsable d’haver arruïnat definitivament certs lligams.


  Tenir la mirada posada en el passaport, veure-hi estampat ENEMY ALIEN, no havia estat agradable. La guerra, tanmateix, era la guerra i se’n feia el càrrec. Però William M. Chardack, poc després d’haver obtingut la ciutadania americana, havia hagut de respondre a la pregunta de si havia estat mai inscrit al partit comunista o al SAP, el partit socialista obrer alemany.


  —No —havia respost correctament.


  Però havia freqüentat diversos membres d’aquella organització marxista revolucionària.


  —Sí —havia admès—, però només per raons de simpatia personal.


  Tot i així, resultava que havia participat en diverses activitats promogudes per aquest partit tant a Alemanya com a París.


  —Eren iniciatives antifeixistes —havia declarat.


  D’acord, però el promotor era trotskista.


  Què havia de respondre? Que aquests havien estat els únics a involucrar-se per fer un front comú d’esquerres? Que el SAP era crític amb Stalin?


  —Estudiava medicina —havia respost—, repartia el temps entre les classes, la residència i la preparació d’exàmens. Però si sabia que hi havia una manifestació contra els nazis, no em trencava gaire el cap pensant en qui l’havia organitzat.


  I, arribats a aquest punt, havia pensat: per què no m’envieu a Palestina o em retorneu a Alemanya…? Però no havien fet més preguntes.


  Uns anys després, quan ja havia tornat de Corea, l’havien tornat a convocar.


  —Estem segurs, doctor Chardack, que vostè ha estat lleial amb els Estats Units. Però potser encara pot fer alguna cosa més pel seu país.


  Li havien demanat si coneixia algunes persones que s’havien relacionat amb una fotògrafa de la proximitat de la qual al partit comunista, i a la seva persona, estaven al corrent. Entre els noms que li havien presentat va reconèixer només el de Robert Capa, amb el qual als Estats Units ja no havia tornat a tenir contacte.


  —Ningú més? —havien insistit—. Provi de pensar-hi un moment.


  En aquell moment el doctor Chardack s’havia preguntat si realment creien que algú com ell podia convertir-se en un informador.


  —Willy Brandt —havia respost—, que actualment és president de la cambra dels diputats de Berlín, occidental, s’entén.


  No és que hi hagués hagut mai confiança, entre Willy Chardack i el seu homònim, però s’havien trobat algunes vegades en els sopars improvisats dels Stein, durant els quals Willy Brandt es deixava endur per la fascinació que inspirava Gerda, com tots.


  Quan va arribar la tràgica notícia i, més tard, el cos de Gerda, va ser ell qui va expressar el temor que el motiu de la mort de Gerda hagués estat un altre que un incident que la fes anar a parar sota les rodes d’un tanc. Aquell rumor, potser difós precisament per Fred i Lilo, havia començat a recórrer la Rive Gauche i a propagar-se d’un cafè a un altre. La sospita era terrible. Willy Brandt era el sol naixent de qui es refiaven els militants del SAP. Gerda, però, havia estat atropellada a les portes de Madrid el juliol del 37, i aleshores Willy Brandt feia gairebé un mes que no trepitjava Espanya, després d’haver-ne escapat com a conseqüència d’un avís de batudes contra els trotskistes a Barcelona. En quines fonts s’havia basat per formular aquella hipòtesi horrible, doncs? Hi havia aquell periodista canadenc, ferit severament en la mateixa col·lisió que havia costat la vida a Gerda. Havia vingut a París i Ruth l’havia vist. S’havia hostatjat a l’hotel de Capa. Anava darrere seu caminant amb crosses, fatigosament, com un condemnat amb grillons. Però els companys del SAP no havien quedat tranquils. Una ferida a les cames no garantia que de la boca d’aquell testimoni en sortís la veritat inalterada. Se sabia que Ted Allan havia estat un comissari polític, un company obligat a informar sobre qualsevol desviació respecte a les directrius de Moscou. I això havia estat suficient perquè les especulacions sobre la mort de Gerda, les hipòtesis més negres, continuessin circulant durant molt de temps.


  Les últimes vegades que Gerda havia tornat a París, amb la cara bronzejada i les cames blanques, els amics més actius del SAP li havien recomanat que estigués a l’aguait.


  —No em passa res! —havia tallat en sec—. Treballo per als diaris que toquen, conec les persones…


  Ningú no havia tingut el valor de replicar-li que era precisament d’aquelles «persones justes» que ells començaven a desconfiar. I, d’aquesta manera, ella no s’havia adonat del seu fort malestar o havia decidit ignorar-lo, una capacitat en la qual excel·lia. Amb un gest àgil havia alçat la màquina de fotografiar col·locada davant seu, sobre la taula: d’ara endavant ja no treballaria només amb la Leica, sinó també amb una càmera de cinema que Capa havia rebut de Time-Life: «ja ho sabeu, els famosos noticiaris americans…». La notícia els havia alegrat i, en part, els havia tranquil·litzat. Gerda aguantava la màquina de fotografiar sobre el palmell de la mà, se la mirava amb el goig delicat amb què es mira un gatet acabat de néixer. «Ho enteneu, oi, vosaltres, fins a quin punt la meva Leica és útil a la causa?», havia conclòs amb un somriure indefens.


  No, no es veien amb cor de preguntar-li si s’havia alineat completament amb els comunistes, a partir del moment que ells s’estaven a París i ella tornaria a podrir-se en els camps de batalla. I, tot i així, quants d’ells haurien volgut anar-hi voluntàriament. Fins i tot una noia prudent com Ruth hauria estat disposada a fer-ho. Durant mesos, havia robat hores d’on fos per poder seguir un curs d’infermeria, però quan va haver acabat de formar-se, se li va dir que era massa tard. «Si algú vol anar a Espanya, que ho faci a títol personal. El nostre partit no respon per ningú». Ni tan sols per una infermera? No, ni per una infermera.


  Willy havia trobat Ruth furiosa amb els caps del SAP i tota l’absurda lògica de partits i capelletes, exasperada de constatar que es repetia sempre, de manera idèntica, fins i tot aleshores que el poble espanyol moria cada dia sota les bombes. «Mira», li havia dit mostrant-li l’últim número de Regards, que a la portada publicava una foto de Gerda sota el títol acusador de: «Guernica! Almería! Et démain?». Hi apareixien dones i homes davant del portal de l’hospital de València, on havien estat traslladades les víctimes del bombardeig de mitjan maig. El reportatge parlava d’un «assaig general de la guerra total», les instantànies de Gerda capturaven cadàvers abatuts sobre les rajoles blanques i negres: un noiet amb calça curta, un home nu mig cobert per un llençol ensangonat, una vella de negre, potser viva, potser morta, sobre un baiard apilonat amb tants altres. «Allà baix no hi fan falta només fotògrafs», havia dit Ruth amb una ganyota, incapaç de mostrar ni una gota de ràbia o de disgust. «Ach Scheisse!». Willy no li havia preguntat si havien estat els caps del SAP, els que l’havien convençut de no marxar, o si havia estat ella mateixa qui s’havia rendit a contracor i hi havia renunciat.


  A vegades, els pensaments, tot d’una, fan un salt que els projecta fora del circuit sobre el qual donaven voltes des de feia anys. Willam Chardack s’havia dit sovint, i havia repetit a la seva esposa, que havia tingut una sort que no es mereixia. «Si l’FBI ja no em pot provocar tants problemes ho has d’agrair al company Stalin, estimada». La seva esposa en feia prou de moure el cap per fer-li entendre que no estava bé prendre’s a la lleugera la seva angoixa amb aquell humor negre exagerat. Però, efectivament, havia estat només degut a una casualitat que, a Leipzig, ell s’hagués mogut a l’òrbita d’un petit partit obrer inclòs en la llista negra estalinista, un fet que també els Estats Units tenien en compte. Tots els seus amics s’havien apropat al SAP i, per tant, també ho havia fet Willy. Tots els seus amics (no: gairebé tots), fins i tot els exdirigents que havia evitat d’esmentar a l’agència d’investigació, encara eren vius i les coses els anaven bé. El SAP, doncs, havia estat la seva salvació. El raonament tenia la solidesa d’una demostració lògica. És ara, només, que s’hi obren algunes esquerdes, quan pensa en Ruth, que hauria volgut salvar alguna vida i, en canvi, havia temut per la seva pròpia. Tots els seus amics (sí, tots, ell també) havien pensat que, a Espanya, s’havia de guanyar, guanyar costés el que costés, guanyar i prou. Però només Gerda, l’única que s’havia rigut dels perills, de qualsevol consideració i de tot, en lloc d’arribar en el lloc oportú en el moment oportú, finalment, allà baix, se n’hi havia anat i s’hi havia quedat.


  El doctor Chardack està suant massa, s’està perdent excessivament en records que han començat a deixar de ser l’agradable companyia d’un Spaziergang, i, per tant, accelera decidit cap a la seva meta.


  Mastman’s Delicatessen és una institució freqüentada sobretot per famílies que volen fer contenta la mainada i aprofitar l’avantatge que suposa poder-los ficar al llit ben tips. Són un èxit els delicious kosher hot dog, els crispy potato latkes i els rotlles enfarinats de sucre en pols del home-made Apfelstrudel. Per comprar unes quantes llesques d’aquelles famoses postres, hauria de travessar unes quantes taules situades a la vorera, on algunes mares fan acabar l’àpat als seus fills, donen el menjar als més petits o als més prims, escuren elles mateixes les sobres ja tallades dels plats. I s’atura allà. Veu les grans safates de strudel a l’aparador, però s’atura. Sent l’onada d’olors familiars cada vegada que s’obre la porta, la confusió de veus, entre les quals distingeix entonacions, paraules, frases soltes. Es mira els nens amb el kippot al cap, tots aquests nens que conviuen en un grup a part des del Kindergarten.


  «Estic reculant», pensa, «estic anant enrere com un cranc».


  Si ara entrés en el local i demanés srree pieces of Apfelstrudel, li respondrien alegrement en aquella que representa que és la seva llengua materna comuna.


  —Sorry, my Yiddish is very poor —diria ell.


  —No problem, però ningú no ho diria, amb aquest accent —li haurien respost.


  —I’m from Germany —s’hauria avançat a la pregunta.


  —But you are Jewish, right?


  De ros, no és que en sigui; d’alt, tampoc, i té un nas de patata més aviat imponent. El doctor Chardack podria, si fes falta, abaixar-se els calçotets (que no havia estat aquesta, la prova definitiva, en el Reich mil·lenari?), però fins i tot així els altres no entendrien per què no ha deixat mai de treballar durant cap de les principals festes jueves, o per què no s’ha presentat mai a la sinagoga.


  El doctor Chardack ha repetit moltes vegades que és un home de ciència, allunyat, per tant, de qualsevol pràctica o creença religiosa. Fins que s’ha adonat que allà, a Amèrica, no enganxava, la seva fórmula d’importació validada per segles d’il·lustració. La ciència és la ciència, se li concedia, però la comunitat en què es creix no podrà ser mai la d’un congrés a Califòrnia. Què havia de respondre? Que sí, que una comunitat podia existir sense necessitat de sentir-se membres d’una congregació o d’una raça comuna? No hi havia manera d’entendre’s, paciència. Però si et conviden a menjar gall dindi per Acció de Gràcies i després et conviden per Péssah, què dimonis has de fer?


  A Corea havia curat un jove soldat que, prou restablert per poder parlar, li havia explicat, amb febre als ulls, que el poble escollit havia estat castigat per alta traïció i, atesa la importància de la missió, la resta del món, per desgràcia, s’hi havia hagut d’involucrar. Sense Hitler, els jueus haurien abandonat la llei del Senyor, s’haurien fet comunistes o com a mínim ateus, i els comunistes haurien guanyat, mentre que ara tocava fer-los fora a cops de peu d’aquell país al cul del món.


  El tinent metge William M. Chardack havia quedat consternat de trobar unes idees com aquelles en el cap d’un xicot d’algun poble del Corn Belt que, abans d’acabar a l’exèrcit, no havia trobat mai un jueu. Però ja havia tingut l’ocasió de descobrir que algun rabí predicava absurditats semblants quan —devia ser el 47 o el 48— un company de viatge que havia deixat a Ellis Island l’havia reconegut enmig de l’enrenou del Garment District, a Manhattan.


  Després d’haver-li demanat com estava, Sussmann l’havia omplert de lamentacions. Els problemes de salut, la solitud. No havia estat mai practicant, però havia provat de tornar-se a apropar al temple amb l’edat i les atencions dels seus veïns ortodoxos. Els havia acompanyat a la festa del Yom Kippur i havia quedat de pedra escoltant el discurs del rabí: la supressió d’Israel havia fracassat, baruch Ha-shem, però quin dia hauria estat més adequat per reconèixer, en aquell terrible martiri, un avís de l’altíssim?


  Sussmann tremolava agitadíssim sobre la vorera plena de gent i de penjadors amb rodes empesos cap als camions aparcats al llarg de la Setena.


  —Tiren l’aigua al seu molí, com fan tots els capellans, Herr Sussmann, deixi-ho córrer… —l’havia interromput el doctor Chardack.


  —Li prego que em deixi acabar! —havia implorat Sussmann.


  Aquell rabí havia exposat que la intel·ligència humana no estaria mai a l’altura dels plans del Senyor, but some facts are facts. Les conversions i els matrimonis mixtos s’havien multiplicat, a Alemanya. I els fets incontestables no s’acabaven allà. Marx era un jueu alemany. Freud, un jueu de Viena. I Einstein havia merescut el Nobel, de fet, per haver descobert que tot era relatiu. «Penseu un moment quants dels nostres fills s’han convertit en seguidors i deixebles seus!», es lamentava el rabí. «Tot va començar allà on l’abandonament de la Torà era més greu; i ha faltat poc perquè la catàstrofe no assumís les dimensions del Diluvi».


  Sussmann havia lluitat a Bèlgica fins al 1918, havia tornat viu per miracle, havia obert una botiga d’artesania a Colònia i, després de l’entrada en vigor de les lleis racials, s’havia divorciat de comú acord de la seva esposa, que després va morir allà baix, sota els bombardeigs, quan ell tot just s’estava començant a adaptar a Amèrica.


  Aquell lamentar-se davant d’un conegut fugaç (quants anys podia tenir? Més o menys els que hauria tingut el seu pare?) havia incomodat el doctor Chardack. Així doncs, havia acomiadat Sussmann repetint que, d’idiotes, n’hi ha a totes bandes, i s’havia ficat en una botiga on havia pogut contemplar, dret davant del mirall, la seva nova jaqueta de tres botons, pròpia d’un home coherent, d’un home lliure. La religió era not my problem. I els problemes que preocupaven els seus nous conciutadans sobre el seu origen, el seu estil de vida i de pensar eren ridículs respecte a tot el que havia experimentat a Europa. N’hi havia prou, aleshores, de renunciar a aquell strudel i fer un tros més de carrer seguint la Hertel Avenue. No valia la pena perdre-hi més temps.


  El doctor Chardack està començant a adonar-se que la seva vida a Buffalo s’assembla a aquell carrer pla, al qual no falta res, que li permet prosseguir endavant. Allà ningú no pot reconèixer-lo, com li havia passat amb Sussmann a Manhattan, per recordar-li coses de les quals els jueus de l’Est reunits al voltant de les taules de Mastman’s ni tan sols s’atrevirien a parlar. D’altra banda, la seva història no és reduïble a la llista dels qui han mort o bé s’han vist afectats per les nocions de deportació, internament, final. De molts d’ells no sap ni tan sols si han desaparegut del camí o només ho han fet del seu horitzó. No es podien tenir gaires esperances pels dependents jueus dels seus pares, ni tampoc pel negoci de la pell en general, aquell univers a redós dels patis de l’àmplia via central, el famós Brühl de Leipzig. Les seves peripècies no eren equiparables ni tan sols a les de tants companys de viatge que havien estat registrats com a jueus a la casella RACE OR PEOPLE de l’oficina d’immigració del port de Nova York, una correcció feta a mà que no l’hauria inquietat tant si, un cop superada la fila d’alien passengers, no s’hagués trobat davant dels ulls, colossal, l’Estàtua de la Llibertat.


  Qui sap quants companys d’escola, tiets i cosins de diversos graus, havien acabat als camps. Qui sap com els havia anat als pares i als parents de Gerda Pohorylle. Però ella s’havia escollit tant el nom com la feina, i havia mort en un incident estúpid i cruel, en una guerra que, amb les seves imatges, volia vèncer per tots nosaltres. Havia caigut enmig dels companys que havien anat a lluitar contra el feixisme, pertanyessin a la RACE OR PEOPLE que pertanyessin.


  Quants dels amics i coneguts de Leipzig havien anat a Espanya? Quants dels que freqüentaven Friedrich-Karl-Strasse, dels estudiants i els joves obrers que es relacionaven amb Georg Kuritzkes? Quants no havien evitat el lager i les seves greus conseqüències? El doctor Chardack no en té ni idea. Però li ve al cap un nom que, allà enmig de la Hertel Avenue, sembla una paraula americana distorsionada: Sas.


  Voluntari penedit de la Gran Guerra, un físic temperat pel treball a les acereries de Saxònia i a les drassanes d’Hamburg, unes mans capaces de renegar de l’anatomia i l’epopeia proletària per posar-se al davant d’un piano i tirar endavant una escola de música. El Bassotto només li havia envejat la moto Zündapp sobre la qual Gerda, a partir d’un cert moment, va començar a enfilar-se per dur a terme repartiments il·lícits de fulls volants. El sorprenia no encendre’s de gelosia quan la veia abraçar l’esquena de Sas amb un «fins després!» i, tot seguit, desaparèixer Pfaffendorfer Strasse avall, com qui se’n va de pícnic. Però en aquella època era tot així d’urgent i, d’altra banda, Gerda i Sas s’entenien a la perfecció, fins i tot tenint maneres de ser i passats tan diferents, un i l’altra. Ningú no hauria imaginat mai que aquella afinitat hauria fet coincidir els seus objectius.


  Sas havia estat arrestat a Leipzig l’any 33 (com Gerda, una mica més tard), havia acabat un any internat a Sachsenhausen, després havia estat alliberat del camp de concentració i l’havien tornat a arrestar a Berlín. L’havien guillotinat a Berlín-Plötzensee juntament amb una colla de nois als quals havia ensenyat harmonia, solfeig i l’ús il·legal del ciclostil. Ruth ho havia comunicat a Willy en una carta datada el maig del 1943. Havia estat anarquista, socialista radical, membre del KPD (per amor a Dina, semblava), expulsat per dissident. Com es podia explicar, tot això, als americans? Si els parlaves de resistència alemanya, t’associaven, en el millor dels casos, amb el grupet d’aristòcrates oficials que havien intentat fer saltar el Führer pels aires per patriotisme, i no pas abans del 20 de juliol del 1944. Com se’ls podia explicar que la poca resistència que hi havia hagut era atribuïble als comunistes o a gent que, per als americans, era igual?


  Algú com Gelbke, per exemple. Anomenat el doctor roig però estimat a tot Leipzig, havia utilitzat el tragí de la seva consulta per convertir-la en un punt d’enllaç al servei de qui s’havia d’amagar o fugir a l’estranger. Se n’havia sortit, sempre amb Dina al costat. La simple decisió de mantenir-se al costat d’una esposa jueva, qui sap com, requeria un valor que a la immensa majoria dels alemanys se’ls havia fos tot just apuntar els primers raigs de sol en forma de creu gammada.


  No, no ho podien entendre, els americans, que tot s’havia acabat molt abans, quan encara no era qüestió de vida o mort i les idees oposades a la mentida nazi no constituïen una mera reacció de defensa.


  Per a Georg Kuritzkes, amb aquella educació revolucionària, havia estat fàcil. Però Willy i els seus amics jueus de família burgesa havien hagut d’oposar-se, amb les mateixes idees, als seus pares. Considerar menyspreable la seva condescendència per una vida ordenada («Qui tira endavant els negocis? Qui paga els proveïdors i els sous?»), patètic l’amor no correspost per part d’Alemanya, miop i consoladora la convicció que el fet d’ésser exclosos de determinats ambients no constituïa sinó un odiós inconvenient. Sentir-se superiors als vells era natural, com ho era fer colla entre els coetanis amb els quals es compartia una mateixa visió. I després hi era ella, la dona jove que l’única cosa que havia portat al cap havia estat una gorra a l’última moda i que s’havia transformat en combatent en un marge de temps mínim. Com ho havia fet? El temps, és veritat, avançava de dret cap al final de trajecte des que havia arribat a Leipzig. Però ella caminava al seu costat amb aquell pas aeri, lliure de girar la cantonada i desaparèixer com un somni, una quimera elegant. Era aquella, la noia que el seduïa. I quan aflorava a la superfície alguna guspira d’una substància més inflamable, Willy Chardack, després d’un moment de torbació, preferia fer com qui no la veia.


  Un d’aquells moments inútilment reveladors es remuntava precisament als primers temps, sí, era l’any 30 i encara feia fred. La fantàstica noia de Stuttgart encara no s’havia acostumat a seure amb les cames encreuades sobre el terra de parquet de la mansarda de Georg Kuritzkes (amb la llum que queia de la lluerna encara ressaltaven millor que sobre les catifes polsoses de Dina Gelbke) i Willy l’espiava. El coll suau se li allargava sota el tall a la garçonne perfectament domesticat, els llavis redefinits de vermell s’estrenyien en una línia de col·legiala atenta, els ulls enviaven llamps d’indignació, resplendors intermitents que removien el verd de les profunditats.


  Mentre discutien sobre la dificultat d’organitzar la Jornada nacional de la joventut a Leipzig, sobre la necessitat d’implicar els estudiants progressistes més enllà de les divisions dels partits, Georg s’havia alçat enervat. No es podien quedar així cecs i bloquejats, deia irritat, mentre gran part dels obrers de la tercera ciutat industrial encara estaven disposats a no dividir-se entre aquells que havien conservat la feina i els qui l’havien perduda, units encara per la consciència que, de la seva misèria, n’eren responsables el capital i els seus servidors, que no escatimaven esforços enlloc. A Alemanya, els capitalistes s’havien enriquit amb la guerra, s’havien aprofitat de la hiperinflació, havien prosperat durant els anys d’or. Però no era als barons de l’acer que el canceller Brüning feia pagar els danys de la crisi que havia vingut a continuació, i encara menys a Hindenburg i als altres generals, que més aviat haurien hagut de ser expropiats dels seus béns i tot seguit enviats a l’última finca disponible a disparar exclusivament als senglars. I tant que no! Els paràsits uniformats i els fabricants de canons anaven d’acord a l’hora de fer recaure sobre el poble alemany sencer el deute de la guerra que ells mateixos havien alimentat. I atès que Brüning n’era el dòcil instrument, la queixalada de les seves retallades draconianes esclafava tant la classe treballadora com els veterans que havien estat enviats al front com a carn de canó i que n’havien aconseguit sortir vius.


  Georg mirava cap a Gerda, Gerda mirava cap a Georg i, mentre alçava els ulls cap a ell, la mirada se li havia endolcit, com qui espera la continuació d’una faula que un gran narrador sap explicar sense que els oients perdin l’atenció, sense fer-los notar la por atàvica que condueix a l’epíleg.


  És així que havien arribat els llops. S’havien multiplicat gràcies a l’error de menysvalorar-los, de creure’ls bèsties ferotges però primitives, de confondre’ls amb pastors alemanys, animals domesticables, dels quals es podia treure profit a conveniència. No s’haurien apropat a les cases si el país no hagués estat tan afamat. Ara no eren només els petits burgesos, els invàlids, el lumpen i el sotabosc criminal els qui es deixaven enganyar per les SA. A cada fàbrica, magatzem, pedrera, alt forn que tancava o reduïa producció i personal, la massa del proletariat es desmoralitzava. La fam era una mala consellera i la desesperació encara n’era una de pitjor. La fam i la desesperació treballaven per als feixistes i per als qui els donaven suport, que ja ni tan sols es prenien la molèstia d’amagar-se. Les senyores de l’alta societat començaven a competir sobre qui inflava millor Hitler, davant mateix dels obrers enviats al carrer pels seus marits.


  —Que s’escanyin! Que se’ls clavi una espina a la gola! —havia cridat Gerda.


  —Ja se sap que el carnisser llepafils no paeix ni carn ni peix… —havia explotat un company de l’institut, provocant un torrent de comentaris.


  —Ja n’hi ha prou! —Kuritzkes estava exasperat—. Si no fóssim tan bons sobretot fent-la petar, l’aire no estaria tan infestat per les seves flatulències.


  D’aquesta manera, obtinguda l’expectació intensa en el rostre de Gerda (però també els genolls s’havien alçat enlairant el plec de la faldilla), ja no sabia com prosseguir.


  —El meu pare està treballant amb Itàlia i hi ha d’anar sovint. I, cada vegada que torna, diu a la meva mare: «Dina, però que no n’heu après res, del que us ha fet Mussolini, que era socialista? Us penseu que us anirà millor amb aquest tap de bassa verinós austríac, en un país de venjadors antisemites?». Ella li respon cridant que no pot retreure-li res, a ella, que ha pujat tota sola els seus tres fills…


  Willy imaginava que, després d’aquella confidència insòlita, Georg es mostraria desconcertat però s’estava allà dret, amb tots els ulls sobre seu.


  —Té raó el meu pare. Els hem d’aturar aviat i fer-ho units —havia continuat secament, un avís acollit de seguida per Gerda, que endinsava les ungles afilades en el tou dels dits, arrugava el front mentre enrigidia també el mentó i la boca, deixava que aflorés a l’iris l’energia temible d’una ràbia infantil, obstinada.


  Qui sap d’on venia aquella ràbia, es preguntava Willy, atemorit i fascinat.


  Georg s’havia encès un cigarret, cedint la paraula als altres. I no s’adonava que els seus ulls (els famosos ulls de Kuritzkes!) divagaven sobre Gerda, amb aquella brillantor que els enllangoria, i el Bassotto se’n feia creus.


  «Aquest es pensa que conquerint per a la lluita la senyoreta Pohorylle tenim mitja revolució a la butxaca», s’havia dit, «i mentrestant ella allarga la mà al promès capitalista».


  Però una inconfusible vergonya s’apoderà d’ell: «Quina mena d’amic soc si m’enfureixo així per una dona?».


  S’havia de concentrar altra vegada en les paraules de l’orador. Esborrar-ho tot.


  Kuritzkes havia retrobat la seva habitual desimboltura, però Willy ja no el podia veure com l’amic admirable, envejable. Georg era com tots els altres: un insecte magnetitzat per Gerda, el primer raig de llum que havia aconseguit eclipsar-lo.


  «De cadascú segons les seves capacitats; a cadascú segons les seves necessitats».


  Georg hauria fet qualsevol cosa per tenir la noia de Stuttgart. No era només que tingués més capacitat, sinó que en tenia més necessitat, havia intuït Willy. Georg Kuritzkes tenia una necessitat tan gran de Gerda Pohorylle perquè els seus propòsits i els seus objectius també eren més grans. I quan Gerda era a la vora, qualsevol cosa semblava a l’abast, tot d’una.


  L’home que els conductors veuen des del cotxe, avançant lentament al llarg de Hertel Avenue, fa l’efecte de ser algú que no ha nascut allà, però té l’aparença d’una persona respectable. Per la camisa blanca i la jaqueta al braç, podria ser un cambrer, però si està anant a treballar, per què s’ha aturat a la vorera? S’ha descuidat alguna cosa a casa? No troba les claus del cotxe?


  La hipòtesi no és gaire llunyana de la realitat. El doctor Chardack s’ha plantat a la vorera perquè no troba una paraula. No trobar les paraules li passa més sovint que no pas no trobar les claus del cotxe. Li passa habitualment quan està amb altra gent; més rarament quan està sol. Mentre el record de Leipzig s’ha anat descabdellant, recte com la Hertel Avenue, el doctor Chardack ha avançat sense contratemps en la seva dimensió paral·lela. Les rialles inoblidables de Gerda l’han empès a caminar a bon pas, una alenada fresca per contrarestar l’aire carregat de contaminació. Però ara el doctor Chardack ha ensopegat amb aquella paraula que no existeix en la seva nova llengua. Es concentra, s’hi entossudeix, però Freiraum, en anglès, no existeix. Només existeixen free i room, paraules útils per demanar una habitació en un MOTEL fluorescent enmig de la fosca d’una autovia. Tot d’una es veu a si mateix mentre condueix entre Nova York i Buffalo, mirant de combatre els atacs de son i l’assenyat temor que, si perdés el control del volant, ningú no vindria a socórrer-lo fins al cap de moltes hores. Però fins i tot aquesta Hertel Avenue, més llarga que els Champs-Élysées, reforça el pensament que ara està prenent forma en el seu cap amarat de suor. On hi ha espai suficient per perdre, espai per malgastar com el menjar en els restaurants, l’espai no aconsegueix adquirir un valor abstracte. En canvi, a l’Alemanya que estava a punt de suprimir la llibertat, Freiraum no era tan sols la mansarda lliure de Georg, o el gran parc del Rosental, aquella llengua de bosc intacta de la qual, vivint tots com vivien en el mateix barri, coneixien cada camí des de la infància. Significava alguna cosa més àmplia i complexa, però alguna cosa natural, al capdavall, perquè hi havia una paraula per anomenar-la.


  Quan el seu professor d’història i filosofia l’atrapava distret, cridava: «Chardack, que somnia? Avui no sortirà, a l’hora del pati». I no feia cap diferència si Willy s’estava trencant les banyes pensant com podia tornar a veure una senyoreta (feia sempre el mateix camí?) o si, ben al contrari, donava voltes al concepte kantià de «sortida de la minoria d’edat de la qual l’home mateix és responsable». Vet aquí el problema: si provaves de sortir de la minoria d’edat per ocupar Freiraum, t’arriscaves a no arribar enlloc. Si, en canvi, feies com els altres, aquell espai de llibertat adquiria una realitat ben concreta: les paraules pensades o escrites es convertien en paraules pronunciades en veu alta. El cos inútil, encongit al pupitre de l’escola en una posició traïdora, se sumava a tants altres cossos diferents (alguns d’aspecte ben notable) per fer-ne un de sol. Cossos que es trobaven, es movien, s’estenien en un espai comú i més gran, tant interior com geogràfic. I tots reunits ja no eren com els cargols enroscats per mantenir dempeus una construcció estàtica sinó, més aviat, com parts d’un subtil mecanisme que, per funcionar, necessitava joc. Spielraum: era això el que hi guanyaven, un concepte encara més intraduïble que Freiraum.


  El doctor Chardack s’ha eixugat la suor del cap i s’ha posat a caminar altra vegada, rumiant paràfrasis, perquè la traducció literal d’aquella última paraula vinguda de tan lluny, room to play, l’ha descartat de seguida. Eren joves, és veritat, però no es movien per aquells espais com qui ho fa en el recinte d’un parc de joc infantil.


  —Creix, Wilhelm, deixa de jugar a fer el revolucionari!


  Aquell retret patern, tan fora de lloc, el feia enfadar com pocs. El Bassotto no havia dubtat gens a marxar cap a París tan bon punt aquell «joc» s’havia tornat terriblement seriós. Que jugaven, els germans petits de Gerda, que s’havien fet partisans? Que jugava Soma, el germà de Georg, massacrat per les SA a cops de puny i puntades de peu quan tenia només tretze o catorze anys? Que jugava, Georg, que s’havia hagut d’amagar durant mesos, o Ruth, tan activa en el sindicat d’estudiants, o Gerda, voltant de nit sobre una moto amb els fars apagats per distribuir fulls volants als afores de Leipzig?


  No, allò no era cap joc, per a cap d’ells. Però, amb Gerda, les coses normalment eren més complexes.


  Gerda no semblava mai preocupada. Quan a Leipzig explicava els seus desplaçaments a Berlín, on els disturbis estaven a l’ordre del dia, o quan a París anunciava que marxaria cap a Espanya, els altres —fins i tot Capa— li prodigaven tot de recomanacions. «Tranquils!», reia ella, benèvola. I si a algú se li escapava un «Gerda, no és cap joc», s’enrabiava horrorosament. Que deixessin de tractar-la com si fos una nena, precisament a ella que sabia portar un llibre de comptabilitat, que calculava en un moment tipus de canvi, que recordava fins a l’últim pfennig o centime els preus de les botigues; a ella que sempre se’n sortia de tot.


  —Tinc el cap sobre les espatlles, jo, més que no pas vosaltres —rondinava. I un cap dur, a més a més.


  Però no s’hi podia fer res. Ni tan sols aquelles imatges poc afalagadores no li restaven lleugeresa. Gerda era i es mantenia lleugera, en tots els sentits. L’engany de la lleugeresa naixia de l’encant que desprenia, de la paradoxa de la gràcia inflexible, de la percepció que es tractava d’un do, a vegades, d’una limitació més que no pas del fruit d’un esforç voluntari o d’un treball interior fet amb constància.


  —Au va, Willy, la vida és massa seriosa per prendre-se-la seriosament.


  No havia estat l’únic destinatari d’aquella frase de la qual havia descobert l’origen a Amèrica; l’havia vist en un quadre de punt de creu. «Life is far too important to be taken seriously. Oscar Wilde». O era un coixí sobre una cadira?


  Aquella boutade li anava com l’anell al dit. Gerda actuava seriosament fins i tot quan no ho semblava. Potser ella mateixa queia en el seu propi parany.


  A l’hongarès amb la Leica, l’havia situat de seguida: «Friedmann? Un fanfarró simpàtic». Per divertir-se, havia començat a punxar-lo («Arregla’t la barba, que amb els temps que corren el gènere maudit està devaluat»), i s’havien trobat de seguida en la faceta de l’amiga que havia vist món i tenia el cap ben posat sobre les espatlles. Que André Friedmann hagués estat rebutjat de l’única metròpoli capaç de rivalitzar amb París, que fos nascut en un taller de moda en el cor chic de Budapest, que hagués estat educat en els seus casinos i carrers amb mala fama i hagués, per tant, navegat per totes les aigües, netes i tèrboles, del savoir vivre, no impressionava una senyoreta com Gerda, educada a Suïssa i polida en els salons revolucionaris de Leipzig. Però poder ostentar sobre seu aquella autoritat de Pigmalió (ell l’anomenava arbitra elegantiae i, a vegades, mestra de cerimònies) l’enorgullia. En definitiva, Gerda jugava a «polir el gitano balcànic», André es prestava a aquell joc i els copains i camarades assistien a un espectacle d’arrel surrealista disfressat de costums burgesos. Els cafès de Saint-Michel i de Montparnasse es convertien en teatres per a la funció. Spielraum de debò.


  Allà podies fer volar tants coloms com volies, sense les restriccions aplicades als terrossos de sucre que, quan el garçon perdia de vista la sucrera de plata sobre la taula, acabaven dins les mànigues de Friedmann. Ja ho feia més per exercici que no pas per mantenir-se dempeus, però els cambrers de La Coupole, del Capoulade i del Dôme el coneixien i sabien que el botí energètic tant podia desaparèixer dins una armilla de pell o dins un impermeable beix enganxós, comprat seguint el dictat de Gerda Pohorylle. Era joc, era teatre, i en gaudien juntament amb tots els altres. Sovint, els diners que Gerda i André tenien a la butxaca no allargaven ni per anar al cinema i, d’aquesta manera, s’inventaven l’espectacle ells sols. Els amics que feien de públic comptaven que un dia o altre veurien com s’acabava la comèdia, perquè la magnífica Gerda Pohorylle, més tard o més d’hora, es cansaria de pujar a l’escenari amb André Friedmann. Però, en lloc d’això, se n’havia enamorat.


  L’estiu del 35 havien marxat tots plegats, fent autoestop, a acampar en una illeta gairebé deserta i molt olorosa del sud de França. Hi havia coses que era més fàcil que passessin lluny de París, on les restriccions eren nombroses i les temptacions, múltiples, però Gerda s’havia enamorat d’André d’una forma tan evident que Willy, tot d’una, s’havia sentit alliberat.


  Un matí els havia anat a buscar per proposar-los una excursió a Canes. El ferri sortia al cap de poc més d’una hora. Se’ls havia trobat asseguts en una roca, amb els peus nus (totalment descolorit l’esmalt dels d’ella; ennegrits els d’André), mentre intentaven enriquir la ració diària de sardines en conserva amb algun peix fresc. S’estaven en silenci, un al costat de l’altre, vigilant l’ham i el suro. No era habitual que Friedmann estigués tan callat i quiet, limitant-se a l’únic moviment dels seus dits sobre els cabells rogencs de Gerda, al qual ella s’abandonava amb les ondulacions mínimes d’un gat.


  Willy s’havia aturat al camí i s’havia quedat contemplant aquell abandó amb una manca de discreció molt més forta que no pas quan els mirava abraçant-se a l’aigua, o sortint de la tenda amb la pell brillant i els ulls mig closos.


  —Merde, m’ha robat l’esquer i s’ha escapat!


  Gerda havia alçat la canya per mostrar l’ham buit a André, que havia allargat el braç per ajudar-la.


  —Ho veus? Havia d’haver-lo tret abans.


  —No, Schatzi, no ho veus? Els peixos també són llestos i prefereixen viure al mar blau profund i tenir milions de fills. Te n’has de fer el càrrec.


  —Ous, ximplet.


  —Ous o peixets, com prefereixi el meu patró.


  —Preferiria pescar-ne un. Si fos possible, més gran que una anxova, i comestible.


  —Amb la pesca fa falta o molta paciència, o molta gana. Creu-me, sé de què parlo.


  —Sí, i tant, tenies només tretze anys i vas pescar un lluç de riu de vint quilos que gairebé gairebé et tira al Danubi amb la seva força ferotge.


  —Però, què dius? No podia ser un lluç de riu, peixet meu daurat, com a molt devia ser una carpa. Fins i tot tu ho pots entendre, que a aquella edat és impossible.


  —És veritat, era més tard i es tractava d’un silur extret de les aigües del Landwehrkanal, després d’haver trencat el gel amb una llamborda conservada com a record dels disturbis del desembre del 32. En aquella època vaig passar per Berlín, ja me’n recordo…


  —Que em prens el pèl? Mira que et faig pessigolles fins que et caigui la canya al mar i llavors, si pares bé aquestes teves orelles tan boniques, sentiràs com riuen tots els peixos de la Costa Blava.


  —Deixa-ho córrer. Et dono la canya i també això. Content?


  —En vull un altre. I després t’explico com va anar realment, la història…


  Willy havia observat com Gerda agafava la canya de les mans d’André (a poc a poc, per controlar els girs de la llinya i evitar que l’ham acabés clavat a la carn d’algú), la recolzava amb cura prop del seu amant i, finalment, d’una manera lenta i solemne, li abraçava el coll i el besava. Friedmann l’havia estreta amb força, havia alliberat la mà, experta, per pujar al llarg de la columna vertebral i tornar a baixar per l’esquena nua fins al banyador de ratlles; després de prémer-li la cintura i les natges, l’havia deixat anar amb una abraçada suau i, al final, separava la seva bo-ca de la de Gerda i deixava caure el cap sobre la seva espatlla. Potser André havia tancat els ulls, però Willy, des del lloc on era, no arribava a veure-ho. Veia, en canvi, com Gerda li passava els dits pel front i, després d’arreglar-li un floc que li havia caigut sobre els ulls, li acariciava els cabells.


  Clavat sobre la terra vermella de l’Île Sainte-Marguerite, Willy estava estamordit. Ni tan sols per compassió, Gerda no li havia concedit mai un gest com aquell. A Georg sí, però no recordava ni quan ni on. Potser era culpa del sol sobre el cap nu, tot i que feia una mica de vent, que, afortunadament, no li transportava només les veus sinó també el reconfortant perfum del bosc mediterrani. Tenia fixada la imatge de les sabates i els mitjons, però s’havia esborrat el record de les efusions que tan sovint s’havien presentat per turmentar-lo. Ara, els petons i les abraçades de Gerda i Georg eren troballes d’un arxiu del qual devia tenir la clau, però qui sap on.


  Mentrestant, André s’havia posat a explicar coses sobre ell, prenent-s’ho amb calma, i Willy s’havia quedat novament allà dret, escoltant. La seva iniciació pesquera a Budapest, on ni en somnis no hi havia roques tan càlides i còmodes i on la boira, quan n’hi havia, se’t ficava als ossos i se t’empassava fins i tot les mans davant del nas. Però les històries dels vells pescadors ho compensaven tot: l’avorriment i els botins magres; el tuf d’aigua oliosa i peix podrit. Les llegendes explicaven que després de la posta de sol, quan millor es pesca, en el Danubi compareixien criatures gegants, que despertaven, en la seva imaginació d’infant en calça curta, pors atàviques.


  —El que és boníssim és que, mentre ja començava a fer-m’ho a sobre, va i pica una carpa. Un quilo i mig, que no està malament, per un nen. La porto a ma mare i ni t’ho explico! ¿Com podia pretendre que aquella cosa pescada sota el pont Elisabet acabés sobre la nostra taula en forma de gefilte fish o sopa de peix al pebre vermell? Final de la carpa i de la història.


  —No em diguis que ta mare la va llençar davant dels ulls del seu fill predilecte. No m’ho crec…


  —Encara pitjor. La va donar a una de les seves aprenents de modista que en tenia especial necessitat. Davant dels meus ulls, no cal dir-ho.


  —I en aquell moment vas decidir que si no podies convertir-te en un gran pescador, series un fotògraf en lluita contra les injustícies i la desigualtat. És així?


  —No en tenia ni idea, de què volia ser. Però sabia que la vida de bon burgès no feia per a mi. Per desgràcia, no vaig néixer princesa com tu, amor.


  Aquelles històries havien fet sentir Willy més còmode. No li havia passat mai, d’assistir a un moment tan íntim entre Gerda i Georg, tot i que les oscil·lacions del Witz de Gerda se les coneixia bé. Certament, havia corregut a trobar Georg, quan ell tornava de Berlín, havia volat als seus braços acabat de baixar del tren a Torí, mentre Willy baixava les maletes i feia guàrdia a l’andana. Important-li un rave la seva presència, havia besat Georg dalt de tot del funicular del Sestriere, l’havia besat en els prats del Rosental i a la riba dels llacs saxons davant de Sas i de tota la colla, l’havia petonejat mentre ballaven en les seves festetes a la mansarda. Potser valia el principi hipocràtic segons el qual contraria contrariis curantur: Willy havia sortit del camp malsà del desig quan Gerda li havia aplicat una cura radical, no pas indolora, i després d’un mes de teràpia havia dit «prou!». «Prou», havia repetit el Bassotto, talment alleujat, finalment, que es va quedar esperant per baixar-li la maleta a l’entrada i demanar-li un taxi.


  Ara podia assistir de manera gairebé impertorbable a una escena com aquella. Havia deixat que la mirada es perdés entre el penya-segat i el perfil muntanyós de color verd fosc, i s’havia sentit lliure, guarit.


  Al mes de juny, Gerda se l’havia trobat a la terrassa d’un cafè universitari. El semestre s’havia acabat i ja planificaven les vacances. Havia estat Raymond, el seu company de residència, qui havia proposat la petita illa cèlebre gràcies a La màscara de ferro i Els tres mosqueters, tan vinculada amb aquella fama novel·lesca que als estudiants francesos no era el primer lloc que se’ls acudia per anar de vacances. Al Bassotto no l’havia sorprès que Gerda s’hi entusiasmés de seguida («El vaig llegir de joveneta; existeix de debò, la fortalesa?») i per això li va proposar d’afegir-s’hi. Volia demostrar que havien quedat com a bons amics, però no creia que es volgués ajuntar amb dos simples estudiants de medicina. Més aviat se n’aniria amb els amics fotògrafs, o fins i tot amb Georg, que potser l’havia convidat per carta a considerar l’episodi com un error, un parèntesi que convenia netejar amb un capbussó en el mar de la Riviera de Ligúria.


  Per a Willy, havia estat tota una sorpresa trobar-se Gerda amb motxilla i gorra, davant del seu hotel, el dia i hora convinguts. Va estar convençut que, si s’havia agregat al seu duo, havia estat faute de mieux, fins que, en un marge de la Nacional 7, va saber que André Friedmann era a Marsella per feina i després es reuniria amb ells a la Costa Blava. Gerda ho havia deixat anar allà al mig, mentre picaven grans de raïm que havien robat a les vinyes de Borgonya, abans de tornar-se a posar dempeus, el braç amb el dit alçat, estès cap als conductors. No fou fins aleshores que Willy, tornant a ajupir-se amb Raymond a la cuneta de la carretera, ho va entendre tot. Fins i tot el fet que rebre aquella notícia a l’altura de Lió feia sospitar que l’aventura amorosa havia començat quan ella encara estava en el seu hotel, i jo, cretí, no me n’havia ni adonat.


  A Canes, on l’havien d’esperar, la pujada de la Croisette havia fet que Friedmann aparegués suat i tan arrugat que, si no hagués estat per la Leica, l’haurien confós amb un mosso espanyol de qualsevol dels grans hotels. Havia accelerat el pas, amb aquells «Hallo, hallo!» que feien girar el cap d’algun vianant en promenade, mentre Gerda, sorgida de l’ombra d’una palmera, somreia amb el seu somriure més descarat. Willy, escapolint-se, havia pensat «Gut, jetz is er dran» i se n’havia anat cap a la platja on Raymond s’havia quedat vigilant l’equipatge de tots tres. S’havia desvestit i tirat a l’aigua. Havia romàs una estona flotant, meravellat d’aquell «bé, ara li toca a ell», serè com el cel sobre el seu cap.


  Sí, només ell, el Bassotto, s’havia tornat sord al reclam de Gerda. N’hi proporcionava la prova la tranquil·litat amb la qual ara escoltava la veu sorollosa d’André mentre explicava com a Berlín, ni tan sols en les èpoques més dures, no li havia passat pel cap de recórrer a la canya de pescar («I si un guàrdia em demanava la llicència? Fer-se expulsar d’Alemanya per un peix que potser ni tan sols no arriba a picar! Ja ho veieu, allà, vosaltres, tot verboten…»). En canvi, a París, ell i el seu amic Csiki Weisz estaven tan desesperats que s’havien llançat a l’experiment.


  —Més val això que no pas robar, ens vam dir. Aleshores ja ens coneixien els polis de mitja ciutat, per no parlar dels botiguers. Anem a parar més enllà de Place de la République i, després de caminar fins allà baix, la fam fa que ens rodi el cap. Veiem els qui pesquen al Canal Saint-Martin o en el Sena. El Danubi, comparat amb això, ens semblava aigua cristal·lina. «Deixem-ho córrer», diu Csiki, i desgrana tota una sèrie d’objeccions relacionades amb la manca de material. Bé, doncs, un cop trobem qui ens deixa una canya, ens asseiem al Quai de Tournelle i, congelats fins a la medul·la, pesquem dos minúsculs peixets. Petits, però no prou per donar-nos la força necessària per continuar. N’hi hauria hagut prou que haguessin tingut una mida més decent i, per sopar, n’hauríem tingut un per barba. D’aquesta manera, vam tornar a l’estratègia ja practicada a les botigues. Jo em poso a xerrar amb el pescador més ben proveït i, mentre s’envesca en els seus propis consells, Csiki canvia els nostres peixos. Tornem a l’hotel satisfets però allà descobrim que no ens queda ni un rajolí d’oli. Però bé, hi ha aquest home amb aire de presumit que ja et pots imaginar què hi devia haver vingut a fer, en un hotel tan lleig del sisè arrondissement. Ens passa el seu pot de brillantina, magnànim. Vam fregir els peixos i ens els vam menjar. Tenien gust de colònia i de fang: era impossible decidir quin dels dos era més vomitiu. Moral de la faula? Mai més!


  —Mira, en canvi, com hi tornes… només que aquí no podem intercanviar-los amb ningú.


  —Sí, però algun peixet tindrà la bondat de picar; serà una delícia.


  Gerda respon amb un petó als llavis, que André reté tant com pot, assumint-ne el risc. La canya torna a ser a les seves mans, tremolosa, i s’inclina cap al penya-segat. Però quan se separa de la boca de Gerda per tornar-ne a prendre el control, continua mirant-se-la a ella, en lloc de mirar cap al mar.


  —Em creus? T’ho creus que em vaig menjar aquell peix amb brillantina, i no «ha, ha, aquest hongarès boig les diu molt grosses»?


  Gerda, rient, li esbulla els cabells:


  —Què n’esperes, de mi, André?


  —No ho sé. Jura que em creus.


  Hi ha un moment de silenci fluid. Cops i ressaca de les onades sobre les roques, petits cruixits, potser sargantanes i insectes que remouen els arbustos fràgils, potser només el vent, tot i que bufa fluix, com una brisa.


  —T’ho juro —xiuxiueja Gerda, i tanca els ulls.


  El Bassotto està atònit. Friedmann, congelat com dins un fotograma, amb la mirada massa esbatanada per desfer-se d’emoció.


  Ara veuràs com els torna a obrir i es posa a riure, pensa Willy, empassant saliva. Però no.


  La petita Gerda, vestida de marinereta, els pits petits que desapareixen entre les línies, les parpelles tancades, la boca contreta, sembla un infant que no es pot tocar.


  André mormola alguna cosa en hongarès, baixet.


  —Què?


  —Res.


  —Això no s’hi val, ja ho saps.


  —Èletem. Es fa servir com «mein Schatz»… més o menys.


  Gerda se’l mira mentre li repeteix la paraula amb una serenitat translúcida.


  —Ho he dit bé?


  —Perfecte.


  —És fàcil, per ser magiar. Què he dit?


  —Vida meva —respon Friedmann, i agafa aire.


  Alguns minuts després, sentint-los encara riure com bojos, Willy havia anat tirant. L’excursió a Canes quedava ajornada i, un cop de nou al campament, es va estirar a l’ombra d’un arbret retort, mentre els turistes marxaven amb l’últim ferri. Se sentia només el soroll llunyà de les barques i una forta olor d’espígol. André i Gerda havien arribat amb un nombre suficient de peixos per poder convertir en entrant la ració dels seus companys en conserva. «Vaig a rentar-me», havia dit Gerda, emportant-se Friedmann, i mentre emprenien el camí cap al mar Raymond s’havia posat a recollir les sobres, murmurant que ils s’enfichent de tout, els enamorats.


  El doctor Chardack no sap si sorprendre’s d’un record tan intacte. No té consciència d’haver-ho recordat mai abans, i encara menys, d’haver-ho compartit amb ningú. Des d’aleshores, han passat vint-i-cinc anys, però no és el nombre, el que compta. El que compta és que el passat s’hauria de deixar estar, amb els morts cadascun al seu lloc, però ara s’ha presentat aquell record intacte fins al punt de retornar-li l’olor d’espígol i tot. Les coses que no fas servir, que no gastes, que endreces ben ordenades al seu lloc, surten tot d’una, inalterades.


  Robert Capa, havia revelat a la seva esposa aquell dia que escoltaven l’infaust noticiari radiofònic, aturats enmig del trànsit de Broadway, no era italià sinó, més aviat, la creació parisenca d’una noia que coneixia back from Germany. Es deia Friedmann, en realitat, André de nom, devia ser una adaptació, tenen noms estranys, els hongaresos. Per les breus explicacions que hi havia afegit, després d’apagar de manera brusca el transistor, la seva dona devia haver entès, només, que tot plegat tenia a veure amb els jueus i Hitler, i un amic d’infància perdut de vista que havia viscut a Itàlia. Però, davant del seu esguard, fix al parabrisa i disgustat, s’havia acontentat amb això.


  Aquella nit a l’illa havia estat com totes les altres. Quan Raymond parava de roncar, començava el mosquit de torn, i quan acabava l’hora dels mosquits, cessava també l’escàndol a la tenda del costat. Tot això havia destorbat el son de Willy només els primers dies, quan s’havia cremat a base de bé parant el sol. No havien estat Gerda i André, la raó principal per la qual no havia aclucat ull. Li tocava a ella, aquesta vegada! S’ho havia dit i redit amb una excitació gairebé eufòrica. Però, amb qui ho hauria pogut compartir? Amb Ruth, que d’avui per demà s’havia trobat sola a la residència, perquè Gerda se n’havia anat per estar amb ell, i canviava de vorera quan se la trobava? O bé amb Georg, a qui es reconeixien els drets i les atencions de qui havia estat deixat? Perquè, en realitat, a tothom li semblava un detall perfectament insignificant que hagués estat ell, el Bassotto, la primera relació de Gerda Pohorylle després de Georg Kuritzkes.


  Però en aquella illa s’havia pogut comprovar una cosa increïble i ell n’havia estat testimoni: l’únic i, alhora, el més indigne.


  Sota la tenda plantada a l’ombra d’una fortalesa on havia estat empresonat un home que la llegenda volia innocent, Willy se sentia sol, amb la respiració sibilant de Raymond, amb els mosquits i els xisclets formidables de Gerda (i després, les rialletes entelades), amb la culpa d’haver cedit a la parella del seu millor amic. «Aquesta vegada li toca a ella!», no ho podia dir a ningú.


  Però el doctor Kuritzkes, tot d’una, ha sortit d’aquell passat que creia haver enterrat.


  I ara gairebé corre per la Hertel Avenue, decidit a no perdre més temps, ni a comprar cap dolç, finalment, ni a continuar repetint-se, com si estigués davant d’un jutge que no l’ha cridat a declarar, que Gerda ja havia trencat amb Georg abans d’haver-li fet el primer petó de debò. I això Georg ho havia de saber per força; altrament no hauria tingut l’impuls de telefonar-li amb aquella espontaneïtat que revelava un afecte inalterat, que lliga, malgrat la distància d’anys i de continents, els vells amics.


  La culpa es manté allà, també aquesta, inalterada. Per coherència ideològica o bé per orgull, Georg no els havia demanat explicacions de res, i ell no li havia pogut dir mai que havia estat un covard, a més a més d’un il·lús. D’aquesta manera, havia mort l’amistat i aquella trucada d’avui no era suficient per fer-la ressuscitar.


  Ara el doctor Chardack es dirigeix amb una pressa mecànica cap a aquest restaurant italià que té a la vora, un local obert fa poc on no ha estat mai. En surt amb una safata de cannoli i una bossa de paper reciclat, d’acord amb la llei americana, que recobreix una ampolla de no es recorda quina varietat de vi. Tant és, ho descobrirà quan arribi a casa. És incòmode, prémer el coll de l’ampolla a través del paper de color marró tenint l’altra mà ocupada. Un motiu més per afanyar-se.


  Vint-i-cinc anys per acceptar una culpa que ja no existeix i perdonar-se.


  Però havia tingut raó, aquella nit, a l’Île Sainte-Marguerite, mentre fixava la vista en la fosca imperfecta de la tenda, amb aquella eufòria tenyida de Schadenfreude (no, ni s’ho planteja, de buscar un equivalent per a aquesta paraula), fins que havien arribat els primers crits de les gavines i una calma una mica trista. Aquesta vegada, hauria volgut dir a Georg, era inútil fer-se cap expectativa, esperar res, turmentar-se sense deixar-ho mai veure, com havia fet ell.


  Havia tingut raó, també, dos anys després (tornava a ser estiu, però no havien pas anat de vacances), quan, enmig del deliri i el malestar creixent dels funerals que el Partit Comunista havia organitzat per la filla de París caiguda mentre lluitava contra el feixisme, havia entès alguna cosa que els situava a tots ells més enllà de l’onada on impactava aquella pèrdua inconcebible.


  Sabien des de feia dies que Gerda era morta. Durant tres dies, l’havien esperat a París i, durant tres dies més, li havien restat al costat, abans d’enterrar el fèretre al cementiri.


  Exhaustos, dispersats en petits grups en funció dels blocs de les fàbriques o de les seccions del partit, s’estaven a una petita distància de la capçalera de la comitiva. Ell s’estava amb Raymond; els amics del SAP en dues files compactes; Csiki Weisz amb els hongaresos; Cartier-Bresson, que s’elevava sobre Chim fins a fer-lo desaparèixer (o Chim no hi era, no havia tornat encara d’Espanya?). Es buscaven amb la mirada, però no gaire, buscaven al capdavant la nuca de Capa, o Ruth, que sostenia el pare de Gerda pels carrers que cada cop feien més pujada, amb el fill al costat (Karl o Oskar? Ja no ho recordava…) que l’havia acompanyat al poble serbi on la família de Gerda s’havia refugiat després d’abandonar Alemanya.


  Avançaven amb la lentitud inexorable de les desfilades mastodòntiques, atordits per la banda de vent, que repetia una vegada i una altra la marxa fúnebre, travessaven Place de l’Opéra, enfilaven Grands Boulevards, passant per sobre el canal on tan sovint André Friedmann havia envejat els jubilats pescadors, es dirigien cap a Ménilmontant, frenant a l’entrada del cementiri de Père Lachaise i en els vials interiors que condueixen al Mur dels Federats.


  Al voltant de la tomba, s’estenia una multitud amb pancartes i banderes roges a les mans que feien impossible veure qui parlava. Les masses obreres feien pudor de suor, però encara feien més pudor les corones i els rams ja marcits, després d’hores fent camí sota el sol. Oracions solemnes i combatives, telegrames, versos (o eren frases poètiques?) dedicats a una alosa desapareguda a Brunete que no deixarà mai de fer sentir el seu cant. Algú recordava que aquell dia, primer d’agost del 1937, hauria fet vint-i-set anys, «la nostra Gerda», la companya tan valenta, que havia donat la seva jove vida per una lluita de la qual sabia que depenia el futur de tots. Escoltar equivalia a esperar que acabessin de parlar, d’eixordar els oients en el moment just perquè les flors o el grapat de terra pogués ser llançat a la fossa per mans que, a aquelles altures, ja eren del tot insensibles, mentre la resta de persones feien fila per acomiadar-se. Com a mínim, el funeral s’havia acabat.


  Però dos dies abans, al matí, quan s’havien trobat a la Gare d’Austerlitz, només eren un centenar dels cent mil que el diumenge desfilarien per París: la meitat, personalitats influents, l’altra meitat, rostres amics, si fa o no fa els mateixos que s’havien trobat a la redacció de Ce Soir després d’haver vist el diari amb la foto de Mademoiselle Taro dins un requadre de dol.


  A Willy li havia passat pel cap de passar pel diari només després d’haver corregut a l’hotel de Rue Vavin a buscar-hi Capa. Però en lloc d’ell, s’hi va trobar Soma Kuritzkes, que acabava d’arribar de Nàpols, tan alterat que semblava que no hi fos. Se l’havia endut amb Ruth, esperant que ella l’ajudés a tornar en si. Però la conserge li havia dit que la senyora havia marxat amb aquell fotògraf, que s’havia presentat en estat de plena confusió quan tot l’edifici, i es pot dir que tota la ciutat, encara dormia. Marxat a on, madame? A recollir la vostra pobra amiga, segons el senyor Melchior…


  Vista l’hora que era, Willy havia portat Soma a dinar. Havia fet bé d’evitar el Bulevard de Montparnasse i escollir un petit local poc freqüentat. «Convido jo», havia dit veient com el germà de Georg buscava la cartera. Però Soma n’havia tret una nota per a Gerda. «Monsieur Capa ha trucat a les 21 h». A l’hotel el devien haver confós amb un parent i li havien confiat aquella nota. Willy no el podia deixar tornar tot sol a aquell hotel; havien agafat el metro fins a Rue du Quatre-Septembre i se n’havien anat directament a la redacció de Ce Soir.


  La primera persona que van veure va ser un dels grans copain de Capa. L’amic que aquell estiu feliç els havia convidat a Canes (Gerda, dalt del ferri, es calçava les sabates i es pintava els llavis) a fer veure que eren turistes adinerats, com ho era ell, estava fumant ajupit sobre els talons, el cap recolzat a la paret.


  Immòbil, havia explicat que Capa, tot just el dia abans, havia estat en un banquet («es va fer servir xampany a l’habitació») perquè Life l’hauria enviat a la Xina juntament amb Gerda. Després s’havia posat a plorar. Plorava amb una insuportable inèrcia oriental, la cendra del cigarret se li acostava als dits i no queia a terra. Tot d’una, s’havia alçat. «Inoue Seiichi, Mainichi Press, Tokyo», havia dit a Soma tot inclinant-se. I havia començat a enfilar Rue du Quatre-Septembre, per no reaparèixer fins dos matins després, a la Gare d’Austerlitz, amb el vestit i el rostre impecables, puntualíssim, com sempre.


  Gare d’Austerlitz a una hora estranya per la bohèmia dels refugiats i per la intel·lectualitat parisenca, més habituada a fer vida de nit. Però hi eren tots a l’hora, aquell matí. I quan els companys ferroviaris havien baixat el fèretre cobert amb una bandera de la República espanyola, només havia quedat estrènyer el puny esquerre i els llavis.


  Després, el pare de Gerda havia avançat cap al fèretre i havia començat a recitar el kaddish. Algú l’havia seguit, yitgadal v’yit-kadash sh’mei rabba’, una seqüència de paraules que s’unien en un murmuri. Però l’esquena que s’agitava davant d’aquell centenar de persones, aquell gronxar-se litúrgic cap al taüt paral·lel a les vies, recordava els moviments d’un fanàtic. El senyor Pohorylle s’havia aturat de cop, havia avançat mirant de mantenir l’equilibri però s’havia desplomat. Havia acabat el kaddish estirat sobre la bandera roja de seda suau que embolicava les despulles de la seva filla.


  També Capa s’hauria desmuntat, en aquell moment, si l’amic del costat seu no se n’hagués adonat. Willy els havia vist, l’un recolzat en l’altre, i li havia semblat tornar a veure André, quan discutia amb Gerda, ella li obria la porta i Seiichi l’havia de carregar fins a casa, borratxo com una sopa. Hi havia, a més, les càmeres, els cronistes de Ce Soir. El quadre final havia estat aquest: Capa, despentinat, sense afaitar (ah, com ho hauria detestat, ella, veure’l així!) i amb la pell terrosa, suspès entre una musa moscovita i un japonès elegantíssim.


  A Capa se l’havien endut i la cerimònia havia continuat. «S’ha acabat», havia pensat Willy, «c’est fini». Aquesta frase donava voltes dins del seu cap, donava voltes en el buit i, des del buit, extreia altres frases: «c’est fini, fini, rien ne va plus, les jeux sont faits». Soma li havia preguntat si no haurien d’anar a trobar els Porhorylle, després, a l’hotel. «Schluss», s’havia dit Willy. A partir de demà tornaria a fer les seves coses: anar a la universitat, ajudar Soma amb la inscripció i el permís de residència. I, al capdavall, de fet, no s’havia acabat res. Madrid romania assetjada, Hitler es preparava per a la guerra, la Xina havia estat envaïda pel Japó, el Front Popular s’esquerdava, el Partit Comunista estava guanyant una heroïna i màrtir gràcies a una desgràcia.


  Però André Friedmann, ell sí, estava acabat, fos el que fos que Robert Capa fes a partir d’aquell moment. S’havien acabat els espais que André i Gerda havien robat en els cafès i en els diaris amb el seu talent histriònic, s’havien acabat sota la realitat d’un tanc que pesava més que una roca.


  Que se salvi qui pugui.


  Willy ja no estava trastornat, sinó infinitament buit, lúcid i tranquil. Siguin quines siguin les decisions que prenguem, s’havia dit, siguin quines siguin les raons per lluitar a les quals ens mantindrem fidels o que acabarem per abandonar, d’ara endavant no seran res més que maneres de salvar-se, cadascú segons les seves possibilitats i les seves necessitats.


  —Em sembla que ja han acabat —havia dit Soma.


  Aquest noi que vol estudiar Química a la Sorbona se salvarà. I potser també se salvarà el seu germà, allà baix, a Espanya. Però ni ell ni Georg no s’esperaven a l’habitació, amb una ampolla de xampany, que tornés Gerda.


  El doctor Chardack està travessant els carrers plens d’arbres que porten a casa seva. L’ombra de la seva figura baixeta s’ha allargat sobre la vorera. S’atura per tornar-se a posar la jaqueta, una operació incòmoda, amb les mans ocupades. Troba ridícula la seva concentració a l’hora de complir aquells gestos, es veu a si mateix com el típic i maldestre «Herr Professor». Però tampoc no està descontent d’haver-se convertit en el que és.


  Ha tingut raó. També Georg s’ha salvat i ha arribat a portar una vida semblant a la seva, una vida dedicada a la recerca científica. El passat s’ha mantingut diligentment fora, al pas de la porta. Però si pica o truca, com ha passat aquest matí, no se’l pot no fer passar. Ho ha fet així. Tan bon punt torni a casa només vol dedicar-se al New York Times.


  Ara mateix, se sent ple d’una pena que gairebé es desborda, com el farcit dels cannoli, i potser té, també, una consistència així de suau i pastosa.


  Aquella mort obtusa desentonava d’una manera estrident amb l’enginy que Gerda havia mostrat sempre davant la vida. Més enllà del xoc i de la seriositat del dol, aquella desgràcia havia estat, per a tots ells, una advertència violentíssima. I s’havien salvat. Georg era a Roma. Soma, a Colorado. Ruth, a Suïssa… Fins i tot els Stein i Csiki Weisz i els altres. Tots excepte Capa i Chim, mort per un franctirador a Egipte, eren vius, s’havien salvat.


  I Seiichi?


  Precisament ell, que havia aguantat tota la monstruosa durada de la cerimònia dret com una ombra al costat de Capa, i durant un instant inoblidable havia gaudit del seu goig per poder anar-se’n amb Gerda a fotografiar la guerra japonesa a la Xina, precisament Seiichi havia estat probablement l’únic de tots els amics parisencs que havia hagut de vestir l’uniforme del seu país, el més temut i odiat del Pacífic.


  No era gens improbable que també Seiichi Inoue fos mort.


  Però si aquell és un dia de records, es diu el doctor Chardack mentre allarga els passos cap a casa, amb l’ampolla en una mà i la safata dels cannoli a l’altra, potser millor dirigir-los envers quelcom absurdament divertit, que permeti experimentar una meravellosa indiferència davant de tot el que ha quedat per sempre a l’altre costat de l’oceà. Absurd com la vetllada a Canes en què Willy havia conegut Seiichi, i havien menjat a base de bé a càrrec del Sol Naixent, plateau de coquillages i xampany del més car inclosos, i després, passejant per la Croisette fins al Palm Beach Casino, il·luminat també de dia, s’havien posat a bramar una ària d’opereta hongareso-alemanya, amb Seiichi repenjat ostentosament entre André i Gerda.


  
    La mamà era de Yokohama,


    el papà era de París.


    La meva mamà portava només pijama


    perquè a ell no li agradava l’encís.[2]

  


  L’única cosa que ha de fer ara mateix és trobar la manera de no haver d’extreure les claus de casa de la butxaca dels pantalons. La finestra de la cuina és oberta. Pot arribar-hi trepitjant l’herba del parterre. S’apropa tant com pot a la finestra i crida el nom de la seva dona. Després d’uns instants, es deixa de sentir soroll de plats. El doctor Chardack es dirigeix a la porta i espera que ella arribi i l’obri.


  Havia tingut raó, però les coses no havien d’haver anat així.


  SEGONA PART


  Ruth Cerf

París, 1938


  Quan la millor amiga,
amb la seva millor amiga
surt a comprar quatre coses
i a estirar les cames
i a fer-la petar
anant d’aquí a allà.


  Wenn die beste Freundin (1928)
SPOLIANSKY / SCHIFFER, interpretat
per MARLENE DIETRICH


  Jo soc el Tenebrós, el Vidu, el Desconsolat,
el Príncep d’Aquitània de la torre destruïda;
el meu únic Estel és mort, i el meu llaüt inspirat
porta el Sol negre de la melancolia.


  GÉRARD DE NERVAL, El Desdichado


  El cel s’ha tancat en un gris immutable i Ruth, xopa de pluja, cansada de córrer, transporta per París una cosa que no sap com dir a Capa.


  Ha tornat a finals de novembre, exhaust, emmalaltit per culpa del cansament i el fred patits a Espanya, i encara que la febre, finalment, hagi baixat, no surt de la seva habitació de l’hotel, el seu cau. Però són molts els amics, els vells amics i els nous, que es presenten a veure’l: Seiichi amb els nuvolets de macarons en cofrets de preu prohibitiu de Place de la Madelaine (un d’obert, dos sense tocar sobre la calaixera, abans-d’ahir, quan Ruth va passar per l’hotel); Chim, cada dia, si no és fora per fer algun servei fotogràfic.


  Ruth s’hi creua sovint al llarg del carrer de l’Atelier Robert Capa, que també Chim freqüenta des del principi. Les paraules («Com està, Capa?». «Millor». «Bon dia».) surten en el to confidencial d’un xiuxiueig en aquell camí que travessa el cementiri de Montparnasse, sense gaires visitants, si no venen en grup a homenatjar alguna tomba cèlebre.


  Cartier-Bresson l’ha vist una sola vegada, amb les cames encreuades, sobre el llit del malalt, amb aquells dits infantils fora mesura que sostenien un diari per llegir-li un article curiós.


  Però és Ruth qui, en aquest període, no té temps per a les visites, i ha disminuït la seva presència també a Rue Froidevaux, justificada per la immobilitat de Capa, que ha fet baixar molt la feina a l’estudi.


  En canvi, Csiki Weisz passa matí i vespre per l’hotel, generalment a l’hora de sopar («així el faig menjar i beure perquè, si no, ja em diràs quan es posarà bo») i li porta les novetats. Primer de tot, els exemplars dels diaris, que cada vegada donen més espai (i més ben pagat) als últims reportatges de Capa sobre la guerra d’Espanya: la sèrie sobre el comiat de les Brigades Internacionals i la de la batalla del Segre les van comprar tots els diaris importants, Life inclòs. Csiki, però, repeteix a Ruth que ni tan sols això no té el poder de restablir l’energia a l’amic. Més aviat, el fa sentir com un enterramorts, algú que es lucra gràcies a la desgràcia dels altres. «Ja li passarà», diu Ruth. «Esperem que sí», respon Csiki.


  Ruth no és a l’estudi, quan Capa treu el cap a l’Atelier per saludar, fent broma com sempre, besant la secretària, enganxant-se al telèfon, jugant amb l’amic assistent dins del laboratori, difonent bon humor tot i tenir, encara, els ulls emmarcats per ombres fosques.


  Csiki no necessita fer explícit a Ruth que no es fia de les aparences, tot i que les aparences s’han de tenir en compte. Respon al seu «bonjour, c’est moi» amb un «j’arrive tout de suite» de bon noi dels encàrrecs que no pot deixar una feina començada, i no afegeix res més.


  Avui, però, quan compareix, no té les mans humides com de costum. Tot just la veu, li mostra una revista il·lustrada.


  —Regarde ici.


  —Un moment, que em trec aquest abric xop.


  —Dotze pàgines en el Picture Post de Londres.


  —Fantàstic.


  Havien iniciat aquell diàleg eufòric, construït a base de superlatius, a l’època que Capa havia decidit desembarcar a la Xina. Ruth i Csiki passaven molt de temps junts, treballant amb el material que enviava Capa. Les imatges parlaven clar sobre la violència indiscriminada amb què els japonesos devastaven ciutats pobladíssimes i massacraven els seus habitants. Però ells estaven tranquils de saber que Capa era tan lluny, amb Joris Ivens, el director que havia conegut a Espanya, i John Fernhout, el marit d’Eva Besnyö, amb qui havia crescut en el mateix edifici, a Budapest, i que era gairebé com una germana. El Pilvax era un passage nou de trinca, amb la sastreria dels Friedmann a l’escala interna i el pis dels Besnyö a les plantes superiors, tan rics que havien pogut regalar a Eva, amb només setze anys, una càmera de fotografiar. Per Csiki, aquelles antigues jerarquies eren la garantia que el grup mantindria el seu amic a ratlla. Potser no era just que es preocupessin gairebé només de la seguretat de Capa, enmig d’aquells esdeveniments, però, després del que li havia passat a Gerda, no podien fer-ho d’una altra manera. Ni tan sols se’n sortien d’evitar el pensament supersticiós que, si Gerda hagués tornat de Madrid, allà baix, a Orient, s’hauria salvat. Però era inútil donar-hi voltes. L’estudi de Rue Froidevaux era «el meu quarter general a París» (Capa ho havia escrit des del front asiàtic) i ells assumien agraïts els rols i les tasques que els eren assignats, que incloïen comentar amb un «fantàstic» cada publicació important.


  Després tot va tornar a canviar. Capa havia tornat de Hankou («disculpeu-me, però no hi havia manera que em passés la diarrea») i, d’avui per demà, els bacteris de la soca shigel·la havien estat a punt d’encomanar-se als seus assistents. França i Alemanya havien lliurat els Sudets a Hitler, després que Viena havia caigut perquè la població havia decidit majoritàriament lliurar-se als nazis. «Scheissaustriaker!», se li havia escapat a Ruth. Csiki parlava menys, tot just alguna lacònica broma («Anschluss-Schluss»), o una paraula de comprensibilitat universal («katasztrófa») que li fugia tot d’una dels llavis. Budapest, segona capital del ja desarticulat imperi austrohongarès, s’acostava a la gola del nou Reich, i els parents de Weisz i de Friedmann estaven atrapats allà dins.


  —Mira, no sereu pas vosaltres, els propers del menú —deia Ruth per animar-lo—. Massa hongaresos i massa pebre vermell. I, a més, ja el teniu a dins, el feixisme!


  Csiki reia, donant-li la raó.


  Per a Ruth, treballar amb Csiki Weisz, i entendre’l, no es feia complicat. S’havien cuidat d’assumir les tasques que, abans, desenvolupaven André i Gerda —l’amic de Capa, el laboratori; l’amiga de Taro, els peus de foto— com si fossin els dobles dels actors principals, forces auxiliars secundant la primera línia.


  Ruth, d’altra banda, havia estat sempre còmplice de Gerda. Només la història amb Willy havia fet vessar el vas de l’amistat. No era el problema de l’hotel, que no sabia ben bé com pagar (per a les qüestions pràctiques, sempre s’hi trobava remei), sinó de la confiança de la qual s’havia cregut dipositària.


  —Amb els homes fes el que et sembli —li havia dit—, no t’he demanat mai explicacions, sempre t’he cobert i ajudat, des que t’agradava Georg i, alhora, no sabies com fer-ho amb el teu promès de Stuttgart. Te’n vas a viure amb el Bassotto sense dir-me res, després vens aquí a buscar les teves coses i em deixes diners per a l’hotel. No es fa, això, a una amiga!


  Quan havien començat a tornar-se a veure, de tant en tant, i el cendrer del cafè de torn vessava dels seus cigarrets, Ruth havia hagut de rendir-se davant l’evidència que Gerda no era capaç ni tan sols d’entendre per què s’havia enfadat tant. En el fons, havia conclòs, no eren sinó els petits rituals de la convivència, amb els seus inevitables retrets, els mateixos que ara es reproduïen entre ella i Melchior. I aquest pensament li permetia gaudir durant una horeta d’aquella presència sempre tan agradable. Només calia quedar-se amb el sincer entusiasme de Gerda pels seus nous treballets de cinema («Max Ophüls? Magnífic! Mira a veure si et donen un petit paper») i limitar-se a escoltar-la mentre parlava dels hostes de can Stein, o de les idees de Willy Brandt i dels altres companys que la freqüentaven, o dels seus progressos amb la càmera de fotografiar.


  —Creua els dits, Ruth, he trobat una feina que no t’ho creuràs. De fet és Friedmann qui me l’ha trobada.


  —De debò? Felicitats.


  —Alliance Photo representa els millors fotògrafs alemanys i jo em faig estimar, n’aprenc. Tant se me’n fot si no m’entenc amb la meva cap, que adora André, naturalment. Maria Eisner buscava una assistent que sabés llengües i pogués portar els comptes? Doncs bé, ja l’ha trobada. No és culpa meva si soc més bona del que es pensava.


  Ruth només s’havia de relaxar, recollir amb la cullereta el sucre que havia quedat al fons de la tasseta, observar amb un ull els vianants i, amb l’altre, Gerda. Els cercles de fum expirats amb un èmfasi graciós, la boca que xarrupava el cafè sense fer baves. I escoltar aquella novetat, explicada amb alguna rialleta intercalada, que transmetia la impressió d’assistir a la xerrameca d’una noia encapritxada. Potser ho era, tot i que el caprici era una agència fotogràfica. Ella ja li havia dit de seguida, a l’Eisner, que tenia experiència i talent per als negocis. A Leipzig portava els comptes del seu pare i, a Stuttgart, havia ajudat el seu promès a llançar-se al comerç del cafè, després de l’esfondrament del cotó americà. Vendre fotografies era certament més apassionant que vendre ous a l’engròs o les quatre mescles de cafè, de les quals els clients només compraven la més barata.


  —He entès com funciona el mercat.


  —Ah, sí? —responia Ruth, distreta, perquè la pausa teatral ho requeria.


  —No n’hi ha prou de ser oportú, etcètera. Cal tenir els noms que toquen. I si no, crear-los. Tu creus que un cap de redacció sap distingir la simple qualitat d’una imatge? Gairebé mai. La fotografia es fa a partir de res, és pura inflació, una mercaderia que caduca l’endemà. Es tracta de saber-la vendre —concloïa Gerda, i alçava els ulls triomfants i plens de picardia cap al carrer.


  Havia estat així, mentre l’observava, que Ruth havia tingut una intuïció: «Mira-te-la», havia pensat, «aquesta doneta que atrau totes les mirades, aquesta encarnació d’elegància, feminitat, coquetterie, de qui ningú no sospitaria mai que raona, sent i actua com un home». Una excusa massa còmoda per perdonar-la, però potser una bona explicació per entendre com podia ser que la ràbia no s’hagués emportat tot l’afecte que li tenia. I quan Gerda s’havia alçat, fent-li un petó de costat, amb la galta, per no fer malbé el pintallavis, Ruth ja no havia notat aquell deix de malestar perfumat amb una gota de Mitsouko que hauria reconegut a ulls closos.


  Era desconcertant, Gerda. No s’assemblava a cap de les noies que Ruth havia conegut a Leipzig. Ni a les que eren com ella, que quan s’enamoraven deixaven de veure cap altre home, ni a les noies l’únic objectiu de les quals era fer ballar el cap a l’univers masculí. No hi havia cap dubte que Gerda era conscient que suscitava aquella reacció, nedava com un peixet ornamental dins l’aquari, però d’una forma insòlita, òbvia, sense malícia, gairebé càndida. En principi, li agradava ser atractiva i festejada. Li agradaven determinats nois, però no en feia cap misteri ni gaire història.


  —No el trobes excepcional, Georg? No m’havia passat mai, que m’interessés algú tan jove. No hi has pensat, tu?


  —Si ni tan sols em mira…


  —Au va, això mateix, no et crec…


  —Què, no et creus? Que no hi ha punt de comparació, entre Kuritzkes i els altres?


  —T’agrada, eh? Però et cedeixo amb molt de gust Willy Chardack.


  —El Bassotto? Ah, moltes gràcies!


  No s’haurien fet amigues si aquella manera franca de parlar no s’hagués instaurat entre elles molt d’hora i hagués fet vacil·lar les primeres impressions que Ruth s’havia fet d’ella. La nineta arribada de Stuttgart no només era més divertida que qualsevol altra oca pretensiosa, com certes companyes seves de l’institut, interessades només en la moda i en els personatges famosos o en pretendents (si eren guapos i de bona família, se’n vantaven; en qualsevol altre cas, se’n reien). Era una altra cosa. Què, exactament, Ruth no ho hauria sabut dir («sense prejudicis» era equivalent a «sense escrúpols»? No del tot), però l’obstinació de Gerda per freqüentar-la li havia estat suficient com a prova que no era una cursi arrogant. I, d’aquesta manera, s’havia deixat omplir d’aquella font de simpatia i brillantor.


  S’havien conegut mitjançant Georg Kuritzkes a la piscina de l’Sportverein Bar Kochba i després s’havien tornat a veure amb la mateixa companyia després de la temporada de bany. Havien intercanviat les primeres confidències insulses quan van descobrir que havien anat a la mateixa escola. Ruth era alumna del Gymnasium, mentre que Gerda assistia als cursos de taquigrafia i d’economia domèstica, no perquè li importés aquell diploma, sinó perquè, també a Stuttgart, anava a una escola de comerç.


  —Saps? Soc de la mena que no sap estar-se sense fer res —havia deixat anar un dia davant d’una aula, amb un llibre a la mà, esperant que comencés la classe—. Sempre arribo abans d’hora —havia rigut balancejant-se sobre els talons—, es nota que m’agrada venir a l’escola.


  —La Gaudig-Schule és famosa pel seu avançat mètode pedagògic —havia dit Ruth; una observació anodina que contrastava amb l’entusiasme de Gerda—. Voldrien educar-nos a desenvolupar la nostra personalitat d’una manera autònoma, cultivant un creixement espiritual que va més enllà de les assignatures, com et devien explicar quan…


  —Jo només noto que els professors són millors que a Stuttgart —l’havia interromput Gerda— i més a l’abast que en el col·legi suís on vaig estar. A part d’això, poc pots créixer amb els cursos que faig, matèries per a noies que aspiren a casar-se amb un bon partit o a arribar a secretàries administratives.


  Aleshores, Ruth li havia explicat que ella tenia diversos professors molt capaços, atents, oberts, preparats. Alguns permetien fins i tot que les estudiants organitzessin debats polítics, posant l’aula magna a disposició seva. Algun any abans havia vingut de Berlín un noi imponent («un víking, no hauries dit mai que era un novell») que havia parlat de la lluita de classes en l’àmbit escolar. Poc després, amb un grup de noies, havien muntat una secció del sindicat d’estudiants socialistes amb el qual ella encara estava compromesa.


  —En una escola femenina! Nosaltres podíem donar gràcies si organitzaven el petit mercat de Nadal amb les nostres feinetes. O el concert de música clàssica, terrible. Però, evidentment, totes volien ser les millors.


  —Si és per això, tampoc nosaltres, les companyes del Gymnasium, no som totes grans amigues.


  Potser la seva entesa havia estat segellada en aquell moment, amb una Gerda que es petava de riure fins a tal punt que hauria xocat amb la concepció pedagògica més avançada, si el so del timbre no hagués tapat la seva riallada.


  Però Ruth no hauria imaginat mai que, a partir d’aquell dia, cada vegada que una classe de cuina o de mètode Gabelsberger coincidia amb els horaris de l’institut, Gerda l’esperaria davant del cancell que donava a Döllnitzer Strasse. S’estava allà, amb l’esquena recolzada a les reixes de ferro forjat, a vegades amb el paraigua obert, més sovint, penjat al braç, gairebé sempre fumant. Com una germana gran o una dona que ha quedat amb un home que està a punt d’arribar. L’edifici li projectava a sobre la seva ombra fosca i asimètrica, allargada pels contorns dels seus timpans escalonats, galindaines neogòtiques que embellien a una alçada inútil la mola grisa de l’institut. Estava impacient com ho estava sempre, de manera natural, sola i minúscula respecte al flux dels estudiants; era l’autonomia feta persona.


  Ruth es reunia amb Gerda, xerraven una miqueta davant del cancell i després s’encaminaven, cadascuna, a les respectives aules o, sense deixar de xerrar, cap a casa. Amb les seves sabates més atrevides (les que es posava per anar a escola), l’amiga li arribava a l’altura de les espatlles. Però eren dues noies juntes, boniques i desenfadades, il·luminades l’una per l’altra.


  Ruth no s’havia vist mai així abans, durant la seva vida d’estudiant. La primera cosa que veia durant els seus trajectes cap a la Döllnitzer Strasse eren els seus propis passos, és a dir, els seus peuassos ficats dins les sabates remuntades dos cops l’any, enllustrades amb l’Erdal de la caixeta de llauna original, la de la granota vermella. I després, els vestits que la seva mare li ajustava o, quan li passava les seves millors mudes, en feia canviar el patró per la sastressa. La gavardina del seu pare (fins i tot les seves corbates de quan estaven de moda) exhumada de la funda que pudia a naftalina. «Als meus germans no els va bé i, a més, avui es torna a portar», havia respost per allunyar les protestes de la seva mare, i reajustant-ne la cintura, estrenyent-la fins a no poder més, havia conclòs: «Ho veus? Em va perfecta», abans de pujar cap a casa amb el cap cot. Allà dins tancada havia començat a sentir-se més protegida i especial. Amb una mica de fantasia, benèvola o interessada, ella i Gerda s’assemblaven a una Garbo i una Dietrich de províncies. Però, en el fons, el que comptava realment era que s’haguessin trobat.


  Csiki Weisz reitera que és un alleujament veure altra vegada Capa a l’Atelier, si més no de tant en tant, i després d’estendre el Picture Post desapareix dins la cuineta convertida en laboratori. «Ein Moment!». Ruth ja s’ho coneix, quanta estona pot durar aquell moment, de manera que li crida: «Mentrestant preparo un cafè. Què hi dius?». I es posa de seguida a trastejar amb l’escalfador i el bullidor d’immersió Eltron, una inversió berlinesa de Weisz i Friedmann que va sortir de París protegida enmig dels seus quatre parracs. A hores d’ara estava encrostat com un fòssil submarí; calia anar amb compte i mirar d’allunyar de l’abast dels esquitxos, per exemple, la revista posada sobre l’escriptori. Tot just l’aigua comença a degotar a través del filtre, Ruth se’n va a passar revista de les provisions a l’armari del rebost. Hi ha llet perquè en porten cada matí, però de les biscottes Heudebert, només en queda la caixa de llauna. Troba dues pomes, una pera macada, el crostó endurit d’una baguette, la sucrera.


  —Has esmorzat?


  Repeteix la pregunta fins que Csiki no respon:


  —Merci, pas de problème. —I, d’aquesta manera, comença a barallar-se amb el crostó de pa fins a obtenir-ne algun mos acceptable.


  No hi pensa, a menjar, Csiki, no té mai temps d’anar a comprar.


  —Les botigues tanquen massa d’hora.


  —Però la boulangerie d’aquí darrere és oberta fins i tot els diumenges al matí!


  —Ah, sí? No ho sabia.


  I Madame Garai, la secretària de l’Atelier, no considera que aquesta tasca formi part de les seves obligacions. Per això, des que Ruth ha deixat de venir cada dia a Rue Froidevaux, la base de l’alimentació de Csiki Weisz són els sopars amb el seu amic Bandi Capa («En faig prou si menjo una vegada al dia; mira, tinc una dentadura de cavall»), que tenen els dies comptats. S’acabaran tan bon punt el malalt s’aguantarà prou dret per poder saltar definitivament dels bistrot que hi ha als voltants de l’hotel al ranxo que reparteixen els republicans a Espanya, on té tota la intenció de tornar. I després, què?, es pregunta Ruth, preocupada. Després, Csiki ja s’espavilarà, o si no, se’n faran càrrec els de Budapest, que són una bona colla a París. És absurd que sigui ella, encara, la que es preocupa per Csiki. És ridícul que busqui plats per rentar o engrunes sota la taula, com si al llarg dels últims mesos no s’hagués adonat que el terra estava sempre net, les estovalles plegades, fins i tot el llit de l’antosta, sempre fet, amb una perfecció de caserna.


  «Farà sort, la dona que t’arreplegui», acostumava a fer broma, la qual cosa feia enrogir lleugerament el nas llarg de Csiki, encara que la broma fos més vella que el crostó d’una baguette. També fa sort ella, car tot just s’acaba de servir el cafè a la tassa i ha encès un cigarret, Csiki obre dos dits la porta: «Pardon, només dos minuts i vinc». Afortunada perquè si no, entre una calada i una altra, començaria a posar-se nerviosa per això que ha de dir a Capa, una cosa que no és que sigui gaire urgent, però que necessita treure’s del damunt.


  Què ha de fer? Buscar-lo pels cafès de Montparnasse? Fer guàrdia davant de l’hotel? Més val que n’hi parli de seguida, sense tenir en compte ni la convalescència ni els amics apilonats a la seva habitació de l’hotel. Quan s’hagi refet del tot, encara estarà més concentrat a impressionar els nous copains que l’anomenen Bob («Bàab»), com si fos un d’ells, un americà a París, tal com Gerda s’ho havia imaginat, que si te l’escoltaves…


  —C’est l’Atelier Robert Capa —havia repetit a l’auricular la primera vegada que havia sentit aquell diminutiu.


  —Oui —insistia un accent arrossegat—, j’ai un message pour Bob… Bob Capa.


  —Ah… sorry Monsieur, dites-moi, j’annote…


  Des d’aleshores, s’hi ha acostumat, però no aconsegueix treure’s del tot la sensació d’estranyesa i d’incomoditat. Si André és un nom de coiffeur, o de cambrer, Bob, què és? Un tiet bromista, el company esprimatxat de pupitre, un qualsevol que fa una feina qualsevol? No es fa el càrrec que un sobrenom pugui tenir vida pròpia. «Robert Capa» li ha entrat a l’oïda, com a tots, en francès. I aquella pronúncia en va facilitar l’adopció: un nom d’origen incert, un nom artístic. Els creadors, Gerda i André, no havien previst que americans de debò l’haurien pogut mastegar com si el nom fos de debò, tot i que estaven tan entusiasmats amb la troballa que qualsevol moment era bo per anunciar-la a qui fes falta.


  El primer de maig del gloriós 1936, un fotògraf zigzaguejava contra el sentit de la marxa de la desfilada gairebé immòbil, i Ruth, incapaç de sofrir aquella lentitud extrema, s’havia posat de puntetes i havia començat a moure els braços per cridar-lo. Havien conquerit París. Eren una massa tan nombrosa que els resultats que es van conèixer dos dies després, és a dir, la victòria del Front Popular, no semblava altra cosa que el recompte definitiu d’una realitat ja mesurada amb cossos pacífics, festius, perfumats de lliris i clavells: flors unitàries per la manifestació unitària, la processó roja convocada a la Place de la Bastille amb el lema: «pour le pain, la paix, et la liberté» i la reivindicació sindical, concreta i revolucionària, de la setmana laboral de quaranta hores.


  —Vine, busquem Gerda —havia dit André—, tenim novetats!


  Ruth s’havia deixat endur per la curiositat i per la mà que l’estirava per l’abric.


  —Ara torno —havia cridat a Melchior.


  Al llarg del trajecte enfilat amb penes i treballs, avançant de costat entre els manifestants, li havien passat pel cap diverses hipòtesis. La primera, que s’haguessin casat, l’havia descartat de seguida: Gerda, casada? I, a més a més, amb Friedmann? No, no era creïble. Se’n van a Amèrica, se li acut, i està convençuda que ha de ser això. L’aire estava saturat de primavera socialista, però en els trams més col·lapsats era inevitable pensar que n’hi hauria hagut prou amb un parell de provocadors perquè tot plegat acabés com el febrer del 34, amb deu morts. Si hi havia algun disturbi, Ruth havia d’estar preparada per escapar-se de seguida; en realitat, no hi hauria hagut ni de posar els peus, enmig d’aquella multitud.


  El primer que havien vist havia estat el japonès, parat, al marge, al costat de Gerda.


  —Mira-la —havia dit André i, després, a Gerda—: Explica-ho tu i, mentrestant, deixa’m un cigarret.


  Seiichi havia donat foc a tothom i Gerda s’havia quedat l’encenedor, com si passant el dit per la rodeta pogués desvetllar un geni que li suggerís una bona manera de començar.


  —No, ets tu qui s’ha de presentar.


  André havia fet una calada del filtre estret que aguantava amb els llavis, mirant Ruth amb una expressió histriònica i arreglant-se, alhora, la mata de cabell.


  —Com deia el poeta maleït: «Je est un autre». M’heu de dir Robert Capa.


  Això és tot?


  Seiichi havia aplaudit. Friedmann estava radiant. Gerda repetia «Robert Capa» amb accent francès, anglès i alemany, mirant de demostrar que funcionava bé en totes les llengües i era agradable a l’orella. Ningú feia cas de Ruth i del seu somriure avergonyit. A passos petits, desfilava el grup dels treballadors de la siderúrgia.


  En definitiva, André s’havia escollit un pseudònim. Gerda estava convençuda d’haver arrencat els secrets de l’ofici a Maria Eisner, però si de debò es pensava que n’hi hauria prou amb un nom per començar a fer-se un nom, és que encara li quedava molt per aprendre.


  —En el fons, sou uns petitburgesos —havia conclòs Ruth, però somniar era gratis.


  —Sona marsellès o de per allà baix —havia comentat— però, en tot cas, sona bé.


  —Capa vol dir «tauró» en hongarès —havia respost André, sense fer cas de la ironia de Ruth.


  —No, no, és americà, com Frank Capra —havia dit Gerda—, americà d’origen italià o el que vulgueu, però alguna cosa compatible amb aquell rostre… ara només falta que hi caiguin els francesos.


  Ruth estava confusa. El nom era més atractiu que no pas el vulgar André Friedmann. Però, a part d’això, quin avantatge més podia tenir? Els francesos preferien un marsellès fingit o, posem-hi, un americà, a un petit juif de Budapest? Segurament. Però si ja coneixien el fotògraf, com ho farien, per caure-hi?


  Gerda, André i Seiichi se la miraven amb els ulls emocionats que té la mainada quan juga a confabular-se.


  —És millor que Frank Capra —havia admès Ruth—. Té com un toc noble, una mica com el Don Diego de la Vega de la pel·lícula…


  —Però què dius?! —havia respost André—. Nosaltres havíem pensat més aviat en Robert Taylor i, per a ella, en Greta Garbo. S’ha acabat Pohorylle. Voilà, a partir d’avui, serà Gerda Taro.


  —Americana, també, m’imagino.


  —Tant és. Internacional —havia respost Gerda—. D’americà només ho ha de ser Robert Capa.


  Havia aparegut una pancarta de protesta CONTRA LA PUJADA DELS PREUS, una altra CONTRA EL REARMAMENT D’ALEMANYA i, mentrestant, Gerda deia coses no menys absurdes que el comentari amb el qual Ruth havia mirat de fer-los canviar d’opinió. Robert Capa vivia al Ritz, tenia una limusina i un cotxe de carreres, era un home fornit, esportiu, amant de la bona vida.


  —Solter? —havia preguntat Ruth—. Perquè si és així, ves amb compte que te’l prendran…


  —Evidentment, solter! —havia saltat André, que per un moment semblava haver perdut el sentit de l’humor—. Si no, com m’ho faria per ser un dia a Montecarlo, un altre a Deauville, després a Ginebra, al banc, per controlar les meves inversions? Per no parlar d’aquells viatges tan empipadors a Amèrica, quan és impossible contactar-hi, perquè viatja sempre amb la seva avioneta privada. La mena de tipus que sempre ho ha tingut tot, m’entens? L’avi va arribar a San Francisco durant la febre d’or. Va defensar les seves palletes daurades contra els pitjors lladres, però el va matar un creditor borratxo. La vídua s’havia retirat a cuidar el jardí i llegir novel·les. Tres filles apassionades per la literatura. Un fill apassionat per la botànica. El noi, que es va convertir en un agrònom brillant, es va casar amb la filla del productor més important de fruita en almívar de Califòrnia.


  —Es nota que eres tu, que volies escriure novel·les —l’atura Gerda—. Ves al gra!


  —Les històries, Schatzi, s’han de construir com pertoca. Si no, s’ensorren.


  —L’hereu de les conserves —havia reprès Friedmann—, és a dir, Robert Capa, n’està fart de Califòrnia i els préssecs en almívar. S’ho ven tot, se’n ve a París, gasta i xala de valent però no en té prou. El fotoperiodisme satisfà la set d’aventures que corre per les venes de la família, la necessitat de combatre l’avorriment. No treballa pels diners, naturalment, però a un bon capitalista ni li passa pel cap de regalar res a ningú. Per això agafa Gerda com a agent personal. I ella, amb el seu encant, es cuida de fer complir el contracte. I això és tot.


  —La feina de Robert Capa —havia puntualitzat Gerda— l’he d’oferir per força a un preu desorbitat…


  Ruth s’havia posat a riure tan fort que havia atret les mirades sorpreses dels companys treballadors a dreta i esquerra:


  —Esteu completament bojos!


  No, no gaire bojos. Pel que semblava, Gerda i André tenien la intenció de tirar l’ham d’una manera discreta.


  —Ai, els parisencs, que es pensen que són tan llestos! Els directors dels diaris, fins i tot els de la nostra banda, que es moririen si t’apujaven dos cèntims el catxet, a tu, pobre refugiat antifeixista. Però quan els parles d’un americà que es passeja pel beau monde de tot Europa, et demanen de seguida on el poden trobar. Très désolés, se n’ha endut la seva última conquesta a Venècia i no tenim ni idea de quan torna. I qui és, la noia, una famosa? Això ja em sap greu però no ho podem revelar.


  Tot d’una, Gerda havia extret de l’encenedor una flameta, l’havia mantingut encesa tant com havia pogut i de cop l’havia tancat i havia tornat a Seiichi el paral·lelepípede de plata. Els altaveus espetegaven. Estaven a punt de començar els parlaments. «Pa, pau, llibertat», cridava algun manifestant.


  —Quina marca és: americana? —havia preguntat Gerda.


  —El vaig comprar al Cartier de Place Vendôme.


  —Fantàstic. Ja entenc que el nostre bluf sembli una broma infantil. Però la gent es creu allò que es vol creure. Si més no, durant una temporada. I amb una temporada en fem prou. Perquè després, n’estic convençuda, no tornarem pas al punt de partida.


  Csiki Weisz s’encongia d’espatlles cada vegada que Ruth es desfogava parlant del nou diminutiu de Robert Capa («Bob, una paraula de tres lletres i aconsegueixen desfigurar-la!») després d’haver-lo sentit pronunciar per algun americà. Així, un dia que ordenava el seu material fotogràfic precisament a la taula on ara Csiki té a punt el seu café au lait, li havia plantejat la qüestió a Chim. Per quin motiu s’havia triat un pseudònim? I no li sabia una mica de greu no sentir-se dir pel seu propi nom?


  —No. Chim és un nom simpàtic, no t’ho sembla? Per a algú amb la meva cara de mussol…


  Ruth havia fet que sí i s’havia escoltat les explicacions que Chim li havia ofert, amb aquella flegma que desmentia el clixé del reporter fotogràfic, sempre a la caça apressada dels esdeveniments. Li havia explicat que havia adaptat només la primera síl·laba del cognom, Szymin, que era inviable. D’altra banda, també a Varsòvia l’havien cridat sempre amb un diminutiu, de la mateixa manera que Capa era Bandi i, per a alguns, ho seria tota la vida.


  —I aquell Bob que no puc ni pronunciar, a tu t’agrada?


  Chim havia somrigut amb ambigüitat, alçant la mirada dels seus negatius.


  —Als americans els va bé, és clar, però no només a ells. «¡Llegó Roberto Capa, el fotógrafo, mira, tenemos suerte!», es diu entre els regiments. L’anomenen així des d’Andalusia fins al País Basc.


  Que a Espanya veiessin Capa com algú que porta sort l’havia sorprès. Però, decidida a contrarestar la llum suaument irònica que havia aparegut a les ulleres de l’interpel·lat, havia començat a refer l’esceneta del naixement del nostre heroi. I, per cert, què se n’havia fet, del milionari americà?


  —Aquell li agradava, sobretot, a Gerda —havia dit Chim, amb un timbre de veu que descendia més avall de la seva habitual serenitat—. El van desemmascarar gairebé a la primera.


  Mentre es tornava a posar a ordenar proves i negatius, li havia parlat de l’exclusiva de la Societat de Nacions, un parell de mesos després de la desfilada del Primer de Maig. Els altres reporters fotografiaven Hailé Selassié mentre invocava sancions, però el desafortunat espanyol detingut juntament amb els periodistes italians que cridaven com feixistes, només l’havia capturat la Leica de Capa. Tothom volia aquella foto, al preu que fos, fins i tot si sabien perfectament que qui l’havia feta havia estat André Friedmann. Fou així que ell es va convèncer que treballar com a Robert Capa li convenia.


  —I doncs, aleshores, per què no es fa dir sempre Robert, en comptes d’aquell insuls Bob?


  La frase li havia sortit amb desdeny, però Chim no s’havia molestat ni a alçar el cap.


  —Un nom és un nom —havia dit— i finalment pertany als altres.


  Ruth no hi estava d’acord: en francès, no es deia donner un nom? I alguna cosa que es dona no pertany a qui l’ha rebuda, de manera que la pot canviar per una altra?


  Chim havia fet que sí, mentre no deixava de posar ordre.


  —D’acord, perdona, et deixo treballar.


  Chim havia reclamat la seva atenció, assenyalant les proves amb el dit.


  —Si tinguéssim una foto… no aquestes, sinó una on hi apareguessis tu, de quina manera voldries que t’hi anomenéssim?


  Després de rumiar-s’ho una mica, sorpresa, li havia explicat que Gerda, sempre disposada a treure el bo i millor de cada experiència, una vegada li havia resumit un article de René Spitz en què explicava com un nen comença per somriure, després es reconeix davant del mirall, dona cops de peu cridant que no!, una fase crucial en el procés que, més endavant, el porta a adquirir la capacitat de dir «jo». Però, a la pràctica, el professor no tolerava que la seva secretària fos una noia independent. «Un defecte, per desgràcia, massa estès».


  Tenia una qualitat, Chim, que no s’hauria endevinat d’entrada: una modulació galant de la seva amabilitat, una cortesia tímida, que feia que qualsevol dona se sentís còmoda amb ell.


  D’aquesta manera, Ruth li havia confessat que, en les seves fotos de model, s’hi reconeixia poc, i no era falsa modèstia o, encara pitjor, hipocresia.


  —Em veig bonica, sí, però és un reclam, un mercadeig… En la meva família, hi ha massa gent del món de la faràndula; potser és per això que prefereixo viure sense trucs ni poses.


  —En el teu cas, no n’hi ha necessitat.


  Com per acompanyar el compliment, Chim li havia ofert un cigarret.


  —De totes maneres —havia continuat Ruth—, aquella història del vividor americà, Capa se l’havia cregut una mica, no? I si ara accepta aquell insuls diminutiu de tres lletres, potser és perquè li confirma que se n’ha sortit, de fer-se creïble també allà baix.


  —Perquè se «n’han» sortit —l’havia corregit Chim. I Ruth havia emmudit a l’instant.


  I mentre Chim la consolava parlant-li del temps que tot ho posa al seu lloc (però amb les mans tocant-se les ulleres), ella es deia a si mateixa que aquell Bob no hauria existit mai, sense Gerda. Al principi de la invenció, ella jugava amb André com aquell qui canvia la roba a una nina de cartró. I ell no donava cops de peu, sinó que la deixava fer —ein braves Kind—. En definitiva, amb Gerda, l’únic que havia portat al món era a si mateix: Robert Capa.


  Hi ha molta llum, ara, a l’Atelier de Rue Froidevaux, una llum lletosa i plana, però ha de ser així per força, amb aquell cel gris. Una llum perfecta per a un artista, però no per a un estudi fotogràfic. Csiki no es queixa d’haver de treballar a la cuina; ni tampoc d’haver d’«estendre la roba» al lavabo, pujant i baixant l’escala de cargol amb la safata de les còpies, per poder-ho desmuntar tot de bon matí. No està bé obligar Madame Garai a fer el riu sota la mirada dels exèrcits espanyol i xinès, i si un client demana per anar al lavabo, no és qüestió de fer-li compartir la intimitat amb fotografies encara fresques, sosté Csiki.


  Té raó, i no és cap disbarat pensar que Capa havia triat aquell Atelier perquè li recordava els anys daurats del Pilvax passage de Budapest, que naturalment era tota una altra cosa: tot just a dos passos de Váci Utca, on belles senyores anaven de compres i, a més, seu d’un cafè cèlebre perquè havia servit d’amagatall als patriotes revolucionaris del 48. El Pilvax havia acollit l’històric Kaffeehaus seguint els dictats de l’aqueferada elegància dels anys vint, però no tenia els grans finestrals sobre la Rue Froidevaux, que encara ressaltaven més amb els mobles que Gerda havia comprat: res de nyigui-nyogui, pocs però bons. La butaca negra, lineal i lleugeríssima, les dues cadires quadrades, còmodes, que engloben en una mateixa harmonia racionalista la taula elegant sobre cavallets de fusta.


  Ruth s’hauria d’asseure allà a fullejar el Picture Post però, mentre espera Csiki, deixa que la mirada se li perdi a través de les finestres, una mica nerviosa per això que ha de dir a Capa, farta d’esperar-los a tots dos, fins que s’obre la porta de la cuina.


  —I doncs, has vist el reportatge a la revista? —li diu Csiki, i comença a sucar el pa en el cafè amb llet.


  Ruth se’l mira recolzada a un costat de la taula, mentre fa glops de cafè i fuma, més relaxada.


  —Està bé, el pa? Em sembla que no estava florit, encara…


  —Està perfecte. A Budapest, fins i tot havíem de…


  Ruth està a punt d’agafar la revista, però s’atura per observar el lent mastegar de Csiki, el colze sobre la taula, el cap inclinat. Potser ella hauria hagut de ser, per a Gerda, el que Weisz era per a Friedmann: el company sempre agraït d’haver estat escollit, el company-ombra.


  No és la primera vegada que ho pensa, mentre recula a la primera època, quan André s’asseia a la tauleta que compartien al Dôme, fumava de gorra o, si portava un paquet, els oferia un cigarret a totes dues, però primer a Gerda. En un cert moment, després del cafè de rigor, començava a explicar les aventures de la seva adolescència, «una colla de brètols com els del carrer Pál, això és el que érem, però nosaltres admetíem amb molt de gust també les noies…». Ruth intuïa que aquelles històries eren fetes a mida de l’amiga. Efectivament, Gerda les trobava divertides i es mostrava sensible als tocs d’epopeia magiar i a aquell feuilleton ordit en honor seu. «Què m’importa?», contestava quan Ruth, al vespre, abans d’apagar el llum, deia que aquelles històries eren filigranes de novel·la, per no dir mitges mentides. Ara ha d’admetre que no va ser prou justa.


  No és tant Capa, qui n’hi dona prova, sinó més aviat la seva mà dreta, aquella mà prima que ara protegeix el bol de l’esmorzar. Csiki Weisz, que, de la seva infància, no en parla mai però l’explica amb els gestos de cada dia, els gestos de l’orfe de guerra adoptat per un coetani excèntric.


  Ruth havia sentit la història de Csiki quan Gerda encara hi era. Hauria esta massa lacrimògena, pels gustos d’André, si no l’hagués corregit amb alguns tocs burlescos: Weisz pare, caigut per l’emperador Ferenc József, però del cavall, és a dir, colpit de mort per una peülla dels Habsburg; el primogènit enviat a l’orfenat, acollit novament a casa durant els anys del Gymnasium, la casa materna que es va convertir en un hostal, perquè un tal Bandi Friedmann, que s’enduia tot darrere Csiki a remolc, ampliava el perímetre de les seves incursions força més enllà del tram comprès entre el pont Elisabet i l’escola just al límit del barri jueu. I, a més, hi havia les amigues, tan boniques i intel·ligents —Eva, la filla de l’advocat, i Kati, la filla del banquer— que els havien ensenyat els rudiments de l’ofici, «i no us explico què més…». A Berlín, un cop introduïdes com a fotògrafes en els cercles que tocaven, havien estat sempre exemple i ajuda per a Csiki i Bandi. Amb les persones amb qui s’han fet certes bestieses en segons quins anys, s’hi pot comptar sempre, passi el que passi.


  Sí, és en la desgràcia que se sap qui és amic. La carta de condol que va arribar a Rue Froidevaux i que Kati Horna havia enviat des d’Espanya, on fotografiava per a la premsa anarquista. El telegrama d’Eva Besnyö des d’Amsterdam (BANDI ÉS AQUÍ STOP NO ET PREOCUPIS), quan Capa havia desaparegut en el no-res, després del funeral, i que havia tranquil·litzat Csiki i, després, Ruth, que havia corregut a avisar tots els amics preocupats.


  És en la desgràcia que els amics de debò es reconeixen l’un a l’altre. Gràcies a Csiki Weisz, Ruth havia descobert Bandi, quan l’havia fet entrar a l’estudi, poc després del funeral.


  S’havia esforçat molt a prendre-se’l seriosament. Tant, si més no, com es mereixia. D’altra banda, Gerda, al principi, què havia fet?


  —Però si té vint anys —bufava.


  —I Georg Kuritzkes? Ara no em diguis que et fas la primmirada per un any de diferència…


  —Però aquest encara té granets a la cara.


  Després, cap a finals del 34, Gerda havia començat a sortir amb el Bassotto, la qual cosa confirmava que André Friedmann se situava realment molt avall a l’escala dels seus pretendents. Com ho hauria pogut endevinar, Ruth, que darrere d’aquelles tardanes erupcions d’acne hi havia un xicot tan lligat a la colla de la seva adolescència? Aquells nois de Budapest havien continuat essent amics de debò: algú pensava en Csiki, Csiki pensava en Bandi, i ni tan sols ara que era Robert Capa Bandi s’hauria oblidat del seu company d’infància. I Gerda?


  A Gerda l’havia deixat plantada d’avui per demà, però no cal remoure més el passat. Com pot ser que continuïs barallant-te amb una morta, Ruth, amb tot el que tens per fer i per pensar? Mira endavant i considera’t afortunada. Has aconseguit estalviar una mica (no prou), tens un objectiu, dos germans grans disposats a ajudar-te, un marit i un passaport suís, i només una mare, encara atrapada a Alemanya. La seva mare, després de la mort del marit, de grip espanyola, quan Ruth tenia cinc anys, se n’hauria anat a actuar al davant del Neues Theater per dos marcs d’almoina, amb un boà de plomes desenterrat juntament amb el repertori teatral, abans que enviar un fill a l’orfenat, i no li havien caigut els anells per anar, tampoc, a servir a casa d’altres.


  I si ha de ser completa, la llista de les coses que l’han de fer sentir afortunada, hi ha d’afegir també no haver de preocupar-se d’aquell bon noi. És capaç d’espavilar-se, Csiki, i ella se’n pot despreocupar. De fet, pot transmetre-li això que ha de dir a Capa, només per assegurar-se’n. Al capdavall, no és ell, qui tira endavant la barraca?


  —Mira’t la revista amb calma, Ruth, jo ja l’he fullejada. Endreço jo.


  I ja té el fregall i el drap per netejar la taula i recolzar el Picture Post sobre una superfície plana, segons el ritual amb què obren la primera còpia arribada a l’estudi. Els sobres de setmanaris il·lustrats adreçats a Mr. Capa n’hi ha prou de tractar-los amb cura, mentre que, per als diaris, el seu assistent ha desenvolupat una tècnica de precisió per dissimular que ja els ha obert: una consideració típica de Csiki per Bandi, que esparraca el precinte del correu sense adonar-se de res. El delit per veure les fotos impreses sobre la pàgina, amb el temps, s’ha anat apaivagant, però en la violència distreta de l’esparrac hi sobreviuen la bellesa i la justícia d’una feina destinada a colpir els ulls del món.


  També d’això Ruth voldria esmenar-se, excusar-se amb Capa per totes les ganyotes de perplexitat amb què havia escoltat Gerda quan ella exposava, in crescendo, el talent d’André Friedmann.


  —Ja m’ho imagino, quin talent…


  —No, no t’ho imagines. I no et pensis que…


  —No vull saber res.


  Ruth reia, però Gerda insistia.


  —Si t’ho dic és perquè és veritat. No fem res més que pul·lular per París, parlar, continuar parlant asseguts en un cafè quan ens cansem de fer fotos, congelats, etcètera. No vull tenir-ne la culpa si la seva Leica torna a anar a parar una altra vegada a la casa d’empenyorament. I, a més, li he repetit en totes les llengües que l’única cosa que puc oferir-li és pura i simple amistat. En fas prou?


  —Esperem-ho. Ja ho saps, no, què hi té, al cap, aquell?


  —D’acord. Una sola vegada. Va ser una lleugeresa, potser, però…


  La resta es dissolia en el perlage dels seus refilets. Gerda estava orgullosa de totes les seves petites culpes infantils, feliç de cada plaer robat de contraban, i a Ruth això l’escandalitzava i la trasbalsava. Si això li passava a ella, si ella es deixava seduir per l’amiga, i si aquell poder seductor, en el seu cas, no eren els iris jaspiats o la boca en forma de petit cor, encara menys els pits petits, el pubis de color falb, les cuixes d’efeb que Gerda es fregava cada matí amb aigua freda i sabó de Marsella, què podia retreure-li en relació amb Georg, o Willy, o André, o qualsevol altre home incapaç de deixar-la i oblidar-la?


  Si Gerda encara hi fos, que en totes les seves facetes (amant, agent, amiga) suplia tota sola el públic i els aplaudiments dels quals Friedmann sempre havia tingut tanta necessitat, tota aquella ànsia d’aclamació no s’hauria reduït mai a aquells petits rituals sense entusiasme. En canvi, ara que Capa, d’aplaudiments, en rep tants, i tants cops a les espatlles per part d’Ernest Hemingway, i tantes ampolles per celebrar els projectes comuns, oblidar les derrotes i enviar els feixistes al diable, l’animador original, Csiki Weisz, i ella, Ruth Cerf, veritable filla d’artistes, encara són allà per dir-li: «Bravo!». Dotze pàgines en una revista de tiratge milionari són la prova d’un èxit extraordinari. I, en canvi, per a Robert Capa, l’èxit s’ha convertit en poca cosa més que la confirmació d’un objectiu que s’ha assolit d’acord amb les expectatives. Ruth i Csiki exageren amb els adjectius i els superlatius, encara que ell els consumeixi com l’aigua. Només Gerda li hauria transmès alguna cosa d’essencialment diferent: ella tenia ambició i convicció per tots dos, i per defensar l’Espanya lliure, roja i republicana.


  Ruth s’ha decidit a mirar-se el Picture Post. Així fa content Csiki i després pot parlar-li dels seus projectes. Posa la revista al mig de la taula, a punt per obrir-la, però li crida l’atenció la noia de la portada. No sembla una model, sinó una noia de veritat, amb un somriure de veritat («The Girl with a Smile»), els cabells pentinats curts, blancs com el pèl d’un caniche. Life no faria mai una portada com aquesta. Les noies de portada de Life són belleses estàndard. Però el Picture Post, nascut per robar-li les illes Britàniques amb una aparença pràcticament idèntica, vol ser una revista progressista. L’editor és un dels nostres, li ha explicat Csiki, un de Budapest que ha portat a Londres l’experiència del periodisme berlinès. I aquella experiència, pel que sembla, es tradueix en una noia que suscita curiositat sense torbar la mirada dels compradors. Espanya està amagada allà dins. Espanya recuperarà els titulars dels diaris burgesos el dia que caigui, que no falta gaire. Ruth s’entristeix pensant en Capa, exhaust per les seqüeles de la batalla del Segre, amb Csiki, Chim i els altres que el cuiden com un sultà. I tu, Gerda, te’n sortiries de mantenir-li la moral alta? Alhora que s’ho pregunta, s’ha de mossegar la llengua, perquè sent tot d’una la seva veu, clara i descarada: «Amunt, no ens desmoralitzem!».


  Ruth no havia vist mai Gerda penedir-se d’un error, mastegar un remordiment. L’única vegada que havia plorat davant seu durant una mica més del que dura un obrir i tancar d’ulls havia estat la tardor del 34, durant una soirée promoguda per l’Association des écrivains et artistes révolutionnaires, a la qual Gerda s’inscriuria com a fotògrafa una mica més endavant. Però aleshores no tenien una invitació per escarxofar-se al vellut del Théâtre Adyar, i Ruth, cap ganes de baixar fins més avall de la Torre Eiffel. Només perquè, segons Gerda, veure l’última pel·lícula d’un director en lluita contra els censors, els productors i la gent que no entén l’avantguarda era un homenatge obligat a Jean Vigo i al seu cinema revolucionari.


  —Serà divertit com un funeral…


  —Però si la pel·lícula la veurem gratis, Ruth, què hi fa?


  Quan la protagonista de L’Atalante va pujar a l’escenari per recordar les condicions en les quals havia acabat el rodatge cet homme extraordinaire, esgotat per la tuberculosi, una commoció elèctrica travessava la sala, les persones que havien conegut de prop el difunt es desfeien en llàgrimes.


  Gerda, amb la seva cara seriosa i sòbria, no deixava presagiar que, cap a la meitat de la pel·lícula, un petit estossec hauria desencadenat una riuada de sanglots. Però aquella Juliette que s’escapa de la barcassa del seu Jean cap a la llum, les atraccions i les seduccions de París, era realment l’heroïna perfecta per a la seva amiga. Potser li haurien caigut llàgrimes de sentiment també davant d’altres pantalles, si no haguessin hagut d’estar comptant sempre les poques monedes que portaven a la bossa. En aquella època, havien hagut de renunciar a la Garbo en el melodramàtic El vel pintat, i a la tèrbola Dietrich a L’emperadriu Caterina, però un diumenge plujós s’havien concedit el segon visionat dels Nois del carrer Pál i les havia acompanyat el Bassotto, que no esperava altra cosa. Però les poques vegades que no s’escatimaven un vespre al cinema, preferien les pel·lícules de riure: com en els vells temps, quan l’elegantíssima noia de Stuttgart reia com una boja amb Laurel i Hardy, sense que els seus nous amics de Leipzig s’ho acabessin de creure. Fora de les sales de cinema, entre les parpelles de Gerda, afloraven només esclats mínims de ràbia, ofuscacions de desplaer i, sobretot, fugues d’orgull ferit. Les llàgrimes de preocupació, de dolor o d’impotència eren una concessió a un catastrofisme del qual, en aquella època, convenia alliberar-se.


  Una vegada, però, havia tornat a casa cansada i malhumorada. S’havia tret les sabates i les mitges, s’havia fet fregues als turmells, s’havia estirat sobre el llit, amb el vestit posat, i havia tancat els ulls uns instants.


  L’endemà, Ruth no havia sabut contenir la pregunta.


  —Males notícies? Problemes de feina?


  —Els de sempre —havia dit—, i una nàusea estúpida, que no em passa.


  —Potser hauries d’anar al metge.


  —Sí, demà hi vaig, de fet.


  Ruth havia tornat a primera hora de la tarda i Gerda ja era a casa: sense maquillar i pàl·lida, però amb els ulls encesos per una vivacitat febril.


  —És oficial: estic embarassada. Però divendres al matí ho resolem. N’hi haurà prou amb fer repòs durant el cap de setmana, diu la doctora. És de les que entén les necessitats de les dones. I cobra tan poc que, quasi, quasi, venen ganes de reincidir…


  Gerda reia amb la seva pròpia broma, com si d’aquesta manera ja estigués tot mig arreglat. Però a Ruth se li havia indisposat fins a tal punt, la notícia, que devia posar-hi una expressió lúgubre.


  —Que t’he escandalitzat? Són accidents, coses que passen…


  —Ja ho sé, això —havia respost ella, amb l’autoritat que li donaven els seus peus del trenta-nou.


  Tampoc Gerda no estava bé, ella ja la coneixia. I, tot d’una, Ruth s’havia adonat dels cinc anys que es portaven de diferència, i això l’havia espantat. No només pel que pogués anar malament, i aleshores què dimonis hi haurien fet, allà a París, totes soles, sense diners ni els papers en regla? Haurien demanat un préstec a Willy? Enviat un telegrama a Stuttgart? Era la idea mateixa d’un embaràs, el que l’aterria. Sí, era realment estrany, tenint en compte que ella hauria pres la mateixa decisió i hauria reivindicat la llibertat de decidir per ella mateixa. I era encara més estrany tenint en compte que la seva mare li havia parlat de certes coses, de com evitar-les i com afrontar-les, sempre d’una manera clara.


  Feia prop d’un any que Ruth s’havia transformat en tota una senyoreta, altíssima. Havia tingut un enamorament platònic i algun caprici passatger, correspost per un o dos companys d’escola dels germans Kuritzkes. Havia fet un petó perfectament oblidable sense dir-ne ben res a la seva mare, i en canvi havia esmentat la desil·lusió pel noiet de qui s’havia enamorat. A vegades donava noms, emetia judicis, exposava els seus gustos en aquesta matèria («ros, potser castany, com a mínim un pam més alt que jo, i dels últims cursos del Gymnasium»), agullonada pels seus germans guapíssims, que es divertien burlant-se’n.


  Però els seus germans també eren fills mascles mimats, que primer pensaven en ells mateixos (i això, es diu Ruth, per desgràcia, encara val ara: la seva mare viu en un barri on perseguir jueus és com sacsejar una pomera a la tardor. Kurt voldria que els diners per fer-la marxar els hi posés Hans, però Hans va fugir de Leipzig després de la Nit dels Vidres Trencats i ara es troba a Suècia sense ni un cèntim. Rerefons de la seva vida, del qual haurà d’informar Csiki i Capa).


  En qualsevol cas, aquell dia Hans era de viatge de negocis, i Kurt ja havia arribat a Manhattan; devia ser el 29. Ruth havia parlat amb Mutti d’un noi, no recorda quin i encara menys com és que havien arribat a parlar-ne. Però recorda el rostre de la seva mare sota la llum circular de la làmpara de la cuina, el perfil de la seva bellesa, que resistia l’edat i la usura, el mentó alçat sobre les restes de l’àpat senzill que havia preparat, esperant que ella tornés de treballar: Buttermilch, patates bullides, maduixes per postres.


  —Promet-m’ho, Ruth, és important. Si creus que pots tenir aquell problema, m’ho has de dir des dels primers indicis. D’una estupidesa, ens en podem sortir, ho entens?, però no ens en podem permetre d’altres.


  Ja havia fet catorze anys, a aquella època? Segurament, no, atès que volia fondre’s. Estava a punt de permetre que el sentiment d’ofensa que li pujava a la gola sortís a l’exterior, però la seva mare s’hi havia avançat:


  —Mein Herz —li havia dit—, més val pensar que no pas haver de passar vergonya.


  A casa seva no s’hi consentia ni tan sols aquella mica de secretisme que et feia sentir gran, havia pensat Ruth. Però les companyes de l’institut que tenien un pare viu i amb possibilitats, i una «senyora de debò» com a mare, no pas una exactriu, filla d’un actor ambulant, les noces de la qual havien estat objecte d’enraonies en tots els patis del Brühl, no haurien pogut gaudir mai d’una confidència com aquella.


  Gerda, en el fons, no era aquella mena de noia?, es pregunta Ruth mentre mira l’estranya figura, que hauria agradat a la seva amiga, de la portada del Picture Post. Sí, potser al principi sí, perquè després es va treure de sobre aquella empremta amb determinació, la mateixa amb què se n’havia anat a fer-se treure el semen que li hauria inflat la panxa. Era un os dur, Gerda, al marge de la seva edat.


  La dolça i petita senyora Pohorylle, només d’imaginar-se la possibilitat d’una filla embarassada, s’hauria mort de por i de vergonya. Gerda n’havia heretat l’estatura, les dents blanques, la pell d’alabastre a l’hivern. Però la mare de Gerda semblava més aviat emparentada (potser hi estava?) amb la jove majordoma que havia agafat l’impermeable de Ruth el dia que va pujar per primera vegada a Springerstrasse —encara que la majordoma portés un sheitl de color marró i la senyora de la casa s’hagués arreglat a la penúltima moda. Però les dues dones devien tenir una entesa més forta del que li havia semblat a Ruth en el moment de les ràpides presentacions a la porta del Salon, on havien entrat amb una certa vergonya.


  —Puc oferir-li a stikele del meu pastís, senyoreta Cerf? L’he fet avui i em sembla que ha sortit prou bé. O també vostè vigila la seva línia, com la meva filla, i prefereix una mica de fruita?


  —Gràcies, senyora Pohorylle, tastaré amb molt de gust el seu pastís.


  —Per a mi res, Mutti, només aigua!


  Gerda ho havia cridat mentre la seva mare s’allunyava i ella ja seia al sofà, amb les cames creuades, el primer cigarret encès, i després d’haver fet un senyal a Ruth perquè segués a l’altre extrem. La senyora Pohorylle, al tornar, era una forma el·líptica ovalada, que avançava amb compte, tallada en dos per un rectangle d’argent: un platet per al pastís, un altre platet amb rodanxes de poma i rodelles de taronja, forquilletes de postres, una gerra de vidre, dos vasos, una tetera rivetejada d’or amb la sucrera i una tassa del mateix servei de porcellana. Ruth volia aixecar-se, però «posi’s còmoda, bleiben Sie do zitsn!», se li havia pregat, mentre Gerda es limitava a moure les Muratti i el cendrer de sobre la taula. Quan hagué acabat de buidar la safata, la senyora Pohorylle li pregà de servir-se («Bitteschön») i després va dir a la seva filla:


  —Soc a la cuina amb la Rivka, si ens necessites.


  Ruth va agafar dos trossos de pastís i va deixar la fruita per a Gerda. Al final, per educació i per costum, i també perquè no ho feia ningú més, va agafar la safata buida i se’n va anar cap a la cuina. Va obrir la porta d’un espai ample, inundat d’aire fresc i de llum que entrava pel balcó: parets, taules de marbre, taules auxiliars d’un color blanc nou de trinca, tot era ple d’un munt de vasets de color verd i carmesí. La mare de Gerda i Rivka estaven «enllestint» cogombres i remolatxes, tant a trossets com reduïdes en salsa de cren vermell, i es passaven estris i tapadores sense adonar-se de la seva presència.


  —Oj dos Fräulein hot gebracht di teler! —va exclamar la noia. I la senyora Pohorylle va respondre amb dues frases breus, incomprensibles, que van tenir com a efecte el desallotjament de les conserves que hi havia al costat de l’aigüera.


  —No hi havia cap necessitat d’aixecar-se —li va dir, però no tingué temps d’eixugar-se les mans amb el davantal que Ruth ja havia deixat la seva càrrega i, amb un «només faltaria», se n’havia tornat cap al saló. Fins i tot amb la porta tancada, pogué sentir com havien tornat a començar a parlar en jiddisch. Aquella Rivka, que feia poc havia arribat de Galítzia, s’ho passa millor aquí amb la meva mare que no pas amb els Kaufmann, pensà, i mirà de dir-ho a Gerda.


  —Sou molt liberals, a casa vostra.


  —Més aviat sí. Per què ho dius?


  —Per com tracta la majordoma, la teva mare.


  —Saps què passa?, que no hi està acostumada. No som pas gent com els Chardack. Què et pensaves?


  Ruth no recorda si era una cosina del Bassotto o d’algun altre dels seus amics rics, però segurament venia d’una família de pelleters, l’ambaixadora enviada a casa els Pohorylle després del terrible març del 33, quan les SA havien deixat de cap per avall el pis i se n’havien endut Gerda. Els germans de Georg, que en aquell moment era a Berlín estudiant medicina, havien convocat de seguida una reunió una mica més enllà dels primers Schrebergärten del Rosental, on havien previst que hi hauria poca gent, algun gos i alguna criatura en cotxet, tots plegats amb ganes de tornar aviat cap a casa. A Friedrich-Karl-Strasse ja hi havia hagut una visita dels camises brunes que, sota l’aparença d’un escorcoll, només tenia intenció intimidatòria. Disposaven dels canals que necessitaven per obtenir informació i volien fer saber a la família que Gerda, detinguda en Schutzhaft, estava acusada de pertinença a una associació sindical il·legal.


  Els Pohorylle, aquells negociants d’estar per casa, que no entenien com podia ser que la seva filla s’hagués pogut ficar en certs ambients, ¿eren conscients que els nazis en feien prou amb la detenció preventiva per retenir qui fos tant de temps com volguessin? ¿Que fins i tot sense formalitzar cap acusació podien enviar Gerda a una altra presó, o enviar-la a un camp de concentració? Feia falta, doncs, que algú els anés a informar tan aviat com fos possible. No podien ser Dina ni els seus fills, les afiliacions il·legals dels quals eren conegudes. Els menys compromesos del seu grup, començant pel Bassotto, ja se n’havien anat a l’estranger. Així, malgrat la seva militància sindical a la Gaudig-Schule, Ruth s’havia ofert a anar-hi, adduint que pujar al pis deu minuts no podia pas tenir cap conseqüència dramàtica.


  —Si més no, m’hi han vist altres vegades…


  En realitat, se li posava una mica la pell de gallina —els mateixos nervis que ara, quan anava a Berlín per portar informació i ajut a les famílies dels companys detinguts, l’empenyien a ficar sota el coixí el passaport suís. A vegades, si es despertava de nit, s’assegurava que encara fos allà, sobre la tauleta de nit, abans de mirar de tornar-se a adormir.


  Aquella vegada, segons les expertes directrius de Dina Gelbke, Ruth no semblava la candidata adient. Qui més podien enviar-hi, a cals Pohorylle?


  Va ser així que arribaren a aquella Else, Ilse, o Inge. D’entrada, semblava un pensament del tot desesperat, perquè aquella noia no tenia més de tretze anys, però Jenny, la germana petita de Georg, havia jugat amb ella de petita i assegurava que era una noieta molt desperta.


  Podien oferir-li alguna cosa a canvi, una recompensa.


  —I segons tu, aquesta la comprem amb una bosseta de caramels de pocs pfennig? Quines coses de dir!


  —I per què no? No són només caramels, sinó un premi —digué Jenny.


  —Una medalla al valor…


  —Exacte, Soma. I et pots estalviar el teu sarcasme.


  Van decidir que no s’hi perdia res per provar-ho. A l’hora del pati, Jenny va parlar amb aquesta Else, Ilse o Inge, que, de manera molt pragmàtica, va respondre que podia fer una escapada sortint d’escola, sense trigar gaire, perquè els seus pares començaven a fer-se càbales. En aquell moment, la Fräulein ària ja l’acompanyava a gimnàstica i piano. I, si les classes acabaven tard, venia a recollir-la el xofer de la botiga.


  —Et porto en bicicleta i t’espero a la cantonada —l’havia tranquil·litzat Jenny—, però t’hauràs d’espavilar.


  —Però és perillós? —havia demanat la noieta.


  —Per tu, no.


  —Perquè semblo una nena?


  —Exactament. I perquè sembles més interessada en les llaminadures que no pas en altres coses.


  —No. Si puc fer alguna cosa contra aquells, ho faig gratis.


  Tot això ho havia explicat Jenny, rient com si es tractés d’una història extreta d’un llibre per a mainada. Sí, la seva ambaixadora devia haver llegit Emili i els detectius i les altres novel·les, més recents, d’Erich Kästner. Fos o no fos novel·lesc, el que havia de fer, ho havia fet.


  S’havia presentat amb la formalitat necessària (el bon cognom havia fet el seu efecte) i, adduint que l’esperaven a dinar, no havia trigat a lliurar el seu missatge. Tots els amics, havia dit, fan costat a Gerda i a la seva família. Els senyors Pohorylle se l’havien mirat estranyats, però no havien preguntat res. Davant de la seva desorientació, Jenny havia indagat:


  —Podem ajudar-los en alguna cosa?


  A aquelles altures, el pare de Gerda ja devia haver entès la situació.


  —Gràcies —li havia dit, com si parlés a una adulta—. Se n’està ocupant el nostre cònsol, el cònsol polonès. Està preparant una queixa per escrit al Ministeri d’Afers Estrangers. Faci el favor de transmetre-ho, senyoreta.


  La nota final, la més grotesca, era que la senyora Pohorylle no volia deixar que la missatgera marxés sense una prova tangible de reconeixement però, atès el terrible moment que travessaven, no tenia res de bo per oferir-li. Finalment, s’havia presentat amb un paquet que contenia un envàs amb deu ous.


  —Són dels nostres, de classe A, frescos d’avui. Poden anar bé, ara que s’acosta la festa de Pasqua.


  Els ous van acabar, després, a Friedrich-Karl-Strasse, on van servir-se fregits sobre una llesca de pa negre i pernil dolç, en un sopar pagà, ràpid i copiós.


  Gerda havia estat alliberada a principis d’abril, pocs dies abans que comencés la pasqua jueva. Però el Judenboykott havia paralitzat d’incredulitat i de terror fins i tot els comerciants i professionals que no havien sofert violència física ni saquejos o vandalisme de la Nit dels Vidres Trencats ençà. El majorista Heinrich Pohorylle havia recuperat la seva filla. Havia donat gràcies al Senyor, tornat a comprar la mercaderia perduda, netejat el dipòsit d’ous. Però les noies sabien que la situació no milloraria pas. Se n’havien d’anar.


  Ruth havia rebut el consell de marxar aviat d’un admirador que s’havia fet nazi («Per sort no l’he tractat malament!», s’havia dit) i no havia perdut el temps. També Gerda era conscient que, si queia una altra vegada a les urpes d’aquells bandits, com a mínim seria expulsada i enviada a Polònia, un país del qual conservava només una vaga olor de llet tèbia i llenya cremada, la visió d’una guineu que potser havia somniat i una temor dels cosacs que devia ser igualment fantasiosa.


  —Ho entens, Ruth? No hi he tornat des que tenia cinc anys. Les úniques paraules que sé són les que apareixen en el meu passaport i ni tan sols les sé pronunciar.


  Més tard, quan a París André i Gerda intercanviaven batalletes, a Ruth li semblava que assistia més aviat a un desafiament còmplice, un duel entre amants que requeria la presència d’un àrbitre.


  —Em van apallissar de tal manera que, quan vaig pujar al tren cap a Viena, encara tenia els ossos trencats i el darrere em cremava tant que m’estava sempre dret al corredor, fumant. Vaig acabar-me la provisió sencera de cigarrets abans d’arribar a la duana.


  —A nosaltres ens arribaven els crits dels homes massacrats per les SA a les sales d’interrogatori. Aleshores vaig descobrir que podíem aprofitar-nos del timbre reservat als policies. Era com els de les escoles, un so que feia tremolar tot l’edifici.


  —I què et van fer?


  —Res. Insultar-me. Parava de fer-lo sonar tan bon punt començaven a baixar l’escala. Però els companys ens sentien i, a més, fèiem emprenyar a base de bé aquells bastards.


  —O no ho expliques tot, o també allà els vas engalipar amb les teves gràcies.


  —Evidentment. També tenia la llagrimeta fàcil…


  ¿Com podia ser que Gerda hagués mantingut la lucidesa fins i tot a la presó? ¿Que s’hagués mostrat sempre reactiva, encoratjadora i, no cal dir-ho, aureolada d’elegància i encant, com si fos una criatura d’un món a part?


  —Em van arrestar quan me n’anava a ballar…


  —Amb qui?


  —Ah, no ho sé. Georg ja era a Itàlia.


  —Ho dius per riure’t de mi, oi?


  —Però què dius! Volia dir que era un bon avantatge, perquè als esbirros no els cabia al cap que una noia amb les sabatetes a joc amb el vestit de seda pogués ser una roja rabiosa.


  ¿S’ho creia de debò, Gerda, que els seus somriures i vestidets podien servir-li de cuirassa impenetrable, i aquella convicció havia estat suficient per sortir d’allà sense ni una sola esgarrapada? ¿O és que de debò era refractària a la por, a l’angoixa (dins d’una habitació de tortures, per Déu!) i a l’inexorable sentit de derrota?


  Viure, però no pas acceptant qualsevol compromís, això ho volien tots. Ho volien Georg i els seus germans; ho volien ella i Melchior i els seus companys del SAP. Ho volien també Chim i Kati Horna i Csiki Weisz i tots els que havien anat a Espanya, encara que fos per poc temps, a sostenir la lluita republicana amb la càmera de fotografiar. ¿Com s’ho feia, Gerda, per estar infinitament més preparada que els altres? Perquè no hi havia cap dubte que ho estava. Ho havia estat sempre. Per confirmar-ho, no calia obrir el Pariser Tageszeitung l’endemà del funeral i trobar-hi un article que expliqués com, ja a la primavera del 33, havia estat una companya de cel·la intrèpida i espavilada, que havia distribuït cigarrets i cantat melodies americanes de moda a les detingudes, fins a convertir-se, de noia rara mirada de gairell («gallina pretensiosa» devien haver pensat d’ella, també a la presó), en tota una líder.


  Era difícil creure que realment havia anat així, però fins i tot els fets explicats per una companya de la presó de Leipzig i per qui havia conegut Gerda a Espanya ho confirmaven. D’altra banda, viatjant a Alemanya amb Melchior, ella mateixa havia experimentat sobre la seva pell de missatgera clandestina que no hi ha estimulant millor per combatre la por escènica que la nua, crua i simple por.


  La senyoreta Pohorylle, ciutadana polonesa nascuda a Stuttgart, posseïa les virtuts marcials que Hitler esperava de la joventut alemanya: àgil com un llebrer, tenaç com el cuir i, a vegades, dura com l’acer. Però la tenacitat i la duresa de Gerda eren fetes d’una pasta ben diferent: no pas guerrera ni mortuòria. Viure de totes totes, però no pas a qualsevol preu, Gerda ho desitjava més que tots els altres junts. I, efectivament, superava les cadenes i els obstacles que s’oposaven a aquell desig amb un impuls irrefrenable, un ímpetu que només la mola d’acer d’un tanc havia aconseguit esclafar.


  El divendres, Ruth l’havia acompanyada a la cita mèdica. S’havien despertat a trenc d’alba per preparar-se sense presses i tenir temps de travessar mig París. Al metro havien llegit el diari i comentat les notícies en veu baixa per no destorbar el poble treballador que omplia els primers viatges de la jornada amb l’exigència d’una mica més de son. Havien baixat a Filles du Calvaire, pujat a una casa a l’inici de Rue Oberkampf. «Voilà», havia dit Gerda, tan bon punt havien entrat en el vestíbul, similar a tantes sales d’espera, només que a aquella hora del matí encara estava del tot buit.


  La doctora havia tret el nas per la porta gairebé a l’instant. Per la mica que Ruth l’havia pogut veure, li havia agradat: mitjana edat, cabellera de mitja llargada, petit collaret de perles sota la bata, pintallavis fresc. Havia vist que a la pila de revistes sobre la tauleta de la sala d’espera hi havia alguns números de Vu i de Regards, però havia preferit d’agafar-ne una de femenina. S’havia distret amb els nous models proposats per Le Petit Écho de la Mode (l’única idea que es deixava copiar eren els grans llaços escocesos sota els colls). Havia tornat el «bonjour, madame» d’una parella jove; de sota el xal que la cobria a ella, va veure despuntar un ventre protuberant com una síndria, i el noi, amb la gorra sempre al cap, havia dit: «Voyez, il-y en a deux, là-dedans». I després li havia demanat si podia fer un cop d’ull a l’Humanité que Gerda havia deixat sobre la cadira del costat.


  —Bien sur —que podien agafar el diari.


  —Merci, camarade!


  —De rien. Et beaucoup de félicitations, camarades.


  —Ce sera dur, putain, mais on va se débrouiller.


  La noia havia notat un cop de colze i, instintivament, s’havia allisat la panxa.


  S’havien esforçat a riure. Havien parlat d’hores extres, de com cuidar-se dels bessons, i de la doctora, que els visitava gratis, perquè una obrera, com qualsevol altra futura mare, bé tenia el dret de parir amb el mínim risc. D’aquesta manera, quan la primera pacient va sortir de la consulta de la companya ginecòloga, Ruth ja estava del tot tranquil·la.


  —On y va! —havia fet dringar Gerda, travessant a pas lleuger la sala d’espera. Però a l’ascensor s’havia deixat caure en el banc de fusta oliosa de la cabina.


  Ruth volia buscar un taxi, però Gerda l’havia insultada. «Que ets idiota? Precisament aquí davant?», i havia insistit a agafar el metro. L’amiga adolorida s’havia ficat en el primer cafè que havia aparegut a la vorera per prendre un vas d’aigua i això va donar lloc a una solució de compromís:


  —Queda’t aquí —li havia dit Ruth—, vinc a recollir-te en taxi.


  Durant el trajecte, Gerda mirava per la finestreta. Havia pujat les escales sense recolzar-se al seu braç i, fins a l’habitació, no havia obert boca.


  —Quina merda. La propera vegada neixo home!


  L’havia tamponat, havia canviat l’absorbent i plegat el vell, s’havia endut l’orinal ple de líquid vermell i l’havia tornat a portar a l’habitació esbandit. Havia sortit a fer encàrrecs i tornat per controlar si tot anava bé. Gerda s’estava sempre encongida, immòbil, i no se sabia si dormia. Més tard, mirant-se-la de cua d’ull des de la seva meitat de matalàs, li havia inspirat tendresa. Un petit cabdell de membres femenins que respirava roncant una mica amb la boca lleugerament oberta. El son desarma fins i tot els més combatius. L’endemà, Gerda havia dit que estava bé, tot i sentir-se feta una merda («com un peix escatat abans d’acabar cuit»), i que no necessitava res més.


  —Només em cal l’aspirina.


  —Te l’he portat. És sobre la tauleta de nit, amb una tassa de te acabada de fer.


  —Ets un tresor. Ens veiem cap al vespre, doncs.


  Això era tot.


  No, no ben bé tot. Feia poc que havia guanyat el Front Populaire, quan s’havien trobat per casualitat al Café Capoulade, i Gerda li havia explicat, entre altres novetats, que havia estat altra vegada a Rue Oberkampf, amb aquella doctora tan bona: cap seqüela, cap problema, i fins i tot hi havia el costat positiu: els polis, aquell dia, estaven ocupats amb la vaga general i havia pogut agafar un taxi de seguida, no com l’altra vegada…


  Era probable que l’artífex de l’accident hagués estat André, però aquella pregunta, Ruth, no l’hi havia fet ni tan sols la primera vegada, quan encara vivia amb Gerda.


  Pobre Capa, pensa ara, somrient, devia estar ben content de poder-se colar entre els obrers tancats a la Renault i fotografiar les dependentes en vaga de les Galeries Lafayette, en comptes d’haver-se de dedicar massa a zones femenines que no havia tocat mai en aquestes circumstàncies. Però, un cop devia tornar a Rue Vavin, devia córrer a comprar benes i aspirines i a tornar al costat de Gerda amb carícies i xocolata i, potser, fins i tot, amb flors fresques. La seva gateta ferida, la seva princesa, devia abandonar-se amb plaer a aquelles cures, mentre quedaven a l’exterior el país sencer en agitació i el sol tebi de juny. Fins que devia rebufar: «Deixa’m tranquil·la, André, vull estar sola una estona». I ell, expulsat a fora, al Bulevard de Montparnasse, devia anar-se’n a buscar una altra mena de consol i, per consolar-se a si mateix, devia beure’s bona part de l’avançament obtingut per l’exclusiva del reportatge sobre la Renault de Billancourt. El ram de flors de reconciliació, preparat per la florista del costat del Dôme, si no se l’havia deixat en algun cafè, devia acabar en qualsevol lloc excepte al gerro d’aigua de sobre l’escriptori. L’endemà, Gerda en devia salvar el que es pogués salvar o bé hauria decretat que, càsum, les flors ja es podien llençar. Però, a part d’algun retret, perquè una borratxera no era una excusa per caure al llit sense ni treure’s la roba, devia estar d’un humor esplèndid, com sempre. Esplèndida, majestuosa, generosa a l’hora d’oferir les parts intactes de si mateixa i oblidar-se del ressentiment, l’amargor, les flors marcides i tota la resta.


  Ruth s’ha distret, amb aquelles suposicions entretingudes, però el Picture Post la retorna a la realitat i l’obliga a mirar-se-la de cara. «THIS IS WAR!», en majúscules, és el títol sobre el reportatge i, després, imatges gairebé sense text. Una, en realitat, a doble pàgina: cinc soldats apilonats sota la galeria natural d’una roca, que observen, en la llunyania, una altiplà despullat, destruït per les bombes. Excepte aquell fotomuntatge, creat a Londres, ja les ha vist totes. Les ha ensobrat i hi ha posat les adreces en aquesta taula, i després se les ha tornat a trobar en piles de diaris, agitades com una bandera, penjades al quiosc. Dues setmanes abans, Regards va sortir amb la contraportada dedicada a aquests mateixos homes mentre es llançaven a l’assalt.


  «Attaque sur le Sègre! Toutes les phases du combat. Photographies par CAPA».


  Havia agafat Regards al vol, mentre corria a retirar el guió de Sans lendemain, que havia de portar urgentment a Max Ophüls en l’última versió picada a màquina. No hi havia temps de fer un salt a l’Atelier, i encara menys una visita al malalt. Al metro no hi havia lloc per seure, però fullejant les pàgines de la revista en un equilibri precari, aquelles fotos encara li havien provocat una esgarrifança.


  I ara se’ls torna a trobar en el Picture Post, aquells homes ajupits com dromedaris, que avancen de costat sobre el terreny pedregós. L’home negre com una roca, desenfocat, completament sol en un món esborrat pel fum blanquinós de les explosions. Tres ombres: dues sostenen el company al centre de la foto, enmig del no-res de la cortina de fum, que llepa els seus passos. L’home, ferit greument. L’home que es mor sota l’objectiu.


  «La victoire du Rio Sègre; un document unique et exclusif».


  «Victoire, victoire, victoire»: al capdamunt de cada pàgina.


  La victòria ha estat heroica, però no ha canviat res. L’ofensiva final encara està en l’aire, se’n sent l’olor arreu, fins i tot a Roma, on el pontífex, que confia ser escoltat pel general Franco, ha demanat una treva nadalenca. És l’última incògnita: el papa obtindrà la pròrroga? Melchior, quan en parlen a casa, diu «hipòcrites bastards»; Csiki, «va, esperem-ho»; Chim ho considera un insult a la decència, atès que un cop celebrades les festes als moros a sou dels presumptes croats se’ls deixaria massacrar civils lliurement, com sempre. Capa volia tornar per Nadal a Catalunya, al preu que fos. Faltaven dues setmanes.


  Joyeux Noël! Joyeuses Fêtes! Joyeux Noël et Bonne Année 1939!


  Des que a Alemanya tot va de mal en pitjor, passar del silenci de Rue Froidevaux i, més tard, de la fosca hivernal del cementiri de Montparnasse, als bulevards il·luminats, als aparadors engalanats, a les persones carregades de bosses o abraçades als paquets nadalencs, a Ruth a vegades la fa sentir com si fos un ratolí de ciutat, que per un moment no respira i, després, fuig corrent.


  La realitat que compta és en un altre lloc. La realitat és pitjor que la foto més crua de Capa als diaris. I aquí Ruth es concedeix una pausa, mira el reportatge de la noia de cabells blancs, i no fa cas de Csiki, quiet darrere seu, que li demana:


  —Ho has vist?


  —Espectacular! —exclama de manera automàtica.


  No reacciona, Csiki. Ni tan sols quan Ruth es tomba i se’l mira a la cara, una màscara de Pierrot, cansada i pàl·lida.


  —No —murmura Csiki—, mira-t’ho millor.


  —Què hi ha? Què hauria d’haver vist? El fotomuntatge, la foto del soldat moribund?


  —Una altra.


  Ruth, nerviosa, torna a les dotze pàgines de «THIS IS WAR!», les recorre fins a la pàgina que li ha passat per alt i que conté només un retrat del fotògraf. «The Greatest War-Photographer in the World: Robert Capa».


  I, finalment, ho entén. Entén per què era urgent mostrar-li el Picture Post. Sospita que Csiki no haurà gosat lliurar-lo a Capa, i per això ara li demana consell a ella.


  La pàgina amb el retrat que consagra the Greatest War-Photographer in the World és un cim que mai no assoleix cap fotògraf, però si Capa perdés l’equilibri podria recaure en el buit del qual amb prou feines s’ha alçat. El precipici és sota els seus ulls, allà sobre la taula.


  Aquella fotografia la va fer Gerda. Al front de Segòvia, prop del pas de Navacerrada, quan ella treballava amb la Leica i ell amb l’Eyemo que li havia proporcionat Time-Life per realitzar un reportatge que hauria inaugurat el gran canvi.


  —The March of Time és un noticiari que es projecta en més de mil teatres. Entrem a Hollywood, companya!


  Robert Capa devia haver-l’hi dit més o menys així, perquè és així que l’havia retratat Gerda Taro: concentrat, audaç, el perfil fusionat a aquella càmera, que surt de l’arc de sobre la cella com una banya metàl·lica amb les ales d’una falena.


  «El més gran fotògraf de guerra» sense una càmera fotogràfica.


  És tot tan absurd que a Ruth se li escapa un comentari potser poc prudent: ¿si no s’hagués mostrat tan feliç amb aquell èxit, Gerda, no se n’hauria rigut, de la incongruència?


  —Potser —sospira Csiki—, en aquella època tampoc no li va fer gaire gràcia.


  Com de costum, havia estat ell qui havia hagut de comunicar a Capa les males notícies.


  —Expliqui-li, quan hi parli, que una pel·lícula no és una seqüència de fotografies —li havia comunicat el paio de Life, ja a punt de penjar l’auricular.


  —D’accord, d’accord —havia murmurat Csiki al telèfon—, mais écoutez, my boss is back in Spain avec the camera, he will do better, il est en train d’apprendre…


  —Well, keep on trying!


  L’última que havia fet servir l’Eyemo, murmura Csiki, havia estat Gerda. La Leica, expulsada per l’impacte del tanc, amb la pel·lícula encara intacta, havia estat recuperada, però de la càmera de cinema no n’havia quedat res. Time-Life havia trucat a l’estudi per donar el condol. Capa estava desaparegut a Amsterdam. Csiki havia temut que si Capa els hagués dit que a Brunete havia desaparegut també l’Eyemo, no hauria trigat a arribar la factura de la càmera, i potser també un requeriment perquè només l’havia d’utilitzar qui s’hi havia compromès per contracte.


  Ruth observa la nou del coll de Csiki, que empassa una vegada i una altra. Sembla que s’hagi empassat una bombeta, i hi afegeix, consternada, que a Gerda li agradava sentir-se la millor part de Robert Capa. Ho deia a tothom, que en sabia més ella que no pas ell, de filmar. Però aquest detall de l’Eyemo, no, aquest no el sabia…


  La bombeta a la gola de Csiki s’està aturant. Finalment, explica, cansat, Capa havia trucat a la redacció:


  —I’m very sorry, but your camera c’est kaputt… perdue avec ma femme.


  Ruth ha deixat la revista sobre la taula i ha corregut a atrapar Csiki, que ja està a punt de desaparèixer en el laboratori (vol amagar que està plorant?), per dir-li que continua amb les tasques que li ha encarregat.


  —Gràcies. Els negatius ja saps on són. Si falten folis blancs, fes servir paper timbrat.


  A fora s’ha tornat a posar a ploure. L’aigua cau a bots i barrals darrere els finestrals, exasperant. Potser un altre cafè ajudaria a combatre el fred de peus; no farà cap mal, en tot cas.


  —Faig un altre cafè, en vols? —crida a l’amic.


  Csiki insisteix que el vol preparar ell, la convida a posar-se còmoda i corre a buscar aigua a la seva Wunderkammer. Ruth es deixa caure a la butaca racionalista i dubta si treure’s o no les sabates.


  Csiki li porta el cafè, impacient per capgirar de manera positiva el pes que s’ha tret amb aquella confidència. Gerda hauria estat orgullosa de veure la seva fotografia en el Picture Post.


  —Capa també n’hauria d’estar, no t’ho sembla?


  Ruth fa que sí amb el cap i fa un glop de cafè, que encara crema, mentre Csiki es deixa endur pels records, amb la loquacitat dels taciturns que, per una vegada, es posen a parlar.


  —No t’imagines com n’estava, de content, Bandi, quan Time li va donar l’Eyemo. Segurament t’ha parlat del pas de Navacerrada, de com hi havien estat, de bé, allà dalt, acampats al mig del bosc, treballant sempre de costat.


  Ruth només ha de fer que sí i deixar que continuï.


  Dues bombetes diferents de flaix, existències abundants de pel·lícula, una provisió de cafè i de xocolata: tot el que Gerda havia demanat via telegrama a València (Weisz havia anat a procurar-se el material fotogràfic i dels articles de confort se n’havia ocupat Capa) havia hagut de fer lloc a la motxilla a aquell objecte compacte, preciós, que bé valia el sacrifici dels terrossos de sucre i la recerca d’un forat guanyat a base d’extreure de tots els paquets els cigarrets de tabac ros.


  Però no era un aparell magnífic?, havia exclamat Bandi abans d’embolicar l’Eyemo amb el jersei que l’havia de protegir durant el viatge. Així desmuntada, semblava un robot que et mira de reüll —sí, i a més a més, és dona («ho veus, Csiki?, té tetes!»)—, una joguina per a la mainada inventada per Picasso.


  Bandi estava exultant. Només tenia ganes d’arribar a Madrid i desembolicar la sorpresa davant de Gerda. No se sabia estar lluny d’ella i d’Espanya. Així, se n’havia anat de dret a veure Louis Aragon per dir-li que plegava. Ce Soir, amb el contracte en exclusiva per a França, li havia concedit un privilegi indubtable, però ara que se li obria el camí cap a Amèrica ja no en tenia cap necessitat. Volia dir-ho a Gerda i mostrar-li de seguida la prova que no s’havia inventat res, posant l’Eyemo a les seves boniques mans incrèdules: abraçar-la, besar-la al coll i després posar-se a fer tentines agafats l’un amb l’altra per l’habitació com ballarins de polca borratxos.


  Sí, Ruth tot això s’ho pot imaginar. I la resta ja la coneix, perquè Capa l’hi ha explicat més d’una vegada.


  L’endemà havien marxat de Madrid, fent una parada abans d’arribar al pas de Navacerrada. Gerda el veia gravar a l’era polsosa d’una casa de pagès, amb la màquina fotogràfica al coll i la de cinema a l’espatlla, satisfet, feliç, inflat fins a la vora del jersei pesant de coll alt, i li havia dit: «mira’m!». Ell li havia ofert la seva expressió més canalla.


  Però ella no estava contenta amb aquella foto.


  —Estúpid, no es tracta d’impressionar les noies. Has de mostrar al món que ets un cineasta: agafa l’Eyemo, així, una mica més recta, concentra’t, ets Robert Capa, no tens por de res, ni tan sols d’aquest gos llop tan gros que fa guàrdia just a dues passes del teu darrere —el provocava—. Ça va, ara sí, has quedat bé, ja pots abaixar-la.


  Capa s’havia apropat a Gerda amb una certa lentitud, girant-se només després d’arribar on era ella. El gos llop era allà, deslligat, efectivament, però molt disciplinat, com si sabés exactament quan i amb qui havia de passar de la defensa a l’atac.


  —Però si és dels nostres! Szép kutya, jó kutyus, oi que ets un braves Hundchen? Un perro alemán pero también un camarada valeroso. ¿Te mandan a buscar minas fascistas, perrito guapo? En quina llengua et sembla que li hem de parlar, a aquest gos?


  Sembla que, just en aquell moment, quan Capa s’havia mogut cap al gos per fer-li una carícia, havia comparegut un soldat belga del batalló La Marsellaise amb una ordre del general Walter: havien d’esperar-se que ell arribés a aquella finca, on ell els allotjaria, i l’endemà procediria a escortar-los fins a la zona de combat.


  —Ah, et ce chien maintenant c’est le chien personnel du commandant —havia dit el company belga—. Mais si le commandant lui parle en sa langue maternelle, le polonais, je ne sais pas…


  Gerda, en canvi, en sabia, ella sabia parlar al pastor alemany en polonès, i el gos la seguia content i s’aturava quan ella l’hi ordenava. Gerda sabia dirigir-se a gairebé tots els brigadistes internacionals en la seva llengua. Amb poques frases conqueria batallons i generals, encantava comissaris polítics i censors. Gerda, tan estimada pels corresponsals de la premsa estrangera i pels poetes i els escriptors. Rafael Alberti i la seva esposa l’acollien sempre càlidament quan passava per Madrid, a la casa de l’Alianza.


  —I després, Ruth, no sabria descriure’t la cara de John Dos Passos quan un vespre, a l’Hotel Florida, li va recitar alguns passatges d’una seva novel·la. Hemingway la va odiar des d’aquell moment, però hauria canviat de parer només que hagués tingut una altra ocasió de trobar-s’hi…


  Quan Capa començava a inundar-la amb aquestes rapsòdies, Ruth escoltava i feia que sí amb el cap, com qui es beu cada glop d’un conte, assaborint les flors i els fruits madurs alliberats del perlage de color daurat, sense acabar d’estar segura de si aquella nota punyent d’acidesa, aquella fermentació exagerada, eren indici d’estar-se empassant un vi espumós qualsevol en lloc d’un Cuvée Grande Reserve.


  Amb Capa, com es fa per distingir el ver del fals?, es pregunta, mentre Csiki ara parla per telèfon precisament amb ell, com sempre en hongarès.


  I, de fet, recorda Ruth, realment havia existit, aquell llibre de Dos Passos que Gerda s’havia endut un estiu a la piscina del club Bar Kochba. Era un regal d’aniversari, i ella el devorava entre una remullada i la següent. A vegades perdia el fil, tornava enrere, bufava. A part de Berlin Alexanderplatz, no havia llegit mai una novel·la moderna tan difícil. Però en copsava les bondats que li havien estat promeses a la dedicatòria:


  
    A la millor ballarina del planeta


    aquesta gran novel·la americana


    on l’orquestra de la revolució


    sona al ritme del hot jazz més desenfrenat.


    El teu feliç company (de tots els balls)


    GEORG


    Leipzig, 1 d’agost de 1932

  


  Per evitar que es mullés, Gerda n’havia tret la coberta i el llibre semblava una edició de les obres de Lenin dissenyada per un constructivista: una bíblia roja amb tres línies negres, molt juntes, i el títol sever, Auf den Trümmern, al centre. Aquelles ruïnes de la Gran Guerra no anunciaven res de hot, ni de jazz, o de desenfrenat, però Gerda estava fascinada per aquell totxo i cremava sota el sol per acabar-lo. Cremava per qualsevol cosa que li vingués de Georg, abans que ell tornés a Berlín. Estava en el moment àlgid de l’enamorament. ¿Gaudia d’aquells moments, conscient que estaven a punt d’arribar al final, o el gaudi s’intensificava precisament perquè veia que tenia els dies comptats? No, a Gerda no li agradaven les coses que s’acabaven. No havia deixat mai que cap dels seus homes sortís del seu radi. Ni tan sols en el cas de la seva amistat danyada no havia tingut la consideració de ponderar novament les distàncies, la qual cosa feia que Ruth s’enfadés tant que canviés de vorera quan se la trobava. L’únic que era digne d’una mirada trista era el Bassotto. No, Gerda no concebia que alguna cosa es pogués trencar per sempre: tot eren transicions, fases, capítols, i el punt final, que només podia escriure ella, anticipava la urgència de girar pàgina. Perquè a Gerda li agradaven les coses que canviaven.


  El canvi que havia tingut lloc a Espanya havia estat el més seriós i el més excitant. Era creïble, doncs, que Gerda, llançada al bell mig del beau monde madrileny sota toc de queda, hagués gaudit de valent davant de l’escriptor de fama mundial que havia acompanyat el seu últim estiu a Leipzig.


  —L’orquestra de la revolució sona al ritme del hot jazz més desenfrenat; és aquest, l’efecte que fan les seves novel·les!


  Dos Passos havia quedat impressionat; Capa, també, de la impressió que Gerda havia provocat en Dos Passos, sense saber que l’amor per Dos Passos havia sorgit de l’edició en alemany que li havia regalat l’estimat Georg Kuritzkes.


  Potser no havia anat ben bé així, però en aquell cas Capa no fanfarronejava perquè sí. Quan es trobava amb alguna rascada que feia quedar malament les seves esplèndides memòries, es convertia tot d’una en el mag dels retocs. Però no tolerava que altres el corregissin; i de les fotografies de record, ja no calia ni parlar-ne.


  Aquella amb el gos llop, per exemple.


  Csiki Weisz, que sabia com se les estimava, Bandi, les dues fotos que Gerda li havia dedicat, un dia havia pensat de retallar-les i retocar la que ell hi sortia a cos sencer. S’hi veia qui era Robert Capa, s’hi veia la càmera, i la foto s’acabava allà: un mig bust negre, sobre un fons calcinat, sense taques de brutícia als pantalons, sense les botes rudes, l’era polsegosa, la pobra casa de pagès vigilada per un gos llop en llibertat. Però Bandi, molt contrariat, havia dit:


  —No, tu ni tocar-la, una foto de Gerda. Que ho facin a la redacció, si volen.


  Li havia sabut greu, a Csiki. Havia rondinat que era de bojos, enviar als diaris un retrat amb la càmera de cinema i un altre amb un intrús de quatre potes. Però continuava duplicant les fotos, com se li havia demanat, i Ruth afegia el segell PHOTO TARO als sobres que enviaven. Què feia, un pastor alemany ben alimentat en aquell racó de l’Espanya rural, Ruth no s’ho havia preguntat mai, fins que Capa no l’hi havia suggerit.


  No s’aguantava per enlloc, aquella història. Que el gos llop hagués estat ensinistrat amb objectius militars, podia ser. Però segur que no era el gos del general Walter. A Capa se li havia acudit la història de Gerda donant-li ordres en polonès, una llengua que amb prou feines parlava, i sense poder-se’l treure de sobre. El comandant l’admirava, l’adorava, segons Capa, fins al punt d’intervenir personalment per donar-li l’ordre de retirar-se del camp de batalla. I Gerda, fotent-se del general Walter, havia continuat fotografiant fins que havia estat massa tard.


  Per un moment, Ruth sent que s’ofega, asseguda a la butaca racionalista. Els peus corren a buscar les sabates.


  Csiki encara està enganxat al telèfon i Ruth no entén res, excepte hotel, Bandi, Rue Froidevaux, i altres paraules que serien comprensibles fins i tot si parlessin en àrab.


  Fa un glop de cafè i intenta reflexionar, farta de la pluja.


  Capa disposava de recursos i tàctiques, apreses als carrers de Budapest, inclosa la de dir-la grossa, un aprenentatge que li havia ensenyat també a no cremar-se gaire. D’altra banda, Capa mateix jugava amb foc, amb aquelles històries a la Capa, contes exagerats per riure com els nens al Kasperltheater, riure a gust quan el titella impertinent rebia un cop al cap, i quan la fabulosa Gretel desapareixia per la trampeta. Contes que et feien quedar fins a tal punt amb la boca oberta que ni tan sols en sortia el panteix que acompanya la sorpresa.


  Ruth coneix bé els recursos picarescos de Bandi Friedmann, però ja no se’n refia. Ha vist què passa quan es queda sense, per desgràcia, i ho ha vist molt de la vora, el dia que el va acompanyar a Tolosa a recollir Gerda, o el que n’havia quedat, de Gerda.


  En el tren que anava a Tolosa, durant vuit o nou hores, Capa no havia fet res més que plorar i sospirar, a part de repetir de tant en tant «no ho havia d’haver fet, no ho havia d’haver fet, Ruth», bressolant-se lleument endavant i endarrere sobre el seient de segona classe. Abans d’anar cap a la Gare d’Austerlitz, s’havia desplomat en una cadira de la seva cuina, no havia pres ni un glop d’aigua, mentre s’esperava que ella es preparés; com n’és de complicat no trencar les mitges, amb les mans tremoloses.


  —Avisa la conserge que m’ha sortit un imprevist! —havia dit a Melchior des de la porta, un cop superat l’espant provocat pel timbre a una hora intempestiva, i que, a causa dels seus contactes amb el Widerstand, de seguida l’havia fet témer per Hans —que l’haguessin arrestat, o alguna cosa pitjor—. Era pitjor, efectivament, però no tenia res a veure amb el seu germà.


  Amb el pas de les hores i els quilòmetres, els sanglots s’havien atenuat, o aprofundit, fins a convertir-se en una ranera somorta. De tant en tant, girat cap al paisatge a l’altre costat de la finestra, Capa mormolava alguna frase agitada en hongarès, però la seva mirada romania opaca, com la capa d’asfalt de la carretera que corria paral·lela a la via. Ruth no sabia com consolar-lo. Mirava d’agafar-li una mà i prémer-li fort. Mirava d’agafar-les-hi totes dues, recolzant-les sobre els seus genolls, però ell les treia fent un gest infantil amb el cap, com qui vol dir «no m’ho mereixo». Havia mirat de dir-li que no era culpa seva. Però la veritat era que no s’hi podia fer res. No podia fer res més que assistir, durant vuit o nou hores, a aquella agonia, esperant que Gerda, fins i tot un cop morta, tingués el poder de calmar-lo, de permetre-li arrapar-se al seu fèretre com qui ho fa a un bot salvavides, com l’únic punt de suport enmig de l’alta mar que tot s’ho empassa. Potser hauria desfet una mica aquella roca que portava dins. Potser hauria plorat vuit o nou hores més, però d’una manera diferent.


  Ho esperava, però no hi confiava gaire. Ella mateixa s’adonava de l’angoixa, o la por que li feia trobar Gerda, que a Madrid havia estat saludada amb tots els honors (¿però com es feia, en una ciutat assetjada des de feia gairebé un any, per trobar tot el que feia falta per recompondre com cal un ocellet de persona arrossegat sota un tanc?), i homenatjada per una gran multitud, també a València. L’única manera de no pensar-hi era prestar atenció al fil de la conversa que, a fragments, li arribava de l’home que a la Gare d’Austerliz s’havia presentat com el company Paul Nizan, amb els bitllets per al compartiment reservat per Ce Soir i l’encàrrec de retornar a París nôtre jolie camarade et chère amie. Un fil fràgil. A Ruth, cada paraula en francès, tot d’una, li resultava fatigosa, falsa. I aleshores Paul Nizan es refugiava altra vegada darrere la raima de diaris dipositats sobre el seient que havia quedat lliure entre ell i Capa, i deixava entreveure, només, la vora de les seves ulleres rodones.


  «Tenia vint anys; no permetré a ningú de dir que aquesta és l’edat més bonica de la vida», havia escrit en un llibre del qual Ruth coneixia només aquella famosa arrencada. Una frase perfecta, ateses les circumstàncies, per qui n’acabava de fer vint-i-un, com ella. Per no parlar de Capa, que només tenia dos anys més. L’autor d’Aden Arabie, amb aquell aspecte d’intel·lectual parisenc, Ruth no aconseguia imaginar-se’l amb vint anys, i encara menys ocupat dictant un article des del gratacel madrileny de la Telefónica, que oscil·lava i tremolava i retrunyia (com feia Gerda, imitant el trist retruny) mentre queien les bombes, és a dir, cada fotut dia. També Nizan estava commocionat per la notícia, i visiblement incòmode, ell que havia conegut Capa en moments ben diferents d’aquell, amb la seva cara de bromista temerari.


  Miraven, malgrat tot, de fer veure que tenien alguna cosa a dir-se, ella i Nizan, assajaven fins i tot alguna aproximació a Capa. L’intent més llarg havia tingut lloc a la vora de Llemotges.


  —Ja som gairebé a meitat de camí —anunciava Nizan.


  —Ah, bé —replicava Capa, i de seguida es tornava a encongir entre els braços del seient.


  —Llemotges —havia dit Ruth—, la ciutat de les porcellanes?


  Certament, les precioses porcellanes, però des de l’època de la Grande Révolution els qui les produïen ho havien fet passar malament als amos. Nizan, mentre continuava perorant sobre Llemotges, sobre la seva encomiable classe obrera, sobre els recursos de caolí, etc., se la mirava amb la gravetat de qui demana auxili.


  —A casa els senyors on treballava, acabada d’arribar a París, tenien un joc sencer de la Haviland. M’arriscava a ser acomiadada per un platet trencat, però em pagaven en negre, a tots nosaltres, emigrats…


  ¿Per què, només per parlar, havia explicat aquella anècdota que tenia la vulgaritat d’un entreteniment per a petitburgesos benhumorats durant una vetllada desenfadada? La Fräulein que, després de portar els nens a l’escola, es trobava el cap de família despullat sota la robe de chambre, cridava «c’est dégoûtant!», fugia del dormitori i de la casa, no sabia on anar, plorava asseguda en un banc, buscava un telèfon per contactar amb la seva mare, tornava enrere, feia les maletes. I, finalment, descobria que l’havien denunciada a la prefectura com étrangère irregular, la qual cosa li havia creat una infinitat de problemes. Però després havia arribat Gerda i se n’havien anat a viure juntes…


  L’espasme que havia travessat el cos de Capa havia estat tan violent que fins i tot Nizan s’havia sobresaltat. Però el nom de Gerda ja no podia tornar-se’l a empassar i, arribats a aquell punt, havia de trencar el silenci que s’havia instal·lat en el compartiment, costés el que costés.


  —Sap si els amos de la fàbrica Haviland són de la mateixa família que Olivia de Havilland? —havia preguntat a Nizan.


  Les estrelles de cinema no eren la seva especialitat, havia respost ell, mirant-se-la fixament amb les seves ulleres rodones, però havia llegit que l’actriu estava emparentada amb els propietaris de la indústria aeronàutica:


  —Estem parlant quand même de les grans famílies capitalistes, n’est-ce pas, Madame?


  En altres circumstàncies, malgrat el caràcter cerimoniós que França ensenyava als seus fills de qualsevol extracció o ideologia, ho haurien deixat estar, per sentit del ridícul i de la decència. Però el silenci era massa penós, i Paul Nizan havia continuat parlant inesperadament de cinema. Quan havia sortit El capità Blood, de seguida s’havia adonat que Olivia de Havilland estava destinada a l’èxit. Per no parlar d’Errol Flynn, que, després de l’aventura com a pirata noble i rebel, havia anat a Espanya per solidaritzar-se amb la part que tocava…


  —Un con total, ce Flynn-là! —havia irromput Capa amb un menyspreu d’ultratomba—. Un pallasso que s’aprofitava de la causa espanyola i, sobretot, de les espanyoles, per fer-se l’estrella, i no era més que un covard fastigós.


  Ningú no havia tornat a obrir la boca.


  Potser Nizan ignorava el rerefons que l’havia fet caure en aquell faux pas. O potser sabia que Errol Flynn havia flirtejat també amb Gerda, però no havia fet cas d’aquells rumors. El Capa de dos dies abans hauria enterrat el seu rival amb un devessall d’anècdotes grotesques, no pas amb aquella frase plena d’amargor.


  El compartiment quedà sumit en un silenci de gel. Muntanyes, ramats, tres viatgers arraulits en els seus seients. Així havien arribat a l’estació de Tolosa.


  A Tolosa, Capa havia adoptat una aparença de dignitat, fins que havien sabut que no hi havia permís per repatriar el cos per via aèria (però allò, havia pensat Ruth, es podia anomenar una repatriació?). Gerda encara era a València, a l’espera de ser enfilada en un vagó que havia de respectar tots els punts de control i petites estacions catalanes. Després d’algunes telefonades entre Paul Nizan i Louis Aragon, s’establí que l’encarregat de Ce Soir aniria a Portbou per despatxar les qüestions burocràtiques (calia la carte de séjour, també, per al cadàver?) i després pujar al comboi especial de la companyia francesa juntament amb el fèretre. Capa, que s’havia convertit en un pes mort, havia de recular immediatament, tant per evitar-li l’espera incalculable a la frontera com perquè afortunadament hi havia madame Cerf, que un cop tornada a París podia oferir suport als familiars de Gerda que arribaven de Belgrad.


  «Il y arrive que des civils survécus à un bombardement plombent dans un état catatonique», havia anotat Ruth durant una classe de primers auxilis dedicada al diagnòstic de les lesions internes. Però no sabia què fer-ne, d’aquell état catatonique, a part de sentir-se alleujada perquè la línia Tolosa-París no preveia gaires parades intermèdies. «Deixa’l dormir, que ho necessita», es deia, tancant al seu torn, també ella, els ulls. Però a Cahors ja els tornava a tenir oberts. «Com a mínim reposa», es repetia a si mateixa, tornant a tancar els ulls, en la inútil temptativa de posar fi a aquella agonia. «Per què jo?», es repetia. Per què no Chim, o Cartier-Bresson, o potser els Stein, que sempre havien estat tan a la vora de la parella? Per què no Lilo Stein, si és que Capa necessitava aferrar-se a una dona? Ni tan sols som amics, amics de debò, es deia, i això, en aquells últims temps, potser també valia per Gerda. Que no ho veus com ha quedat?!, es rebel·lava, prement encara més les parpelles, dirigint-se a aquella que ja no podia sentir els seus retrets. I la teva família? No m’ho havies dit mai, que la teva mare estigués malalta, i ara m’he d’ocupar del teu pare, amb qui, en tota la vida, dec haver intercanviat un parell de salutacions. Què et pensaves, Gerda, que eres invulnerable?


  Ruth havia anhelat un moment només per a ella, però ara que aquell moment s’allargava d’estació en estació, continuava donant voltes en el brunzit dels seus pensaments, amb les onades d’esgotament xocant contra els timpans, com si fos sota l’aigua. Invulnerable, ben cert. És molt fàcil sentir-se invulnerable quan els altres no t’importen gens. Nosaltres, en canvi, estem aquí, fent el que podem, i jo ni tan sols em puc deixar anar perquè el tinc a ell aquí al meu davant. No ho pots veure, no ho pots entendre, com ha quedat. Podria llançar-se al tren —no, ara no en seria capaç, però més val no refiar-se’n. Hi has pensat mai? Hi has pensat mai, en els que quedàvem?


  Ni tan sols servia per desfogar-se, aquell donar-hi voltes. Més aviat la feia sentir més miserable, més atrapada en l’angoixa que el ressentiment despertava. Fins que el nus començava a fer pressió i acabava convertint-se en un lament. Ruth el sentia pujar pel diafragma, sentia com el crit d’un gat a baix al pati, però haver de tornar-se’l a empassar n’amplificava la ressonància interior, nítida i terrible. Amb els llavis contrets i la mandíbula tremolosa, havia començat a plorar amb els ulls tancats. S’empassava la saliva, s’eixugava amb les mans els fils de llàgrimes, s’esforçava per recuperar aquella respiració regular que li havia permès fer un breu son.


  Quan el tren es va aturar, André l’estava mirant.


  —On som?


  —Orleans: ho deia un senyor carregat de maletes.


  —Falta poc més d’una hora, doncs. Hi haurà algú de Ce Soir que t’acompanyarà a l’hotel. Jo, per desgràcia, no ho puc fer, ja t’ho han explicat.


  André, indiferent davant de tot, continuava mirant-la. ¿Se n’havia adonat, que havia plorat? ¿Li havien quedat els ulls envermellits, una mica com aquests altres, inflats, que ara buscaven el seu contacte? De manera automàtica, havia inspirat fort pel nas.


  —Entschuldige, Ruth.


  —Per què?


  —Devies tenir coses a fer, la feina… el cinema.


  —I ara, estan tots pendents d’assossegar el director per a la première de Yoshiwara. Ophüls s’ha hagut de conformar amb un jardí japonès a Porte de Saint-Cloud en lloc de poder gravar a Tòquio.


  —Què tal, el film?


  —Un aiguabarreig de Madame Butterfly, La Bohème i La Traviata. Potser soc injusta, però tenint en compte les versions que he picat a màquina, m’emocionaria més un film soviètic sobre un col·lectiu ucraïnès d’apicultors.


  Era un somriure, aquella ganyota que havia aparegut al rostre d’André? Amb prou feines un reflex. Però suficient per desmentir l’état catatonique. Ruth havia après que una resposta física als estímuls externs, si perdurava, permetia descartar danys permanents. Tornarien a aprendre a viure: fins i tot Capa, d’alguna manera.


  Havia de continuar parlant, explicant-li qualsevol cosa. Aquell jardí exòtic a les portes de París, podia anar-li bé? Un lloc encantador, amb un pontet, fanalets, una pagoda, un pavillon de thé, altres casetes fetes amb paper d’arròs, mentre, allà mateix, a dues passes, fluïa el Sena i les bicicletes feien sonar el timbre anant d’excursió al Bois de Boulogne…


  —Pot ser que Seiichi me n’hagi dit alguna cosa…


  —Fa poc que l’han obert al públic; gairebé no el coneix ningú.


  Així, en lloc del melodrama entre geisha i oficial rus de Yoshiwara, Ruth havia explicat a André la història d’Albert Kahn, fill de comerciants de bestiar, que va fundar un banc en el París de la Belle Époque. Amb els fabulosos guanys que en va obtenir, va comprar la vil·la i els terrenys per crear un parc que contingués tots els llocs que més s’havia estimat. Boscos com els dels Vosges natals o del llunyà Colorado, un jardí francès, un altre d’anglès, i el més gran, el japonès, perquè els valors emesos per l’emperador l’havien convertit en un dels homes més rics del seu temps. Però aquells Jardins du Monde no eren suficients. Se sentia un viatger, un filantrop, un pacifista. Va començar a gastar-se una fortuna per afavorir el coneixement directe d’altres pobles i cultures i, d’aquesta manera, promoure la comprensió i la fraternitat universals. Arribat l’estiu del 14, la idea es va demostrar cruelment ingènua, però Albert Kahn no va desanimar-se. De seguida va crear un comitè de socors per proporcionar menjar i refugi als exiliats, com ell mateix ho havia estat de petit. I tan bon punt es restablí la circulació internacional, va tornar a emprendre els seus projectes. El món havia experimentat l’altra cara del procés civilitzador en el qual creia Monsieur Kahn —devastació irreparable, mort accelerada— però ell encara en podia conservar la fràgil riquesa en forma de retrat. La idea venia d’un viatge al Japó, abans de la guerra, quan havia ensenyat com fer servir una càmera de fotografiar i una de cinema al seu xofer parisenc.


  —El xofer? No li arribava el pressupost, per a un fotògraf?


  —Espera. Kahn estava acostumat a anar encara més enllà dels objectius obtinguts amb èxit. De manera que va contractar fotògrafs i càmeres, una dotzena, i els va enviar a una cinquantena de països.


  —Cobrant i amb despeses pagades?


  —Cobrant no ho sé, però carregats de pel·lícula i Autochromes Lumière en quantitats il·limitades. La idea era crear un arxiu de la vida humana, un arxiu planetari. Li van tornar prop de cent hores de rodatge i més de setanta mil plaques en color…


  —En color? Quina bogeria.


  Si no s’hi haguessin posat fons públics, els Archives de la Planète s’haurien perdut. No es tracta d’una vaixella de porcellana, que tothom entén que és una cosa valuosa…


  —Fins i tot una bonica Fräulein, que la fa miques per venjar-se… T’ho hauries d’haver rumiat.


  —Com si no ho hagués fet —havia respost amb una rialla aguda, provocada per la sorpresa que ell l’hagués escoltat. Però, sentint aquell gemec, Capa s’havia tornat a posar a plorar; no gaire, com per reequilibrar aquella momentània suspensió de la pena.


  Les històries de la vida no es corregeixen perquè se’n trobi una de bonica per explicar. També la del banquer havia acabat malament i Ruth no la podia explicar diferent de com havia anat. Albert Kahn havia temut la guerra, l’odi i els prejudicis, però no la xarxa d’interessos en la qual ell mateix participava, la xarxa d’intercanvis planetaris per a la qual no hi ha una diferència substancial entre la guerra i la pau. Els bancs francesos es creien a recer de la tempesta de Wall Street. D’aquesta manera, quan l’any 31 començaren a tremolar, la Banque Albert Kahn estava massa exposada als mercats i, alhora, era massa petita per merèixer la intervenció del Banc de França. Kahn va hipotecar les propietats que tenia a París i la vil·la a la Costa Blava, però finalment es va enfonsar. Un cop el banc va haver fet fallida i tots els seus béns van ser embargats, se li va cedir l’ús de la mansió de Boulogne.


  —I les plaques i les gravacions?


  —En un dipòsit municipal, com et deia…


  Ruth s’havia adonat que la casualitat li havia proporcionat una història miraculosament adequada per fer aflorar la curiositat residual d’un fotògraf, però ja només li quedava per afegir que Ophüls, assabentat que el banquer coneixia la Tòquio de l’època de Yoshiwara i en tenia algunes imatges, s’havia volgut fer rebre de totes totes a la vil·la. Quan érem allà, Kahn, que era un homenet encara en forma, malgrat l’ús del bastó, deia quatre coses a Michiko, la jove protagonista, però després saludava la resta de l’equip amb una mitja inclinació i es tornava a tancar en el seu domicili.


  Era la veritat, la veritat li havia ofert una pausa dramàtica. I ara Capa esperava el desenllaç de la història.


  —Un dia que era allà, Ophüls em va agafar a part i em va presentar Kahn. «Madame Cerf, com endevinarà fàcilment, té orígens alsacians d’antic llinatge rabínic —a diferència meva, que seria un Oppenheimer de Saarbrücken, com tants altres, si no m’hagués posat un nom artístic». «Ho conec bé», respon Kahn, «hi anava a mercat amb el meu pare». La intuïció, em va explicar després Ophüls, li havia vingut un dia que la mirada se li havia perdut en la copa dels avets, aquella perspectiva lineal entre el Sol Naixent i els boscos de la seva infància. En qualsevol cas, des d’aquell dia, per Monsieur Kahn, tots érem paisans, Landsleut, amb qui podia fins i tot treure la pols del curiós Jeddisschdaitsch de la seva infantesa. L’interlocutor predilecte era el director de fotografia, que se’n surt bé amb el jiddisch perquè és de Breslau. Era divertit, sentir-los parlar d’aspectes tècnics del cinema que apassionaven Kahn i per als quals Eugen Schüfftan és un veritable geni. Va crear els efectes especials de Metropolis, i des que Fritz Lang és a Amèrica, Ophüls se’l disputa amb tots els directors alemanys de París, i fins i tot amb els francesos.


  Ruth anava per explicar que, al final, Ophüls i Schüfftan havien estat convidats a una projecció de les sorprenents Autochrome, quan Capa la va interrompre amb vehemència. La decepció de la primera pel·lícula que Fritz Lang havia gravat a Hollywood! Spencer Tracy era boníssim, però certament no estava a l’altura de Peter Lorre. Furia no tenia res a veure amb M. La noia amb qui havia anat a veure la pel·lícula n’havia sortit tan espantada que li havia fet gastar els últims cèntims que li quedaven per portar-la a casa en taxi. S’havia hagut d’empassar quilòmetres de tristos barris berlinesos, entre ombres fantàstiques de maníacs assassins, i el perill ben real de fer-se arrestar per vagabund.


  S’està calmant, havia pensat Ruth. Però era com si un altre parlés per ell.


  —Fa uns mesos estàvem bloquejats a París —havia continuat André, amb la veu plana—. Jo havia de cobrir uns exercicis de defensa civil que semblaven un ball de màscares antigàs, comparat amb Espanya, on els fronts s’estaven quiets. Gerda treballava poc i començava a impacientar-se…


  —M’ho imagino.


  —Estàvem al fons de la sala, la tenia abraçada, com sempre, fins que els llums s’encenen i la gent s’aixeca per marxar. «M. era una altra cosa», li dic, i li explico l’experiència berlinesa, la faig riure. Gerda també l’havia vist, oi, amb Kuritzkes?


  —No ho sé —havia respost ella—, és possible.


  L’escoltava, Capa?


  —Encara passaven els títols de crèdit —havia continuat— i Gerda m’anuncia que se’n va a trobar Georg. Em vaig sentir com Spencer Tracy, furiós, l’hauria volgut estomacar. Quan van caure les primeres bombes sobre Madrid, encara era allà baix, a Capri.


  Capa havia esclafit a plorar. Després de desfogar-se, s’havia tornat a tancar en un silenci protector, per lliurar-se de nou a la seva meditació.


  Aquella visita a Nàpols havia estat més llarga del previst. I Ruth coneixia Gerda, i coneixia Georg. El capítol de desconsideració amb Willy Chardack era aigua passada, tots dos ja estaven encarats cap a la guerra d’Espanya. Què hi podien perdre, si no l’oportunitat d’aprofitar algun moment de bellesa?


  I, tornant d’Itàlia, Gerda s’havia llançat a Espanya sense la més mínima hesitació. Pobra amiga, què vas fer?, havia pensat Ruth amb una imprevista, resignada lleugeresa.


  El tren havia alentit la marxa i s’havia aturat a les portes de París. Ara que els llums, els edificis, els cartells publicitaris indicaven que gairebé havien arribat, André la mirava amb ànsia.


  —Et truco a l’hotel —li havia promès— de seguida que pugui.


  —Macht nichts! —havia respost André—. Estigues tranquil·la —havia afegit tot fent un gest que havia portat de Budapest, un gest massa enèrgic.


  Perquè era ben bé el contrari. Tots dos tenien clar que ell la continuaria buscant, i Ruth es deixaria trobar sempre que pogués, l’escoltaria i el veuria plorar, plorar cada cop menys i parlar cada cop més. Parlar de Gerda. El viatge a Tolosa els havia unit més del que ho havien estat mentre Gerda era viva.


  Weisz encara és al telèfon amb Capa, però Ruth no pot estar-se indefinidament a la butaca, capficada en pensaments que no l’ajuden a anar endavant.


  S’alça amb ímpetu, arracona la revista per fer espai sobre la taula a paper i llapis. Està buscant els negatius a les lleixes altes dels prestatges, quan Csiki penja. Ara ja sap què li ha de respondre: és millor no ensenyar res a Capa fins que no estiguem segurs que s’ha refet del tot, que serà qüestió de dies.


  Csiki, pensatiu, hi està d’acord. Mou el cap, però no és del seu consell que dubta.


  —A Espanya s’enfonsa tot. I nosaltres ens perdem amb aquestes estupideses.


  —No ho diguis, això. Jo t’entenc.


  —Per a ell és una catàstrofe.


  —Ho sé, i em sap molt de greu, però jo he de pensar en altres coses, ara. Melchior ha trobat feina a Berna, ens n’anem a viure allà. D’aquesta manera, la meva mare podrà sortir de Leipzig, finalment.


  Csiki fa que sí sense èmfasi, però després pregunta si ha estat la Reichskristallnacht. La seva cantilena hongaresa llisca sobre aquell aglomerat de consonants.


  —Dos dies després, el meu germà s’hauria d’haver casat —respon Ruth amb un sospir—, però en lloc de casar-se va agafar la dona i es van escapar. Al cap de poc, va reaparèixer a Estocolm, per a gran sorpresa nostra. La meva mare, mentre Hans fos a Alemanya, no s’hauria mogut ni un centímetre. Ara el problema són els diners. La quantitat que el meu germà li va deixar després d’haver venut a cuitacorrents actius i coses de valor no permet cobrir la taxa de l’expatriació. L’avidesa dels nazis. La bossa o la vida. Només de pensar-hi, em desespero.


  —I l’altre germà, el que va venir a veure’t?


  —Li he escrit, però no n’espero gran cosa, de la resposta. Kurt va ser el primer de marxar i de convidar la nostra mare a reunir-se amb ell a Amèrica. Hans hauria hagut de pagar el viatge; era l’home de negocis de la família i era pels beneïts negocis de les pells que es quedava a Leipzig. Però el 34, l’hàbil Hans acaba detingut a Sachsenburg i Kurt —ah, Kurt— s’ho pren malament. Perquè la nostra mare s’havia convertit en un ostatge de Hans, i perquè finalment va acabar endeutada per treure’l del camp de concentració. Com si no n’hi hagués prou amb els nazis, i encara les velles gelosies entre germans. N’hi ha per no creure-s’ho.


  Ruth estava massa excitada, segurament, però el silenci de Csiki, atent i melancòlic, no l’ajuda a tranquil·litzar-se. Quants germans té, a Budapest? Quant fa que no els veu?


  —Kurt insistirà que Hans hauria d’haver pensat en ella, abans de salvar ell el coll. No la podia portar a Suècia? Repetirà que la vida a Nova York és massa costosa per a una actriu. Ara Hans no té feina però, coneixent-lo, no necessitarà gaire temps per trobar-ne: quan va morir el pare no sé què hauríem fet sense ell. Kurt, però, no suportava que Hans s’erigís en cap de la família només perquè portava els diners a casa, i Hans no suportava que Kurt fes el que li donava la gana només perquè era més petit. Mentrestant, els escric a tots dos la quantitat exacta dels meus ridículs estalvis. Miro si els puc punxar l’orgull, que tots dos en tenen prou. D’una manera o altra, ho resoldrem.


  —Te’n vas de seguida?


  —No, no —respon Ruth.


  No cal afanyar-s’hi, amb tantes qüestions que hi ha per resoldre, però ella vol avançar. I ho ha de fer com a resident suïssa, casada amb un suís, per poder acollir la seva mare a Suïssa, si tot va com espera.


  —M’agradaria dir-ho a Capa abans que torni a sortir volant cap a Espanya —continua Ruth—. Aquests dies miraré de venir més sovint, així potser també hi seré quan decideixis mostrar-li la revista. Tot i que no faria falta.


  —Gràcies.


  —De res.


  Ruth, alleujada, se’n torna a la prestatgeria dels negatius, i Csiki, en lloc de ficar-se al laboratori, la segueix.


  —Avui Capa no passarà. Kati Horna és a l’hotel. Li he recomanat de no moure’s fins que no es desperti, així segur que el troba.


  —No sabia que fos a París —diu Ruth, i de seguida s’adona de fins a quin punt aquella frase banal pot sonar ambigua respecte a la situació a la qual fa referència: la fuga de Barcelona, armes i maletes, l’èxode republicà que se suma a les arribades d’austríacs i alemanys, amb la gran cacera de jueus i bolxevics que envaeixen França.


  —Fa poc que ha arribat. Li he dit que carregués les trucades que hagi de fer a l’habitació de Bandi —respon Csiki.


  Fan falta diners, feina, un allotjament. El marit de Kati va agafar una mitja pulmonia als Pirineus, quan els francesos el van tancar en un camp, encara que, tot i ser anarquista, s’hagués posat uniforme per ajudar les masses que fugien —aquells pobres companys que ja no tenen res, o no ho han tingut mai, que venen de la costa sense roba d’abric i ara es congelen a la muntanya, sense haver vist mai abans la neu.


  Hauríem de ser allà baix, es diu Ruth. Però és un luxe que ja no es pot permetre.


  Csiki està parlant de prefectures, procediments i permisos, i ella es distreu pensant en els seus propis problemes: el temor que els suïssos els revoquin la ciutadania, si descobreixen per què van a Berlín, ella i Melchior.


  —A poc a poc, les coses es posaran al seu lloc —conclou Csiki, i Ruth fa que sí amb el cap, però no sap ben bé a què.


  —Perdona, m’he perdut.


  —Deia que la resta s’arreglarà ara que Kati i José Horna són aquí. I, amb això, me’n torno al meu traster.


  Ruth agafa les caixes que necessita i aquelles anades i vingudes entre la taula i els prestatges, en consonància amb l’oscil·lació dels pensaments entre Espanya i Alemanya, li fan venir Georg al cap. No n’ha sabut res, però és inevitable que també ell hagi anat a parar a un camp d’internament: exhaust, exposat a les malalties, vexat pels gendarmes i pels guardes que els odien, els que són com ell.


  Georg li havia semblat d’una bellesa radiant, enmig de l’hivern de París («mentre hi ha un raig de sol, s’està millor a fora; les cases no tenen calefacció, a Nàpols»), quan l’havia tornat a veure el febrer del 37. Els seus companys italians estaven entusiasmats de poder seure en un famós cafè de la Rive Gauche, respirant aquell aire lliure i intrèpid, després d’haver-se presentat a l’oficina d’enrolament de les Brigades Internacionals.


  —Potser ens hi tornem a veure, allà baix —havia pronosticat Ruth—, vosaltres fent de metges i jo, d’infermera —i explicava que s’havia inscrit en un curs de la Creu Roja.


  En aquell moment, un jove repentinat havia fet una observació que havia suscitat la riallada de tota la colla i Georg s’havia vist obligat a traduir:


  —Perdona’l, no et pots imaginar què és haver crescut en el patriarcat catòlic i en el feixisme. El meu amic, que ahir també va veure Gerda, es preguntava si a Leipzig sou totes així… Diu que un pobre ferit es cura de cop si quan obre els ulls se’n troba una com tu.


  L’atmosfera era alegre i confiada, Madrid resistia als bombardeigs infames, Gerda havia tornat a marxar cap al front del Jarama, on la nova ofensiva contra la capital seria rebutjada encara una altra vegada.


  —T’espero —s’havia acomiadat Georg mentre l’abraçava.


  Des d’aquella trobada, havien passat mesos. Gerda ja no era a París. Un vespre, Melchior havia tornat de molt mal humor d’una reunió del partit.


  —Males notícies: per ben poc no afusellen Georg Kuritzkes. L’han esperat al vaixell i acusat de ser un espia feixista. Després, durant el procés, un metge italià ha donat testimoni a favor seu. Sens dubte algú l’ha denunciat. Aquí, a l’oficina d’enrolament, no han reconegut la inscripció al Kommunistischer Jugendverband i han acceptat la seva demanda amb reserves…


  —Ho dius de debò? Però si aquell va néixer comunista! —havia exclamat Ruth, gairebé cremant-se amb l’encenedor amb què s’acabava d’encendre un cigarret.


  —Sí, els de Leipzig diuen el mateix i estan convençuts que la calúmnia ha arribat per part d’algú del KPD local.


  A la cuina, on havia anat a buscar alguna cosa per menjar, Melchior li havia explicat la resta. A Kuritzkes no li havien permès servir com a metge i li havien deixat triar entre tornar-se’n de seguida o combatre com a soldat ras, i ell s’havia fet enviar al front.


  —Potser la política no hi té res a veure —havia dit Ruth mentre seia davant de Melchior per poder-lo mirar als ulls—. Georg sempre ha tingut les noies als seus peus. Probablement es tracta d’una enveja, o d’una venjança d’algú a qui Georg havia pres la xicota. Tingues en compte que això va passar al febrer, quan l’ambient encara no estava tan enverinat. Qui sigui que ha parit aquesta infàmia podia fer-ho pensant que, simplement, es treia una pedra de la sabata.


  —Espero que tinguis raó —havia conclòs Melchior.


  Després dels fets terribles de Barcelona, el SAP havia arribat a un acord amb els comunistes perquè els seus voluntaris poguessin sumar-se a les Brigades Internacionals, atès que, si més no, sobre la prioritat de guanyar la guerra estaven d’acord. El clima s’havia distès, però Ruth no s’havia alliberat, encara, de la por que, si hagués marxat a Espanya, un pretendent rebutjat hauria pogut denunciar-la o fer-li xantatge fins i tot a ella, és a dir, comportar-se de manera contrària a com ho havia fet el xicot que havia entrat a les SS i que l’havia avisat perquè fugís. La idea de guardar-se, no pas dels nazis, sinó dels companys, li resultava fins a tal punt insuportable que a Melchior no li va costar gens convèncer-la que el seu front antifeixista eren les accions a Alemanya. Punt i final.


  Ruth s’inclina sobre la taula per obrir els àlbums de Taro i Capa —nens petits ferits, exiliats que dormen apilonats a les carreteres, milicians a cavall, amb barrets de palla d’èpoques remotes— i continua pensant en l’última vegada que va tenir notícies de Georg.


  —El doctor Kuritzkes et saluda.


  Havia passat gairebé un any des que Capa, tornant de Terol, l’havia sorprès amb aquella sortida.


  —Gerda tenia raó: un noi guapàs, una gran persona, una miqueta estirat però —sense ànim d’ofendre— al capdavall sou alemanys…


  —Potser estava desconcertat que fossis tu qui l’anés a trobar.


  —Desconcertat i, per tant, estirat: et sembla una objecció vàlida al que acabo de dir?


  Sorpresa també ho estava Ruth, però no fins al punt de no poder-li fer la pregunta més important, un moment abans que desaparegués darrere Csiki.


  —Vols dir que, finalment, l’han acceptat com a metge?


  Era una gran notícia, però sobre com s’ho havia fet per trobar Georg, Capa no n’havia dit mai res. D’altra banda, no havia tornat a Espanya fins a l’últim període, que l’havia deixat convertit en un drap. Sabia quina fi havia fet, el doctor Kuritzkes?


  Podria preguntar-l’hi, es diu Ruth mentre es baralla amb els negatius, fins i tot demanar-li que se n’informi tan bon punt arribi a Barcelona. Seria un bon preàmbul per advertir-li que segurament ja no la trobarà allà, quan torni a París.


  S’ha de posar en contacte amb Soma, que ha tornat a Nàpols, i demanar-li que respongui a l’adreça de l’Atelier; altrament, les informacions per ajudar Georg pot ser que vaguin perdudes d’un país a un altre.


  Ara que ha tornat a Nàpols, Soma pot compartir les preocupacions amb Jenny però, en el pitjor moment, era a París. S’havien trobat al cafè i ell havia tret aquella carta de Georg, escrita des d’algun remot destacament andalús, i havia assenyalat una frase escrita al mig: «No us oblideu de mi». Soma estava consternat per aquell imperatiu.


  —Fes simplement el que et demana: escriu-li —li havia dit Ruth.


  Ella, però, s’havia preocupat tant que havia pujat en un salt a Rue Vavin per veure almenys com estava Capa. El conserge l’havia dirigit al petit foyer desert, on dos homes escarxofats a les butaques es deixaven atordir per Billie Holiday.


  
    A cigarette that bears a lipstick’s traces 


    An airline ticket to romantic places 


    And still my heart has wings 


    These foolish things remind me of you

  


  André posava una vegada i una altra l’agulla del gramòfon. Ted Allan, el noi que era amb Gerda a Brunete, es quedava enfonsat amb les crosses recolzades entre els reposabraços, les galtes estriades com un nen petit a qui han trencat la seva joguina més preuada. Ruth havia pensat que era una folie à deux, aquell matrimoni de vidus, i que el més boig de tots dos era Capa. Però després, quan va saber que havia anat a buscar Georg, havia entès que, en la follia, hi havia un mètode: un intent de curar-se ell mateix prenent cura dels antics rivals, una idea de fidelitat a Gerda tan estranya com, a la seva manera, coherent.


  Ruth considera que encara pot fer alguna cosa abans de preparar les maletes per marxar a Suïssa, alguna cosa per sentir-se menys en deute amb tots aquells que han combatut per Espanya. Ha d’acabar de catalogar les imatges d’aquella guerra perduda. Ho ha de fer precisament per això, i fer-ho ben fet. El feixisme no durarà per sempre, per més crims i desastres que pugui causar, encara, per això hem de mirar endavant, es diu convençuda. Un pensament que bé es mereix un cigarret. Les brillants democràcies continuaran actuant com voldran però no podran venir-nos a dir que no podien preveure el que Hitler i els seus còmplices estaven preparant. Aquí hi tenim les proves de l’hors d’oeuvre, les proves de la resistència popular, les proves de la destrucció sistemàtica.


  «Février 1937: refugiés de Málaga, après du bombardement fasciste de la ville d’Almería», escriu a la columna d’un foli blanc, decidida a omplir totes les altres.


  Està tan concentrada en la seva feina que la porta de la cuina la sobresalta. Csiki l’ha obert de cop i va cap a l’entrada amb les seves safates de cambrer d’un cafè turístic.


  —M’he d’escapar un moment per fer els lliuraments. Ens veiem demà?


  —I tant, i els propers dies, també. He acabat l’any 36 i estic avançant. Et prometo que abans no marxi ho hauré acabat. N’hi ha prou que anoti les divergències, oi?


  —Només les més rellevants: dates, llocs, circumstàncies.


  —Pensava començar pels àlbums, indico les còpies impreses a la columna del costat i després totes les pel·lícules que corresponen a aquell període.


  —Perfecte. Així, de passada, ordeno bé els negatius, que són el més important i és el que està pitjor.


  Csiki, abrigat amb gorra, bufanda, coll alçat fins a les orelles, la bossa a l’espatlla i les claus de la bicicleta a la mà, li llança una salutació plena d’afecte.


  —À tout à l’heure —respon, i reprèn la seva feina.


  A Rue Froidevaux no hi ha ni una ànima quan surt de l’Atelier. Fa tant mal temps que Ruth somnia en el rètol del metro des dels primers passos sobre el camí del cementiri, xop d’aiguaneu, que comença a fer-la patinar mentre l’olor feixuga de terra molla li envaeix els narius. D’aquí a poc ja no hauré de travessar un cementiri per anar a treballar, es repeteix, i això potser la consola una mica. Ara que Csiki ja està al cas, només n’ha de parlar amb Capa. Té moltes ganes de dir-ho a Melchior i l’hi diu, de fet, sense ni haver-se tret l’abric, encara.


  —Bé. T’escalfo una mica d’aigua per descongelar els peus?


  —Ara hi pensava…


  —Fes tranquil·lament, canvia’t, tenim una baguette tova i la sopa ja gairebé està.


  En pijama de franel·la i amb un jersei a sobre, els peus dins la palangana ficada sota la taula, queixalant un tros de pa («tinc una gana!»), Ruth escolta les novetats del dia. A Berna li han trobat un pis de dues habitacions, l’informa Melchior, i està mirant de no deixar-lo escapar. Encara que Berna, després de Berlín i París… és un poble de mala mort. Li fa una mica de mal al cor, però ja passarà, convé adaptar-se.


  Ruth ja es veu traient d’una paret un rellotge de cucut i reemplaçant-lo per una foto parisenca. Però el parlar berlinès amb què Melchior mira de contenir les concessions al sentimentalisme li recorden que aquella repatriació, per a ell, no és pas menys difícil que per a ella, que a hores d’ara ja se sent estrangera vagi on vagi.


  —Quan comences, a la impremta? Després de festes?


  —Sí, primer faré un parell de viatges per preparar-ho tot. Pels volts de Nadal aniré a Berlín i tornaré després de Cap d’Any. Aquesta vegada és millor que et quedis aquí, així pots acabar de posar en ordre també els assumptes que em queden pendents. Mentrestant, m’inscric al registre. En cas que m’arrestessin, Berna podrà sol·licitar d’extradir-me directament a Berna. Què et sembla?


  Mentre s’atansa la cullera a la boca, està a punt de posar-se perillosament a riure. No és que faci cap gràcia, tot plegat, en definitiva, però és còmic que un suís de segles per llinatge patern reconsideri la seva pàtria jurídica com una sala d’espera davant de la perduda Heimatstadt,[3] Berlín.


  —Em sembla bé. I la sopa reescalfada, també. Estic contenta de marxar.


  —Ah sí?


  —Estic contenta de tancar el que s’ha de tancar. No em faig més expectatives. Després ja veurem com ho fem, amb la meva mare, els diners i tota la resta.


  Ruth es lliura amb plaer a l’escalfor que s’irradia des de dues direccions oposades cap al centre del seu cos. Mentrestant, parla a Melchior de les fotos de Capa i Gerda de l’any 36, a les últimes batalles. De com, mentre les arxivava, s’ha adonat del volum del conjunt, i del seu valor.


  —Quan et mires aquelles fotos una darrere l’altra —diu, amb una excitació carregada de ràbia que allà es pot permetre de descarregar—, veus claríssimament com l’agressió nazi-feixista és cada cop més bàrbara… aquesta porqueria de la guerra total… Madrid, Màlaga, Almeria, Gernika, Bilbao, València…


  Melchior ha agafat els vasos per repartir el vi que queda, en mesura gairebé tres dits per a cadascun i alça el vas a mitja altura per fer un brindis. Sembla realment feliç.


  —Per a la companya més fidel dels fidels!


  Està feliç de tenir-la allà al davant, roja de cap a peus, decidida i solidària, i Ruth se sent encoratjada. El vin de pays s’ha picat una mica i no li passarà res si l’aigualeixen. Les pauses entre glop i glop dilueixen l’escalfor i acceleren els seus salts mentals.


  —Veuràs Sas, a Berlín? —pregunta a Melchior—. Podries fer-li arribar una cosa de part meva, una foto de Gerda. A l’estudi n’hi ha de precioses i recents, no sé com no hi he pensat abans.


  —Perquè ets una noia prudent.


  —Que em prens el pèl? —Potser només volia evitar de tornar-lo a entristir. Però Sas no és dels que es desmoralitzen, tot al contrari, per això…


  Melchior l’ha interrompuda per dir que, si està pensant en una foto de Gerda, no cal parlar-ne més, només s’ha de triar amb bon criteri.


  —Sas i Gerda estaven fets per entendre’s —comenta Ruth, balancejant-se a la cadira amb el respatller bo i la pota torta, carregada d’un nerviosisme que també és bo, perquè mira endavant, a diferència del trasto sobre el qual s’està asseguda i que, per trencar-se, només està esperant un llogater més corpulent. Imaginar que això pot ser que passi aviat l’alegra.


  S’ha de triar, ha dit Melchior, i Ruth fa memòria de les imatges que li agradaria mostrar a l’home amb qui Gerda marxava en moto per portar a terme les primeres accions antifeixistes: dues fotos en què es protegeix darrere d’un soldat, aquella en què està dormint sobre una pedra mil·liar amb la incisió PC. Per desgràcia, la foto en què té agafat un ruc per les regnes no és viable, perquè el mono azul trairia tant el tema com qui posseís la foto, no?


  Melchior, sospirant, fa que sí.


  —Ja ho tinc: et porto un retrat ben bonic i, si és necessari, dius que és la teva promesa.


  —Esposa —la corregeix Melchior.


  —És veritat, esposa, ho portes escrit al passaport.


  Ruth, tot d’una, se sent avergonyida i busca ràpidament la manera de sortir-ne. A la foto que ha pensat de portar a Melchior, Gerda està comprant muguet, tal com s’acostuma a fer a França el Primer de Maig. Gairebé amb total certesa, estava anant a la Place de la Bastille amb Capa. Però als alemanys se’ls pot explicar una altra història. Se’ls pot dir que estava triant el ram nupcial amb la seva mare que, en realitat, és la florista. En aquell retrat, Gerda va vestida de manera ordinària, de noia del poble, com s’havia acostumat a fer a Espanya. Però conserva aquella manera de combinar gorra i bufanda amb estil, aquell somriure lluminós…


  —Sas estaria orgullós de veure-la així —conclou amb ímpetu.


  —D’acord —diu Melchior—, a no ser que t’hagi passat per alt algun detall comprometedor.


  —No, aquesta és perfecta —respon Ruth posant-se a riure—. Capa l’endossa com a foto del seu casament!


  Sí, se n’havia anat cap a la Xina amb una provisió de còpies d’aquella foto i les regalava com els missioners les estampetes religioses.


  I després els periodistes, compungits i una mica xafarders, preguntaven a l’Atelier «What about the beautiful wife he lost in Spain?». De fet, ja havia nascut a Espanya la idea que eren marit i muller, un rumor alimentat amb l’objectiu d’ajudar Gerda, que es movia tota sola enmig dels soldats. I al final, Capa, l’home més predisposat a confondre realitat i ficció, es va trobar amb una prova a les mans: les flors blanques, la florista somrient, Gerda que portava la seva jaqueta de pell girada. «Érem una sola persona, un sol cos», arribava a balbucejar sumit en una borratxera trista. Sí, ara hi corro, se n’hi hauria rigut Gerda a la cara. Però, ¿això desmentia que hagués sortit amb ell, aquell matí del Primer de Maig, abrigada amb la seva jaqueta tacada, que tant s’estimava?


  —¿Saps que, vistos de lluny, tots dos de la mateixa alçada, és a dir, més aviat baixets, s’assemblaven una mica a Charlot i Paulette Goddard en aquell camí rural?


  —Tu creus?


  —Tu els coneixes massa.


  Efectivament, respon Ruth, les aparences enganyen. Ell no podia evitar de capturar-la en ves a saber quants fotogrames, entre la multitud d’un míting, en una trinxera madrilenya; ella li va dedicar amb prou feines dos retrats.


  —¿Era ell, que no li agradava deixar-se fotografiar, o era ella, que no n’estava enamorada? —pregunta Melchior amb un somriure.


  —No, no, espera —respon Ruth acalorada, tot i que és només mentre parla que els seus pensaments prenen forma (pensaments que tranquil·litzen poc, però que necessita reafirmar, davant del futur proper i de l’home amb qui està a punt d’iniciar-lo).


  Ara parla a Melchior del retrat de Capa al Picture Post i de l’Eyemo enterrada a Brunete. Quant de temps (hores?, minuts?) devia haver passat, entre l’instant en què Gerda va capturar un camió incendiat i l’instant en què el camió en què viatjava va ser envestit? Els qui anaven en el camió en flames van cremar vius? Gerda els va sentir cridar? Quanta gent va veure morir, abans de morir ella? Molts més dels que va immortalitzar. Els soldats ferits a la Sierra de Guadarrama, alguns en condicions tan greus que no es podia fer res per ells… I a l’hospital de València ja eren tots morts… Gerda es ficava entre els cossos massacrats, s’inclinava per disparar, havia fotografiat un cos estirat sobre les rajoles sense ni un drap per sudari, un nen o una nena, cinc o sis anys, amb la cara desfigurada.


  —Jo m’hauria escapat, o hauria plorat i vomitat fins a l’ànima. Ella, en canvi, disparava, disparava tres vegades, després canviava de cadàver, un mort menys obscè de mirar, un mort que alguns mitjans van publicar. T’ho pregunto a tu perquè la teva implicació és menor: la meva amiga, en què es va convertir, allà baix?


  —En una dona molt valenta —li diu Melchior, dubtant, incòmode.


  Ruth, terriblement aclaparada, mou el cap:


  —No ho he negat mai. Valenta, capaç de controlar-se, de fixar els objectius.


  —I doncs, què et desconcerta?


  Ruth no sap què respondre, més confosa, encara, que el seu marit, la mirada del qual reflecteix la seva pròpia desorientació.


  —Portava a coll la càmera de fotografiar, la de cinema, el trespeus, durant quilòmetres i més quilòmetres. Ted Allan ha explicat que les seves últimes paraules van ser per preguntar si els seus rodets estaven intactes. Disparava a ràfegues, enmig del deliri, la seva petita Leica sobre el cap, com si la protegís dels bombardeigs. El bon soldat Gerda: no n’hi ha cap dubte. Però no ho entenc, no.


  —El què, Ruth?


  —No entenc què sentia. De por, està clar que poca, d’acord. Però, què més?


  Els dits dels peus s’han arrugat, l’aigua de la palangana comença a refredar-se, i Melchior sembla haver-se rendit davant dels seus pensaments en veu alta.


  Anava a Madrid, València, Barcelona, continua Ruth. Es tornava a posar talons, pintallavis i el seu somriure. Tornava a París i semblava la de sempre, la Gerda alegre i entusiasta, i parlava d’Espanya, sí, tot fent algun esment, mentre explicava amb ímpetu les seves aventures, de les coses horribles que havia vist: les bestialitats comeses per los moros, l’esgotament de la gent, el paisatge irreal creat per les bombes. Però tot plegat eren paraules pronunciades al servei de la causa, tal com ho eren les seves fotos. La solidaritat internacional havia de fer sentir ben alt i fort que la no-intervenció era un crim. Deia això, Gerda Taro, i ho entenc.


  —Jo mateixa, com em comportava, en definitiva? La festeta que van fer els Stein, el maig del 35, la recordes, Melchior? Les llumetes de colors creaven una atmosfera de tuguri, la sopa de mitjanit, servida a cullerades sobre l’olla per aplegar els embriacs. I jo, a qui vaig dir que Hans tornava a ser a Sachsenburg? No pas a Gerda, que flirtejava amb André Friedmann i amb altres convidats. A ningú, no ho havia dit, perquè no tocava, no? Era millor fer veure que no passava res. Mesos més tard, me la vaig trobar pel carrer i vam intercanviar quatre paraules: «Et veig la mar de bé, Ruth, com et va?». «Em caso, ens hem mudat de pis». «Felicitats! Sembla que les coses no et poden anar millor, doncs». «El meu germà és en un camp de concentració». «Kurt?». «No, el gran, Hans, el que es va quedar a Leipzig». «Ach so, els confonc. És terrible, però amb Kurt a Amèrica segur que s’hi pot fer alguna cosa. Tingues el cap ben alt».


  —Un intercanvi normal entre amigues que ja no són amigues com ho havien estat —comenta Melchior, que potser està començant a perdre la paciència.


  —Normal, sí. Però, m’entens què vull dir, quan dic «fer veure que no passa res»? Parlar de determinades coses com si fossin normals, perquè ho són, perquè no hi ha altra manera de parlar-ne…


  —Perquè s’hi han convertit, en normals.


  —D’acord. Passa’m la tovallola, deixem-ho córrer.


  En el temps que triga a eixugar-se els peus, buidar la palangana i posar-se un parell de mitjons nets, el seu marit ha desparat la taula i ha començat a rentar els plats.


  —No t’estiguis aquí com una ànima en pena —li diu, veient-la dreta al pas de la porta—, seu i acaba el teu raonament.


  —Potser dir-ne raonament és una mica massa… —somriu Ruth, mentre s’asseu però no a la cadira que balla—. Què hauríem de fer, d’altra banda, si no fer veure que no passa res? En cas de perill real, per exemple, anant a Berlín, o fins i tot aquí, on tot és aparentment pacífic. I els que tornen d’Espanya? Haurien d’evocar els oprobis sense parar?


  Melchior se l’escolta en silenci, inclinat sobre la pica.


  —I, tot i així, l’última vegada Capa va tenir una crisi —continua Ruth—. Sempre va ser més fràgil que Gerda. No és qüestió de valentia, perquè ell no ha fet més que treballar sota les bombes. És qüestió de força de voluntat i de control. Era ella, la que portava els pantalons… però no, què dic, els pantalons no hi tenen res a veure…


  Melchior deixa un moment de rentar plats i es gira, entendrit, cap a la seva dona.


  —Saps quina és, la paradoxa? —s’il·lumina Ruth—. La paradoxa és que per a una dona és més fàcil. Ho és, sens dubte, per a una dona com Gerda, que excel·lia en l’art de conservar les bones maneres, la façana. Somriures i bromes, saps quin és el teu paper, t’ho han ensenyat durant tota la vida. Quin home s’alarmaria, davant d’una noia despreocupada? N’hi ha prou d’actuar i fer veure que no passa res. Resistir és fer veure que no passa res, resistir és actuar. Els homes es pensen que només ells són capaços de mantenir la disciplina; nosaltres, les dones, ni tan sols hem estat admeses com a auxiliars, després de la dissolució de les milícies republicanes. En canvi, Gerda s’havia entrenat molt abans d’aventurar-se com un soldat en el camp de batalla. I, en qualsevol cas, sota la granota d’obrer, el vestit arrapat o l’uniforme militar, no roman sempre la persona humana, ein Mensch?


  —Gerda també era temerària per naturalesa; tu, aleshores, hauries dit despreocupada —rebat Melchior, i l’aigua bruta que ha buidat a la pica emet un murmuri d’aprovació.


  —I tant, que ho era. Capa no es perdona de no haver estat amb ella a Brunete. I això que les noies que se’n va endur al llit en aquell temps són moltes… Per a vosaltres és senzill.


  —L’home és un animal simple, ho sap tothom.


  —Deu ser això.


  —No ha estat prou castigat? —objecta Melchior, i mentre es gira per mirar-la, espolsa a l’aire el drap amb què està eixugant els plats—. Fins i tot la bufetada a la cara del germà de Gerda, va haver d’entomar, a la Gare d’Austerlitz, davant de tot el periodisme roig congregat. S’havia de deixar créixer la barba i abstenir-se dels plaers de la carn, com un chassid?


  —Vas malament, amor. Les exhortacions de Martin Buber per a la teva bar mitsvà i tots els arcans assumptes religiosos te’ls deixo…


  Riuen amb la complicitat d’una parella que acompleix com un ritual les seves disputes: ella, que no s’havia sentit mai del tot part de res; ell, criat en el sionisme i les utopies llibertàries.


  Melchior en parlava poc, i a Ruth això li semblava típic d’un home que pensa en el que fa, un home que havia triat un ofici que li agradava, i després un partit polític, i fins i tot una dona emancipada com ella. Sobretot, era un company de qui et podies refiar:


  —Et pensaves que havies trobat un suís com déu mana —li repetia— i et trobes amb un jueu apàtrida i apòstata.


  —El problema —reprèn Ruth, amb menys ironia del que voldria— és que també jo sóc una dona simple: em refio del que veig. I això val per tu i val per Capa.


  —És veritat —assenteix Melchior—, però fa un moment deies que Capa era un fanfarró incurable. Crèdula, no, però una mica ingènua, sí.


  —Saps? Uns mesos després d’haver enterrat Gerda, el veia al Select amb la seva ballarina, la pantera àrab, i em deia que allò era la vida, la vida de veritat, mentre que els records amb els quals m’entestava eren fantasmes destinats a desaparèixer. «La gent creu el que es vol creure», deia Gerda. Crèdula, en aquest sentit.


  —No volia dir això.


  —Per què no et fumes un cigarret i ja ho acabo d’arreglar jo?


  —Continua, ja gairebé estic.


  Un mocós com Bandi Friedmann s’havia fet al perill, se l’havia imprès en els cinc sentits. Una noia com Gerda, no. Ella era una principiant. No era capaç de protegir-se, el coratge li pujava al cap, com un Schnaps empassat d’un glop, per desafiament.


  —Et sembla absurd?


  —En absolut. —Melchior s’ha assegut al seu costat i la mira amb una tendresa exasperant.


  —Però ara, tot això ja toca el final. Has fet bé de pensar a donar una foto a Sas. Tenen més coratge els nostres companys que alimenten el Wilderstand que no pas tots els teus fotògrafs de guerra junts.


  En el paquet hi ha quedat un cigarret. Després d’un parell de pipades, Ruth l’allarga a Melchior i fa que sí amb el cap:


  —No ho poso en dubte. Però tampoc no poso en dubte que Gerda encara podria ser viva si ell hagués estat allà baix, aquell dia. Aquí a casa, això, ho puc dir.


  Li arriba un núvol de fum llarg.


  —A Rue Froidevaux, ni se t’acudeix, suposo.


  Ruth fa que no, desanimada. Ha donat a Capa tots els motius d’absolució: la mala sort, la tragèdia, la impossibilitat d’impedir que Gerda actués seguint el seu propi criteri. Però quan el busca al Select, cada vegada es troba davant de la galeria de la Coupole on un dia de setembre del 34 l’havia abordat un tipus tan mal guarnit que li havia pagat el cafè per caritat.


  —Mein wunderschönes Fräulen, necessito precisament algú com vostè: alta, rossa natural. Vostè serà la model i jo el fotògraf. El client és una companyia d’assegurances suïssa, i amb una asseguradora suïssa, pot estar tranquil·la que li podré oferir alguna cosa més que un petit café com a suplement a la seva retribució.


  —Però aquesta és una versió «a la manera de Capa» —insinua Melchior.


  —Què dius. No t’ho he explicat mai?


  —No amb aquest luxe de detalls…


  —El fet és que Friedmann fanfarronejava amb la inspiració que Capa encara avui alimenta. Un cop a casa, vaig omplir Gerda de sospites i els pocs motius de tranquil·litat s’havien acabat dissipant. «M’hi acompanyes?», li vaig demanar, «encara que sigui a les nou del matí?». «T’hi acompanyo! I sortim més d’hora per gaudir de l’aire fresc del matí; d’aquesta manera tindràs un aspecte encara més sa, quan t’immortalitzi…». «Si m’immortalitza… Potser l’únic instrument que porta és el que té entre les cames». «Els diners t’aniran bé, oi? Doncs partim de la base que el reportatge fotogràfic existeix i que potser el tio vol provar de lligar amb tu, com és obvi. Si va malament, Ruth, ho escampem per tota la Rive Gauche».


  La riallada a costa del presumpte pescador de belleses rosses i la certesa que Gerda l’acompanyaria li havia fet veure el fotògraf sota una llum més serena. No aconseguia entendre, havia dit a l’amiga, d’on extreia tanta seguretat en ell mateix, però tenia unes maneres divertides i, si l’havien de creure, havia aconseguit fotografiar Trotski el 32, a Copenhaguen.


  —De debò? Trotski no deixa que se li acosti mai la premsa perquè té por que infiltrin un sicari. Ja m’agradaria saber com s’ho va fer…


  Entre Gerda i André Friedmann de seguida va néixer l’entesa i tots dos li donaven ordres, sobreposant veus: no, creuades és massa, torna-les a acostar, una mica de costat, les cames quilomètriques de la meva amiga les hem d’exhibir, però amb discreció i elegància, natürlich, meine Liebe, però també les teves es defensen, si se’m permet.


  De tot el que havia vingut a continuació —Gerda que, gràcies a André, aprenia a fotografiar, Friedmann que, gràcies a Gerda, tenia un aspecte presentable— Ruth se n’havia alegrat. I no es va sorprendre quan Gerda li va dir que se n’havia anat a viure amb Friedmann, perquè, després de la liaison amb el Bassotto, ja no hi havia res que la pogués sorprendre.


  Ara, el temps que André i Gerda van passar junts li sembla una enormitat: dos anys exactes, un a París i l’altre a Espanya, la major part del temps sota el mateix sostre o, fins i tot, dins del mateix sac de dormir.


  Melchior, cansat, diu que totes les olles troben tapadora, o miren de trobar-ne una que s’hi adapti.


  I si l’olla no suporta la tapadora?


  —Anem al llit, Ruth.


  —Soc jo, qui va fer que es trobessin.


  TERCERA PART


  Georg Kuritzkes

Roma, 1960


  La guerra ja no és declarada,
sinó continuada. L’inaudit
s’ha tornat quotidià. L’heroi
es manté lluny del combat. El dèbil
és enviat a les zones de foc.
La divisa d’avui és la paciència,
medalla, la mísera estrella
de l’esperança, penjada al pit.
És concedida
quan ja no passa res,
quan el redoblament del foc emmudeix,
quan l’enemic es torna invisible
i l’ombra d’etern rearmament
recobreix el cel.
És concedida
per desertar de les banderes,
pel valor mostrat davant de l’amic…


  INGEBORG BACHMANN, Cada dia.


  
    Roma, 18 de setembre de 1960


    Estimada Ruth,


    Willy Chardack continua essent un bassotto de pèl aspre, però li ha agradat que el felicités, tal com havies previst tu. Gràcies, doncs, pel teu ajut i consell.


    Aquí, finalment, s’hi pot respirar. Han tornat els amics italians amb els quals jo també m’he llançat a fer un experiment —no tindrà resultats decisius per a la salut de la humanitat, però simplificaria l’objectiu de mostrar el nostre món amb colors. Som un equip improvisat, però dotat d’òptimes competències. A mi em toca la part neurocientífica; de la tècnica se’n cuida un directeur photo molt sol·licitat, i tot plegat està supervisat per un professor de la Universitat de Roma.


    Em va bé escapar-me de la rutina panem et circenses (la FAO està situada davant del Circ Màxim, on en temps de Juli Cèsar s’hi disputaven les curses de quadrigues). Per obrir una consulta s’ha de fer front a una infinitat d’obstacles burocràtics, o superar-los mitjançant coneixences, propines, etcètera, i ho trobo tan detestable que vaig deixant passar el temps.


    Mentrestant, m’he comprat una Vespa. Una ganga, segons el meu mecànic.


    Em sap greu que allà ja hagin tornat a obrir les escoles (aquí no torna a començar el curs fins a l’octubre!) perquè seria el moment ideal per visitar Roma. Vine quan vulguis, amb els fills, amb el marit, si pot concedir-se unes vacances. Em farà feliç fer-te de Ciceró i prestar-te el mitjà de transport més up-to-date per explorar els monuments i la famosa mundanitat contemporània!


    Una salutació molt cordial,


    teu,

  


  El brogit de la màquina d’escriure, l’única que destorba el silenci de l’edifici de la FAO, encara ressona a les orelles del doctor Kuritzkes quan afegeix la seva signatura en el foli extret de l’Olivetti: una G enèrgica, desproporcionada com un capgròs, amb la cua il·legible, el gargot habitual que el fa dubtar abans de picar el nom sencer al sobre: Giorgio Kuritzkes, a/ PUTTI, Via della Purificazione, 47, Roma, ITÀLIA. Per a Ruth seria més normal «Georg», però no pas per a la veïna de casa que podria respondre en cas que la carta hagués de ser retornada, i a ell, que ha hagut de canviar de nom tota la vida, li és igual.


  Ha trigat força a escriure-la i ara s’ha d’afanyar a ficar-la a la carpeta que haurà d’exhibir al guarda a qui ha demanat el favor («amb caràcter del tot excepcional») de fer-lo pujar al despatx un diumenge al matí. És una actuació cerimonial («Doctor, sobretot, li prego que en faci via»), i cadascú fa el paper que li toca. I no importa que la idea de telefonar li hagi vingut després de passar pel despatx a recollir papers, i que no hagi fet servir mai abans l’aparell per a comunicacions personals, i molt menys, encara, un dia festiu.


  Ha estat una bona idea, telefonar a Willy quan a Amèrica és diumenge al matí, i un plaer trobar-lo a la primera, parlar amb un vell amic en un altre continent, enmig del silenci que reverbera de l’ondulació rítmica de les cigales, tan sorollós, en aquest final d’estiu, que anul·la el rum-rum dels cotxes que passen pel carrer de les Termes de Caracal·la. Encantat, com si no les hagués vist mai, per les copes compactes dels pins, per les ruïnes, pels jardins paradisíacs de l’Aventino dels quals no es pot desviar la mirada. Alliberat, privilegiat, extraterritorial. Abrigat per l’edifici de marbre de vuit plantes de puresa geomètrica, la meravella de certa arquitectura del segle XX, que sembla haver estat pensada per fer oblidar els propis orígens. Havia de ser el Ministeri per l’Àfrica Italiana i l’any 52 havia obert les portes a les Nacions Unides. Un canvi acordat pel lloguer simbòlic d’un dòlar a l’any.


  Sí, ha perdut massa temps escrivint la carta i amb el guarda ja no seran suficients els cigarrets deixats sobre el banc; caldrà també un regal per Nadal. Un cartró de tabac, cigars, una ampolla…? S’haurà d’informar. Alguns col·legues s’alegraran de saber que s’ha deixat corrompre per certs costums, però paciència.


  Surt de l’ascensor satisfet. CONFERENCE EUROPE, 10-15 OCTOBER, ROME, hi posa a la carpeta que du sota el braç i que, en cas que el guarda pregunti res, dirà que ha de portar de seguida a l’ambaixada d’un dels països convidats a última hora per compensar la presència dels Estats Units, que han demanat d’assistir-hi com a observadors.


  Oreste, però, està distret amb un noiet que no s’està quiet però que tampoc gosa allunyar-se del banc. Deu tenir prop de deu anys. Encara té una edat en què les prohibicions es respecten, cosa que, a la seva manera, també es pot aplicar al guarda, que està pelant un préssec procurant que no gotegi més enllà del tovalló sobre el qual s’ha col·locat el dinar.


  —A les tres comença el partit i aquells cabrons no m’esperen. Si no ’ribo, fan jugan-ne un altre!


  Oreste aixeca la mirada:


  —Una altra paraulota i t’emportes dues bufetades —etziba al nen, i la cara patriarcal, l’uniforme que li estreny el bust, s’enrigideixen tot d’una.


  M’ha vist, pensa el doctor. La cadència dels seus talons, l’únic so que retruny en el llarg passadís, confirma com n’ha estat de fora de lloc, la seva aparició. El fill d’Oreste no hauria d’estar rondant per allà dins i, de fet, el guarda arreplega els plats en un tres i no res mentre mira de cua d’ull cap on és ell, i l’espera al banc amb una expressió tan greu que li recorda la història que li va escoltar fa poc. El poble deixat de menut, els anys d’esforços a la construcció, la mala sort, la demanda d’invalidesa, el sentiment d’haver estat beneficiat per la Mare de Déu, perquè podia haver estat molt pitjor i, finalment («sense cap recomanació!»), aquella feina que li permet tirar endavant tota la família. Però al doctor ni tan sols li passa pel cap de denunciar que l’espai sobirà de la Food and Agriculture Organization ha estat violat pel cerimonial d’un plat de macarrons.


  Ell i el porter es coneixen pel nom, que ja és molt: senyal que el doctor Giorgio, com l’anomena Oreste, no forma part dels funcionaris que van i venen i quan són transferits a un altre país ni tan sols han après l’italià. No, quan va arribar de París, el seu italià ja era tan fluid que gairebé ningú en feia prou amb complimentar-lo, i l’obligaven a explicar que havia viscut a Itàlia quan estudiava. «Aquí a Roma?», també Oreste havia preguntat. El doctor, per fer-ne via, havia respost: «No, a Florència».


  Però el guarda no sap que el doctor Giorgio, després d’haver estudiat també a Milà, a Torí i, finalment, a Nàpols, ha après fins i tot a distingir els dialectes. I si a Itàlia, en aquella època, s’aprenien només fent vida als barris, mentre que a les universitats dominava la pompositat de l’italià oficial, no era així a Espanya, on els voluntaris italians que s’hi aplegaven procedents d’arreu també se n’hi havien emportat els seus parlars populars.


  Sabien llegir i escriure, aquells voluntaris. Molts n’havien après reunits en secret al voltant d’una xemeneia rural, gairebé tots, d’adults. S’havien fet militants també, per l’orgull d’aquella empresa prometeica. S’escoltaven el comissari polític amb una seriositat que revelava com, per a ells, coneixement i comunisme eren sinònims. Un dia, mentre la ràdio transmetia un discurs del company Nicoletti, algú havia cridat: «Peppino Di Vittorio!», i el diminutiu de qui havia marxat com a jornaler per aixecar les terres del sud escampava entre els italians un desig de llibertat esperançada. Qualsevol, amb una mica d’entrenament, aprenia a disparar i a rebre ordres, i que un mecànic de Llombardia es convertís en enginyer, un treballador del port de Ligúria, en artiller, i els miners sards, en artificiers, era només el primer pas cap a la societat sense classes de les Brigades Internacionals. Les paraules, però, es veien difuminades pels accents, limitades pels dialectes incomprensibles més enllà del radi dels paisans amb els quals havia arribat al camp d’Albacete. Georg Kuritzkes era ben conscient de tenir un privilegi, en comparació amb aquells companys. Havia arribat, presumptament, amb papers falsos i, per acabar-ho d’adobar, era apàtrida, però no li costava entendre i fer-se entendre en diverses llengües.


  Finalment, l’havien destinat a la 86a Brigada Mixta sota el comandament d’Aldo Morandi, un company sicilià les qualitats militars del qual havien estat premiades amb una ràpida carrera, i després l’havien transferit al front de la regió minera d’Andalusia. Havia escrit a Gerda —tot just dues línies sobre la bellesa pobra de Sierra Morena i una salutació molt afectuosa— però no esperava que la carta enviada a l’oficina de censura de Madrid li seria retornada de seguida.


  Un dia, quan tornava d’un reconeixement, amb la ment en blanc sota els efectes del sol de muntanya, que picava sobre el casc, havia vist de lluny un grup de gent reunida i havia pensat que el campesino que encerclaven devia estar oferint algun bé escàs, potser fins i tot jamón serrano, però havia calculat que no valia la pena accelerar el pas. Havia continuat endavant al seu pas fins que, lleugera com un linx, amb les típiques espardenyes espanyoles, li havia aparegut Gerda. Arrencant-se la gorra basca i movent amb força la cabellera enrossida, li havia adreçat un «que no em coneixes?», i se l’havia quedat mirant, morta de riure per l’expressió que li devia haver quedat al rostre.


  Havia arribat el dia abans, cap al tard. L’havien acollit a la casita que servia de quarter general i s’havia instal·lat en un dels dos catres de l’habitació reservada al comandament. Havia reposat bé, però no li havia agradat gaire haver de compartir el jaç, no només amb els oficials i amb les paparres, l’únic defecte del graner, sinó també amb el vicecomandant espanyol, un autèntic hidalgo. Morandi, en canvi, hauria preferit veure-la tornar a marxar de seguida, malgrat les credencials que ella li havia exhibit i fins i tot després de ser ell mateix qui establís que s’alternarien per deixar-li el catre.


  Els companys del seu grup s’havien allunyat, una mica per disciplina, una mica per discreció, i molt, no calia dubtar-ho, per comentar l’aparició sensacional d’aquella rubia armada amb una càmera de fotografiar en el seu destacament marginal. Estaven sols al camí, ell i Gerda. Hauria estat el moment ideal per parlar-se, atès que ningú no hauria entès ni una síl·laba. Només calia parlar-li de l’arrest i del procés —«com en Kafka»— amb ironia, naturalment. Però ell s’havia sentit un perfecte K. i encara el feia sentir tremendament incòmode. Gerda s’hauria quedat petrificada pensant en l’última abraçada a París («sabia que amb tu s’hi pot comptar»), i no tenia cap culpa del que li havia passat. I, d’altra banda, caminar de costat en aquell aire polsós, al llarg d’aquell traçat d’herba dura i grava, tenia la insondable qualitat d’un somni. Sobretot, desitjava no fer malbé aquell retrobament imprevist (eren vius: no era suficient?), el gust de veure-la moure’s còmodament en l’aspre no-res d’aquelles muntanyes regirades per la guerra.


  A poc a poc, s’havien anat apropant altra vegada als companys del campament, mentre Gerda continuava desfogant-se contra Morandi. Pobre Georg, a les ordres d’aquell obtús militar per a qui una dona al front era més perillosa que la derrota («dormo amb aquesta granota bruta, saps?, i ni tan sols en sento la pudor»), aquell pare sever en uniforme que amagava l’instint d’una mare lloca.


  Georg, tot i esclatar a riure (hi havia alguna cosa de veritat, en el que Gerda deia, i hi posava tota la seva energia), havia deixat que se li escapés una objecció imprudent:


  —Tinguéssim més comandants com ell i estaríem més a prop de la victòria. —I de seguida havia mirat d’atenuar-ho—: Morandi n’ha vist de tots colors, des de la Gran Guerra…


  —T’ha tret de primera línia? Et dona feina com a metge? —havia preguntat Gerda, endolcint-se de cop.


  Ja sabia alguna cosa i divagava per esquivar el tema?, s’havia preguntat amb un alleujament que desfeia el nus que tenia al pit.


  —No pot. Però em fa servir d’intèrpret, de relleu entre les unitats, d’operador de ràdio auxiliar.


  Això Gerda ho havia trobat molt graciós («com a nom de guerra t’assignaran Berlitz»), segurament per no haver-se de mostrar agraïda amb el blanc de les seves burles.


  —No et pots imaginar com ens ha costat arribar a entendre’ns malament entre francesos, anglesos i alemanys, i coordinar-nos amb els espanyols. Quantes pèrdues! Fins i tot, em temo, alguna derrota!


  Gerda, incrèdula i molesta, havia respost que cap dels grans generals amb els quals tenia una relació cordialíssima («a diferència del teu antipàtic Morandi») no n’hi havia dit mai ni un mot, i tampoc cap dels soldats dels quals s’havia guanyat la confiança i el respecte.


  —Ein schlecther Witz —havia comentat amb un to despectiu, mentre continuava mirant-lo amb una ganyota interrogativa.


  —Doncs és així —havia dit Georg—, encara que sembli un acudit.


  —Scheißdreck merde shit… mierda!


  L’expressió espontània d’adaptació a l’esperit de caserna internacionalista on es trobaven li havia semblat inevitable. De no haver estat pels companys que controlaven què hi feia, encara, allà amb la rosseta («una estimada amiga meva», s’havia afanyat després a explicar —un error clamorós), l’hauria besat immediatament, no pas a la boca, per no equivocar-se. Mentre acceleraven el pas, havia somniat i temut que properament n’hi hagués una nova ocasió. Però havia estat l’única vegada que havia vist Gerda tota sola durant molts dies seguits.


  A l’edifici de la FAO, el doctor Kuritzkes no n’ha parlat mai, d’Espanya o dels companys retrobats a les muntanyes de l’Alta Savoia, mentre a París tothom sabia que havia estat maquisard.


  La postguerra s’allargava a tot arreu i, de manera especial, a l’Avenue Kléber, on s’havia ubicat la seu provisional de la UNESCO. Els parisencs passaven pel davant del mastodòntic Hotel Majestic, havent reprès el seu ritme de vida nonchalante, i amb prou feines s’adonaven que les esvàstiques i les armes alçades per protegir l’Alta Comandància de la Wehrmacht havien estat reemplaçades per banderes de les nacions vencedores. Però qui entrava en el vestíbul per dirigir-se a una suite plena d’escriptoris o al despatx personal que havia estat una salle de bains (amb les carpetes dins la banyera i la tapa del vàter fent de suport) no podia deixar de sentir-se, encara, un ocupant. Un ocupant, a més, en desavantatge, perquè un gran hotel s’adapta millor a les exigències brutals d’un comandament que no pas al desenvolupament de la multiplicitat de projectes dedicats a l’educació, la ciència i la cultura del món pacificat.


  El doctor Kuritzkes havia arribat a Roma abans que els col·legues poguessin transferir-se a l’edifici de Place de Fontenoy, l’articulació del qual en tres ales concebudes per tres arquitectes de diferents nacionalitats i aprovada per un comitè format pels principals mestres (Le Corbusier, Gropius, Saarinen, Rogers, Markelius, Costa) era la perfecta realització de la missió universal per a la qual havia estat projectada la Maison de l’UNESCO.


  A Roma coneixien el seu currículum, però ja no s’acostumava a parlar del període que havia donat lloc al nou ordre mundial, del qual les Nacions Unides havien estat precursores com el colom després del diluvi. Només ho feia un col·lega iugoslau, el doctor Modrić, biòleg llicenciat a Trieste i especialitzat en ictiologia a la Universitat Estatal de Moscou. Era un estudiós prim amb qui el doctor Kuritzkes col·laborava sovint en les recerques que tenien per objectiu millorar les tècniques de pesca. El que resultava estrany era que, a soles, Modrić no mencionava mai la guerra. Preferia donar voltes als ecosistemes aquàtics, que presentaven a la ciència el desafiament permanent d’allò ignot, i divagar una mica sobre qüestions personals quan havien acabat la feina del dia. La relació complicada amb una senyora Carla que treballava en un banc a Piazza Fiume. El disgust pels fills, que s’havien quedat amb l’exdona a Zagreb, inscrits en una escola a temps complet com les que somniaven en el món capitalista, però que precisament això feia impossible contactar-hi durant les hores de feina. Havia estat el doctor Modrić qui li havia suggerit que, amb un modest bakshish («Això, estimat Kuritzkes, no és l’Europa central, ja se n’haurà adonat»), podia telefonar des del despatx els caps de setmana i evitar, d’aquesta manera, la molèstia de tancar-se en una cabina, sense fum, ni sorolls, ni mainada que cada minut que estàs enganxat a l’aparell s’inventen gestos més descarats.


  Era una gran persona, Modrić, un home, en el fons, força discret.


  —Doctor, ja ho sé que és dels nostres, però li prego que em permeti fer-li una pregunta: no és veritat que a hores d’ara, com tants, prefereix passar per atlàntic? —li havia preguntat, mentre estava explicant el que la neurofisiologia havia après de la intel·ligència sofisticada dels cefalòpodes.


  —No —havia respost amb seguretat—. Ara jo també prefereixo ocupar-me del que hi ha «dins» de l’Atlàntic. Em sembla més fructífer i gratificant.


  —Ça va sans dire —havia assentit el doctor Modrić.


  Aquella resposta era fins a tal punt representativa de la seva manera de ser que resultava estrany, a taula, sentir-lo escometre els col·legues amb les seves històries partisanes. Ho feia per desfogar-se i per venjança, és clar: els iugoslaus tothom els tractava amb cautela (l’irredemptisme i tot això…), molt més que no pas segons quins alemanys, amb un passat previsible («Cordials amb tothom, eh? Però per dins, feixistes!»).


  —Tota la resta no la veus, t’és igual? —mirava d’aturar-lo algun comensal.


  «Tota la resta» començava per aquell pal ciclòpic amb el qual ensopegaven cada dia. L’ONU havia aconseguit un acord per a la restitució del botí etíop, però l’estela d’Axum romania davant de l’edifici de la FAO: vint-i-quatre metres de rampinya plantats en el límpid cel romà.


  —Il s’en fichent, les italiens! —concloïa un col·lega.


  —They don’t give a damn —hi afegia un altre.


  Més aviat es fregaven les mans perquè la descolonització havia tocat als vencedors. D’aquesta manera anaven a parar a un tema que, al marge de les seves competències, coneixien millor que ningú més.


  Al menjador de la FAO, al voltant de taules inundades de llum clara, feia dies que seguien de prop la crisi del Congo amb tensió i acalorament. En comparació, les Olimpíades que s’acabaven de clausurar havien estat només una emoció passatgera. Les notícies negríssimes de l’Àfrica havien fet que durés poc l’alegria per Abebe Bikila, el maratonià etíop que, després de passar dues vegades pel davant de l’estela robada, s’havia posat les ales als peus descalços i havia conquerit l’or.


  Durant la crisi de Suez, l’ONU havia contribuït a evitar una nova guerra mundial, però ara sofria el desafiament de dos cacics asseguts sobre unes riqueses naturals congoleses que despertaven la gana de les superpotències i dels belgues. Les Nacions Unides, ben lluny d’assemblar-se a un govern planetari, no se’n sortien ni tan sols de fer el paper d’àrbitre, capaç d’aturar les disputes. Una constatació amarga, però el pitjor era que la discòrdia havia arrelat també a Roma. Ells eren experts en boscos i pastures, en cultius i emmagatzematge de productes, però el cop d’estat al Congo els havia dividit. La fractura que s’havia obert a Viale delle Terme di Caracalla no reflectia ni tan sols la divisió dels blocs, atès que la Unió Soviètica i els seus aliats havien sortit de la FAO. Els blancs defensaven, majoritàriament, el rol imparcial que l’ONU s’havia proposat de mantenir, una manera de fer que, per als col·legues africans, però també per als turcs, indis, etcètera, equivalia a fer un paper farsant, com el de Pilat. Al Congo, els soldats de Mobutu havien posat sota arrest domiciliari Lumumba, el primer ministre que volia la unitat del seu poble, la plena llibertat democràtica, l’administració justa dels recursos, i les Nacions Unides no havien fet altra cosa que proporcionar el cordó de guàrdies carceraris al voltant de casa seva.


  —Per protegir-lo —mirava de dir algun suec, o canadenc, i l’escàndol ja estava servit.


  El doctor Kuritzkes i el doctor Modrić formaven part del bàndol africà. Però qui coneixia bé el biòleg partidari de Tito podia sospitar que se sentia més a la vora dels seus estimats pops que no pas dels habitants d’aquelles terres desconegudes. El doctor Kuritzkes, en canvi, desenfundava les velles armes de la persuasió i de la retòrica, tot i que hauria preferit no haver-les de fer servir més, no, si més no, allà dins. Hauria preferit no haver de tornar a dubtar d’un partit pres, perquè els jocs polítics, a aquestes altures, l’intoxicaven. L’escut de la FAO era una espiga; «fiat panis», el seu lema. ¿Demanava massa, si confiava poder desenvolupar una tasca honesta sota aquella ensenya?


  Aquella última setmana, Georg havia tornat a pensar en Gerda. Tenia necessitat del seu optimisme, del seu pragmatisme desvergonyit. De la capacitat per dissimular les incerteses i les desil·lusions, de la facilitat per mostrar-se realista fins al cinisme, tot i que mai es donés per vençuda. Fins i tot, de les burles que cap altra dona li havia dedicat mai amb tanta freqüència.


  Què faries, Gerda? No costa gaire d’imaginar.


  —Heu acabat? —deia, quan a Leipzig assistia a debats molt semblants als que ell ara té al menjador de la feina—. ¿Podem anar a ballar, com m’havies promès, o me n’he de buscar un altre? —feia amb un somriure.


  —No he acabat, estem parlant de coses importants —es girava ell, amb desdeny, i s’enfadava fins i tot amb els amics, que picaven amb les puntes de les sabates per demostrar que havien entès que la discussió s’havia d’ajornar. Ubi maior…


  Però també en sabia, de no quedar malament.


  —D’acord —deia—, però deixa’m acabar el cigarret. —I de seguida n’oferia un també a Gerda, i mentre li donava foc amb l’encenedor que li havia allargat (quantes flamarades havien romàs sota control gràcies a aquells gestos elegants?) tornava a avaluar la situació.


  Els companys no notaven que estigués nerviós, i ni tan sols Gerda, potser perquè li era igual. Ella en feia prou si ell l’agafava de bracet i l’abrigava amb la jaqueta si a la parada del tram de Gohliser Strasse començava a nevar. I després xerraven fins al Tanzlokal habitual, on la tensió es desfeia i la música de la sala de ball feia emmudir els pensaments.


  Li agradava la llum tènue, l’escalfor fumada i suada, el swing que feia fer bogeries a les espatlles, i li agradava Gerda.


  —Tu també m’agrades, t’ho dic de debò.


  Li ho havia assegurat la primera vegada que, després d’aconseguir abraçar-la i després besar-la com pertoca, s’havia retrobat atordit. ¿Com s’ho havia fet per separar-se’n sense una estrebada, només amb una breu frase pronunciada a un pam de la seva boca? No, segurament no era la noia adequada, li havia dit després, i, a més, en la seva vida hi havia Peter, i se l’estimava molt.


  Georg s’havia refredat de cop, però el foxtrot li permetia estrènyer-la per allà on els gafets sobresortien per sota el vestit de seda; la cursa per agafar l’últim tramvia, agafar-la de la mà; la marquesina plena de gent, apagar una riallada sobre els seus llavis. Estava obnubilat, el guiava la inconsciència.


  Només que després, sobre aquells tramvies lents, sobreescalfats, entelats pel mal temps i per les seqüeles en forma de baf que havia generat l’agitació, acabava sempre enredant-se en anàlisis i qüestions de principi. No em toca fixar-me en una dona burgesa, es deia, la promesa d’un capitalista que ella no deixa de defensar («¿És culpa de Pieter que a Amèrica hi hagi esclaus?»). I, d’altra banda, Gerda Pohorylle no es cansava de mostrar-se frívola i superficial. Potser no ben bé frívola, però impacient per retornar a la seva intocable despreocupació. No et deixis enganyar per aquell caparró tan despert i imprevisible, s’advertia a si mateix, i continuava fent-se el simpàtic. No et deixis ensabonar per l’interès envers els teus consells de lectura, les teves opinions crítiques. No et creguis que realment li importi gens ni mica el materialisme històric o l’emancipació dels oprimits. A ella li interessa no avorrir-se, la teva cara guapa i divertir-se, res més. Actua en conseqüència: diverteix-te, d’acord, però no t’enganyis sobre tota la resta.


  Havia guanyat tota la resta. L’atracció havia seguit el seu curs, la química havia inundat les sinapsis i havia guanyat davant la raó, com era natural, com pertocava. Georg Kuritzkes s’havia enamorat sense escapatòria de Gerda Pohorylle. L’única cosa que no entenia era com s’ho havia fet per conquistar-la, fins que es va fer evident que el que havia temut que fos il·lusori era real.


  Gerda havia canviat. S’havia transformat. No com les noies que s’adaptaven a ell amb una transposició tan previsible que, dins del seu cap, acabava per confondre-les l’una amb l’altra: Hanni, Paula, Trudel, Marie-Luise… En canvi, no havien canviat les discussions amb la seva mare, les vegades que l’havia criticada perquè adorava Gerda i sempre s’afanyava a posar-se de part seva.


  —De què va, això? —l’atacava—. És l’horrible instint del missioner, que fa molt més abellidora l’ovella que cal convertir…? O és que tu també aspiraves a la bona vida…?


  —No em provoquis, Georg, no entens res.


  —D’acord. Et prego humilment que m’il·luminis!


  La seva mare es posava bé les ulleres de llegir, o agafava el drap de la pols, mentre Georg li recordava que Hanni Paula Trudel i Marie-Luise s’havien fet companyes en menys d’un mes, si no s’havien inscrit, ja, a la Lliga Juvenil Comunista.


  —Digues, ¿a tu et sembla que tinc temps per perdre amb noietes que al teu costat no hi poden durar gaire?


  —I «aquesta» sí que pot durar?


  —Així ho espero per tu, durak. Jo faig el que puc, però tu t’hi hauries d’esforçar una mica més que de costum.


  Georg responia que ell no hauria fet mai el faldiller, que això quedava exclòs per l’educació que havia rebut, i les idees sobre la relació igualitària entre sexes, fent veure que no havia entès bé el que li deia la seva mare, que ja s’havia girat per comprovar on parava el germanet que havia tingut amb el doctor Gelbke. En realitat, l’única cosa que volia era no deixar-la de petja fins a sentir-li repetir que Gerda era una dona d’una agudesa insòlita, molt simpàtica i, «això no cal ni que t’ho digui», atractiva. Un cop obtinguda aquella confirmació, quedava tranquil.


  L’asserenament que Georg obtenia de la pròpia dialèctica era molt més volàtil que els costums serens que s’anaven establint entre ell i Gerda, la companya-mare i tots els altres que freqüentaven Friedrich-Karl-Strasse. La noia era l’última de marxar de la seva mansarda i, alguna vegada, no havia tornat a casa. Un matí, la seva mare havia trobat Gerda a la cuina, perfectament presentable, al costat de la nevera, i s’havia sentit demanar:


  —Puc agafar l’ampolla de llet?


  —Fes, per al petit en queda una altra —li havia respost—. I no m’ho tornis pas a demanar.


  Les nits i els esmorzars a cals Gelbke s’havien repetit. Gerda s’apropava a la nevera: «puc?», preguntava, i la seva mare la convidava a servir-se, mentre Georg tallava el pa, somrient en veu baixa (era ridícul, sí, però ell estava content). Després, Dina llegia en veu alta els articles de l’Arbeiter Illustrierte Zeitung, Gerda recollia el xumet del petit i l’esbandia sota l’aixeta, mentre ell feia baixar Fritzschen de la cadira on intentava enfilar-se…


  Al matí se separaven al seu portal. Al vespre, Georg passava per Springerstrasse i esperava que Gerda baixés. Era d’una puntualitat increïble i això el feia posar content cada vegada. Així, un dia havia tocat el timbre abans d’hora, perquè ja feia un parell de minuts que s’entretenia davant del número trenta-dos. Gerda havia respost «baixo de seguida», però després li havia demanat que pugés.


  —Georg Kuritzkes, l’estudiant de medicina —l’havia presentat als seus pares—. Hem de sortir corrents, però, que la pel·lícula comença d’aquí a mitja hora.


  —Molt de gust, ens honori amb la seva visita quan tingui més temps.


  —Moltes gràcies, senyor Pohorylle, i disculpi la toccata i fuga…


  —Aber bitte: vosaltres, els joves, us heu de divertir!


  L’episodi, circumscrit al vestíbul on Gerda s’havia ajustat la gorra davant d’un mirall penjat sobre una horrorosa còmoda panxuda, havia contribuït a tranquil·litzar-lo. Spießbürger, s’havia dit, petits burgesos enriquits. Amables com escau als comerciants, però no pas excessivament servils. ¿Haurien acceptat la idea que Gerda hagués engegat el gran importador de cafè per anar-se’n amb un home com ell? ¿Encara sense cap ofici i enemic de la classe a la qual ells s’honraven de pertànyer?


  El capvespre era fresc, però agradable, i tenien temps suficient per anar a peu fins al Cinema Capitol. Caminaven a l’ombra dels fanals que estriaven d’un groc brut l’asfalt dels carrers residencials. ¿Havia estat el ritme del seu pas, la foscor accentuada al costat del carrer on començava el Rosental, la manera d’estrènyer-se les mans, que es deixaven anar i es tornaven a enllaçar a petits impulsos sincopats? El fet és que li havia sorgit una pregunta que, pas rere pas, en feia aparèixer una de nova. ¿Gerda havia dit als seus pares què hi havia anat a fer, a Stuttgart? I si no, ¿què havia explicat? ¿Que anava a trobar una antiga amiga? ¿I què deia, quan no tornava a casa? ¿Que es quedava a casa de Ruth Cerf? ¿O no deia res?


  —Allarguem una mica, que aquí no hi ha res, és avorrit.


  Georg hauria arraconat aquells pensaments si Gerda no hagués començat a apressar el pas. S’havia sentit com empès en una fuga cap endavant que accelerava les pulsacions, accelerava els dubtes, i tot d’una els connectava amb els senyors Pohorylle, que tornava a veure en una imatge perfectament detallada, congelada. La panxa botida amb la cadeneta del rellotge passat de moda del seu pare. Les ulleres tortes davant dels ulls esblanqueïts feien joc amb una barba descolorida. La mare, petitona, amb la pal·lidesa reforçada per la discreció de la seva roba de color gris. No havia obert la boca si no era per assentir amb monosíl·labs a les paraules del marit.


  ¿Gerda ho havia mantingut amagat als seus pares? ¿Havia volgut ocultar a aquelles autoritats minúscules no només la seva persona sinó també la de tots aquells que, a un quart d’hora de distància a través de la Chaussée de Gohlis, recobria d’admiració?


  Georg ni tan sols s’havia fixat si, sobre el muntant de la porta dels Pohorylle, hi havia una mezuzà. Però, al cap i a la fi, era el fill d’una dona divorciada i tornada a casar amb un goi. I mentre li ressonava la rotunditat desagradable d’aquella paraula que per a ell era un despropòsit, s’havia bloquejat.


  —T’avergonyeixes de mi?


  —Què?!


  —T’avergonyeixes de mi i de la meva família?


  La repetició l’havia fet sufocar, de vergonya i de ràbia de constatar que era ell, qui s’avergonyia. No es veia, per sort, sota la nuvolada retallada d’ombres del Rosental.


  —Prefereixes amagar als teus el rumb que ha pres la nostra relació des de fa un temps?


  Havia rebut, com a resposta, una riallada cristal·lina: llarga i terrible, i la mà de Gerda que deixava anar la seva en una giragonsa teatral.


  —Tant se me’n foten, els meus pares: sempre he fet el que em donava la gana.


  Sense afegir-hi res més, havia tornat a agafar-la per la mà:


  —Arribem tard al cinema.


  Però en un semàfor vermell, Gerda havia declarat que aquelles històries eren una llauna i casa seva, un avorriment.


  —Estava convençuda que ho veuries de la mateixa manera, però et convido a sopar a casa nostra, et porto a fer el shabbat, si en tens ganes…


  —Com vulguis.


  Havien donat el tema per tancat, arraconat, abans que arribessin, a pas ràpid, a la taquilla del cinema, que els caps de setmana sempre estava ple de gent. Per què s’havia ficat on no s’havia de ficar? Per què havia cedit a un moralisme de via estreta (només perquè havia vist els Pohorylle de cara?), si Gerda era una dona adulta, una dona lliure, i tenia tot el dret de gestionar els seus assumptes com cregués més oportú? Ell es llicenciaria, quan convingués, compliria amb el seu rol de jove ben educat, sense amagar que no se sabia ni mitja pregària en hebreu, ni atenuar les seves opinions, que sempre serien respectuoses amb els pares de Gerda. No havia de fer res més.


  Després havien vingut els exàmens, les vacances, els dies transcorreguts tots junts a la cabana del doctor Gelbke a la Dübener Heide i, finalment, la seva partença cap a Berlín. Cap invitació a cals Pohorylle, cap moment sostret al plaer d’estar junts.


  Havien estès a nous territoris els seus feliços costums. I si incloïen, per força, els petits emmurriaments de Gerda i les grans preguntes que l’assaltaven a ell, la reiteració suavitzava les anàlisis i esmussava les qüestions de principi. Hi havia un factor que decretava la suspensió del temps que flueix i, sense temps, els dubtes no prosperaven: no havia estat mai tan feliç, Georg Kuritzkes, ni ho tornaria a ser mai.


  La nostàlgia que s’ha concedit aquells últims dies, tornant a pensar en els seus anys amb Gerda, ha tingut un efecte tranquil·litzador i per això ha deixat que tornés a acompanyar-lo en el moment que travessava les portes de la FAO. Tot sentint el ventijol que li ve de cara quan torna cap a casa en Vespa, s’ha dit que havia estat tan natural com aquell aire calent tenir una llengua i una ciutat d’origen, una gran missió i un gran amor. Si ni tan sols aleshores no hagués tingut la capacitat de viure a l’altura dels seus somnis, s’hauria convertit en un veterà carregat de retrets rancorosos, o en un traïdor dins d’una bombolla d’oblit, com en aquells souvenirs dins dels quals cau la neu falsa sobre el Colosseu de la mateixa manera que sobre tots els monuments del planeta, ficats dins d’aquell paisatge idíl·lic de quatre rals.


  En aquella època, encara no estava tot perdut. Encara no havien hagut de passar a la necessitat del Widerstand, la Resistència massa dèbil en ple hivern de la barbàrie. Si la pulsió per evitar haver-se de sotmetre s’hagués pogut multiplicar, si aquell desig, vivificador com ho era la seva noia, s’hagués pogut estendre, esdevenir insurrecció, l’ordre mortífer hauria trontollat abans que la seva desfeta equivalgués a un món en cendres i ruïnes.


  A Leipzig i, més tard, a Berlín, els conflictes havien estat acèrrims, les divisions, punyents. Les grans ciutats s’esfondraven amb l’estrangulament del substrat petitburgès i les dimissions en massa de la classe obrera, que encenien un sentiment bipolar fins i tot en qui no creia que la revolució hagués de sorgir, com l’au fènix, de les ruïnes de la República de Weimar. Però en el combat, les coses eren diferents mentre hi havia la possibilitat de guanyar-lo. I ell organitzava, discutia, esquivava les emboscades de les SA i estava disposat a esbatussar-se. —I tenia Gerda Pohorylle al costat.


  Gerda resumia tot allò que hi havia de bell i difícil en aquella època, que calia retrobar i renovar cada dia. En aquell moment, ells dos eren perfectes: ella que el portava a divertir-se; ell que li proporcionava els instruments per combatre. No era culpa de cap dels dos que aquella complementarietat perfecta s’hagués trencat. S’hauria acabat, probablement, encara que no hagués arribat Hitler per dividir-los.


  Reconèixer-ho no el fa entristir, al contrari: el situa en el seu lloc de gairebé cinquantenari que accepta els límits, alguns límits, per no haver-los de sofrir tots.


  Recentment, la seva mare s’ha llançat en una missió basada en la convicció que la «nostra Gerda» es va convertir en una santa revolucionària gràcies a l’éducation sentimentale de Leipzig. Georg ni tan sols prova de contradir-la, tot i que, a aquestes altures, prefereix les construccions del pensament que superen l’examen de la freda i rigorosa lent de la neurociència. Però si la companya Dina Gelbke aconsegueix arrancar un carreró per la companya Gerda Taro, un cub de ciment a disposició dels coloms, que ja han profanat tots els caps de bronze del venerat amic Lenin, no pot sinó reconèixer-li el mèrit. Cervell i memòria són una mateixa cosa, la integritat de la memòria fonamenta la integritat de tot ésser humà, també entre els nòmades (i ell no ho era, potser, un nòmada?). No és cap prerrogativa de la interioritat burgesa, custodiar els records. Cadascú recorda el que necessita, el que l’ajuda a mantenir-se dempeus. I el doctor Kuritzkes només vol preservar la «seva Gerda», encara que sàpiga que no existeix.


  Gerda la temerària, la imprevisible, la guineu rubia, que no renunciaria a cap mos de felicitat que es pugui robar al present.


  A Roma, la temperatura encara és estival i el primer govern de centreesquerra es compromet a fer reformes i temptatives de distensió externa, però el desgel queda lluny, potser és impossible. El destí del Congo l’indigna, però no l’afectaria tant ni es mostraria tan intolerant amb la seva detestable intolerància administrativa si no passés cada dia per davant de la bandera de les Nacions Unides. No s’equivoca, Modrić, quan es queixa que allà fora confonen l’ONU i l’OTAN, tot plegat coses dels americans i segons el punt de vista dels americans, i, a més, «què hi pot tenir a veure, algú de l’altre costat, ja ens entenem, doctor, un comunista?». Un comunista estranger és pres com una aberració de la naturalesa, en aquesta ciutat que s’ha inventat el circ, i un comunista no afiliat, a més a més.


  Només que al doctor Modrić encara li queden tant la pàtria socialista com la familiaritat amb tot allò que viu en mars, llacs, rius i llacunes. En canvi, el doctor Kuritzkes és un autèntic peix fora de l’aigua. S’aplica el sarcasme a si mateix com un recurs salvífic. De bon matí, al lavabo, canta «lasciaaate ogni speranza… voi ch’entrate!», recalcant l’accent pesant de Helmut Krebs en la seva esplèndida interpretació de l’Orfeo de Monteverdi, que va trobar-se furgant entre les parades de Porta Portese. El llegat d’un alemany? O alguna cosa molt pitjor? Ha notat en els dits polsosos la molèstia d’aquelles conjectures, sorgides de la pura suggestió proporcionada per la marca Deutsche Grammophon, abans de posar-se el disc sota l’aixella.


  L’última setmana, però, no n’ha tingut prou amb taral·lejar, discutir al despatx, i després, a casa, escoltar l’Orfeo o J. S. Bach, el sever Thomaskantor que planava sobre la seva joventut, en una relació de tu a tu entre la butaca d’orelles i el tocadiscos. Ara necessita recapitular, i ho fa millor quan torna suat i envigorit de córrer fins a Villa Borghese, on als matins només hi troba altra gent fent esport i algun gosset romà que surt a passejar amb la criada.


  No s’ha enganyat mai pensant que l’ONU pugui eludir els grans conflictes, i sap perfectament que la neutralitat de la ciència no existeix. Amb els col·legues intel·lectuals de la UNESCO ha discutit a fons moltes vegades les interpretacions de la famosa frase dels Minima Moralia: «No es dona vida de debò —o vida correcta— en la vida falsa». La UNESCO li ha ofert el millor dels compromisos, un compromís que, en definitiva, és acceptable. Però ja no l’accepta. Empès per una exigència de veritat, encara podria arribar a prendre una decisió correcta, encara que provoqui la impressió que fa un pas en fals. «Me’n vaig, renuncio».


  L’altre dia, sortint del seu barber de Via Sicilia, donava voltes a aquelles conclusions quan, tot baixant per Via Veneto, va veure els escriptors i els acadèmics alemanys que acostumen a convertir la terrassa del Doney en el seu Stammtisch. Eren fàcils de reconèixer gràcies a aquella mímica i aquells gestos mesurats, que conferien un aspecte provincià als vestits comprats en sastreries recomanades, tot i que les seves veus fossin apagades pel clàxon dels joves motoristes que saludaven els amics asseguts fent l’aperitiu i pel soroll dels americans —gent que es mou al voltant del cinema o l’ambaixada i que en el Café Doney hi té la cort. Fins i tot la poetessa rossa, amb una gran fama a Alemanya, semblava una vilatana tímida de Caríntia, enmig del tragí d’aquella complaguda mundanitat. Però potser la inhibia el seu company suís, no menys famós com a autor de novel·les, i atractiu tant com ho pot ser una granota arrugada que parla amb la pipa a la boca.


  «Hauries de dissertar, tu també, sobre la màxima d’Adorno», ha pensat mentre apagava la burilla amb el taló.


  Tot d’una, una noia que volava cap a la trobada l’ha fet pensar en Gerda. Ella sí que s’hauria mogut bé en aquell ambient, perfectament còmoda amb cambrers i clients de tota mena: en els locals de Montparnasse s’hi trobava com a casa, mentre a Berlín sempre el volia arrossegar al Romanisches Café («Convido jo! Encara no he gastat gens…»), on es reunia tothom que tingués un nom en l’avantguarda. La jove italiana el va avançar amb les seves sandàlies rústiques, les mateixes que Gerda portava a Espanya —espardenyes, en diuen ara que estan de moda. I ell, en un tres i no res, va veure Gerda, no com era en aquella època, sinó com hauria estat amb aquells sinuosos pantalons capri, el jersei a l’espatlla, els cabells sedosos. Aquella aparició ha interromput les seves divagacions, o, més ben dit, s’hi ha introduït. Aquella tabarra de la vida de debò i de la vida falsa, si et plau, Georg, deixa-ho córrer…


  El doctor Kuritzkes, però, admira Adorno, que ha tornat de l’exili per tornar a ocupar la seva càtedra a Frankfurt mentre la cultura crítica alemanya es presta al paper de comparsa de la Dolce Vita.


  ¿Tens motius per retreure’t no haver anat a refer Alemanya, al costat d’aquells que tenen la creu de ferro a l’armari?, s’havia preguntat, com altres vegades, però aquell dia el pensament es va tenyir de l’entonació límpida i burlesca de Gerda Pohorylle. D’aquesta manera, va baixar els meandres de Via Veneto en un estat de divertida meravella fins allà on es comença a veure Piazza Barberini. Es va llançar al trànsit, com havia après a fer a Nàpols, i poc després d’haver girat en el carreró que creua Via della Purificazione es va convèncer que, també aquesta vegada, les coses sortirien bé. Si l’hirsut Bassotto se n’ha sortit, de revolucionar la medicina, també ell trobarà algun espai, potser modest, però autònom, per dedicar-se a la seva recerca —si no és a Roma, en qualsevol altre lloc. N’hi ha prou d’esperar el moment oportú, tenir els ulls oberts.


  Tot just acabades de pujar les escales de pedra torta del seu edifici, el doctor Kuritzkes ha buscat el número de Ruth per demanar-li l’adreça de Willy Chardack.


  Li hauria enviat una carta amb les felicitacions més sinceres. Era molt encoratjador, li hauria escrit, veure que la poma de Newton continuava caient on tocava i que, malgrat les despeses per servir-la (això no, no ho hauria d’escriure), aquella caiguda accidental encara era el primer motor de la ciència. L’accidentalitat també li havia donat un cop de mà a ell mentre estudiava l’orientació dels peixos guiat pel filtratge de la llum indirecta i havia descobert la teoria de la llum polaritzada d’Edwin H. Land. Entusiasmat amb aquella teoria del color tan innovadora respecte a la teoria clàssica, n’havia parlat de seguida a l’amic professor Somenzi, que l’havia posat en contacte amb un director de fotografia molt competent. El senyor Mario Bernardo es va convertir en un company d’aventures i, amb ell, havia tornat a fer els experiments descrits per Mr. Polaroid, tot i que, lamentablement, en unes condicions massa precàries per replicar-ne els èxits extraordinaris. D’altra banda, un canvi en el seu enfocament estava intentant reexaminar la concepció del color en relació amb la nova teoria. Havien aconseguit un article per a una revista especialitzada, de la qual cosa l’inventor de la Polaroid havia estat informat de seguida.


  Potser Willy li hauria enviat només dues línies d’agraïment. Però no era això, el que comptava. L’important era situar-se en el mateix pla de possibilitat que el Bassotto personificava.


  Quan Ruth li ha aconsellat de telefonar-li, s’ha sentit tan estimulat que ha posat en el tocadiscos l’àlbum de Dave Brubeck (regal de la veïna a la qual feia el seguiment, per amistat, d’una seva neboda epilèptica) portant sobre el reposabraços el ritme de Take five.


  Ara està a punt de sortir de l’edifici de la FAO amb una sensació de distanciament ja consumat i, després d’haver utilitzat l’aparell de l’oficina per esmentar els seus propòsits a Willy Chardack, està segur d’estar en disposició de donar l’esquena al Circ Màxim. Només falta que, juntament amb aquell cigarret («Agafi’n dos per després; tinc un cartró sencer»), s’ofereixi a Oreste per acompanyar el noiet, que sembla que ha de ser a algun lloc a les tres. També aquest assumpte quedaria resolt si el porter acceptés el transport en Vespa.


  —Maleït sigui, vai en bici! —objecta l’interessat, abans que el pare aconsegueixi valorar una resposta adequada a les segones intencions de l’oferta.


  Es queden mirant l’olla embolicada amb un farcell sobre al banc del vestíbul, fins que Oreste no posa fi a aquella situació incòmoda.


  —La bici ja la vindràs a buscar —ordena al fill— si el doctor és tan amable…


  El doctor Giorgio és tan amable que, mentre es dirigeix cap a la porta d’entrada, demana al nen com es diu. «Claudio», li diu, i res més. Però l’observa amb molta atenció mentre penja el farcell al manillar, posa bé la cadena, engega la moto.


  —On anem?


  —Viale di Trastevere. Sap com s’hi va? Hem de passar per allà. Després l’hi explico.


  —D’acord. Agafa’t bé.


  Al final de Via San Francesco a Ripa, el noiet li fa senyal de donar la volta perquè estan anant en contra direcció, però gairebé ja han arribat, per sort. La casa és alta pels edificis del Trastevere, pintada d’un vermell pesant sobre la qual hi ha fixat un rètol que sembla inspirat per un surrealista: VIA DELLA LUCE.


  —Serà un moment!


  El noiet l’ha deixat sol al seient de la Vespa, jugant a endevinar l’època de construcció, l’ús original (allotjament per als membres del servei d’alguna vil·la?), mentre es fuma un cigarret. Passen més gats, no tots ronyosos, que no pas vianants i vehicles. Probablement perquè és diumenge i la ciutat amb prou feines ha acabat de dinar. Sorolls domèstics, aparells de ràdio que canten i que parlen, senyal que el partit encara deu haver de començar.


  S’obre un porticó i apareix una dona amb un escot considerable.


  —No s’havia de molestar —crida cap a baix—. Volia baixar jo a donar-li les gràcies, però Claudio ja se m’ha escapat.


  El noiet surt acalorat per les escales que acaba de baixar corrent, els mitjons tirats amunt, els rissos pentinats.


  —La mamma vol que vagi a peu —diu mentre llança una mirada enlaire—. Tant és, són namés uns minuts, fins a San Cosimato.


  El doctor voldria intercedir, però sonen les campanes, fora d’hora, com sempre. I quan el rebombori s’apaga, també es tanca la finestra del tercer pis.


  —Són les tres, arribes tard.


  —No’s procupi, doctor, que’ls atres tabé fan tard.


  El noiet no dona senyals de voler moure’s.


  —Vostè és alemany, oi? —li demana.


  —Es nota amb l’accent?


  —I la cosa aquesta de la puntualitat… si no, no ho semblaria —comenta, i s’escapa saludant amb la mà.


  Són les tres. Convé que el doctor Kuritzkes s’encamini cap a Via Asiago. L’espera Mario Bernardo. Vol mostrar-li uns curtmetratges didàctics realitzats per la televisió. Estan pensant en un documental sobre la visió del color, però trobar qui el produeixi no serà senzill. ¿És possible que Mr. Polaroid hagi sospitat que l’ha buscat amb la intenció de demanar-li diners?, es pregunta tot d’una, quiet sobre el Tíber amb regiments de turistes i suor alineats al semàfor. S’estiraria els cabells, si fos així, si per culpa d’un absurd malentès la correspondència amb Land s’hagués d’interrompre tot just iniciada. N’ha de parlar a Mario i ara no equivocar-se de carrer; afortunadament, a Prati no és fàcil perdre’s. Deixa la Vespa davant de la RAI, on l’informen que el senyor Bernardo li ha deixat un missatge.


  
    Georges,


    Disculpa’m el contratemps. La història de sempre, amb el cinema: et busquen i has de córrer. La trucada és del productor de Fellini. És un lloc molt apreciat pels neorealistes. Si et va bé, vine’m a trobar allà. Si no, ens veiem al vespre.

  


  
    Mario


    Indicacions: Ves a Termini, continua per Piazza Vittorio, després de Piazza di Porta Maggiore agafa la Prenestina. A una certa alçada, a mà esquerra, hi ha un cilindre enorme, un mausoleu romà. A partir d’allà, segueix el meu dibuix.

  


  Ajudat per la monumentalitat antiga, el doctor Kuritzkes emprèn una ruta que espera que es correspongui amb la que ha dibuixat l’amic. Per no equivocar-se, frena més del que ho exigiria el laberint de carrerons densament poblats, ja sigui per llegir el nom del carrer (Juvenal: un poeta com aquest, l’han relegat en aquest racó de món?), ja sigui per aturar algú, si convé. Avançant gairebé a velocitat de vianant, amb la mirada atenta a cada cosa que apareix, amb l’aire estancat entre les cases, que l’embolcalla de ràfegues d’aire calent, fins i tot la respiració s’alenteix, al ritme dilatat de la sorpresa. S’ha perdut? Potser sí. Està desconcertat per la familiaritat que experimenta en aquell sentir-se estrany, una reacció epidèrmica davant d’un paisatge urbà que desperta una vigilància apresa a Nàpols, recuperada a Marsella, molt menys a Barcelona i a Madrid, on combatia també per la llibertat dels lladres. No reconeix el que veu, no té ni idea d’on ho ha de col·locar, però li sembla que ho coneix. Potser són reminiscències d’una pel·lícula que ha vist. No. Aquí el que compta és la visió del color, la matèria del color, la pols groguenca que s’aixeca del carrer. Els guixos corroïts, pastosos, sobre la façana de les construccions baixes. Els rajols enfonsats, l’òxid de les planxes de ferro. La indiferència adormida o cridanera dels seus habitants. Humanitat proletària i subproletària que per quatre rals diaris no fa certament cap fàstic a l’uniforme de l’eterna plebs romana, però demana alguna cosa més que fer de figurant d’una superproducció qualsevol. Urbanitzat de qualsevol manera, un barri incorporat a la ciutat com els últims prats amb les seves ovelles ennegrides pel trànsit de la Prenestina. Ha de girar a la dreta al primer encreuament i avançar molt a poc a poc. No està segur de si pot girar a la primera travessia o a la següent. Hi ha un arbre que obstaculitza la visió, les arrels aixequen l’asfalt del carrer, una alzina. Podria estar dalt de Sierra Morena, de la mateixa manera que el barri sencer podria pertànyer a un dels pobles abandonats on havia servit a la infermeria, paraula una mica massa grossa. Sí, era en una caseta d’aquesta mena que havia aparegut, del no-res, Robert Capa.


  Estava embolicat amb un capot, enmig d’un poti-poti de vestits civils i militars, tan bruts de fum i de porqueria que Georg l’havia pres de seguida per un soldat. Feia un fred terrible, els primers dies del 38, i el poble de la primera rereguarda era a més de mil metres d’altitud. Dins de l’habitació on cosia els ferits, no hi feia pas gaire menys fred que a fora: per aprofitar la claror, no es podia tapar la finestra amb cartrons o draps. L’havia engegat amb la seqüència de frases que repetia de manera automàtica, sense ni tan sols alçar la vista de la taula.


  —Para buscar a unos compañeros heridos vaya a la cocina, si eres herido tú mismo, camarada, busca a una enfermera.


  Algú altre ja hauria pensat a fer-lo fora, si només estava esgotat, o en estat de xoc, o buscava només una mica d’escalfor. L’home s’havia quedat dret al llindar, però després se n’havia anat.


  Normalment, la fosca concedia una treva durant la qual es duien els ferits allà a dalt; els casos greus, que requerien operació, se situaven dins un cercle de llums de petroli digne d’un Caravaggio. La fosca també permetia canviar de torn al personal mèdic, la qual cosa no sempre era possible, però aquell dia Georg havia pogut plegar. A l’entrada hi havia l’agrupament habitual de portalliteres i soldats medicalitzats que es confonien en l’ombra. Però l’home d’abans l’havia identificat: «Georg Kuritzkes!». Ell s’havia espantat i s’havia girat a contracor. Allà l’anomenaven només Jorge, doctor o camarada, i no es podia creure que haguessin enviat algú per buscar-li problemes. No era pas ell qui havia decidit que l’ofensiva s’havia de fer sense les Brigades Internacionals, ni tampoc qui havia establert una excepció per als metges.


  —Was für eine wunderbare Überraschung! Und an einem solchen Tag![4]


  —Sind Sie Robert Capa? —havia preguntat, amb aquell tipus de cortesia que allà no es feia servir. L’havia reconegut fins i tot per la hipèrbole (el que era de fet «meravellós» era la sorpresa de trobar-lo!), però els companys havien entrat a Terol, aquell dia, i la notícia havia esvaït la sospita que l’èmfasi hagués estat irònic.— Un dia que ens renova les forces —havia assentit.


  —Tu ja has acabat la teva feina i jo la meva; ara podem celebrar-ho, no?


  —Evidentment —havia respost—, però després d’aquesta notícia amb més raó no em puc allunyar. A Terol estan organitzant els socors i vindran a emportar-se algú.


  —Richtig —havia dit Capa. S’havia tret la gorra, se l’havia ficat a la butxaca, i sense demanar-li permís havia entrat a la sala d’operacions.


  Georg se l’havia imaginat desvergonyit («com aquests d’aquí», deia Gerda assenyalant els eriçons sobre les roques), però més jove. Era la guerra, que envellia, si més no quan un s’hi trobava ficat fins al coll.


  —Doctor Kuritzkes —havia reprès Capa descordant-se la jaqueta sota la qual protegia la càmera de fotografiar. S’havia excusat per robar-li uns moments, tot i que la presa de Terol fos una alegria per compartir amb todo el mundo—. Però això no —hi havia afegit, traient un sobre de fotografies de la butxaca i posant-li el plec sencer a la mà.


  La llum tènue no ajudava a mirar-les, però amagava el que era millor que Capa no veiés: el gel cremava els ulls tan bon punt s’humitejaven.


  —Puc quedar-me’n una? —li havia demanat.


  —Totes, si vols, som fotògrafs, reimprimir-les no ens costa gens.


  —Som?


  Ell, Chim i Gerda havien llogat un estudi: lluminós, tranquil, prou espaiós perquè el seu amic assistent hi visqués. Ruth Cerf venia a donar un cop de mà; de feina, no en faltava, per sort.


  Georg no entenia com podia empatollar-se d’aquella manera: convidar-lo a París, oferir-li un llit a l’estudi, insistir que era millor que no pas anar a un hotel —la decoració era mèrit del gust inigualable de Gerda, del seu gran sentit pràctic—. L’incomodava tant que arribava a preguntar-se si a Capa no li faltava un bull. Treballava sota els trets i s’arriscava constantment a quedar-s’hi, encara que un fotògraf sempre podia fer-se enrere, però potser el seu equilibri se n’havia ressentit.


  —I Ruth, està bé? Quan la vegis, dona-li molts records de part meva.


  Entre les fotografies, Georg s’havia fixat en un retrat il·luminat pel somriure inconfusible de Gerda mentre posava. Capa se n’havia adonat de seguida.


  —No facis compliments, bitte —li havia dit.


  Ho sabia, el fotògraf, quantes vegades l’hi havia tret, aquella jaqueta de pell?


  També hi havia una altra foto en què Gerda, mentre s’apujava una mitja, feia una de les seves ganyotes. Tot, s’hi veia: la cuixa exhibida, el llit desordenat, les flors de la tapisseria d’hotel atrotinat, una ampolla de pastís, un vestidet en forma de quimono penjat darrere el lavabo.


  No hauria hagut de demanar precisament aquella foto, però havia estat l’altre qui li havia posat davant dels morros la seva intimitat amb Gerda.


  Després de tornar-li el plec de fotos, Capa plorava. Plorava i feia que sí de manera vehement, aprovant la seva tria, mentre maldava per ficar la resta de les fotografies dins del sobre. Georg creia que s’havia acostumat als companys que es desmuntaven de cop, havia après a respirar fondo o a plorar en silenci, com una aixeta espatllada. Però no hi havia hagut res a fer: també ell s’havia posat a plorar.


  —Entschuldigung, Georg, no tenim temps per perdre…


  —El temps per fer un cigarret encara el devem tenir —li havia dit, buscant la seva última provisió i reconfortat pel pensament que, amb el final del setge, també s’hauria acabat la penúria de tabac.


  Capa li havia ofert un dels seus cigarrets americans i li havia promès de deixar-li la resta del paquet abans no marxés. De seguida se n’aniria cap a París, i després a la Xina, on hi hauria d’haver anat amb Gerda. Ara ja no ho podia ajornar més. Però no venir a Terol hauria estat una deserció, una traïció.


  Parlava amb el cigarret a la boca, aspirant mecànicament cada vegada que respirava, i havia regirat l’interior de la jaqueta fins a treure’n una cantimplora i oferir-li el primer glop.


  —T’hauràs d’acontentar amb aquest Schnaps aragonès; la provisió de brandi s’ha acabat.


  Per la manera com tornava a xerrar (d’aquell aguardiente casolà que podria fondre les pedres; del gran Ernest Hemingway, que bevia com una esponja però estava lliurat amb tot el cor a la causa; de les preguntes infinites que li hauria volgut fer, si haguessin tingut temps), semblava haver-se recuperat.


  Ell, però, al tercer glop se sentia atordit. No havia dormit, havia menjat només una mica de les habituals mongetes. Després d’empassar-se un últim glop (tenia la impressió de ser un etnòleg obligat a confraternitzar amb el seu objecte d’estudi), havia tornat la cantimplora a Capa amb un gest que volia dir prou.


  —Per Gerda —havia dit, fluix. Sense alterar-se, no, però potser empès per aquell aguardiente letal, que s’empassava fotent-se-li’n qualsevol reacció.


  Amb un somriure llarg, còmplice, gairebé sinistre per l’efecte que l’únic llum encès creava entorn del blanc de les dents nues, Capa havia correspost al brindis:


  —Auf unsere Gerda, lechaim, per la vida, i per la llibertat!


  Havia begut sorollosament i, després d’haver-se eixugat el mentó i la boca, s’havia tornat a posar a parlar: del compromís que l’havia retingut a París, de la bufetada rebuda al funeral (els coneixes, oi, els germans Pohorylle?), de la imperdonable estupidesa d’haver-la deixat sola allà baix.


  —Pensa —li havia dit— que jo estava convençut que, en cas d’una batalla decisiva, s’hauria precipitat sobre seu la premsa militant al complet per escortar-la! Que no ho veia? A Madrid, o al congrés dels escriptors a València, tots com les mosques sobre la mel. El corresponsal del Daily Worker, l’enviat de la Pravda, i els altres, ni t’ho explico. M’agradava? No. Tenia altra opció? No. T’asseguro que havia pensat fins i tot d’encomanar-la a aquell periodista canadenc que ella festejava més que els altres. Un noi ben plantat, com pot ser-ho un de vint anys criat amb bistecs i llet, esport d’equip, confiança en el triomf del bé, transvasada al comunisme. Em deia que es deixaria matar abans d’abandonar-la, d’enamorat com estava. Te n’adones, Georg? So ein Idiot «Teddie, please keep an eye on her». M’entens? Com en una pel·lícula de Hollywood: ell que, en el moment de jurar-m’ho, es posa vermell de dalt a baix; ella, tota radiant, mirant-se ara l’un ara l’altre. Gerda li hauria fet fer el que hagués volgut i jo, idiota, no m’adonava del perill. Així, ella s’hi ha quedat. Ell se n’ha sortit, pobret. Ted Allan: potser l’has arribat a conèixer.


  Efectivament, l’última vegada que va veure Gerda, hi havia aquell periodista. Semblava que tenien una relació fins i tot massa bona, però això, a Capa, havia preferit no dir-l’hi. Li havia dit que l’havia conegut de permís a Madrid. S’havia de reconèixer que Gerda realment volia presentar els vells amics a les seves noves coneixences.


  Capa se l’havia mirat molta estona. I després li havia fet una pregunta extravagant respecte a la que ell s’hauria esperat, com ara quina impressió li havia fet Ted Allan. En comptes d’això, li havia preguntat:


  —I ella, com et va presentar?


  —Les paraules exactes?


  —Si les recordes…


  —Alguna cosa així com: «Voilà, je vous présente mon très cher ami, le docteur Kuritzkes».


  El que, després d’uns segons de silenci, s’havia temut que no fos un plor sufocat, s’havia revelat en forma de riallada apagada, de gallina, guardada dins pel gust de covar-la.


  —Saps què li havia explicat, a Teddie? Li havia dit que no es podia tornar a enamorar perquè el seu amor de veritat l’hi havia matat Hitler. Ah, com n’era, de guapo i valent, aquell gran amor, aquell metge d’origen polonès! Docteur Kuritzkes, mon cher ami, que visquis sa com un peix fins als cent vint anys!


  Sense deixar-li temps per reaccionar, Capa s’havia tornat a posar a parlar pels descosits. Millor així, perquè aquella última confidència l’havia afectat.


  Ted Allan s’havia presentat a París convertit en un drap amb crosses i per això Capa l’havia mantingut a la vora seu fins que li va proposar d’embarcar-se junts cap a Nova York, des d’on Teddie tornaria a Mont-real. Al vaixell, s’arrossegava des de la cabina fins al menjador com el campanar de Nôtre-Dame, però quan el mar estava agitat s’agafava al seu braç. Mirant-se’l abatut i penedit, s’embrancava en històries amoroses.


  —Què t’he de dir, Georg? No em desagradava. Era l’efecte proverbial del mal de molts consol de tots? Podria ser. M’agradava escoltar com n’era, de fantàstica, la nostra Gerda. No sé tu, però jo era gelós com un macaco, encara que això compliqués terriblement la convivència. Però des que no hi és, no m’importa gens a qui picava l’ullet.


  Capa li havia ofert un altre cigarret, com per encoratjar-lo a respondre.


  —No vaig estar gelós gairebé mai —havia respost.


  —Sí, això també ho deia Gerda.


  L’última confidència que Capa li havia fet abans que els fessin fora, abans que l’abracés al pas de la porta de la sala d’operacions, era que Teddie es comportava així de dia, mentre que a la nit, quan havia begut («no teníem res més per fer, al vaixell!»), la música era tota una altra. Balbucejava que hauria portat Gerda a Amèrica i l’hauria curat del dolor per aquell metge polonès. Els seus somnis no tenien altra limitació que la mort, i la mort, com en el final d’una novel·la, podia fer possible qualsevol cosa a posteriori.


  —Són així, els americans. Somnien en una caseta idèntica a la del veí, amb mainada i una xemeneia, i potser una estrella vermella, enorme, sobre l’arbre de Nadal i, dins del seu cap, ja la tenen comprada i tot.


  En el transatlàntic, Teddie s’havia mostrat orgullós del fet que Gerda hagués trobat brillants els seus contes, i fins i tot l’hagués encoratjat a enviar-los al seu amic Hemingway. I ell hauria demostrat el seu talent i, sorry to say, my friend, la fama d’un escriptor superava fàcilment l’èxit d’un fotògraf.


  —Eren moments menys agradables, aquests, mein lieber Georg. Però què hi podia fer? Recordar-li la Xina i adiós my friend? O explicar-li que Gerda no estava tant d’històries, en els moments de respir entre una batalla i un bombardeig? Ella havia estat considerada, oferint-li aquella mentida; llàstima que Teddie, des de la seva superba ingenuïtat, hagués decidit d’ignorar l’advertència. N’estava enamorada, potser, però ho estava igualment de tants joves que veia marxar al matí i que ja no tornaven al vespre. En definitiva, l’única cosa que Gerda estimava sense reserves no érem ni tu ni jo ni ningú més, sinó tots aquells que comprometen les seves vides contra el feixisme, eren Espanya i la seva feina al costat del poble espanyol.


  Georg havia assentit.


  Li quedava el dubte de si ella no s’havia començat a cansar també de Capa, tot i que l’havia de creure en un punt: en una guerra, la persona més propera és el teu company, i el company de Gerda havia estat Capa, l’únic que ella hauria tingut al costat. A Georg, no li havia desplagut haver d’admetre-ho, mentre el veia com s’allunyava, finalment, amb la motxilla a l’esquena, el coll alçat, la gorra de llana ben calada. El paquet de Lucky Strike, per desgràcia, s’havia descuidat de deixar-l’hi.


  Pres pels records, el doctor Kuritzkes s’ha aturat a la cantonada del carrer Juvenal on hi hauria d’haver el carrer que busca. Podria marxar, ara, però s’acaba d’adonar d’una peculiaritat: la trobada amb Capa a Terol li ha quedat més gravada que no pas el moment en què els companys li havien donat un diari portat d’un dia de permís. Una mala notícia, havien dit. Les paraules de condol, que potser li devien haver ofert, havien desaparegut. «Enterrada en París la camarada Gerda Taro caída en Brunete». Un buit. Un buit que tenia un nom clínic molt concret. Només havia romàs la data impresa sobre el retall de diari que havia custodiat a la butxaca, el lloc on un soldat guarda tot allò que més s’estima: primer d’agost, i hauria hagut de ser un dia d’aniversari.


  El doctor Kuritzkes decideix treure les indicacions de Mario Bernardo per aclarir on és, però és evident que el que busca és una excusa per allunyar-se d’aquells records. Gairebé he arribat, es confirma a si mateix, amb el motor que bull i rebufa, i les soles de les sabates encara plantades a terra.


  El front de Còrdova havia estat adormit durant tot aquell període, excepte una escaramussa a mitjan setembre en la qual havia participat. Havien arribat cartes de Nàpols i de París i, per alguna tortuosa via clandestina, fins i tot de la seva mare: desolada, fluvial de retòrica i de recomanacions. Inútils. També Morandi havia vingut a donar-li el condol. Un gran coratge necessita gran coratge, li havia dit mentre li estrenyia la mà. Donant-li les gràcies, li havia correspost l’estreta de mans. Només mesos després, quan, a còpia d’esforçar-se a salvar les vides dels companys, estava tornant a recuperar la seva, li havia vingut al cap que potser devia el seu transferiment al vell comandant. Aldo Morandi era la mena d’home capaç de dir que prescindia d’un soldat enviat a fer-se disparar si podia ser-li útil per posar dempeus els que encara eren vàlids. Qui sap si, a més a més, hi havia afegit que aquell soldat no s’havia tacat amb cap baixada de moral fins que no havia tingut notícia de la mort de Gerda Taro. Que aprenguessin a celebrar una forassenyada com a exemple d’heroisme, sense tenir en compte les exigències de qui sap fer la guerra.


  És un pensament nou, aquest. El primer que asserena el doctor Kuritzkes. Potser no seria allà, aturat sota una alzina per deixar que passin els cotxes, si no l’hi hagués portat la cordial antipatia per Gerda d’un oficial fet a l’antiga i el llarg bloqueig del front de Còrdova, que es corresponia amb el seu propi bloqueig. Sí, s’ha asserenat. Tot i que encara li estranyi que aquells cotxes que veu desfilar, entre els quals un de negre brillantíssim, puguin pertànyer a aquells carrers miserables. Són els del cinema, que se n’estan anant, es diu, o sigui que tan bon punt trobi Mario ens podrem dedicar lliurement als nostres projectes.


  Després descobreix un grup de persones al voltant d’un parell de ciclomotors i comença a sentir un guirigall entretallat, que li arriba a un volum massa alt. És una baralla? Potser no, atès que, en aquesta banda, criden per qualsevol cosa. Però no vol passar pel mig d’una discussió, sobretot en un barri on podria degenerar, i per tant atura la Vespa i es posa a escoltar.


  —Foteu el camp, aquí no hi ha res que us interessi. D’acord? Us n’heu d’anar.


  La reacció és «calma’t», però després les veus es tornen a fer inintel·ligibles. L’única manera d’entendre què està passant és situar-se darrere d’aquell arbre.


  Encara que vegi només d’esquena una part dels qui discuteixen i l’altra vagi apareixent i desapareixent entre les branques, no n’hi ha cap dubte: els vestits, el cos, la fisonomia d’aquells nois és de burgesos. En aquell moment, avança fins al grup amb una frenada estrident que fa emmudir la discussió.


  —Sabeu on puc trobar el senyor Bernardo? —demana.


  —Hauria de ser al bar de la cantonada, encara —responen sense mostrar-se gens sorpresos.


  Davant del bar també hi ha gent parlant acaloradament, excepte una senyoreta que s’està sola, amb un bloc de notes i una ampolleta de suc de taronja. A dalt de les escales que separen la terrassa del carrer, Mario Bernardo discuteix amb el grup que deu haver deixat abrics i bosses sobre les cadires de les altres taules.


  —Georges, però que bé! —exclama quan el veu—. Espero que no t’hagi costat trobar-nos. Puc convidar-te a un cafè o a una beguda, ja que has travessat la ciutat amb aquesta calor?


  El doctor Kuritzkes aparca, apaga el motor, segueix l’amic a la taula on ha deixat la seva jaqueta, i que s’inclini per agafar-la, més que no pas oferir-li de seure, li dona a entendre que Mario té ganes de marxar. Però el cafè el fan igualment, a la barra de marbre opac que els netegen per poder-hi posar tassa i platet.


  —Hi tenen gelats, també, aquí, si et ve de gust —proposa l’amic, gairebé per corregir l’hospitalitat massa expeditiva. Després, en veu baixa, diu que aquella colla del cinema es pensen que amb diners tot s’arregla. Bufa. Sembla contrariat.


  —No vols res més?


  —Només una mica d’aigua. A Nàpols ja me l’haurien posat. Però Itàlia és complicada: un continent.


  L’amic hi està d’acord, i li crida l’atenció que se n’adoni. Des de Roma, observa, gairebé tots comencen a creure’s el melic del món, més enllà del qual només hi ha la província prescindible. I això que els romans autèntics no coneixen gairebé res més que els quatre carrers per on estan habituats a moure’s.


  Mentre serveix el vas d’aigua, el cambrer s’hi fica.


  —Té raó el doctor, i també el seu amic, que si ha estat a Nàpols potser fins i tot ha passat per la meva terra. Jo soc nascut aquí però els oncles d’allà baix, a Ciociaria, diuen que els alemanys es van portar molt bé amb nosaltres, en comparació amb el que ens van fer els altres! I a més, bé es deu poder dir, no?, que de romans de debò, d’aquells que tenen besavis de l’època de Juli Cèsar, n’han quedat pocs!


  El doctor Kuritzkes, que ja està acostumat a comentaris com aquell, respon que ha estat a Nàpols per motius més agradables que l’última guerra, i espera que Mario Bernardo es fiqui el canvi a la butxaca.


  —Sort que has arribat, Georges —li diu mentre surten del bar—. Així no he de tornar a sentir la mateixa cançó de l’enfadós mentre em porten a casa. Qui sap quan es farà, aquesta pel·lícula… I això que aquí s’hi ha filmat l’obra mestra més important del cinema recent, Roma, ciutat oberta: justament la seqüència on maten la Magnani i s’emporten el tipògraf. Rossellini no es va inventar res. Això era un cau subversiu de debò, o un bastió, si ho prefereixes. Un el van afusellar a les Fosses Ardeatines, tres deportats a Mauthausen no van tornar mai més. Però eren tants, era el barri sencer, eren tots els barris populars, i aquest més que els altres. No com a Piazza Barberini, amb les teves comtesses vestides de negre, felices d’haver trobat el metge alemany per fer-se curar els nervis…


  —Una i prou, Mario. I aquella —li recorda— va prescindir dels meus serveis tan bon punt vaig haver satisfet de manera, com es diu, gründlich, això, exhaustiva, el seu interès pel meu currículum.


  No fa gaire que Mario Bernardo està al corrent d’episodis com aquest, és a dir, que el doctor ja no el considera un amic a la italiana, sinó un amic en el sentit que mai no ha deixat d’atribuir a aquesta paraula. Vittorio Somenzi, d’altra banda, ja li havia avançat que podia refiar-se’n, d’ell. L’havia conegut a la guerra, moments que lliguen, tot i que dramàtics i, per sort, deixats enrere. Era conegut que el professor havia estat un oficial de les forces aèries, però era igualment evident que era un progressista sincer, a més d’un senyor com cal. I havia estat Mario Bernardo mateix qui li havia explicat com s’havien conegut, un vespre que havien sopat junts després de treballar en el seu experiment, mentre gaudien de l’ombra d’una pèrgola en un bonic restaurant sobre el Gianicolo.


  Vittorio era enginyer aeronàutic, però no havia pujat mai a un avió fins al 8 de setembre, quan havia aconseguit posar-se a disposició de l’Office of Strategic Services, que l’havia llançat amb paracaigudes sobre els Prealps de Belluno per establir contacte amb una brigada garibaldina aïllada per la neu que havia caigut de manera molt abundant sobre els accessos del Cadore. Bernardo i el seu grup de partisans eren allà baix, en aquell últim trosset d’Itàlia sotmès al Gauleiter del Tirol. S’estaven quedant sense municions ni avituallament, i l’home tot ell vestit de llana grisa aparegut darrere seu com un venedor ambulant perdut que els havia de proporcionar documentació falsa els havia semblat massa bell per ser la persona que esperava el comando.


  —Has de saber —li havia explicat Mario, mentre li servia el vi blanc ben fresc— que, mentre el país s’havia alliberat, nosaltres, allà dalt, ens esperàvem veure els bombarders italians en qualsevol moment. Corria la veu que els alemanys es preparaven per resistir a ultrança, concentrant en el reducte dels Alps tresors saquejats, fàbriques subterrànies de míssils, i tots els peixos grossos amb els homes més preparats i fidels. Els serveis americans s’ho creien. Nosaltres, força menys. Sabíem que s’havien acumulat botins, però no havíem vist mai esclaus deportats que construïssin fortificacions, ni tampoc forces noves. Vittorio ho havia comunicat als seus superiors però no es podia estar tranquil, perquè res permetia excloure que els alemanys s’organitzessin més al nord. Es diu que precisament aquest escenari havia empès Eisenhower a ocupar Baviera i deixar Berlín als soviètics. D’altra banda, ens inquietava que els aliats, aparentment tan convençuts d’aquesta Alpenfestung, no bombardegessin l’àrea, mentre el domini del cel era seu. Sabíem que amplis sectors angloamericans volien rebaixar tant com fos possible la contribució dels italians a l’alliberament, sobretot la nostra, la dels comunistes. Corria la veu que les regions nord-orientals serien annexades a Àustria, com un furt a la Itàlia roja emergida de la insurrecció i com una barrera contra la Iugoslàvia de Tito. Total, que érem allà, a tocar l’enemic, mossegats pel fred, mal armats, a l’expectativa, sabent que hi podíem deixar la pell, i qui sap si això hagués servit per a res, finalment. Les coses, després, es van suavitzar, però això no desmentia aquells temors. De fet, l’última missió que havien portat a terme Vittorio i els nois de la Brigada Calvi els confirmava. Just després del 25 d’abril, els van demanar que localitzessin un grup d’ostatges de les SS, presos a Dachau i transportats a Val Pusteria, una zona operativa que era competència nostra. Vittorio s’havia assegurat que hagués arribat a Villabassa la valuosa càrrega humana, presoners excel·lents que els caps suprems de les SS, amb la intenció d’intercanviar-los, haurien fet liquidar en cas que no haguessin tingut res a perdre-hi. Vittorio era en part coneixedor de les negociacions que estava portant a terme el comandant de la Wehrmacht a Itàlia, i fins i tot del comandant de les SS, però això ho vaig saber anys més tard. Moral de la història: la crisi dels ostatges es va resoldre bé perquè la bèstia rossa, o com a mínim els dos comandaments, van preferir jaure de panxa enlaire en lloc d’executar les ordres amb una obediència cega. Hauria estat suficient, però, que un parell de guàrdies de camp de concentració haguessin actuat com acostumaven a fer-ho, és a dir, llançant els presoners ajusticiats al llac de Braies, perquè es corregués el risc de comprometre ni més ni menys que el final de la guerra a Itàlia.


  El doctor Kuritzkes s’havia dedicat al xai amb patates però, escoltant aquella història, havia tingut una intuïció. ¿No era pas, per casualitat, el comboi del qual parla Léon Blum en el seu llibret de memòries? L’havia llegit a París, commogut per la fidelitat que el matrimoni Blum havien mantingut mentre eren a Buchenwald i durant l’últim transport, quan l’ancià socialista estava tan feble que hauria pogut no arribar al terme del viatge.


  —Sí, aquell —havia exclamat Mario Bernardo, i era veritat que Léon Blum estava molt malalt. I, tot i així, després de donar les gràcies al comando partisà que l’havia anat a alliberar, havia volgut esperar els americans amb els altres companys d’infortuni. L’havien saludat amb respecte i havien tornat a Cadore.


  —El món és realment petit —havia comentat el doctor Kuritzkes, i Mario havia fet la llista dels altres presoners. Hi havia el vell canceller austríac Von Schuschnigg amb la dona i la filla, dos nebots de Churchill, el fill de Badoglio, un nebot de Molotov, l’Estat Major grec al complet i altres personalitats destacades de l’Europa conquerida: un gran nombre d’alemanys, entre els quals una majoria de «von» ves a saber —els familiars de Von Stauffenberg i dels altres conjurats en l’atemptat contra Hitler, un nebot de l’últim kàiser, el príncep de Hessen, marit de Mafalda de Savoia, molts comandants de la Wehrmacht caiguts en desgràcia i un baró de l’acer Von Thyssen…


  —Ja ho veig, tots ells antifeixistes de primera hora i demòcrates convençuts! —l’havia interromput el doctor Kuritzkes, amb poques ganes d’assaborir aquella llista.


  Mario havia rigut, però també aprofitat el fil massa tallant del seu sarcasme.


  —No, t’equivoques! —havia objectat, i havia llançat el nom de Martin Niemöller, el valent pastor luterà, i després el d’aquell nebot de Garibaldi que s’havia unit de seguida a la Calvi.


  —Tens raó —havia assentit, irritat amb ell mateix. Però tenia poca paciència amb els discursos de veterans, tots tan semblants els uns als altres: i que fins i tot les històries dels vells partisans estiguessin carregades de nostàlgies escleròtiques, nostàlgies de perdedors, no ho suportava.


  Potser era culpa seva, si Mario s’havia refredat a poc a poc, mentre li descrivia el gir aconseguit gràcies a un capità de la Wehrmacht, un altre d’aquells Junker impronunciables, que havia aconseguit posar els ostatges sota la seva protecció, de la qual cosa aquests se n’havien alegrat molt, especialment quan les SS s’havien resignat a acatar l’ordre de tornar cap a casa, on el Führer estava a punt de suïcidar-se. D’aquesta manera, a l’hotel Lago di Braies havia esclatat un idil·li entre militars, sud-tirolesos i deportats. «Només hi faltaven el te i els valsos». De totes maneres, abans de poder-se’l fer seu els americans, les seves visites a l’hotel en un Fiat Balilla requisat eren acollides amb desconcert: no només per les poques armes, sinó perquè «ses senyories» tot ho trobaven propi de bandits. Només el nebot de Molotov, el pobre Vasilij, que havia vist matar el fill de Stalin a Sachsenhausen, s’havia fet el sord davant de les imploracions perquè es quedés a l’hotel i evités ves a saber quina desgràcia. Se n’havia anat amb ells, se l’havia hostatjat a Belluno i després lliurat als soviètics a Bolonya i, finalment, havia donat les gràcies als seus alliberadors des de Ràdio Moscou. El nebot de Garibaldi, en canvi, se l’havien tornat a trobar en plena acció, autoproclamat general de la Val Pusteria, i, amb ell, un tal Ferrero, Davide, capità partisà de les Langhe, capturat i deportat pels alemanys. En aquells dies convulsos miraven cap a la Itàlia lliure, la Itàlia que s’havia de reconstruir, però després se sabria que Ferrero s’havia venut a les SS, oferint-los els seus homes com a guardians de la Risiera de San Sabba, una cosa ben diferent que fer de vicecomandant d’un Garibaldi!


  Tot d’una, s’havien intercanviat els papers: Mario demanava canviar de tema i ell li responia que i tant, deixem-ho córrer, ja ho entenc.


  —Permet-me que hi afegeixi només això, Georges —havia conclòs Mario—. Ens acusen d’haver fet justícia sumària, però una justícia justa, s’ha vist mai, més tard, a Itàlia?


  —Company —havia respost Georg—, per mi podem saltar-nos les postres i el cafè. Passem a una grappa o un licor?


  —El que demanis tu, també ho demanaré jo.


  Aquell vespre, després d’haver acompanyat Mario Bernardo a casa, el doctor Kuritzkes havia volgut fer quatre passos empenyent la bicicleta al llarg dels carrers retorts del Gianicolo. Potser les altres vegades no havia pres Via Garibaldi, atès que no s’havia fixat mai en el blanc espectral de l’ossari amb el qual els feixistes romans —ROMA O MORTE— s’havien apropiat dels caiguts de la República romana. Només era un exemple especialment desvergonyit d’una cosa que trobava a tot arreu, un continu assimilar-se l’un en l’altre d’usos, costums i esdeveniments històrics que el situava en una suspensió del temps i del judici, trencada en el moment en què, del pit d’una noble estàtua romana, brollava l’amor pel Duce, o bé, en sentit contrari, quan parlava amb Bernardo i Somenzi. Tot d’una, havia entès què significava que Vittorio no hagués pujat a un avió fins que els americans el van llançar amb paracaigudes, com li acabava d’explicar Mario. No tenia al seu càrrec cap dels Savoia-Marchetti enviats a bombardejar les ciutats espanyoles, ni dels Fiat B.R.20 de les esquadres legionàries que, mentre metrallaven a baixa altura, havien causat la col·lisió en què Gerda havia perdut la vida. I ara que es feia fosc (¿no havien estat els enginyers meteorològics superiors de Somenzi, precisament, els qui havien establert les condicions favorables per a l’atac de Brunete?), ¿ell no hauria hagut de donar l’esquena al mausoleu i baixar volant fins al ponte Sisto, gaudint l’esplendor de la ciutat eterna, com tothom? ¿Que no ho hauria sabut fer meravellosament bé, Gerda? ¿No hauria canviat les desfilades feixistes per una acreditació a una desfilada de moda d’Emilio Schuberth, disposada a disparar a ràfegues en el moment de sortir la núvia? Ho havien fet Chim i Capa, que, de moda, hi entenien força menys que de paràboles de tir. ¿I per què no, al capdavall, si aquesta era la feina més buscada pels fotògrafs, després de la guerra…?


  No tenia res a objectar a la capacitat d’adaptació i la de Gerda, més aviat li havia semblat sempre envejable. Però, en canvi, l’havia decebut l’afany de comoditat de Capa, quan s’havien tornat a veure després de l’alliberament de París, i havia estat l’altre qui l’havia buscat i tornat a abraçar. Capa li havia promès que passaria per Springerstrasse, si passava per Leipzig, i que portaria provisions i medecines a la seva mare. Després havia sortit el número de Life del maig del 45, amb aquell petit i arrogant G.I., el soldat americà per antonomàsia, fent el gest obscè de «Sieg Heil!» enfilat a la tribuna de l’estadi de Nuremberg. Una imatge d’irreverència tan triomfal que només podia haver-la ideat un fotògraf. Havia estat emocionant reconèixer-hi l’autor de la fotografia, com si aquella portada, que mostrava al món sencer el triomf dels homenets com Capa, fos un tribut a l’esperit de Gerda, la millor manera de dedicar-li la victòria. Havia obert el diari als Champs-Elysées i, mentre continuava caminant, havia descobert els últims americans en un balcó mentre accionaven una metralladora i, després, les fotos d’un dels soldats abatuts per un franctirador («maybe the last man to die in WWII»), la sang que s’escolava pel parquet d’un apartament burgès, a Leipzig. Un cop rebut el seu missatge de felicitació, Capa l’havia trucat gairebé de seguida. Massa morts absurdes fins a l’últim moment, problemes importants amb una noia, no havia tingut ni temps ni cap per passar a veure la seva mare: «c’est dommage, Entschuldigung». El cap per fotografiar un home a qui acabaven de matar, però, sí que l’havia tingut, i probablement també per decidir que no valia la pena visitar una vella bolxevic, tot i que Dina l’hauria compensat amb històries sorprenents sobre Gerda, encara que no li portés l’òbol d’alguna K-ration que l’hauria ajudat molt.


  La de fotògraf és una feina que premia els oportunistes, que afavoreix aquells que patinen en la superfície. Un metge, en canvi, es troba implicat en les vides dels seus pacients, vides que, ni tan sols amb l’ajuda d’una radiografia, sovint no ofereixen una imatge nítida. Hi ha qui ha nascut per sortir-se’n i qui, de fet, se’n surt, millor o pitjor. Gerda hauria tingut la Souveränität de no girar-se enrere i, alhora, de no renegar de res.


  Ni tan sols Capa, havia d’admetre, no s’havia comportat sempre ben bé com un penell giratori: aquell viatge a l’URSS amb Steinbeck no l’havia ajudat gens, ja l’any 47. I en els anys successius encara li havia anat pitjor, quan París i Roma s’havien omplert dels seus amics americans que havien acabat a les llistes negres, els quals, certament, no pas exiliats indigents com ho havien estat ells, no s’allunyaven dels seus confortables habitatges de Montmartre o el Trastevere…


  Georg recorda i pensa en tot això mentre Mario, fora del bar del Pigneto, ha estat reclamat per algú de la producció, que fa estona que l’entreté. L’espera pacientment i mentrestant fuma un cigarret i enganya el temps fantasiejant sobre aquell local, tan similar a una taberna de poble, i pensant que a Capa li haurien agradat més els cafès de Via Veneto, i també a Gerda.


  Convé que surti a la terrassa per alliberar l’amic de la xerrameca, es diu Georg, i finalment aconsegueixen marxar amb la Vespa. Al xamfrà amb la Prenestina, Mario li proposa aturar-se un moment allà on es van gravar la majoria de les escenes de Roma, ciutat oberta, si li va bé.


  —Anem-hi.


  Són a l’altre costat de la carretera consular, a Via Montecuccoli. Els esfondraments i la runa que s’entreveuen en les escenes cèlebres de la pel·lícula, la nova construcció els ha rehabilitat amb profit, aixecant edificis d’alçada similar als que hi havia abans de la guerra. Mario li fa senyal d’aturar-se. Són aquells pisos afegits en alçada i, sobretot, l’extensió dels blocs que canvia dràsticament l’aspecte del barri; no és menys perifèric, atès que el carrer acaba a tocar la via del tren, però és inequívocament obrer.


  —En aquest costat de la Prenestina, la ciutat dels treballadors; a l’altre, l’aparença d’un hàbitat ancestral, que proporciona generosament el frisson que el visitant experimenta davant de la població de bandarres i dropos, com a Nàpols en ple centre —observa Georg a l’amic, que assenteix pensatiu.


  Ningú no fa cas d’aquells dos que, davant del número 17, recolzats a la Vespa, discuteixen sobre coses abstractes, sobre poetes i directors de cinema del neorealisme, enmig d’aquella activitat somorta del dia de repòs.


  —No serà pas el cinema, que canviarà les coses —reflexiona Georg—. Seran els qui viuen en aquests blocs, les noves generacions obreres, les noies que porten un sou a casa. Per a elles és més fàcil oposar-se a l’amo que no pas fer-se valer entre les parets de casa i sota els llençols. Però un cop han començat, no les atures. Creu-me, ho he vist: a Espanya, que no era pas menys endarrerida que Itàlia, per no dir que Leipzig o Berlín en els primers anys trenta. ¿Ho saps, que algunes estudiants a vegades gairebé semblaven envejoses de les companyes proletàries? Perquè la llibertat de portar els cabells curts o d’anar a fer una cervesa —i hi anaven fins i tot soles, les nostres obreres— no l’han obtingut com a concessió d’un pare o d’un promès, sinó que se l’han guanyat amb les seves pròpies mans. Són conquestes lentes però útils per épater le bourgeois i, alhora, per atraure’l, reflectint-ne la hipòcrita petitesa.


  —Espero que tinguis raó —respon Mario, i mentre es torna a enfilar al seient objecta que quan es lluitava per la llibertat s’havia posat en moviment fins i tot el Vèneto reaccionari, mentre que ara tot ha tornat a ser com abans.


  —No es torna mai del tot enrere —diu Georg abans de posar-se en marxa.


  Ha estat l’optimisme del moment, que li ha arrencat aquesta frase feta? Tot i així, aquells carrers de barri i, en conjunt, Itàlia sencera alimenten una certa confiança en el progrés, mentre la comparació amb Alemanya és desoladora.


  Georg rep algunes cartes dels brigadistes internacionals que van emboscar-se amb ell a les muntanyes o que es van allistar a la Legió estrangera; més rarament d’aquells que van ser a Buchenwald, a Mauthausen, etcètera. Han tornat a les ciutats d’origen per fer-se càrrec dels pares i els germans caiguts o destruïts per la presó, o bé per seguir la crida de la que, malgrat tot, era la seva Heimat. Expliquen que s’han allunyat de la política «perquè si ensumes tots aquells vells nazis et ve asma». Un artificier convertit en torner en una acereria de Mannheim li ha escrit que «es respira a tot arreu un Mief i una Spießigkeit de les quals només pots fugir anant a la Kneipe». No són ben bé equivalents, les traduccions que proposa el diccionari: «aire resclosit, viciat, estancat», i tampoc ho és «hipocresia social». «Hem tornat cent anys enrere», fa un company metge, Halbjude batejat, que ha tornat a prendre possessió de la seva casa de Frankfurt, però no dels béns acumulats per generacions de Kommerzienrat. «El país l’han rentat amb Persil en una d’aquestes rentadores que ara tothom somnia tenir: n’ha sortit pàl·lid i certament aprestat».


  Li descriuen amb cautela el seu grau de malestar. L’interpel·len en qualitat d’especialista «perquè el meu metge diu que no tinc res, però a base d’insistir m’ha prescrit aquestes pastilles». Què pot aconsellar, ell, per carta, si en tota la Bundesrepublik no sap el nom d’un sol col·lega per poder recomanar?


  És ben diferent a l’RDA, on els veterans de la guerra d’Espanya són celebrats com herois, coberts de medalles, premiats laboralment. Li escriuen poc i no es lamenten, tot i permetre’s algun esclat momentani d’irritació nostàlgica.


  Però quan pensa en la seva germana, que ha conservat una bellesa considerable, la figura esvelta de la qual destaca en els carrers monocroms de Leipzig gràcies als mocadors que ell li envia des d’Itàlia i a la fermesa dels cabells arrissats, nota un cert desafinament.


  Els aperitius que Jenny prepara quan ell torna a Leipzig revelen com en són, d’esperades, les seves visites.


  —Brindem pel meu germà, que treballa a les Nacions Unides.


  Omple de šampanskoe les copes de Bohèmia, ofereix la plata amb els canapès: «Tasta el caviar, Georg, ens el regalen però no tenim gaires ocasions per menjar-nos-el». Una amfitriona perfecta, l’esposa encantadora de la qual el company Professor Doktor s’ha de sentir afortunat. N’hi ha prou, però, de mirar cap a la seva mare, que ja s’ha posat còmoda amb el seu vas o intenta iniciar una conversa amb veu estentòria, per adonar-se d’una esquerda que no és deguda només al caràcter: una diferència d’època.


  —Està contenta així. Durant la guerra ha estat alumna avantatjada d’un diplomàtic americà —deixa anar Dina, i ell no respon res.


  Dina, però, no s’hauria prestat mai a comparèixer al costat del Prof. Dr. Karl Gelbke, com fa Jenny. Fins on pot recordar, sempre ha vist la seva mare enviant els fills a menjar i beure, asseguda a discutir amb els altres. A Dina no se li hauria acudit mai d’esbandir els vasos, perquè passava sense solució de continuïtat d’un vi sec a un vi dolç. Pot ignorar-ho, ara, gràcies a la llicència de la qual gaudeix en virtut de la seva edat i de la seva història venerable, pot no recordar com havia estat la seva filla, de nena: una bona salvatge, més bona però no pas menys salvatge que els seus germans. I, d’aquesta manera, evocant «la nostra Gerda», pot sobreposar una heroïna inexistent a la noia descalça, amb la brusa descordada sobre la roba interior, que s’estava al seu costat mentre arrencaven males herbes del jardí, cavaven, plantaven rosers i enciams.


  Dina tenia una vestimenta més adequada per a la jardineria: un davantal verd tacat, un parell de sandàlies velles, un mocador de coloraines lligat de manera rústega, del qual s’escapava algun floc de cabells entre gris i negre. Estaven tan absortes pel ritme del treball, escandit per una cançó molt russa, molt ballable, que no es van adonar que havia arribat.


  Aquella vegada no l’esperaven, i Georg no s’esperava trobar-hi Gerda. Li havia dit que els trens des de Berlín anaven pleníssims, li havia aconsellat que a la tarda se n’anés amb ells, amb el doctor Gelbke. Ell no marxaria aviat per no haver de viatjar dret, tant que pesaven les maletes (sabates, llençols, eixugamans, llibres universitaris), i no tenia ni idea de a quina hora passava l’autobús per l’estació. Després, un company camioner l’havia agafat i, malgrat les parades a Luckenwalde, Wittenberg i Dessau, en què l’havia ajudat a descarregar bombetes OSRAM, havia arribat a última hora del matí. S’havia fet deixar a l’encreuament amb el carreró de pujada i s’havia posat a caminar, arrossegant l’equipatge (la maleta amb els llibres era una roca), per deixar-ho tot davant de la porta, amb una petita nafra al palmell dret i l’alè amb prou feines controlat.


  Cantaven tan fort que feien emmudir els ocells de la Dübener Heide, la seva mare i Gerda, i no l’esperaven. Tampoc ell, quiet, observant-les des de la galeria de la caseta de vacances, no s’esperava veure-les allà juntes, tan ben conjuntades en aquella melodia que pertanyia als seus records infantils més profunds. Hauria volgut anunciar la seva presència unint-se al seu tumbala tumbala tumbalalaika! Però la veu interior que anticipava la tornada sonava invasiva, fora de lloc. Van reprendre l’estrofa, accelerant. I Georg, encara mut i immòbil, ja no se sentia el tercer en discòrdia sinó el protagonista d’una escena onírica, en què l’estranyesa i la familiaritat es confonen, les coses més properes semblen intangibles, i després, tot d’una, ja són teves, sense necessitat de tocar-les.


  «Tumbalalaika, spiel Balalaika, tumbalalaika, fröhlich soll sein!»


  ¿O era Gerda, que avançava d’estrofa en estrofa sense dubtar gens, que no havia de ser desvetllada del seu encanteri?


  En qualsevol cas, tot s’havia tornat diàfan, com en els somnis: el que Gerda veia en la seva mare, i viceversa, malgrat les diferències reals i les aparents. Totes dues s’assemblaven. Era per això que la seva bonica amiga agradava tant a l’onzena filla d’un teixidor a qui la fam havia fet marxar d’un shtetl lituà i arribar a la ciutat de Łódź, escapada de casa per seguir la revolució, buscada als setze anys per la policia tsarista, fugida de Rússia als divuit, convertida en mare als vint, divorciada als vint-i-set amb tres fills al seu càrrec…


  I després? Després havien tornat a repetir per última vegada la tornada, a tanta velocitat que la seva mare s’havia aturat amb l’aixada a la mà i, en el moment de redreçar-se, finalment, l’havia vist. Gerda encara no, perquè havia acabat en una nota alta, arrossegada, inestable. Després havia deixat anar un crit agut:


  —Oh, no! Fa molt que ets aquí? Em sembla que he desafinat d’una manera horrible!


  —Però què dius, si ho fas molt bé! Feia segles que no sentia el Tumbalalaika.


  —De veritat? Dona’m, que t’ajudo amb les maletes… Que hi portes pedres…?


  —Llibres, Gerda. Agafa l’altra, si insisteixes.


  Després del primer bany al llac amb els seus germans, havien tornat a casa. El cos una mica emmorenit (no havia estat mai tan blanc, en aquella època de l’any; Gerda, en canvi, anava sovint a la piscina), el batec del cor de l’altre, encara accelerat, l’olor d’aigua d’estany i de pell suada, que els embolcallava a tots dos. S’havia estirat al llit i s’havia endormiscat. Gerda roncava, de costat, amb un peu que sobresortia del matalàs. L’havia retirat només després que ell s’alcés. Per un instant, havia obert els ulls, regirant-se de sobines amb un mmmhm que l’havia confós, un sospir que no semblava d’entreson. S’havia quedat així, amb una mà sobre el ventre, les cames obertes.


  Deixa-ho estar, ara no és el moment.


  L’havia tapat i se n’havia anat a desfer l’equipatge. S’havia acabat sense demandes, aquella jornada.


  Aturat al semàfor de plaça Esedra, Georg sent brunzir dins del cap l’estúpid adjectiu «fora de sèrie» que Gerda li evocava quan pensava en aquells orgasmes arrancats a la rutina de les vacances amb la seva família. Soma i Jenny que tornaven tard, Dina que llegia a l’ombra d’un arbre esperant el doctor Gelbke, mentre Fritzchen, esgotat pels jocs i pels banys amb els seus germans grans, reposava al seu costat en el cotxet.


  L’ambient en què havia crescut li havia donat avantatge. Se li havien estalviat les angoixes i les manies de la doble moral, les pomes enverinades del paradís, aquella mentida originària inventada per fonamentar el domini de l’home sobre la dona i l’explotació de l’home sobre l’home, que ha d’expiar la culpa amb la suor del seu front. Se li havien posat com a exemple alguns simis que s’aparellaven de manera lúdica, compartien la cura dels fills, formaven, a la pràctica, una tribu comunitària.


  —Nosaltres, però, encara no vivim en el comunisme, i tampoc no som simis —concloïa Dina—. Per això tu has d’anar a poc a poc i amb compte, m’entens? D’aquesta manera, també fas contenta la noia.


  Tot això li havia donat més seguretat de la que tenien els seus companys de l’institut. Fins i tot els que se situaven en els graons més alts de la seva jerarquia, recorrien a la cartera per desfogar-se. I cada vegada que fanfarronejaven dels seus acoblaments, confirmaven el seu menyspreu per la vulgaritat hipòcrita de les classes acomodades. Amb els amics, no, era més aviat tolerant; al capdavall no era ni culpa ni mèrit de ningú que estiguessin carregats de manies i de problemes que ell ignorava totalment.


  Gerda hauria pogut ser la seva Nèmesi fugissera, però no havia estat així. La primera vegada, Georg estava tan excitat de veure’s correspost que no s’havia deixat desviar per cap preocupació. Només després s’havia preguntat si el fet consumat suposava la seva victòria sobre Pieter. No havia deixat d’estar ni un moment en tensió fins que ella no va haver tornat de Stuttgart. El cos es refiava d’aquell cos esplèndid que li parlava sense equívocs. Gerda era Gerda: una dona sense malícia que, davant dels petits inconvenients d’una relació sexual, es posava a riure com una nena; una amant amb la gràcia d’una princesa i amb la desimboltura d’una cambrera, un talent natural que no s’assemblava gens ni a les burgeses ni a les proletàries, i, encara menys, als simis edènics de sa mare, que potser ni tan sols existien.


  Era la joia de viure. Quelcom que existia, es renovava, tenia lloc a tot arreu, primer a Leipzig i després a Berlín: a la Pension propera a la seva residència, a l’habitació de darrere d’Alexanderplatz, llogada a la vídua de guerra Hedwig Fischer i, finalment, al llit de Max i Pauline —li deien Pauli—, en ple barri de Wedding.


  Frau Fischer no havia tingut problemes amb la Frollein. En feia prou si pagava un extra, calculat a partir de l’aspecte de l’elegant senyoreta i, tot i així, inferior al que hauria costat l’habitació d’acord amb els seus preus estudiantils. Havien temut un augment de preu, però la crisi s’havia agreujat tant que convenia conservar els bons llogaters, que pagaven la mesada. Georg havia agraït la ductilitat de Gerda: que hagués après a arribar fins a Berolinastrasse, quan ell no la podia anar a esperar a l’estació. Que no hagués fet cap comentari sobre el canvi brusc que suposava passar d’una travessia d’Unter den Linden a una zona on abundaven les paradetes de roba decadent i les Kneipen obertes fins a altes hores de la nit. Era curiosa, Gerda, i no es deixava intimidar gens ni per sonats ni per inequívoques presències femenines. Més aviat es preguntava, si no tornava a veure aquella passejant tan opulenta, què se’n devia haver fet? Havia agafat la grip, havia tingut problemes amb la policia, o algun problema més gros?


  I si aquelles observacions es devien, en part, a l’atracció una mica postissa envers la metròpoli bulliciosa i malfamada, el seu ull felí s’havia entrenat a veure també tota la resta. L’augment de persones, homes i dones, que pernoctaven en les entrades d’edificis d’on aconseguien que no els fessin fora. Les files per la distribució d’una Suppe caritativa, inversament proporcionals a la provisió d’aliments que hi havia al rebost de casa. Les façanes de bona factura d’època guillermina que s’ennegrien perquè l’escura-xemeneies era massa car, les clavegueres que pudien més del compte, de la mateixa manera que la gent apilonada a la U-Bahn. S’adonava de tot, Gerda. Deia les coses pel seu nom, amb precisió i descontentament. També notava —i li ho explicava ben divertida— que se la miraven com una aparició, a vegades la xiulaven des del darrere, s’afanyaven a demanar-li: «S’ha perdut, Frollein? Puc ajudar-la amb la maleta?». I tant, que es deixava donar un cop de mà: «Moltes gràcies, de debò, molt amable». Si Georg li recomanava que fos prudent «perquè, escolta, tu no saps l’efecte que fas, aquí», ella li responia amb un somriure.


  —Sé distingir un pobre diable d’un canalla. Per què et preocupa que em vinguin al darrere els obrers i els desocupats? No resultarà que fins i tot tu ets una mica classista?


  —Però què dius, classista: aquí l’únic que compta és la força bruta, si pinten bastos.


  —Poden pintar bastos també mentre prenc el sol al Tiergarten.


  Havia de tenir la raó, per poder continuar fent, com sempre, el que li semblés.


  Un dia l’havia vist arribar acompanyada d’un noi de la mida d’un estibador. Caminava inclinat, mastegant, sota el bigoti, alguna paraula que s’intuïa pronunciada en un aspre berlinès, mentre Gerda l’atordia amb xerrameca i alguna pregunta de tant en tant, en el seu impecable alemany mundà. Georg, apartant-se de la finestra, havia mogut el cap i, des d’aquell moment, havia deixat de preocupar-s’hi. Gerda no era cap intrusa, en aquelles latituds, sinó una criatura celestial, l’absència de mala fe de la qual feia desaparèixer del tot el risc que algú li posés la mà a sobre. S’havia sentit orgullós de la seva xicota, però també culpable: les dues coses juntes li havien impedit de flairar que la qüestió, en el fons, era una mica més complicada.


  Era una qüestió de flaire, literalment, un assumpte sorgit a partir d’una ampolleta d’Aqua Velva que Gerda li havia regalat mesos enrere. Aquell regal pretensiós, ja ho entenia, era similar a altres obsequis que havia après a valorar, ell que, en els grans magatzems, no hauria sabut triar la cartera perfecta per reemplaçar-ne una de vella, ni una bufanda d’un blau concret. A vegades, eren regals d’aniversari. Altres, l’arrossegava a les famoses rebaixes, quan els temples de la mercaderia s’omplien de tota la humanitat que normalment no gosava acostar-s’hi i els comerciants exhibien la impassible tolerància dels venedors a l’engròs, obligats a rebre els homenatges de la pleballa. Però havia d’admetre que mirar-la mentre s’emprovava una dotzena de barrets, o desfilava en vestits de grande soirée, que després deixava allà dient que buscava alguna cosa més senzilla, el divertia, fins i tot l’excitava una mica, com si fos un joc prohibit.


  Una tarda, mentre sortien de Tietz, havien trobat un piquet que dirigia la mirada trista envers el Polizeipräsidium. Cap plaça berlinesa havia estat escenari de tantes protestes i disturbis com Alexanderplatz. Cap no havia vist tants morts, ferits, barricades, detencions en massa. Des de la insurrecció espartaquista fins al primer de maig de l’any 29, l’última prova cruenta del tracte que el Partit Socialdemòcrata d’Alemanya reservava a l’oposició d’esquerres. Agafant-lo de bracet com fan les parelletes quan surten a passeig per comprar, Gerda de seguida l’havia estirat cap a aquells rostres acusadors, alçant el puny. Mentre feia aquell gest, li havia lliscat fins al colze la bossa mig buida de Kade-We, que feia servir per representar el seu estatus la clienta acostumada al bo i millor, i ell li havia xiuxiuejat a l’orella:


  —Ka-de-We per a tothom, companys i companyes: no ens conformem amb els Tietz o els Wertheim!


  —Calla, burro.


  Aquella resposta feble li havia ofert la confirmació que, per a Gerda, un món guarit de la desigualtat hauria hagut de fer efectiu, també, el dret universal al superflu. L’havia mirat mentre alçava el puny amb la bossa al colze, i l’havia desitjat moltíssim, promesa d’un paradís a la Terra que tenia el privilegi d’assaborir per avançat.


  Però a la loció per després d’afaitar que li havia portat del Kaufhaus des Westens, no li sabia trobar la gràcia. Li semblava que havia sospesat bé les paraules amb les quals li havia dit que, per a ell, era una despesa malaguanyada, però podia canviar-ho per alguna coseta que ella necessités. Havia desencadenat un infern. Gerda s’havia obstinat de totes totes a fer-li veure les propietats antisèptiques del seu regal, com si fos la raó per la qual s’havia ofès mortalment. De tal manera que, en un obrir i tancar d’ulls, havien arribat a acusacions que fregaven l’insult: tu voldries que jo fos tot un altre; ja t’ho pots treure del cap, no seré mai com prescriuen els teus esquemes. Saps què et dic? Torna amb el teu Pieter. Doncs tu busca-te’n una que camini com un drac, amb bigotis i tot, que és el que et mereixes. Gerda s’havia enfadat fins al punt d’especular sobre les virtuts amatòries de la dona homenenca, però després l’exageració l’havia fet riure, canviar de to, i repetir de manera més suau que seria molt feliç si es quedava aquella loció americana tan fresca. Quedar-se-la, se l’havia quedat. Haver-la fet servir, gairebé mai. El molestava, el perfum a la cara. No és que fos dolent, de fet, però era innecessari i aliè. Per viure en pau, se’n posava quan ella venia a Berlín, i confiava que aquella olor de vanitós s’evaporés. Per això el desconcertava com podia ser que el tornés a empipar al final del dia, quan era l’última cosa de la qual volia deixar-se envair. Endinsava les mans entre els cabells de Gerda, dirigia la llengua als seus petits mugrons, flairava el secret adherit als seus dits en un flux olorós tan captivador que els rastres d’Aqua Velva es convertien en un sabotatge, una al·lucinació olfactiva. Així doncs, havia suspès, també, les aplicacions matinals: si Gerda hagués tingut res a objectar-hi, li hauria confessat que, abans que la química, la preferia a ella en estat de natura.


  Però no hi havia hagut aclariments, ni aquell dia, ni el següent. Després de passar-ho realment bé durant el cap de setmana, Georg havia reprès les classes i les pràctiques a la Caritat, però aquells compromisos no eren motiu perquè Gerda no mantingués les seves visites a Berlín. Ja no s’hi movia com una turista, tot i que encara li agradés seure als cafès de moda, anar al cinema quan feia mal temps, passejar per sumptuoses avingudes. Però, de bon matí, travessava Alexanderplatz i s’aturava sovint a l’estanc de la Karl-Liebknecht-Haus. Des d’allà, prosseguia cap a la solidaritat comunista on, de tant en tant, l’enviava Georg: a portar la contribució per la Rote Hilfe, a deixar fulls volants en els locals que tocaven, a trobar-se amb algú en una botiga-oficina-impremta o en una seu sindical. La complaïa l’acollida que trobava arreu, ignorant les sigles i els símbols que canviaven d’una bandera roja a una altra. Seguint les indicacions de Georg, Gerda seguia un possible recorregut pel front unitari d’esquerres, despreocupada per naturalesa, esperançada per principi. No explicava mai que hagués passat por ni un moment, excepte una vegada que havia topat amb l’escòria nazi que, amb tota la faramalla paramilitar, avançava per Grenadierstrasse, el carrer més clarament jueu del Scheunenviertel. No semblava que la preocupessin gaire els enfrontaments entre rojos i SA, que estaven a l’ordre del dia. Confiava que ell no l’hauria fet apropar a les zones calentes i, en qualsevol cas, seguien les notícies com un butlletí meteorològic que anunciés les esperades precipitacions de violència. De totes maneres, preveure tots els desordres era impossible. Una altra senyoreta de províncies no s’hauria arriscat més a endinsar-se a la capital, potser ni tan sols a venir-hi de visita. Gerda, en canvi, es mostrava satisfeta quan li repetia que havia après a esquivar els perills com si fos una autèntica noia de Berlín.


  Georg, quan arribava i se la trobava estirada al llit, llegint com si res, l’abraçava fort. I un dia havia sentit, inconfusible, olor d’Aqua Velva.


  —Estic fent servir la teva loció d’afaitar, ja que no ho fas tu. Et sap greu?


  —No, no, és clar, fes-la servir —havia respost, incrèdul—, però em preguntava…


  —És que, saps, a mi m’agrada molt, si no, no te l’hauria comprat. Tant se val si no és gaire femení…


  —Ja, però aquesta olor… de què et serveix? No em sembla pas que et creixi la barba.


  —M’hauria de treure la meva eau de toilette, quan surto en aquell aire repugnant?


  La qüestió s’havia evaporat: Gerda no deixava mai de trobar les seves solucions i, sobretot, no hauria entrat mai en els esquemes de ningú.


  Després, les coses havien canviat, s’havien precipitat tot d’una. El doctor Kuritzkes preferiria no tornar-hi a pensar, però la volta tot a l’entorn de Piazza Venezia, incubadora i escenari del feixisme, fa impossible distreure’s d’aquells records. No havia tingut temps d’avisar Gerda que l’havien arrestat. De proves, no n’havien trobat, però després de l’escorcoll de la seva habitació berlinesa, que havia tingut lloc durant les investigacions que s’havien dut a terme amb ell encara tancat a la presó, la Fischer amb prou feines l’havia deixat entrar.


  —Agafi les seves coses i vagi-se’n: aquí, tot m’està bé, però l’enemic a casa no el tolero. Quina joventut, que s’envia a la universitat per aprendre a apunyalar Alemanya per l’esquena!


  Tot això l’hi havia explicat després, arribat a l’estació per recollir-la, tal com havien quedat. Per obligar-la a escoltar-lo, havia posat la maleta a terra. Era millor que tornés a Leipzig amb l’últim tren. La bruixa no volia els traïdors de la pàtria, però els seus diners se’ls havia embutxacat de seguida. D’aquesta manera, s’havia traslladat al barri de Wedding, amb Max i Pauli, on compartia la cuina amb un conductor de tramvia. És a dir, dormia allà, i s’hi quedaria a viure.


  —Anem a la vella Pension, ja pago jo —havia estat l’oferta immediata i generosa de Gerda.


  —No sé ni tan sols si ens hi voldrien. Aniré a judici, podrien haver-hi informes.


  —Ara no exageris; tenir xicota encara no és delicte. O és que vols permetre que et dictin tots els moviments?


  Durant la setmana en què s’havia adaptat al cafè rebullit i al dau Maggi, a les molles del catre i al son del company tramviaire, Georg s’havia preparat. De la mateixa manera que havia considerat la possibilitat d’una detenció, també havia pensat en les reaccions de Gerda, i havia calculat quin curs podien prendre. Per la seva cara no hi havia passat ni una ombra de temor, ni un signe de desconcert, ni un espasme d’irritació.


  —No, millor que no anem a aquella pensió. Creu-me —havia respost ell.


  —D’acord, però n’hi ha d’altres, molt pitjors, on no s’estaran tant de romanços. Que has matat algú, potser? Passen cada dia, aquestes coses, però agrairia saber-ho…


  ¿Provocava per insistir, o s’havia enfadat ara, precisament? ¿Precisament allà, enmig de l’Anhalter Bahnhof, plena d’uniformes regulars i irregulars, potser encara més plena de carteristes, de mendicants, de sensesostre? I ell, en lloc de dir-li vine, ara t’ho explico tot, però sortim, havia deixat que li sortís una veu escanyada per bramar com n’estava, de fora de lloc, el seu sarcasme. ¿Que no ho sabia, que matar algú no havia estat mai dalt de tot de l’escala de delictes d’un Estat invàlid de guerra, és a dir, cec de l’ull dret? ¿Que no l’havia portada al cementiri de Friedrichsfelde, on s’havia emocionat tant davant d’aquell mur de rajols oxidats, l’estrella enorme que li havia recordat un Zimtstern nadalenc, totes les roses ofertes a la seva Rosa? ¿Quina pena havien complert, els assassins de Luxemburg i Liebknecht, i després de Leo Jogiches, mort sota custòdia a Moabit, en mans d’un esbirro de qui se sabien el nom i els cognoms i, fins i tot, el grau? O quants anys els havien caigut, als del ministre que havia firmat la rendició, aquell Erzberger, culpable, a més, d’imposar taxes als terratinents. ¿I als estudiants que havien matat amb un cop al cap quinze obrers detinguts per qui sap quina sedició, a la vora de Marburg? Zero. Per no parlar del petit caporal austríac, que per un putsch de cerveseria se n’havia sortit amb vuit mesos i ni tan sols l’expulsió, per amor a la pàtria! No, una persona que estimava amb un amor tan sincer Alemanya podia aspirar a la cancelleria. Ludendorff: absolt. Hindenburg, l’assassí de milions de soldats: president de la República! A ell, en canvi, els advocats de la Rote Hilfe li havien comunicat que, si apareixia alguna evidència de la seva proximitat a l’esquerra revolucionària, no es podia excloure una imputació per alta traïció. Per què? Perquè no havia sortit cames ajudeu-me en l’últim assalt terrorista feixista. Perquè s’estava enfonsant la República de cartró pedra sencera, muntada en els estudis cinematogràfics de l’Ufa, a Babelsberg…


  —Ja està bé —li havia dit en veu baixa Gerda, i després, agafant-lo de bracet, en veu alta—: No t’enfadis, estimat, si ja has comprat les entrades per a l’opereta, al cinema hi anirem un altre dia!


  L’opereta?


  Efectivament, els estaven observant. Mentre travessaven el vestíbul, amb la maleta de Gerda, que li semblava un destorb important, i l’angoixa, que, però, ja començava a disminuir, havia deixat anar:


  —No sé pas com acabarà, això.


  —Han perdut més del quatre per cent des de juliol…


  —Però tenen Hindenburg i tota la seva camarilla ben lligats.


  A fora bufava un vent siberià, plovia de gairell. Gerda es congelava, amb la seva jaqueta curta. S’havien ficat en el primer cinema que havien trobat, un d’aquells que projectaven sense interrupció pel·lícules mudes antigues i servien de refugi a la gent com ells. Gerda s’havia acomodat tant com havia pogut, amb els peus sobre la maleta. L’havia besada llargament, en la foscor fluctuant amb fons submarí, una esgarrifança de dues temperatures barrejades que es desfeien a la boca. Nerviós, excitat, atrapat al seient dur i estret, li havia proposat d’anar al Wedding, que a aquella hora no hi havia ningú a casa.


  Després de baixar a la parada de l’autobús, havien passat per davant de l’edifici més notable de Berlín. Encara no hi havia cap signe visible de la vaga de llogaters a la qual s’acabaven d’adherir els inquilins, només l’aspecte d’una ciutadella miserable, de presó humida. «Meyers Hof, oi?», havia comentat Gerda, i ell, assentint, l’havia estirat, mentre que en un altre moment l’hauria portat d’un pati a l’altre, per mostrar-li com havia acabat vivint el proletariat.


  Georg recorda el catre tirat a terra, el fred humit (encendre la calefacció ni els passava pel cap), la mirada neutra amb què Gerda observava l’habitació, rumiant-se quines peces de roba es trauria. El vestit, les sabates i les mitges no; la jaqueta de pell, posada sobre la combinació. La roba interior havia acabat penjada al fil on hi havia estesos els bolquers de la petita, fixada amb un agafador de cabell. Recorda els sorolls continus a l’escala. Els elements que apareixien en l’enquadrament de l’escena: el cubell de patates, el cubell de carbó, la pilota preferida del fill (què hi feia, allà, o és que aquest havia estat sempre el seu lloc?), la post de planxar, que trontollava a la perifèria de l’enquadrament, degut als seus moviments d’èmbol —coses en les quals es fixava per no arruïnar-ho tot. Recorda que Gerda havia arribat a l’orgasme de cop i volta, prodigiosament, hi havia arribat amb la seva mà a la boca, mossegant-la, i donant-li temps amb prou feines d’escórrer-se també ell.


  I després? Després ves a saber. S’havien arreglat, probablement, ho havien tornat a posar tot en ordre, havien intercanviat alguna paraula, algun petó. ¿S’havien donat la mà per tornar a la parada de l’autobús? ¿S’havien sentit bé? Sí, això sí.


  Al pis de dalt hi havia dos seients junts, al fons de l’autobús. Hi havia un balanceig, una escalfor com d’estable, que feia venir son. El cap nu de Gerda sobre la seva espatlla, el barret moll de pluja a la falda. Somniava? No necessàriament. Hi havia molt de trànsit per culpa del mal temps o perquè eren a tocar de Nadal, però aquella manera d’avançar, a singlots, contribuïa a l’atordiment eufòric en què s’havien desfet totes les tensions.


  Sense canviar de posició, Gerda havia tornat a obrir els ulls, xiuxiuejant-li alguna cosa a l’orella: una proposta per organitzar-se millor, de la qual ara no recorda els detalls. Recorda que li havia demanat d’informar-se sobre els hotels per hores i de tornar a comprar els Fromms: cada paquet costava una bestiesa. En ell devien haver-se tornat a animar certes ganes, una esperança animal que s’havia anat apagant a mesura que ella es centrava en els aspectes econòmics de les seves properes trobades berlineses. Els diners no eren un tema nou. Per això els discursos de Gerda s’havien reduït a un brunzit que l’embolcallava.


  Els Pohorylle havien acomiadat la criada, i després un dependent, o un aprenent. Amb els germans empleats als grans magatzems Ury, havia fet falta que Gerda es dediqués als inestables comptes del negoci patern. El senyor Heinrich semblava un dels jueus de Galítsia més negat per fer funcionar un negoci, de tal manera que havia demanat préstecs no només als parents sinó, fins i tot, a través de la seva filla, a l’expromès de Stuttgart. I, tot i així, era indubtable, el que sostenia Gerda: que els temps eren tan difícils, molt més difícils per a qui venia ous que per a qui estava en el ram de la pelleria, encara que fos una activitat modesta, com la de Kuritzkes pare respecte als Chardack, per exemple.


  —Els rics sempre són rics, és el que tu m’ensenyes, mentre que qui no ho és comença a estalviar-se fins i tot els ous. L’ou és un producte caduc, una mercaderia fràgil per antonomàsia. Ara volen que se’ns podreixin amb la ideologia de la raça, la competència ho aprofita i ens toca abaixar encara més els preus. Però d’aquesta manera ens convertim en l’encarnació del jueu deslleial, i al final l’ari ens guanya doblement amb els mateixos ous de gallina, sortits dels mateixos culs bruts. Què hi podem fer? Desitjar-los la salmonel·la però, en qualsevol cas, no rendir-nos. Però ja n’hi ha prou: no he vingut a Berlín per lamentar-me.


  Els desfogaments de Gerda eren així, tan enèrgics com evanescents. Sovint ni tan sols eren desfogaments, sinó només el resum del que li havia passat des de l’última vegada que s’havien vist, explicat en algun mitjà de transport o al llarg d’un tram de carrer poc atractiu. En canvi, allà, al fons d’aquell autobús que els conduïa al centre, el desfogament habitual s’havia trencat: amb un sospir, no, una aspiració incontrolada d’aire, un sanglot desconsolat.


  —Què tens? Per què plores?


  —Res, no en facis cas, ja em passarà.


  —No, digues, potser no havíem de, no ho entenc…


  No responia, buscava un mocador i, mentre obria la bossa, li havia caigut el barret. Georg havia fet una maniobra complicada per repescar-lo de sota el seient, mentre Gerda s’havia quedat amb el mocador rebregat dins del puny, llàgrimes que tornaven a caure, un aspecte horrible, que no li havia vist mai.


  No era capaç de parlar. L’havia abraçat, li havia fet una carícia, posant-li bé un floc de cabells.


  —No puc més.


  Semblava de pergamí, vella, tot d’una. Fins i tot la veu, quan va aconseguir retrobar-la, era un piulet que resultava inaudible tan bon punt es calmava una mica.


  Tornar-se a alçar després de cada cop, es planyia, trobar sempre una solució. Des que era una nena, gràcies a la tia, que tenia mitjans però no fills, que no es vestia abans de migdia. I, d’aquesta manera, s’havia jurat no portar més a casa les companyes que s’havien hagut de burlar del seu estrany alemany, del seu canelobre estrany, la casa en el pati, el desordre, la seva mare. Paciència; no se la mereixien. I després, un cop acabada l’escola primària a la Realschule, sortir corrents tan bon punt sonava el timbre, córrer per recollir la comanda amb la quantitat exacta d’ous encarregats a l’empresa de l’oncle, «Vereinigte Eierimporte», on el pare feia de viatjant a comissió segons les vendes: la meitat en diners (i en aquella meitat hi havia tota la salvació) i l’altra meitat en paper d’estrassa. Les caixes venudes disminuïen, els zeros del canvi explotaven, s’havien de fer els càlculs abans no es despertés Nova York, comptabilitzar els ous i les comissions, cada ou valia un centenar i escaig de miliards, fins a arribar als tres-cents vint miliards de marcs del Reich, convertits, després de la reforma, en trenta-dos pfennig, és a dir, no res. I els germans corrent amb bicicleta, amb les maletes plenes de bitllets per posar-se a la cua de la fleca i de la carnisseria, mentre ella anava a la botiga de queviures, perquè era la despesa més important. Als tretze anys, ja marcava prioritats i estratègies corrent on eren Karl i Oskar per fer-se càrrec de què podien comprar i a quin preu podien pagar-ho, si encara els trobava a la cua. Si el seu pare no se’n sortia d’avisar a temps, si la cua era massa llarga, si la borsa americana havia reobert quan encara no els tocava el torn a ells, calia refer tots els càlculs. Ni tan sols amb la moneda n’hi havia prou. No tenien res més que les provisions acumulades en els dies de sort o intercanviades per ous que no es venien, i era sempre ella que se n’havia d’ocupar. No poder comptar amb ningú. Sentir-se dir del professor de matemàtiques que no es mereixia una nota millor «perquè el càlcul, vosaltres, ja el porteu a la sang, però us manca l’esperit geomètric dels antics grecs». Sentir la seva mare, embasardida per la volatilitat dels números, que obligaven el pare a moure’s entre la Suïssa il·legal i la Polònia antisemita, repetir que, gràcies a Déu, allà la gent no podia passar sense ous: per als àpats, per als pastissos i per als Spätzle que tots sols ja feien un plat. Sentir avui el mateix discurs, ja sense els Spätzle i amb molta més por. Tornar a sentir que els pares estaven parlant d’anar-se’n, de tornar a Lviv una temporada, mudar-se a Iugoslàvia, buscar contactes a l’Argentina, com l’any 23 i, després, el 29, quan hi va haver la fallida i el trasllat a Leipzig. Una vida no assentada sobre les maletes, deia Gerda, mentre assenyalava la que tenia davant del seient, sinó sobre els envasos d’ous.


  —És per això que volia arribar a una situació molt millor, o per ser sincera, fer-me rica.


  —I ara?


  —Ara també, però no vol dir…


  —Què?


  —Que no sàpiga perfectament què he triat… a tu, per exemple.


  —Ah, magnífic! Vinga, prepara’t, hem de baixar.


  Com n’arriba a semblar, de lluminós, ara, tot, amb aquella vista ampla sobre el Tíber en el punt on abraça l’illa Tiberina, passant per davant de la sinagoga intacta (tant de bo l’haguessin destruït, com les alemanyes, però en canvi haguessin estalviat la congregació), el sol al davant, reverberat per la massa d’aigua per tal que l’enlluernament sigui complet. Des de la distància, es tornen bonics fins i tot els records que no ho són del tot. Queden restaurats, tal com hi han quedat els frescos de sants i marededéus i àngels celestials amb ocasió de les Olimpíades: i si a Berlín hi ha quedat poca cosa per restaurar, no és un problema que l’afecti gaire.


  No s’hi havia tornat a trobar, amb Gerda, a Berlín. L’havia tornat a veure a Leipzig, però no recorda si va ser abans de l’incendi catastròfic del Reichstag, quan s’havia amagat en diversos Schrebergärten del Rosental, tot esperant els segells duaners per a les guineus àrtiques amb les quals els amics de negocis del seu pare l’haurien fet passar a Itàlia.


  Ara, a Leipzig, hi torna per veure les persones que estima, però caminant per Gohlis o, encara pitjor, passant pel Brühl, ha de romandre amb tots dos peus ben clavats en el present. Ja no troba gairebé cap cara coneguda. Qui no havia mort en un camp de concentració, gairebé sempre s’havia quedat al país on havien transcorregut els anys de l’exili. Alguns companys refugiats a l’URSS havien estat englotits pel gran blanc àrtic d’on procedien les guineus escorxades, la mercaderia amb la qual comerciava el seu pare, la més preuada. El seu pare, un suïcida. Les famílies de Łódź i d’Odessa, descobertes gràcies a les recerques dutes a terme per algun parent supervivent a qui les organitzacions jueves havien alhora anunciat la desaparició. Però el que és pitjor és haver d’admetre que en el país on s’havia format de costat amb la barbàrie, viure o morir també havia estat una qüestió de classes. ¿On te n’anaves, jueu, amb un petit negoci d’ous, un petit magatzem de pells, o proletari desocupat i petit militant comunista? Els bandits et prenien la vida quan no trobaven res més per robar-te: d’una manera calculada, però, un càlcul sense precedents en la història secular d’invasors, exterminadors i tirans xucla-sangs. Lladres patentats, explotadors i arribistes, afavorits per l’obscuritat fanàtica que exaltava la necessitat de l’assassinat. No, ell no té res a retreure’s, atès que s’hauria pogut quedar a Nàpols, en lloc de marxar cap a Espanya, i després va ser el fil tibat a l’extrem de la casualitat el que el va fer arribar sencer fins al moment de la rendició del nazisme. Però a vegades li pesa la simple injustícia que representa estar viu.


  És així, però no hi pot fer res, a part de gaudir de la injustícia, que no és gaire difícil quan fa un dia com aquell de setembre. ¿Que no havia estat Gerda, l’última vegada a Madrid, la que havia dit que era gairebé un pecat divertir-se encara amb Charles Chaplin, mentre ja no ho podien fer tants nens que havia trobat el dia abans? ¿I no havia rigut igual amb les escenes més memorables de Temps moderns, encara que la pel·lícula, vista una vegada i una altra, fregia d’una manera espantosa? Fins i tot Ted Allan havia abandonat l’aire de gall impostat i s’havia deixat anar entre refilets agudíssims. I ell? Ell havia gaudit de tot: no es podia realment fer millor, en temps de guerra.


  No li desplauria gens parlar-li a Mario d’aquell operador de cabina que tronava des de les altures, com Zeus, «silenci, aquí baix!», i feia bé, perquè requeria una paciència sobrehumana mantenir els espectacles en una ciutat assetjada des de feia anys. Però mentrestant s’està dret, esperant-lo poc més enllà de Piazza Belli, on ha aparegut un venedor de cigarrets amb qui Mario ja ha acabat els tractes, i està a punt per tornar amb un cartró de Muratti. Hi hagué un temps que eren tota una altra cosa, articles de luxe. La marca preferida de Gerda, mentre se la va poder permetre, que, a més, va coincidir aproximadament amb la descoberta que no eren as Smoked by Royalty and the Nobilty, sinó produïts en una fàbrica de Kreuzberg on treballava Pauli. Ah, sí? Doncs que se’ls quedessin; en el fons, a part de la capsa, estupenda, no tenien un gust gaire diferent dels altres.


  El problema amb Gerda, pensa Georg mentre l’amic torna a enfilar-se a la Vespa, era que la predisposició al canvi la feia semblar sempre igual a si mateixa. És evident que provocava sorpreses, però només tenien efecte en la superfície i, en el fons del fons, alimentaven la convicció que era inalterable. La guerra, sí, havia canviat Gerda, de la mateixa manera que canviava a tothom, tant els civils com, molt més encara, els homes al front. Per què una dona que al front hi anava gairebé cada dia no hauria d’assemblar-se a un soldat?


  Georg, per dir la veritat, l’havia vist treballant quan s’havia instal·lat a la seva brigada i, després, alguna altra vegada a Madrid. Havia quedat fascinat per la desimboltura amb què sabia triar els seus temes, havia admirat la manera ràpida i instintiva de disparar, però no l’havia vist mai fotografiar durant una batalla o un bombardeig. És a dir, que coneixia aquella faceta de Gerda només per imatges que la reflectien: les fotos que ella mateixa li mostrava traient-les dels seus àlbums cada vegada que es trobaven, i també la figura evocada per la camaraderia amb què la saludaven homes de tot grau, la fama d’un coratge estrepitós, la confiança amb què l’anomenaven pequeña rubia. Hi havia l’eco d’un respecte extraordinari al voltant seu, un eco afalagador dins del qual ressonaven dots i característiques que Georg coneixia bé, però amplificats en una aura llegendària. ¿Era veritat que es presentava a les barricades amb mitges de seda i talons alts? ¿Que l’escortaven com una mena de talismà, una marededéu pelegrina que proporcionava protecció als combatents?


  —Però què dius?! On les has sentit, aquestes estupideses? —se’n reia Gerda, divertida, i potser ni tan sols gaire. La idea que algú la venerés li semblava increïble, una bestiesa per restar importància a la seva feina i al seu esforç. Sí, era veritat que un parell de vegades havia anat al barri universitari ben vestida, ja que es podia arribar directament en tramvia fins a les primeres línies de defensa. Però era només una manera festiva de dir a aquells nois que, gràcies a ells, Madrid continuava viva, per encoratjar-los.


  —I pots estar segur que ho apreciaven.


  En aquelles reaccions, Georg hi havia trobat la confirmació que Gerda, fins i tot durant la guerra, no havia canviat gens. Li agradava fer-se admirar, fixa’t quin descobriment, però no hi havia foc, ni fum, ni cel en flames que pogués tocar-li el cap, el cap del tot sobre les espatlles, especialment en els moments crítics. Ni tan sols les fotografies dels fronts de Segòvia, Jarama i Guadalajara, de les quals deia molt menys de les circumstàncies en què havien estat tirades (per què ho hauria hagut de fer? Coneixien tots el resultat de les batalles i què suposava estar allà al mig) que no pas dels diaris que les havien publicat, ni tan sols aquelles fotos li havien fet sorgir mai la sospita que hagués estat temerària.


  Georg nota un dolor retroactiu, en el moment de fer aflorar aquella paraula, que gairebé el fa derrapar en els revolts de Via Dandolo, i a més li fa recordar l’única vegada que havia tingut la sensació que Espanya estava fent canviar Gerda: no pas sota el toc de queda madrileny o a dalt de Sierra Morena, sinó ja el novembre del 36, quan l’havia vingut a trobar a Nàpols.


  Havia estat tot familiar, deliciosament familiar, després de més d’un any de distància que coincidia amb el temps que havia necessitat per digerir l’afer amb Willy i després la separació irreparable: l’espera a l’estació, l’aparició de Gerda a l’andana, haver-la reconegut de lluny per la jaqueta de pelfa d’astracan, la gorra esportiva, el pas decidit. Sentir-li cridar el seu nom, veure-li agitar la mà lliure. L’abraçada eufòrica, el canvi de mà de la maleta, posar-se a caminar de costat, embolcallats per la xerrameca de Gerda. L’única variació havia consistit a portar-la a la parada de Rettifilio sense preguntar-li si no preferia, com de costum, anar a peu.


  —Tan lluny és, on vius? —havia preguntat, efectivament—. Porto dies asseguda, m’aniria molt bé fer quatre passes.


  —No, de fet és a la vora. Però el trajecte és desagradable.


  —Només desagradable? O desagradable que et tallen el coll?


  Georg havia rigut. Però mentre esperaven el tramvia, que trigava a arribar, havia començat a repel·lir l’encerclament de noiets que apareixien rapidíssimament dels carrerons dels voltants. Parlaven els uns sobre els altres, confabulant o trepitjant-se. Demanaven monedes, cigarrets, caramels, oferien excursions i hotels de primera, troballes antigues, corall, pregàries miraculoses, «senyora bonica, vulli fer-la, n’ofrena de la seva salvació…»


  —Ja ho veus, aquest és el problema principal. I si van mal dades, et roben o se t’enduen la cartera.


  Gerda s’havia il·luminat, escandint una resposta incomprensible a un petit Schnorrer i, potser, lladre que mai hauria pogut endevinar que Strumpfband i Büstendhalter, aquells noms difícils i marcials, volien dir, respectivament, «faixa» i «sostenidor». Ja hi havia pensat abans de baixar del tren, a posar els diners en un lloc segur, «i disculpa, Georg, però ¿no ens podem estalviar el tramvia, que estarà pleníssim, i fer-nos portar la maleta per un d’aquests noiets? Si li donem una propina no ens la robarà, se suposa, i fins i tot hauria de mantenir els seus companys allunyats…».


  La sorpresa pel fet que hagués tingut aquella idea al cap de deu minuts d’haver arribat a Nàpols l’havia fet dubtar aquella mica que era suficient perquè Gerda, mal interpretant-ho com un assentiment, es dirigís a un dels més grans i d’aspecte més agradable.


  —Tu, com et dius?


  Deixant-li la tasca de posar-se d’acord amb l’elegit, havia fet veure meravellosament no haver entès altra cosa que Mimì («No és un nom de noia?», li havia preguntat després). Georg, per fer-se reconèixer com a resident i no pas turista, s’havia afanyat a donar no només l’adreça sinó també a indicar quin era el recorregut que li semblava més curt, atès que la senyora havia viatjat moltes hores i estava cansada: tallar per Forcella, travessar Via Duomo i trencar a Via dei Tribunali fins a arribar a la placeta amb l’església del segle XVII i l’edifici senyorial on havia trobat allotjament juntament amb dos estudiants més. Havia avisat Gerda que el seu petit Ganeff d’ulls grans encara podia desaparèixer amb la maleta.


  —Però no et preocupis; si fos el cas, m’han explicat com recuperar-la.


  —Bé —havia respost ella, ja distreta.


  Pel carrer, Georg s’havia adonat que Nàpols no només era la ciutat més econòmica per viure-hi, i la més protegida perquè el Duce, allà, hi manava fins a cert punt: també era la més adequada per eludir a voluntat les coordenades de la pròpia pertinença. Els missatges CREURE OBEIR COMBATRE es concentraven a les places majors, al llarg de les avingudes abonyegades per les dominacions precedents. Es fixaven a les façanes, on queien amb el guix corroït per la humitat del terra i per l’estancament de pluges de ves a saber quan. Els primers quinze anys de la nova era a Nàpols havien estat reabsorbits per la fatalitat barroca. QUI S’ATURA ESTÀ PERDUT. No pas ell. Mentre feien via, havia ofert un cigarret al noi, que ara el xuclava amb una avidesa infantil, feliç, caminant una mica de tort. Havia vingut a viure entre perduts. Era company d’aquella criatura descalça molt més del que poguessin fer imaginar les visions antitètiques d’ambdós. Hi tenia també a veure Gerda, el fet que s’hagués quedat a París, el fet que l’hagués perduda després d’una decisió a la qual no havia pogut posar cap objecció. I, tot i així, veure-la travessar aquells carrerons atrapats en una misèria atàvica, amb els crits arrossegats que emparentaven homes i gossos de carrer en el tuf d’orina i les restes de peix llençades de les parades dels venedors ambulants; veure-la prendre nota de tot amb una curiositat impassible, els altars votius, la porqueria, la llargada dels cabells de Mimì en comparació als altres nens, rapats i espollats, els petits aferrats als balcons per enfilar-se amunt amb el culet a l’aire i el moc al nas («A l’estiu no se’n veuen tants». «Ach so!»); veure-la així li havia fet percebre alguna cosa d’insòlit que no sabia definir. Què hi havia, de diferent, en aquella manera fluida de moure’s i de mirar? I doncs, què s’havia d’esperar? L’escàndol? La repulsió temorosa? La commiseració delicada? De Gerda?


  Al vespre havien anat a sopar a casa d’un grup d’amics tant estrangers com napolitans, i ella havia satisfet totes les preguntes en un italià rocambolesc amb el qual feia broma tant del temor que el brivall («Es pronuncia així?») s’hagués pogut endur el seu equipatge, com de la seva pròpia inconsciència, que justificava com un efecte encegador de la mirada fotogràfica. La primera vegada que havia aterrat a Barcelona, havia explicat, tothom li havia parlat d’una alemanya que s’havia establert al Barri Xino, un barri molt dolent, i s’hi havia aclimatat tan bé que pispes i gitanets no només ja no provaven de tocar-la, sinó que corrien davant del seu objectiu. Trobar-se al davant d’aquell exemple no havia estat una benvinguda agradable: ella havia estat enviada com a fotògrafa de guerra i deixava als altres la tasca d’immortalitzar la intolerable condició proletària.


  La frase havia provocat una consternació admirada, que Gerda havia recollit tornant de seguida al seu primer impacte amb Nàpols i dient-se estúpida perquè havia deixat la Leica al seu company. Però, al capdavall, estava de vacances i ho aprofitaria per tornar a aprendre a veure sobretot les coses boniques. Qui s’oferia per ajudar-la?


  Esperonats per aquella demanda, l’havien portat a fer el cafè a la terrassa del Grand Hotel Excelsior (una mica més econòmica que no pas el restaurant de Borgo Marinai, freqüentat per burgesos i turistes), i després al passeig del mar, on la temporada baixa i el vent de ponent havien escombrat tota presència. Això era suficient perquè Gerda, agafada al seu braç, pogués parlar sense impediments de la gran lluita republicana i, en les pauses, sospirar: «Mira quines estrelles, quin aire, quina pau!».


  Georg estava alleugerit. La primera setmana havia transcorregut entre parades al Gambrinus, passejades panoràmiques a Posillipo, anades i vingudes de Via Toledo cada vegada que pensava en unes sabatetes de pell girada («Són molt boniques però, a Espanya, de què em serviran?»), estones cada vegada més llargues passades als barris populars. Un dia de mal temps, que havia suggerit un itinerari curt entre esglésies, museus i catacumbes, havia estat suficient per fer entendre a Georg que la paciència de Gerda per les coses boniques, o si més no boniques i antigues, era més aviat limitada. No s’hi havia mostrat mai especialment interessada, però ara la seva mirada semblava guiada per un instint periodístic, fins i tot quan admirava les escenes de vida dels frescos i mosaics de Pompeia.


  S’havia convertit en una fotoperiodista. Però això tot just era l’aterratge d’una evolució que, en les seves cartes, Georg sempre havia encoratjat, i Gerda no li havia amagat mai res. Potser, després de l’afer amb Willy i totes aquelles explicacions sobre les experiències de laboratori a cals Stein, les provatures didàctiques amb la Leica de l’amic hongarès, i després —visca!— la primera fotografia venuda a un diari, una foto de moda, Gerda volia reconquerir la seva confiança en allò que li semblava més necessari: fotografiar les coses tal com es mostraven.


  Però també Georg estava cansat de fer d’amfitrió. La seva vida a Nàpols era xauxa, però una xauxa de miserables. Volia tornar a casa, tornar a mirar les fotografies extretes d’un voluminós Baedekers Italien, fer-se explicar millor com enrolar-se a les Brigades Internacionals.


  ¿Gerda li havia escrit per parlar-li d’aquella foto que havia venut, abans que es tornessin a veure a Torí, l’abril de l’any 35? Allà havien parlat dels preparatius bèl·lics que, a l’exterior, no despertaven prou credibilitat; d’Itàlia, que, seguint la seva vocació bel·licista, no podia sinó llançar-se darrere d’Alemanya. Hi havia el plaer d’un to de conjuració, en la represa d’aquelles converses mentre passejaven sota els pòrtics. Tenien poc temps per xerrar una mica tots sols, i en tenien poc perquè ho havien decidit així. ¿Com l’hi havia de presentar, la companya d’estudis amb qui es veia? ¿Com la seva xicota, la paraula que s’acostumava a fer servir allà (però que ell no hauria dit)? Amiga era suficient, fins i tot per no passar subtilment per venjatiu, és a dir, inapropiat i una mica ridícul.


  «No remoguis res», havia estat el consell de l’home que l’havia vist créixer i que, per Gerda, alimentava una simpatia que estava per sobre de qualsevol equívoc. Sas era a Torí per passar una mica de temps amb ell i el seu germà, però també —com s’havia sabut després— per obtenir de Gerda informació que havia de portar a Berlín. Arribava per fer un parèntesi acollidor però alhora estressant per culpa de les actuacions pianístiques a les quals s’havia compromès amb una vídua prussiana que passava l’hivern a Portofino. Gerda era feliç de tornar-lo a veure, feliç de tot. Esplèndida en el marc d’elegant senyoria savoiana, que podia assaborir amb tocs d’ironia mentre feia el seu vermut Punt e Mes, simpàtica amb la seva noia, impossible de sospitar que fes de missatgera clandestina. La valentia de l’amic músic i de tots els qui resistien en les clavegueres del nazisme els havia proporcionat un argument de complicitat sincera fins que, després d’haver acompanyat Sas a Porta Nuova, també Gerda se n’havia anat.


  Georg havia continuat veient-se amb la noia de Torí, però també havia respost les cartes en què Gerda li parlava del desig de preu prohibitiu d’una Reflex-Korelle. Després havia vingut la interrupció per vacances, la fiblada pel fet que se n’anés a la Costa Blava amb el Bassotto (però amb Willy havia estat un desastre, li havia confessat Gerda, i n’hi havia per creure-la). Finalment, una notícia previsible, arraconada al fons del pensament des de feia tant de temps, que, de bones a primeres, se n’havia sortit de prendre-se-la a la lleugera. Diverteix-te amb el teu fotògraf mentre no puguis tenir la teva càmera, li hauria volgut escriure. Però, en canvi, ja no li havia respost. Gerda li havia telefonat.


  —Et truco des de l’agència on André m’ha trobat una feina; per mi és important —li havia dit—, però no et vull perdre.


  Ell li havia respost «soc aquí» i «l’enhorabona», sarcàstic, distant, tot i que emocionat. Després havia començat una carta redundant de conceptes com respecte, veritat, claredat, però no l’havia enviat. Mentrestant, Mussolini havia declarat la guerra; en tres dies havia conquerit Adwa, enmig de la repugnant exultació revengista de la Stampa i del Corriere della Sera. La Societat de les Nacions s’havia reunit i havia anunciat mesures punitives. Les oficines de correus, col·lapsades per les comunicacions patriòtiques, amenaçaven d’empassar-se la correspondència entre Torí i París. Una carta, arribada mentre Itàlia execrava les sancions amb un autèntic furor popular (podia comptar amb els dits d’una mà les seves coneixences que no s’havien acalorat, és a dir, que eren antifeixistes), havia quedat empantanegada ves a saber on durant gairebé un mes. Gerda l’exhortava a romandre serè: «Escolta, els nostres camins, per ara, avancen per separat, però sempre corren en paral·lel». Li havia respost poques línies. No va saber mai si aquella carta havia arribat a l’adreça de París on se n’havia anat a viure amb Friedmann o bé si, gràcies a l’ajuda de correus, havia continuat viatjant al llarg d’aquelles rectes paral·leles. En qualsevol cas, el seu moment de claredat l’havia tingut. També a la universitat, on els estudiants feixistes havien convertit en el seu blanc els estrangers, és a dir, els refugiats, i havien arribat a aconseguir expulsar aquells que ja col·laboraven amb instituts de recerca. D’aquesta manera, s’havia transferit a Nàpols, trist per haver de perdre un cercle d’amics que tot just havien tingut temps de demostrar-se com a tals, i la noia envers la qual s’havia adonat que sentia afecte en el moment en què li havia hagut de dir que no tenia ni idea de què passaria en el futur. Però d’alguna manera s’havia sentit alleujat, d’aquella desil·lusió, que ho englobava tot i l’obligava a girar pàgina.


  Amb Gerda, s’havien intercanviat algunes cartes, en què la necessitat de no fer referència a temes polítics havia reforçat les fronteres de la pura amistat. Després havia arribat la guerra d’Espanya i, finalment, l’ocasió de retrobar-se a Nàpols i explicar-se mil coses, com ella li havia escrit, amb prudència. Desficiós per sentir-les, Georg s’havia tornat a trobar perseguint una dona que, després d’haver viscut clandestinament amb tot un mostrari de milicians, pagesos amb el puny alçat sobre les terres col·lectivitzades i nens amb gorra anarquista, ara corria amunt i avall amb aquella mirada famèlica. Era tot tan interessant, deia, tot tan semblant a Espanya —tot i que el poble espanyol s’estava alliberant. Els noiets asseguts sobre l’empedrat, jugant a cartes, els bars pleníssims per assistir al ritu màgic de la loteria, les velles de negre, davant de la porta, la música arabitzant. I Capa que s’hauria ficat a tot arreu, com un ratolí dins el formatge. Sí, Capa semblava ben igual que tota aquella gent, fosc i brut tal com havia sortit del seu bressol llevantí. Un pencaire hàbil, un fanfarró simpàtic, un Casanova de pa sucat amb oli. No, no ben bé un Casanova, però sí algú amb ganes d’impressionar les noies i un desvergonyiment que l’ajudaven. Perfecte. Lliure tu, lliure jo, lliures tots. Però tan bon punt ella flirtejava lliurement amb algú altre, ell es tornava boig…


  Per això havia vingut a Nàpols? Per un despit amorós? O bé per donar-li un senyal que l’amor s’estava refredant? Però, per què dir el nom de Capa a cada pas, per què referir-s’hi sempre amb el nom del qual es vantava d’haver-lo rebatejat, com si fos un títol que l’investís, també a ella, de ves a saber quina grandesa? El considerava un col·lega, un mestre, en definitiva, un fotògraf al qual no es podia objectar res, excepte desfogar la tristesa que li provocava saber que havia tornat a Madrid en el moment que ella era fora. Així doncs, ¿les coses interessants que sentia, en realitat, no li interessaven gens?


  A casa escoltaven la ràdio feixista per poder-se assabentar d’allò que no comunicava. Els «durs progressos per alliberar la capital del bolxevisme» volien dir que Madrid no havia caigut al primer assalt. Madrid devia estar oposant una resistència furiosa, atès que, pel que explicava la veu altisonant, l’ofensiva gaudia del suport moral, físic i militar del gran pacte d’amistat entre Roma i Berlín, que ara s’havia ampliat amb l’abraçada al general Franco. Amb aquella notícia, Gerda s’havia enrigidit, havia quedat glaçada a la cadira.


  —Si no estiguessin convençuts que ningú no mourà un dit, aquells dos delinqüents no haurien anunciat el final de la neutralitat formal.


  Haurien desfermat sobre Espanya la ira de Déu, d’aleshores en endavant, si es tenia en compte que tampoc no s’havien esforçat mai gaire a ocultar les seves anteriors intervencions. Havia quedat tensa com una rata, li tremolava la mandíbula. Georg l’havia portat a Villa Floridiana en funicular, però el parc era un parc bonic, com tants altres («res com el Parc Güell de Gaudí a Barcelona!»), el golf ennuvolat, i tot Nàpols, amb els seus motius espanyols, la seva sorollosa indiferència, començava a posar-la una mica nerviosa.


  Havien decidit d’anar fins a l’illa de Capri.


  A la casa de pagès on Soma havia trobat una solució de compromís entre l’idil·li campestre i l’estalvi del lloguer, l’aigua s’havia de pouar i no hi havia llum elèctrica. A Gerda, però, això l’entusiasmava. Li agradaven la família amfitriona, de vinyaters, la comunitat d’estudiants que anaven a la universitat amb el ferri, la casa que s’abocava en picat sobre els esculls on Gorki havia rebut Lenin, i els altres habitatges cèlebres, amb aquells jardins paradisíacs que havien protegit allò que, en altres llocs, estava perseguit en nom de la llei. Un paradís per a diables, segons els benpensants, i no calia ser un Krupp o, ni tan sols, rics o ricchioni (això ho havia après dels habitants locals) per poder-hi viure! Fantasiejava amb la idea de venir-hi a viure, enrogida per l’aire fresc i pel vi fet a casa, ficant-se al llit de Georg amb l’explicació simple que un cos petit trigava una eternitat a escalfar els llençols humits; els peus, per experiència, es congelarien a primera hora del matí. Ja no parlava de Capa, i rarament d’Espanya, excepte quan hi havia un públic que convenia sumar a la causa.


  Georg havia preservat un llindar de vigilància, tot i que dormir al costat de Gerda, i besar-la dues o tres vegades, havia estat de tot menys desagradable. Fins que un diumenge l’havia vingut a trobar la seva germana Jenny, que a casa del vicecònsol dels Estats Units, on havia trobat feina com a Fräulein, podia llegir els diaris americans. El New York Times informava de bombardeigs massius sobre Madrid, l’objectiu dels quals no era militar sinó obligar la població civil a rendir-se. Fins i tot el Prado havia estat danyat. I si això ho escrivia la premsa capitalista, la devastació devia ser inimaginable. «¡No pasarán!», havien escandit, llençant les restes de poma al plat d’on s’acabaven de menjar un verat all’acquapazza, amb una ràbia tan compacta com estèril. I després, encara una última vegada, acomiadant Jenny davant del moll on s’embarcava en el ferri de les cinc. S’havia d’anar a Espanya. La resta eren menudeses. Gerda marxaria al cap de pocs dies, segura de poder obtenir algun encàrrec per arribar fins on era Capa, que qui sap quantes imatges d’aquesta guerra heroica i criminal havia aconseguit capturar, mentrestant.


  —Estàs preocupada? —li havia preguntat Georg.


  —Per ell? Sempre pot fugir cames ajudeu-me, sap sortir-se’n. Però, i els madrilenys?


  Ell no havia respost res. Només havia mogut una pedra amb la punta de la sabata. El camí dels afores del poble amb prou feines estava il·luminat; la llum del sol, que ja s’havia post, declinava ràpidament i semblava acostar a les seves espatlles la música ballable, els sons que venien de les barques de la Marina Grande.


  —Deixa’m el temps per reunir un grup i t’atrapo.


  —Ho sabia.


  Jo també sé una cosa, s’havia dit, que t’estimes aquest home més del que vols admetre. No sé per què. No sé si ell et mereix. Però si més no, aquí, podem atenir-nos tots dos a les circumstàncies, i tot anirà com ha d’anar.


  Arriben a casa de Mario, que ha anat a canviar-se la camisa, i el convida a servir-se aigua a la cuina. Georg s’apropa a la finestra, s’encén un cigarret i mira lluny, en direcció al mar metal·litzat pels reflexos, fosc, gairebé llis…


  Soma i Gerda s’estan allunyant camí enllà, ell endreça els mistos i es posa a caminar sense pressa, sentint que no hi té res a perdre, i que no perdria mai Gerda…


  Respira fondo, expulsa l’aire com un pacient, s’esforça per reviure aquell sentiment infinit que ha tingut la bondat de reaparèixer sense afogar-lo amb consternació i tendresa. Després torna a la taula on Mario l’està esperant, s’asseu bé i es concentra.


  Repassen junts l’esborrany de l’article, llegint en veu alta, quan convé. Ja hi queden pocs errors ortogràfics, i si queda algun dubte de vocabulari que s’ha de sotmetre directament a l’amic nadiu, això es resol ràpidament. Acaben en mitja hora, i encara perquè s’han posat a reconsiderar alguns problemes de l’experiment: els filtres Wratten, que no se’n troben, la màquina fotostàtica en lloc de la càmera d’un sol objectiu amb la imatge duplicada pel prisma, filtrada de les dues maneres diferents per poder fotografiar l’escena dues vegades en el mateix instant. És una llàstima, però no es pot fer millor; no disposen dels mitjans de la Polaroid.


  Georg es recorda de treure de la carpeta recuperada al despatx la carta a Mr. Land.


  «Avec Monsieur Mario Bernardo nous avons l’intention de réaliser un film publicitaire de vulgarisation scientifique sur la vision des couleurs en présentant vos expériences. Nous serions très honorés de connaître votre avis et d’avoir vos conseils en ce sujet», llegeix marcant les frases amb un dit i demanant-li si la carta no podria ser mal interpretada com una manera discreta de demanar diners.


  —Georges, veig que has escrit quatre pàgines. ¿N’estàs segur que el nostre geni autodidacte se’n sortirà, en francès? —pregunta Mario.


  —S’hi parla només de tot el que és objecte de les seves teories i dels seus estudis…


  —És un home de negocis. N’he vist molts, a Cinecittà, durant els anys que feia d’aprenent. No és el mateix que dirigir-se a un membre de la comunitat científica. Més val que ens esperem una resposta de dues línies. O, com que time is money, ni tan sols això…


  Poden treure els papers, fent lloc a taula per al dinar, i ficar-los al sobre que ha preparat Mario. L’esborrany de Colore bidimensionale vindrà a recollir-lo un missatger enviat per la redacció de Filmtecnica.


  —De totes maneres, ja ho veus, hem demostrat que n’hi ha prou només amb la llum adequada per donar color a les imatges en blanc i negre —diu Mario, per consolar-lo preventivament d’una eventual desil·lusió, i s’encamina cap al balcó, on és agradable de seure a parlar, especialment en un vespre com aquell.


  No ha dit res de nou, el seu amic. I, tot i així, Georg se sorprèn. És aquesta, la idea: tornar a veure la mateixa cosa i projectar-hi alguna cosa diferent. Per tornar a confirmar que, més enllà del circuit entre l’ull i el cervell, no es dona res i el cervell, sempre a càrrec de l’activitat de selecció i transmissió dels impulsos, potser a vegades fa bromes estranyes. És el vessant de l’experiment que l’afecta, l’estímul inicial que l’ha portat a embarcar-se en aquell experiment. Però per portar-lo a terme han fet servir pel·lícules, projectors, càmera i imatges fotogràfiques. Reproduccions de quadres abstractes geomètrics, és veritat, res que faci pensar en fotografies revolucionàries amagades entre les pàgines d’una guia turística alemanya, o aquelles fetes l’última vegada a les trinxeres de Madrid, quan Gerda li havia mostrat la càmera de cinema que els havia proporcionat Life, amb la qual, sostenia, era més hàbil que Capa.


  —Coneixes Robert Capa? —demana a Mario.


  —Et pots creure que l’he conegut personalment? M’hi vaig creuar quan rodaven La comtessa descalça, amb Ava Gardner, i ell va venir a Roma per fotografiar el rodatge. Coneixia de passada el seu amic David Chim Seymour. El trobava al Trastevere, al Checco er Carrettiere, s’allotjava sempre a l’Hotel d’Inghilterra. Tenia grans exigències de bon gormand, estranyes en un estranger, que, normalment, no distingeix ni tan sols quan la pasta està massa cuita, i cultivava una elegància incongruent amb aquell aspecte panxut de mestre: l’antítesi d’un paparazzi, tan discret que s’entenia per què era el retratista preferit de les dives —la Loren, la Lollo, la Bergman, que, a l’època de l’escàndol, li va donar l’exclusiva— però tan distret que semblava improbable com a fotògraf de guerra. Capa, en canvi, atreia per la seva fama novel·lesca, els rumors sobre una relació torturada de la qual la Bergman s’havia consolat amb Rossellini. El vas conèixer a Espanya? Potser en aquelles fotos del comiat a les Brigades Internacionals, extraordinàries, hi apareix també la teva cara?


  —Me’n vaig guardar pla bé. M’irritava veure’l apostat com un ocell de mal auguri, arribat just a temps, mentre nosaltres estàvem triturats, desesperats, obligats a prémer punys i dents per reprimir les llàgrimes davant dels qui ens miraven o ens fotografiaven. No et pots imaginar com nosaltres, desbandats, detestàvem, no ell, sinó els seus amics a la Hemingway, que a Espanya feien un tiberi d’heroisme i després, tan bon punt travessada la frontera, un altre d’ostres i xampany, traslladant-se tranquil·lament amb xofer i avió. Però és veritat. Aquelles imatges expressen exactament el que sentíem. Capa, amb el seu mitjà, era molt bo: un apàtrida com nosaltres, els brigadistes, un hongarès que havia assaborit des de jove les delícies del feixisme. Chim no el coneixia, en aquella època. Ens van presentar després, a París, no recordo quin any.


  —Devia ser terrible. Ni tan sols els companys italians que conec en volen parlar.


  —Ja ho hem vist, no, com va acabar? Però, com a mínim, d’Itàlia els vau fer fora…


  Les cadires de la terrassa de Mario Bernardo es poden tirar enrere, una sabata recolzada a la barana que dona sobre un pati que fa massa pendent per poder-hi jugar a bitlles o a billar, però els nens d’aquesta banda de Monteverde, gairebé sense cap racó on fer-se una pista, s’hi ajunten igualment. Els teulats un al costat de l’altre, les últimes grues i formigoneres, les dones que surten a retirar la roba o que criden alguna cosa, els veïns del davant que fan com ells: xerrar, enviant els rissos de fum cap a la pantalla verda descolorida del tendal. Viure amunt, fer vida de barri, li agrada tant que li agradaria traslladar-se lluny del formiguer de Via Veneto, però encara considera la seva situació massa provisional per pensar en un trasllat.


  —Els vam fer fora, sí, però no va ser fàcil, ni tampoc agradable. Què t’he de dir, Georges? Tu també ho saps, què vol dir la guerra civil. I encara bo que avui tornen a recordar-se del que vam fer, que a algú encara li importa…


  Al juliol, amb l’amistat ja consolidada pels diumenges passats corregint l’article sobre la taula de Via Dezza, s’havien trobat entre la multitud de manifestants que s’havien congregat a Porta San Paolo. Dels fets de Gènova, als quals havia seguit la convocatòria del sisè congrés del Moviment Social Italià, n’havien discutit precisament allà, en aquell balcó, però encara no havien tingut manera de comentar l’estesa de la revolta fins a Sicília, on el dia abans la policia havia disparat amb metralladores contra treballadors i obrers de la Montecatini de Licata, que feien vaga, i havia matat un noi de vint-i-cinc anys.


  El doctor Kuritzkes estava entrant al despatx, on s’hauria hagut de coordinar amb Modrić per una recerca, però a la vista dels grups amb les banderes que marxaven al llarg del Viale Aventino, havia lligat la bicicleta al cancell i s’havia encaminat darrere la manifestació. Que apareguessin, ja, a l’altura del Circ Màxim no era un bon senyal: potser, com a conseqüència de la prohibició d’allò que havia de ser només la cerimònia d’una ofrena floral, s’havia tancat la parada de metro de Piramide i s’havia impedit l’accés a l’estació ferroviària. Mario Bernardo, però, també hauria pogut no ser-hi. Ho hauria fet esperar el fet que la manifestació hagués estat convocada pel Consell de la Resistència. D’altra banda, un expartisà, però actualment director de fotografia, amb diversos contractes firmats, potser no estava disposat a arriscar-se a ser detingut o a rebre un cop de bota al cap. L’aire a la plaça era inequívoc: de confrontació programada, guerra latent, de moviment popular que irromp a la superfície enfrontant-se amb un moviment potencialment oposat, subterrani i colpista. Havia estat aquell aire de família tan tòxic i intoxicant, més encara que els gasos lacrimògens, el que l’havia empès a obrir-se camí fins darrere del cordó, on l’amic, darrere les files dels diputats de tots els partits d’esquerres, gesticulava tant que l’havia reconegut. Si no hi hagués arribat tan ràpid, si Mario, sorprès de veure’l, no hagués trobat la manera d’esmunyir-se per saludar-lo, algun minut més tard haurien rebut de ple la càrrega a cavall llançada contra els diputats, que miraven d’arribar a la làpida en honor dels Màrtirs de la Resistència, col·locada sota la Piràmide de Cesti. Ni sabien com se n’havien sortit, d’esquivar la part pitjor: s’havien escapat cap a un costat, ajuntant-se a una línia de nois que traginaven un company ferit per les peülles dels cavalls abans no el pogués detenir un policia, i havien arribat a les barricades del Testaccio. «Soc metge», havia anunciat ell, i l’havien portat a un cobert transformat improvisadament en infermeria. A fora, continuaven els sorolls de la batalla i els crits que no cessaven, «feixistes, feixistes, assassins!». Un jove amb pantalons estrets de tela li havia demanat què hi feia, allà, amb la seva elegant jaqueta color crema i aquesta manera de parlar d’alemany. S’havia sentit replicar, amb una cantilena veneciana accentuada per l’agitació del moment, que el company Georges havia format part de la Resistència a França i havia fet la guerra a Espanya al bàndol que tocava.


  —No m’ho crec pas! Aquest senyor és més jove que el meu pare, que només mata una garrafa de vi a cada àpat.


  S’havia posat a riure també el noi acabat d’embenar i el doctor Kuritzkes, estúpidament afalagat, havia confessat el seu any de naixement i cantat ¡Ay Carmela!, Los cuatro generales i El quinto regimiento.


  —Són ben espanyoles, i tant, però ens agrada més la música del nostre temps!


  Més tard, algú havia pensat a fer sortir de la destrossa els companys partisans, i escortar-los fins als peus del pont Testaccio. A la riba del Trastevere s’havien encaminat fins a Piazza San Callisto per concedir-se una beguda.


  —Els cavalls contra els diputats electes no me’ls hagués esperat —havia dit Mario—, però gràcies a Déu estem en una democràcia… cristiana!


  —Esperem que no hagi estat l’aperitiu. Si no, ens tocarà revestir els nostres cossos cansats amb l’uniforme dels texans i la samarreta i reprendre la lluita…


  —Et veig preocupat.


  —Una mica. Menys que aquest matí.


  La gent de les altres taules comentava les notícies. Hi havia hagut molts ferits, moltes detencions, per miracle s’havien evitat les víctimes mortals. Georg afirmava haver vist una massa de totes les edats, realment imparable. Els eslògans, els insults en dialecte romà, els cartells MA QUALE MIRACOLO ITALIANO? ROMA NON È LA DOLCE VITA ho demostraven. Podien tancar les fàbriques, aturar-ho tot: o la Democràcia Cristiana realment estava disposada a una guerra civil, i això no els convenia, ni a ells ni als americans, o el govern Tambroni havia de fer les maletes ràpidament. Mario, però, havia dit que aquells nois no tenien una consciència política, i ni tan sols la més mínima disciplina. Tornarien de seguida a retòrcer-se amb les seves ballarugues de cap de setmana.


  —Nosaltres també érem així —havia objectat—. És veritat que no ballàvem cançons tan histèriques, però, per a la majoria dels nostres companys adults, era Katzenmusik. Entre una batussa i una altra, ens divertíem com bojos. Ens deixàvem anar, t’ho asseguro.


  Els nens de baix, al pati, han deixat de jugar a la xarranca, i és una llàstima. Els saltirons, fent equilibris, de les nenes amb rínxols que s’escapen de la diadema eren una veritable delícia. Ara juguen a fet i amagar, escampats en els seus amagatalls, excepte el nen que, de tant en tant, corre fins a perdre l’alè per arribar al cau d’un garatge que no es veu des del balcó.


  Allà dalt, ells s’ho agafen amb calma, relaxats, fins i tot massa mandrosos per agafar una beguda de la nevera. Encara estan xerrant de les velles coneixences i de la seva doble vida entre destinacions bèl·liques i retorns en hotels de cinc estrelles. Una vida cada vegada més estranya a mesura que la reconstrucció avançava i els altres trobaven una feina, una esposa, un pis de dues habitacions amb aigua calenta. Capa, a París, s’allotjava al Lancaster, que havia proporcionat la suite a l’exili daurat de la Dietrich abans no se n’anés a Hollywood, i havia retornat a aquells luxes després de la guerra. La factura de l’habitació es menjava fins i tot els beneficis futurs de l’agència Magnum, però ell repetia que, altrament, no hauria pogut obtenir contractes dignes dels seus fotògrafs. Te’l creuaves durant la pausa per dinar, als Champs-Élysées, tu amb la baguette sota el braç, per menjuquejar a l’aire lliure. A vegades, amb prou feines et tornava la salutació; altres vegades no hi havia manera d’evitar que et portés a Le Fouquet’s, on t’atipava com un lladre, mentre ell, que s’acabava de llevar, demanava per a ell i per a l’etèria model o per a la prostituta no pas sempre de luxe, primer un cafè, després una truita i, finalment, una segona ampolla de xampany a més de la que havia destapat per brindar per un amic d’aquells vells temps gloriosos. Estan d’acord que Chim era un personatge fet de tota una altra pasta. Mario ha recordat que, segons els rumors que corrien, hauria estat un dels nombrosos marietes internacionals per als quals Roma s’estava convertint en una festa. I si n’eren indicis la cura en el vestir, la fama de gourmet, la gentilesa exquisida envers les presències femenines, sempre diferents, l’aurèola de secretisme semblava la prova més incontestable. Era fàcil adonar-se que tenia ben separades les pròpies coneixences —l’entorn sofisticat, per exemple, dels companys de Carlo Levi, amb qui feia aquells viatges als poblets meridionals que encara havien de sortir de l’analfabetisme. Podria ser que els seus motius fossin polítics, i no pas privats, i eren problema seu, en qualsevol cas.


  Georg s’ha posat a riure amb una rialla seca, mentre comenta que allà la gent es pensa que és més llesta que la gana, caput mundi, encara que tenen la mentalitat d’una beata de províncies, però més presumptuosa i vulgar.


  —No cal que m’ho diguis. Però s’hi està bé, a Roma.


  —Aquí dalt on estàs tu sí, segurament.


  Al pati, un noiet s’ha deixat agafar per qui parava —més petit, per acabar-ho d’adobar— i, entre gravíssimes lamentacions, perquè no és just tenir tanta mala sort, se’n va arrossegant les cames, picat, en direcció al cau.


  —Has vist mai la sèrie de fotos que Chim va fer per a l’UNICEF? —pregunta Georg—. Era la primera vegada que comissionàvem un projecte semblant, Children of Europe. Poca cosa més que un opuscle de tiratge limitat, però les fotos les van publicar a tot arreu. Si et porto el llibre, potser en recordes alguna.


  —Quin any era, això?


  —Cap al final del 48. El llibre va sortir el 49.


  —Podria ser. En aquella època, escrivia per als diaris. Amb el cinema encara no podia mantenir-me. Agafava qualsevol feina, fins i tot d’obrer en un alt forn de Marghera, una mica de tot. A Roma vaig venir-hi el 50, l’any següent.


  Georg parla del material lliurat a la UNESCO a mesura que Chim tornava dels seus viatges, amb ganes d’ensenyar-l’hi, perquè tenien Capa en comú, a part de moltes altres coses: Leipzig, on el fotògraf havia estudiat a l’Acadèmia d’Arts Gràfiques i Editorials; Espanya, òbviament, i també els orígens polonesos. Quan va descobrir que la llengua que Georg havia sentit de petit era el rus, Chim a vegades li deixava anar alguna petita frase, però la majoria de les vegades parlaven en alemany. Era l’opció natural i garantia una certa privacitat. Treballaven en quatre escriptoris, un darrere l’altre, com si fossin els pupitres d’una escola. La UNESCO s’havia ubicat de manera provisional en el que havia estat un dels hotels més sumptuosos de la Belle Époque, el Majestic. I com que estava a un quart d’hora del Lancaster, Chim li proposava que l’acompanyés quan anava a trobar Bob perquè el reclamava. Capa, en canvi, no s’havia acostumat a anomenar-lo David, tot i que era el seu nom autèntic.


  —Era de Varsòvia, oi? Un jueu de Varsòvia?


  —Sí, un jueu de Varsòvia.


  Els països que Chim havia visitat per encàrrec de la UNICEF eren aquells en què les condicions de la infància eren més desesperades: Itàlia, Grècia, Hongria, que preocupava molt Capa, Àustria, que vessava de camps de refugiats, i —no hi podia faltar— Polònia. Una sèrie d’imatges mostrava una fila de col·legials que travessen les ruïnes del gueto de Varsòvia —pilons de terra baixos, humits, coberts dels últims rajols trencats— per arribar a la part ja reconstruïda amb els primers enormes blocs socialistes. Chim li havia fet notar que, darrere la gran església, l’únic edifici que no havia estat arrasat pels alemanys, hi havia hagut l’editorial del seu pare, que publicava llibres en jiddisch i en hebreu. Però la prova més directa del fet que els seus pares ja no hi eren, havia murmurat mentre girava el full de contactes, no l’havia tingut a Varsòvia, sinó en una petita ciutat on, ja era mala sort, havia omplert la major part dels seus rodets. En aquella població de vacances, que havia estat estalviada a la destrucció, s’hi havien organitzat escoles, orfenats, hospicis per a nens pertorbats. Gràcies a una organització jueva, s’havia convertit en un sanatori fins i tot la pensió que dirigia una seva tia, i allà s’hi havien traslladat el seu pare i la seva mare en el moment d’esclatar la guerra. «Era aquesta», havia dit mostrant-li un parell de fotografies. En una, s’hi veia una pacient tuberculosa que exhibia, recolzada als matalassos de les companyes, una faixa rígida. Chim no recordava què havia fet per tenir aquell somriure i aquella expressió graciosa d’ulls foscos. Tímida i radiant, potser una mica enamorada, havia observat Georg. Chim havia fet que no amb un gest, i ell havia aventurat un diagnòstic sobre el temps de guarició de la columna vertebral, de la qual cosa hi entenia una mica, perquè s’havia hagut de barallar amb la TBC quan era partisà a l’Alta Savoia.


  —De veritat? —pregunta Mario.


  —La gent dels pobles temien la infecció poc menys del que temien els alemanys, sobretot per als fills. Contrarestar-la equivalia a guanyar-se la seva gratitud i complicitat sincera.


  —Ja ho entenc. Així, allà dalt no et va tocar agafar les armes?


  Georg fa un sí desvagat de confirmació, distret pel crit «que vinc!» de baix al pati, que resulta ser del noiet desafortunat, o potser no tant, a la vista de la velocitat a què corre.


  Probablement Mario està més interessat en la Résistance a la muntanya que no pas en la gènesi d’una publicació amb la qual la UNICEF, acabada de néixer i a la recerca de suport, volia denunciar la situació de necessitat a la qual havien anat a parar milions de menors constrets a fer de tot per sobreviure —robar, captar, prostituir-se, recollir puntes de cigarret i revendre-les— i alhora ressaltar els esforços que calia fer perquè cresquessin, estudiessin i es curessin, perquè pogués créixer i curar-se, també, Europa. Però l’esforç per eliminar el mal de la ignorància era quelcom que tots dos compartien; si no, no haurien pensat en aquell film didàctic per explicar com es veuen els colors.


  Aleshores, Georg s’inspira en els nens del pati que surten separadament dels seus amagatalls, a vegades amb temps suficient per tocar casa, altres atrapats en l’últim tram de la cursa, on el caçador, arrapat a la paret de la cantonada, ha trobat la manera de capturar-los.


  —En teoria, els més petits que juguen aquí baix podrien ser els fills dels més grans que Chim va fotografiar en aquella època. Diguem que els més afortunats, o tossuts, o dotats de talent, i posem-hi també el talent per a la vida, que no et sabria dir com es deu poder educar, i potser és millor que no se sàpiga.


  Mario somriu, comenta que el veu optimista i, en definitiva, no s’equivoca: sí, tot el que van viure ells sembla realment lluny d’aquests fills del miracle, tot i que constatar-ho comporti el risc de fer el joc a una certa propaganda, i ni tan sols la pau serà mai una certesa.


  —Però tot i així poden córrer, atrapar-se, jugar…


  Georg evoca algunes imatges nascudes en el parc d’una vil·la romana per explicar-se millor —no en una vil·la qualsevol sinó aquella on l’any 43 havia estat arrestat Mussolini. Per una ironia de la fortuna, precisament sobre l’herba seca de Villa Ada, Chim hi havia fotografiat uns nens descalços, en roba interior gastada proporcionada per la institució caritativa que els havia portat a l’aire lliure i els feia jugar a vòlei. Un, sense una cama, un altre, sense braç, un altre, amb la crossa necessària per compensar la rigidesa de moviments provocada per les pròtesis de les extremitats inferiors: el nen en primer pla, l’únic vestit amb una samarreta i pantalons llargs. Chim li havia fet notar que els dos únics jugadors dels quals havia enquadrat la cara eren cecs. Els havia encegat l’impacte d’un explosiu. Potser no del tot, però prou perquè l’esforç de participar en el partit fos enorme.


  —Sabia capturar l’energia que acompanyava les mutilacions incurables. El seu art devia molt a aquesta consonància tan fina, una qualitat que feia dir al seu soci que, d’ells dos, Chim era el millor fotògraf. Crec que es referia, també, a la matèria humana, perquè segur que dels pelegrinatges entre camps de refugiats i orfenats, un salt en el buit de la seva pròpia infantesa, Capa se n’hauria deslliurat; no ja per sis mesos i una retribució irrisòria, sinó potser també per tot l’or del món.


  Mario vol saber quin any van morir, Seymour i Capa, i és una pregunta tan fàcil que Georg continua escoltant l’eco de les discussions al pati, que acusen de fer trampes el noiet alt. Mentrestant, pensa en les mutilacions invisibles, les alteracions del sistema nerviós que afecten l’aparell perceptiu-sensorial de qui ha sofert determinades experiències, no com a combatent, sinó com a fotògraf. Cap shell shock syndrome, com l’anomenaven els americans, només un vague desequilibri que amplifica l’atracció pel perill, gairebé com si fos un desafiament esportiu, un joc aparentment més similar al que es juga allà baix, en aquell pati, que al partit de vòlei de Villa Ada.


  Chim n’era conscient. En aquella època, Georg confiava que la UNESCO hauria desenvolupat una missió més rellevant que no pas les feinetes de reparació, com les havia definit Chim. No li agradava que aquell home equilibrat, però evidentment afligit per un temperament melancòlic agreujat per la història passada, digués que s’acontentava amb els nens retratats en els seus viatges (es recordava, fins i tot, dels seus noms: Tadzio, Tereska, Elefteria, Angela…) ja que no podia permetre’s de portar-ne al món. El discurs de Chim li havia semblat inacceptable, atès que gairebé tots els qui havien perdut la família n’estaven creant una de pròpia. D’aquesta manera, un dia, mentre mirava les fotografies, s’havia permès d’objectar que la guerra s’havia acabat. Chim, avergonyit, havia desplaçat el discurs cap a Capa i havia deixat anar que, en altres circumstàncies, el seu amic n’hauria volgut tenir deu, de mocosos, com un rabí de barba llarga.


  —Llàstima que les «altres circumstàncies» no pensessin el mateix —havia rebatut Georg, amb delicadesa.


  —Potser no l’hi hauria de dir, doctor, però jo, aquells dos, els vaig veure més feliços que altra cosa… Després, les coses, natürlich, sempre poden canviar, mentre s’hi és a temps.


  De temps, ara, ja no n’hi ha. Ja no n’hi ha des de fa temps. Però queda sempre, malgrat tot, alguna cosa per corregir, per exemple, amb una trucada al Bassotto i, quan està a punt d’explicar-l’hi, Mario li fa la pregunta que s’esperava des del primer moment.


  No, respon, no l’havia conegut a fons, Robert Capa. Havien estat amics, certament, tot i que convenia prendre-se’l a dosis moderades. Però li tenia un gran reconeixement. El món lliure hauria preferit no veure la vida immunda que la Grande République reservava als refugiats republicans. I el gran fotògraf, desplaçat a Argelers per capturar-ne tota la vergonya premonitòria, havia descobert que ell era en un d’aquells camps. Si Capa no hagués estat capaç d’obtenir el seu alliberament, segurament hauria fet la mateixa sort que els companys passats del fil espinós francès i democràtic a l’alemany i nazi.


  —Com és que Capa t’ha vingut al cap precisament avui? —pregunta Mario.


  El silenci que segueix els lliura als últims crits dels nens excitats pel joc, que ha acabat bé, als aparells radiofònics que transmeten les notícies, als clàxons i als motors encesos a baix al carrer. Després, Georg, acariciat per aquells sorolls, respon, il·luminat:


  —Teníem una amistat en comú que va morir a Espanya. Avui ja ningú no sap qui és, Gerda Taro. S’ha perdut el rastre fins i tot de la seva obra fotogràfica, perquè Gerda era una companya, una dona, una dona valenta i lliure, molt bonica i molt lliure, diguem que lliure en tots els aspectes.


  Mario ho deu haver entès, evita fer-li més preguntes. Els nens al pati han decidit no jugar més a fet i amagar. A vegades, per seguir un exemple, n’hi ha prou amb dir un nom.


  EPÍLEG


  Parelles, fotografies, coincidències #2


  Mira-te’ls, finalment, a la terrassa del Café du Dôme, amb aquells somriures amb què es parlen, l’alegria alliberada per un afalac o per una estupidesa qualsevol; ells dos en fan prou amb no res. Ho veus a primer cop d’ull, quan mires aquesta fotografia, la llum uniforme sobre el perfil d’André, el sol que li permet portar la jaqueta descordada, un dia primaveral tan bonic que Gerda s’ha desfet de l’abric, o potser ha sortit en màniga curta, perquè la Rue Vavin és ben a la vora.
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  No s’adonen que els estan fotografiant. El fotògraf s’ha posat a la vorera del davant, ha enfocat amb el gran angular i ha disparat en un segon. Algú, però, se n’ha adonat: el senyor de la taula del darrere ha interromput la lectura del diari i, amb la pàgina abaixada a les mans, ara tafaneja els moviments de la parella, com indiquen la direcció de la mirada i el petit somriure que li ha aflorat als llavis. A l’altre costat de l’escena, del temps que la fotografia aconsegueix vèncer, hi ha un home del segle passat que, com tu, observa. Si te’l mires bé, veuràs que el seu somriure afable gairebé sembla un comentari al somriure radiant del protagonista: ah, ils sont beaux, les jeunes, quan aconsegueixen fer riure la noia de la qual estan enamorats…


  Però, com ho sap? Al capdavall, té de cara només el fotògraf que ha deixat el tercer vas ple fins a la meitat d’una beguda lletosa. Potser ha tingut ocasió d’observar aquella relació vivaç i el diverteix que algú s’hagi pres la molèstia d’immortalitzar-la. Darrere seu, el garçon, ocupat, queda al marge del concert de somriures i, per compensar-ho, brilla en la blancor de la jaqueta, realçada pel joc de les arrugues al voltant del colze, centre perfecte de l’enquadrament.


  El cambrer, però, coneix els clients habituals, d’això en pots estar segur. Començant per aquell Friedmann, que avui s’ha dotat d’un aspecte decorós gràcies a mademoiselle Gerda, sempre très chic i simpàtica amb tothom. El cambrer, però, no estaria a l’altura d’aquella trobada si no conegués, també, la clientela que no acomoda a la terrassa cada dia. Com l’home que arribava de Montmartre i potser en aquelles taules hi intercanvia les seves fotos: retrats de persones més importants que no pas aquella parella, famosa sobretot al Dôme, i certes estampes que, a qui treballa entre artistes, fan pensar que monsieur Stein té talent per captar el flair de París.


  L’any 1934, quan no feia ni un any que havia arribat, Fred Stein havia capturat un amor nocturn i hivernal, un secret cobert pels cabells i els abrics dels dos amants, els cossos fosos en l’ombra que la llum del fanal estampa sobre la neu.
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  Aquella instantània potser transporta la memòria viva d’una fuga transformada en lluna de mel, la manera més ràpida i lliure de sospites d’obtenir passaports, quan la detenció de Fred ja només era qüestió de temps. A Dresden, s’havien casat a l’ajuntament —a fora, la gent aplaudia, cridant Heil Hitler!— i després s’havien fet un regal, perquè a Fred li agradava fotografiar i, segons Lilo, tenia un do: una Leica.


  T’imagines Fred, alçant-se amb delicadesa, per anar a capturar imatges de París, sortint sense fer soroll per no despertar Lilo, esgotada pels treballs en negre —cuinera, serventa— amb els quals li permetia convertir-se en fotògraf. Més tard, després del trasllat a l’adreça que, sobre la targeta de visita, figurava com «Studio Stein», també ella havia après a fotografiar matrimonis o bateigs, per substituir el marit quan ell tenia altres compromisos. I era Lilo qui portava els comptes i el manteniment de les habitacions llogades de la casa, sempre oberta a qualsevol amic o company de partit que toqués el timbre. Filla d’un gran metge, administrava una vida als antípodes de la seva infància, amb servei i jardí, però aquella vida estava molt i molt lluny de la solitud compartida capturada per Fred en les seves passejades nocturnes: bulliciosa i, tot i que l’apartament donés al cementiri de Montmartre, rica de moments lluminosos. L’any 35, quan havien celebrat l’arribada de Gerda i Lotte amb bombetes tapades amb un vel vermell i verd, Lilo s’havia deixat captivar de seguida per la inclinació exagerada amb què André Friedmann s’havia presentat. Li agradava aquell aire despentinat i la manera còmica que tenia d’exhibir-lo, la fanfarroneria de noiet. Fred i Lilo eren una mica més grans, tenien vint-i-cinc anys, però s’havien convertit en un suport per a algú que era més desmanegat que ells amb els diners, l’allotjament i els sentiments.


  Aquell dia d’abril de l’any 36, Fred Stein arriba al Dôme i s’atura a beure alguna cosa amb els amics. París ja no és el teatre nocturn d’un desarrelament, l’amor ja no té necessitat d’ingressar en l’anonimat de figures que dibuixen un autoretrat a dos de l’exili. Ara exigeix un primer pla, pertany a qui el manifesta: a Gerda Pohorylle i André Friedmann, asseguts a la terrassa del cafè on tothom els coneix.


  André fa poc que ha començat a fer-se dir Robert Capa. Gerda ha aconseguit el primer carnet de periodista. Els Stein viuen en un pis més confortable, a la vora de Porte de Saint-Cloud, on Lilo gestiona el laboratori sense haver-se de dedicar a mil altres tasques. S’ha fet una bona clientela, Fred, i un nom com a retratista. L’any següent, per segona vegada en una exposició col·lectiva a la Galerie de la Pléiade, exposarà alguns dels seus retrats d’escriptors al costat de Man Ray i Philippe Halsman (que, en aquells anys, escull Ruth Cerf com a model). No és l’únic que s’ha embarcat en aquell ofici per necessitat, però a Dresden no havia fet cap aprenentatge professional, a diferència de Chim a l’acadèmia de Leipzig o de Capa, mitjançant Eva Besnyö i Kati Horna, que, a l’època de l’institut, van anar a escola amb un mestre de l’avantguarda hongaresa. Fred Stein ha après tot sol, gràcies al regal de noces d’una Leica i a Lilo, que l’ajuda. És la Leica, diu, que l’ha ensenyat a fotografiar. La porta sempre al coll, la tracta com una extensió del seu cos. No s’hi pot fer res, si aquella simbiosi topa amb la desconfiança dels clients que, acostumats a una baluerna imponent, dubten que, d’un dispositiu no gaire més gran que un portamonedes, en pugui sortir un retrat acceptable. Els inicis van ser tan durs que calia inserir «Promotion gratuite photo portrait» entre els petits anuncis del diari.


  Les adversitats, la bona fortuna, el do màgic: sembla un conte de fades de final feliç, la història de Fred Stein, i potser ni tan sols ell, posant tant d’èmfasi en el rol de la Leica, l’ha explicat mai bé. Màquina fotogràfica, confiança, perseverança i un cor intrèpid no haurien estat suficients per fer-lo destacar entre centenars de fotògrafs coincidents a París. Val el mateix per a Capa i Gerda, malgrat que s’haguessin empescat la seva faula milionària amb l’ambició de consolidar-se com a reporters gràfics. Crear art no formava part del seu ofici, però sabien de què depenia la qualitat d’una foto: havien absorbit les idees estètiques de l’època juntament amb les polítiques i socials, i eren conscients que precisament allà, en l’art, ja s’hi havia portat a terme una revolució. Fred Stein, compromès en política des de l’institut, membre actiu d’un petit partit socialista, brillant doctorand en jurisprudència, no havia portat com a únic bagatge una màquina fotogràfica fàcil d’utilitzar. A Dresden s’hauria volgut convertir en advocat dels més dèbils i, un cop a París, s’havia dedicat a fotografiar els treballadors, els venedors ambulants, els captaires —els pobres en general. Això, però, no diu res sobre com ho va fer: amb un respecte unit a la mirada irònica, amb el rigor modernista dels enquadraments, amb aquell particular sentit estètic que coincidia amb el seu sentit de justícia.


  I, d’altra banda, ja hi pensava París, a formar els seus fotògrafs. N’hi havia prou d’anar al cafè i s’hi trobaven Cartier-Bresson o André Kertész, amb qui l’André més jove estava en òptimes relacions. També Walter Benjamin se l’estimava molt, el Dôme, quan era un berlinès enamorat de París i no, encara, un refugiat que evitava l’amalgama dels emigrés alemanys. Però s’encaminava cap allà tan bon punt sortia del cau de Rue Bénard, tal com podria haver passat el dia que Fred Stein havia capturat la foto d’André i Gerda. D’altra banda, és a Saint-Germain, la redacció que aquella primavera del 36 espera un projecte sobre el qual ha discutit molt, i potser, de tornada, Benjamin té necessitat d’aturar-se a l’aire lliure i concedir-se una beguda.


  Al mes de juny, quan L’obra d’art en l’època de la seva reproductibilitat tècnica comença a estar en boca dels intel·lectuals parisencs, l’autor té dues trobades amb els cercles alemanys: una al Deutscher Klub; l’altra al Café Mephisto. Gerda, que sovint aprofita aquelles oportunitats gratuïtes per formar-se, en aquell moment està ocupada amb els compromisos amb l’agència Alliance i amb els esforços per vendre la seva primera foto. Però Fred Stein, que ja ha retratat Ernst Bloch i Bertolt Brecht —per esmentar dos íntims amics de Benjamin—, com s’ha pogut deixar perdre aquestes cites? O ha estat Benjamin, qui no s’ha deixat fotografiar? I, quan Fred, a Nova York, en sentirà parlar a Hannah Arendt, a qui la lliga una amistat testimoniada per les fotografies que li dedica al llarg dels anys, aquella llacuna li pesarà?


  És probable que Stein hagués llegit l’assaig de Benjamin, havent crescut com havia crescut en una casa plena de llibres i preceptes. El pare, rabí reformista; la mare, vídua, mestra de religió i de Torà. Tancada la Torà per obrir-se al socialisme, els rostres de tothom havien pres, per Stein, el lloc d’Aquell que l’havia creat a pròpia imatge i semblança. En un article de l’any 34 escriu que un retratista ha de capturar «la història i el caràcter que cada model posseeix», una missió ideal per a la Leica, tan «desarmant» en la seva petitesa. És destacable la coherència amb què tradueix aquell pensament en mètode: no només escull els personatges per estima i afinitat, sinó que abans de trobar-s’hi es pren el temps necessari per estudiar les seves obres i, després, per dialogar de manera que s’acabi oblidant la sessió.


  L’episodi més exemplar se situa l’any 46, quan Einstein li concedeix deu minuts i acaba parlant amb ell durant dues hores. El fruit són tan sols vint-i-cinc fotogrames. En el retrat, que es converteix en un dels més cèlebres, té una mirada dolça i adolorida, no somriu, Albert Einstein. Una imatge que procura copsar la història i el caràcter d’un home ha d’estar en disposició de no reduir-lo a un mirall o a un objecte, fins i tot si fos la més atractiva de les imatges.


  L’amic que aquell dia troba André i Gerda tan absorbits per poder-los capturar al vol és aquell que bolca aquelles aspiracions en el retrat. Si Stein no hagués cregut que havia aturat un instant veritable en els seus rostres, la foto del Dôme segurament hauria quedat sepultada en els llimbs dels negatius que no arriben a ser imatges. I, en canvi, ara la pots mirar també tu, com si el temps transcorregut des d’aquell moment no existís.


  T’imagines, alhora, Fred i Lilo retirant-se a revelar els rodets. Hi ha una part de feina per encàrrec, alguna foto per proposar als diaris, i el retrat d’André i Gerda. Fred observa el negatiu sota la lupa i confirma el pressentiment d’haver-la encertat: la composició en equilibri, cap detall massa desenfocat.


  —Veus aquí? —diu a Lilo, assenyalant-li el cambrer en el punt exacte—, i mira aquest senyor que somriu… són els prodigis de la Leica, que captura fins i tot allò del qual no tens temps d’adonar-te. —Després afegeix—: Lilo, tu que sobre això hi entens, com la definiries, aquesta cara? Insolent? De canalla?


  La casa ja no és la de Montmartre, però el laboratori encara és el petit bany de l’apartament. La llum és mínima, i també l’espai, l’espera de les imatges que afloren a les safates sobre el lavabo, sempre màgica.


  Fred toca el braç de Lilo i ella respon que és ben veritat:


  —André ha sortit tal com és. El poder de l’amor i del fotògraf que l’ha pescat al vol.


  —Fem una còpia de seguida, i així l’hi porto.


  Lilo, mentre s’espera per treure-la, se la mira millor.


  —I Gerda?


  —Què passa, amb Gerda?


  —No ha quedat bé.


  —Però la foto sí —rebat Fred—. I a més, quantes n’hi he fet, ja, on ha quedat estupenda, divertida, Gerda, en definitiva…


  —Tens raó.


  Fred ara reconsidera el retrat d’aquella ineluctable perspectiva femenina. La gorra que cobreix els cabells talla el front, escurçant-lo, i accentua el caràcter prominent del nas recte. I aquelles galtes d’hàmster. Els ulls tancats, l’ombra de la visera, que crea gairebé l’efecte d’una doble barbeta, tant que es preocupava ella per la seva figura. Gerda, que, tot just acabada de despertar, feia els exercicis de gimnàstica a la sala dels Stein, creu i delícia dels altres inquilins.


  —No li agradarà gaire —bufa.


  Ara és Lilo, qui repeteix que aquella fotografia se li ha d’entregar. És bonica, un bon record, un gest bonic d’amistat, una cosa que una persona vanitosa, però que no té res d’estúpida, sap reconèixer perfectament.


  I després?


  Després Fred torna a casa i explica que tot ha anat tal com estava previst. Gerda s’ha vist lletja, André ha arreplegat el sobre de sobre la taula del Dôme («Aquesta, mein Schatz, me la quedo jo»). Tot i així, és ella qui li dona les gràcies quan es disposa a deixar-los: «Estimat Fred, has estat molt considerat, com sempre».


  Havia estat sincera? O només volia fer creure al seu company que l’havia vençuda, perquè s’oblidés de la foto i, amb una mica de sort, desaparegués en el proper trasllat?


  —Tant és —diu Lilo—, tu has fet el que havies de fer. I, d’altra banda, amb André, les coses es perden sempre. Per a la memòria futura, ja la tenim nosaltres.


  Aquesta és una primera conjectura, però és igualment possible que la foto se la quedessin els Stein, a l’espera d’una bona ocasió per donar-la a André i Gerda. Estan tots ocupats amb la campanya del Front Popular i, després, amb la victòria electoral. Al maig, Fred fa un retrat del primer ministre Léon Blum i el ven a Life per mil dòlars, amb els quals viuen tot un mes. Al juny, arriba una feinada, amb l’onada de vagues, i, en un tancar i obrir d’ulls, es tornen a trobar a les grans celebracions del Quatorze Juillet, i es recorden, tot d’una, del retrat, que encara és a la safata dels enviaments.


  —Deixo el sobre al conserge, si no us hi trobo. Ho faig al llarg d’aquesta setmana —promet Fred.


  Però després passen només tres dies i ja són al 18 de juliol, quan l’eufòria del 14 es converteix en xoc, com a conseqüència del coup feixista d’Espanya. Fred surt corrent, troba els amics al cafè, excitats per la sortida imminent i, mentre els desitja sort, extreu, finalment, aquell sobre. Estan contents amb el seu retrat, el troben un bon presagi, però ja són en un altre lloc, André i Gerda.


  També hi ha una història que aquella foto no pot explicar, perquè comença el 3 de setembre del 1939, quan França declara la guerra a Alemanya. Drôle de guerre, l’anomenen els francesos, atès que, durant vuit mesos, a ells no els passa res, però sí als homes que tenen la nacionalitat de l’enemic, fins i tot si és justament per escapar-se dels nazis que han arribat a França. El 5 de setembre del 1939, Fred Stein és transportat a l’estadi de Colombes, ple a vessar de refugiats alemanys i austríacs, i, des d’allà, enviat al primer de diversos camps d’internament. Pavimenta carreteres franceses fins que, el juny del 40, l’estranya guerra es transforma en débâcle per a la nació que l’hostatja com a presoner. Enmig de la vergonya de la rendició imminent, un oficial resol el problema dels seus boches, als quals els alemanys no esperen altra cosa que fer-los la pell: «Les allemands sont là, débrouillez-vous». Fred fa seva l’ordre d’espavilar-se, s’escapa camps a través, fa nit en granges abandonades, recorre sis-cents quilòmetres fins a arribar a Tolosa. No té notícies de Lilo, que es troba a París, a la París ocupada, amb una nena de menys d’un any. Marion va néixer tan a tocar del fatídic 3 de setembre que van ser inútils els papers arranjats amb l’ajuda dels Salzburg, els parents de Lilo emigrats a Amèrica després de la Nit dels Vidres Trencats. El més angoixant és que qui havia organitzat el retorn a la ciutat de mare i filla, fent possibles i impossibles per obtenir un permís, havia estat ell. A Normandia no acceptaven els apatrides entre els desplaçats. L’orfenat que finalment les va acollir mantenia Lilo en el soterrani i li permetia un contacte mínim amb la seva filla. La nena es consumeix, sense les cures i la llet materna que mitiguin les privacions de la institució caritativa.


  Ara que no té ni idea d’on estan amagades, assaja la forma més insospitada per comunicar que és viu. Es posa a fer cua a la finestreta dels anuncis, on dicta només noms que puguin passar per francesos. Fins i tot «Stein» s’associa a la fuga dels alsacians que engrosseixen les columnes dels diaris amb les cerques dels familiars. ALFRED STEIN, DÉMOBILISÉ A TOULOUSE, CHERCHE SA FEMME LILO E SA FILLE MARION.


  La seva dona no el veu, aquell anunci. Però una de les targetes que Fred ha enviat als seus contactes més fiables la rep en una data que recordarà la resta de la vida: 9 de juliol del 1940. S’ha de moure ràpid, només té ganes d’arribar, només que és tan difícil… Hi ha la nena, hi ha l’equipatge indispensable, una maleta plena de negatius i còpies que conté massa caps buscats pels nazis. ¿Com pot carregar-les totes dues a través de la zona ocupada i després per la «zona lliure», que, per a algú com Lilo, no en té res, de lliure? Des que el mariscal Pétain ha establert la seu del govern en un Grand Hotel termal per prestar-se al servei dels ocupants com un maître d’hotel, els seus gendarmes i ciutadans privats es divideixen entre aquells que fan de cambrers devots, servint els plats a la Gestapo, i els qui, d’amagat, hi escupen a dins. Això vol dir que no et pots refiar de ningú que no coneguis bé, i fora de París no coneix ningú, Lilo Stein. És d’aquesta manera que es llança a fer una aposta en la qual s’ho juga tot. Es carrega la nena a coll, i amb l’ajuda de Marion, que amenaça amb els udols d’una lactant afamada, es presenta a la fila de la Kommandantur. El pare de la petite gosse està desmobilitzat a Tolosa, S-T-E-I-N, lletreja amb un ímpetu tan parisenc que l’oficial ni tan sols li demana la documentació. Premiada amb un salconduit amb la creu gammada per un coratge que sobrepassa la fantasia de l’alemany, Liselotte Stein, née Salzburg, puja al tren amb Marion. I quan, finalment, pot deixar la maleta a terra i deixar-se estrènyer per Fred, en aquella abraçada hi ha com una guspira, un tremolor de plaer gairebé criminal. Ara estan junts, sí, però embotellats a Tolosa. Per sortir del coll estret de França, es requereixen visats i més visats, dels quals els països són cada vegada més avars, o que es fan pagar cars, i la Leica, amb la qual es podria arreplegar algun diner, l’hi van requisar mentre era a la presó. Si Vichy no portés a terme «entregues a petició» a la Gestapo i Fred no aparegués a la llista dels buscats, podrien obtenir un visat de sortida, arribar fins a Portugal, tornar a contactar amb els familiars de Lilo als Estats Units. El temps empeny, Mario ha començat a dir les seves primeres paraules i, d’aquí a poc, podrien trair-los, però és un suplici tenir-la en el corral on han trobat allotjament. Finalment, se’ls obre una escletxa, un rumor que sembla fiable. Fred ha d’anar a Marsella i trobar el Centre Américain de Secours, on un tal senyor Fry està elaborant una llista que s’enviarà a Manhattan. Dos-cents grans noms de l’art, la literatura i la ciència que Amèrica, selectiva com correspon al millor postor, vol arreplegar a les rebaixes de liquidació del vell continent. SAVE CULTURE EUROPE STOP, reitera un telegrama de Varian Fry amb la urgència d’un crit que no s’atura als desiderata. L’excés de zel (¿què fa, ficant el nas en els current affairs, un llicenciat en literatura antiga a Harvard?) està posant en risc les relacions entre França i els Estats Units. I això per portar a la Terra dels Lliures i Coratjosos una onada anòmala de jueus i extremistes que ningú no trobaria a faltar —no pas el Departament d’Estat, i el poble americà, encara menys. Varian Fry ignora els senyals cada cop més inconfusibles d’amenaça, despèn a discreció els dòlars destinats a la salvació de les personalitats escollides, proporciona documents falsos, estudia itineraris clandestins i embarcacions atrotinades que s’han tornat més cares que un transatlàntic. No té la possibilitat d’impedir tot el que pot anar malament i que pot tenir resultats irreparables, com quan, aniquilat per la manca de validesa del visat de trànsit, Walter Benjamin se suïcida. Els passeurs l’hauran de deixar a Portbou, atès que l’endemà els espanyols faran continuar els altres exiliats. Fry no pot ni tan sols ajudar tots aquells que es posen en fila davant de la seva oficina: els advocats i els metges que es presenten suplicant, amb el terror dels burgesos que s’han vist reduïts als últims joiells de família. Quan li arriba el torn, en canvi, Fred Stein descobreix que el pot ajudar haver-se convertit en el que s’ha convertit: un fotògraf, un artista de la Leica. Pot tornar a Tolosa per explicar a Lilo, no gaire fort, però amb l’escalfor eròtica d’una promesa, la resposta que li ha donat l’emissari americà.


  Lilo porta la nena; Fred, la maleta. O al revés. Potser Marion prefereix anar a coll del pare, mentre la seva mare arrossega el florilegi de la labor fotogràfica gràcies al qual ara tenen visats americans i un bitllet en un vaixell directe a la Martinica. La salvació, si tot va bé… Varian Fry, des de dalt de la plataforma del moll de Marsella, destaca la supervisió d’una gran nació, en cas que les autoritats s’arrisquin a fer baixar algun dels seus protegits. En el grup embarcat hi ha altres fotògrafs, com el famós Joseph Breitenbach, esgotat per l’empresonament, i les amigues Ilse Bing i Ylla. Però s’hi poden trobar moltes persones conegudes, entre les quals destaca Willy Chardack. Van estrets com convictes. Per compensar, el Winnipeg té fama de ser «el vaixell de l’esperança»: va portar a Xile dos mil refugiats espanyols arrancats dels camps del Midi. Vet aquí per què la bodega d’aquell vell vaixell de càrrega està plena de catres en forma de llitera, una mina d’or per a la companyia francesa de navegació que, l’any 39, va concedir l’adaptació per encabir-hi els pròfugs republicans.


  Pablo Neruda recordarà el viatge en el Winnipeg, organitzat per ell per poder evacuar els dos mil exiliats espanyols dels camps francesos, com l’únic dels seus poemes que mai ningú no podrà esborrar, però aquests últims anys una taca ha marcat aquella obra inesborrable. En la seva facultat de cònsol especial per la immigració a Xile, Neruda hauria triat d’embarcar prioritàriament els comunistes. Fred Stein fotografia el poeta l’any 66, conscient del vaixell i de l’esperança, però aquell 6 de maig del 1941 no veu res de tot el que passarà darrere seu i més enllà de l’horitzó de cel i d’aigua que torna a obrir la porta del futur. Els mesos comptats que quedaven a Varian Fry, expulsat de França a primers d’agost com a conseqüència de les pressions dels Estats Units. El fet que el Winnipeg fos un dels últims vaixells que pogués deixar un port francès. No arriba a la Martinica perquè els britànics el desvien cap a Trinidad, on Fred acaba novament en un camp per a «enemy aliens», separat de Lilo i de Marion. Però el 6 de juny, l’S. S. Evangeline, un vaixell on es viatja còmodament, com si fos una cosa normal, embarcar-se de viatge, els porta, finalment, a Ellis Island.


  Si Capa hagués estat a Nova York en aquella època, potser els Stein haurien descobert que qui havia alliberat el seu visat cap a Amèrica havia estat, quina casualitat, Pablo Neruda. Haurien pogut intercanviar les seves desventures, alleujats per haver hagut d’escollir només el contingut d’una maleta, una tria molt menys difícil que no pas la de Varian Fry, la de Neruda i la de qualsevol que hagués aplicat un criteri selectiu als qui havien de fugir, una cosa que, malgrat tot, no se’ls agrairia mai prou. Però l’arxiu d’Amsterdam al qual Lilo havia aconseguit enviar la producció més política de Fred acabarà cremant sota les bombes amb les quals els aliats reconqueriran Holanda, i molts negatius de Robert Capa no tornaran a aparèixer més. Arribada, en canvi, al port de Nova York, la foto del Café du Dôme s’ha salvat.


  La drôle de guerre exposa Capa a un revés tragicòmic. Des del principi del setembre del 39, es posa a disposició de les autoritats militars franceses, les quals li responen que no accepten els serveis de qui ha treballat per la premsa comunista. Des que Hitler i Stalin han tancat el pacte Mólotov-Ribbentrop (lliurant a la desesperació els espanyols i els brigadistes internacionals als camps de refugiats i directament als nazis els companys alemanys refugiats a l’URSS), a França els comunistes —el partit, els diaris, etcètera— estan fora de la llei. Des d’aquell moment, ell no només és un «estranger indesitjat», sinó un estranger més aviat notable. Podrien, d’avui per demà, deportar-lo a un dels camps reservats als polítics, els més ben vigilats i més durs. Mentre busca laboriosament una via de sortida, Capa es passa el dia telefonant i corrent per París. Els seus contactes de Paris-Soir i Match es declaren très désolés, però no poden fer absolutament res per procurar-li un visat. Fins i tot a Life no fan altra cosa que omplir-lo de felicitacions («today you’re number one war photographer») i prometre-li encàrrecs si aconsegueix eludir les quotes d’immigració nord-americanes. En el moment que la premsa burgesa no pot fer res per ell, Capa es recorda de Pablo Neruda. S’havien conegut durant el setge de Madrid i potser s’havien retrobat després de la desfeta, durant les visites de solidaritat a les tendes plantades al costat del fil espinós, en les quals el fotògraf hi descobreix, no només material de denúncia, sinó també la imatge imminent del seu futur. Ajudar un company que s’havia bolcat tant en la causa espanyola representava un gest ben petit, pel cònsol xilè, encara emocionat pel seu «gran poema» atracat al moll de Valparaíso. Des del 19 de setembre del 1939, «André Friedmann, Profesión: fotógrafo; Nacionalidad: húngaro; Estado Civil: soltero; Religión: no tiene», pot, doncs, embarcar-se EN VIAJE COMERCIAL cap a la república de Xile. De la resta, se’n cuida Time Inc., el colós de la informació capitalista, reservant una de les últimes cabines del Manhattan que surt de Le Havre. Capa arriba a Nova York amb un visat turístic als Estats Units, però ja tindrà temps d’inventar-se alguna cosa quan s’apropi la data de caducitat. Mentrestant, pot brindar pels seus vint-i-set anys acabats de fer i caure rodó allà on el portin Julia, la seva mare, o el seu germà Cornell.


  Intentes imaginar les coses que cal fer abans de marxar cap a Le Havre. Pagar l’hotel, contactar amb els americans per confirmar-ho tot, enviar un telegrama a Julia. Una visita ràpida als parents de París, una última copa amb els amics. L’abraçada amb Cartier-Bresson, que sembla un bronze de Giacometti modelat amb plastilina quan s’ajup davant Capa, que traspua angoixa i alcohol. La recomanació fraternal a Chim («Mon vieux, segueix el meu exemple, fes-ho aviat!»), el primer d’haver firmat un contracte amb un diari comunista. Una última nit amb una parisenca, de qui s’acomiada amb petons a les galtes, l’amor correspost en bitllets, més del compte, c’est bien chérie, diverteix-te, cuida’t.


  Cap flor per a Gerda. Ni tan sols una pedreta per col·locar sobre la làpida funerària vetllada per un Horus esculpit per Alberto Giacometti per encàrrec del Partit. El cementiri de Père Lachaise queda lluny, els morts es cuiden d’ells mateixos, les pregàries jueves apreses sense ganes als tretze anys, en boca d’algú que és «soltero» i «religión no tiene» corren el risc de convertir-se en vòmits espantosos.


  Les fotos de Gerda, en canvi, se les emporta. Són a l’habitació, sobre l’escriptori desordenat o en el calaix de la tauleta de nit. Estan a punt des de fa dos anys. Han tornat de la Xina. Han sobreviscut a les línies republicanes, portades sempre més lluny, cap al límit, cap a la derrota. Gerda que dorm, Gerda que s’apuja les mitges, Gerda ajupida sobre la pedra mil·liar ibèrica. Gerda que tria el muguet per celebrar el Primer de Maig abrigada amb la seva jaqueta de pell girada, la mateixa que porta ell a la foto del Dôme, quan encara era gairebé nova.


  ¿Ha agafat només les fotos que tenia a l’hotel i, entre aquestes, hi havia el doble retrat de Fred? O bé, en vista d’aquella travessa definitiva, ¿n’hi ha afegit alguna, quan ha lliurat a Csiki els últims rodets, els comptes encara oberts, les instruccions per al període durant el qual serà il·localitzable? Instruccions de tot just unes poques frases, frases fundades en la confiança que el company de robatoris i fraus de pesca, l’amic escapat amb ell de Budapest a Berlín i de Berlín a París, es cuidaria de tot tal com ho havia fet les altres vegades que havia estat de viatge.


  Mentre es mou per l’únic lloc que ha posseït on tot respon al seu nom (Atélier Robert Capa, 37, Rue Froidevaux, Paris (XIV), Tél: DANTON 75-21) i s’escurça el temps que queda per marxar cap a Le Havre, potser s’ha obert camí la típica pregunta: «Què em deixo?». I, dirigida cap a Csiki, podria ser que s’hagués traduït en: «Em busques aquella foto meva amb Gerda?». Després ja està. Un intercanvi elusiu per comiat («Ves amb compte». «Tu també») i l’alleujament, tan bon punt puja al taxi cap a l’estació, d’haver-ho fet tot, finalment.


  Per qualsevol oblit, sempre hi ha Csiki, l’assistent que no dona problemes. No es perfila com a simpatitzant comunista i encara no és ciutadà d’un país enemic, tot i que Hitler i Horthy són aliats de fet en el front oriental. Amb les transferències que Cornell envia des de Nova York, els diversos contactes, derivats dels amics internats, desplaçats o emigrats, com Ruth, a un país més segur, no viu malament, Csiki Weisz.


  Les coses canvien de cop amb la guerra llampec. Els alemanys arribaran a París i anul·laran qualsevol distinció entre jueus, sigui quina sigui la seva procedència. Lilo Stein no prova ni tan sols de tornar-se a desplaçar. Sota el raig de llum d’una llanterna, torna a mirar els negatius, i Marion es regira mentre dorm, i li posa un peuet a sobre. Com que s’ha de preparar per a qualsevol cosa, potser confia a algú de confiança l’amagatall fotogràfic. En qualsevol cas —o això imagines—, comença a fer la maleta molt abans de tancar-la per última vegada.


  Així, mentre els nazis avancen, també Csiki tria el material que cal salvar costi el que costi de les seves urpes. Construeix tres safates planes rectangulars, les revesteix de colors diferents (vermell, verd, ocre), les tapa amb separadors de cartró. Semblen caixes d’un maître chocolatier, tan grans que no estan a l’abast de qui no té sinó un petit sou enviat des dels Estats Units. Però en lloc de bombons artesanals, a la retícula de l’envàs, hi col·loca les proves més irrefutables del que va passar a Espanya —una selecció dels negatius de Capa, Chim i Taro—, consignant els requadres sobre la tapadora amb una claríssima grafia amb llapis. Acabada la feina, fica les caixes en una motxilla, se la carrega a l’esquena i puja a la bicicleta. Sobre les rodes que suporten el pes de les mínimes pertinences personals, s’obre camí per les routes nationales embussades de parisencs en fuga i pedala fins a Bordeus o Marsella. Potser pedala fins a Bordeus i després segueix sense la bicicleta fins a Marsella, però és un fet que pedala per la seva vida, per la vida d’un jueu de Budapest marcat amb un equipatge que el delataria com a còmplice de qui s’ha oposat amb la fotografia a la primera guerra nazifeixista del continent.


  ¿Per què Csiki va fugir tan tard? ¿Per no provocar maldecaps a l’amic que començava a témer-se una extradició a Budapest quan a París encara estava tot en calma? Trepitjava la terra promesa dels Estats Units sense visat, Robert Capa. Així, el març del 40, el van condemnar a sis mesos d’expulsió. Life podia enviar-lo lluny de les presons de la seva pàtria, però per poder tornar als EUA va haver d’actuar per pròpia iniciativa. La primera novaiorquesa disponible («Can you do me a big favour, honey?»), un viatge de noces compartit amb una parella d’amics fotògrafs que es troben en la mateixa situació. El metge certifica dos embarassos inventats. El ministre de Déu celebra la unió cristiana del matrimoni pagat per les esposes. El retorn des d’Elkton, Maryland, sota la pluja, eixordats per un mutisme nerviós. L’endemà, els homes sortirien cap a l’Amèrica Llatina.


  Quan els alemanys es posen en marxa cap a l’Atelier Robert Capa, ell porta sis mesos d’expulsió a Ciutat de Mèxic. Ha de seguir la campanya presidencial de dos generals, un amb bigotis, l’altre amb papada, que als mítings inflen la panxa i la retòrica de qui ha combatut al costat de Zapata. S’ha volgut convertir en un fotògraf americà, o sigui que s’esforça a fer de Robert Capa. Surt amb els col·legues for drinks and chicks, s’empassa, amb grans glops de whisky barat, els gripaus de Life i l’ús que fa de les seves imatges («Nazi Fifth Column and Communist Allies Active in Mexico»), fotografies obtingudes gràcies als veterans de la guerra d’Espanya, que l’han rebut amb els braços oberts. De tant en tant, desapareix, dimiteix de si mateix, se’n va amb l’amiga que es troba bé en aquell país absurd. Kati, que ja a Espanya li deia que era un venut, acull el seu disgust tot i no creure’s els seus desfogaments, quan diu que voldria engegar-ho tot a rodar. Però eren inseparables, aquells amics hongaresos, i mentre Kati i André recorden la seva joventut a Budapest, l’últim del tercet està pedalant sobre una bicicleta per salvar-se ell i les fotografies.


  Csiki també va anar a Espanya com a fotògraf, tot i que durant un període més breu que els seus amics. Per això, tan bon punt arriba a Bordeus, busca un espanyol que marxi cap a Mèxic, un país que acull els refugiats republicans amb una generositat superior a qualsevol altre país del món. Finalment, com que no es pot entretenir gaire mentre els alemanys avancen, es conforma amb un company xilè, a qui confia les tres safates perquè les faci arribar a un consolat, on estaran segures. Des d’allà, es perd el rastre de Csiki Weisz fins que, probablement a Marsella, acaba detingut pels gendarmes col·laboracionistes i deportat al Marroc.


  Deu haver estat en aquella època que l’amic fraternal rep una carta d’un camp de concentració ple de veterans republicans enrolats a la Legió Estrangera i un bon nombre de jueus refugiats a Casablanca. El visat, els documents, el bitllet per al vaixell: obtenir-los és una tasca per a la qual són necessaris els ressorts de Robert Capa. Decebut perquè l’espera del permís de residència li ha fet perdre’s la batalla d’Anglaterra, Capa resideix al Dorchester de Londres, que fa la funció de sala d’espera (amb vistes a Hyde Park), a l’espera que algú tingui el coratge d’enviar-lo a la guerra que vol cobrir costi el que costi. Des que Hongria va entrar en el conflicte, també The Greatest War Photographer in the World s’ha convertit en un «enemy alien». Es dirigeix, doncs, a l’ambaixada mexicana, on esmenta que coneix l’expresident Lázaro Cárdenas i el seu compromís envers qualsevol que hagi contribuït a la lluita republicana. Un cop obtingut el visat, queda el problema del vaixell.


  L’embarcació que apareix, la Serpa Pinto, va ser comprada per la Companhia Colonial de Navegação per incrementar els passatges transoceànics que només la neutralitat de Portugal encara podia garantir durant els anys quaranta. De tornada de Rio de Janeiro, embarcava uns quants colons alemanys desitjosos de combatre pel Führer, però la demanda inacabable procedia de l’anada. Al llarg de les seves vint travesses, el Serpa Pinto transporta Marcel Duchamp, Simone Weil, un raquític nen berlinès que es converteix en l’empresari dels Grateful Dead, fins i tot el Lubavitcher Rebbe, que, arribat a Brooklyn, se suposava que es revelaria com el messies, un formiguer de sants i iconoclastes als quals s’ajunta una mena d’espantaocells que puja a bord el setembre del 42.


  Csiki Weisz puja al Serpa Pinto sense ni una maleta. Només té un abric, un raspall de dents i el passaport fals (als hongaresos no se’ls accepta ni tan sols a Mèxic) que Capa ha aconseguit fer-li arribar juntament amb els diners necessaris. Quan desembarca a Veracruz ja no n’hi queden per pagar-se el tren, però el bitllet l’hi regala un dels espanyols amb els quals s’ha fet al vaixell. Arriba a Ciutat de Mèxic, l’obre Kati Horna, l’alimenta per tornar-lo a reunir amb la seva roba, que li cau, l’ajuda a trobar feina. Csiki Weisz fa fotos per a la premsa, passa l’estona amb els amics artistes de Kati amb prudència, tot i que a molts ja els coneix. El nazifeixisme ha creat un immens camp de refugiats que un monstruós corrent d’aire transporta d’un país a un altre. A Mèxic, però, aquella comunitat d’exiliats es transforma. La impotència, que és el contrari de la salvació, mesura milers de quilòmetres, les discussions s’enfonsen en els mites antics del nou món. Ara, també Kati realitza fotografies surrealistes que, segons ella, són més vertaderes que les que fa Csiki.


  Abans que el final de la guerra li porti la notícia que la seva mare i els seus germans han desaparegut, a l’orfe de Budapest li succeeix una cosa tan fantàstica com el lloc on ha trobat asil. Coneix una dona: casada, envoltada d’una fama llegendària (era la companya de Max Ernst), bella com una heroïna de conte de fades escapada d’una lúgubre mansion d’Anglaterra en el món sense límits que pinta. No té res per oferir-li, Csiki, i amb les dones no s’hi sap relacionar, recorda a Kati, la qual, però, mou el cap: Leonora Carrington no s’equivoca en el que veu, i el que ha vist en Csiki no és cap caprici. Potser fins i tot li ha dit que quan es casin («Ja veuràs com us caseu») s’estalviaran de buscar fotògraf. Kati Horna els retratarà, efectivament, el dia del seu casament com una parella suspesa en el temps i en l’espai. Csiki amb aquella boina enorme, que sembla un homenatge a l’art de Leonora, així com un recurs per agraciar la prominència del nas. Però no és suficient per amagar com n’és, en aquell moment, de feliç.
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  Tindran dos fills, que creixeran al costat de la filla de Kati i José Horna, en cases molt properes, plenes de gats i de mobles creats per les mares artistes. No viuran per sempre feliços i contents, però moriran vellíssims. Csiki, als noranta-cinc anys, el 2007. Leonora gairebé a la mateixa edat, el 2011, després d’haver passat els últims anys al costat d’un home que perdia la vista, la mobilitat i, al final, la paraula.


  Leonora Carrington, en canvi, hauria demostrat una perfecta lucidesa en el moment d’acollir, amb el seu humorisme rebel de classe alta, un cop de teatre digne de la seva fantasia surrealista: la reaparició de les tres caixes de negatius a l’àtic d’un general que havia estat ambaixador de Mèxic a la França de Vichy, que el seu marit hauria pogut abastar a peu quan, per deixar-la pintar tranquil·la, s’enduia els nens al Parque México. O quan, mort el general i morta l’any 95 l’hereva del general, la troballa passa a un nebot que entén finalment què ha heretat, però torna a tancar les caixes en un armari que tindrà les portes tancades dotze anys més. Anys de negociacions amb l’International Center of Photography de Cornell Capa, que, desitjós de portar a Nova York la «maleta mexicana», obté, qui sap com, l’efecte oposat.


  En el documental La maleta mexicana, de Trisha Ziff, Leonora Carrington seu al costat del seu fill com una divinitat maternal que s’ha de venerar amb tasses de te i cigarrets, furga en la seva bossa i no diu ni una paraula. L’excitació pels quatre mil cinc-cents negatius que han sortit a la llum un cop Csiki ja no hi era no l’afecta. El seu relat ja l’ha fet: un tauró-Zeppelin que esquiva un tornado empassant-se dins la panxa uns pocs elegits, entre els quals un homenet amb gorra, inclinat davant d’un full de diari, tot sol.


  Tiburón és un dibuix subhastat a Sotheby’s l’any 2008. Si posem de costat la datació atribuïda per la casa de subhastes (ca. 1942) a les dates que proporciona en un necrologi el marit de l’artista («En 1944, en una reunión en casa de José y Kati Horna, Chiki conoció a Leonora Carrington»), la imaginació xoca contra l’ordre cronològic. Però després fa confiança en Leonora i mira d’inventar-se un salt fantàstic.


  L’any 44, Leonora Carrington tenia la sensació d’haver vist, ja abans, l’amic tímid de Kati que començava a encuriosir-la. A Montparnasse, quan estava amb Max Ernst, probablement, però quantes persones es troben sense que mereixin ni un record. Era ella que l’havia vist, ella i prou. L’«hasard objectif» del qual parlava André Breton l’havia inspirat a l’hora de dibuixar un regal per a una amiga («Remedios, t’he dit que t’he fabricat un conjur; ahir al vespre estava a 38 de febre, autosuggestió, potser…») que encara tenia als ossos la mort de la qual s’havia escapat. Remedios Varo, espanyola republicana i pintora surrealista, havia fugit de Barcelona a París i de París a Marsella per salpar des de Casablanca, a finals de 1941, amb el Serpa Pinto. És a dir, que mentre l’inseria dins la panxa del tauró apotropaic, el futur espòs de Leonora s’estava esperant per poder embarcar a la nau que havia salvat la seva amiga, com a confirmació que la realitat de debò avança a batzegades, en espirals, anticipacions, encallaments invisibles per a l’ull empíric. Però també Csiki, que no sortia mai sense gorra sota el sol mexicà, havia inclòs un regal dins de les seves caixes.


  Quan la «maleta mexicana» és oberta oficialment, apareixen setanta-quatre negatius que no tenen relació amb la guerra d’Espanya, entre els quals hi ha la foto del Café du Dôme i la sèrie de Gerda a la màquina d’escriure, que revela un altre joc de miralls. La model es divertia situant-se com una diva disputada per dos fotògrafs. Fred Stein va retratar l’altre fotògraf d’esquena, amb una sabata sobre la taula i de perfil, mentre disparava. Té els cabells foscos pentinats enrere, un nas imponent. Csiki ha salvat els fotogrames de Fred Stein; Fred, la imatge de Csiki Weisz mentre fotografiava Gerda. De tot aquell rescat, Gerda en va ser la força motriu, com el tauró amb les hèlices rosades que solca el remolí de mort, perquè l’amor és un propulsor que se submergeix en el passat i no se sap on et porta.


  Falta imaginar el moment en què Fred Stein va decidir separar-se dels negatius de totes les imatges —mentre posava, espontània, fins i tot moguda i desenfocada— en les quals apareix Gerda.


  Els Stein havien vist André els dies de la marxa fúnebre: sense forces per mantenir-se dret, espectral, desconegut. Havien tornat a casa, havien deixat córrer l’aigua («Me’n poses un vas a mi també?»), s’havien tret les sabates, estirats al llit, potser s’havien abraçat, potser no. No era aleshores que s’havia fet present la idea d’aquell regal, sinó més endavant, quan calia preguntar: «Com està, Capa?», i el conegut amb qui s’havien trobat al cafè no sabia gaire què respondre. Fred esmenta aquell canvi, Lilo se’l mira: «I què hi podem fer, nosaltres?», amb les espatlles alçades.


  T’imagines que, després del funeral, devien oferir a André el seu suport, en fas la hipòtesi sempre de manera retroactiva, a partir d’aquells negatius que han tornat a aparèixer. Però ja no es veien tant com abans, i que haguessin estat amics de Gerda i, més tard, amics d’una parella dissolta d’aquella manera indicible, convertia aquella oferta sincera en una seqüència de paraules sense continuació.


  Fred no es resigna. La foto al Dôme i les millors fotografies de Gerda ja les hi havia regalat en el seu moment, però ara tenien un altre valor. I era ara que Capa les havia de tenir, tenir-les totes.


  En aquell moment, Fred i Lilo es fiquen al laboratori. Però la porta tancada recorda el temps en què André i Gerda feinejaven en el seu lavabo, l’espera fins que les fotos afloren duplica la sensació d’enfonsament, l’alquímia és bona per extreure el passat que retorna, però no reviu.


  —Ja n’hi ha prou, Fred. No crec que això li faci bé, si a nosaltres ja ens afecta.


  Es fa un silenci durant el qual —potser— els ulls de Fred s’envermelleixen més que no pas els de la seva dona, però la fosca del laboratori no permet que es noti. No es mouen, no es toquen, per un moment esperen un senyal que arribi com un sospir mínim de qui sap quins llavis.


  —Donem-li tots els negatius. Només hem de trobar tots els que porten escrit «Gerda». No cal que els miri ara.


  —Segur?


  —Quina diferència hi ha, que siguin aquí o a Rue Froidevaux?


  —Cap —diu Lilo—. Csiki Weisz és un noi de qui et pots refiar.


  I en pocs minuts ho tenen fet.


  No és cap invenció, que Stein hagués donat a Capa també un cert nombre de còpies revelades, perquè algunes reapareixen l’any 79, poc després de la mort de Franco. El nou ministre d’afers exteriors espanyol rep de l’ambaixador suec un bagul Louis Vuitton, retrobat a Suècia, que conté documents i cartes de Juan Negrín, president del govern espanyol a l’exili, juntament amb un centenar de fotografies de Capa, Chim i Taro, a més d’alguns retrats d’aquesta última a la màquina d’escriure. Un periodista aconsegueix parlar per telèfon amb Csiki, que confirma haver-les donat a Negrín amb el prec de lliurar-les als arxius republicans de Mèxic. On? A Bordeus, poc abans que el polític s’embarqués en un vaixell directe a Londres.


  Bordeus va ser el refugi de l’últim govern francès electe, lloc de negociacions i de trobades diplomàtiques, i això fa nova llum sobre la trajectòria en bicicleta de Csiki Weisz. No buscava un company espanyol qualsevol sinó que apuntava a un que estigués prou amunt per donar-li la seguretat que podria marxar de seguida.


  Un cop arribat al centre, Csiki se’n va de dret a la recerca de les persones importants, Hôtel Splendid, li diuen. El vestíbul i el Grand Café estan tan plens de polítics i altres figures preeminents que ningú es fixa en la seva figura empolsada. Però quan, enmig d’aquella multitud, troba el president de la República espanyola, per què li deixa només les còpies impreses i no les caixes? Negrín li ha dit que no tenia espai? O Csiki temia que fos entre els primers de ser arrestats si per mala sort hi havia algun contratemps i no volia confiar-li els negatius?


  Així doncs, més pedalades, més voltes: al port, a la taquilla de les companyies de navegació, a escrutar tots els jardins públics, del tot ocupats per refugiats, cada vegada més exhaust. Mentrestant, en un palau per davant del qual havia passat moltes vegades, França havia firmat l’armistici. Ho deien les ràdios enceses amb el volum alt, saturant l’aire atlàntic d’una olor completa de fi del món. No quedava temps per trobar algú que disposés d’un passatge per marxar amb vaixell. S’havia d’acontentar amb aquell xilè i, de seguida, marxar corrent cap a Marsella.


  És realment surrealista on van acabar les proves carregades a les espatlles de Csiki Weisz, malgrat la seva obstinada prudència. A Suècia, les fotos revelades que havien estat destinades a Mèxic; els negatius que havien d’anar al consolat de Xile, entre els paquets d’una valisa diplomàtica enviada a Ciutat de Mèxic, unes descobertes que confirmen a posteriori la impossibilitat de recuperar-los seguint-ne el rastre.


  Però hi ha un element que deixa, encara, alguna pregunta oberta i és, novament, Csiki.
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  A la foto del 1998, que el col·loca amb Leonora als vuitanta-set, va vestit com si estigués a punt de sortir. I, tot i que la memòria, no el cos, l’hagués començat a trair, hauria començat a esborrar, gairebé segur, alguns records més recents, però no pas aquells vinculats als negatius reapareguts a la ciutat on va tenir lloc la major part de la seva vida. Com és que ningú no va pensar a contactar-hi? Per què no es va provar de portar-lo a tornar a veure les seves caixes, la qual cosa, potser, hauria pogut pressionar qui les havia heretat? O era Csiki, qui no volia tenir res més a veure amb tot l’assumpte? És possible, sí, que estigués cansat.


  Havien passat més de vint anys des que la famosa fotografia de l’amic —la Mort d’un milicià— havia estat acusada de no ser autèntica. Aleshores, Csiki no havia trigat a enviar a Cornell Capa un testimoni escrit en anglès per tal que pogués ser utilitzat en el debat.


  In 1939, when the Germans approached Paris, I put all Bob’s negatives in a rucksack and bicycled it to Bordeaux to try to get it on a ship to Mexico. I met a Chilean in the street and asked him to take my film packages to his consulate for safe-keeping. He agreed.[5]


  La carta del 75 ressona en un anunci que Cornell envia a la revista francesa Photo, quan el bagul Louis Vuitton fa renéixer les esperances de tornar a trobar els negatius, que ara han esdevingut crucials com a prova per exculpar el germà.


  El 1940, abans de l’avenç dels alemanys, el meu germà va donar a un amic una maleta plena de documents i negatius. Mentre es dirigia a Marsella, aquest va confiar la maleta a un exsoldat de la Guerra Civil espanyola, que la devia amagar en el soterrani d’un consolat llatinoamericà. La història s’acaba aquí. La maleta, tot i que hi hem esmerçat tots els esforços, no s’ha retrobat mai. Naturalment, un miracle és possible. Qualsevol que tingui informació en relació amb aquest tema, que em contacti i se li agrairà a l’avançada.


  Algú dona senyals de vida. Des de l’International Center of Photography surt un equip que excava forats al camp de la França meridional i torna a Nova York amb les mans buides. Vist amb perspectiva, la iniciativa no hauria pogut donar un millor resultat. I això que l’anunci, tot i corregir l’error de l’any en la carta de Csiki, se’n distancia mitjançant detalls que el fan més imprecís. No importa que Cornell hagi ubicat el germà a París, mentre estava bloquejat a Ciutat de Mèxic —per un altre atzar de la fortuna que després es va revelar crucial per salvar qui s’havia carregat els negatius a l’esquena. Però, per què una motxilla es transforma en maleta, i Bordeus desapareix a favor de Marsella? I, per què, sobretot, el consolat de Xile es converteix en un genèric «consolat llatinoamericà»? Per què Cornell no va tenir en compte que, quan es vol restablir la veritat, o trobar un tresor, l’exactitud dels indicis és essencial?


  Tot d’una, et sembla que ho endevines. Hi ha una rialla tènue que anul·la qualsevol elucubració, una rialla que t’imagines que arriba a l’oïda interior de Cornell Capa quan, encara abans d’intentar inserir l’anunci a Photo, començava a projectar una expedició a Xile.


  —Deixa-ho córrer, em sents? No despertis la fera adormida.


  Podria ser que els negatius fossin a Xile, però ningú no hauria donat senyals de vida. S’havien tornat a convertir en un perill, com quan Csiki pedalava per no deixar-se atrapar pels alemanys. Amb sort, acabaran a qualsevol altre lloc i tornaran a prendre el camí de l’exili: a Mèxic o a París, a qualsevol lloc que hagués acollit els xilens en fuga del país que havia estat tan hospitalari amb els exiliats espanyols.


  —Mort un colpista, en surt un altre. A Espanya està tornant la llibertat, magnífic. A Xile, encara no han acabat amb la feina bruta. ¿Vols que algú acabi malament sota sospita de tenir relació amb unes fotos velles? ¿And what’s the difference, anyway, per a mi, i Chim i Gerda?


  Cornell anomena el germà diverses vegades al dia, hi somnia encara sovint i, a vegades, aquells somnis tan intensos el desvetllen a mitjanit. És Bandi qui li proporciona pensaments, pensaments que li omplen la vida, i si ara té gairebé la sensació de sentir-lo, no és gens inhabitual que l’invoqui per demanar-li consell. Qui podria donar-n’hi un de millor que aquell germà gran que va travessar guerres, amenaces d’expulsió i règims? El gran Robert Capa, però, no entendria que a dia d’avui pugui arruïnar-lo no només la política, i doncs, «what’s the difference, anyway, no m’ho dius, Bob. No quan soc jo qui està perdent el son pels teus negatius i els continuarà buscant mentre visqui…».


  En l’acalorament d’allunyar la ingratitud, la veu del germà ha desaparegut. Cornell Capa es diu «demà hi torno a pensar», s’ajusta el llençol i s’adorm.


  Descendents del mateix verb, trobar[6] i inventar, demostren que, per trobar qualsevol cosa, convé recórrer a la memòria, que és una forma d’imaginació. Així doncs, quan ens posem a fer recerca, resulta que fem troballes imprevistes. D’aquesta manera, el diàleg nocturn imaginari entre Cornell i Robert Capa ha fet llum sobre un nou indici. Ja era allà, negre sobre blanc, però no l’has vist. Cornell Capa no sabia que el negatiu de Mort d’un milicià no era en cap de les tres caixes i per a l’home que les havia fabricat també era impossible recordar-ho. Però de Bandi, que havia aconseguit documents falsos per treure’l d’un camp de concentració, Csiki no se n’havia oblidat. Havia arribat l’ocasió d’agrair-l’hi, tot i que no pogués fer res més que afegir un minúscul adjectiu: all, tot. Sí, hi era tot.


  Però potser «I put all Bob’s negatives in a rucksack» no acabava d’acontentar Cornell del tot. Així, podria haver trucat a Csiki per fer-li una pregunta:


  —En el paquet deixat a Marsella, hi havia aquell negatiu?


  —A Bordeus.


  —Tant és. Hi era o no hi era?


  —Em sembla que sí.


  —Però si has escrit que els vas agafar tots, vol dir que hi era.


  Al telèfon es fa silenci, o només se sent el miol d’un gat que aprofita la immobilitat de l’home a l’aparell per cridar l’atenció.


  —La foto estava entre les que vaig donar a Juan Negrín. El negatiu també hi devia ser.


  Cornell comprèn que no es recorda de res. Irritat, replica que Csiki com a mínim li hauria pogut dir per escrit que Mort d’un milicià era autèntica, ja que era ell qui a París realitzava les tasques del laboratori.


  —Què vols, de mi? Un certificat de mort? No n’has tingut prou? T’he escrit que vaig mirar de salvar totes les fotos del teu germà, no hi puc fer més, si et plau, Cornell, deixa’m en pau.


  Cornell, resignat, dona records per a Leonora i, com a conclusió de la inútil telefonada, lliura la carta a la secretària.


  Mentrestant, Csiki, una mica agitat, s’esforça a recordar, malgrat tot. A la caixa verda hi havia la feina de Chim, a la de color ocre, els retalls. Així, doncs, potser era allà al mig? O a la caixa vermella, juntament amb les batalles de Madrid, Brunete, Teruel…


  Després es recorda d’haver fet una pausa per col·locar els negatius de Fred Stein i veure quant d’espai li quedava. Recorda els negatius de Gerda a la màquina d’escriure, recorda que ni tan sols els seus retrats havien quedat malament —era tan fotogènica!— i no importa que els hagués hagut de deixar a París, juntament amb gran part de la seva feina. Les imatges que Bandi volia tenir, aquelles se les havia endut totes, començant per l’únic retrat on estan junts, ell al cim de la felicitat per estar al costat de Gerda.


  Potser Csiki, després d’haver-la revelat més d’una vegada durant els anys a l’Atelier Robert Capa, s’havia demanat com podia ser que, precisament en aquella preciosa instantània, Gerda tingués un somriure tan poc harmoniós amb la gamma que il·lumina qualsevol altre retrat seu. I aleshores, t’arrisques a imaginar, havia cedit a la curiositat de mirar la sèrie sencera amb la lent d’augment.


  Vet aquí la història de sempre, l’escena de sempre. Gerda a la taula amb un noi de bona presència que riu, fa broma, flirteja. Tot d’una, quan l’altre s’aixeca per cridar el garçon o ves a saber on ha anat, compareix Bandi i s’asseu a la cadira que acaba de quedar lliure. Somriu, somriu a Gerda després d’haver-li dit alguna cosa que a un noi de Budapest li surt de dir per riure («No et puc deixar sola ni un moment!»), de fet, li surt de dir-ho per amor absolut per aquella noia, tot i que a ell li agradi fer broma i flirtejar també amb les altres. Riu, la noia, i a la fotografia hi apareix amb un somriure una mica fals, però no és una noia falsa, en absolut, i de fet, el renya: «Ja n’hi ha prou, ho has entès?».


  [image: foto]


  I Bandi abaixa de seguida la mirada, torna als seus setze anys, quan l’escridassava Julia, només que aleshores ho feia molt per fer comèdia, mentre que amb Gerda queda tocat de debò. Després, Fred va fotografiar una paret amb propaganda electoral i, finalment, va tornar al Dôme, on Gerda ja havia tornat a començar a xerrar amb aquell altre i Bandi se’n devia haver anat amb la cua entre cames.


  Els espectadors del segon acte són els d’abans: Fred que fotografia (però després s’assegura de portar-ne una còpia als amics) i el senyor de la taula del darrere, que ja no somriu, sinó que sembla més aviat consternat. Potser ell també era un emigré, capaç d’entendre el reny de Gerda, o n’ha fet prou amb el to de la veu, el moviment del cap: Mon dieu, quin caràcter! Aquestes noies modernes, imagina’t…


  Finalment, hi ets tu, que et preguntes si aquell fotograma sorgit de la «maleta mexicana» modifica en algun sentit el que havies imaginat, o contradiu només l’efecte que t’havia produït el fotograma precedent, on els amants se somriuen davant del fons d’un dels restaurants més llegendaris de París. T’adones, aleshores, que la falsificació d’una foto té lloc més sovint en el costat de qui la mira que no pas de qui la protagonitza. I això, en la instantània del Café du Dôme, queda comprovat per la seqüència dels negatius retrobats, que desvelen la intrusió d’André en el flirteig de Gerda. Aquests clichés, com es diuen en francès, expliquen una història diferent del clixé romàntic projectat sobre el famós retrat de la parella, però aquella visió no neix amb una difusió de les imatges que ni tan sols Benjamin no hauria pogut presagiar. Potser comença quan Capa porta la foto a Nova York o, de fet, en el moment en què Fred li ofereix aquell regal destinat a fer caure en l’oblit tot allò que no enquadra: perquè les fotos de record, i els records mateixos, serveixen per oblidar.


  Oblidar què? Que ella no estava enamorada d’ell amb aquell entusiasme que totes dues instantànies capturen en el seu rostre? Que les picabaralles estaven a l’ordre del dia, perquè Gerda no suportava que estigués gelós dels nois que ella no parava d’atraure? Que si no l’hagués atropellat un tanc, ell, per a Gerda, hauria estat un episodi, probablement, i ella el seu gran amor juvenil, que hauria pres, però, la fesomia d’una antiga foto estimada?


  Capa no l’ha pogut tornar a mirar amb distància, al llarg d’un temps que, amb el final de Gerda, sembla haver accelerat la caiguda de la sorra dins la clepsidra. Ho proves tu, doncs, ara que pots interpretar què expliquen, les dues imatges juntes. Hi ha l’evidència que, tot i resplendir d’entusiasme perquè ha pres el lloc a un rival, ell de seguida es mostra penedit, gairebé com si admetés que no es pot comportar com si Gerda fos seva. I, en darrer terme, s’entén per què en aquell moment ella no sembla gaire feliç ni enamorada. I, tot i així, riu de qualsevol bestiesa que André li hagi dit, primer riu i després s’enfada.


  Les parelles es deixen o es mantenen juntes per motius inescrutables, potser també perquè el mateix home que tan sovint t’exaspera aconsegueix, tot i així, fer-te riure. I si això no hagués estat suficient —sigui perquè, a la llarga, qualsevol cosa pot acabar avorrint, sigui perquè, al llarg dels anys següents, hi hauria pocs motius per riure—, potser hauria prevalgut l’exigència, o la conveniència de fer-hi front tots dos junts, a aquells anys, si Gerda hagués tornat a París. Fugir tots dos amb un visat xilè, tornar a començar de cap i de nou gràcies a Life, reprendre seriosament l’experiment de l’agència i donar-li el nom de Magnum…


  Moltes parelles formades abans, o durant, o poc després de la catàstrofe que anul·lava el món de la seva joventut (els germans i els pares de Gerda, que s’havien refugiat a Iugoslàvia, havien estat afusellats; el pare i el germà gran de Capa se n’havien escapat gràcies al suïcidi, a la Budapest d’abans de la guerra) s’havien mantingut juntes tota la vida: unides per la memòria i per l’oblit que personificaven, vivint com un regal de la fortuna qualsevol afinitat que vingués d’abans d’aquell buit sense límits. Lilo i Fred, Leonora i Csiki i, finalment, una parella que obliga la narradora a utilitzar la primera persona. Els meus pares es van prometre en el gueto, es van tornar a trobar després de la guerra, es van estimar i, a vegades, odiar, divertir i suportar, fins que la mort no els va separar. La meva mare, que de Gerda en tenia la coquetterie tossuda, hauria pogut ser cosina seva. El meu pare, un gran inventor d’històries, com Capa, un germà petit. No, no em costa imaginar Robert Capa i Gerda Taro asseguts en un banc de Central Park, ella que li diu que s’arregli la camisa, ell que bufa mein General, jawohl, fent broma amb el seu accent indeleble, i ella que s’enfada perquè encara té necessitat de fer el pallasso, el fanfarró. I mentre continuen picant-se mútuament, passa un noi amb un monopatí, amb uns pantalons i una samarreta tan llargs, que premuts i inflats pel contravent, el fan semblar un ratpenat immens de colors cridaners de neó i, com que ha passat a tocar dels nassos dels dos vellets, els deixa muts un moment.


  —Això hauria estat bé de fotografiar-ho.


  —Ach, ves a saber on para, ja…


  Agraïments i notes


  La primera persona a qui he d’adreçar el meu agraïment és Irme Schaber.


  Vaig conèixer La noia amb la Leica gràcies a una exposició de la qual ella era la comissària, m’he basat en les biografies que li ha dedicat (la més actualitzada, del 2013, només es troba, i és una llàstima, en alemany). Sobretot he tingut un accés realment generós als materials que ella ha recollit al llarg d’una labor que ha aconseguit arrancar de l’oblit la vida i el corpus fotogràfic de Gerda Taro.


  Dono cordialment les gràcies a Mario Bernardo per les seves respostes i a Zenone Sovilla per haver restaurat el podcast en què Bernardo explica el seu itinerari de resistència.


  Gràcies al professor Giovanni Battimelli, de la Universitat La Sapienza, i a la doctora Nicoletta Valente, que m’han obert l’arxiu Vittorio Somenzi —mai visitat fins aleshores— i m’han permès de trobar els volums que necessitava.


  Dono les gràcies al professor Peter Huber de la Universitat de Basilea i a Harald Wittstock, president de l’associació Kämpfer und Freunde der Spanischen Republik 1936-1939, per les notícies sobre Georg Kuritzkes. Gràcies al professor Paul Mendes-Flohr per les informacions sobre Ina Britschgi-Schimmer.


  Gràcies a Roberta Gado, que m’ha portat en cotxe fins a Leipzig i m’ha ajudat a consultar l’Staatsarchiv Sachsen.


  Gràcies a Giacomo Lunghini i a Sabrina Ragucci per les explicacions sobre com funcionen una Leica i una Reflex analògica.


  Gràcies a qui ha intentat de posar fre al meu desfici de documentació, recordant-me que estava escrivint una novel·la. És veritat. Tot i que procuri no allunyar-me de les fonts, l’ànima del llibre és, perquè no podria ser de cap altra manera, fruit de la meva imaginació.


  M’he pres la llicència d’anomenar la meva protagonista sempre «Gerda», tot i que es digués Gerta Pohorylle, perquè ella mateixa preferia la versió més dolça i coneguda del seu nom.


  Gràcies a les amigues i als amics que m’han escoltat, encoratjat, donat suport. Ells saben a qui em refereixo.
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    HELENA JANECZEK (Munic, 1964) és una escriptora italiana nascuda a Alemanya en una família d’origen judeopolonès. Viu a Itàlia des del 1983. És autora de diverses novel·les, com Cibo (2002), Le rondini di Montecassino (2010) o La ragazza con la Leica (2017, premi Strega).

  


  Notes


  
    [1] «Endavant, no oblidem en què consisteix la nostra força. Tant si estem afamats com si estem tips, endavant, no oblidem la solidaritat». Primera estrofa de la cançó Das Soldaritätslied, amb text de Bertolt Brecht. <<

  


  
    [2] «Meine Mama war aus Yokohama / Aus Paris war der Papa. / Meine Mama ging nur im Pyjama / Weil Papa das gerne sah.» De l’opereta Viktoria und ihr Husar, de Georg (Pál) Abraham (música) i Arthur Grünwald i Willy Löhner-Beda (llibret). Primera representació: Budapest, 21 de febrer del 1930. <<

  


  
    [3] «Ciutat natal». (N. del t.) <<

  


  
    [4] «Quina sorpresa més meravellosa! I en un dia com el d’avui!». (N. del t.) <<

  


  
    [5] «El 1939, quan els alemanys estaven avançant cap a París, vaig ficar tots els negatius de Bob en una motxilla i els vaig portar en bicicleta a Bordeus per mirar d’embarcar-los en un vaixell cap a Mèxic. Vaig trobar un xilè i li vaig demanar que portés els negatius al seu consolat, perquè estiguessin segurs. Ell hi va estar d’acord.» <<

  


  
    [6] «Rinvenire», a l’original, que té, efectivament, la mateixa arrel etimològica que «inventare» però que no ha donat cap derivat en català que permeti mantenir el joc. (N. del t.) <<
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