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    Los bajos fondos de Las Vegas, con las violentas pandillas de moteros y los sórdidos clubes de strip-tease, convirtieron a la desgarbada e inocente Jenna Massoli, que aún llevaba aparatos bucales, en la bomba erótica sexual Jenna Jameson. Actualmente, Jenna es la estrella más importante de la industria del cine porno. Pero detrás del glamour y la escalada meteórica a la fama se esconde una historia llena de tragedia y decepción.


    Tras superar una adolescencia marcada por la adicción a las drogas, Jenna ingresó en el negocio de las películas para adultos, donde se topó con sádicos directores, actrices rivales que le hicieron la vida imposible y también míticas celebridades, como Marilyn Manson o Tommy Lee. Pero su búsqueda de la felicidad no concluyó cuando empezaron los elogios. Durante años luchó contra su propio resentimiento, el conflicto con su padre, la soledad de crecer sin una madre y su permanente deseo infantil de hallar a un hombre que le proporcionase la seguridad y el amor que nunca había conocido.


    Estas memorias sinceras y desgarradas son muchas cosas a la vez: una perturbadora historia sexual, una guía por el mundo secreto de la millonaria industria del cine para adultos y un cautivante thriller que se sumerge en el oscuro pasado de Jenna, pero que también ofrece hilarantes anécdotas sobre las películas porno y comparte ultrajantes consejos de la autora, al tiempo que incluye sus diez mandamientos sobre cómo estar en pareja y obtener mejores resultados sexuales.
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  DURANTE DOS DÉCADAS MIRÉ A LOS HOMBRES A LOS OJOS Y LO NEGUÉ TODO. Y ENTONCES DURANTE AÑOS, EN PRIVADO, LUCHÉ CONMIGO MISMA. VENCIÓ LA VERDAD.
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  * * *


  ES UNA HISTORIA MUCHO MÁS EXPLÍCITA DE LO QUE YO MISMA ME HABÍA PERMITIDO VERLA JAMÁS. NI MI PADRE NI MI ESPOSO HAN CONOCIDO TAN ÍNTIMAMENTE ESTAS EXPERIENCIAS QUE CONSTITUYERON PARA MÍ A LA VEZ UNA CARGA Y UNA BENDICIÓN QUE HE DEBIDO EXPERIMENTAR EN SOLEDAD…
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  Sólo algunos nombres y rasgos demasiado identificables de las personas mencionadas han sido modificados a fin de preservar su anonimato y proteger su inocencia. Como contrapartida, algunos personajes son el fruto de la suma de rasgos de varias personas reales y el título de una película ha sido cambiado.
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  Ella era joven, hermosa y estaba maldita. Se llamaba Vanessa. Y había muerto.


  Vanessa era delgada, bronceada y elegante, con pechos perfectos y espalda ancha y musculosa, y pelo largo rubio acabado en un flequillo recto que resaltaba sus cejas. Cuando entró caminando al Crazy Horse Too para su primer día de trabajo, atrajo de inmediato a los clientes y a las demás strippers por igual. Algunas personas son hermosas, otras son sensuales. Vanessa era ambas cosas. Y a ello deberíamos sumar su inteligencia y un ácido sentido del humor, que acababan por convertirla en una diosa, o al menos ése es el recuerdo que ha dejado en mi mente de diecisiete años. Ningún hombre podía resistirse a vaciar su billetera ante ella.


  Prostituta nata que gozaba con los desafíos de su tarea, ella me enseñó todo lo que necesitaba saber sobre el hombre ordinario. Tenía que hacerlo, pues era mi única amiga.


  Lo que más destellaba de Vanessa eran sus ojos: enormes platillos de azul colmados de vida. Pero por debajo de la superficie había una profunda reserva de tristeza. Siempre sospeché que debían de haberle ocurrido cosas terribles, y eso me hacía sentir más cerca de ella, pues era algo que ambas teníamos en común.


  Sin embargo, nunca consulté a Vanessa acerca de su vida personal. Era consciente de que no me correspondía hacerlo. Pero mientras Vanessa y yo bailábamos juntas, mes tras mes, su perfecta fachada empezó a exhibir grietas. Empezó a beber más y más, y estallaba en ataques de llanto o insultaba a sus clientes sin ninguna razón. En Nochebuena, le ofrecí a Vanessa salir juntas para permitirle alejar la mente de sus problemas.


  Pedí la noche libre, pasé a buscar a su amiga Sharon y bebimos unas copas hasta que Vanessa llamó diciendo que estaba lista. Fuimos hasta su casa en el Corvette de Sharon. Mientras aparcábamos fuera escuchamos música navideña proveniente del interior de la casa. Por lo general Vanessa escuchaba Guns N’ Roses.


  
    Adorna las salas con ramas de acebo


    Tra-la-la-la-la-la-la-la-la


    Es el momento de estar alegres


    Tra-la-la-la-la-la-la-la-la

  


  «¡Estupendo!», pensé. «¡Esta noche Vanessa está de buen humor!» Mientras salíamos del coche, la terrier de Vanessa, Frou Frou, se abalanzó hacia nosotros ladrando. Llamé a la puerta del frente, pintada de amarillo. No hubo respuesta. La música estaba demasiado alta. Intentamos abrir la puerta empujando, pero estaba cerrada con llave. Dimos la vuelta a la casa, con Frou Frou dando brincos a nuestro alrededor, ladrando a todo volumen y con desesperación. También la puerta posterior estaba cerrada. Por fortuna, la ventana contigua, en la cocina, estaba abierta unos pocos centímetros. Pasé el brazo a través de ella y lo estiré hasta alcanzar la traba de la puerta. La giré desde dentro y conseguimos abrir la puerta. A medida que subíamos las escaleras hasta la habitación de Vanessa, la música se volvía ensordecedora. Me resultaba imposible entender por qué la tenía tan fuerte.


  
    Mirad la blanca Navidad que se acerca


    Tra-la-la-la-la-la-la-la-la


    Coged el arpa y uníos al coro


    Tra-la-la-la-la-la-la-la-la

  


  Salía luz del cuarto de Vanessa, pero no había nadie. Sus ropas de salir estaban extendidas sobre la cama y se oía el sonido del agua corriendo en el baño. Seguí el sonido y allí estaba ella, con el pecho desnudo (esos pechos perfectos) y el rostro maquillado como el de una diosa. Siempre había sido magnífica y su maquillaje acentuaba la belleza natural sin que apenas se notase su presencia.


  
    Seguidme con ligero compás


    Tra-la-la-la-la-la-la-la-la

  


  Pero todo estaba mal. De su labio inferior salía una espuma blanca que le cubría la barbilla. Su piel se veía descolorida y tenía magullones en forma de corazón desde las muñecas hasta los hombros. No podía verle el cuello, pues había una soga a su alrededor. Vanessa colgaba de la puerta de su ducha.


  
    Mientras os cuento el tesoro de la Navidad


    Tra-la-la-la-la-la-la-la-la

  


  Al tiempo que Sharon gritaba y salía corriendo del baño, cogí a Vanessa de las caderas y la alcé unos centímetros para aliviar la presión sobre su cuello. Suplicaba que, de alguna forma milagrosa, hubiéramos llegado a tiempo para salvarla. Mientras su cabeza pendía de la soga, escuché un último soplo de aire escapando de sus pulmones.


  —¡Trae un cuchillo de la cocina! —le grité a Sharon. Teníamos que cortar la soga.


  —¡Qué! —respondió ella por sobre la música.


  —¡Trae un jodido cuchillo!


  Esperando a Sharon, me percaté de algo extraño: los pies de Vanessa. Al soltarla, todavía tocaban el suelo. No había manera de que ella se hubiese hecho eso a sí misma. Mi padre era policía y siempre me hablaba de suicidios: las chicas no solían ahorcarse. Y cuando lo hacían, no estaban semidesnudas. Además, me desconcertaba el maquillaje de su rostro, la boca abierta, la lengua afuera. ¿Por qué querría una chica que la encontrasen así? La Vanessa que yo conocía habría ingerido píldoras. De hecho, ella había ingerido píldoras.


  Aunque la policía catalogó el caso como un suicidio, algo no parecía encajar. Aquello tenía que ser obra de un hombre. Y yo sabía con exactitud quién era ese hombre: probablemente el ser humano más despreciable que yo haya conocido.


  Lo llamaban «el Predicador»,


  
    A toda prisa se marcha el viejo año


    Tra-la-la-la-la-la-la-la-la
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  Llega un momento en toda vida en el cual debe tomarse una decisión entre lo correcto y lo incorrecto, entre el bien y el mal, entre la luz y la oscuridad. Tales decisiones se toman en un instante, pero sus repercusiones duran toda la vida. Mis problemas comenzaron el día en que escogí la oscuridad, el día en que elegí a Jack.


  Los hombres tienden a buscar el poder. Miden sus vidas de acuerdo a sus logros. Las mujeres tienden a buscar relaciones amorosas, a definir los episodios de su vida según el hombre que las acompañaba en cada momento. Es decir, hasta que aprenden. Jack fue mi primera lección de aprendizaje.


  A los dieciséis años, por fin me habían crecido los pechos y jel vello púbico por el cual rezaba desde que estaba en sexto grado. Fue como si aparecieran de la noche a la mañana. Y de pronto pasé de ser un adorno hogareño a transformarme en una mujer íntegra que congregaba las miradas. Es la pesadilla de cualquier padre.


  —¡Dios míos, eres como tu madre! —me decía papá negando con la cabeza en señal de incredulidad—. Te ves exactamente como tu madre.


  A medida que empecé a sentirme cómoda con mis pechos, también cambió mi vestuario. Los vaqueros desteñidos se volvieron más ceñidos; las camisetas de Flashdance, más transparentes; las botas de cowboy con manchas blancas y negras cedieron su lugar a calzados negros go-go de tacones altos; las camisetas ahora acababan en el abdomen y los pantalones cortos dejaron de ser prendas para dormir. Los usaba fuera de casa, enrollándolos tanto como podía por encima de mis muslos. No tenía ninguna amiga demasiado inteligente, de modo que no había nadie cerca para decirme que parecía una desafiante seductora. Eso sí, una seductora con aparatos en los dientes.


  Cuando caminaba por las calles de Las Vegas, adoraba sentir a los hombres gimiendo y volviendo las cabezas para verme, sobre todo cuando andaban tomados del brazo con sus esposas. Adoraba llamar la atención. Pero cada vez que alguien intentaba hablarme me agitaba pues ignoraba cómo interactuar. Ni siquiera me atrevía a mirarlos a los ojos. Si alguien me piropeaba o me hacía una pregunta, no tenía idea de cómo responder. Sencillamente decía que tenía que ir al lavabo y huía tan pronto como me era posible.


  Uno de mis conjuntos de vestir favoritos consistía en una blusa diminuta y ajustada, vaqueros Daisy Duke y botas negras con ridículas cadenas alrededor de los talones. Intentaba parecerme a Bobbie Brown, del vídeo Cherry Pie de Warrant. Cuando salí de casa así vestida para ir a un concierto de Little Caesar, papá ni siquiera alzó las cejas. Yo estaba siempre extremadamente celosa de mis amigas, que debían cambiarse en el coche pues sus padres no querían que sus niñitas saliesen de casa vestidas como putas. Desde que tenía cuatro años, papá me dejaba ir libremente por las calles, pero esa libertad tenía su precio: la seguridad.


  Mi amiga Jennifer todavía vestía sus pantalones y su sudadera cuando me abalancé sobre su coche. Mientras ella se cambiaba, conduje hasta el show, que era la jornada final de un circuito motero que había durado todo el fin de semana llamado Laughlin River Run. Teníamos que vernos atractivas. Ambas estábamos enamoradas del cantante solista de Little Caesar y queríamos que él nos prestase atención.


  No lo hizo.


  Pero el show me cambió la mente, al igual que el contacto con el resto de la audiencia. Estábamos rodeadas de cromo, tinta y barbas. Todos los que nos cruzábamos abrían para nosotras sus enfriadores de cerveza, nos ofrecían montar en la parte de atrás de sus motos e intentaban sin éxito hacernos fumar sus porquerías.


  Un poco después, algunos moteros nos invitaron a una fiesta en El Hoyo del Conejo, la tienda de tatuajes más respetada del norte de Las Vegas. Estaban allí los Ángeles del Infierno, los Discípulos de Satán y los Fuera de la Ley, además de los integrantes de Little Caesar. Y, por algún motivo, no estaba asustada, aunque probablemente debí haberlo estado. Como era habitual en mí, no hablé demasiado. Sólo observé y me percaté de que estos tipos psicóticos llamaban a sus novias «mi señora» y las trataban como a animales de granja. Me prometí a mí misma que nunca le permitiría a un hombre sentirse tan seguro de poseerme. Por desgracia, no mantuve dicha promesa por mucho tiempo.


  Tras la fiesta, volví a casa y le dije a mi hermano:


  —Quiero hacerme un tatuaje.


  —¿Estás segura? —inquirió él.


  —Absolutamente —respondí.


  De modo que el sábado siguiente mi hermano me llevó otra vez al Hoyo del Conejo junto a su novia Megan (una morena rechoncha de unos veinte años que por algún motivo me tenía en gran estima, por más que yo no sabía entonces nada de la vida). No bien llegamos a la tienda, vi un enorme letrero sobre el mostrador: PROHIBIDO PARA MENORES DE 18 AÑOS. Lo ignoré y cerré los labios sobre mis dientes para que no se me viesen los aparatos.


  Se abrió una puerta detrás del mostrador y salió un hombre delgado, de aproximadamente un metro setenta, de piel tan pálida que parecía casi enfermiza y lleno de piercings, con pelo castaño en punta y una barba perilla de aspecto satánico. Exhibía en los brazos decenas de tatuajes, sobre todo caracteres chinos y dibujos tribales, que se extendían alrededor de su cuello. Parecía ser una fuente de problemas. Lo reconocí de la fiesta pues allí los había conocido a él y a su novia.


  —¿Qué quieres? —me preguntó.


  Miré a la pared y vi un par de pequeños corazones rojos superpuestos. Me apoyé en el mostrador intentando mostrar mis pechos, deseando que eso alejase cualquier duda acerca de mi edad.


  —Quiero que me hagan esos corazones —le dije con la voz más coqueta que me fue posible teniendo los labios doblados sobre mis dientes.


  —¿Dónde? —indagó él.


  Necesitaba hacérmelos en algún sitio donde mi padre no pudiese verlos. No estoy segura de que me asustase más que reaccionase al verlos o, lo que era quizá peor; que no lo hiciese.


  —En una de mis nalgas —respondí nerviosa.


  —No hay ningún problema —dijo él—. Sígueme.


  Estaba pasmada: no había esperado que fuese tan sencillo. La poco original novia de mi hermano decidió de inmediato que quería también los corazones y nos siguió.


  —Eres muy guapa —comentó el artista del tatuaje mientras cogía la aguja característica del oficio—. ¿Qué edad tienes?


  —Dieciocho —mentí.


  Se llamaba Jack y tenía veinticinco. Se apoyó en mí durante todo el proceso. Yo era tan tímida y me ponía tan nerviosa la idea de estar siendo tatuada que no moví un pelo.


  —¿Te gustaría que saliésemos? —me preguntó una vez que hubo acabado—. Hay una cantina fenomenal allá arriba. Podríamos escuchar un poco de música.


  —No, creo que no —repliqué—. Tengo que irme a casa. Pero me alegra haberte visto.


  —Bien. ¿Y qué dices de darme tu número telefónico para que podamos salir algún otro día? —insistió.


  Volví a declinar la oferta. Por entonces me consideraba a mí misma una chica tradicional dulce e inocente. En cierto modo, todavía me considero así. Y una chica dulce como yo nunca saldría sola por ahí con un hermoso chico tatuado a quien acababa de conocer. Pero deseaba hacerlo. De hecho, esa chica dulce lo deseaba tanto que decidió al poco tiempo hacerse un nuevo tatuaje.


  Me convencí a mí misma de que los corazones no bastaban. Eran demasiado convencionales. No expresaban más que el capricho de una adolescente que se apresuró a señalar la primera imagen femenina que distinguió en la pared de un local de tatuajes. Los corazones se verían mucho mejor si los atravesaba una grieta. Y si la palabra «rompecorazones» quedaba escrita sobre los corazones partidos. Y si ese chico con aspecto de rock and roll de la tienda de tatuajes me invitaba a la cantina escaleras arriba tras acabar su trabajo, sería fenomenal. En esa ocasión diría que sí.


  Dos semanas después regresé a su tienda. Sola. Cuando me vio acercarme por detrás del vidrio de la puerta se le iluminó el rostro. Me percaté de que había pensado en mí, pero que no tenía esperanzas de volver a verme. Eso me hizo concluir que él no se apoyaba en todas las chicas que llegaban para que les hiciera un tatuaje. Sólo en algunas de ellas. Aquella vez la experiencia de ser tatuada no fue como la primera, ni como ninguna otra posterior. Cada vez que él se apoyaba en mí para aplicarme la tinta, rozaba mi pierna o se aventuraba por la parte interna de mi muslo. Si lo hubiese hecho la primera vez, lo habría considerado un cretino. Pero en esta ocasión sólo podía pensar: «¡Sigue adelante!».


  Al terminar, me invitó arriba a ir de copas. Mi intención era decirle inmediatamente que sí, pero vacilé. Estaba asustada. Después de todo, él ignoraba por completo que yo tenía apenas dieciséis años. Cuando por fin me condujo escaleras arriba, nos sentamos en el sillón y conversamos acerca de nuestras vidas. ¡La suya era tan diferente de la mía, tan llena de riesgos, tan libre! ¡Y tan triste!


  —Tienes unas tetas hermosas —me dijo de pronto, a propósito de nada.


  Todavía me estaban creciendo y yo me sentía muy orgullosa de ellas.


  —¿Por qué no me las muestras? —sugirió.


  Y yo, como una idiota, lo hice. Ni siquiera lo dudé. Puse las manos bajo mi escote amarillo, que de todos modos terminaba justo debajo de mis pechos, y los alcé arqueándome hacia atrás como cualquier colegiala en un vídeo de verano.


  Quedó boquiabierto y, por primera vez en toda la noche, no supo qué decir. Eso le duró unos tres segundos.


  —¿Tienes acaso algún tipo de problema? —tartamudeó.


  Habíamos roto la barrera: ahora nos enlazaba sin lugar a dudas una chispa romántica.


  En su brazo derecho lucía una hilera de ideogramas chinos.


  —Mira —me dijo señalando uno de los caracteres y luego mirándome con sus suaves ojos marrones—. Se parece a una «J». A partir de ahora les diré a todos que es tu nombre.


  Ahora me resulta sencillo comprender que él empleaba esas palabras con todas las mujeres, pero me conmovió y me pareció muy romántico. Me estaba seduciendo, y yo era efectivamente seducida.


  —¿Y qué pasa con tu novia? —le pregunté.


  —Se están ocupando de ella —afirmó.


  Helo allí: un enorme letrero de neón alertándome en pleno rostro. Pero yo ya me había enamorado y rendido. La mayor parte de los tíos con los que yo había salido hasta entonces eran apenas colegiales malcriados e inmaduros. Jack era exactamente lo opuesto. Era fuerte, poderoso, exitoso y dotado de control de sí mismo. Yo buscaba con tanta desesperación encontrar a alguien que me protegiese. Quería sentirme de veras segura, y aquella tarde me sentí segura.


  Pero lo que me atrajo en verdad fue un rasgo por el que toda chica cae enamorada: él era emocionalmente impenetrable. Y supuse que yo podría abrirlo. Que podría quebrar la fachada rígida y hallar al Jack auténtico, el sensible hombre-niño oculto detrás de todos esos tatuajes. Dado que él nunca se mostraba afectado por nada emocional ni sensible, creí que él era el hombre más emotivo y sensible del mundo. Y me convencí de que yo (y sólo yo) podría quebrar las murallas que él había levantado y convertirlo en el amante rebelde que yo siempre había soñado. ¡Qué esperanza tan ridícula!


  Ahora sé que si sales con alguien con la intención de mejorarlo, la tuya no es realmente una relación amorosa. Sólo actúas de enfermera. La verdad más simple y a la vez la más dura que deben enfrentar casi todas las mujeres es que lo que ves es lo que obtienes.


  En cuanto a Jack, no era ningún secreto por qué me quería. Deseaba verme en su tienda a todas horas, y yo accedía feliz, conduciendo diariamente desde Mount Charleston para estar con él. Le gustaba exhibirme delante de sus amigos, que eran todos incluso mayores que Jack, y yo disfrutaba complaciéndolo. Era la chica nueva del barrio y poco a poco me volví por completo dependiente de él. Pese a eso, nunca pasé allí la noche: la medianoche era para mí un toque de queda.


  Tras unas pocas semanas de vernos, Jack me contó que daría una fiesta en una embarcación que había alquilado. Dijo que nos divertiríamos mucho. Habría litros de alcohol, chicas guapas para conocer, y me recogería en Mount Charleston para llevarme allí. Le respondí que no tenía ningún problema en ir, siempre y cuando estuviese en casa a medianoche.


  Si pudiese volver atrás en mi vida y cambiar algo, nunca aceptaría asistir a esa fiesta en el barco. Fue la peor equivocación que jamás haya cometido, y no sólo por perder mi toque de queda. Ojalá hubiese sido así de inocuo.
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  Me hallaba en una vieja casa flotante de madera con un amplio camarote en cuya pared posterior estaban grabadas las palabras: «El arca». Había a bordo toda clase de moteros y artistas del tatuaje de Las Vegas, acompañados por sus «señoras».


  Jack y yo subimos a bordo juntos. Esperando para recibirnos en lo alto de la plataforma había un hombre mayor con piel curtida y una ancha frente surcada por mechones de grasosos pelos negros que le caían hasta los hombros. Su cabeza recordaba a esas figurillas de recuerdo fabricadas en madera que compramos en las tiendas de aborígenes norteamericanos y colocamos en el dormitorio, pero luego quitamos de allí pues verlo observándonos todas las noches nos resulta aterrador. Tenía brazos musculosos, pero un poco venidos a menos, y sus tatuajes estaban desteñidos y colgaban de zonas de carne fláccida, como una camiseta puesta a secar que ha quedado demasiado tiempo expuesta al sol. Sonrió cuando subimos a bordo, revelando la hilera inferior de su dentadura, ennegrecida tras mucho masticar tabaco.


  —Hola, Jenna —dijo con marcado acento alemán; conocía mi nombre—. Soy el Predicador.


  Extendí una mano para estrechar la suya y él la apretó con sus dos manos presionando con fuerza un poco exagerada. Por lo general, aquél habría sido un gesto de afecto y sinceridad. Pero pareció cargado de cierta segunda intención, como si intentase atraparme y poseerme. Retrocedí unos pasos y avancé junto a Jack rumbo al camarote ubicado bajo la cubierta, para dejar nuestras cosas sobre una cama.


  —Fui criado por el Predicador —explicó Jack—, desde el día en que nací.


  La madre de Jack había quedado embarazada de un camionero y murió cuando Jack era pequeño. Por eso, él había sido enviado a vivir con su tío, el Predicador, quien por entonces integraba la pandilla de moteros de un alemán de derechas.


  El barco zarpó y el Predicador lo condujo hasta una pequeña playa de arena del otro lado del lago Mead. Yo disfrutaba la oportunidad de relajarme con Jack y ver a algunos de sus amigos fuera del local. Todos nadamos, nos echamos al sol sobre la arena y bebimos cerveza. Nunca acabé de sentirme completamente cómoda, pues todos allí eran mucho mayores que yo, pero lo cierto es que nunca me había sentido tan relajada en compañía de Jack y sus amigos.


  Mientras se ponía el sol, los muchachos encendieron una barbacoa. Volví al barco para ir al lavabo. Bajé las escaleras hasta los camarotes centrales de la nave. Al fondo de la cabina, tras pasar junto a dos camas situadas a ambos lados, había una pequeña puerta que conducía al lavabo y a un excusado.


  Nunca conseguí llegar allí. Mientras avanzaba en esa dirección, alguien me cogió por los hombros desde atrás, me empujó y me arrojó al suelo. Era el Predicador. Saltó sobre mí apretando su pecho contra mi rostro para impedirme gritar. Todo sucedió demasiado deprisa como para que yo pudiese asimilarlo.


  El Predicador empezó a contornearse, a frotarse contra mi cuerpo, y cuando su pecho descendió por debajo de mi rostro me tapó la boca con una mano. La gente siempre dice que si alguien intenta robarte o violarte has de quedarte inmóvil, a fin de que no te lastimen. Pero yo era digna hija de mi padre y luché con dientes y uñas.


  Él se quitó los pantalones cortos y jugueteó un poco con su polla hasta lograr la erección. Yo deseaba patearle esa cosa con todas mis fuerzas, pero sus piernas inmovilizaban las mías. Mis brazos, sin embargo, estaban libres. Cuando lo cogí de los pelos, su boca se torció en una expresión de puro odio y me escupió el rostro. Entonces me cogió ambas muñecas con una sola mano y las mantuvo firmes sobre mi cabeza. Grité hasta que mis pulmones parecieron vaciarse.


  —¡Cállate y no te muevas, jodida puta! —espetó.


  Presionó su cintura contra mis caderas manteniéndolas bajo control al tiempo que con su otra mano me quitaba la pieza inferior de mi bikini y me penetraba. Si fue doloroso, yo no lo sentí. Sólo sé que me agité hacia atrás un par de veces hasta que mis brazos volvieron a quedar libres. Entonces empecé a golpearlo en el rostro y a rasguñarlo en cada sector de piel en que aterrizaban mis manos.


  Mientras luchábamos, él seguía intentando penetrarme sin dejar de lanzar tacos. Cada vez que empezaba a entrar, yo reunía fuerzas para alejarlo a golpes. Por fin, el Predicador desistió, se puso de pie y se alzó los pantalones.


  Me clavó la mirada, y lo primero que vi fueron sus ojos. No eran pequeños, tampoco brillantes. No se parecían a nada que yo hubiese visto antes. Eran como los ojos de un lobo que acaba de desgarrar a un perro y todavía mantiene la alerta del ataque.


  Me apuntó con un dedo y exclamó amenazante:


  —No se te ocurra decir ni una jodida palabra sobre esto o te mataré. Además, nadie cree a una puta.


  Escupió en el suelo y luego se volvió y salió de la cabina.


  Fue sólo entonces cuando empecé a comprender lo que había sucedido. Me senté, envolviéndome las rodillas con los brazos, hundí la cabeza entre las piernas y empecé a llorar. Me temblaba todo el cuerpo. No era tan sólo por el trauma de la violación, sino porque acababa de tomar conciencia de mi absoluta soledad. Allí estaba yo, encallada entre una multitud de extraños. No había nadie para salvarme, ni siquiera para consolarme diciéndome que regresaría a casa sana y salva. Nadie, quizá, excepto Jack.


  Fui al lavabo para intentar mejorar mi aspecto a fin de poder afrontar la caminata a lo largo del barco y de la playa para ir a buscarlo. Pero no conseguí dejar de llorar. Sólo me contemplé a mí misma en el espejo y lloré. Y mientras me lavaba en todas partes (manos, piernas, donde fuera que el Predicador me hubiese tocado), tampoco conseguí dejar de temblar.


  Me sequé los mocos del labio superior, me eché agua al rostro, respiré hondo y me preparé para bajar las escaleras. La primera persona que distinguí en cubierta fue el Predicador. Estaba riendo, sentado en un banco fuera de los camarotes y bromeando junto a un puñado de artistas del tatuaje como si nada hubiese sucedido.


  Sólo Matt, que trabajaba con Jack en la tienda de tatuajes, levantó la mirada para mirarme cuando avancé hacia la parte trasera del barco, asiéndome a la barandilla metálica. Sus ojos se abrieron un poco más y su sonrisa se desvaneció al verme, como si supiese que me había convertido en la última víctima del Predicador.


  Salté de la parte posterior de la nave hasta la playa y encontré a Jack. Me urgía aclarar mis pensamientos. Necesitaba a mi padre, quería volver a casa, estar con alguien que me ayudase o que hiciese alguna jodida cosa por mí. Estaba perdida en medio de la nada y el único modo de regresar a casa era en ese condenado barco.


  Mientras le contaba a Jack entre sollozos lo que me había ocurrido, él permaneció en silencio. No me abrazó. Ni siquiera me miró a los ojos. Sólo se quedó ahí sentado, inerte, inútil. Era más de lo que yo podía soportar. Mi cuerpo sentía frío, como si ardiese de fiebre, y lo único que deseaba era volver a casa y arroparme en mi cama llorándole a papá. Apenas tenía dieciséis años. Aún usaba aparatos dentales y me rodeaban muñecas Barbie.


  —Quiero irme a casa —lloré.


  —Perfecto —anunció Jack—. Te llevaremos a casa.


  Caminó conmigo rumbo al buque y habló con su tío.


  —Ella dice que necesita volver a su casa —le dijo Jack.


  El Predicador ni siquiera pestañeó.


  —No podemos marcharnos —respondió—. El barco no funciona.


  Corrí fuera del barco, de regreso a la playa. Me invadía una imperiosa prisa por escapar, pero era consciente de que no llegaría demasiado lejos. Estábamos a mediados de verano, hacía unos cúarenta y cinco grados sobre el lago y a nuestro alrededor todo era desierto y montañas. De modo que mis opciones eran: o bien correr con la esperanza de encontrar a alguien, o bien esperar.


  Esperé. Una chica de largos cabellos castaños, una bailarina a la que yo había visto merodeando por la tienda de tatuajes, pasó a mi lado. Se detuvo, dio media vuelta, me observó (mis ojos hinchados, mi nariz supurante, mi cuerpo tembloroso) y comentó:


  —Él te violó, ¿no es cierto?


  No respondí nada.


  —No eres la primera y no serás la última —añadió.


  Tampoco entonces dije nada. Quería preguntarle si el Predicador le había hecho aquello a ella también, pero no me salieron las palabras. Ella se quedó allí durante un rato, mirándome con una combinación de lástima y disgusto, y luego se volvió alejándose.


  Cuando se puso el sol, Jack vino a mi lado y me dijo que arreglarían el barco a la mañana siguiente, de manera que me convenía entrar al camarote y dormir. Me negué a cerrar los ojos en cualquier sitio donde estuviese cerca de aquel monstruo. De modo que me acosté dentro de un saco de dormir en la playa. Jack se arrastró hacia mí y me abrazó mientras yo temblaba y sollozaba durante horas. Pero a lo largo de toda la noche no pronunció ni una sola palabra. Lo único que me daba vueltas en la cabeza era que el Predicador lo había hecho otras veces, que Jack lo sabía, y que no era nada imposible que Jack me hubiese entregado al Predicador. Pensé en ello sin cesar hasta que el agotamiento me venció. Comprendí que no podía confiar en Jack ni en nadie.


  Convenientemente, cuando despertamos el barco había vuelto a ponerse en marcha. Hasta hoy ignoro si es verdad que se había descompuesto o si el Predicador prefería dejar pasar la noche para que me calmara antes de enviarme de regreso al mundo real. Si me llevaba a casa de inmediato, yo estaba tan alterada que sin duda lo habría denunciado ante mi padre y ante la policía.


  De regreso al muelle, le pedí a Jack que me acompañase a casa. Durante el trayecto en coche no abrimos la boca. Cada tanto él se inclinaba sobre mí y me besuqueaba. Yo no veía la hora de salir de ese coche.


  Cuando Jack conducía por la calle ascendente hasta mi hogar, le pedí que me dejase a unos cincuenta metros de allí, para que papá no supiese que él estaba conmigo. Eran las ocho de la mañana, y habían pasado ocho horas desde mi toque de queda. Subí a pie el resto de la calle, intentando imaginar una excusa para decirle a mi padre. En comparación con la chica que había dejado la casa el día anterior, estaba hecha un cascajo.


  Llegué a la puerta, coloqué la llave en la cerradura y giré el pomo con la esperanza de que mi padre hubiese salido de patrulla. Pero allí estaba él, sentado en el sillón del comedor, esperando en silencio.


  Yo deseaba con tanta desesperación complacer siempre a mi padre. No me gustaba en absoluto causar problemas. Mi hermano era mucho peor que yo, pero lo normal era que me castigaran en su lugar. Yo era una buena chica, y no cejaba en mis esfuerzos por demostrárselo a papá.


  —¿Dónde has estado? —preguntó por fin, con gran calma y control. Tras ser teniente en Vietnam y oficial de policía en Las Vegas, los nervios de mi padre habían dejado hacía tiempo de reaccionar a la adrenalina. Cuanto más triste o peligrosa parecía una situación, más fría era su actitud. En dieciséis años, no me había gritado ni en una sola ocasión.


  Me exprimí el cerebro buscando excusas.


  —Perdí la noción del tiempo —aduje—. El barco se estropeó y nos perdimos al regresar.


  —Se acabó. Ya estoy harto —advirtió él. Había empezado a alzar la voz y se le había enrojecido la piel del rostro, alrededor de las arrugas—. No voy a permitir que vuelvas a engañarme. Lo que cuentas son patrañas.


  Su reacción me hizo trizas. Se apoderó de mí toda la ira (y aun más que eso, la decepción) que yo había ocultado durante tantos años, todo el recelo que tenía acumulado, y exploté. Desde que mi madre había muerto de cáncer cuando yo tenía tres años, mi hermano mayor, Tony, y yo nos habíamos visto forzados a criarnos por nuestra cuenta mientras papá enfrentaba su propio pesar. Nunca había conseguido superar su pérdida. En cambio, se había recluido en su trabajo y en frecuentar a una multitud de mujeres diversas, abandonándonos a Tony y a mí a nuestra suerte. Pese a todo, yo quería tanto a mi padre que a veces me quedaba despierta hasta pasada la medianoche esperando a que él volviese a casa. Nunca me sentía segura hasta que oía el golpe de la puerta y los ruidos de papá quitándose su uniforme.


  Siendo adolescente, yo había aprendido a gozar de su ausencia, pues me libraba de los crecientes malestares que experimentaban mis amigos al rebelarse contra la rigidez de sus padres. En otras ocasiones yo hubiera rogado contar con alguien a quien poder contarle mis problemas (o alguien que por lo menos me abrazase cuando estaba triste o me ayudase a sentirme arraigada en este confuso mundo). Pero estaba muy claro que esa persona no era papá. No es que él no se preocupase por mí, sino que no era capaz de demostrarlo. Si yo le contaba acerca de los chicos que me presionaban para acostarme con ellos, él correría a quebrarle el cuello a alguno antes que hablarme de las aves y las abejas. Una vez en que yo llevé a casa un poema que había escrito donde expresaba cuán sola me sentía y cuánto lo quería (una poco sutil súplica de ayuda), sus ojos se llenaron de lágrimas, pero él nunca conversó conmigo al respecto ni intentó tan siquiera enfrentar el asunto. Finalmente, acabé abandonando todo esfuerzo por conmoverlo.


  De modo que mi padre no tenía ningún derecho a enfurecerse porque yo llegase tarde a casa, en especial después de lo que yo había sufrido. Más que nunca antes, lo necesitaba. Necesitaba que me comprendiese, que me consolase. ¿Y qué decidía decir en cambio? «Se acabó.» ¡Si él ni siquiera se había dignado empezar! Tomé conciencia de que estaba completamente sola, de que nadie me entendía, de que no tenía a quién acudir.


  —¡Vete a la mierda, papá! —espeté. Nunca antes en toda mi vida le había hablado de ese modo—. ¿Qué quieres decir con que «ya» estás harto y que «no volverás a permitirlo»? ¡Tendrás que soportarlo durante el resto de tu vida, cabrón! ¡Soy una mujer adulta y puedo hacer lo que me venga en gana! ¡Mamá no me habría tratado así!


  No me era posible creer que esas cosas estuviesen saliendo de mi boca.


  Papá estaba perplejo. Se zambulló otra vez en su sofá.


  —No voy a tolerar esto —replicó—. Tendría que haberte enviado a un hogar adoptivo. No permitiré que sigas viviendo en mi casa.


  Una vez que dijo aquello, todas las emociones abandonaron mi cuerpo y quedé fría. No pronuncié ni una palabra más. No había nada más que decir. Subí las escaleras y me derrumbé en mi cama. Dormí todo el día y toda la noche. Estaba física, emocional y mentalmente exhausta.


  Al despertarme, a la mañana siguiente, fui a la cocina y cogí un puñado de amplias bolsas de basura que llevé a mi dormitorio. Arrojé dentro de las mismas todos mis calzados, ropas, maquillaje, muñecas y libros escolares. Ya estaba habituada a empaquetar. Nuestra familia se había mudado al menos una docena de veces. Pero aquélla sería la primera vez que me mudaría en soledad.


  Jamás me había sentido tan segura de algo como entonces: estaba huyendo de mi hogar para no regresar nunca más. Y cuando yo me hacía una promesa a mí misma, la mantenía.


  De modo que ¿hacia dónde escapar? Había un único sitio al que podía dirigirme: la casa de Jack.
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  No me importa que los hombres sean gordos, flacos, bajos, altos, jóvenes, viejos, chicos malcriados llenos de dinero, haraganes eternamente desempleados, ordenados funcionarios, cazadores de ratas, drogadictos perdidos o estrellas de rock (que por otra parte suelen encajar en la mayor parte de las categorías anteriores). Me gustan todos. Pero eso no implica que les permita a todos meterse en mi cama.


  En definitiva, lo decisivo es la ausencia de un «ahuyentador». Puedo compartir una cena con el más atractivo de los hombres, pero si abre la boca y su aliento huele a pescado muerto, la cita ha llegado a su fin. Eso es un ahuyentador. Para la mayoría de las chicas, la suciedad debajo de las uñas de un tío es un ahuyentador, pues ninguna desea que alguien deje esa suciedad en su interior tras una noche de pasión. Existen numerosos ahuyentadores, y en un momento crucial cualquiera de ellos puede dar por terminada una relación incluso antes de que la misma haya comenzado.


  A continuación siguen diez ahuyentadores que yo he experimentado en una u otra ocasión. Consideradla una lista de cosas que no hay que hacer:


  
    	NO DEBERÁS conducir un Porsche y luego llevarme de regreso a tu estudio-apartamento en Valencia.


    	NO DEBERÁS pronunciar ninguna de las frases siguientes:


    
      	«Sólo meteré la cabeza.»


      	«¿Entonces eso significa que no echaré ninguno?»


      	«No es necesario que usemos un condón. Nunca antes he tenido problemas.»


      	«¿Por qué dices que no quieres abrazarme?»


      	«Mis amigos nunca creerán esto.»


      	«Todos los tíos con los que has trabajado quedarán humillados.»


      	«Me he quedado sin dinero. ¿Dónde está tu bolso?»


      	«Estos juguetes sexuales son básicamente nuevos».


      	«Tenemos que estar en silencio. Mi madre duerme.»


      	«Tus tetas son casi tan suaves como las de mi hermana.»


      	«Juro que la cámara no está encendida.»


      	«Bien, mi ex novia solía hacerlo.»


      	«Si es la policía, diles que no estoy en casa.»


      	«Ya no es contagioso.»


      	Cualquiera de las preguntas del Libro VI, capítulo 4.

    


    	NO DEBERÁS tener a tus mascotas muertas conservadas en envoltorios plásticos en la nevera.


    	NO DEBERÁS pedirme que deje de fumar, beber, ingerir píldoras o ver reality shows en la tele.


    	NO DEBERÁS tener en tu casa ninguno de los siguientes elementos:


    
      	Una lámpara bronceadora para el rostro.


      	Una bolsa para lavar la vagina en la ducha (douche bag).


      	Tubos de Preparado H contra las hemorroides.


      	Comidas preparadas por tu madre en la nevera, cada una guardada en un recipiente con una etiqueta señalando los distintos días de la semana.


      	Afiches en el dormitorio con la imagen de Traci Lord, Ron Jeremy, Bill O’Reilly o cualquier otra estrella porno que haya escrito un libro pasible de competir con el mío.


      	Ropa sucia que ha sido doblada y guardada con la ropa limpia.


      	Maquillaje de una ex novia que lleve allí más de seis meses, en especial si su apellido era James.


      	Más abrigos de piel de los que tengo yo.

    


    	NO DEBERÁS ser capaz de ponerte un dildo más grande que el mío.


    	NO DEBERÁS tener una línea de bronceado con forma de bikini.


    	NO DEBERÁS echarte pedos frente a mí, ni introducirte los dedos en la nariz y juguetear con los mocos, ni llorar en la primera cita, ni, lo que es más notorio todavía, ponerte las manos en la parte baja de los pantalones, controlar cómo huelen y pretender luego besarme con tu rostro apestando a culo.


    	NO DEBERÁS aducir que se resbaló (me refiero a los tíos advenedizos que intentan sin preámbulos darte por el culo).


    	PODRÁS dejar alzada la tapa del váter. Pero NO DEBERÁS tenerla baja y orinar encima.

  


  Mandamientos que ha violado mi esposo, Jay: II, IV, V, VIII y X.
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  Mi padre nunca me contó mucho sobre mi madre. Creo que era su modo de protegerme para que no sintiese el trauma de haberla perdido. Suponía que cuanto menos supiese de ella, menos la echaría en falta. Pero el silencio de papá tuvo el efecto contrario: cuanto menos me hablaba de mamá, más pensaba en ella.


  Las únicas imágenes de mi madre que guardaba en la memoria eran las de su enfermedad. Sus terribles padecimientos y el verme alejada de su habitación pues mamá había perdido el pelo. Aparte de las fotos, no puedo recordar su aspecto. Sin embargo, recuerdo cómo sonaba. Al acostarme en mi cama, por las noches, podía escuchar los aullidos de dolor provenientes de su dormitorio.


  De la noche en que ella murió, mi mente sólo conserva apenas breves trazos. La casa estaba oscura y mi padre había salido. Recuerdo haber visto las luces de la ambulancia y haberme sentado a oscuras en la habitación de mi hermano. Él estaba muy quieto, pues sabía lo que estaba sucediendo. Yo no, pero por algún motivo lloraba. Sabía que ocurría algo malo. Después de aquella noche, me negué a dormir sola o en la oscuridad. Todas las noches reptaba hasta la habitación de mi hermano, encendía las luces y me zambullía en la cama a su lado. Después de eso, sólo recuerdo la tristeza de mi padre, su intensa tristeza. Y el desfile de mujeres con las que salía nunca parecía llenar su vacío, ni el mío.


  Una de las pocas cosas que mi padre me contó sobre mamá cuando me hice mayor fue que ella había trabajado como corista en Las Vegas. Papá estaba en la audiencia durante uno de sus shows y se enamoró de ella tan pronto como le puso los ojos encima. En las pocas fotos que conservo de mamá, ella se ve tan bella, tan frágil y sofisticada… como una grácil modelo londinense.


  Cuando me mudé con Jack era verano y me era urgente encontrar un empleo, sobre todo porque ya no contaba con nadie que me sostuviese económicamente. De modo que decidí seguir los pasos de mi madre y me convertí en corista. Después de todo, lo llevaba en la sangre.


  Sólo existía un problema genético: yo medía un metro con setenta y era diez centímetros más baja de lo requerido por la mayoría de los hoteles y teatros donde se montaban espectáculos. Me veía como una potra. Era una chica alta (con piernas y brazos largos y delgados y una estrecha cintura) atrapada en el cuerpo de una niñita.


  Pero, por aquel entonces, una vez que yo me había fijado una meta lo único que podía detenerme era la muerte o Jack. El primer lugar al que fui era el escenario más prestigioso de Las Vegas, el Folies Bergère en el Tropicana, donde mi madre había sido en la década de 1950 una de las bailarinas principales. Me seducía la fantasía de que alguien recordaría a mi madre y me reconocería como su hija. Incluso decidí cambiar mi nombre por el de Jenna Hunt, usando el apellido de soltera de mamá.


  Pero lo primero que hicieron en el Tropicana fue tomarme las medidas. Y como de ningún modo me aproximaba al metro con ochenta centímetros acabaron descartándome. Ni siquiera se me cruzó por la cabeza la posibilidad de que, habiendo transcurrido tres décadas, ya no trabajase allí ninguno de los antiguos compañeros de mi madre.


  Entonces fui al Lido Show en el Stardust, al Jubilee en Bally’s y al Casino de París en el Dunes. Y en todos fui rechazada: yo era demasiado joven, demasiado baja, demasiado carente de experiencia. Aun así seguí insistiendo, probando lugar tras lugar.


  La audición más accesible era una convocatoria abierta para Vegas World, en el Hotel Stratosphere. En todos los demás sitios, si me permitían pasar la primera selección (lo que era inusual), me pedían que me pavonease, caminase, me inclinase, patease y zapatease, que bailase el tap, ballet y jazz. Pero en Vegas World lo único que exigían eran los pasos básicos de ballet para comprobar mi postura y giros.


  Aunque yo era penosamente tímida y antisocial en la vida cotidiana, cuando subía al escenario me transformaba. Había aprendido a actuar participando en espectáculos en la escuela secundaria. La personalidad y la actitud que reprimía con todo el mundo explotaban cuando subía al escenario. Algo dentro de mí sencillamente se desataba. Miraba a los ojos a los entrevistadores, me movía con una grácil sensualidad que yo nunca había poseído y pavoneándome alrededor del escenario como si hubiese nacido allí. Me habían impartido clases de danza desde los cuatro años de edad, y había aprendido todo, desde ballet hasta bailar con zuecos, de modo que sabía con exactitud qué debía hacer. Incluso había remojado mis pezones con hielo para hacerlos erguirse. La parte más difícil, sin embargo, era aparentar que disfrutaba lo que hacía sin sonreír para no revelar mis aparatos dentales.


  Al día siguiente pasé por allí para averiguar cómo me había ido y me dijeron que estaba contratada. Mi ambición había sido convertirme en una bailarina protagonista como mi madre, pero ellos me pusieron en medio del coro, lo que no estuvo mal. ¡Yo era aún una corista de Las Vegas! Acerca de mis problemas de estatura, dijeron que pondrían plantillas en mi calzado, me darían un alto tocado para la cabeza y me situarían en el escenario de tal forma que pareciese más alta. Eran las mejores noticias que yo había recibido en años. Mis sueños se hacían realidad y yo me volvía digna del orgullo de mamá. De más está decir que el ensueño sólo duró dos meses.


  Mi vestuario era amarillo con grandes plumas y mi tocado pesaba casi siete kilos. Llevaba un sujetador de diamantes falsos (que se desprendían progresivamente a lo largo del show para descubrir borlas brillantes sobre mis pezones), una G-string, medias y calzado de danza jazz con plantillas. Recuerdo haberme mirado al espejo con todo el maquillaje antes de salir a escena (incluyendo cuatro juegos de pestañas falsas) y pensar: «¡Cielos! ¡Realmente soy hija de mi madre!».


  Yo era no sólo la chica más joven del espectáculo, sino también la más tímida. Las demás me habían apodado «ratón» y, al ver mis aparatos dentales, me dijeron que mejor sería para mí estar en casa jugando con mis compañeras de escuela.


  Me era posible tolerar no tener amigos allí y soportar las órdenes permanentes de las otras mujeres, pero la jornada laboral era brutal: ocho horas de ensayos diarias y luego dos shows cada noche. Era demasiado trabajo y la paga era terrible. En cuanto al glamour que yo siempre había imaginado cuando mi padre me hablaba de haber compartido unas copas en los viejos tiempos con Frank Sinatra Jr. y Wayne Newton, brillaba por su ausencia.


  Además, Jack conocía un medio por el cual yo podría obtener mucho más dinero.
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  Al principio fue divertido vivir con Jack. Había fiestas todas las noches y durante el día y merodeaba por la tienda de tatuajes siempre que el Predicador (cuyo club de moteros se reunía allí) no daba señales de presencia. Ignoro si alguna vez le perdoné a Jack lo que había ocurrido, pero conseguí alejarlo de mi mente. No me quedaba más remedio.


  La mayoría de las chicas y moteros amigos que exhibían los tatuajes de Jack trabajaban en un club llamado Crazy Horse Too. Cuando dejé mi empleo como corista, dos meses más tarde, Jack sugirió que me uniese a ellos. No parecía nada ilógico. Después de todo, era casi como ser una corista, pero sin piezas para cubrir los pezones y con mucho más dinero. Además, todas las novias de artistas del tatuaje solían hacer espectáculos de desnudo. Y por patético que fuera, así me definía yo a mí misma por aquel entonces, como una stripper. Ya no era una hija, una hermana, una estudiante o una chica con algún tipo de identidad propia. Era sólo la novia de Jack. Y así me presentaba por lo general a mí misma. Patético.


  El Crazy Horse Too era por entonces el mejor club de striptease de Las Vegas, un oasis de luces de neón en medio de una tierra yerma industrial por debajo de la autopista. La primera vez que entré ahí, pese a que eran las cuatro de la tarde, el club estaba tan oscuro que no podía ver nada.


  Me limité a permanecer en el umbral, esperando que se dilatasen mis pupilas, hasta que logré distinguir dos extensos escenarios a cada lado de una barra de bebidas y una mesa de pool. Eso era lo único que había en el local, además de cabinas redondeadas dispuestas en las paredes en las que se situaban mesas con postes de strippers en el centro. Era mi primera visita a un club de strip-tease.


  Una mujer de baja estatura y edad avanzada se hallaba en un puesto cercano donde exhibía recuerdos. Daba la impresión de estar allí desde el inicio de los tiempos (y, de hecho, hoy en día ella sigue ahí). En distintos puntos del club había unas veinte chicas, en su mayoría espléndidas, con cuerpos diez veces más firmes y pechos mucho más grandes que los míos.


  De pronto sentí que un par de ojos se posaba sobre mí. Un italiano de baja estatura, bronceado y bien vestido, con pelo entrecano, estaba de pie a mi lado. Estaba en pleno dominio de la situación. Como un mafioso italiano, ejercía el poder sin pronunciar palabra. Sencillamente lo emanaba de su ser.


  —¿Es usted el gerente? —pregunté.


  —¿Qué deseas? —inquirió con tono impaciente y condescendiente.


  —¿Tiene puestos de trabajo vacantes?


  Ahora el «ratón» en mí había emergido, emitiendo su chillido ante una nueva figura de autoridad. Rogué que al menos me permitiese demostrarle en qué era capaz de transformarse ese ratón.


  Me observó el rostro y añadió:


  —Regresa cuando ya te hayan quitado esas cosas.


  Entonces se volvió dándome la espalda y yo maldije al comprender que había olvidado ocultar mis aparatos dentales con mi labio superior.


  Estaba harta de escuchar la misma mierda una y otra vez: «Regresa cuando te hayan quitado los aparatos», «regresa cuando seas mayor», «regresa cuando seas más alta», «regresa cuando seas coreana». ¿Cuándo se me iba a conceder una oportunidad para participar en la vida?


  Volví a casa de Jack. Él no estaba, por cierto. Abrí el grifo de la ducha con agua tan caliente como pude soportarlo y me quité la ropa. Di un paso adelante y quedé absorta. Es increíble cómo, una vez que has dejado de pensar (o de intentar pensar), las mejores ideas acuden a ti. Cuando no te concentras en un problema, tu subconsciente lo resuelve para ti. Y eso fue lo que sucedió.


  Tras unos diez minutos bajo el agua, viví una epifanía. Salí de la ducha de un salto, corrí chorreando hasta el armario del pasillo y cogí unos alicates para agujas y unos cortadores de alambre de la caja de herramientas de Jack. Regresé a toda prisa al lavabo, froté la superficie del espejo hasta dejar un círculo libre de vapor y empecé a desprender los alambres que afirmaban mis aparatos dentales. A continuación quité cada unión metálica de mis dientes, una a una. Grité, lo juro, y me doblé de dolor. Pero conseguí quitarme la mayor parte de esos condenados alambres. El único inconveniente era que no fui capaz de arrancar cuatro refuerzos metálicos de mis muelas inferiores (eran mucho más grandes que los otros y tenían ganchos para las bandas de goma), pero eso carecía de importancia pues nadie podría verlos. Entonces hice añicos y limpié el cemento dental que quedaba en mis dientes y sonreí ante el espejo: era una sonrisa adulta.


  La tarde siguiente regresé al Crazy Horse Too vistiendo una blusa demasiado estrecha para mis pechos y un par de pantalones cortos blancos de adolescente. Caminé directamente hacia el tío italiano que me había descartado y le sonreí.


  —Ya no los tengo —le dije—. Ya no tengo los aparatos dentales.


  —¡Has de estar bromeando! —respondió con genuina impresión, algo curioso en un tío que parecía haberlo visto todo—. ¿Has ido a que te quiten los aparatos?


  —Me los he arrancado yo sola —le expliqué.


  Echó su cabeza hacia atrás y profirió una risa larga y gutural. Me limité a observarlo, con la esperanza de que eso implicase que se me concedería una audición.


  —¿Qué edad tienes? —indagó.


  —Diecisiete —respondí y la voz volvió a fallarme, convirtiéndose otra vez en un chillido.


  —Lamento que hayas pasado por todo eso, niña —se excusó—, pero no tienes edad suficiente para trabajar aquí.


  No estaba preparada para una negativa. De hecho, nunca me había agradado la palabra «no».


  —Escucha —insistí dirigiéndole la más seria y convincente de mis miradas—. Haré para ti un montón de dinero. Soy buena y conozco el oficio.


  En realidad, no conocía absolutamente nada, pero sabía que si me lo proponía, pronto sabría qué hacer. Nunca me había sido posible creer en palabras como «imposible» o «desconocido». En cambio, debía actuar como si lo supiese todo. Caso contrario, no me darían la oportunidad de intentar nada.


  Bajó la cabeza y examinó mi cuerpo.


  —Entonces, vale. Vete atrás y vístete.


  —¿Qué quieres decir? —tartamudeé.


  —Vete atrás y vístete —repitió, bien impaciente, bien fingiendo estarlo—. Saldrás a escena.


  De pronto la mera idea me conmocionó. Tendría que demostrarlo todo sin aviso previo. No habría ninguna audición, ningún ensayo, ningún preparativo. Me desvestiría ante un centenar de tíos.


  —Soy Vinnie —se presentó él—. ¿Qué nombre utilizas?


  Mencioné el nombre que siempre había empleado en mi imaginación para mi yo de fantasía: Jennasis.


  —¿Como en In the beginning? —preguntó.


  —Exacto.


  Mandó llamar a un apuesto italiano y le dijo:


  —Gino, llévala atrás y dale un armario. Ella será la siguiente.


  Mientras caminábamos, Gino me preguntó con qué canciones me gustaría bailar. Escogí Fire de Jimmy Hendrix y Black de Pearl Jam.


  El vestuario era inmenso, con luces brillantes, y estaba lleno de mujeres en distintas etapas del vestir y el desvestir. Había allí pelirrojas, rubias, morenas, e incluso algunas con la cabeza rapada o rasgos aborígenes norteamericanos. Entre sus prendas destacaban bikinis con diseño de piel de leopardo, camisones de satén, sujetadores de algodón y vestidos de noche sin tirantes. Había mujeres jóvenes y viejas, y muchas de ellas parecían agotadas y carentes de entusiasmo. Todas se volvieron para mirarme a medida que avanzaba. Supongo que yo representaba para ellas dinero que se les iría de los bolsillos.


  Se veían tan tiesas y fatigadas. No distinguí entre los suyos un solo rostro amigable. No había forma de que yo sobreviviese allí. Aquellas chicas me devorarían viva. Tenían estuches de maquillaje, perchas para sus prendas y toneladas de experiencia. Yo no había llevado siquiera algo para vestir en escena. Recorrí los rostros (la mayoría de los cuales no ofrecían ningún espectáculo agradable bajo la luz de los tubos fluorescentes) y por fin di con uno que pareció amistoso. Se trataba de una chica rubia apenas un poco mayor que yo. Le consulté si podía prestarme algo para usar en el escenario y me dio un bikini celeste y un par de zapatos negros de tacones altos. Me sentía tan incómoda allí que me escabullí para cambiarme dentro del lavabo.


  Mientras lo hacía, escuché la voz del DJ anunciando por los altavoces:


  —A continuación, en escena, una chica que yo sé que todos amaréis. ¡Es nueva, es joven, es rubia… es Jennasis!


  Deslicé mis pies en los zapatos y corrí a lo largo del vestuario. A medio camino en dirección a la puerta, frente a todas las demás chicas, uno de mis tacones tropezó con la alfombra y caí al suelo magullándome mis huesudas rodillas. Me era posible sentir las risas de todas las demás chicas, aun si no estaban riendo realmente.


  Los acordes iniciales de Fire resonaron en el vestuario. Yo era desgraciadamente inexperta para actuar frente a una muchedumbre de tíos mirando de reojo. Siempre me había preguntado cuán sexy podía resultar hacer un strip-tease, y cómo sería desnudarse ante todos esos hombres, pero en aquel momento sólo era consciente del sudor que me brotaba bajo las axilas y, de hecho, se derramaba sobre el escenario. Mi cuerpo estaba fuera de control: las rodillas entrechocaban en forma compulsiva como dientes castañeteando.


  Un poco tarde, comprendí que no conocía ninguno de los movimientos de una desnudista. Afortunadamente hallé un amigo en escena: el poste metálico. Por algún motivo, no pude dejarlo atrás. Me aferré al poste y clavé la mirada en el escenario, demasiado asustada como para establecer ningún contacto visual con alguien en la audiencia. El calzado me quedaba muy grande y sentí como si estuviese a punto de caer otra vez de boca en cualquier momento. No dudaba que todos se estarían burlando de mí.


  Pero acudieron en mi ayuda las lecciones de danza, los concursos adolescentes y las rutinas de corista, de modo que mi cuerpo recobró vitalidad y empezó a moverse por sí solo mientras mi mente se retorcía en interminables discusiones. Cuando la canción concluyó finalmente escuché aplausos y silbidos. Fire había sido una buena elección: había atraído a la multitud. Entonces, por cierto, comenzó Black, que fue quizá la canción más deprimente que los hombres habían escuchado en toda la noche.


  Yo era tan ingenua que ni siquiera me detuve a recoger los billetes de dólar que habían dejado para mí al terminar la canción. Mientras abandonaba el escenario, comprendí que la gente me aplaudía de veras. Y cuando me senté en una cabina en un rincón alejado de la sala, esperando pasar desapercibida, noté el interés en la mirada de los hombres a mi alrededor. Me deseaban.


  Cuando me tocó el turno de volver a bailar, una hora más tarde, yo ya estaba lista. Comprendí que a nadie le importaba realmente cómo bailase, ya que yo era esa menuda rubia adolescente con la que fantaseaban mientras compartían la cama con sus esposas.


  Avancé en el escenario como si me perteneciese, como si fuese una competición de baile, y desarrollé una de mis viejas rutinas de los concursos. Me gané a los tíos de la sala del mismo modo que solía ganarme a los jueces de aquellos concursos: mirándolos fijamente a los ojos como si les estuviese diciendo que esa danza era para ellos. Yo tenía el pleno control (de mí misma y de los hombres que me rodeaban). Y me encantaba que así fuera: adoraba la atención y la confianza en mí misma que eso me brindaba. Aunque no tenía la menor idea de cómo realizar los clásicos contorneos del strip-tease, yo era la chica nueva y los hombres me deseaban.


  Para la última danza de la noche, los tíos se congregaron rodeando el escenario y arrojándome dinero. Fue entonces cuando me percaté de que no sólo podría ganarme la vida como una desnudista, sino que me desquitaría de todas aquellas otras chicas del vestuario que se habían burlado de mí.


  Los mil dólares que obtuve aquella primera noche tampoco me dolieron en lo más mínimo.
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  Inicialmente yo era demasiado tímida como para hablar con los hombres o incluso con las otras desnudistas del club. Mi mote de «ratón» arraigó, pues así me movía yo por el club cuando bajaba del escenario. Los tíos tenían que acercarse a mí si deseaban charlar o bailar conmigo.


  Durante mi segunda semana de trabajo, yo estaba dirigiéndome a una mesa vacía en una esquina para estar un instante a solas cuando, de pronto, alguien me cogió del hombro. Fue un gesto tan brusco y descuidado que choqué contra una silla cercana haciéndola caer al suelo. Al volverme encontré a una mujer latinoamericana entrada en años con una mata de pelos llenos de gel y teñidos del color del óxido. Tenía un enorme tatuaje de un tigre rugiendo, erguido sobre sus patas traseras y con las garras apuntando amenazantes hacia los límites de su espalda. Enseguida supe quién era: Opal.


  Opal era la novia residente del Predicador. Y por más que debí sentir lástima por cualquier mujer casada con semejante tío antisocial, pronto advertí que Opal pertenecía al mismo palo que su pareja. Nunca le había hablado y sabía muy poco sobre ella, pero el envejecimiento físico nos delata y la persona que habitaba en el interior del cuerpo de Opal había empezado a salir al exterior. Deslucida reina de belleza de un parque de casas remolque, tenía las carnes algo blandas, pero menos de un milímetro por debajo de la piel toda ella era frío e impenetrable acero. Había vivido en principio junto al Predicador y la esposa de éste, Sadie, como una especie de juguete. Pero poco a poco logró abrirse camino manipulando el corazón del Predicador y apartándolo de Sadie.


  Jack nunca me había contado que Opal trabajaba en el club y yo estaba absorta. Percatarme de que Opal estaría allí todas las noches convertía el hecho de ir a trabajar todos los días en algo parecido a un desafío. Por más que ella sabía perfectamente quién era yo se negaba a establecer contacto visual conmigo, con excepción, quizá, de una rápida sonrisa cuando salía junto a su trigésimo quinto cliente de la noche. Su silencio era peor que una abierta hostilidad, pues me hacía sentir infrahumana, sobre todo teniendo en cuenta que Opal controlaba a todas las demás desnudistas como si fuese una reina del hampa.


  Un club de strip-tease tiene en el vestuario su propio sistema de castas. El grado de privacidad que posee una chica, la cercanía con respecto al lavabo, el número de luces que iluminan el sector donde se cambia… todo eso denota su rango. Las chicas más importantes no deben ni siquiera salir a escena, pues están demasiado ocupadas ofreciendo bailes privados. Opal era una de las chicas más importantes del lugar. Yo, por supuesto, comencé desde la base.


  En su mayoría, las chicas sólo deseaban ganar unos pocos cientos de dólares por noche y marcharse a sus casas. Su trabajo no les importaba realmente. Y fuera del club, para Jack representaba una gran ironía el hecho de que él mismo me hubiese convertido en una stripper. Pero dado que yo soy una persona tan competitiva, en mi mente desnudarme representaba un serio desafío. Me preocupaba hacer bien mi trabajo, pues era para mí la primera señal de independencia personal en el mundo real. Por eso quería convertirme en la mejor de las desnudistas. Deseaba ocupar el camerino más cercano al lavabo. Cada noche me retiraba a casa y meditaba sobre las cosas que había hecho mal, las que podía hacer mejor y qué nuevas ideas podía intentar para enloquecer a un hombre de tal modo que fuese al cajero automático y sacase dinero para pagarme.


  El Crazy Horse Too fue la mejor escuela a la que jamás haya asistido. La materia era «dinámica social». Resultaba sorprendente descubrir cómo el incentivo de obtener dinero en efectivo volvía para mí tan sencillo hablar con la gente. Antes, yo había carecido de toda motivación para aprender a ser agradable o mantener una conversación con un tío. Lo cierto es que todos ellos querían lo mismo. Al cabo de unas pocas semanas en el club, comenzó mi transformación: de ser una adolescente enfermizamente introvertida pasé a convertirme en un monstruo obsesionado por el dinero. Y me encantó el cambio.


  No fue que descubriese en mí alguna habilidad latente para mantener conversaciones con naturalidad. En cambio, aprendí a ser una actriz, pues las cosas aún no me salían de forma espontánea. Mi trabajo consistía tan sólo en equipararme a las pobres habilidades dialécticas de los clientes a fin de parecerles abierta y protectora mientras ellos hablaban de sí mismos. Cuando me tocaba el turno de hablar, aprendí a mentir. Todo lo que salía de mi boca no eran más que absolutas patrañas. Una veloz mirada a cada sujeto me indicaba qué era lo que él deseaba escuchar. Así, les contaba que yo estaba estudiando para convertirme en agente inmobiliaria, salvavidas o trabajadora de la construcción.


  Dado que muchos hombres se acercaban a mí pues tenía aspecto de ser muy joven e inocente, decidí acentuar ese rasgo. Como siempre decía mi abuela, «lo que no puedes disimular, resáltalo». Por eso una noche me hice trenzas altas en el pelo, me puse zapatos rosados y me coloqué al brazo un bolso de plástico de Barbie que me hacían contrastar entre el resto de las chicas. Fue entonces cuando conseguí mi primer cliente fijo, el presidente de un gran hotel de Las Vegas. Más que pronunciar disparates acerca de sí mismo, él quería escucharme hablar. Me daba dos mil dólares para charlar con él durante dos o tres canciones. Y no sólo el dinero era maravilloso, sino que esa circunstancia me ayudó a aproximarme más a Vinnie y a elevar mi rango en el club.


  Vinnie no reñía a las chicas ni se propasaba con ellas. De hecho, rara vez abría la boca. Se limitaba a mirarte y tú sabías cómo debías comportarte. Administraba el lugar valiéndose de un temor mudo que lo impregnaba todo. Al culminar la noche, cuando yo le entregaba su comisión, nunca hablaba ni sonreía (sin importar cuánto me esforzase yo para provocarlo). Las únicas palabras que le escuché pronunciar durante mis primeros seis meses en el club fueron:


  —¿Cuánto has obtenido esta noche?


  Pero, por mucho que le guardase un respetuoso temor, también sabía que Vinnie era mi amigo. Podía percibirlo en sus ojos. Le agradaba mi ética laboral. A fin de diferenciarme de las demás chicas, le supliqué que me permitiese actuar bañada en cremas. Pero se negó argumentando que el escenario quedaría hecho un asco. Sin embargo, dado que yo era una confabuladora tan tenaz, hallé el modo de resaltar. Era un club de topless y teníamos que llevar la parte baja de los bikinis. Pero un día, mientras iba de compras, encontré una G-string que contaba apenas con un pequeño hilo delgadísimo, de modo que con apenas hacerlo a un lado los chicos gozaban de una visión completa. Una noche, mientras estaba en medio de mi danza contorneándome en el poste de una de las cabinas posteriores, Vinnie me cogió de la muñeca y, con ojos encendidos de ira, me espetó:


  —¡Ve a cambiarte esa G-string de inmediato!


  Aunque yo lo ignoraba, la ley de Las Vegas ordenaba que la tela de una G-string debía medir al menos veinticinco milímetros.


  A pesar de eso, la noche siguiente di con una argucia legal para enfrentar la norma. Vestí la más pequeña y más transparente de las G-strings que pude conseguir y la humedecí antes de salir a escena, a fin de que los tíos pudiesen distinguir lo mejor posible cuanto había debajo. Noche tras noche, nunca dejé de atraer junto al escenario a la hilera de pervertidos, con los tíos alzando el cuello para ver lo mejor posible. En otras noches bailaba sobre patines, para lo cual yo era un poco inepta, pero los hombres demostraban su entusiasmo con billetes de dólar.


  Justo cuando empezaba a despegar tras un mes y medio en el club, llegó septiembre y comenzó el colegio. Decidí permanecer en el club. Determinada a cursar el último año sin que nadie se enterase de lo que estaba haciendo, abandoné el equipo de porristas y a mis pocos amigos. Viví con el temor constante de ver a uno de mis profesores flanqueando la puerta del club. Lo que sucedió, sin embargo, fue que una noche vino a verme un grupo de jóvenes del equipo universitario de baloncesto y, tras observarme un rato, me preguntaron:


  —¿No eres tú Jenna Massoli?


  Me habían pillado.


  —No —les respondí sin siquiera vacilar—. No sé de quién me estáis hablando.


  Aquella noche volví temprano a casa. Estaba tan asustada por haber sido descubierta que no me fue posible trabajar. Mi intención era mantener mis dos vidas separadas: ser un ratoncillo durante el día y un tiburón durante la noche. Por fortuna, para entonces me era tan sencillo mentirles a los hombres que los jugadores de baloncesto, de hecho, me creyeron.


  La vida cambió para mí en el Crazy Horse el día en que Jack me presentó a quien se convertiría en mi primera amiga allí. Una tarde en la tienda de tatuajes me contó que su prima se había trasladado de regreso a Las Vegas y bailaría en el club. Quería que yo la conociera.


  Aquella noche ella fue a casa de Jack y quedé cautivada. Fue como mirarme en uno de esos espejos de las grandes tiendas en los que los clientes se ven diez veces mejor de lo que en realidad son. Ella era alta, rubia, delgada y tenía grandes pechos. Era tres años mayor que yo y lo sabía todo acerca del dinero. Nos entendimos de inmediato.


  A diferencia de mi primera entrada en el Crazy Horse, cuando ella ingresó por primera vez fue recibida con atención y respeto. Parecía confiada y segura de sí misma. Su vida había sido tan complicada que, a modo de compensación, irradiaba fortaleza y belleza. En mi mente ella brillaba literalmente. Se llamaba Vanessa y era hija del Predicador.


  En su primer día, Vanessa me hizo sentarme a su lado y me enseñó cómo moverme en el poste (era capaz de atraparlo entre sus muslos y colgarse boca abajo con una pierna) y qué decirles a los clientes.


  —Cuando un tío llega a un club —me explicó—, la mayoría de las chicas se le acercan y le preguntan: «¿Quieres bailar?». Ésa es la última cosa que deberías hacer. Has de ser personal. Ganarte su favor. Darle conversación. Preguntarle acerca de su trabajo. Comportarte como si de verdad estuvieras interesada.


  Ésa fue la primera lección, la básica. La segunda fue establecer por anticipado un pacto con la camarera para que echase agua en mi copa y un suplemento de alcohol en la del cliente y ordenar una ronda de bebidas tan pronto como me sentase con él…


  —Consigue que se emborrache tanto como sea posible —me aconsejó—, y que te acompañe durante una y otra canción.


  Si el sujeto aducía no estar seguro de querer bailar, Vanessa me instruyó que me quedase a su lado y conversase con él durante cuatro canciones. Entonces, cuando él por fin me pidiese bailar, le cobraría cinco canciones: las cuatro durante las cuales habíamos estado conversando y la quinta, que habíamos bailado. Para aquel momento, lo más probable sería que el tío me hubiese invitado a unas pocas bebidas aguadas, por cada una de las cuales la camarera se llevaba una tajada de dinero.


  Vanessa era genial en el concepto de marketing de un club de strip-tease, un cajero automático humano que sólo admitía depósitos. Observé en detalle cada uno de sus movimientos cuando bailaba y escuché cada una de las palabras que les decía a los clientes. Comprendí entonces que desnudarse podía ser un arte refinado y lleno de detalles. Todo tenía que estar perfecto: el modo en que me peinaba el pelo, el conjunto con el que me vestía, el calzado que escogía, cuánto me bronceaba (Vanessa me explicó que muchas chicas cometían el error de broncearse demasiado).


  —Las desnudistas crean una fantasía —me dijo—, de modo que todo en esa fantasía ha de ser perfecto. Incluso pese a que los tíos no suelen fijarse en cosas como el tipo de zapatos o las uñas, una manicura barata o un par de zapatos gastados pueden romper la ilusión.


  Por fin me había hecho con una confidente, una mentora, una cómplice en el club. Tras dos meses de amistad, yo me había empapado en todas sus enseñanzas y era tan buena como ella. Juntas nos convertimos en el equipo perfecto, las mayores recaudadoras de dinero del club. Cuando escogíamos a un par de tíos, bailando para ellos las dos al mismo tiempo, todas las cabezas masculinas del club se volvían y ninguna otra chica podía conseguir un hombre para el cual bailar.


  En lo que se refería a nosotras, estas escenas no tenían que ver sólo con el dinero, sino también con el fluir de la adrenalina. Era excitante dominar la voluntad de un cliente. Ellos estaban atontados, borrachos y se lo merecían. Al menos eso era lo que yo pensaba por entonces. Las desnudistas pueden ser maliciosas. La idea es que si esos tíos van a embaucarnos, entonces nosotras debemos devolverles el engaño. Parecía un intercambio justo. Y me sirvió para construir mi propio carácter: por fin estaba aprendiendo a controlar a la gente en lugar de ser tan pasiva en las situaciones sociales.


  Aquel año, Vanessa y yo nos convertimos en las bailarinas número uno del Crazy Horse Too. Éramos las chicas favoritas de Vinnie y sabíamos exactamente por qué: trabajábamos turnos de doce horas. Las demás chicas se tomaban un descanso y socializaban, pero nosotras nos desnudábamos sin pausa. Imaginábamos que cuanto mayor fuese el número de amigas que hacíamos allí, menor sería el dinero que haríamos.


  Mientras que la mayor parte de las chicas llevaba a casa entre trescientos y quinientos dólares por noche, una buena suma en comparación con los clubs de buena parte de las otras ciudades, yo ganaba de dos mil a cuatro mil dólares por noche. De algún modo, me las componía para gastar buena parte de ese dinero en vestidos, bolsos y zapatos.


  Dicen que el dinero no puede comprar la felicidad, pero ésa es una enorme simplificación. De hecho, depende del modo en que ganes tu dinero. Si haces malabares con inestables inversiones o dirigiendo a una veintena de empleados o inundando de llamadas telefónicas u ocultándole algo a las autoridades, la vida no será divertida. Pero si puedes caminar hacia un salón, arrear a un montón de tíos y luego marcharte con miles de dólares en efectivo en los bolsillos y ninguna obligación hacia ninguno de ellos (y ni siquiera la obligación de presentarte a trabajar al día siguiente), la vida es muy grata. De haber querido hacerlo, podría haber derrochado comprando seis botellas de champaña Cristal para mis amigos sin meditarlo un segundo. No me preocupaba el futuro. Mi objetivo principal era hacer dinero y alcanzaba ese objetivo noche tras noche.


  Mi única competencia real era una joven rubia con unas enormes tetas operadas que trabajaba sólo una vez a la semana. Cuando estábamos en el club las dos al mismo tiempo, trabajábamos tan duro que parecía que ambas tuviésemos un motor en la espalda. No intercambiábamos ni una sola palabra, pero existía una muda sensación de rivalidad, e incluso odio. Si ella obtenía más dinero que yo alguna noche, eso me fastidiaba tanto que volvía a casa y meditaba escenas a fin de vencerla la noche siguiente. Mi único punto débil eran mis pechos: las chicas con pechos operados eran las únicas que hacían más dinero que yo, sobre todo porque en aquel entonces no eran tan comunes como ahora. Cada vez que un tío me decía que era flaca, yo interpretaba que mis pechos eran demasiado pequeños.


  Sin embargo, cada defecto que yo creía tener podía compensarlo con algo más. Cuando Vanessa no estaba en los alrededores, descubrí que el modo más eficaz de hacer dinero era fastidiar a hombres insensatos. Si los clientes compraban sólo un baile, no hacía nada para ellos. Ni siquiera me aproximaba. Sólo los tentaba hasta que deseaban que los tocase o frotaba mis tetas contra su pecho con tanto énfasis que ansiaban pagar por otro baile. Y con cada baile me movía un poco más cerca y los tocaba cada vez más hasta que, en algunos casos, los forzaba a pagar doce bailes dejándolos tan excitados que corrían a casa a follar con sus esposas o se marchaban a donde fuera para masturbarse y luego regresaban.


  Para una desnudista del Crazy Horse, eso no era nada común. Por lo general las chicas sólo dejaban a los tíos un poco calientes, pero yo nunca me conformaba sólo con eso. Y a los clientes del club yo les gustaba incluso más pues era inalcanzable. Me mantenía tan lejos de ellos como me era posible con mi pequeña G-string húmeda, meneándome ante ellos y acercándome apenas un instante para respirarles al oído o mirarlos fijamente a los ojos hasta que me gritaban:


  —¡Por el amor de Dios, esta chica me está matando!


  Algunos sujetos parecían a punto de explotar. Y unos pocos explotaban, corriéndose en sus pantalones sin que los hubiera tocado siquiera.


  Pronto comprendí que no me era necesario cobrar cinco dólares el baile, como hacían las demás chicas. Podía cobrar lo que a mí se me ocurriese: veinte dólares, cincuenta, mil dólares por una sola canción.


  Pronto, también, tuve tantos clientes regulares que lo único que tenía que hacer cada noche era satisfacerlos a ellos. Un tío me daría mil dólares por permitirle peinarme el pelo. Otro me frotaría los pies. De modo que yo me limitaba a sentarme allí, dejarme consentir y ¡bum!, ganaba otros mil dólares. No me era preciso bailar, hablar, coquetear o dejar que esos sujetos tocasen ni un milímetro de mi cuerpo. Un político local gozaba siendo dominado y, aunque mi personalidad natural era sumamente sumisa, una noche cogí su vaso de cerveza, lo llevé al lavabo, oriné dentro y luego lo obligué a beber. Le encantó. A la noche siguiente me dio como propina una papeleta rosada: el talón de propiedad de un Corvette reluciente.


  Una tarde, una agencia de modelos vino al club a fin de fotografiar a las chicas para aparecer en mazos de cartas. Estaban haciendo mazos diferentes para cada uno de los clubes de Estados Unidos. Colocaron una cortina contra la pared posterior y nos fotografiaron a Vanessa y a mí juntas. Cuando se publicaron las cartas, fuimos identificadas como las «Gemelas Barbie» y el apodo tuvo éxito. Cuando yo tenía trece años, solía observar las revistas Playboy de mi padre y soñaba con ser una de las chicas que aparecían en sus páginas. Las fotos de Playboy lograban que las chicas pareciesen tan bellas y glamourosas, como modelos de perfecta feminidad. Los primeros planos de rostros sin falla alguna enmarcados por cabellos rubios reflejando los rayos del sol no dejaban de recordarme a las fotos de mi madre posando que mi padre guardaba en el cajón de su dormitorio. El sueño seguía vivo pese a que habían transcurrido cuatro años desde entonces y mi cuerpo ya se había desarrollado. Vanessa y yo charlábamos todo el tiempo acerca de posar para publicaciones masculinas, pero nunca habíamos pensado en conseguir un agente. Tampoco teníamos la menor idea de cómo hacerlo.


  Fuera del club, Vanessa era una persona muy diferente, mucho más tranquila y contemplativa. Era mucho más lista que todos quienes había conocido con anterioridad. Parecía adecuarlo todo a la medida de su placer. Yo no estaba habituada a tener amigos que fuesen buenos conmigo, pero ella era leal y se preocupaba por mi bienestar. Saber que siempre había alguien para respaldarme me hizo mucho más sencillo ganar confianza en el club. Si alguna noche lo pasaba mal en el trabajo, ella me acercaba un bizcochito redondo con una vela encima. O adhería una nota a mi espejo diciéndome: «Ilumina esa sonrisa ganadora, nena, y vete fuera a ganártelos». Antes de pensar en sí misma, Vanessa siempre anteponía a los demás.


  Capítulo 7


  Querido diario:


  ¡Ya ha pasado tanto tiempo! Probablemente porque pensé que después de lo sucedido en Montana abandonaría el hábito de escribir mi diario personal, pero creo que no fue así. Estoy viviendo con Jack en el hogar propio que ambos alquilamos. ¡Él me hace sentir tan increíblemente bien! En verdad siento por él mucho amor. Me encantaría que las cosas fuesen diferentes, pero no puedo cambiar lo que siente, deseo algo más y él se niega a dármelo. Me lastima tanto, pero no se percata del motivo.


  Dice que me ama. Pero no del modo que yo querría que lo hiciese. No puede hablarme. Ojalá se sentase a mi lado y confiase en mí o tan sólo me explicase qué significo yo para él y cuál es su proyecto de futuro para nosotros. No creo que él esté preparado. O quizá él tan sólo no ansíe ese tipo de vida. Quiero que Jack tome en serio mis sentimientos, pero si lo intento sólo lograré que se enfurezca. No tengo posibilidad de vencer.


  Quisiera tanto acercarme más a él, pero él no me lo permitiría, nunca tiene tiempo para charlar seriamente conmigo, y cuando consigo estar un rato con él, actúa como si yo sólo estuviese llevando a cabo una rutina. ¿Por qué habría de someternos a él y a mí misma a algo así si no existiese un motivo genuino?


  Quiero que él me haga sentir que de verdad le interesa saber lo que pienso sobre nuestra relación. Todo es una alta prioridad (el dinero, el trabajo, las cuentas, los amigos, las fiestas, etc.), pero cuando me siento triste o herida, halla el momento para decirme que forme parte de su vida para siempre y que quiere establecer conmigo algún tipo de lazo más profundo. Sin embargo, yo sé que a él no le preocupa realmente que nuestra relación siga por ese carril.


  Deseo encontrar en él a un compañero adulto, cariñoso, comunicativo y protector. Pero él no lo comprende. Piensa que todo está estupendamente como está ahora y no podrá ser mejor. Me encantaría que esta clase de conversación no le molestase. Desearía que me escuchase y saber que me presta atención sólo porque yo así lo deseo, saber que él es alguien para quien yo soy prioritaria. Alguien lo bastante sensible como para enviarme flores sin motivo alguno o tan sólo dejarme una nota que yo encontraré después de que él se marche a trabajar.


  Jack no sabe mucho acerca de las mujeres, de modo que me siento mal por enfadarme cuando él hace inconscientemente algo que me lastima. Pero quizá, si él se tomase el tiempo de sentarse a mi lado y conversar conmigo acerca de lo que le pasa, de lo que él espera de nuestra relación, podría lograr que él me ayudase a entenderme a mí misma.


  Te amo, Jack.


  JENNA
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  Una vez que me abrí paso hasta la cima del club, Jack pareció por un instante estar orgulloso de mí y se jactó ante todos sus amigos de que yo era la nueva estrella del Crazy Horse Too. Celebramos una noche cenando en un restaurante italiano del Venetian. Sentada a su lado, sin todos esos moteros imbéciles a su alrededor, recordé cómo me había sentido la primera vez que lo vi en su tienda de tatuajes. Mientras esperábamos a que sirviesen la comida, comenzamos a estudiarnos con la mirada. Él colocó mi mano sobre sus pantalones y sentí cómo empezaba a endurecérsele la polla. Le bajé la cremallera y empecé a juguetear con su sexo. Y entonces, llevada por alguna especie de inspiración demoníaca, cogí un puñado de trozos de mantequilla de una bandeja que había sobre la mesa. Se derritió a toda prisa a medida que le untaba la polla con ella. No habían pasado más que unos minutos y sus pantalones ya estaban hechos un desastre tal que tuvimos que limpiar la mantequilla y el semen con agua mineralizada.


  Así fue como nuestra relación sufrió un segundo empujón, que duró más o menos una semana más. El problema era que, en aquella panda de moteros con la que él se relacionaba, las mujeres eran tratadas como seres inferiores, casi como siervas. Y después de la educación que yo había recibido en el club, empecé a echar en falta la oportunidad de ser yo misma con Jack y sus amigos. La única persona con la que podía hablar un poco era Matt, quien trabajaba con Jack en la tienda de tatuajes y me había dirigido esa sonrisa comprensiva en el barco.


  Por fin, cometí el error de decirle a Jack que me sentía incómoda y que necesitaba que él me prestase mayor atención. Debí imaginar que Jack reaccionaría haciendo exactamente lo opuesto: tratándome peor aún entre sus amigos y dejándome sola todo el tiempo cada vez que se marchaba a California para participar en carreras de motos. Por supuesto que su conducta sólo consiguió obsesionarme más todavía con él, intentando a toda costa hallar esa sensibilidad que, yo estaba convencida, Jack escondía. Me comportaba como una fanática religiosa. No contaba con ninguna prueba: mi creencia se basaba sólo en la fe. Ningún hombre en el club obtendría lo mejor de mí, pero Jack aún podía lograrlo.


  Yo no hablaba con mi padre desde que me había marchado de casa. Lo único que papá tenía que hacer era telefonearme y pedirme que regresase. Él había sido todo mi mundo desde que yo era una niña, pero su comportamiento no me sorprendió: su carácter no le permitiría buscarme de ningún modo ni hacer el menor esfuerzo para hablar de nada.


  Antes de conocer a Jack, yo no solía asistir a muchas fiestas. De hecho, apenas sí había bebido alcohol. Cada vez que veía a Jack inhalar su variedad de polvos blancos, amarillos y rosados, me decía a mí misma que de ningún modo colocaría algo así bajo mi nariz. No era que mi padre me hubiese criado bien. Tan sólo me parecía grotesco y carente de sentido, y suponía que debía causar picazón. Evidentemente, eso no detuvo a Jack en sus intentos de lograr mi ingreso al mundo de las drogas: en su opinión lo mejor sería empezar con metanfetaminas. La conversación solía desarrollarse del siguiente modo:


  Jack: Intenta una dosis.


  Yo: No quiero.


  Jack: Es apenas como una taza de café.


  Yo: No es mi estilo.


  Jack: ¿Sólo un poquito?


  Yo: Dije que no, Jack. No fastidies.


  Jack: Tú te lo pierdes.


  Y por fin, un día, la conversación acabó del siguiente modo:


  Yo: Vale, inhalaré un montoncillo.


  Entre mi experiencia en el lago Mead y mis aproximaciones a los hombres en el club de strip-tease, yo me había vuelto bastante más nihilista. Jack echó algunos polvos sobre el estuche de un CD de Metallica y los esparció con su licencia de conducir. Más que un montoncillo, se dibujó con claridad la forma de una línea, una delgada línea de polvo. Me ofreció un billete enrollado de veinte dólares y me incliné sobre el estuche negro del CD intentando inhalar tan poco como me fuera posible. Para lograrlo, di una breve inhalación y luego dispersé el final de la línea con la punta del billete, a fin de que pareciese que lo había inhalado todo.


  En el espacio de unos instantes mi nariz empezó a arder y me daba vueltas la cabeza. Sentía un profundo dolor y no podía imaginar por qué alguien desearía inhalar por propia voluntad ese polvo repugnante. Entonces tragué saliva en mi boca y, lentamente, la migraña se transformó en euforia. La sangre empezó a subir en oleadas y el corazón palpitó a un ritmo trepidante. Fue como si mi espíritu estuviese demasiado excitado como para permanecer en mi cuerpo y desease saltar fuera y bailar entre las estrellas (o al menos en el vacío del espacio). Por primera vez desde que me había marchado de casa, no pensé en el dolor de estar lejos de mi padre, ni en el Predicador. Ni siquiera medité acerca de si le gustaba o no a Jack. Nada importaba.


  —Jack —le pedí—, ¿puedo inhalar un poco más?


  De modo que volví a reunir una línea. Una línea completa. Me sentía invencible. Unas pocas horas más tarde me vino una idea a la cabeza y la compartí con Jack.


  —¿Cómo se supone que voy a dormir?


  —Sólo disfruta lo que sientes —respondió él tras sonreír con malicia.


  Me acurruqué en la cama y cerré los ojos, pero volvieron a abrírseme de inmediato. Un día y medio después, seguía aún despierta, temblando por culpa del cansancio y el hambre, y me era imposible dejar de hacer rechinar los dientes. Me sentía sumamente desdichada. Juré que nunca más volvería a hacerlo.


  El juramento duró sólo una semana. Y como beneficio añadido, la casa de Jack nunca estuvo tan limpia como entonces. Intenté con un par de inhalaciones antes de un día de trabajo, pues supuse que el efecto me ayudaría a menearme y seducir mejor. En cambio, me hallé a mí misma echándome encima tanto maquillaje y tardando tanto para arreglarme el pelo que cuando salí a escena me veía como Liberace.


  Una vez que pisé el escenario, me aferré al poste y no lo solté por nada. Me limité a quedarme allí, bailando hasta que los nudillos se me pusieron blancos y apreté los dientes con tanta fuerza que casi echaba chispas por la mandíbula. Consejo para mí misma: el trabajo y las drogas no han de mezclarse.


  Más o menos por esas fechas, Vanessa empezó a beber demasiado, perdiendo su calma y estallando en lágrimas por cualquier motivo. Con inusitada frecuencia decía cosas extrañas, como que no se sentía segura estando sola en su casa, y me suplicaba que pasase la noche con ella. Gradualmente, comenzó a cancelar cualquier cita y a alejarse de mí. Algo malo la acechaba, y ese algo era el Predicador.


  Vanessa vivía a unos pocos kilómetros de su padre. A veces, cuando yo estaba en casa de ella, el Predicador pasaba por allí borracho. Yo permanecía escaleras arriba por temor a verlo, pero con frecuencia los escuchaba discutir. Una noche, mientras yo estaba en el comedor inhalando unas líneas con Vanesa, el Predicador se precipitó en la casa. Al verme quedó paralizado por un instante. Su rostro se contrajo en una mueca amenazante. Luego se volvió y se marchó.


  Después de esa noche, Vanesa dejó de hablarme. Ni siquiera respondía a mis llamadas telefónicas. No podía imaginar el motivo por el que lo hacía, de modo que decidí ir a su casa sin avisarla. Al verme, su rostro dio señales de ira.


  —¿Qué es lo que te ocurre? —le pregunté.


  —¿Estás follando con mi padre? —inquirió clavándome una mirada de puro odio.


  Quedé inmóvil, conmocionada por un momento.


  —Por el amor de Dios, Vanessa, ¿de qué hablas?


  —¡Mi padre afirma que folla contigo! —insistió—. Eres una criatura asquerosa, Jenna, ¿cómo has podido?


  Nunca se me había pasado por la mente la idea de contarle nada a Vanessa, pero el cerebro nos juega malas pasadas cuando estamos a la defensiva.


  —Te equivocas —le dije terminante—. De hecho, tu padre me violó.


  No bien esas palabras salieron de mi boca, Vanessa irrumpió en un terrible llanto y se desplomó en el suelo.


  —Está bien, tranquila —añadí—. No voy a denunciarlo. No haré nada. ¿Vale?


  —No es eso —murmuró entre sollozos. Entonces volví a mirarla y, de pronto, lo supe todo. No sólo ella había pasado por la misma experiencia que yo con el Predicador, sino que en su caso era una experiencia continua.


  —Me ha violado a lo largo de toda mi vida —confesó y luego perdió cualquier compostura. Las lágrimas brotaron de sus ojos, la nariz empezó a moquearle y sus gritos taladraron mis oídos. Cuanta barrera defensiva ella hubiera levantado a causa de ser torturada por su padre durante toda su vida se derrumbó ante mí. Y él seguía teniendo control sobre Vanessa.


  —Ese cabrón ha vuelto a merodear por aquí —susurró—, y no creo que pueda soportarlo. He pasado buena parte de mi vida intentando encontrar la fuerza para vivir con ello.


  Vanessa enterró el rostro entre sus rodillas. Sus pelos rubios le caían sobre las piernas.


  —Mi primer recuerdo es de él entrando a mi habitación y subiéndose a mi cama —agregó con voz fatigada—. Y nunca más dejó de hacerlo. La semana pasada se coló en la casa y me hizo entrar con él a la ducha. Ya lleva tanto tiempo con eso que no sé qué hacer.


  Conversamos durante horas. De hecho, fue ella quien más habló. Yo me limité a escuchar, Vanessa no necesitaba ningún consejo. Sólo alguien a quien poder contarle acerca de todas las veces que él la despertaba en medio de la noche intentando tocarla y follarla. Con frecuencia se comete el error de pensar que cuando una persona abre su corazón contando sus secretos más íntimos, en realidad está buscando consejo. Lo cierto es que esa persona ha recibido esos mismos consejos cientos de veces pero nunca ha reunido el coraje para actuar. Evidentemente sabe que los consejos hablan con razón, pero carecen de capacidad emocional para salir del corsé que los retiene. Y las emociones siempre se imponen a los pensamientos. De modo que le permití a Vanessa hablar y observé cómo la ira, la confusión y la impotencia iban calmándose en ella, permitiéndole conciliar el sueño esa noche.


  Lo peor de todo era que ella ya le había hablado a Jack del asunto. ¿Y qué había hecho Jack? Lo mismo que cuando yo le había hablado de mi violación: nada. Mi enfado fue inmenso: él quería a Venessa tanto como yo. ¿Cómo es que no se atrevía a defenderla?


  —Juro por Dios que no puedo creer que mi familia me esté traicionando —sollozó ella—. Lo único que quiero es retomar mi vida en paz.


  ¡Me sentía tan inútil escuchándola! Nunca había ido a la policía para denunciar la violación que yo había sufrido pues habría sido la palabra del Predicador contra la mía, pero le dije a Vanessa que iríamos las dos juntas. Pese a eso, ella me confesó que no estaba preparada para afrontar la vergüenza de que todos se enterasen. Antes de que yo me marchase, me prometió enfrentar a su padre y poner fin a sus abusos. La abracé hasta que ninguna de las dos pudo seguir llorando.


  Al día siguiente Vanessa estaba muerta.


  Lo que lo volvía más terrible era mi sensación de no haber estado presente para defenderla. Tan pronto como la vi colgando de la ducha, me percaté de que hubiera debido permanecer a su lado. Pero, aunque parezca extraño, no me eché a llorar. Por muy aterrorizada que estuviese en mi interior, mientras Sharon volvía de la cocina con un chuchillo para cortar la soga, yo mantuve la calma por fuera del mismo modo que lo habría hecho mi padre. Papá siempre había descrito su estado mental durante los tiroteos como extremadamente claro y lúcido, similar a si todo estuviese sucediendo en cámara lenta. Y así fue aquel momento para mí.


  Sharon corría a mi alrededor como una loca mientras yo le gritaba:


  —¡Córtale la soga! ¡Córtale la soga!


  Cuando Sharon por fin lo hizo, Vanessa se derrumbó sobre mí con un fuerte silbido, como si se le escapara el aire. Pensé que quizá había respirado, y que tal vez podría salvarla. Me la quité de encima y la recosté sobre el suelo del lavabo. Su lengua colgaba hacia afuera y tenía espuma en todo el rostro. Su piel había empezado a adquirir un color púrpura, con pequeñas manchas oscuras.


  Limpié la espuma que rodeaba su boca con una toalla de papel, que empezó a desintegrarse dejando sobre su rostro pequeños fragmentos blancos. Intenté colocarle la lengua nuevamente en una posición normal y la doblé dentro de su boca. Sharon se quedó allí quieta, con su propia boca abierta del espanto. Por sobre la música podía escuchar a Frou Frou ladrando todavía en el exterior. También era presa del pánico.


  —¡Por el amor de Dios! ¡Telefonea al 911! ¡Haz algo! —le grité a Sharon.


  Yo nunca había practicado primeros auxilios, pero es sorprendente cómo uno sabe automáticamente qué debe hacer cuando se presenta una situación de emergencia. Le tapé la nariz y respiré en su boca, luego apoyé el peso de todo mi cuerpo sobre su pecho y presioné su corazón con mis manos. Cuando Sharon regresó, le pedí que frotase los brazos y las piernas de Vanessa para mantener el flujo de la circulación. Estoy segura de que todo eso habría sido de ayuda de no haber llegado demasiado tarde.


  Cuando se presentaron la policía y los paramédicos, al cabo de cinco minutos anunciaron la muerte de Vanessa.


  —Es realmente extraño —me dijo uno de los paramédicos—. Pues ella no parece estar muerta.


  Miré a Vanessa y el color había regresado a su piel. Las manchas púrpuras habían empezado a desvanecerse retrocediendo en la carne. Sólo un sector de sangre que había comenzado a asentarse y achatarse en la piel de su espalda que estaba contra el suelo evidenciaba la realidad de la situación.


  —Eso se debe a que hemos estado frotándola durante los últimos diez minutos, intentando que se normalizase su circulación.


  —Nunca antes había visto algo semejante —añadió él—. Habéis hecho que la sangre retroceda.


  Sharon y yo esperamos allí mientras ellos telefoneaban al Predicador, que llegó en compañía de Jack. Le dijo a la policía que ella llevaba un buen tiempo drogándose y que había perdido el juicio. De inmediato se encendió una llamarada en mi mente. ¡Ese cabrón! Después de todo lo que había soportado, Vanessa no era del tipo de persona que se da por vencida tan fácilmente. Lo más concluyente fue cuando el Predicador le dijo a la policía que no deseaba que se le hiciese al cuerpo de Vanessa un análisis del nivel de narcóticos, ni tan siquiera una autopsia.


  Los imaginé a él y a Vanessa discutiendo, y a ella amenazando con acudir a la policía. Observé los nudillos peludos de las manos del Predicador y pensé lo fácil que debió de ser para él estrangularla, cuánta sangre fría debió de haber tenido luego para colgar de la ducha a su propia hija fingiendo un suicidio. Pero no hice más que permanecer allí inmóvil, silenciosa, deseando tener los cojones para denunciarlo. Ese tío conseguía intimidarme por completo.


  Dos días más tarde, Sadie, la madre de Vanessa, voló desde Michigan para el funeral. Yo estuve allí, viéndolos a todos llorar por ella, pero aun así no conseguí derramar una lágrima. Vanessa había sufrido a lo largo de tantos años y nadie se había preocupado por ella ni la había ayudado de ningún modo. Y ahora, cuando ya era demasiado tarde como para hacer algo, montaban en escena este grandilocuente espectáculo de amor y remordimiento. Me parecía tan hipócrita. Pero incluso más que eso, me parecía tenebrosamente familiar y comprendí que mi vida podría acabar también con todos preocupándose demasiado, demasiado tarde.


  Intenté mantenerme fuerte. Si me rendía ante la muerte de Vanessa, me vería obligada a enfrentar todas las cosas que hasta entonces no había superado: la muerte de mi madre, el haber abandonado a mi padre, la violación a la que me sometió el Predicador y mi ira ante la incapacidad de Jack para reaccionar frente a su tío. De modo que mantuve todas mis penas dentro de mí, como siempre lo había hecho. El de Vanessa era un final sumamente terrible para una vida tan dura. Y ella era en su interior una chica tan espléndida que no me parecía en absoluto justo. Como mucho ahora estaría mejor, pues ya no se vería obligada a vivir en el mismo mundo que su padre. Desde entonces no ha pasado un solo día en el que no haya pensado en Vanessa y en la mirada que llenaba su rostro la última vez que la vi.


  Al día siguiente me senté en el dormitorio de Vanessa junto a su madre, revisando sus pertenencias. ¡Había tantos pequeños objetos que a mí me hubiera gustado conservar como recuerdo de su amistad y su belleza! Pero su madre, que nunca había estado allí para protegerla, decidió llevárselos todos. Lo único que me permitió quedarme fue un antiguo juego de copas de sake, que hasta el día de hoy guardo en mi habitación.


  Pasado un tiempo conversé sobre la muerte de Vanessa con algunas de las mujeres que merodeaban por la tienda de tatuajes, la mayoría de las cuales había oído historias sobre el Predicador molestando a chicas.


  —Alguien debería hacer algo al respecto —decían una tras otra.


  Por más que ellas no tenían idea de lo que me había sucedido en el barco, sentí como si se estuvieran refiriendo a mí. Pero después de todo el trabajo con mi propio carácter que había desarrollado en el club de strip-tease, después de todo lo que había aprendido sobre el mundo y sobre mí misma, comprendí que yo era aún una niña pequeña. Sencillamente no tenía el valor para denunciarlo.
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  TRANSCRIPCIÓN DEL CÓMIC


  
    Capítulo 9


    Jenna Jameson y sus heridas


    Bailarina desnudista

  


  ¡Ser una bailarina no es todo brillo y glamour! Hay una multitud de inconvenientes profesionales que por lo general la gente ignora. Las heridas pueden producirse en el escenario en cualquier momento. Echemos aquí un vistazo a las heridas de una bailarina.


  A veces, cuando estás aferrada al poste en posición invertida puedes descender demasiado rápido y golpearte la cabeza contra el metal. Me he golpeado tantas veces que debo de tener daño cerebral.


  Muchas bailarinas son delgadas, cada vez que curvan la espalda sus vértebras sobresalen, de modo que cuando realizas un movimiento como rodar sobre tu espalda levantando las piernas, tus vértebras se aplastan contra el suelo acrílico produciéndote quemaduras y magullones en los huesos. He llegado a casa con la columna vertebral tan hinchada que parecía un dinosaurio.


  Cuando gateas por el suelo con tus rodillas, se te produce la quemazón escénica. Te lastima y forma costras que los hombres tienden a considerar poco atractivas. Por eso empecé a utilizar rodilleras, que no sólo previenen las abrasiones sino que te permiten deslizarte y resbalar por el suelo con fluidez.


  Prácticamente toda bailarina sufre los magullones que se producen en el interior de los muslos a causa de aferrarse al poste, y en cualquier otra parte por golpearse contra el suelo acrílico. De hecho, te lastimas todos aquellos puntos en los que tu cuerpo entra en contacto con una superficie sólida. Ése es uno de los motivos por los que tantas strippers se broncean: para camuflar los daños.
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  ¡Hay tantas cosas diferentes que pueden engancharse con un piercing! Lo peor de todo es cuando atrapas el piercing de tus pezones con tu pelo cuando meneas la cabeza. No sé cuántas veces habré descendido del escenario con sangre manando de un pezón. Recomiendo desinfectar con alcohol, pues el escenario es muy sucio.


  He visto a chicas a quienes les explotaban sus implantes de pecho a causa de una caída, o un resbalón, o un mal golpe contra el poste. Cuando estás en escena, la adrenalina fluye a tal velocidad que no siempre le prestas atención al dolor.


  Cuando tratas de coger el poste es frecuente que te rompas una uña. No es muy distinto a pillarse un dedo jugando a baloncesto.


  Llevar siempre zapatos con plataforma y tacones en punta es uno de los puntos más peligrosos del trabajo.


  Prácticamente todas las bailarinas tienen juanetes, callos y huesos sobresalidos en los talones. Y todas aprenden a vivir con torceduras en los tobillos.


  Tus rodillas se hinchan todo el tiempo debido a la presión sobre los talones. No conozco a una sola bailarina que no haya tenido que ir al doctor para extraer líquido de su rodilla.


  También han de entablillarte repetidas veces la espinilla debido a la presión que recibe aguantando el resto de tu cuerpo.


  Y se te forman tejidos musculares degenerativos en las puntas de tus pies, que presionas tan fuerte contra el zapato.


  Pero el auténtico anticristo es el dolor en la parte inferior de la espalda. Ése es el apocalipsis…


  ¡Ojalá a los hombres les parecieran sexys las zapatillas deportivas!
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  Todas las strippers que conozco tienen problemas en el cuello. Después de todo, ¿cuál es el principal movimiento de una stripper? Si no sabes bailar, azotas con tus cabellos de aquí para allá: el efecto es muy teatral. Y si lo haces lo suficiente sufres una hernia de disco, que yo padezco, y que puede transformarse en un mal degenerativo.


  Toda articulación acaba causándote problemas, sobre todo tus caderas por inclinarte permanentemente. Tiendes a perder una buena porción de tejido cartilaginoso al efectuar contorsiones en esas posiciones tan antinaturales.


  La articulación de rotación en el hombro representa otra complicación para la mayoría de las bailarinas. Generalmente se daña al escalar el poste, descender por él o colgarse del mismo. Varias veces las chicas salen a escena sin calentar, de modo que apareces allí fría y fuerzas todos tus músculos. Cada vez que pongo las manos sobre mi cabeza puedo escuchar cómo me cruje el hombro.


  Cuando pasas tanto tiempo en el suelo de rodillas, tu cuerpo empieza a crear una defensa natural. Eso sólo empeora las cosas, pues desarrollas depósitos de calcio justo debajo de las rótulas.


  Cuando yaces de espaldas en el suelo y abres las piernas, te apoyas exactamente sobre el hueso sacro. Por eso muchas bailarinas tienen problemas en el sacro, pues lo frotan todo el tiempo contra el escenario. La zona de mi hueso sacro se hincha con frecuencia. Mi fisioterapeuta dice que la molestia se debe también a caminar con tacones altos, que disloca la pelvis. De hecho, cuando te pones de pie con el cuerpo inclinado hacia un lado, puedes ver un bulto. A todos les parece muy atractivo, pero eso no es cierto. Es una herida. Yo la llamo «mi bola de nieve».
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  Por supuesto que hay otros problemas que no tienen nada que ver con los zapatos o el baile: sufres problemas en la piel debido a todo el maquillaje que has de ponerte encima. También sufres migrañas crónicas a causa de las resacas.


  Algunos de los clubes pinchan la música a un volumen tan alto que es como estar en un concierto. Y cuando sales a escena, estás tan cerca de los altavoces que muchas de las chicas acaban con problemas de audición. Cada noche, al acostarme, siento zumbidos en los oídos.


  Sufres magullones en el culo a causa de todos los tíos que te lo pellizcan.


  Y muchas chicas sufren esquizofrenia aguda debido a todas las conversaciones imbéciles que deben mantener. Por no mencionar las gargantas irritadas de tanto preguntar: «¿A qué te dedicas?».


  —Un día fundaré un hogar de retiro para strippers. Podremos sentarnos en círculo en nuestras sillas de ruedas y quejarnos acerca de los buenos viejos tiempos, inhalar geritol en el lavabo…


  … y pellizcarles el culo a los enfermeros cada vez que se acerquen.
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  Después del funeral, Jack empezó por fin a distanciarse del Predicador. Dejó la tienda de tatuajes y decidió abrir una tienda propia con Matt junto a un club de moteros rival. A propósito de inversores, encontraron uno: yo, que había ahorrado miles de dólares con el trabajo de stripper. ¡Me había comprado ya tantos pares de zapatos! De modo que no sólo le di mi dinero, sino que aprendí a colocar azulejos, pintar paredes y soldar. Estuve en la nueva tienda todas las horas diurnas que podía, y eran muchas, pues me había propuesto no dejar de hacer cosas a fin de evitar pensar en la muerte de Vanessa.


  Por fin, en enero, terminamos el salón de tatuajes. Decidimos inaugurarlo el primer día de febrero. Pero aquella mañana, cuando llegamos a la tienda, todo estaba destruido. El techo había desaparecido, las ventanas estaban hechas trizas y de los azulejos que yo había colocado con tanta dedicación no quedaba más que polvo y escombros. Tres coches de bomberos y una patrulla de policía estaban aparcados en el exterior.


  Al parecer, alguien había colocado una bomba en la tienda. Y Jack y yo sabíamos muy bien quién era ese alguien.


  Una de las peores cosas que puedes hacer en la comunidad de moteros es fundar un club competidor. El Predicador tenía contactos en el crimen organizado, y me dijeron que, si quería seguir viva, lo mejor para mí sería alejarme de todo lo que se relacionase con salones de tatuajes o clubes de moteros mientras Jack reconstruía el suyo.


  Así fue como me sumergí en el trabajo, desnudándome durante trece horas al día y reuniendo ridículas hileras de tíos. Me deprimía estar allí sin Vanessa para apoyarme y distraerme. Ahora, todas las tardes, cada vez que entraba al club, podía notar la competitividad, la envidia y el odio mezquino en los ojos de las otras chicas.


  La gente comenta con frecuencia que el mundo sería mucho mejor si estuviese gobernado por mujeres. Pero las mujeres tienen tantos defectos como los hombres, aunque son defectos diferentes. Por eso, la verdad es que el mundo no sería mejor si lo gobernase una mujer: sería mejor si lo gobernase la mujer adecuada. Cuando los hombres corren carreras o luchan, lo único que hacen es poner a prueba su masculinidad o proteger su sentido del orgullo. Las mujeres, en cambio, no reaccionan ni razonan de la misma forma. Nuestras actitudes son un reflejo de lo que somos, de nuestros méritos y merecimientos. Para las peores de nuestro género, cualquier otra mujer atractiva representa una competencia y una amenaza.


  Así, sin Vanessa, yo carecía de amigas en el club. Una tarde, sin embargo, observé a una chica a quien no había visto antes. Estaba sentada sobre el borde de un pequeño escenario en la parte trasera del salón. La luz de un único foco la iluminó, enmarcándola con un brillo angelical. Mientras que casi todas las strippers del club vestían vulgares sostenes de un verde fosforescente o bikinis con la bandera estadounidense, ella tenía puesto un sostén negro de encaje francés (de aspecto muy caro) y medias haciendo juego. En los hombros tenía un chal de encaje, sobre el cual caían con suavidad sus perfectamente lacios cabellos, de un negro similar al plumaje de un cuervo. Su cintura era pequeña, su trasero redondo y carnoso y sus pechos parecían pasteles coronados con hermosas pequeñas cerezas. Pero lo que realmente la hacía destacar era su postura, tan delicada como la de una geisha japonesa, dando la impresión de que pertenecía a un mundo más gentil y refinado. Cuando notó que yo la miraba, no respondió con un gesto de odio o defensa de su territorio como habrían hecho las demás chicas del club. Se limitó a bajar la mirada de forma recatada. Me resultaba arduo imaginar qué podía estar haciendo esa chica dulce y sofisticada en un sitio semejante.


  Hacia el final de la noche, reuní el coraje para hablarle. Estaba sentada en una cabina, en un rincón del club. Me aproximé a ella.


  —Eres la chica más hermosa que yo haya visto en toda mi vida —le dije.


  —Dile eso a los hombres —susurró—. Todos quieren casarse conmigo, pero ninguno quiere verme bailar.


  Sacó de su bolso un puñado de billetes de veinte dólares y los colocó sobre la mesa. Calculé que habría unos cinco billetes. Llegado ese punto de mis días de stripper, yo era muy buena en la disciplina de calcular esas cosas.


  —Es todo lo que he conseguido esta noche —prosiguió ella—. Y fue una buena noche.


  Yo había obtenido de mis clientes regulares casi cuatro mil dólares.


  —Con tu apariencia, podrías ser una de las chicas más exitosas del club —le dije.


  —No me parece posible —advirtió—. Me siento completamente fuera de lugar desnudándome.


  —¿Entonces por qué lo haces?


  De cerca era más hermosa todavía.


  —Lo hago —replicó, y siguió una breve pausa— porque me ayuda a pagar mis cuentas.


  Decidí que era mi deber enseñarle las rutinas, del mismo modo que Vanessa lo había hecho conmigo.


  —Yo era tan inexperta como tú cuando llegué aquí —sostuve—. Era la chica más tímida que puedas imaginar. ¿Y sabes cómo conseguí salir adelante? ¿Conoces el cliché: fíngelo hasta que puedas hacerlo? Pues bien, es una gran verdad. Si te comportas como la mejor stripper y cobras cincuenta dólares por un baile, a la larga los tíos empezarán a pagarte cincuenta dólares por un baile. Y entonces uno te dará cien dólares. Y luego otro te dará doscientos.


  Hablé con ella durante quince minutos, instruyéndola en lo que estaba bien y lo que estaba mal, lo que debía o no debía hacerse, las cosas prohibidas que había que evitar y las cosas prohibidas que había que realizar.


  —Esto no es la vida real. Es un juego, un gran juego consistente en follar mentalmente. Si consigues ponerte a tono con los clientes y deducir, al hablar con ellos, quiénes son y qué están pensando, entonces podrás vencer. Quizá en lo más hondo no seas una persona manipuladora, pero aquí debes manipular. Y si aprendes a hacerlo del modo correcto podrás ganar lo que quieras.


  Me sentí orgullosa de mí misma, como si fuese una experimentada profesional dispensando sabiduría y consejos a una joven novata que los necesitaba. Mientras le hablaba, ella se aproximó a mí, pasó del otro lado de la mesa, me puso una mano bajo la barbilla y me besó.


  No fue un beso en los labios, ni uno de esos besos falsamente sensuales que las chicas se dan entre sí para excitar a los hombres. Fue un adorable y sentido beso en el que ella exploró mi boca con su lengua. Mi respiración se aceleró y mi mente empezó a funcionar a toda prisa. Me sentí escandalizada. Y sin embargo, al mismo tiempo, no lo estaba. De hecho, ése era el verdadero motivo por el cual me había acercado a ella. No había pretendido en absoluto ayudarla a ser una mejor stripper. Quería recorrer su pelo con mis manos, sentir sus mejillas contra las mías y sostenerla entre mis brazos. Tuve que tomar entonces una segunda decisión. Y el resultado de esa decisión fue positivo. Sí, me encantaba la idea de acostarme con esa chica.


  Abandonó mi boca y me miró con suavidad a los ojos. Yo coloqué mi mano derecha en su nuca y ella presionó una vez más sus labios contra los míos. Me besó con la seguridad y la pasión de un hombre. Deslizó su mano a lo largo de mis muslos, bajo mi corta falda blanca, y la dejó descansar en el tope de mis medias. Respondí hundiendo mis dedos en las profundidades del cabello en su nuca, cerrando mi mano en un puño y empujando su cabeza hacia atrás. Ella gimió con un deseo tan animal que me dejé llevar por completo. Me era imposible creer que esa chica recatada ocultase dentro semejante fiereza. Mientras la sacaba a la superficie, sentí que se me humedecía la ropa interior. El mejor sexo sucede primero en la mente.


  —¿Quieres que prosigamos en un lugar más privado? —me susurró con los ojos empañados y la respiración creciendo en intensidad a idéntico ritmo que la mía. Ahora estábamos en nuestro propio mundo y yo quería permanecer ahí.


  Al tiempo que ella abría la puerta de su casa, me pregunté si estaría haciendo lo correcto. Nunca antes había estado con una chica, y nunca había pensado que algo así pudiese sucederme. Por supuesto que había divertido a Jack haciéndome arrumacos con una chica delante de él, pero esto era diferente. Era estar allí sólo yo y otra chica, las dos solas, para placer nuestro y de nadie más.


  No bien atravesamos la puerta, ella puso sus manos alrededor de mi cuello, me empujó contra la pared y hundió su lengua en mi garganta. Si quien hacía eso hubiera sido un hombre, yo habría estado aterrorizada. Pero viniendo de ella me pareció excitante. Me subió la camiseta por encima de los hombros y empezó a lamerme lentamente el contorno de los pechos, describiendo círculos cada vez más cerca de mis pezones al tiempo que recorría con sus manos la curva de mi espalda. Su lengua y sus caricias eran muy diferentes a las de un hombre. Era igual de segura y fuerte, y sin embargo era tierna, con un toque maternal que me provocaba escalofríos en todo el cuerpo. Yo estaba enviciada, y dado que ella era una mujer la idea de estar engañando a Jack no me pasó ni un instante por la cabeza.


  Ella me condujo a su dormitorio y me quitó la falda. Mi ropa interior estaba tan húmeda que sentí algo de vergüenza. Sentada sobre mí, ella se quitó su blusa, desabrochó su sostén y apretó su cuerpo contra el mío. Pude sentir el calor emanando de cada poro de su cuerpo. ¡Hacía tanto tiempo que yo no sentía una sensación de intimidad semejante!


  Me besó en los labios durante lo que pareció una eternidad antes de abrirse paso por mi piel, besando cada pulgada de mi cuerpo. Entonces llegó a mis muslos, se detuvo y tapó mi coño con su mano. Sólo sentir su tibieza, tras tanto precalentamiento, me dio deseos de explotar. Cuando por fin ella me penetró, yo estaba prácticamente gateando por las paredes. Colocó dentro de mi uno de sus dedos, buscando mi punto G, y lamió mi clítoris. Alzó la mirada hacia mí, con la barbilla empapada de mi humedad, y me preguntó si me molestaba que ella usara un aparato sexual. Le dije que no, imaginando que ella sacaría alguna especie de fino vibrador rojo y querría frotarlo contra mi clítoris. En cambio, buscó debajo de la cama y extrajo un masajeador color crema con un asa larga y gruesa y una punta que parecía el extremo de una ducha. Involuntariamente, todo mi cuerpo se tensó. Quedé petrificada.


  Ella puso una sábana sobre mi coño para que las vibraciones no fuesen tan intensas y directas y yo empecé a relajarme. Sin lugar a dudas, yo estaba en manos de una profesional calificada. Entonces encendió su monstruoso aparato y lo colocó en contacto sólo con el sector de la sábana que estaba sobre mi clítoris. Mi cuerpo empezó a crisparse y estremecerse sin control, forzándome a arquear la espalda hasta que por fin sucedió. Exploté, una y otra vez. No pude detenerme. Sentí como si una ola de color tras otra pasasen a través de mí. Cada vez que pensaba que todo había acabado, mi cuerpo era presa de otra serie de espasmos y yo hundía mis dedos más y más profundo en su cuello y pronunciaba todos los tacos existentes en el diccionario, e incluso unos cuantos más que inventé en el momento.


  Cuando todo concluyó, me derrumbé y empecé a reír, y luego a llorar, y a continuación a reír y a llorar al mismo tiempo. Era como si mi cuerpo se estuviese recuperando de una conmoción traumática. Ella gateó encima de mí y me abrazó, acarició mi cabello y lamió las lágrimas de mi rostro. Nunca antes había tenido un orgasmo tan intenso, nunca en toda mi vida.


  Aquella noche estuvimos juntas durante varias horas, alternando momentos de tiernas caricias con otros de ardiente lujuria. Ella tenía todo un arsenal de aparatos bajo la cama (de los cuales yo hasta entonces no había experimentado con ninguno) y parecía conocer todo lo que una mujer puede llegar a hacerle a otra para provocarle placer. Cuando me coloqué encima de ella, gritó tan fuerte y se movió con tanta violencia que literalmente rompió la lámpara de su mesita de noche. Los vecinos debieron de pensar que estaba siendo asesinada.


  Cuando me marché de su casa, la tarde siguiente, sentía una emoción que había olvidado que pudiera experimentarse. Me sentía amada. Esa mujer me había hecho enloquecer, y quería volver a estar con ella. Me había brindado una sensación de seguridad que nunca había gozado junto a Jack. Habíamos estado tan conectadas a nivel emocional que apenas habíamos necesitado hablar. Y sin embargo yo estaba confundida. ¿Acaso era yo homosexual? ¿Era heterosexual? ¿La amaba? ¿Amaba a Jack? ¿O era tal vez uno de esos destellos que siguen al éxtasis sexual? ¡Había tantas dudas zumbando en mi mente! Pero por encima de todo me sentía feliz. Me sentía a salvo. Y en mi vida, eso era algo muy raro.


  Eso sí. Ni siquiera sabía su nombre.
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  Regresé a su casa y consulté el nombre en su buzón. Sólo figuraba su apellido: Parke. Y la cerradura estaba abierta. Busqué dentro y miré una de las cartas: se llamaba Jennifer D. Parke. Y tras aquella impresionante noche de amor, Jennifer D. Parke y yo nos volvimos inseparables.


  Todos los días, tras salir del trabajo, iba a su casa y charlábamos durante horas. A diferencia de las relaciones que yo había tenido antes, cuanto más tiempo pasábamos juntas, mejor se volvía todo. Jennifer era increíblemente bienintencionada y pronto fuimos mutuamente y en la misma proporción amantes, madres y amigas. Ella había sido modelo de la revista Penthouse. Le conté que siempre me había seducido la idea de salir en revistas y prometió que se ocuparía de que eso sucediese.


  Aunque Jack no tenía la menor idea de qué estaba ocurriendo (y para decir la verdad, yo misma no tenía idea qué estaba haciendo él), todas las chicas del Crazy Horse sabían que nosotras éramos pareja. Jennifer y yo cogíamos el descanso al mismo tiempo y nos reuníamos en una de las casetas del lavabo. Ella era tan ruidosa que nuestro amorío no era ningún secreto en el club. Cuando salíamos del lavabo, ambas debíamos volver a aplicarnos el maquillaje. ¡Si los clientes se hubiesen enterado de lo que sucedía realmente entre bambalinas!


  Aunque no era obvio al observarla por primera vez, Jennifer era una de las chicas más sensuales que yo había conocido. Podía tener más de quince orgasmos en un único encuentro y siempre quería chuparme cuando yo estaba con el período. Ella lo llamaba «pintura de guerra». Y adoraba tener sexo oral en lugares públicos (taxis, casinos, restaurantes, parques de atracciones). En nuestros días libres, íbamos a hurtadillas a la piscina del Mirage y extendíamos nuestras toallas en un sitio aislado, bajo el sol, donde sólo los camareros podían vernos haciendo el amor.


  Una relación con una mujer es muy distinta a la que se tiene con un hombre. Entre dos mujeres se produce una conexión emocional mucho más fuerte; con un hombre existe algo más parecido a una dinámica de poder. Las discusiones entre mujeres parecen menos evidentes y superficiales. Pero por muy profunda que fuera la conexión entre Jennifer y yo, me era difícil perder el control psicológico que Jack ejercía sobre mí. Cuanto más intentaba ignorarlo, más obsesionada estaba con él. En ocasiones, él pasaba cuatro días sin aparecer por casa y yo me sentaba en el comedor llorando, incapaz de ir al club o tan siquiera de ver a Jennifer. Jack me telefoneaba cuando estaba a punto de llegar y yo me preparaba para decirle que nuestra relación había terminado y que me mudaría a otro sitio. En ocasiones llegué incluso a empaquetar mis cosas. Pero no bien él cruzaba la puerta, toda mi decisión se desvanecía. Él se portaba dulcemente conmigo durante uno o dos días y luego se convertía en un auténtico cabrón. Por fortuna, al menos durante un tiempo, pude recurrir a Jennifer.


  Si bien Jack no se había enterado de mi historia con Jennifer, siempre lanzaba nada sutiles sugerencias sobre la posibilidad de formar un trío sexual. Había en el club una chica llamada Kirsten que estaba claramente interesada en mí. Era una bella morena, aunque nada especial. De modo que, en parte por sentirme culpable a causa de mi aventura con Jennifer, una noche la llevé a casa desde el trabajo. Ambas bebimos unas copas en la cocina con Jack y luego la guié hasta el dormitorio. Después de que nosotras hubiésemos entrado en calor durante una media hora, Jack irrumpió desnudo en la cama. Me ignoró por completo y, en cuestión de minutos, ya estaba follándosela a ella. Tres eyaculaciones más tarde, Jack la apartó y empezó a follarme a mí. Pero la polla se le había ablandado. Me asomé y miré el coño de Kirsten: estaba todo inundado de semen. El gilipollas se había excitado tanto que se había corrido tres veces.


  Me sentí muy humillada, pues parecía mucho más excitado con esa chica vulgar que conmigo. Y se había corrido con ella, no conmigo. Me vestí y la eché de casa. Me enfurecí y durante dos semanas lamenté que él no me hubiese prestado en la cama la más mínima atención. Supongo, además, que esa experiencia acabó predisponiéndome mal con cualquiera de los hombres que conocí más tarde, pues desde entonces nunca volví a llevar a casa a otra chica para tener sexo con el tío con quien yo estaba en pareja.


  En un intento por hacer malabares con el remolino emocional y físico en el que se había convertido mi vida, empecé a inhalar más metanfetaminas para mantenerme en pie. Lo hacía junto a Jack pues eso nos mantenía unidos. Lo hacía con Jennifer pues, al igual que la mayoría de las strippers, a ella le agradaban las fiestas; y lo hacía estando sola para mantenerme despierta. En mi mente, los límites estaban claramente marcados: inhalar la droga era como tomar café, un lubricante social que me levantaba el ánimo; fumarla, como Jack y algunos de sus moteros amigos, era para los adictos.


  Y entonces apareció en escena mi hermano, Tony. Antes de la pubertad los dos éramos inseparables. Dado que papá siempre estaba ausente, Tony era mi protector y golpeaba a cualquiera que osase siquiera mirarme de mal modo. Y tenía una rapidez mental cercana a la genialidad, aunque de un modo parecido al de Rain Man. Por más que siendo ya adolescente empezó a consumir drogas, a beber alcohol y a pelear, siempre conservaba el control de sí mismo y era mi mejor amigo. Sin importar lo que hiciera. Tony era el orgullo y la alegría de mi padre.


  Pero cuando maduramos yo empecé a resentir la relación que mi hermano tenía con papá, aunque sólo fuera porque yo hubiera deseado tener con él una relación similar a la de Tony. Cuantas más veces pronunciaba papá la frase «¿Por qué no puedes parecerte un poco más a tu hermano?», más me alejaba yo de Tony, que por entonces ya se drogaba y le robaba a la gente, y se salía siempre con la suya. Mi hermano y yo seguimos siendo amigos, pero nunca con la misma intimidad que cuando nuestro mundo se limitaba a nosotros dos y nuestro invisible padre.


  La distancia entre ambos se agrandó cuando Tony conoció a una chica llamada Selena, que en cierto modo me recordó a mí misma pues era una buena chica rodeada e influida por un mal grupo de gente. Después de mudarse a la casa remolque de Selena, Tony empezó a salir con los amigos de ella, los Ángeles del Infierno. Y su droga predilecta resultó ser la misma droga predilecta de las strippers: metanfetamina. Al principio, Tony la inhaló, luego la fumó y por fin empezó a inyectarse regularmente. Cuando venía a visitarnos a Jack y a mí, llevaba consigo un portafolios de médico, lo abría en la pequeña mesa de nuestra cocina y sacaba una bolsa llena de droga. Entonces se volvía hacia mí y me consultaba:


  —¿Podrías ayudarme a inyectarla?


  Y yo, adorable hermana como soy, siempre le respondía lo mismo:


  —Por supuesto que no.


  —Entonces lo haré yo solo —respondía él y se ataba con fuerza el brazo para resaltar las venas. En ocasiones le llevaba cinco minutos encontrar en sus brazos o sus piernas una vena que todavía pudiese utilizarse. Jack quería que yo fumase metanfetaminas y mi hermano pretendía que me las inyectase, pero yo me conformaba con inhalarlas como una buena chica. No quería acabar como ellos: mi hermano estaba convirtiéndose en un paranoico en quien no era posible confiar, un ser de humor impredecible que en cualquier momento podía volcarse a la violencia. Cuando Tony cruzaba la puerta de casa, yo nunca sabía qué esperar de él. Por lo general lo atormentaba la idea de que los policías estaban persiguiéndolo y se obsesionaba mirando una vez tras otra por el ojo de la cerradura con su pistola en una mano, convencido de que los agentes llegarían de un momento a otro. En sus peores momentos, aplastaba moléculas de aire como si éstas lo estuviesen atacando.


  Una noche, durante una de las desapariciones habituales de Jack durante cuarenta y ocho horas, Tony pasó por casa y me pidió un poco de metanfetaminas, sólo para mantenerse en forma hasta que lo llamase su proveedor. Jack ocultaba las drogas en un armario, debajo del fregadero, metidas a la fuerza en el hueco de una cañería. Estiré el brazo para alcanzarlas, cogí una gruesa bolsa de manteca de metanfetamina y le di a él unas cucharadas.


  —¿Me las inyectarás?


  —Por supuesto que no.


  Observé cómo se revisaba el cuerpo, deteniéndose por fin en una vena de su mano.


  Al día siguiente, cuando volví a casa desde el club, Jack había regresado. Y estaba pálido.


  —¿Qué coño has hecho con mi metanfetamina?


  —¿De qué hablas? —repliqué.


  —¡La jodida bolsa gruesa que yo guardaba bajo el fregadero!


  —Le di unas cucharadas a mi hermano —confesé—. Lo siento. No me pareció tan importante.


  —¡Condenada puta! —irrumpió empujándome hacia atrás, contra los armarios de la cocina—. ¡Ha desaparecido toda la bolsa! ¡Tu hermano te ha tomado por imbécil!


  Después de eso interrumpí todo contacto con Tony. No podía creer que él se hubiese hundido tanto. Telefoneé a Selena para decirle que lo alejaría de mi vida y resultó ser que también le había estado robando a ella, convirtiendo en inyectable todo lo que pudiese encontrar: coca, metanfetaminas, heroína.


  Era preciso que yo hiciese una llamada telefónica más. Y era a un hombre con quien no había hablado durante casi un año: mi padre. Él no me había telefoneado desde mi partida, y eso no me sorprendía en absoluto. A lo largo de toda mi infancia, si se producía algún problema, él siempre hacía como si no lo viese (y quizá así fuera) hasta que yo lo sacaba a colación. Si cualquiera de las muchas mujeres que pasaban por su vida se portaba de un modo extraño con Tony o conmigo, él no hacía nada hasta que nosotros no se lo decíamos. De cualquier modo, una vez que lo hacíamos, él siempre se ponía de nuestro lado sin formular más preguntas. Pese a todas sus dificultades, era tranquilizador saber que él (aun a su extraño modo) nos defendería si realmente lo necesitábamos. Así que cogí el teléfono, por mucho que me enfadase volver a dar el primer paso. Me parecía muy evidente que ése era el rol del padre.


  —Hola, papá, soy Jenna —dije.


  —Hola, cariño —respondió. En lugar de sonar cálida, la palabra «cariño» me pareció fría, carente de cualquier sentimiento o emotividad.


  —Te llamo para hablar de Tony. Necesita ayuda.


  Conversamos durante unos diez minutos. Y hablamos sólo acerca de Tony y los pasos que mi padre podría dar a fin de salvarle la vida antes de que la estropease por completo. Le expliqué a papá que yo no podía seguir haciéndome responsable de Tony, pero que si nadie hacía nada acabaría muerto o en prisión. La conversación no pareció ser en absoluto la de un padre y una hija, sino más bien la de una pareja divorciada discutiendo la custodia legal de su pequeño.


  —Tony está fuera de control —advirtió mi padre—, pero haré todo lo que pueda para refrenarlo, incluso si eso implica herirlo en el corto plazo. No puedo prometerte que tendré éxito, pero sí que haré cuanto esté a mi alcance.


  Me dolió mucho desentenderme aquel día de mi hermano, pues él era mi último lazo familiar. Ahora los únicos con los que contaba en el mundo eran Jack y Jennifer.


  Poco después, Jack vino al club con un amigo llamado Lester, un motero de piel oscura y dos metros de estatura que acababa de mudarse a la ciudad y estaba muy inmerso en la escena rockabilly. Lester tenía el pelo bien negro untado con gel y peinado hacia atrás, por debajo del cual usaba una bandana roja atada a la nuca, de modo que sólo relucían sus traviesos ojos, enmarcados por una piel bronceada a la perfección. Su sonrisa engreída dejaba en claro que no era meramente un chico malo, sino un actor.


  Por lo general yo no pasaba mucho tiempo con Jack cuando venía al club, y él lo comprendía. Diez minutos charlando con Jack equivalían a doscientos dólares menos en mi bolso. De manera que cuando llegaron Jack y Lester, ni siquiera los saludé. En aquel momento me encontraba bailando para Nicolas Cage, quien era un cliente habitual. Al club iban muchos tíos famosos, aunque yo pocas veces los reconocía. La gente me comentaba quiénes eran después de que yo hubiera bailado para ellos.


  —¿Eres consciente de que acabas de bailar para Pantera?


  —¿De verdad esos gilipollas eran Pantera?


  —¿Sabes que has estado bailando para Jack Nicholson?


  —¿Realmente ese tío anticuado era Jack Nicholson?


  —¿Tienes idea de que estabas bailando para David Lee Roth?


  —¡Sí, y qué desilusión! De adolescente solía fantasear con él. Pero ha sido tan rudo, tan fastidioso y hablaba todo el tiempo de forma tan incoherente… Mi amiga Carrie acaba de dejar el club a su lado. Creo que he perdido el respeto por ambos.


  Por ser un cliente habitual, Nicolas Cage era uno de los pocos famosos que yo reconocía. En general podía olerlo venir a un kilómetro de distancia. Siempre tenía ese aroma peculiar, algo parecido al sudor destilado de las personas sin hogar manaba del embrollo de pelos sin afeitar que tenía en la parte posterior de su cuello. Se mezclaba con el olor a cuero viejo de la desgastada chaqueta que llevaba siempre.


  Me encantaba bailar para él, pues era muy respetuoso y le gustaba escuchar en las conversaciones, pero nunca comprendí demasiado bien por qué se tomaba esa molestia. Hiciese lo que yo hiciese, él nunca me miraba bailar. Así que alcé los ojos aprovechando la oportunidad para ver qué sucedía en el club. Noté que Jennifer estaba sentada junto a Jack y Lester. Y Lester se apoyaba en ella, seduciéndola, avanzando paso a paso. Me enfadé, pero no había nada que yo pudiese hacer. Me encontraba ocupada con un cliente y por ningún motivo podía dejar de trabajar.


  Cuando a la semana siguiente Jennifer me contó que estaba saliendo con Lester casi se me partió el corazón. No podía creer que ella tuviese citas con un tío. Y lo que era todavía peor: era uno de los jodidos amigos de Jack. Volví a casa y lloré durante horas. Con todo, me consolé a mí misma pensando que después de todo había en ello algo de justicia, pues yo mantenía paralelamente mi relación con Jack. No me estaba entregando a Jennifer por completo, y por eso tenía sentido que también ella buscase a alguien más para acabar de cubrir sus necesidades.


  Aunque Jennifer y yo continuamos viéndonos, pasé a ser para ella apenas una distracción para los momentos en los que su novio no estaba por los alrededores. Habiendo perdido a Jennifer y a mi familia, empecé a aferrarme más y más a Jack. Por supuesto, cuanto más dependiente estaba, más se irritaba él. Y cuanto más me percataba de que él se irritaba, más insegura me sentía. No pasó mucho tiempo hasta que toda porción de mi felicidad, toda porción de mi ser, dependió enteramente de Jack. Si él era agradable conmigo un día, mi humor mejoraba. Si me maltrataba, mi corazón se hundía tanto que casi no podía levantarme de la cama. Supongo que las metanfetaminas tampoco eran de gran ayuda.


  Lo cierto es que ya no disfrutaba yendo al Crazy Horse. Mis días consistían en trabajar, dormir hasta las cuatro de la tarde, hacer recados y luego regresar al trabajo. Desnudarme ya no representaba para mí ningún desafío. Yo era la chica número uno allí, y probablemente podría haberme echado a dormir en el escenario sin que los tíos dejasen de arrojarme dinero. Pero en cada ocasión en la que he alcanzado el punto en que he vencido y ya no puedo crecer más, me aburro y deseo intentar algo diferente. De modo que al ir al Crazy Horse noche tras noche, sentía que estaba desperdiciando mi vida. No quería acabar como Opal. Yo estaba destinada a cosas mejores, o al menos eso era lo que mi hermano solía decirme.


  La vida tiene una forma curiosa de sorprendernos. Cuando menos esperas que suceda algo, algo sucede. Aquella noche en la que te sientes pésimamente y estás demasiado cansada como para salir pero tus amigos de empujan de todos modos para que vayas a un club, será sin duda la noche que acabarás conociendo al amor de tu vida. Y así fue como, tras otra pelea con Jack, transcurría otro horrible día en el Crazy Horse cuando mi vida cambió.


  Vestía un puñado de brazaletes baratos (bandas de goma de un dólar y estúpidos brazaletes trenzados de la amistad). Llevaba en la cabeza un sombrero negro de paja estilo cowboy, que me había puesto no sólo porque en el club hacía frío (o al menos eso recuerdo), sino porque me evitaba el problema de arreglarme el pelo. Vestía además una diminuta blusa roja, como Bobbie Brown en el vídeo Cherry Pie y vaqueros que había cortado hasta parecer Daisy Dukes. Bailaba un tema de los Eagles (sólo porque era astuto usar música que los tíos conocían) y me enfrentaba a los hombres del mismo modo que siempre, obteniendo tanto dinero como podía recibir. Ya no me divertía tanto sin tener a Vanessa como cómplice, pero al menos Jennifer estaba allí para ofrecerme apoyo moral.


  Cuando acabé mi rutina de baile, Jennifer estaba de pie al borde del escenario, junto a una joven delgada y hermosa con largos cabellos castaños y grandes pechos naturales. Supuse que la mujer sería una nueva bailarina, y una probable competencia para mí. Era muy atractiva y parecía lista y experimentada.


  —¿Jenna? —dijo la mujer de largos cabellos y yo me volví para saludarla—. Me llamo Julia Parton —explicó.


  Reconocí el nombre. Jennifer me había hablado de ella. Era una modelo de desnudos con amplia experiencia y, según se comentaba, una prima lejana de Dolly Parton.


  —He oído que te interesa aparecer en revistas —añadió.


  No supe cómo reaccionar. Sólo la miré estúpidamente. Jennifer había estado amenazando con llevar al club a algún buscador de talentos para verme, pero nunca se me había ocurrido que fuese a hacerlo sin antes advertirme.


  —Bien —prosiguió—, pues Jennifer y yo somos muy amigas y realmente me encantaría hacerte una prueba fotográfica para mostrarla en Penthouse.


  De pronto, todo el club pareció enmudecer. Una enceguecedora luz blanca llenó el salón y un coro de ángeles empezó a cantar en algún punto lejano.


  Sonreí beatíficamente y tartamudeé con entusiasmo:


  —¿Cuándo comenzamos? ¿Qué debería vestir? ¿Quieres telefonearme o que te telefonee yo?


  —Quiero que comiences —respondió Julia— mañana.


  Repentinamente nada más pareció importar: ni Jack ni Jennifer; ni mi hermano, ni mi padre ni mi madre. Ni siquiera el Predicador, Vanessa… ni nadie más. Por fin, mi vida estaba a punto de iniciarse.


  Cuando volví a casa aquella noche no podía dormir. Me senté en la cocina e intenté imaginar qué nombre emplearía. Mi nombre real, Jenna Massoli, sonaba demasiado cercano a la película El Padrino. Remitía a la imagen de una señora gorda cocinando espaguetis mientras su esposo llega agotado después de un día de follar con mujeres más ardientes y delgadas. Además, si utilizaba mi nombre verdadero, los tíos sabrían dónde había vivido y me acecharían.


  Podría haberme decidido por mi nombre de stripper, Jennasis, pero sonaba demasiado como un nombre impuesto por la industria del sexo. No quería responder a un nombre pomo como el de Cherry Rain, Candy Floss o Jenna Lynn (por algún motivo, todas escogen el apellido Lynn[1]). No tenía dudas de que mis iniciales debían ser las mismas, pero quería que mi nombre no sonara como algo inventado para la escena.


  Me agradaba el nombre de Jenna pues no conocía a nadie más que se llamase así. De modo que fui a la cocina y cogí la guía telefónica de debajo del fregadero (donde Jack ya no ocultaba sus metanfetaminas) y eché un vistazo a los apellidos empezados en J. Estaba Jack (demasiado familiar), Jacobson (demasiado propio de una matrona), Jacoby (más propio de un abogado), Jaffe (me recordaba al filme Valley Girl), James (demasiado común) y Jameson (era la marca de un whisky, y por lo tanto demasiado alcohólico). Ésa fue mi primera reacción. Pero mientras reflexionaba acerca de Jameson, acabó agradándome. El whisky era también rock & roll. Jenna Jameson: alcohólica y rocanrolera. Estupendo. El nombre sencillamente sonaba bien. Supongo que de haber sido más quisquillosa habría proseguido explorando la J hasta acabar siendo Jenna Johnson, Jenna Justus o Jenna Juvenile Diabetes Foundation[2].


  En retrospectiva, me sorprende no haber acabado con un nombre más rimbombante, pues habría estado a tono con el modo en que era mi personalidad por aquel entonces. Pero una parte de mí debió de saber que la prueba fotográfica era un nuevo comienzo, la oportunidad de forjar por mí misma una auténtica carrera. Por supuesto que, en ese momento, yo pensaba que mi carrera consistiría en ser modelo.


  Me equivocaba.
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  Amber Lynn, Ginger Lynn, Porsche Lynn, Hypatia Lee, Heather Hunter, Nina Hartley, Asia Carrera, Teri Weigel, Savannah. Cada una de ellas, junto a alguna de las otras cuatrocientas noventa y una modelos adultas y estrellas cinematográficas, tenían algo en común: todas habían pasado siendo muy jóvenes ante las lentes de la cámara de Suze Randall. Y, más que ninguna otra cosa, yo deseaba pasar también frente a esas lentes.


  Desde los diez años me había hecho fotografías, deteniéndome luego a analizarlas esperando poseer lo que debía poseerse. No deseaba ser tan sólo una modelo más: quería ser la mejor, la más fotografiada, la más conocida. Quería que la gente dijese: «¡Claro que conozco a Jenna, la he visto en cientos de revistas!». Y mi pasaporte a eso era Suze Randall. Estaba en el negocio desde los años sesenta en Gran Bretaña, cuando estaba empleada en un hospital y hacía trabajillos como modelo. Su meta era sólo ayudar a pagar las cuentas mientras su marido intentaba escribir un libro. Pero cuando el libro estuvo terminado ella siguió posando. Paralelamente, fotografió desnudas a algunas de sus espléndidas amigas, y sus obras capturaron la atención de Hugh Hefner, quien la contrató como fotógrafa para sus publicaciones. Según se cuenta, después de aparecer desnuda en Hustler, Hefner la despidió y, a partir de entonces, Suze se convirtió en la referencia obligada para Penthouse, Hustler y cualquier otra revista masculina de envergadura. Yo esperaba con ansiedad que ella me viese. Y eso fue exactamente lo que Julia Parton prometió.


  —Si me gustan las fotos que tomemos —explicó aquella noche en el Crazy Horse—, me aseguraré de que acaben en manos de Suze Randall.


  La sesión fotográfica no era, de hecho, para ninguna revista específica como Penthouse. Julia y el fotógrafo eran buscadores de talentos y se ganaban la vida enviándoles fotos a los principales fotógrafos del negocio (Suze, Steven Hicks, Earl Miller, Clive McLean). Si alguien me contrataba, Julia recibiría un monto como descubridora. Ella era también buscadora de talentos para Playboy, pero no me pareció que yo diese la imagen para aparecer allí: las mujeres de Playboy daban la impresión de ser mucho más maduras. De modo que fijé mi mente en una meta más apropiada, es decir, cualquiera de las revistas que mi padre solía tener en casa: Penthouse o Hustler.


  La verdad es que yo no contaba con gran experiencia como modelo. Más allá de haber sido fotografiada por un tío que proveía de fotos provocativas al mundo del entretenimiento de Las Vegas, mi única genuina sesión fotográfica (es decir, sin tener que pagarle al fotógrafo para que me retratase) había sido para la portada de Easy Rider casi un año atrás. En el círculo de las tiendas de tatuajes, la portada de Easy Rider era un evento mucho más prestigioso que Penthouse, Playboy o Newsweek. De modo que yo había enviado a dicha revista algunas fotos que me había tomado junto a Vanesa en un estudio improvisado. Eran poses extrañas, mal iluminadas y viradas a un tono sepia pues, por alguna razón, pensábamos que de esa forma parecerían más profesionales.


  Y un mes más tarde habían llamado de Easy Rider, anunciando que me habían otorgado la portada. Lo único que debía hacer era acudir el viernes en bikini a un estudio en Las Vegas. Me tomé la noche libre en el trabajo, cogí un puñado de trajes de baño y llegué a las once de la mañana. Me maquillaron y luego me colocaron una peluca colorada. Mientras la rociaban con spray para el pelo, se presentaron Nikki Sixx y Tommy Lee, de Mötley Crüe. En lugar de aparecer sólo yo, la producción fotográfica incluiría también a Nikki y Tommy en sus motos, con chicas detrás.


  La otra chica era Bobbie Brown, pero no la Bobbie Brown modelo-actriz-fan calientapollas del vídeo de Warrant. Esta chica le había robado el nombre (luego fue llevada a los tribunales por la auténtica Bobbie Brown). Y dado que Tommy Lee estaba saliendo por entonces con la auténtica Bobbie Brown, nadie quería dirigirle la palabra a su impostora. Me hubiese dado mucha pena si ella no se hubiera comportado de un modo tan desagradable y presumido.


  La situación me excitaba tanto que estaba dispuesta a hacer cualquier cosa. Me quité el bikini y me abalancé hacia la motocicleta de Nikki, envolviéndolo entre mis brazos. Tras la sesión de fotos, me hallaba en la sala de maquillaje quitándome la peluca cuando Nikki entró detrás de mí. No bien se percató de que yo era rubia, se pegó a mí como si fuese una manta húmeda.


  —¡Eh! ¿Qué harás más tarde? —preguntó. (Las estrellas de rock nunca se ven obligados a aprender modales como el resto de nosotros.)


  —Tengo que trabajar —repliqué.


  —Vale, pues deberíamos salir —insistió.


  —Me encantaría, pero no puedo —afirmé—. Quizá alguna otra vez.


  No pude creer las palabras que estaban saliendo de mi boca. Una vez cumplidos los trece años (lo que en verdad había sucedido apenas cuatro años atrás), siempre me había sentido enamorada de Vince Neil y Nikki Sixx. Las fotos de esos dos tíos llenaban mi dormitorio. (Nunca me sentí muy atraída por Tommy Lee, de modo que no es de extrañar que acabase saliendo con él unos años más tarde.)


  De cualquier forma, Nikki no estaba dispuesto a aceptar un no por respuesta. Siguió arrinconándome y preguntando una y otra vez si no quería salir con él. En cada ocasión le dije que no, hasta que se dio por vencido y abandonó la sala, humillado.


  Cuando yo tenía catorce años y mi hermano me llevó a ver el tour Girls, Girls, Girls del grupo, recé con todas mis fuerzas para que Nikki me distinguiese entre la multitud y me llevase con él a los camerinos. No había dejado de insistirle a mi hermano:


  —¡Tony, ponme sobre tus hombros! ¡Tony, Nikki acaba de señalarme directamente a mí!


  Ahora, tres años más tarde, allí estaba yo, sola en una sala junto a Nikki Sixx en persona, dejando pasar la oportunidad de pasar la noche yendo de copas con un dios del rock. ¿Me había puesto nerviosa? No. ¿Me estaba portando como una chica recatada? Por todos los demonios que no. ¡Tenía tantos deseos de irme con él! Pero lo cierto es que en aquel momento… me había venido el período. Y lo rechacé por esa razón. Hasta este día, suponiendo que él me recuerde en absoluto, todavía ignora por qué le dije que no. ¡Pues de no haber estado con el período habría follado con él eternamente!


  En mi siguiente auténtica sesión fotográfica, en la casa de Julia Parton en Las Vegas, yo ya era Jenna Jameson. Al firmar el contrato me sentí enormemente bien escribiendo «Jenna Massoli, alias Jenna Jameson». Era como si una persona pública de pronto saltase a la vida.


  —Te pareces a Racquel Darrian —dijo Julia mientras me cogía la mano y me guiaba hasta el lavabo para maquillarme y peinarme.


  Mi opinión es que no me parecía para nada a Racquel Darrian. Me veía como Savannah. Mi padre estaba suscrito al Canal Playboy, y cuando la vi una noche en una película me quedé sin aliento. No podía asimilar el hecho de que una mujer tan guapa que parecía intocable se dedicase a actuar en películas para adultos.


  Emulando a Savannah, me alisé el pelo y me dejé flequillo. Y como solía pintarme el rostro de tal modo que el maquillaje resaltase en la semipenumbra de un club, me eché encima toneladas de polvos y delineador negro. Todo esto era un anatema para Julia, quien me hizo enjuagarme por completo y rehacer mi rostro con apenas un leve maquillaje. Luego me humedeció el pelo, estropeando horas de trabajo, y me proporcionó un toque más ondulado. Una escultural pelirroja entró a la sala. Julia presentó a la mujer como su «esposa» y lo primero que dijo su esposa fue que yo podría ser una excelente doble para Racquel Darrian.


  Cuando Julia concluyó con mi rostro, avancé hacia las brillantes luces de su comedor, que durante las horas del día era convertido en estudio. Todos allí me clavaron la mirada expectantes. Querían que empezase a posar. Yo no tenía ni la menor idea de lo que debía hacer, de modo que me limité a permanecer allí, sintiéndome incómoda con el estilo que Julia había creado para mí y las miradas que me dirigía el fotógrafo. Por fin, Julia me llevó a un lado.


  —Muy bien —indicó—, lo que necesitas hacer es mantener atrás los hombros, lograr que tus caderas sobresalgan de un lado y endurecer tantos músculos como puedas.


  A continuación me puso a cuatro patas para una toma de mi culo y me pidió que volviese la cabeza observando a la cámara. Pero como en esa posición, comparada con mi trasero, mi rostro parecía demasiado pequeño, me pidió que inclinase el cuerpo a fin de que rostro y culo estuvieran a idéntica distancia de la cámara y ambos en foco. No tenía la menor idea acerca de a qué se refería.


  Era un desafío tan enorme resultar sensual y relajada mientras manipulaba mi cuerpo en contorsiones tan incómodas como las que me solicitaba Julia. Incluso para las que Julia consideraba poses sencillas, como mirar sobre mi hombro de espaldas a la cámara, me veía forzada a arquearme tanto que me daban calambres en la parte inferior de mi espalda. Ahora, cuando vuelvo a ver esas fotos, me parece obvio que los sensuales pucheros que yo pensaba ofrecerle a la cámara no eran más que muy mal disimuladas muecas de dolor.


  Cuando me quité el sostén, Julia llamó a su esposa a su lado. Ambas debatieron alguna cosa y luego se dirigieron al fotógrafo. Pronto, los tres discutían a viva voz. Por fin, Julia se volvió hacia mí.


  —¿Son tus pechos naturales?


  —¡Claro que son naturales!


  Y luego, al unísono, su esposa y el fotógrafo insistieron:


  —¡No! ¡No lo son!


  —Juro que sí.


  —Entonces —inquirió la esposa—, ¿a qué se debe que cuando los juntas tengas esa zona de carne elevada allí?


  —Pues… ésa es mi costilla.


  No creo que hayan creído jamás que mis pechos eran naturales. Quizá ya hubiesen olvidado cómo era tener dieciocho años, con los pechos firmes y vivaces.


  Tras unas pocas tomas más, el fotógrafo me pidió que me quitase el resto de las ropas. Yo estaba habituada a desnudar los pechos, pero no las bragas, de modo que me sentí sumamente vulnerable.


  Una vez desnuda, el fotógrafo pidió que me pusiese de pie como una «dama de honor».


  —¿Qué coño es eso? —le pregunté a Julia. No tenía la menor idea de lo que significaba ese lenguaje. De manera que Julia me llevó consigo al cuarto de maquillaje. Me habló entonces de la dama de honor, la garza, la vaquera, la vaquera invertida, la vaquera de pie, la jinete de lado, la perrita, la perrita grosera, las tijeras, las tijeras dobles, el sesenta y nueve, el sesenta y nueve de pie, la mamada, la mamada invertida y la carretilla, la mayor parte de las cuales, por fortuna, no debí memorizar pues requerían la asistencia de un compañero.


  Y justo cuando ya había interiorizado el vocabulario preciso, el fotógrafo quiso la «apertura de piernas estadounidense» (American split).


  Estar desnuda era una cosa, pero echarme con las piernas extendidas fue mucho peor. Hasta entonces no supe lo intimidatorio que puede ser sentarse de piernas abiertas bajo focos resplandecientes en un salón repleto de gente vestida.


  Una vez tras otra me gritaban «whiter» (más blanca) y yo ignoraba a qué se referían. Por fin me harté y pregunté. Resultó ser que lo que decían era «wider» (más abiertas). Lo peor estaba todavía por llegar.


  —Vale —asintió el fotógrafo—. ¡Ahora muéstrame el clavel!


  —¿De qué estás hablando? —consulté.


  —Mmmm —replicó—. Tienes que abrirte los labios de este modo.


  Juntó dos dedos de su mano apuntando hacia arriba y luego los separó lentamente. [3]


  Aunque yo no deseaba otra cosa que complacerlo, me fue imposible. Enfrentada a un nuevo desafío, por lo general yo necesitaba irme a casa y practicar sola antes de intentarlo frente a otras personas. Y exponer mis partes privadas ante extraños era tan intimidante que, en lugar de desplegar mis labios con los dedos, no dejé de intentar cubrirlos.


  Me sentía incómoda por varios motivos. Era mi primera vez, el fotógrafo era un tío y actuaba con tanta pasividad que yo no sabía si estaba haciendo lo que él quería o si la había cagado del todo. Deseaba tanto gustarle y que le diese mis fotos a Suze. Pero lo único que él pronunciaba era «más abiertas», «ábrete el coño un poco más» y «presiona un poco más allí».


  Trabajaron conmigo unas siete horas antes de dejarme marchar. Juré que la vez siguiente les mostraría tanto clavel que pensarían que el sol se estaba poniendo.


  Pero al segundo día la sesión fotográfica fue aún más intimidante: salimos al exterior, a Red Rocks, un montículo de tierra quemada al oeste de Las Vegas. No teníamos permiso, de modo que operábamos siguiendo el principio de toma la fotografía y huye. Trepamos hasta un punto retirado, extendimos una manta y enseguida me quité todas mis ropas e intenté recordar las poses. Con pocos segundos de distancia, algún turista, perdido espiaba desde una cresta. Y no pasó mucho tiempo hasta que tuvimos detrás nuestro una multitud, que me volvió imposible mostrar más clavel de lo que lo había hecho el día anterior.


  Cuando regresé a casa, estaba segura de haberla cagado y de que no querrían volver a verme jamás. Nadie me había preparado para estar de pie como una dama de honor, abrirme de piernas en el American split o colocarme en el coño un postre de chocolate caliente con una cereza en el clítoris. Y sin embargo, dos días más tarde el teléfono de mi apartamento empezó a sonar. Era Suze Randall.
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  Cogí el vuelo en Los Ángeles a las siete de la mañana del lunes siguiente, vistiendo botas de cowboy, pantalones cortos boxer masculinos enrollados hacia arriba, una blusa diminuta que apenas cubría mis muy naturales pechos y una gorra de béisbol de los Yankees vuelta al revés. Nunca antes había tenido un rol de modelo femenina sin tener cerca a Vanessa o a Jennifer. Así que me vestí teniendo una única idea en la mente: hacer que los hombres exclamasen «¡Dios mío!», tropezasen con las cosas, chocasen sus coches y deseasen apuñalarse a sí mismos en el corazón.


  Mi taxista olía a leche cortada. Durante todo el trayecto hacia el estudio, sus ojos pequeños y brillantes no se despegaron del espejo retrovisor, explorándome en detalle. Cuando el cretino finalmente llegó al estudio, un pequeño edificio industrial junto a un paso a nivel de la autopista 405, una guapa joven de cabellos castaños se acercó corriendo en mi dirección, gritando mi nombre con acento inglés.


  —Soy Emma Nixon —informó con una amplia sonrisa—. Soy tu maquilladora.


  Como de costumbre, cada vez que estoy nerviosa o en una situación nueva, me convertí en el ratoncillo. Hurgué en mi bolso para pagarle al taxista y repentinamente comprendí que, en medio de mi ansiedad por la sesión de fotos, me había abstraído por completo y había olvidado mi billetera en el avión. Miré a Emma, avergonzada, y le expliqué lo sucedido.


  Tampoco ella tenía dinero en efectivo, así que le dijo al taxista que le firmaría un cheque.


  —Vale —respondió él volviéndose hacia mí—. Pero ella podría pagarme de otra forma.


  Sin duda imaginó que yo era una puta y, pensando de forma retrospectiva, no lo culpo por ello.


  De pronto Emma perdió toda su dulzura:


  —¿De verdad, jodido cabrón? —le espetó—. ¡Eso ya lo veremos!


  Alzó el teléfono móvil que tenía en la mano y marcó el número de la empresa Yellow Taxi. Al cabo de diez minutos, el conductor había huido librándonos de nuestra deuda. No me fue fácil creer cuán confiada en sí misma era esa chica. Cuando yo estaba en mi elemento, en el club de strip-tease, podía enfrentarme a cretinos como aquél. Pero todavía no había llegado a hacerme valer de ese modo en el mundo real.


  Una vez que pasó la excitación, Emma me sentó en su sillón de maquillaje y me examinó.


  —No estás facilitando mi trabajo —advirtió riendo. En su opinión me veía como una auténtica pueblerina.


  Emma dijo que Suze había visto las fotos que Julia le había enviado y se había sentido inmediatamente atraída ante la perspectiva de una rubia fresca y novata. Mientras Emma se ocupaba de mi rostro, empezaron a llegar las otras chicas. Eran tan ruidosas y seguras de sí mismas que parecían ser todas amigas entre sí. Sentí como si volviera a mi primer día en el Crazy Horse. Pero los clientes que me verían allí serían Suze y los jefes de redacción y editores de las revistas masculinas más importantes del país. Era el momento crucial: si yo no les gustaba, debería buscarme otro sueño.


  Una vez que Emma concluyó con mi rostro apenas conseguí reconocerme: por primera vez en mi vida me veía como una mujer. Y esa mujer parecía sexy, confiada y sofisticada. Era Jenna Jameson. Y me gustó muchísimo más que Jenna Massoli.


  El estudio consistía básicamente en una cama con cuatro columnas en medio de una fría habitación de hormigón. Un puñado de chicas se habían envuelto ya seductoramente en las sábanas de satén.


  —Mírate —me dijo Suze—. Eres como un pequeño brote dorado.


  Esparcidas por el edificio había fotos tomadas a algunas de las mujeres más atractivas del planeta, y todas ellas exhibían lo mejor de sí. Deposité en Suze toda mi confianza. A diferencia del fotógrafo de Julia Parton, quien era tan pasivo que yo no tenía la menor idea de si le agradaba o no, Suze me brindó una respuesta inmediata. Aprendí enseguida cuánto mejor es trabajar con un fotógrafo expresivo y conversador. Y como Suze era una mujer y hablaba con encantador acento británico, podía permitirse decirme cosas que, salidas de labios de un hombre, le habrían valido que lo estrangulase.


  —Tú sí que tienes un coño vicioso, ¿no, brotecito? —me lanzaba al tiempo que pedía que me encorvase un poco más—. ¡Tú, sucio pequeño coño! ¡Venga, ponte más caliente! ¡Sabes que quieres ser una putilla, pequeña mamona! ¡Muy bonito, muy bonito!


  A veces era muy difícil evitar reírme. Pero quería mostrarle a Suze mi clavel, pues ella me hacía sentir increíblemente cómoda y sensual.


  Tal y como me había ocurrido en mi sesión con Julia, para mantener todo mi cuerpo en foco e iluminado, fue preciso que me doblase y contorsionase en todo tipo de posiciones extravagantes que debían aparentar ser muy naturales. Pero en esta ocasión debí mantener dichas posiciones durante mucho más tiempo y esperar a que midiesen la luz, cogiesen una Polaroid y constatasen la luz una vez más antes de siquiera tomar la primera foto. Me hallaba físicamente tan fuera de forma debido a mi poco saludable estilo de vida, que mis rodillas podrían haber empezado a crujir durante una pose y mi espalda podría haber estallado de dolor al estar inclinada tanto tiempo. Pero yo era consciente de que si me movía incluso una pulgada se enfadarían, pues deberían volver a medir la luz. Además, todas las otras chicas, que estaban posando con tan poco esfuerzo aparente, quedarían perplejas. Deseaba complacer a Suze con todas mis fuerzas, de modo que si era necesario permanecería con las rodillas sobre mi cabeza durante veinte minutos seguidos, por más que mi columna vertebral amenazase con quebrarse.


  Me cambiaron de ropa unas quince veces a fin de conseguir en una sola sesión portadas para tantas revistas diferentes como fuera posible. Y en cada conjunto de fotos, aprendí lentamente a transmitir sensualidad en un medio nuevo, alejado de las luces opacas del Crazy Horse Too. Quería ser tan buena frente a la cámara como ante los clientes del club de strip-tease.


  Tras la sesión, Emma se ofreció para conducirme hasta el motel donde me alojaría. Subimos a su Porsche convertible, que la hizo parecer todavía más guay ante mis ojos, y me llevó hasta mi hotel, un Burbank de mala muerte llamado Posada de los Vagabundos. Me dirigí al escritorio de la recepción, pues por más que Suze había dejado pagada mi habitación adujeron necesitar mi tarjeta de crédito. Yo carecía tanto de tarjeta de crédito como de dinero, de modo que se negaron a entregarme una llave. Tenía sólo dieciocho años y nunca antes había viajado sola fuera de mi pueblo natal. Ignoraba por completo adónde ir en esa puta ciudad.


  Salí del hotel arrastrando mi enorme maleta y observé pasar el tráfico mientras reflexionaba sobre mi jodida situación. De pronto volvió a aparecer Emma. Había regresado con su coche para asegurarse de que todo estuviese bien. Debí de haber dado una impresión patética aquella mañana en el taxi.


  —¿Qué sucede? —preguntó al verme allí de pie con lágrimas en los ojos—. ¿Estás bien?


  —No me permitieron entrar a la habitación —vociferé.


  Nuevamente, Emma me rescató y logró que me admitieran en ese grasiento motel. Ni siquiera me importaron las pequeñas chinches chupadoras de sangre que poblaban las sábanas, ni las cucarachas que se escurrían cada vez que encendía las luces. Apenas sí pude dormir aquella noche. Mi mente se revolvía se excitación y adrenalina pensando en el día anterior. Me preocupaba haberles causado demasiados problemas a las personas que podrían convertirme en una estrella o (si ellas querían) ignorarme y lograr que me fuera de la ciudad.


  Al segundo día, Suze me fotografió sola y luego me condujo a la playa, donde deseaba que posase con otras dos chicas, una joven menuda llamada Erin y una modelo experimentada llamada Shayla LaVeaux, que tenía aspecto de estar a punto de devorarme. No contábamos con permiso para tomar fotos allí, de modo que Suze nos alejó de los moradores de la playa utilizando enormes sábanas blancas. Para las tomas, nos pidió que nos untásemos entre nosotras con aceite. Mientras lo hacíamos, le dijo a Erin que vertiese un poco directamente sobre mi ding-ding. Me eché hacia atrás.


  —Yo que tú no haría eso —advertí—. Se infectará.


  —Muy bien —suspiró Suze.


  Yo estaba segura de que ella se decepcionaría o me excluiría de la sesión por haber dicho eso. No podía creer que Suze hubiese accedido tan pronto. Nunca antes había intentado hacer valer mi opinión. Pero me sentí bien al hacerlo. Era bueno cada tanto. Quizá incluso pudiese solicitar la vez siguiente que me hospedasen en un puto motel un poco más agradable.


  Y así comenzó todo. Me despertaba a las cinco cada mañana y estaba en el estudio a las siete para el maquillaje. De no haber sido tan joven, mi rostro se habría visto horrible tras tanta privación de sueño. Pese a ser una gran persona y una fotógrafa talentosa, pronto comprendí que Suze es también una usurera. Su especialidad son las chicas jóvenes e inexperimentadas (por ejemplo como yo), quienes están tan felices de contar con una oportunidad de posar que harían cualquier cosa. Me fotografió hasta que yo estuve medio muerta.


  La paga fue de trescientos dólares diarios, pero en ocasiones ella se hacía espacio para organizar tres sesiones diferentes por día. Y yo no tenía la menor idea de cuánto ganaba ella por las fotos o de a cuántas publicaciones se las estaba vendiendo. En teoría yo iba a estar en Los Ángeles durante dos días, pero ella me retuvo allí una semana, fotografiándome sin descanso. No me hubiese extrañado que se colase en mi habitación de hotel y siguiese retratándome. Probablemente el motivo por el que yo le gustaba tanto era que le había demostrado gran gratitud y no me había quejado ni en una sola oportunidad. Si Suze hubiese querido que hiciese equilibrio en un solo pie al borde de un precipicio lo habría hecho, pues por fin mi sueño se estaba convirtiendo en realidad.


  Al tercer día, Suze organizó una sesión excéntrica con diez chicas en una amplia mansión. Mientras me sentaba en el sillón del maquillaje, observé llegar una tras otra a las demás bellezas con una variedad de aspectos, humores y estados. Todas parecían preguntarse qué estaba haciendo una niña como yo en un set lleno de mujeres. Y yo estaba con mi humor de ratoncillo, ensimismada y enmudecida como de costumbre. De todos modos, cuando Emma acabó de maquillarme todas las otras chicas empezaron a mirarme de una forma diferente. No podían creer la transformación. De pronto, me había convertido en una competidora.


  En el exterior de la mansión había una opulenta fuente escupiendo agua a decenas de metros. Estaba en los escalones de mármol charlando con Emma cuando una rubia de largo pelo lacio y las más hermosas pecas se nos acercó.


  —¡Hola, guapas! —gorjeó.


  Luego se dirigió a mí:


  —¿Cómo te llamas?


  —Mmm… Jenna.


  —Yo soy Nikki, Nikki Tyler. Debes de ser una de las chicas nuevas de Suze.


  Me pareció increíble al principio que una modelo se hubiese rebajado a reconocer mi presencia. Nikki era muy extrovertida y yo estaba obsesionada con sus pecas. A lo largo de las diferentes poses, como la clásica en la que colocas a todas las chicas desnudas en una hilera sobre sillas reclinables y obtienes una toma de sus traseros juntos, Nikki se mantuvo a mi lado, me brindó sus consejos y me inundó de chismes sobre las otras modelos. A medida que avanzaba el día, y gracias al apoyo de Nikki, empecé a sentirme lo bastante cómoda como para transmitir mi personalidad en las fotos. Mis ojos brillaron, se intensificó mi energía e incluso comencé a sugerir poses. Y cuanto más me relajaba y me expresaba, más me alentaba Suze con profundas y sentidas alabanzas como «¡Así, eso es, putita roñosa!». Como a causa de mis años bailando durante la adolescencia yo poseía una gran flexibilidad, podía torcer las piernas y la espalda en formas que eran imposibles para las otras modelos, inspirando a Suze, que bautizó con mi nombre más de una pose, como la apertura de piernas Jameson (Jameson Split), en la que mantenía mi cuerpo en equilibrio sobre la parte superior de la espalda con las piernas extendidas, el culo al aire y mi cabeza descansando sobre una pierna.


  En la excitación del momento, por supuesto, pensé que Nikki era dulce conmigo porque yo era la novata. Yo era demasiado ingenua como para percatarme de que ella era tan bisexual como largo es el día y estaba lista para pasar a los hechos. Cuando nos emparejamos para una toma de chica sobre chica, ella prosiguió besándome los labios por más que la cámara había dejado de disparar, y sin importarle que el contacto íntimo entre las modelos estuviese prohibido. Por algún motivo, su actitud no me incomodó ni me inquietó. Sólo pensé que era muy enérgica. Ella, por su parte, era licenciada en psicología y sabía exactamente lo que hacía. No estaba siendo lo bastante sexual como para emitir señales de alarma, pero tampoco lo bastante distante como para que no se me ocurriese la idea.


  Hacia el final del día ya estaba mareada, pues sabía que destacaba entre las otras chicas por más que ellas tuviesen mayor experiencia. La vida se repetía a sí misma. Me agradaba lanzarme a esos mundos nuevos en los que parecía no encajar o en los que ignoraba tantas cosas, sobre todo cuando acababa descubriendo en mí un talento natural que me sorprendía.


  Al concluir la sesión fotográfica, Nikki regresó a su disfraz de chica amable y apacible (gafas con marco redondo de concha, mono y cola de caballo) y me ofreció llevarme a mi hotel.


  —¿Dónde te estás hospedando? —indagó.


  —En la Posada de los Vagabundos —respondí.


  —¡No! —gritó Nikki pisando los frenos—. ¡No me dirás que te han puesto ahí! ¡Ése no es lugar para una chica! Vendrás a alojarte conmigo. Y no quiero escuchar ninguna objeción.


  Jaque al rey. Juego, set, partido: Nikki Tyler.
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  Sé acerca del sexo del mismo modo que alguna gente sabe sobre música u ordenadores. Es mi medio de vida. Mientras las mujeres de otras profesiones conversan sobre la tasa de interés o las fotos de sus hijos, nosotras charlamos sobre cómo debemos afeitarnos el vello púbico (usar Neosporin en lugar de crema de afeitar ayuda a reducir los granos) y cómo limpiar la sangre menstrual de nuestra ropa interior (probad con peróxido hidrogenado). Pero lo que las mujeres me preguntan con mayor frecuencia es cómo hacer una buena mamada.


  Si una chica quiere retener a un hombre para toda la vida, puede tratar de ser buena o, en cambio, aprender a darle un tratamiento que él nunca olvidará. Por eso, a diferencia del conjunto de mandamientos que expuse con anterioridad, éstos son para lectoras (o para lectores que quieran hacérselo a sus novias).


  
    	ESTABLECERÁS CONTACTO VISUAL: cuando estés encima de él, quítate el pelo del rostro y míralo fijo con grandes ojos acusadores. Asegúrate de ofrecerle siempre un buen show en la cama, pues a los hombres, como es sabido, les excita mirar.


    	DEBERÁS EMPEZAR CON LENTITUD: empezarás chupándosela con lentitud, luego se la rodearás con tu boca y, después de diez minutos, empezarás a masajearle la base con tu mano. Pero has de estar advertida: una vez que has empezado a utilizar a la vez la mano y la boca, muchos tíos se corren enseguida y se acabó la diversión.


    	DEBERÁS EMPLEAR LAS MANOS CON SABIDURÍA: además de frotársela, intenta juguetear un poco con sus testículos. Las caricias a dos manos, sobre todo si las manos se mueven en direcciones contrarias al mismo ritmo, representan un buen regalo, pero también pueden llevarlo al límite demasiado pronto. Ten siempre en cuenta que si sientes demasiada fricción estás haciendo algo mal. Detente y emplea lubricación si es necesario.


    	DEBERÁS SALIVAR ANTES DE TRAGAR: no sólo la saliva ayuda a reducir la fricción y provee de lubricación natural, sino que además a él le resulta sensual. El modo de obtener una buena consistencia en tu saliva es escupir desde el fondo de la garganta. Cuanto más profundo sea el origen de tu escupida, más espesa será.


    	LO OBSERVARÁS MASTURBARSE: la mayor parte de los tíos no se limitan a frotársela hacia arriba y hacia abajo. Si lo observas masturbarse, sabrás exactamente qué le gusta. Por lo general hay aceleraciones en sus movimientos. Imagina cómo te gustaría que jugasen contigo y dedícale unas cuantas contorsiones de tu muñeca.


    	DEBERÁS UTILIZAR LA LENGUA: cuando tengas su polla en tu boca, mantén tu lengua a un margen, tan lejos como te sea posible. Luego menéala por la parte inferior de su polla. Es posible que al principio te den náuseas, pero tu compañero pronunciará el nombre del Señor en vano al cabo de unos segundos.


    	DEBERÁS CUBRIR LOS DIENTES: la mayor parte de las chicas envuelve los dientes con los labios para no lastimar al tío, pero el problema es que eso vuelve la misión muy tortuosa. En su lugar, cubre con la lengua tu dentadura inferior y abre la boca tanto como puedas, a fin de que los dientes superiores se mantengan alejados.


    	HONRA EL ESCROTO: esta pequeña variante rara vez se muestra en cámara porque no es visualmente atractiva. Sin embargo, es muy placentera. Ponte sus dos testículos en tu boca (succiona si es necesario para atrapar ambos) y mastúrbalo con tu mano. A continuación extiende tu lengua a fin de poder lamerle el área sensible entre el culo y los huevos.


    	DEBERÁS EXPERIMENTAR CON FACIALES Y TRAGOS: un facial es cuando un tío acaba en tu rostro, y no conozco a ningún tío al que eso no le excite. Tragarte su semen también los calienta en gran medida. Aunque siempre tiene un sabor parecido, sabe mejor si él lleva una buena dieta (en especial una que incluya piña o jugo de piña).


    	NO DEBERÁS RECIBIRLO EN LOS OJOS: no sólo quema, sino que podrías sufrir una infección. Además, limpíate siempre el rostro con agua tibia después recibir la eyaculación. El agua caliente lo vuelve pegajoso y difícil de quitar. ¡Lo último que querrías es ir al colegio o al trabajo con semen en la barbilla!
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  Nikki tenía un bonito piso en Sherman Oaks, cerca del restaurante de Mel. Cuando fuimos allí, ella me presentó a su novio, Buddy, quien sin duda debía de conocer su inclinación bisexual. Los tres nos sentamos en su sillón y vimos televisión durante una hora, hasta que Buddy se puso de pie de forma inesperada y anunció:


  —¡Vale, chicas, buenas noches!


  No bien él se fue a dormir, la atmósfera se puso repentinamente tensa. Nikki me deseaba y yo todavía no me sentía del todo cómoda.


  —¿Quieres que veamos una película? —indagó.


  —Vale, claro. Estupendo.


  Dio una ojeada a sus vídeos y puso uno. Era un filme porno. Una película de Savannah titulada Savannah Superstar. Su juego estaba organizado y obviamente ensayado.


  —¿Tienes frío? —preguntó.


  —Sí, un poco.


  Sacó del armario una gruesa y suave manta y me cubrió con ella. Luego se subió encima y me rodeó con un brazo. Me sentía como si me estuviese quedando a dormir en casa de una compañera del instituto.


  Su estrategia consistía en excitarme hasta que mi deseo superase mi incomodidad. En primer término apoyó su mano contra uno de mis muslos. Luego, de forma gradual, comenzó a frotarme lateralmente una rodilla describiendo círculos cada vez menos inocentes. A medida que se sumaban esos eternos minutos, se abrió paso hacia mi otro muslo y fue ascendiendo con su mano. Se tomaba el cuidado de no tocar mis partes privadas, pero ponía igual cuidado en acariciarme lo bastante cerca como para que sintiese cosquilleos de anticipación. Pronto dejé de prestarle atención a la película y concentré mi mente en el modo en que me hacía sentir su mano, y fue entonces cuando mi libido empezó a predominar frente a mi cerebro.


  De repente toda la tensión estalló y nos echamos una sobre la otra. Nikki me besó en los labios y me empujó hacia atrás. Se sentó encima de mí y me quitó el sostén. Sus manos y su boca estaban por todas partes. Fue conmigo mucho más agresiva que Jennifer y, por más que apenas me llevaba dos años, tenía mucha mayor experiencia que ella, si es que eso era posible. Lo único que yo pude hacer fue besarla y rasguñarle la espalda mientras ella se apoderaba de cada milímetro de mi cuerpo.


  Nos revolcamos en el sofá y rodamos hasta el suelo. Mientras ella descendía sobre mí, buscó debajo del sofá y sacó un inmenso dildo color piel. No le gustaban los vibradores, pues era extremadamente sensible y pensaba que las baterías no eran en absoluto atractivas para el juego. Pero adoraba los dildos, y cuanto más grandes, mejor.


  Tras tres horas de sexo sudoroso y psicótico, me tendió una enorme polla negra de plástico con una correa. Evidentemente deseaba que me la pusiese. Nunca me había imaginado usando una, pero después del placer que ella me había brindado, no podía permitirme negarle cierta reciprocidad. Nunca olvidaré la sensación de ponérmela: cuando tienes semejante cosa inmensa entre las piernas algo se apodera de ti. Te conviertes en un animal, un monstruo, un maníaco… En otras palabras, en un hombre. Una vez que esa cosa quedó amarrada a mi cuerpo, Nikki la lubricó con ambas manos y mis nervios empezaron a conectarse con esa gigantesca pieza plástica. Pude sentir cada sensación.


  Ella se volvió y se puso en cuatro patas, de rodillas, expectante. Era una situación extraña. Me alcé detrás de ella, con una rodilla en el suelo, y uní mi cuerpo al suyo. Mi intención era sólo penetrarla con lentitud, a fin de no lastimarla. Pero una vez que entró la cabeza de la polla, algo se encendió dentro de mí. Introduje el resto y presioné con todas mis fuerzas. La follé y follé y follé.


  —No muevas tu cuerpo hacia delante y hacia atrás —me aconsejó—. Empuja con las caderas hacia arriba, como un tío. Mmmm… Ahora mueve la pelvis un poquillo hacia abajo para que golpee mi punto G.


  Cuando obedecí se puso loca de placer. Con sólo ver las venas de su cuello a punto de estallar, las manchas rojas en la parte superior de su espalda y su rostro transfigurado de éxtasis, mi cuerpo alcanzó otro orgasmo.


  Una vez que hube salido, nos desplomamos en el suelo y nos quedamos dormidas allí mismo juntas, con esa cosa aún colgando de mi pelvis, rozándole la pierna. Por la mañana, Nikki me llevó a mi siguiente sesión fotográfica.


  No quise aprovecharme de ella, de modo que pasé el resto de la semana hospedándome en el hotel. Vi a Nikki una vez más y no tuvimos ningún encuentro físico. Sólo fuimos a comer, conversamos durante horas y plantamos la semilla de una verdadera amistad. Me contó que había empezado siendo modelo de desnudos cuando buscaba un modo de pagar las cuentas del veterinario que atendía a su perro enfermo. Entonces había pasado frente a un anuncio que pedía modelos en bikini.


  —Toda vez que pases por Los Ángeles —me dijo—, mi hogar es tu hogar.


  Así fue como poco después volé de regreso a Jack y al infierno en el que vivíamos. Coloqué los dos mil cien dólares obtenidos en Los Ángeles dentro de mi cofre de ahorros (había llegado a reunir unos treinta y tres mil dólares en un cofre bajo la cama) y regresé al Crazy Horse. Aunque quizá no parezca mucho dinero tras tanto tiempo desnudándome, existen efectos colaterales del trabajo: la puedes cagar tanto en tus relaciones con los hombres como en tus relaciones con el dinero. Ves tanto de ambos que les pierdes el respeto. A eso se debe que la mayoría de las strippers sean bisexuales y que yo haya aprendido a vivir de forma acorde con el tatuaje de «rompecorazones» que llevo en el culo.


  En lo que se refiere al dinero, resulta difícil imaginarte en un empleo normal cuando, en lugar de un cheque, estás recibiendo cada noche puñados de billetes libres de impuestos. Como consecuencia, tiendes a gastártelo casi tan velozmente como lo consigues (en ropa, cenas caras, habitaciones de hotel, champaña, drogas y otros vicios para ti misma, para tu novio y para los amigos de tu novio).


  Pero me pareció que debía ahorrar el dinero suficiente como para que Jack y yo nos mudásemos a un sitio (bien amueblado) donde funcionase el agua caliente, las ratas y las cucarachas fuesen exterminadas y el empapelado no estuviese amarillo y cayéndose a pedazos. A lo largo del mes siguiente, fui a ver multitud de pisos anunciados en el periódico, hasta que por fin hallé uno agradable, con dos habitaciones y en un barrio de clase media. Accedí a trasladarme y volví a casa en busca de mi cofre escondido. Lo abrí y eché los billetes sobre la cama para contarlos. Un dólar, dos dólares, tres dólares, cuatro dólares, cinco dólares, seis dólares, siete dólares, ocho…


  De pronto palidecí. Eran todos billetes de un dólar. ¿Qué había sucedido con los manojos de billetes de veinte y de cien que llevaba tanto tiempo ahorrando? Sólo una persona sabía que yo guardaba dinero.
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  No bien Jack volvió a casa desde la tienda de tatuajes lo enfrenté.


  —¿Dónde demonios está mi pasta? —aullé.


  No pudo ni siquiera molestarse en mentir.


  —Cogí prestado un poco —tartamudeó—. No pensé que te importase.


  —¡Hijo de perra, claro que me importa! —le dije—. Quiero que nos vayamos de este nido de ratas.


  —Lo sé, pequeña —asintió—. Y eso es lo que yo he estado tratando de hacer. Pensé que podría ganar algún dinerillo extra para ti en la Pepita de Oro.


  Jack adoraba drogarse e ir a apostar. Nunca antes me había percatado de que lo hacía con mi dinero.


  —Vete a trabajar —añadió e inhaló un par de rayas en el tablero de la cocina—. De cualquier forma en una semana habrás vuelto a ganarlo.


  —¡Jodido cabrón! —grité golpeándolo en la espalda. No le importábamos una mierda ni yo ni mi dinero.


  Juré que volvería a ganar esa pasta y abandonaría de una vez por todas a ese imbécil. A continuación me incliné sobre la mesa de la cocina e inhalé una línea gigantesca de metanfetaminas, alejando por completo el repentino recuerdo de Los Ángeles, Suze Randall y Nikki Tyler. Era la primera raya que inhalaba en al menos medio año. Y fue la raya que, al fin y al cabo, representó el punto culminante. Consumir drogas por diversión y pasatiempo es mucho menos dañino que hacerlo por una razón emocional, como intentar olvidar el hecho de que tu novio te ha robado los ahorros de toda tu vida.


  Las Vegas tenía algo venenoso. Cada día que pasaba allí, perdía lentamente el sentido de la realidad. Incluso Jennifer, mi única verdadera amiga allí, estaba hundiéndose cada vez más en la marea de su novio. Daba la impresión de que cuanto mejor y más excitante se volvía Los Ángeles, peor me resultaba estar en Las Vegas. Tenía tales ansias de triunfar… pero aun así en algún punto muy profundo de mí me sentía indigna, como si no me lo mereciese. Y por eso me castigaba permanentemente (con inseguridad, con drogas y con Jack). Cada vez que me iba de la ciudad, lo hacía con el convencimiento de que Jack me engañaba con otra. De modo que cuando regresaba inspeccionaba el piso en busca de pruebas y, en ocasiones, incluso lo seguía cuando salía de casa. Ese tipo de conducta no era típico en mí. Por más que hubiese hallado una contención emocional mucho más intensa en Jennifer y luego en Nikki, yo seguía siendo completamente dependiente de Jack (en parte porque sentía que él se me alejaba y eso me hería). Lo odiaba por dicho motivo. Y a la vez, también lo amaba.


  Tras una de nuestras pugnas a gritos, yo sollozaba desnuda en el pasillo, limpiándome verdadera espuma que se me había formado en la boca de tanto vociferar y desvariar. Y de pronto sentí el deseo irrefrenable de telefonear a mi padre. Echaba de menos a Tony y quería asegurarme de que seguía vivo. La última vez que había hablado con papá, me contó que había invitado a Tony y a su novia Selena a vivir con él a fin de poder controlarlos mejor. Mi padre había contribuido a montar un negocio de bienes raíces con su hermano Jim, y para rehabilitar a Tony había decidido llevarlo allí como asistente. Pero Tony era todavía demasiado adicto a las drogas y no dejaba de robarle cosas a papá para venderlas.


  Cuando telefoneé a casa de papá, nadie atendió. En aquel momento no sospeché nada, sino que seguí intentándolo. Y cuando al día siguiente no cogieron el teléfono, y tampoco un día después, empecé a preocuparme. Transcurridos cinco días sin noticias suyas, le pedí a Jack que me llevase a mi antiguo hogar para verlos.


  Era la primera vez que iba allí desde que me había marchado. Cuando llegamos al umbral, descubrimos que la puerta no tenía traba y estaba a medio abrir. Definitivamente sucedía algo malo. La televisión estaba encendida. Había una botella de cerveza a medio beber en la mesita de centro. Y sonaba el teléfono.


  Cogí la llamada. No bien respondí colgaron del otro extremo. Empecé a llorar sin control. No tenía la menor idea acerca de dónde había ido mi familia o qué le había sucedido. Es verdad que la mía nunca había sido una familia realmente unida, pero con todo era mejor que nada. Y la nada que sentía en la casa me inquietaba. Telefoneé a mi abuela, pero tampoco respondió nadie en su casa. Lo único que se le ocurrió decir a Jack fue:


  —¿Qué coño le pasa a tu padre?


  No comprendí en aquel momento la hipocresía del comentario.


  Después de que pasasen dos semanas más sin tener ninguna noticia sobre papá, Tony, Selena o la abuela, empecé a temer que Tony se hubiese metido en problemas con algunos traficantes de drogas y ellos hubieran decidido secuestrar o asesinar a mi familia como represalia. Yo estaba destrozada.


  Fue entonces cuando sonó el teléfono. Me abalancé sobre él. La voz del otro lado de la línea era la de una mujer: Suze Randall. Había vendido la mayoría de las fotos de nuestras primeras sesiones y quería que posase otra vez para ella. Volé a Los Ángeles por una semana, durante la cual dormí en el sillón de Nikki. Fue una de las semanas más terribles de mi vida, pues me hallaba lejos de Las Vegas, imposibilitada de hacer nada por mi familia. Prometí que llamaría a la policía cuando volviese.


  Sin embargo, cuando regresé a Las Vegas me esperaba una nota en la cocina de mi casa. «Llamó tu padre», me había escrito Jack en un papel. «No puede decirte dónde está. Sucedió algo y tuvieron que marcharse. Te telefoneará pronto.»


  Transcurrieron dos semanas más hasta que tuve otras noticias de mi padre. Llamó desde un teléfono público en Dakota del Sur. No podía contarme qué había ocurrido, pero me aseguró que ni él ni Tony habían hecho nada malo. Habían subido a Selena y a mi pobre abuela en un camión y se lanzaron a la huida. Más allá de todos los errores que yo pudiera achacarle a mi padre, él siempre había aparentado tener control sobre su vida. Pero ahora sonaba como mi hermano: perseguido y desesperado.


  Después de aquello papá empezó a telefonearme cada pocas semanas, siempre desde una ciudad diferente y un nuevo número de teléfono. Al cabo dejé de molestarme escribiendo su información de contacto, pues cambiaba a cada momento. No conseguía imaginarme en qué clase de problemas podían haberse metido él y Tony.


  Entretanto, empecé a viajar con frecuencia a Los Ángeles, alojándome en casa de Nikki. Me decidí a dejar el hábito de las metanfetaminas antes de las sesiones fotográficas (pues mi pequeña barbilla y mis ojos azules no podrían ocultar demasiado bien una mandíbula apretada y pupilas dilatadas) y retomarlo al regresar a Las Vegas. Dado que podía dejar de drogarme cuando recibía la llamada del deber, supuse que tenía todo bajo control.


  En Los Ángeles, Nikki me llevaba cada tarde al quiosco de revistas de la esquina para ver fotos mías publicadas. Lentamente empezaron a aparecer: en la portada de Hustler, luego en Cherry, más tarde en High Society. Las tres estuvieron a la venta conmigo en portada al mismo tiempo. Me convertí en la putilla del mes. Por supuesto, ninguna de las revistas mencionaba a Jenna Jameson. Me llamaban Shelly, Daisy o Missy. Y aunque los editores nunca habían hablado una sola palabra conmigo, publicaban entrevistas en las que yo subrayaba mi naturaleza excitable, mi afición a acostarme con extraños anónimos y mis fantasía de invitar a mis amigas a formar tríos sexuales con mi novio. (No es de sorprender que las fotos originales que me había tomado Julia Parton no apareciesen nunca en ningún lugar: eran tan malas que no habría podido venderlas.)


  Solíamos obtener grandes rebajas en las revistas por un motivo muy simple: el novio de Nikki, Buddy, trabajaba en el quiosco. Se habían conocido cuando él la descubrió merodeando sospechosamente frente al puesto, intentando reunir coraje para comprar por primera vez en su vida una revista masculina.


  Eventualmente, gané bailando y posando el dinero suficiente para mudarme. Alquilé un pequeño apartamento de dos habitaciones en un rascacielos de Las Vegas llamado Torres de Cristal. Era hermoso: el salón de entrada tenía losas a cuadros negras y blancas, el dormitorio y el balcón daban a una piscina al aire libre. Me aseguré de dejar un mensaje con un número de contacto en el teléfono viejo ante la posibilidad de que papá telefonease. Me asustaba la idea de perder el contacto con él y con Tony para siempre.


  Ser completamente autosuficiente era algo que no había experimentado nunca antes. Y no estaba en absoluto preparada. De modo que Jack, por supuesto, se mudó conmigo.


  Las relaciones de pareja son extrañas pues no responden a la lógica. En lugar de juzgarlas por los hechos, las enfrentamos según nuestras expectativas. Yo pensaba todavía que Jack iba a cambiar. Las cosas habían ido bien aquella semana: con el dinero que él estaba ganando en la tienda de tatuajes le alcanzó para pagar el alquiler y algunos muebles. Y ahora que yo empezaba a ser medianamente famosa en Las Vegas a causa de mis fotos como modelo, a él le enorgullecía salir conmigo de la mano. Además, yo no conocía a ningún otro tío con el cual poder acostarme, drogarme y al cual arrojarle cada tanto la vajilla a la cabeza. Y lo que es más, si íbamos a seguir saliendo, yo lo quería mucho más cerca de mí, a fin de poder tenerle los ojos encima. No confiaba en él en absoluto. Yo era todavía demasiado joven como para saber que no existe nada parecido al amor si no hay confianza mutua. Lo demás es apenas obsesión y dependencia.


  Aunque obtenía mucho menos dinero posando que bailando como stripper, ya no quería volver a ir al Crazy Horse. Tenía la sensación de que ya había superado esa etapa y estaba ahora ante un nuevo desafío. Cada vez que iba al club me sentía sola, vacía y, con frecuencia, furiosa (de forma que, en ese aspecto, el club no se diferenciaba para mí de mi familia). Con excepción de Jennifer (a quien yo amaba todavía por más que ella pasase cada vez más y más tiempo con Lester), allí carecía de amigas. Y charlar con tíos borrachos todas las noches se había vuelto tedioso. Cada vez que un hombre me decía «puta» o «perra», me resultaba progresivamente arduo mantener la boca cerrada, sobre todo pensando que al mismo tiempo hacía enormes esfuerzos por fortalecer mi confianza como adulta. Así que, cuando le dije a Vinnie que me marchaba, no lo lamenté. Yo era sin lugar a dudas una hija del Crazy Horse (allí había saboreado por primera vez algo parecido a la independencia y había aprendido las herramientas que necesitaba para sobrevivir en el mundo real), pero ya estaba lista para la siguiente lección.


  Por desgracia, esa lección llegó un poco antes de lo esperado.
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  Hasta el día que me entierren, cuando sea una pila de desechos de carne, huesos y siliconas, siempre seguiré respondiendo a la misma pregunta. Me es formulada cada vez que salgo de casa (lo que sucede con menor frecuencia de lo que podríais imaginar pues, creedme, no es demasiado sencillo mantenerme apartada de las cámaras del E! Channel). Sea un hombre o una mujer, adolescente o abuelo, atractivo o espantoso, todos querrán saber:
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  —Entonces, ¿cómo has empezado realmente a aparecer en cine porno?


  Cuando alguien le pregunta a un actor, un fotógrafo o un instructor de esquí cómo él o ella comenzó en su profesión, lo que realmente se desea saber es cómo podría hacer uno mismo para empezar. Pero en el caso de mi profesión, lo que la gente quiere saber en general es por qué motivos alguien tomaría la decisión de tener sexo con extraños ante una cámara como medio de vida. A eso se debe que la segunda pregunta más frecuente que se me formula es si alguna vez fui golpeada, violada o si sufrí en la infancia algún tipo de abuso o una situación traumática como un golpe en la cabeza o ingerir comida envenenada.


  La verdadera respuesta, de la cual nunca me había percatado del todo hasta que empecé a escribir este libro, es la siguiente:


  
    Pasos de bebé


    PRIMER PASO


    La adolescente quiere ser una modelo.


    MOTIVO


    Como todas las adolescentes, ella cree ser especial.


    SEGUNDO PASO


    La adolescente empieza a salir con un motero y artista del tatuaje.


    MOTIVO


    Es mayor que ella, aparenta ser más malo y se jacta de ser más listo.


    TERCER PASO


    La adolescente se convierte en stripper.


    MOTIVO


    Trabajo, pasta y obtener la aprobación de su novio.


    CUARTO PASO


    La adolescente empieza a posar para fotos de desnudo.


    MOTIVO


    Salvo por el hecho de tener que desvestirse, es igual que ser una auténtica modelo.


    QUINTO PASO


    La adolescente empieza a actuar en películas para adultos de porno blando sólo en escenas entre dos chicas.


    MOTIVO


    Venganza.

  


  Yo sabía que Jack me engañaba. El único problema era que no lo había cogido con las manos en la masa.


  Vigilé la entrada de la tienda de tatuajes, lo seguí cada tanto para comprobar adónde iba y registré cada milímetro de la casa en busca de pelos delatores, pendientes olvidados, cintas para las colas de caballo y aromas a perfume poco familiares. Y mis búsquedas eran minuciosas, pues las hacía bajo el efecto de las metanfetaminas.


  Una noche tuve mi premio. Jack celebraba una de sus fiestas habituales en la tienda de tatuajes cuando divisé en un rincón a una chica alta, rubia y corpulenta. Sus ojos se cruzaron con los míos y yo lo supe de inmediato: era ella, mi rival, mi enemiga, mi pesadilla. A medida que transcurría la noche y aumentaba el grado de intoxicación, ella siguió mirándome, no sólo como una mujer que juzga a su competidora, sino también como una mujer claramente atraída (o al menos intrigada).


  De manera que cuando Jack volvió para una ronda de cervezas, decidí abordarla. Se llamaba Lacey. Tan pronto como tuve en claro que ella estaba enterada de mi relación con Jack, tendí mi trampa.


  —Ya sabes que mi novio y yo tenemos una relación bastante libre y abierta —sugerí—. Y probablemente no debería decirte esto, pero realmente me excita la idea de compartir otras chicas con él. Adoro verlo follar. Así que, como él me ha dicho que vosotros ya os estáis viendo cada tanto, ¿te gustaría venir a hacerlo con ambos?


  Yo estaba siendo por completo directa e ignoraba cómo reaccionaría ella. Pero sus ojos se encendieron y dijo:


  —Sólo nos hemos acostado un par de veces… y sí, creo que sería divertido hacerlo contigo.


  ¡Bum! Atrapada.


  En idéntica situación, una chica ordinaria habría echado de allí a la cabrona en aquel preciso instante. Pero yo había aprendido de mi padre los detalles más refinados del trabajo detectivesco. Sabía que si la atacaba en la fiesta acabaría pareciendo a ojos de todos una tía psicótica. Por eso esperé y, de hecho, la capturé con las manos en la masa, lo que ya era una historia diferente.


  Más tarde, por la noche, le dije a Jack que me atraía Lacey y le pregunté si podía llevarla a casa para divertirnos. El idiota no tenía la menor idea de lo que yo estaba montando y pensó que podría salir adelante follando delante de mí a la chica con la que me engañaba.


  Después de la fiesta, la llevamos con nosotros a nuestra casa y nos sentamos los tres a charlar en el sillón. Me fui al lavabo, permanecí allí unos largos diez minutos y cuando regresé Jack todavía estaba sentado en el sillón, pero con los pantalones bajos y ella arrodillada delante de él, sin sostén y haciéndole una mamada. Perdí el control. Saber que algo así sucede es una cosa, pero verlo es otra completamente diferente. El color de mi piel debió de cambiar de bronceado con cama solar a rojo de quemadura de tercer grado. En un cuarto de segundo estaba en el sillón con los pelos de Lacey en mi mano. La empujé fuera de la casa con todas mis fuerzas, la pateé en el estómago y grité:


  —¿Cómo te atreves a follar a mi novio a mis espaldas, puta cabrona? ¡Si vuelvo a verte por aquí te juro que te mataré!


  Luego di un portazo.


  Cuando vi su ropa en el sofá me percaté de que había olvidado algo. Volví a abrir la puerta, escupí sobre la chica y luego volví a cerrar.


  —¡Has perdido el puto juicio! —aulló Jack, sobresaltado—. Has sido tú quien la invitó a venir.


  —¡Mentiroso cabrón hijo de perra! ¡Has estado follando con esa chica! ¡Ella me lo dijo!


  Y entonces me quebré y empecé a llorar.


  —¿Cómo has podido hacerme esto? —sollocé.


  Jack ni siquiera se molestó en excusarse. Se dirigió al dormitorio y dio un portazo. Aquella noche lloré tanto que estuve a punto de deshidratarme.


  Como pasaba el tiempo y la herida no sanaba, decidí vengarme de él y engañarlo a mi modo. En la comunidad de moteros y artistas del tatuaje, el peor estigma que puede tener un hombre es que su «señora» duerma con otro y todos lo sepan menos él. Y no había mejor ocasión de hacer eso que ante una cámara.
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  La actriz porno Savannah ha sido siempre un ejemplo a seguir. A cada paso que yo daba sentía que copiaba inexorablemente la dirección que había llevado su carrera. O sea, que no me era del todo nueva la posibilidad de acabar apareciendo en el futuro en películas para adultos. Y, al mismo tiempo, todavía no me sentía preparada. Una chica realmente ha de tener ordenadas su mente y su vida antes de hacer porno. Por desgracia ése no fue el caso de Savannah. Tras estrellarse con su Corvette desfigurándose el rostro cuando volvía a casa de una noche de fiesta, Shannon Wiley (ése era su verdadero nombre) se suicidó de un tiro en la cabeza. Tenía veintitrés años, estaba deprimida y acosada por las deudas.


  Cuando conocí las noticias, me pareció al principio incomprensible que una chica tan guapa pudiese hacerse a sí misma algo así. Pero luego reflexioné sobre mi propia vida: mi carrera avanzaba a pasos acelerados, pero mi familia y mi vida personal estaban hundidas en la mierda. Parecía estar siguiendo la fórmula exacta para un final igualmente trágico. Con una base tan inestable, cuanto más alto sea el edificio de la fama que construyas encima, más difícil te resultará controlarlo y acabará derrumbándose. Había tantas cosas que todavía me faltaba aprender por mí misma.


  Pero en lugar de hacerlo, los engaños de Jack me condujeron al negocio del porno antes de lo que yo había previsto. En mi cama, cada noche, me imaginaba viviendo esa otra vida sobre la cual él no sabría nada y que sería incapaz de controlar: una identidad secreta que lo destrozaría cuando la descubriese.


  La otra tentación era económica: Suze pagaba trescientos dólares diarios. Por aparecer en una película, yo podía ganar entre dos mil y seis mil dólares por apenas unas horas de trabajo. Eso equivale a muchos bolsos nuevos.


  La mayoría de las chicas obtiene su primera experiencia en películas gonzo[4], donde se las lleva a algún piso-estudio de mierda en Mission Hills y son penetradas en todos los agujeros posibles por algún gilipollas que las considera a todas unas perras despreciables. Y estas chicas, algunas de las cuales poseen el potencial para transformarse en auténticas estrellas de la industria, se van a casa y juran que nunca volverán a hacerlo, pues ha sido una experiencia terrible. Pero, desafortunadamente, no pueden volver atrás y olvidar la experiencia, de modo que viven el resto de sus días aterrorizadas por la idea de que sus parientes, compañeros de trabajo o sus hijos lleguen a descubrirlo alguna vez. Lo que siempre acaba sucediendo.


  Eso podría haberme ocurrido. Por suerte decidí empezar con lentitud. Primero experimenté realizando en Las Vegas un par de escenas para una compañía llamada Sin City (Ciudad del Pecado). Lo único que debí hacer fue posar para fotografías delante de una cámara de vídeo en lugar de una de imágenes fijas. Como fue enormemente sencillo, decidí dar el siguiente paso adelante: porno blando, para lo cual ni siquiera tuve que abrirme de piernas y mostrar el clavel. No me importaba en absoluto mostrar las partes externas de mi cuerpo, pero exponer mi sexo en todas sus dimensiones todavía me parecía un poco brutal. Hasta el día de hoy, todavía no puedo ver con comodidad mis propias escenas sexuales.


  El director de porno blando más prestigioso del momento era Andrew Blake, uno de los pocos visionarios en el género de la excitación más sutil. Es un artista obsesionado con reproducir en la pantalla de cine el estilo fotográfico exuberante de Helmut Newton[5] y con las chicas guapas, sobre todo modelos de alto nivel de Penthouse con pechos naturales. También había filmado con Savannah. De modo que, por supuesto, con él quería trabajar pese al hecho de que él buscaba modelos más sofisticadas y provistas de curvas. De todos modos, nadie pierde las ilusiones por pequeños márgenes de éxito. Le dije a Julia Parton que quería aparecer en una película de Andrew Blake. Julia me había permitido gentilmente convertir su número telefónico en mi línea de negocios, a fin de que Jack no se enterase de lo que yo estaba haciendo.


  —Tengo el número de Andrew —respondió—. ¿Quieres que le telefonee?


  —No, está bien —le dije—. Lo haré yo.


  Por entonces ya conocía unos pocos trucos sobre cómo venderme a mí misma, especialmente ante los tíos.


  Le telefoneé al día siguiente y le informé de inmediato:


  —Hola, me llamo Jenna Jameson. Realmente me encantaría aparecer en una de tus películas.


  No me colgó.


  —Sé quién eres —replicó—. He visto una de tus sesiones fotográficas.


  De todos modos, le resumí mi experiencia.


  —Te propondré una cosa —advirtió por fin—. Filmaré con Kaylan, Nicole, Celeste y Julia Ann dentro de un par de semanas. Quizá haya algo en lo que te agrade participar.


  Yo era tan ambiciosa que, en realidad, me sentí decepcionada. Al escuchar los nombres de esas destacadas modelos, comprendí que no sería la estrella.


  —Vale —aseguré—. Cuenta conmigo.


  —¿Estás dispuesta a hacer una escena de dos chicas?


  Eso no me molestaba en absoluto. Lo único que no deseaba era tener que intimar con alguna drogadicta perdida. De modo que sugerí:


  —¿Podré escoger a la chica?


  —¿A quién tienes en mente?


  Yo sabía con exactitud a quién quería: Nikki Tyler.


  —Déjame analizar la cuestión —dijo—, y te telefonearé.


  La semana siguiente, Nikki había sido aprobada y yo estaba una vez más a bordo de un avión rumbo a Los Ángeles. Hasta entonces sólo había trabajado con Suze, donde había una única maquilladora y tú debías coger tu ropa de su armario. En cambio, la unidad de producción de Andrew Blake era enorme, con dos maquilladores, una estilista y media docena de coches remolque. Cuando entré en el set, todo me miraron extrañados. No se me ocurría el motivo. Me dirigí directamente al coche color miel del maquillaje y vi en el primer sillón a una chica de pelo negro. Estaba echada en el asiento con pose desgarbada y en tan pésimo estado que apenas podía mantener la cabeza erguida. Era la primera vez que yo veía a una chica en la industria del porno que se había dejado caer tan bajo.


  Nikki aún no había llegado, de modo que no lo comenté con nadie. Cuando fue mi turno para maquillarme, me senté en el sillón y esperé lo que me pareció una eternidad. El maquillador se estaba tomando conmigo un gran trabajo (repetidas veces me creó un nuevo rostro y lo inspeccionó en detalle para luego removerlo sin más). Al fin reuní coraje y le pregunté qué sucedía:


  —Cielo —me dijo—. Digamos tan sólo que eres todo un desafío. Y lo digo en el mejor sentido de todos, cariño.


  —Soy una chica adulta —le repliqué—. Puedes ser sincero.


  —Te ves como si tuvieses doce años, querida —aseguró—. Quiero decir, algunas de las otras chicas pensaron que alguien había traído a su hija al set.


  Acabó resolviendo el problema, o al menos eso creyó, colocando maquillaje negro alrededor de mis ojos, de manera que parecía una gallina con el antifaz del Llanero Solitario. Luego rizó mi pelo para que pareciese una bailarina de los años veinte y decidió que ya estaba lista.


  Nikki llegó poco más tarde y exclamó efusiva:


  —¡Hola, cría! ¿Cómo está mi niñita?


  Y enseguida todo se volvió más relajado. Me senté y escribí en mi agenda diaria mientras el maquillador la arreglaba. La siempre maternal Nikki había llevado al set un equipo de pedicura, y como todo se había retrasado (lo que, luego me enteré, no era nada inusual), ella se sentó a mis pies y me los repasó. Todas las demás personas del set nos miraban como si fuésemos monos quitándonos mutuamente los bichos del pelaje.


  Cuando hicimos una pausa para almorzar, me dirigí en línea recta a la mesa de frutas. Mientras revisaba las bananas como todo buen mono, se me acercó una morena alta, delgada y guapa. Era Shauna Ryan, una mascota de Penthouse y, claramente, la mujer alfa de la tribu. Me observó de arriba abajo y luego inquirió despreciativa:


  —¿Qué edad tienes? ¿Once años?


  Me volví hacia ella y repliqué:


  —Soy unas pocas décadas más joven que tú.


  Luego regresé a mis bananas.


  Lo extraño sobre los matones es que, si asumes sus abusos, nunca tendrán fin. Pero una vez que reúnes el valor para enfrentarlos, te respetan y se mueven hacia otro blanco débil. Yo nunca volví a escuchar una palabra insultante de sus labios. Fue así de sencillo (y así de complicado).


  Después de comer fue el momento de mi escena. Al quitarme la ropa, Andrew Blake se aproximó con su cámara Bolex y exclamó jadeante:


  —¡Guau! ¡Qué cuerpazo! ¡Tienes hermosos pechos!


  Si un tío en un club de strip-tease me hubiera dicho eso, habría pensado que era un cretino. Pero proviniendo de un director que era a la vez una figura de autoridad, me pareció el mejor de los elogios posibles. Como la escena era de porno blando, no teníamos que mostrar nuestras partes privadas, así que fue bastante difícil concentrarse para llevarla adelante. De hecho, me pareció lamentable.


  Andrew nos trasladó a diferentes escenarios. Cuando estábamos en el cuarto, frente a una cascada artificial, Nikki y yo habíamos experimentado ya tanto deseo contenido que la parte interna de nuestros muslos estaba poniéndose azul. Para la escena, yo le daba la espalda y se suponía que ella debía inclinarse sobre mí, besarme el cuello y fingir que me estaba estimulando el coño con sus dedos. Desde el punto de vista de la cámara no era visible, pero Nikki empezó a frotarme el clítoris con gran suavidad mientras la cámara Bolex zumbaba y chasqueaba. Ese sonido era muy acogedor y tranquilizador. Cerré los ojos e imaginé ser una actriz de los años veinte realizando su debut cinematográfico en Hollywood. De pronto empezó a temblarme el cuerpo y se me combaron las rodillas. Arqueé mi espalda y un tenue suspiro escapó de mis labios. Me estaba corriendo.


  Abrí los ojos y vi a Andrew allí sentado, mirándonos con una gran sonrisa en el rostro. Nos habíamos abstraído por completo del entorno, y estoy segura de que para él era poco habitual filmar sexo genuino en una escena de porno blando. Es decir, si la cámara está funcionando realmente.


  En el avión, de vuelta a casa, me sentí en pleno éxtasis. ¡Filmar películas era tan sencillo y divertido! Y estaba segura de que Andrew Blake me quería. Al menos, deseaba mi cuerpo y mis pechos, y le habíamos proporcionado una interpretación auténtica. Pero él nunca volvió a telefonear. Supongo que su tipo de chica tenía el pelo negro, grandes curvas y aspecto de ser lo bastante adulta como para votar. Hasta el día de hoy, incluso en entrevistas, Andrew afirma que yo era humilde y tranquila, que nada en mí resaltaba y que le pareció que no triunfaría en el negocio. Y debo reconocer su honestidad, pues casi todos los demás suelen intentar vanagloriarse de haber descubierto a quienes luego han triunfado.


  Me decepcionó no volver a tener noticias suyas, pues la experiencia me había fascinado (y también el resultado final). La escena me pareció hermosa, con imágenes granulosas en blanco y negro para la parte del orgasmo. Me daba la impresión de que la cámara todavía estaba rodando.
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    ORGÁSMICAS, VOLUMEN 10


    TRANSCRIPCIÓN DEL 18 DE ABRIL DE 1994

  


  
    Jenna: Jenna Jameson


    Kylie: Kylie Ireland (coprotagonista)


    Randy: Randy West, el protagonista masculino, director y productor de las series de vídeos gonzo Orgásmicas (Up and Cummers)


    Nota para el lector: la siguiente es la primera entrevista a Jenna Jameson, impresa aquí para su estudio académico.

  


  Randy West: Miremos, pues, qué tenemos hoy aquí. Dos chicas guapas con hermosas botas.


  Kylie Ireland: Hola.


  Jenna saluda.


  Randy: ¿Quiénes sois?


  Kylie: Yo soy Kylie.


  Jenna: Yo soy Jenna.


  Randy: Hola, Randy y Jenna. Realmente sois guapas.


  Kylie: Muchas gracias.


  Randy: Veamos. Supongo que os examinaré a ambas a la vez. Mmmm… Kylie, alza una mano para que sepamos cuál eres tú.


  Kylie alza la mano.


  Randy: Ésta de aquí es Kylie, lo que quiere decir que la de la derecha ha de ser Jenna… Averigüemos unas cosillas acerca de ti. ¿De dónde provienes?


  Jenna: Soy de Las Vegas, Nevada.


  Randy: ¿O sea, que aquí somos todos del oeste, verdad?


  Jenna: Sí, así parece.


  Kylie: Sólo chicos y chicas rurales.


  Jenna (sarcástica): Oh, sí.


  Randy: Y veamos una cosa, ¿qué edad podríais tener?


  Jenna: Pues… yo tengo diecinueve años.


  Randy: Tú tienes diecinueve. Y supongo que puedes demostrarlo. ¡Santo cielo! Porque caso contrario no podrías hacer algunas cosillas. Yo no diré nada, pero…


  Jenna: Claro que puedo demostrarlo.


  Randy: Sí, eso ya lo he visto. ¿También tú eras bailarina de desnudos?


  Jenna: Sí, en el Crazy Horse, en Las Vegas.


  Randy: ¿El Crazy Horse Too? Tendré que visitar los Jardines Olímpicos con mayor frecuencia.


  Jenna: Pues sí.


  Randy: ¿Alguna vez bailaste allí?


  Jenna: Sí, trabajé allí alrededor de un mes, y atraía multitudes.


  Randy: Mmmmm… ¿Y te enfrentaste a esos cretinos vulgares y ordinarios, verdad?


  Jenna: Sí.


  Kylie: A veces estar allí es muy divertido.


  Jenna: Sí, a veces.


  Randy: ¿Vas allí para reencontrarte con tus amigos?


  Jenna: Sí, exactamente.


  Randy: En realidad, yo sólo fui una vez al Crazy Horse Too, y estaba tan repleto a causa de una convención que estaban celebrando, que me fui.


  Jenna: Sí, suele llenarse.


  Randy: Tendría que volver alguna otra noche y constatarlo.


  Jenna: Sí.


  Randy: Vale… ¿Y antes de ser stripper tenías alguna otra ocupación?


  Jenna: Iba al colegio.


  Randy: ¿Al colegio?


  Kylie: Ésa sí que es una ocupación. Eso sí que requiere esfuerzo.


  Randy: Sin embargo, a mí nunca me pagaron por estudiar. Supongo que es una especie de ocupación, pero los salarios no son muy buenos, ¿no es cierto?


  Jenna: ¡Por fortuna el colegio ya ha acabado!


  Randy: ¿O sea, que has pasado directamente del colegio a desnudarte en el club, no es así?


  Jenna: Sí.


  Randy: ¿Y has aparecido en revistas o algo parecido?


  Jenna: Mmmm… Sí, he aparecido en todas las revistas, con excepción de Playboy.


  Randy: ¿No has salido en Playboy? ¿Y en, por ejemplo, Sports and Field (Deportes y Campo) o Fishing Illustrated (Pesca Ilustrada)?


  Jenna: Sí, claro. ¿No me recuerdas con esas botas de goma?


  Randy: ¡Claro, tesoro! Bueno, pues espero que vuelvas a aparecer. ¿Y has salido en Penthouse o Hustler?


  Jenna: Me fotografiaron para Penthouse y creo que las fotos se publicarán pronto. Pero ya estuve en Hustler, y la semana que viene posaré otra vez para aparecer en su página central. Así que búscame.


  Randy: Lo haré, no te preocupes. Mmm… Creo que con esto ya será suficiente. ¡En este momento ambas estáis tan guapas! Creo que daré la entrevista por concluida, pues quiero ver cómo os conocéis un poco más. ¿Os molesta que me quede?


  Jenna: No, en absoluto.


  Kylie: Por mí puedes hacerlo.


  Randy: Vale. A partir de ahora es vuestro mundo, yo sólo lo observaré. De modo que divertíos y os veré luego.


  Jenna: Vale.


  Kylie: Somos libres.


  Suena el teléfono.
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  Después de que saliese a la venta la película de Andrew Blake me telefoneó Randy West, un cantante de rock de Nueva York especializado en las raíces del género que se había mudado a Los Ángeles para convertirse en una estrella. Pero pronto se ganaba la vida, en cambio, gracias a su aspecto de maleante-surfista-marine. Primero apareció como modelo en Playgirl, luego hizo bailes eróticos en clubes y, por fin, comenzó a salir en películas para adultos a mediados de la década de 1970. Tras salir en cientos de películas, decidió sacar su propia serie de vídeos: Orgásmicas (Up and Cummers), series gonzo en las que por lo general se mostraba a Randy teniendo sexo con diferentes chicas. La conversación entre Randy y yo se desarrolló más o menos como sigue:


  Randy: ¿Me dices que estás interesada en venir a Los Ángeles para filmar un vídeo?


  Yo: De ningún modo. Sólo quiero aparecer en material de alto nivel.


  Randy: Aquí pagamos tres mil dólares por una escena.


  Yo: ¿Qué día quieres que esté allí?


  Le expliqué a Randy que sólo saldría en escenas con otras chicas y él accedió. Me dijo que la chica sería Kylie Ireland, una stripper y ex administradora de un videoclub que ya había aparecido en cinco filmes. Randy me hizo volar hasta Los Ángeles y me alojé en su casa en las colinas de Hollywood. A diferencia de Andrew Blake, todo el personal consistía en él mismo. En cuanto a casas remolque y equipos técnicos, no había ninguno. Y para señalar el escenario, Randy se limitó a echar una manta sobre el césped y nos dijo que nos echásemos encima. Me sentí cómoda con Kylie al instante. Ella no se tomaba a sí misma con demasiada seriedad, ni estaba todo el tiempo comportándose conmigo de forma condescendiente ni competía como las demás chicas.


  No había ningún guión, iluminación ni dirección: era sólo tener sexo delante de la cámara. Desde el primero hasta el último segundo del trabajo, el tiempo total fue de una hora y media. Nos besamos, nos mordimos entre nosotras y jugamos con aparatos sexuales que Randy había llevado. Fue una labor sencilla.


  Al revés que Andrew Blake, Randy quiso volver a filmarme. De inmediato. No bien acabamos la película, me llevó aparte y se produjo una conversación parecida a ésta:


  Randy: Te pagaré el doble si haces una escena con un chico.


  Yo: Ya te he dicho que no quiero.


  Randy: ¿Qué me dices de una escena con un chico y otra chica? Tú sólo jugarías con la chica, y yo seguiría pagándote el doble.


  Yo: Vale, con eso no tengo ningún problema.


  Randy: ¿Estarías dispuesta a mamarla un poquito?


  Yo: Veremos cómo va todo.


  Yo había trabajado con tíos en una única ocasión, durante una sesión fotográfica con Suze unos meses atrás. Ella me había telefoneado afirmando contar con un modelo masculino sorprendentemente talentoso y por demás atractivo con quien deseaba fotografiarme. Vacilé, y por eso me envió fotos suyas que habían aparecido en Playgirl. Había sido el hombre del año de esa revista. Decidí que, si iba a hacer una sesión chico-chica, comenzaría apareciendo junto al mejor.


  A la semana siguiente había ido al estudio de Suze, que estaba decorado como un escenario de películas del oeste de bajo presupuesto. Allí conocí a Marcello, que era increíblemente atractivo: un cruce entre Antonio Banderas y el ídolo de una sola canción de éxito Gerardo. Sin embargo, era a la vez el hombre más engreído y obsesivo con sí mismo que yo hubiera conocido. Se preocupaba por su pelo más que la mayoría de las chicas y le era imposible dejar de mirarse en cualquier superficie que reflejara su imagen. Incluso había llevado su propia crema para broncearse el rostro. Por fortuna, yo no tenía que tocarlo demasiado, sino tan sólo asegurarme de estar lo bastante cerca suyo como para que la escena pareciese auténtica. Se trataba un sujeto tan desagradable y odioso que no había vuelto a trabajar con un tío hasta la propuesta de Randy West.


  Randy, quien por cierto se ofreció voluntario para personificar al hombre de la escena, era un tío decente. Si bien ya estaba un poco envejecido y su sentido del estilo se asemejaba al de un luchador callejero, tampoco a él tenía que tocarlo si no lo deseaba. Por eso, imaginé que un trío (técnicamente, una escena entre dos y media) sería tolerable. Antes de filmar, Randy nos entrevistó a Kylie y a mí. Era la primera vez que alguien me entrevistaba. Aunque pronto me hartaría de tener que responder siempre a la misma pregunta, me pareció excitante pues, mientras hablaba, acabé de tomar conciencia de que aquélla era para mí realmente una carrera profesional, por muy extraña que fuese.


  Durante la escena me sentí inclusive lo bastante inspirada como para ayudar a Kylie a hacerle una mamada. Necesitaba hacer algo a fin de evitar verme estúpida frente a la cámara, de modo que me metí su polla en la boca por un instante. Después de eso, sin embargo, mientras permanecía allí sentada e intentaba parecer ocupada mirando follar a Kylie y Randy, medité: A decir verdad, eso no se ve tan mal.


  O bien Randy West había advertido mi potencial o se moría de deseos de follarme, pues acto seguido volvió a abordarme con una nueva propuesta. Ahora era algo parecido a esto:


  Randy: ¿Qué te parecería hacer mañana una escena solamente conmigo?


  Yo: ¿Cuántas veces deberé decirte que de verdad no quiero hacer eso?


  Randy: ¿Y si te pagase dos mil dólares más?


  Yo: ¿Dos mil más de lo que me has pagado hoy?


  Randy: Sí.


  Yo: ¿Mañana te iría bien?


  No era sólo el dinero. Los montos siempre crecientes sólo ayudaban a racionalizarlo. Yo tenía diecinueve años y ya había aparecido en todas las revistas de sexo duro existentes, salvo quizá en Over 60 (Más de Sesenta) y Still Swinging (Aún en Movimiento). Ya no tenía hacia dónde ir. Las películas de adultos parecían ser el siguiente paso natural. Por aquel entonces, la mayoría de las otras modelos de revistas no había pasado a las películas. Había excepciones notables, por supuesto, como Savannah, a quien yo había visto en los ejemplares de Penthouse y Hustler de mi padre antes de que apareciese en filmes. Racquel Darrian era también una cotizada modelo de desnudos, y Janine Lindemulder era una de las chicas más frecuentes en Penthouse antes de empezar a trabajar para Andrew Blake. Además, si yo tenía éxito en las películas, quizá las revistas empezasen a llamarme Jenna Jameson en las páginas de fotos que me dedicaban, en lugar de denominarme Shelly, Daisy o Missy.


  Después de mi vacilante trío con Randy, supe que podría hacerlo con él. Y si además conseguía propinarle con ello un golpe a Jack, tanto mejor. Para las chicas que en su primera película resultan penetradas en todos y cada uno de los agujeros, el trabajo puede resultar física y mentalmente agobiante. El mejor modo de abordar algo nuevo es empezar con cautelosos pasos de bebé, y Randy me enseñó cómo obtener mil dólares por correrse una única vez. Claro está que, hasta el día de hoy, él niega haberme pagado tanto dinero, pero quizá sea porque, caso contrario, otras chicas podrían esperar recibirlo.


  Al día siguiente Randy subió la cámara a su dormitorio mientras yo me ponía una sensual vestimenta de tenis. Él permaneció detrás de la cámara y me guió, pidiéndome que me chupase los pechos, abriese las piernas y, algo que yo no esperaba, me pusiese mis propios dedos en el culo. Me cogió fuera de guardia, pero apenas sonreí, arqueé mi espalda y coloqué mi mano en mi trasero deseando que sus peticiones no fuesen más allá. Estaba tan acostumbrada a posar para Suze que sabía con exactitud cómo doblar mi cuerpo, volver la cabeza y seducir a la cámara. Mientras intentaba con mediano éxito satisfacer lo que me había solicitado, Randy se subió a la cama conmigo.


  Me entrevistó un rato, frotando todo mi cuerpo lascivamente con su mano. No me sentía segura de poder seguir adelante, pues él parecía un poco excesivamente excitado. Pero en el momento en que él me hizo callar y se quitó la ropa, algo despertó dentro de mí y surgió una parte primaria con la que todavía no había entrado en contacto. Fue como el instante de mi primer encuentro sexual con Nikki, pero mucho más intenso. Me convertí en una persona diferente. Hacer escenas con otras chicas era como bailar con una mujer: nadie llevaba el mando, era tan sólo una experiencia tranquila, suave. Con un tío había fuerza, energía, intensidad y pasión. Era una danza en la que ambos luchábamos por el control. Y tan pronto como me dejé llevar y me abandoné a disfrutar el momento, vencí.


  No estaba preparada para experimentar algo tan explosivo, algo en lo que no tenía en absoluto ni un ápice de autoconciencia. Y lo mismo le sucedía a Randy. Cuando le hice una mamada, operando con mi boca y mi mano sobre su miembro con una pericia que yo misma ignoraba poseer, él no cesó de intentar detenerme. Por la mueca en su rostro comprendí que estaba haciendo uso de todo resto de autocontrol que le quedase para evitar correrse y no estropear la escena.


  Era algo muy diferente a tener sexo en casa, pues allí estaba la cámara como espectadora y cada músculo de mi cuerpo se flexionaba, doblaba y contorneaba naturalmente a fin de que nuestra danza se viese bien ante las lentes. Y el hecho de saberme atractiva mejoraba nuestro acto sexual. Randy, entretanto, parecía haberse olvidado por completo de la cámara. Cuando yo estaba encima de él, me era sencillo leer en su rostro la expresión «¡Me cago en la puta!». Y cuando él se alzaba sobre mí no cesaba de pronunciar mi nombre por debajo de su respiración, colocándome en posiciones que parecían exceder en su intención los posibles beneficios de encuadre de la cámara. Y entonces, transcurridos unos cuarenta minutos, ocurrió algo extraño.


  Cuando él se aproximaba al orgasmo, de pronto dejó de machacar con su perforadora neumática y acercando sus labios a mi oído preguntó:


  —¿Puedo correrme dentro de ti?


  Yo esperaba que él siguiese adelante con la fórmula gastada pero genuina de salir para llenarme de semen los pechos o el rostro. Y, a decir verdad, ésa era la parte de la escena que a mí más me desagradaba. No era nada que yo hubiese probado antes con Suze en las fotos de sexo blando.


  En lugar de retirarla, en cambio, se sumergió bien dentro de mí. «Esto no se verá nada bien en el filme», medité. Luego él la sacó y murmuró:


  —Aprieta bien.


  Flexioné los músculos de mis muslos y todo el semen salió disparado fuera de mí, acompañado por el sonido potente de un chorro. Sería un momento quizá poco elegante, pero fundamental para la industria del cine para adultos: una de las primeras corridas a chorro (pop shot).


  Después de eyacular, Randy me besó la espalda. Era un gesto extrañamente afectuoso para una película del género. Luego se volvió hacia la cámara y dijo:


  —Ella es una especie de Randy West con coño y tetas.


  Yo había encontrado por fin mi vocación.
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    ORGÁSMICAS, VOLUMEN 11


    TRANSCRIPCIÓN DEL 19 DE ABRIL DE 1994

  


  
    Jenna: Jenna Jameson


    Randy: Randy West, el protagonista masculino, director y productor de las series de vídeos gonzo Orgásmicas (Up and Cummers)


    Nota para el lector: la siguiente escena de sexo ha sido transcrita en su totalidad, de modo que no se ha dejado a la imaginación ningún chispeante detalle.

  


  Jenna (en la cama con una gata): Ven aquí, Mama.


  Randy: Bien, como es sabido no solemos tener animales en mis películas. Sin embargo, quisimos que Mama apareciese para un cameo pues es la gata más famosa de la industria del cine para adultos, ya que todos mis amigos la conocen y la quieren. Y además ella piensa que es una persona. Ha estado esperando largo tiempo para posar. Y vosotras dos os veis muy bien juntas. Dos de mis coños favoritos, de eso no hay la menor duda.


  Jenna ríe incómodamente.


  Randy: Vale, Mama, ahora vamos a decirte adiós porque vamos a ocuparnos de esta rubia que hay aquí.


  Jenna: ¡Ah! ¡Ella no quiere marcharse!


  Randy: No, no quiere. Vale, ¿sabes lo que vamos a hacer, Jen? Creo que te hablaré del modo que lo haría para una sesión fotográfica, y así les mostraré a todos cómo te comportas cuando te sacan fotos fijas, pues mucha gente siente curiosidad.


  Jenna: Vale.


  Randy: Haremos eso durante un rato, te desnudaremos y luego te permitiremos exhibirte un poquito. Y cuando ya no pueda contenerme más, saltaré a la cama contigo.


  Jenna: Vale, está bien.


  Randy: Quiero que te coloques en algunas posturas como si estuvieses posando para una revista, así que hablaremos de algunas cosillas y, si se te ocurren ideas, ya sabes, me las comentas.


  Suena el teléfono.


  Randy: Me gustaría ver ya mismo cómo te desabrochas eso para mí.


  Jenna: Vale.


  Randy: Muy bien, déjame ver. Quítate el pelo del rostro. Veamos eso. Ponte las manos en los pechos. Bonito, muy bonito. Sí.


  Randy: Suelta tu pecho izquierdo. Juega un poco con él. ¿Podrías lamértelo?


  Jenna: Claro que sí. (Lanza una risita.)


  Randy: A ver. Mmmmm… ¡Eso sí que me calienta!


  Jenna juguetea con sus pechos.


  Randy: Déjame verte otra vez los ojos. Haz eso de nuevo. Déjame verte los ojos. Si estoy tomando fotos fijas, ahora querré verte los ojos. Ésa es la imagen que veríais en las revistas, tíos. Ahí mismo. Sí. Estupendo.


  Jenna mira a la cámara.


  Randy: Sólo pon los dedos en tus pezones. Sólo frota la punta de los pezones. Así. Así. Así.


  Jenna obedece.


  Randy: Veamos qué está sucediendo aquí. ¿Por qué no te das la vuelta en esa posición? Date la vuelta, cariño. Veamos tu culo. Mmmm… Sí. Eso es. Ahí está. Así es como ella debería posar. Ya lo veis. Así es. Una deliciosa pequeña sonrisa y un bello culo. Muy bien, cariño. Ahora veamos cómo vuelves la cabeza. Sí, ésa es otra pose clásica. La tienes incluida en tu plan de sesión, de eso no hay duda. Hermoso, eso es hermoso, cariño.


  Jenna posa.


  Randy: Veamos cómo pones la mano entre tus piernas y te frotas un poco tu coño. Desde atrás. Sí. Estupendo. Aquí tenemos otra foto típica del plan de sesión. Hermoso.


  Jenna prepara otra pose.


  Randy: Muy bien, Jenna. Hazme un favor. Echa hacia un lado esas bragas para mí. Eso es. Arquea el culo mientras tanto. Haz que desciendan por la nalga. Así, eso es. Hermoso. Sí. Muy bien, cariño. ¿Cómo ha estado eso?


  Jenna: Mmmmm… Muy bien.


  Randy: Vale, ahora quiero hacer una de esas clásicas poses de culo. Quiero que te coloques las manos en ambas nalgas y las extiendas bien para mí. ¿Puedes hacerlo con las dos manos? ¿En esa posición puedes hacerlo? ¡Sí! ¡Sí! Oh, muy bien. Así está bien. Eso es lo que los chicos y las chicas quieren ver.


  Jenna lanza una risita.


  Randy: Sí, vale, bríndame una buena toma con las nalgas extendidas. Una buena toma. Sí. Oh sí.


  Jenna hace lo que se le dice.


  Randy: ¿Podemos hacer eso ahora también con el coño?


  Jenna: Vale.


  Randy: Si estamos tomando fotos para una revista, entonces debemos verte abrir las piernas. Muéstranos el clavel. Muy bello, sí. Veamos ese hermoso clavel. Mmmm… Bien. ¿Puedo ver un dedo introduciéndose en ese delicioso clavel? Eso es.


  Un dedo se sumerge en ese delicioso clavel.


  Randy: ¿Puedes ponerte un poco el dedo en el culo para mí?


  Jenna: Vale… Oh…


  Randy: Así, cariño. Mmmm… Estás haciendo que este fotógrafo se excite al máximo.


  Jenna: Mmmm… ¿En serio?


  Randy: Sí. ¿Y tú te estás calentando también?


  Jenna: Sí, claro que sí.


  Randy: ¿Te excita que te saque fotos fijas?


  Jenna: Sí (pausa), en general sí.


  Randy: ¿De verdad?


  Jenna: Sí.


  Randy: ¿Alguna vez te corres mientras lo estás haciendo?


  Jenna: No, lo tengo prohibido.


  Randy: ¿Lo tienes prohibido?


  Jenna: Sí, a menos que estén sacando fotos en una sesión chica-chica. Pero en general no me sucede sola. Suelo irme a casa y ocuparme de mí.


  Randy: ¿Acabas el trabajo en casa, verdad? Y sin embargo te excita que te tomen fotos…


  Jenna: Sí, por completo.


  Randy: ¿Sí?


  Jenna: Sí.


  Randy: Vale. ¿Y también esto te calienta?


  Jenna: Sí, muchísimo. (Riéndose.)


  Randy: Vale, déjame preguntarte una cosa. ¿Te molestaría que me una a ti?


  Jenna: No. Creo que eso sería fabuloso.


  Randy: Bien, esperaba que lo dijeras. Iré en busca de mi cameraman y enseguida estaré de regreso. Entretanto puedes hacer lo que quieras hasta que haya vuelto. Mantén tu coño cálido y húmedo para mí, ¿vale?


  Jenna: Ningún problema.


  Randy: Pero las cosas no salieron así. (A la audiencia.) A ver, lo que ocurrió es que hicimos esa primera toma con Jenna. Bueno, podemos deciros la verdad, explicaros lo que sucedió. Tú hiciste tu primera escena chico-chica. No salió tan bien como tú habías supuesto.


  Jenna: Es verdad.


  Randy: Al final ella accedió, podemos hacer algunos juegos orales. Pero no hemos llegado a cubrir el trato. Así que le telefoneé para preguntarle cuál era ahora su estado de ánimo y respondió que mucho mejor. Yo dije «Muy bien, ¿podríamos entonces hacer una escena habitual de chico-chica?». Ella respondió que sí, que le gustaría intentarlo. De modo que a ver si podemos grabar una buena escena para ella.


  Jenna sonríe.


  Randy: Así que ésta es una especie de continuación desde la última vez, salvo porque me recuerda al tío a quien le gustaban tanto las navajas que acabó comprando la fábrica. A mí me gustaba tanto Jenna que la traje otra vez a casa. Ésa es la historia. Y ahora prosigamos.


  Después…


  Randy: En caso de que no lo hayáis notado, éstos son pechos cien por ciento estadounidenses. No contienen ingredientes artificiales, relleno ni colorantes.


  Un poco después…


  Randy: Podría estar varios meses lamiéndote el coño.


  Jenna: Yo te lo permitiría.


  Randy: He esperado tanto tiempo para estar a solas contigo. Eso es…


  Bastante después…


  Randy: Adoro una buena mamada. ¡Pero tus manos me hacen sentir tan bien! Si lo hicieses con las dos cosas juntas, si combinaras la boca y las manos, yo me rendiría a ti. ¡Oh, cielos! Te lo había dicho. ¡Oh, Dios! ¡Oh, cariño! Vamos, ahorra eso para el final.


  Unos segundos después de lo anterior…


  Randy: Déjame preguntarte algo. ¿Tienes una posición favorita para el sexo?


  Jenna: La posición del perrito.


  Randy: ¿Te gusta la posición del perrito?


  Jenna: Mmmmmm sí.


  Randy: ¿Quieres empezar o terminar en esa posición?


  Jenna: Terminar.


  Randy: ¿Terminar?


  Jenna: Sí.


  Varias posiciones después.


  Randy: En caso de que no te hayas enterado, estoy loco por ti.


  Jenna: Mmmmm sí.


  Randy: Quisiera que folles con mi polla exactamente como a tu coño le gusta follar. Yo me limitaré a mantenerla bien dura.


  Una buena erección más tarde…


  Randy: Vale, cariño, llevemos a ésta a casa, ¿eh? Me muero por correrme dentro de ti. ¿Te molesta que me corra dentro?


  Jenna: No. Me encanta.


  Randy: A mí también. Todavía no me he filmado nunca corriéndome dentro. Por ti haré una excepción. ¿Quieres eso? ¿Se siente bien cuando un tío se corre en tu interior?


  Jenna: Sí, me encanta.


  Randy: ¿Puedes decirme la diferencia?


  Jenna: Sí, claro, me gusta sentir que te corres.


  Randy: Bien.


  Jenna: Sí.


  Randy: ¡Oh, Dios! ¡Ooooooooohh sí! ¿Te correrás conmigo?


  Jenna: Sí.


  Randy: ¿Sí?


  Randy empieza a sentir un orgasmo.


  Randy: ¡Sí! ¡Ja, ja! Ja, ja. Ahh. Ja. Ja ja. Ja. Oh, cariño. Oh, mierda. Ja. Ja. Ja. Ah. Oh, cariño. ¡Uh, ahhh! ¡Ah! ¡Oh, Dios! ¡Oh, Dios! Mmmm, sí. Aprieta los muslos.


  El sonido gutural del semen chorreando desde el interior de Jenna.


  Randy: ¡Oh, jo, jo! ¡Oh, mierda! Sí. ¡Oh, mírate! ¡Mírate! Mira eso. Oh, cariño. ¡Te ves tan jodidamente bien!


  Jenna lanza una risita.


  Randy: ¡Oh, mi amiga! Mi primera toma de eyaculación interna ha sido una belleza. Y con una belleza. Eres jodidamente increíble, jodidamente increíble. Sí. (A la audiencia.) Bien, tíos, creo que aquí tenéis la primera escena chico-chica de Jenna que vale la pena.


  Jenna: Sí.


  Randy: ¿Se ajusta eso a tu evaluación?


  Jenna: Por supuesto.


  Randy: Bien. Aquí está. (Le quita algo de la boca.) Una pequeña pelusa. Supongo que fue una follada tan buena que ella acabó lamiendo la cama. Aquí quedan todavía unas hebras. Vale, os diré una cosa. Lo deseéis o no, volveré a traer a Jenna para filmar más material. ¿Os parece bien? Manteneos despiertos y con los ojos bien abiertos. ¿Quién sabe qué hará ella la próxima vez?
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  Cuando salió a la venta Orgásmicas (Up and Cummers) número 11, mi vida cambió. Todos en el incestuoso pequeño mundo de los filmes para adultos murmuraban de pronto acerca de esa nueva dinamo sexual de diecinueve años con pechos naturales y el rostro de una niña. Sólo hubo una desventaja: Jack se enteró.


  Volví a casa una noche desde el apartamento de Jennifer y lo encontré sentado en el sillón, esperando. Las venas de su cabeza parecían a punto de estallar Me senté algo alejada de él y de inmediato estalló.


  —¡Eres una jodida puta! ¿Cómo se te ha ocurrido hacer eso?


  Cogió la cinta de vídeo y me la lanzó. Se estrelló contra la pared, dejando una marca negra. No le molestaba el material chica-chica que yo había hecho para las revistas, pero que me pusiese ante la cámara con otro hombre era, en su opinión, peor que engañarlo.


  —¡No exageres! —repliqué gritando. Mi confianza había crecido lo bastante como para atreverme a enfrentarlo—. ¿A cuántas chicas te has follado en la tienda de tatuajes? ¿A cuántas? Dímelo honestamente.


  —Vete a tomar por el culo, Jenna. Eres una jodida psicótica. No hubo ninguna otra con excepción de Lacey. Te lo aseguro, por el amor de Dios.


  Yo estaba segura de que él mentía. Me había provisto de información suficiente como para poder afirmar que había habido otras. Y, además, no me embargaba el menor remordimiento por haber filmado las películas a sus espaldas. Lo había golpeado siguiendo sus propias reglas. Me había vengado de un modo que todo el mundo podría constatar.


  Nos gritamos mutuamente durante cerca de una hora, arrojándonos en el proceso la vajilla, CD, una biblioteca, la mesita de café y la última sobreviviente de mis muñecas Barbie. Por fin él se marchó de la casa dando un portazo tan fuerte que volaron trozos de pintura.


  Estuvo fuera siete días. Durante ese tiempo telefoneó papá. Me aseguró que Tony y él por fin habían dejado de huir y estaban instalados junto con Selena y la abuela en un pueblecito llamado Reading en el norte de California. Allí papá había conocido a una mujer con la que se había casado y cuyo número telefónico quería darme.


  Una tarde, pocos días después, volví a casa de hacer las compras y Jack había reaparecido. Estaba cortando rayas de metanfetaminas en el tablero de la cocina.


  —Ven aquí, te doy la raya más gruesa —ofreció.


  Me tendió un billete de un dólar enrollado. Yo me incliné y lo inhalé todo. De pronto las cosas habían vuelto a la normalidad. Dicen que el tiempo cura todas las heridas, pero las drogas hacen el mismo trabajo mucho más pronto. Desde que había renunciado al bar, cada vez pasaba más noches con un billete de un dólar ante mi nariz. Como resultado, empecé a perder la independencia que había comenzado a ganar. Me apoyé en Jack cada vez más, pues ahora él era no sólo mi novio, sino también mi vendedor de droga. Por primera vez en meses, volvimos a tener sexo (quizá porque él deseaba recuperar su orgullo masculino después de ver el vídeo de Randy West). Y cada tanto me despertaba por la mañana y volaba a Los Ángeles para hacer algunas más de esas películas en las que él no hubiese querido que volviese a aparecer.


  Una de las cosas más frustrantes acerca de trabajar en películas era que los productores nunca querían poner mi foto en las cajas de los vídeos. Todos argumentaban que mis pechos eran demasiado pequeños. Mis tetas eran, por cierto, lo bastante grandes como para que todos los hombres me miraran cuando iba a algún sitio. Pero no lo suficientemente grandes para los estándares del porno. Al igual que en el Crazy Horse, allí las chicas con las siliconas más monstruosas conquistaban toda la atención y yo me veía obligada a competir con aquel órgano que yo tenía más grande: mi cerebro.


  Pero entonces conocí a un productor de Los Ángeles que se hacía llamar a sí mismo Nappy Headon[6]. Quería que yo protagonizase una película titulada Sponge Cake[7] y prometió colocar mi imagen en la caja. Hasta entonces, la única caja en la que yo había aparecido era la de Orgásmicas (Up and Cummers), pero ahora se trataba de un largometraje.


  Como fuera, tendría que volver a actuar con un tío. (Para las fotos de cubierta de la caja, los fotógrafos, Brad y Cynthia Willis, un matrimonio en la vida real, me hicieron vestir un sostén ajustado para que mis pechos pareciesen más grandes.)


  La película se filmó en una casa de Studio City. Yo no conocía a ninguno de los que estaban allí y las habitaciones parecía que no hubiesen sido aseadas en años. En comparación con los sets de Andrew Blake, la producción parecía estar por debajo de un bajo presupuesto.


  La trama era sumamente original: una chica joven e inocente del oeste del país huye de su casa para hacer carrera en Hollywood, pero de algún modo se encuentra inmersa en la industria de películas para adultos y debe ocultarle la verdad a su novio cuando vuelve a casa. Yo era la chica inocente y algo en el argumento tenía para mí un toque autobiográfico. Mientras esperaba a mi primera escena de sexo, mi coestrella, un caballero llamado Arnold Biltmore, a quien no había visto nunca antes, se sentó a mi lado. Era un sujeto de cuerpo pálido y blando, de complexión algo regordeta y con un corte de pelo propio del jardín de infantes, con raya al medio y peinado hacia los lados.


  Me dirigió una gran sonrisa repelente y dijo:


  —¿Entonces estás lista para pasar un buen rato?


  Le devolví una forzada sonrisa.


  —Ya sabes —dijo—, eres una chica guapa. Tienes potencial. Puedes estar satisfecha de ti misma.


  Me rodeó con su brazo sudoroso. Yo estaba tan obsesionada con Jack que nunca se me había ocurrido siquiera pensar en otros tíos; pero aun si yo hubiese estado de cacería, ese tío me habría parecido repugnante.


  —Mírate —prosiguió—. Pareces un pequeño cordero perdido con un bonito vientre rosado.


  No lo alenté en absoluto.


  —Ven aquí —insistió—. Pareces tensa. Permite que te haga un masaje en la espalda.


  Empezó a amasarme los hombros y mi cuerpo se puso rígido.


  —Estoy pensando —explicó— en tatuarme un reloj de sol alrededor de mi polla, a fin de poder saber qué hora es cada vez que tengo una erección.


  Nada relacionado con Arnold Biltmore conseguía excitarme. Y eso que se suponía que tendríamos sexo diez minutos más tarde.


  Cuando empezó nuestra escena, Arnold intentó besarme. Yo oculté el rostro a la cámara, a fin de que nadie pudiese ver mi mueca de disgusto. A todas las chicas, sean monjas, estrellas del porno o las tías más pijas, les gustan las pollas bien duras, que se menean como si fueran a liberarse del hombre al que están sujetas. Pero la polla de Arnold nunca llegó a endurecerse del todo. Estaba erecta, pero era blanda, como una ramilla que ha estado varios días en el mar. Antes de aquella película, yo sólo había tenido experiencias agradables. Pero no podía dejar de sentir arcadas mientras le hacía una mamada. No podía dejar de pensar: «¿Qué demonios estoy haciendo aquí? Esto es repugnante. Yo no soy así». Se trataba realmente del lado oscuro del negocio.


  —Ahora sube lentamente la mirada y mantenía ahí —me gritó el director. Quería una de esas tomas en las que una mira hacia arriba con sumisos ojos de gacela mientras hace una mamada, estableciendo contacto visual con la cámara (y, por extensión, con la persona que está sentada ante la tele en su casa). Lentamente eché la cabeza hacia atrás y alcé la mirada. Entonces la vi. La gota de sudor en la frente de Arnold brillaba más que cualquiera de las demás partículas. Se hinchó y creció hasta convertirse en una burbuja y luego se desprendió sin prisa de su cabeza. Cayó con lentitud, agrandándose desde mi perspectiva hasta parecer una pelota de playa.


  Cuando me estalló entre los ojos, sacudí la cabeza. «Se acabó», pensé para mis adentros, «no puedo seguir con esto».


  Tras completar la escena no conversé con nadie. Fui al camerino a recoger mis ropas. Kylie Ireland estaba allí con su manager, un tío obsesivo y arrogante dispuesto a ser su perro faldero a cambio de la oportunidad de exprimir de Kylie tanto dinero como le fuera posible. En la industria se los denomina «alcahuetes con maleta» (suitcase pimps). Primero tienen citas con las chicas del negocio, luego se convierten en sus managers, les quitan todo su dinero y, con frecuencia, las abandonan quebradas, desempleadas y repletas de arrugas prematuras. Estos sofisticados especímenes pueden ser divisados a menudo persiguiendo chicas en los aeropuertos, y siempre llevan maletas. Las estrellas porno buscan constantemente este tipo de tío porque piensan que las protegerá, guiará sus carreras y las librará del papeleo. Cuando la chica ya lleva un cierto tiempo trabajando en la industria, esto último es lo único que los alcahuetes parecen hacer bien: llevar el papeleo.


  Kylie tenía problemas con la esponja. Cuando una chica está con el período, ninguna compañía puede permitirse detener el rodaje hasta que ella deje de sangrar. Por eso, a algún genio se le ocurrió la idea de insertar una esponja marina contra el cuello del útero. La esponja atrapa toda la sangre y la cámara no se entera de nada.


  Kylie no parecía poder sacarse la esponja, y por eso su alcahuete decidió acudir a rescatarla. Se arrodilló frente a ella y extendió la mano hasta llegar a gran profundidad dentro de su cuerpo. En el rostro del tío se dibujaba una expresión extraña, como si en realidad disfrutase con su responsabilidad. De hecho, tras pescar la esponja entre sus dedos ensangrentados se la acercó a la nariz e inhaló. Era preciso que yo me fuese de allí. No quería volver a aparecer en una película nunca más.
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  TRANSCRIPCIÓN DEL CÓMIC


  
    Capítulo 12


    Cómo tener una cita con una estrella porno

  


  Con frecuencia, tanto los ciudadanos más destacados como los menos que vosotros se han preguntado: «¿Cómo podría tener una cita con una estrella porno?». Bien, es hora de que conozcáis al hombre que suponíais envidiar: el alcahuete con maleta.


  (Insertad vuestra foto aquí.)


  Este raro engendro de caballero podría construir la más maravillosa y difamada invención de la industria del sexo.
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  Quizá lo hayáis visto antes gritándole a su novia increíblemente guapa y os hayáis preguntado: «¿Por qué será que ella sale con eso?» o «¿Qué tiene él que yo no tenga?». La respuesta, mis curiosos amigos, es una nutrida riñonera.


  Es bastante frecuente ver a esta especie exótica en aeropuertos. Buscad a una chica de abundante cabellera rubia con una blusa pequeña y ajustada, sin sostén, calzando zapatos con tacones altos y hablando con su móvil. Detrás de ella hallaréis a un hombre que carga dieciocho maletas vistiendo una camiseta dorada de gimnasia, pantalones cortos demasiado ajustados en el culo y, por supuesto, la riñonera bien provista de rigor en la industria.


  Ahora ha llegado el momento de preguntaros a vosotros mismos, ¿estáis preparados para levar a cabo los cambios necesarios para salir con una estrella porno? Será una tarea larga y ardua, pero la senda está abierta para cualquiera: no se necesita buen aspecto, inteligencia, fama ni dinero.


  Sólo han de seguirse estos sencillos pasos:


  LISTA DE CONTROL DEL ALCAHUETE CON MALETAS


  
    	UNA RIÑONERA ESPACIOSA CON CREMA LUBRICANTE, PAÑUELOS DESECHABLES, PROTECTOR LABIAL, TUBOS DE BRILLO LABIAL, HILO DENTAL, SIETE MECHEROS (ELLA SIEMPRE LOS PIERDE).


    	FIANZA EN CASO DE ARRESTO.


    	PELO CON PÚAS O CABEZA RAPADA.


    	JOYAS BRILLANTES, PIERCINGS Y TATUAJES.


    	NO HA DE SONREÍR NI REÍR.


    	DEBE MEMORIZAR LAS FRASES:


    
      	«¿VAMOS A HACERNOS FAMOSOS?»


      	«MUESTRA MÁS EL CLAVEL»

    


    	ESTARÁ INFORMADO DE LAS SIGUIENTES CUESTIONES:


    
      	LOS ÚLTIMOS PRODUCTOS MACDONALD’S.


      	EL CUIDADO DE LA ROPA.


      	CÓMO REMOVER EXTENSIONES DE CABELLO.


      	LIMPIEZA DE UNA BRAGA G-STRING.


      	HACER AFLUIR LOS REMORDIMIENTOS.

    

  


  ESCOGE PARA VOLVERTE ADICTO DOS DROGAS DE LAS ABAJO MENCIONADAS QUE PERTENEZCAN A DOS COLUMNAS DISTINTAS:


  
    
      
        
          	
            COLUMNA A:
          

          	
            COLUMNA B:
          

          	
            COLUMNA C:
          
        


        
          	
            METANFETAMINAS
          

          	
            HEROÍNA
          

          	
            ESTEROIDES
          
        


        
          	
            COCAÍNA
          

          	
            OXYCONTIN
          
        


        
          	
            GLASS
          

          	
            PERCOSET
          
        


        
          	
            SPEED
          

          	
            PCP
          
        


        
          	
            CRACK
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  Ahora que os habéis transformado a vosotros mismos, estáis listos para buscaros una chica. Pero las lecciones todavía no han terminado. Deberéis seguir las siguientes reglas o la perderéis:


  Habréis de referiros siempre al dinero de ella como «nuestro dinero». Emplead el término «nosotros» para todas las negociaciones de empleo. Sin embargo, utilizad la palabra «tú» siempre que se cometa un error, incluso si es vuestro.


  —Nosotros no hacemos escenas anales.


  (Insertad vuestra foto aquí.)


  Diseñad un plan para haceros ricos pronto que nunca funcionará. He aquí una fórmula sencilla para completar:


  —Cogeremos todo nuestro dinero y lo colocaremos en __________________. Pero primero deberemos comprarnos un ____________________.___.


  »Y entonces tendremos que comprar una Harley para mí.


  (Insertad vuestra foto aquí.)


  Cuando ella está trabajando, supervisad todo contacto que mantenga con hombres y, más tarde, acusadla de seducirlos. Si hay un protagonista masculino con quien no quieres que trabaje, esto funciona siempre:


  —Psssstttt… He escuchado que es bisexual.


  (Insertad vuestra foto aquí.)


  Haced que ella se tatúe vuestro nombre…


  … pero en algún sitio que no interfiera con su carrera.


  Cuando habléis con otros hombres, no discutáis nada más que de «tratos» y de la posibilidad de concretar uno. Aseguraos de que ninguno de estos tratos se transforme jamás en realidad.


  (Insertad vuestra foto aquí.)


  Intentad que toda mujer que conozcáis ingrese en la industria, sin importar su aspecto.


  —¿No aparecéis en películas? ¿Por qué no?


  (Insertad vuestra foto aquí.)
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  Comprad todos los sistemas de videojuegos existentes. Así ocuparéis vuestro tiempo mientras ella trabaja. Si se diera la circunstancia de que ella os llama, regañadla.


  —¿Por qué me interrumpes cuando trabajo?


  (Insertad vuestra foto aquí.)


  Basad todo vuestro orgullo personal en el hecho de que vuestra novia sea una estrella porno, pero al mismo tiempo mostraos resentidos por su ocupación.


  (Insertad vuestra foto aquí).


  Llevadla a clubes nocturnos para ensayar diversas rutinas en el poste y en el escenario.


  —¡Más lento! ¡Mayor contacto visual!


  (Insertad vuestra foto aquí.)


  Cuando ella ha terminado de bailar, recoged el dinero que ella ha dejado sobre el escenario. Luego estableced el cálculo de gastos y pagos sobre ese dinero.


  —Un dólar para nosotros. Un dólar para mí. Un dólar para nosotros. Un dólar para mí.


  Aprended cómo invitar a una mujer a cenar logrando que ella pague con su propio dinero. Se ganan puntos extra si sólo le dejáis comer una ensalada.


  —¿Piensas comerte todas esas calorías?


  (Insertad vuestra foto aquí.)


  Por fin, cuando ella ya sea adicta a las drogas, demasiado mayor y ya no pueda trabajar, ayudad a comenzar la carrera a una chica joven y novata.


  —Vamos a ser famosos.


  (Insertad vuestra foto aquí.)


  
    MORALEJA PARA LAS CHICAS


    TENED CUIDADO CON LAS RIÑONERAS.

  


  CHISTE DEL ALCAHUETE CON MALETA: ¿POR QUÉ LAS ESTRELLAS PORNO CONDUCEN CAMIONES TAN GRANDES?


  Para empujar sus jet ski.
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  Cuando regresé a Las Vegas tras el rodaje de Sponge Cake, tuvo lugar una de las etapas más deprimentes de mi vida. Me había topado con un muro: me invadía la idea de que mi carrera había terminado. En cuanto siento que no estoy avanzando o ya no disfruto de algo, sencillamente tiendo a rendirme. Y así fue como abandoné el negocio. Mi contacto con las películas había acabado y de ningún modo tenía pensado regresar al Crazy Horse.


  Ignoraba por completo qué hacer a continuación. Con lo único que contaba, una vez más, era con Jack y Jennifer. De modo que empecé a merodear por la tienda de tatuajes, preparando jeringas para Jack e inyectando la mierda con Matt. Y cada tanto, cuando necesitaba dinero, conseguía una sesión fotográfica. Después del estreno de Sponge Cake, Nappy Heldon, el productor; me telefoneó preguntándome si quería hacer otro filme. Por entonces me encontraba drogada y con poca pasta (las dos variables que conllevan las peores decisiones en el mundo), de modo que acepté. Dos semanas más tarde llegaron los billetes de avión a Los Ángeles. Nunca los empleé y tampoco telefoneé para avisar. Para entonces ya era una adicta perdida a las metanfetaminas.


  Pasado mi cumpleaños número veintiuno, decidí que por fin era el momento de hacer algo que llevaba tres años rondando por mi mente. Ahora que ya era demasiado tarde como para lograr con ello una ventaja competitiva, pues ya no estaba apareciendo en películas ni haciendo strip-tease, me sentí preparada para operarme los pechos. Todos esos clientes y cajas de vídeos perdidos ante chicas con tetas falsas y gigantescas habían creado en mí un sentimiento de inseguridad.


  Más que eso, me enorgullecería ser capaz de modificar mi apariencia. En una portada de Hustler aparecería con el pelo corto. En una película, lo cubriría de plumas y me maquillaría con intensa sombra azul. Pero había hecho el año anterior tantas sesiones fotográficas que literalmente me había expulsado del negocio. Necesitaba hacer algo que me facilitase más trabajos, pues caso contrario perdería mi única fuente de ingresos. Al menos, eso era lo que me decía a mí misma. El motivo real, en retrospectiva, era que deseaba atraer un poco más la atención de Jack. Pensé que si me veía más sensual él me querría más. Algo de verdad patético.


  Me encontraba tan delgada y enfermiza a causa de las metanfetaminas que decidí dejarlas e incrementar mis comidas antes de hacerme los implantes. Así que abandoné las drogas durante dos semanas, recuperé algo de peso y fui con Jennifer a ver al mago que la había dotado de sus hermosas copas de champaña, el doctor Canadá.


  Las mías no resultaron igual de bien.


  Yo sólo pretendía aumentar mis pechos una talla, pero el doctor Canadá se entusiasmó. Pasó por debajo de mis músculos, que estaban increíblemente firmes tras años de gimnasia, ballet y rutinas en el poste, y colocó allí unos pechos inmensos. Con un implante tan grande por debajo del músculo, me sentía como si tuviese apoyado encima al jodido circo de Barnum & Bailey.


  Lloré al verme más tarde en el espejo: parecían demasiado grandes para las dimensiones de mi cuerpo. Aquella noche Jennifer preparó dos tartas (una para cada implante) y ambas celebramos una fiesta de cumpleaños para mis pechos en un restaurante italiano del lugar. Nunca lo olvidaré, pues a partir de entonces, durante muchos años, seguí celebrando el cumplepechos todos los 28 de julio.


  Bebí un poco para mitigar el dolor y cuando me sentí mejor y relajada, me puse de pie y cogí a Jennifer de la mano. Ella estaba preciosa y yo no deseaba otra cosa que apretar mis pechos del doctor Canadá contra sus pechos del doctor Canadá (con delicadeza, por cierto).


  La llevé al lavabo, como ya lo había hecho en tantas ocasiones, y tuvimos sexo en uno de los reservados, al igual que tantas otras veces. Pero la rutina acabó allí.


  —No puedo seguir haciendo esto —me dijo.


  —¿Qué? —exclamé. Aquello era lo último que yo hubiera esperado—. ¿Qué sucede?


  —Estoy embarazada.


  Mi rostro se congeló. Ese cabrón de Lester la había preñado.


  —¿De cuánto tiempo?


  —Tres meses —respondió.


  —Supongo que eso significa que lo tendrás —advertí. Era un comentario muy egoísta por mi parte, pero me sentía anonadada. Me lastimaba que ella supiese de antemano que aquél sería nuestro último encuentro sexual y no me lo hubiera revelado.


  Jennifer no añadió nada. Sólo bajó los ojos al suelo, como si la avergonzase haber hecho algo que yo consideraba incorrecto. Y no se equivocaba: así era. Yo todavía la amaba. Mi amante estaba embarazada del bebé de otro. Y a mí ni siquiera me agradaba ese otro: era un tío del mismo estilo que Jack. Cada vez que siento que alguien me traiciona, elimino a esa persona de mi vida para protegerme y evitar volver a resultar herida. Así que después de aquello dejé de ver a Jennifer y perdí a una de las pocas personas en mi vida que parecía haberme amado.


  Un par de semanas después yo ya estaba casi por completo recuperada de la cirugía. Aún sentía que me habían construido dos amplias mezquitas sobre el pecho, pero fuera como fuera deseaba mostrarlas. Siempre puedes distinguir en un bar a una chica que acaba de operarse los pechos, porque se preocupa por exhibirlos ante todos. No es como mostrarle a alguien los pechos que tenían naturalmente. Éstos son falsos y no te pertenecen, lo que crea la ilusión de no estar revelando nada personal ni privado.


  Me puse una pequeña blusa blanca que había recortado con unas tijeras a fin de reducirla y abrir la hendidura lo más posible como para que estos extraños globos nuevos a la vez encajasen y sobresaliesen. Luego salí con Jack y sus amigos a jugar al pool. Jack no podía mantener los ojos ni las manos lejos de mis pechos. Cuando me incliné para lanzar un tiro y vi a medio bar intentando ver por debajo de mi blusa, pensé: «¡Pues vale! ¡Brindemos por el doctor Canadá!». De pronto, lo que yo creía demasiado grande pareció del tamaño correcto.


  No me había percatado por entonces de que, para ser el resultado de una operación, mis pechos no habían quedado tan enormes, ni tampoco tan bonitos. Hasta muchos años más tarde no comprendí lo estúpida que había sido al hacérmelos. Las drogas tienden a atontar tu capacidad de juicio y, por más que puedas librarte de ellas por una o dos semanas, siguen circulando por tus venas. Los pechos falsos no iban con mi personalidad. Debí haberme sentido cómoda siendo como era y confiar en la inteligencia y la ambición que ya me habían llevado a la cima como stripper y como modelo.


  Quizá yo siempre asocié la operación con las malas decisiones que tomé en la vida, pues llegó al comienzo de una espiral descendente. Cuando yo era más joven, seguía las reglas, iba al colegio y obtenía buenas notas. Durante los fines de semana consumía ácido dos días seguidos, pero nunca pensé que estuviese haciendo algo malo. Escribíamos nuestras revelaciones y al día siguiente leíamos en voz alta esos papeles colmados de ideas perspicaces del estilo de: «Mi culo es como un bagel a la luz de la luna». Todo formaba parte de madurar y encontrarme a mí misma. En mi mente, las llamadas «drogas duras» eran las metanfetaminas, la coca y la heroína. A diferencia del ácido y los hongos alucinógenos, aquéllas eran drogas adictivas, y yo me creía demasiado fuerte y demasiado lista como para caer jamás en esa trampa.


  Pero con lentitud y eficacia, acabó sucediendo. Cuando me marché del Crazy Horse, pensaba que me convertiría en una estrella. Pero ahora, a los veinte, mi carrera ya había terminado. Jennifer estaba embarazada y fuera de mi vida; mi familia fugitiva estaba en algún punto del norte de California haciendo Dios sabía qué; y el único hombre en mi vida era un endemoniado artista del tatuaje a quien le ofendía mi presencia y que me engañaba cada vez que se le presentaba la ocasión.


  Mi única actividad no relacionada con Jack eran las sesiones fotográficas. Pero empecé a sentir que Suze se aprovechaba de mí. Mis fotos aparecían en todos los anuncios de sexo y todas las publicaciones extranjeras de desnudo imaginables. Y como yo había firmado que cedía mis derechos, ella se quedaba toda la pasta. Cada vez que le pedía un puñado de cromos para una sesión de promoción o le solicitaba que me hiciese un book con mis fotos, ella se negaba. Si le proponía en cambio que me hiciese un rollo de fotos extra para mí, argumentaba que no podía hacerlo. Se ganaba la vida con chicas novatas y entusiastas como yo, y yo comprendía eso y le agradecía el haberme convertido en una chica que salía en portadas internacionales. Pero existía un problema mayor: ella me mentía. Afirmaba que cada sesión que me hacía aparecería en las páginas centrales de Penthouse y, sin embargo, nada de todo lo que hicimos salió jamás allí pese a que ése había sido mi sueño desde el primer día. Y con cada foto mía que se publicaba en otro sitio, mis posibilidades de aparecer en Penthouse se volvían cada vez más y más difusas.


  Así que añadí a Suze a mi lista mental de gente maldita en la que no podía confiar y decidí dejar de trabajar con ella. Por más que mis motivos parecían coherentes, también eran convenientes racionalizaciones para mantener mi dependencia a las drogas. Viajar a Los Ángeles implicaba subirme a un avión y arriesgarme a ser descubierta en el aeropuerto con metanfetaminas. Entonces empecé a posar sólo para fotógrafos de Las Vegas.


  De vez en cuando, Nikki telefoneaba para asegurarse de que yo estuviese bien. Pero nunca atendía sus llamadas: sabía muy bien que tan pronto como yo cogiese el teléfono y ella escuchara mis parloteos a cien kilómetros por hora, se daría cuenta de que me había hundido.


  Mientras yo inhalaba metanfetaminas, Jack se había convertido en un desastre aún peor. Entre la muerte de Vanesa y su alejamiento de su tío, había empezado a anestesiarse, pues era más sencillo autodestruirse que afrontar la verdad. Pronto estuvo viviendo en una nube permanente de metanfetaminas.


  Por lo general, él sólo extraía la lámina de papel metálico de una cajetilla de cigarrillos e inhalaba el humo a través de una pajilla. Pero una noche, a eso de las cuatro de la madrugada, Jack y algunos de sus amigos llegaron a casa y ninguno tenía pitillos. De modo que alguien tuvo la brillante idea de desenroscar una bombilla de luz de la cocina. Calentaron la base de la bombilla hasta que se derritió la cola y luego quitaron la base metálica. Tras vaciar la bombilla, perforaron la parte superior y echaron allí un poco de metanfetaminas. A continuación calentaron un lado de la bombilla con un mechero y fumaron desde el agujero donde antes estaba el metal. Yo permanecí observando lo que hacían. Era un bello proceso y el humo olía muy dulce. Cuando Jack me ofreció inhalar decidí intentarlo. No podía dañarme hacerlo apenas una vez.


  Inhalé un poco y el humo llenó mis pulmones. A diferencia de la marihuana, o incluso de los cigarrillos, era tan suave que apenas podía sentirlo. Al exhalar, escapó de mis labios una delgada columna de humo de unos ocho centímetros de largo. Todo parecía moverse en cámara lenta, pero entonces alguien aceleró la acción. Mi corazón sintió como si tuviese dentro un pájaro carpintero, latiendo tan fuerte que parecía a punto de salirse de mi pecho.


  Después de aquello no quise inhalar metanfetaminas nunca más. Fumarlas era fascinante. Al principio, yo sólo fumaba cuando estaba con Jack, pues él era el único que conocía al detalle la mecánica del artefacto para hacerlo. Pero como en aquel momento mi vida carecía de desafíos, puse a trabajar la mente para descubrir de qué modo lograrlo por mi cuenta. Y una vez que lo conseguí, fumar metanfetaminas se volvió para mí un pasatiempo diario. El efecto era cada vez más maravilloso e intenso, pero no duraba demasiado. Transcurridos diez minutos ya ansiaba otra dosis y no dejaba de pedirle más a Jack.


  Al inhalar metanfetaminas me sentía invencible. No me aquejaba ningún dolor, nada me preocupaba. Ni siquiera pensaba. Pero ahora que las fumaba mi mente era un caos. Cancelé sesiones fotográficas a diestra y siniestra, destruyendo lo poco que restaba de mi reputación. Mis últimos vestigios de la independencia tan duramente ganada estaban esfumándose.


  Cuanto más tiempo pasaba con Jack, menos me quería rondando por allí. Y así volvieron a empezar las peleas, cada vez más violentas pues estábamos los dos muy drogados, malhumorados e irracionales. Por entonces yo creía en verdad que, para abusar de mí del modo que lo había hecho, él necesariamente me amaba con locura. Caso contrario, nada le habría importado y no hubiese seguido conmigo (lo que me habría dolido muchísimo más). El problema era que él ignoraba cómo amar: su padre lo había abandonado, su madre y su prima estaban muertos, el tío que lo había criado era un monstruo, la tía con la que había crecido se había marchado y él nunca había estado tan unido a una mujer como lo estaba conmigo. Y yo, a pesar de todo, incluso siendo consciente de que me engañaba, lo amaba de verdad. Habíamos vivido tantas cosas juntos…


  Una mañana yo tenía que acudir a una sesión fotográfica en uno de los mejores estudios de Las Vegas. Me había pasado toda la noche anterior fumando metanfetaminas y llevaba casi una semana sin comer nada sustancioso. Jack y yo habíamos vuelto a reñir, como era de esperar. Él no quería que yo fuese a la sesión en el estado en que me encontraba.


  —¿Qué es lo que dices? —repliqué gritando—. ¡Estás mucho más drogado que yo y lo sabes! ¡Perdedor!


  Pero al fin admití mi derrota con palabras gentiles como:


  —Pues vale, prefiero que seas tú y no yo a quien metan en la puta cárcel.


  Todos en el estudio se quedaron boquiabiertos al verme entrar. El fotógrafo, su asistente, la maquilladora y el estilista, todos me preguntaron al unísono:


  —¿Te encuentras bien?


  Y yo me lancé a pronunciar una garrafal mentira de quinientas palabras mientras que lo que deseaba comunicar podía resumirse en dos: «Estoy bien».


  La sesión fue agotadora, no sólo porque yo me retiraba al lavabo para fumar cada cinco minutos, sino porque todo me causaba problemas. La maquilladora pasó una hora y media sobre mi rostro, cubriendo mis hundidas mejillas, mi ictericia y las manchas de piel cetrina que me aparecían por todas partes. Debí de ser un infierno para ella, pues me era imposible dejar de moverme. Todo el tiempo me ofrecían comida y yo repetía mi mentira:


  —No, gracias. Comí justo antes de venir.


  A lo largo de toda la sesión me suplicaban:


  —Jenna, relájate. Distiende los músculos de tu rostro.


  Los dientes me castañeteaban sin cesar a causa de la droga. Y lo que era todavía más humillante, en algunas poses mis huesos sobresalían tanto que se vieron obligados a cubrirlos piadosamente con la ropa para que no repugnase a los lectores. No existían por entonces revistas para tíos con fetiches como rarezas anoréxicas adictas a las metanfetaminas.


  Cuando volví a casa caí desplomada sobre la cama. Sabía que me había portado como una imbécil en la sesión. Por primera vez, desde que tenía memoria, me sentía verdaderamente avergonzada de mí misma. Así que decidí dejar, no la droga, por supuesto, sino de hacer sesiones fotográficas. Ya no volvería a estropear más fotos.


  Yo siempre había pensado que los yonquis eran gente tan adicta que se drogaba sola. Por eso nunca había querido hacerlo por mi cuenta. En cambio, merodeaba todo el tiempo alrededor de Jack. El problema era que, cuando él se drogaba lo suficiente, se marchaba de casa. Así que allí me quedaba yo sola, telefoneando a la poca gente que conocía y suplicándole:


  —¡Venid, venid! ¡Estoy trabajando en una maqueta de papel maché, venid y ayudadme a terminarla!


  La única persona que vino alguna vez fue una chica mexicana llamada Lupe. Nos sentábamos durante días y no parábamos de drogarnos. Ninguna casa en la que yo haya vivido estuvo nunca tan limpia como aquélla. Me parecía a la anciana del filme Algo pasa con Mary (There's Something About Mary). Pasaba la aspiradora con tanta frecuencia que las alfombras parecían a punto de desintegrarse. La casa se veía perfecta, pero si estaba demasiado perfecta, entonces reordenaba todo el mobiliario para dejar sitio a algo más natural. Debo de haber reordenado los jodidos armarios del lavabo un millar de veces, colocando cada cosa según su tamaño, función, propietario o frecuencia de uso (y todo una misma noche).


  Algunas chicas drogadictas se pasaban toda la noche revisándose la piel en busca de imperfecciones en la piel. No era mi caso. Yo construía, sorprendiéndome por las artesanías innovadoras y vanguardistas que podía crear con papel maché y una pistola de encolar. Mis piezas deberían haber sido expuestas en algún sitio (quizá en un manicomio). Aunque yo era tristemente célebre entre los amigos de Jack por encerrarme en el armario toda la noche haciendo dragones de papel maché, mis mayores creaciones eran mis autocollages. Cogía las revistas para adultos y recortaba mis fotos de las publicidades de sexo telefónico de la contraportada. Luego las encolaba sobre una hoja de papel y añadía debajo pequeñas frases divertidas de Cosmopolitan como «¿Es eso un sí o un no?», «¿qué procedimientos has empleado?» o «siete modos de hacerlo rogar por más». Luego me aferraba a mi pequeño videojuego de póquer portátil y jugaba toda la noche hasta que las manos, literalmente, me sangraban.


  Otro de mis hábitos obsesivos era revolver las cosas de Jack. Él tenía un montón de fotos que acababa de añadir a su álbum de tatuajes y, mientras yo las examinaba, descubrí un enorme tatuaje que él había hecho cubriendo la espalda de una mujer rubia. En realidad, no era un tatuaje propiamente dicho, sino un esbozo de práctica mostrando un enorme, feroz y bello dragón. Por el fondo de la foto, donde se veía la ventana de la tienda, podía adivinarse que había sido tomada durante la noche. Me moría por averiguar quién era la chica. Pasé la página y la vi de frente. La reconocí de inmediato: era Lacey, la chica que yo había expulsado de casa. Ese cabrón estaba con ella en horario nocturno en la tienda de tatuajes y yo prácticamente lo había financiado.


  Durante mis tiempos de strip-tease me había comprado una pistola. Era una pequeña calibre 25 con mango de nácar. Cuando Jack volvió a casa aquella noche lo apunté en la mismísima cabeza con el arma con una mano, mientras que con la otra sostenía el álbum de fotos.


  —¿Qué demonios es esto? —aullé—. No puedo creer que sigas viendo a esa puta apestosa.


  Quería escuchar cómo se defendía. Y luego le dispararía. No me importaba cuáles fuesen las consecuencias. Jack era toda mi vida.


  Él alzó una mano y de un golpe hizo volar la pistola de mis dedos. Se estrelló contra las baldosas blancas y negras del suelo. Me agaché para recogerla y él me propinó una patada en la barbilla tan fuerte que caí noqueada hacia atrás.


  Aquella noche discutimos durante horas, lo que no era para nosotros nada nuevo. No nos detuvimos hasta que él me cogió de los brazos con violencia y me lanzó contra las paredes del dormitorio. Aterricé contra los bordes de nuestra cama de cuatro pilares impactando como si fuese la punta de un látigo y golpeándome el hueso del cóccix con tal fuerza que perdí el conocimiento. A la mañana siguiente me dirigí a la sala de emergencias de un hospital, donde me dijeron que el hueso estaba dañado.


  Al volver a casa, llevé el teléfono al lavabo y cerré la puerta. Necesitaba hablar con alguien. Al fin decidí llamar a Nikki. Cuando ella contestó, empecé a llorar.


  —¿Qué sucede, cariño? —me preguntó una y otra vez—. ¿Qué te pasa?


  —Mi vida —respondí—. No es lo que yo quería que fuera. No está sucediendo lo que yo tenía intención de que ocurriera. Estoy… inmovilizada. Soy adicta.


  Por primera vez lo había vocalizado. Era adicta. Antes, cada vez que debía volar a Los Ángeles para trabajar, o cuando fui a que me operasen los pechos, me era posible dejar el hábito. Pero ahora estaba fuera de control. Llevaba un mes sin trabajar. Bajé la mirada a mi mano y noté que las yemas de mis dedos estaban negras de tanto sostener los mecheros bajo las pipas de metanfetamina.


  De pronto, todas las palabras se abrieron camino apiñándose para salir:


  —Jack me engaña. Pasa más tiempo con la chica que le vende drogas que conmigo. Y creo que además se la está follando. Intenta matarme. Lo juro por Dios. Hoy estuve en el jodido hospital. Se ha ido con esta chica de dieciséis años y me ha arruinado. Es el anticristo.


  —Shhhhh, shhhhh —intentó calmarme Nikki—. Vale, tranquila, todo está bien.


  —No, no lo está. Aquí estoy sola. Mi familia es una mierda. No tengo ningún amigo. Perdí a Vanessa. Y ya no puedo ni siquiera verme con Jennifer. No sé qué es lo que haré. La única persona con la que salgo es una condenada puta mexicana adicta al crack que me llama mija.


  —Me tienes a mí —insistió ella—. Recuérdalo. Siempre estaré aquí. Sin importar cuán grave sea lo que ocurra, siempre estaré a tu lado para cuidarte.


  Pero no había forma de que fuera a Los Ángeles para que ella me cuidase. Y el motivo era muy sencillo: yo no conocía a nadie que me proporcionase droga allí.


  Colgué el teléfono y empecé a caminar hacia la puerta del lavabo. Pero algo concentró mi atención. En un rincón del cuarto había una balanza. Me subí. El cuadrante se disparó y temblequeó bajo la aguja roja hasta detenerse en un número. Y ese número era cuarenta. Pesaba cuarenta kilos.
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  Y luego un día por fin sucedió: Jack me abandonó.


  Yo había descubierto que él me engañaba de nuevo. Tal y como lo sospechaba, se acostaba con su proveedora de drogas. Mi intención era confrontarlo cuando volviese a casa desde la tienda de tatuajes.


  Pero, en última instancia, no llegué a recibirlo con mi pistola nacarada. Me fue imposible. Me hallaba acurrucada en el suelo frente al espejo de mi armario vestida con una sudadera y un sostén. Llevaba tanto tiempo sin comer que no tenía las fuerzas suficientes para incorporarme. Mis piernas eran sencillamente incapaces de aguantar mi peso.


  —Mira en qué mierda te has convertido —escuché la voz de Jack. Podía ver sus botas a la altura de mis ojos—. Mírate. Ya no eres ni siquiera una persona.


  Luché por incorporarme, pero fue inútil.


  —Me das náuseas —prosiguió él—. Quiero volver a vivir, puta desgraciada.


  Puta. Era la misma palabra que su tío había empleado mientras me violaba.


  Jack desapareció. Quince minutos después volví a escuchar su voz.


  —Necesitas comer algo.


  No hablaba con preocupación sino con disgusto. Se agachó a mi lado sosteniendo un puñado de buñuelos y me puso uno en la boca. Lo escupí. La sola idea de la comida me daba ganas de vomitar. Pero cuanto más rechazaba la comida, más intentaba él ponérmela en la boca. Pronto todo mi rostro estuvo cubierto de migas y grasa.


  —Espero que comprendas que vas a morirte si no te metes esta maldita cosa en la boca —espetó.


  Finalmente se dio por vencido y me arrojó la comida encima.


  —¡Pues a tomar por el culo! —gritó.


  Entonces sacó su cajetilla de cigarrillos, desgarró un trozo de papel metálico, cogió unas pocas dosis de metanfetaminas y luego se puso de pie y saltó dentro del armario. Sabía exactamente lo que hacía. Bajó su maleta del estante superior y empezó a arrojar su ropa dentro.


  —Por favor; no me dejes —balbuceé de repente. Mi abusada nariz vertía moco como un grifo y grandes burbujas de mucosidad se formaban en mi boca cada vez que pronunciaba las palabras—: Te amo.


  Al tiempo que él iba por la casa de aquí para allá reuniendo sus cosas, empecé a desesperarme cada vez más. Cada vez que pasaba cerca de mí me aferraba a sus pies intentando evitar que se marchase.


  Escuché cómo la puerta de entrada se abría y cerraba en varias ocasiones. Jack estaba sacando todo de la casa: los muebles, la ropa de cama, las pistolas. Era el precio que pagaría para mudarse con su proveedora de droga. Lo único que dejaba eran las reservas de comida y los utensilios de cocina, que en mi estado, por supuesto, no me servían para nada.


  Y esta vez todo se había terminado. Permanecí en el suelo frente al armario durante horas. Lo único que podía oír eran los latidos de mi corazón, tan fuertes que me provocaban dolores en el pecho. La sangre de mi cuerpo parecía lava ardiente y me quemaba en todas partes. Así se sentía tener el corazón quebrado. Necesitaba hacer algo para calmarme. Me arrastré hasta el lavabo y me incorporé con dificultad para alcanzar el armario. Quería un poco de Darvocet.


  Mirándome desde el espejo de la puerta del armario donde guardaba las medicinas estaba el demonio. Tenía matas de quebradizo pelo rubio cortadas a distinta altura, ojos hundidos en sus órbitas rodeados de un círculo de piel ennegrecida, pómulos lo bastante pronunciados como para reunir sangre y su complexión era enfermiza y cianótica. El demonio era mi propio reflejo. Me había ganado la vida con mi aspecto y ahora todo se había esfumado. El bello pelo rubio, la enorme y plena sonrisa, los grandes ojos tentadores. Todas las curvas que los hombres pagaban miles de dólares por ver se habían consumido dejando en su lugar un esqueleto cubierto de harapos.


  Abrí el armario y derribé de un golpe la botella de Darvocet, que estaba en el estante más alto. Cayó al suelo y yo con ella. Desenrosqué la tapa y tragué cuatro píldoras. Era una dosis muy alta para una chica de cuarenta kilos. Pero no me importó. Sólo quería que cesase el dolor. Y si en el proceso se detenía mi corazón, mala cosa. Realmente no me importaba si volvería o no a despertarme. Por mucho que le daba vueltas al asunto, me parecía imposible imaginar una vida sin Jack.


  Ignoro por cuánto tiempo yací allí, en un estado cercano a la inconsciencia. Fue más de un día y menos de cuatro. En algún punto me despertó el sonido del teléfono. Se activó el contestador automático y escuché la voz de un hombre. Afiné los oídos por si era Jack quien estaba llamando. Pero era Matt, su camarada de la tienda de tatuajes. Decía una y otra vez:


  —¡Jenna, Jenna! ¡Coge el teléfono!


  Volví a desmayarme.


  —¡Jenna, Jenna! ¡Coge el teléfono! —volvió a llamar. ¿Acaso ese tío no pensaba darse por vencido? Por fin conseguí aproximarme al teléfono. Sentí que mi cuerpo estaba a punto de desprenderse de mí, dejando a mis espaldas un reguero de huesos y trozos de piel sobre la alfombra.


  Cogí el auricular y se deslizó de mi mano, golpeándome de lleno en la frente. Se hinchó de inmediato. No sentí nada. Aferré como pude el auricular hasta que hallé mi oreja.


  —¡Jenna, Jenna! ¿Te encuentras bien?


  —No —alcancé a pronunciar—. No. Por favor, ven.


  En el lapso de diez minutos, Matt estaba en la casa. Al verme su rostro perdió todo color.


  —¿Qué demonios pasa? —preguntó—. Es preciso que llame a tu padre en este mismo instante.


  Eso era lo último que yo quería que hiciese. Pedirle ayuda a mi padre equivaldría a admitir mi fracaso. Y yo era tan testaruda que hubiera preferido padecer el peor dolor imaginable antes que llamar en medio de súplicas a aquel que había decidido abandonar. Pero no tenía ninguna otra opción. Podía quedarme allí y morir o aceptar el consejo de Matt. Era cuestión de escoger entre el orgullo y la supervivencia.


  Recordaba vagamente una llamada de mi padre dándome su último número de teléfono y, por gracia divina, lo había anotado. Matt debió pasarse quince minutos revisando toda la casa hasta encontrar el sitio donde lo había escrito: estaba incluido en uno de mis collages.


  No tuve que decir más que «Papá» para que él supiese enseguida que ocurría algo malo. Así de temblorosa y débil era mi voz.


  —¿Te encuentras bien? —me preguntó.


  —No estoy bien —repliqué, intentando explicar mi estado.


  —Voy a a recogerte ahora mismo. Vendrás conmigo —advirtió.


  —Papá, no sobreviviré al viaje.


  Él insistió.


  —Papá, moriré durante el viaje. Ni siquiera puedo caminar.


  No estaba siendo melodramática. Probablemente mi corazón tuviese fuerzas para bombear sólo un día y medio más.


  —¿Cómo puedo traerte aquí? —preguntó.


  Matt le dijo que me comprase un billete de avión en el primer vuelo que saliese de Las Vegas. Le aconsejó a papá que consiguiese una silla de ruedas para que pudiese descender del avión. Así de mal me encontraba.


  Tras colgar el teléfono, Matt me vistió con una enorme camiseta, me condujo a su coche y me colocó en el asiento trasero. De camino al aeropuerto, se detuvo en una tienda y me trajo un batido de proteínas. Intenté beberlo, pero tan pronto como el líquido llegó a mi garganta lo vomité. Los miserables restos de alimentos que había aún en mi estómago salieron también expulsados junto con coágulos de sangre y quién sabe qué más, manchándome la camiseta. Pese a eso seguí intentando beber el batido, pero me era imposible retener algo en el estómago.


  Al llegar al aeropuerto, Matt logró que le prestasen una silla de ruedas en la compañía aérea y me llevó a la puerta correspondiente. No recuerdo mucho de aquel vuelo, salvo que me sentía profundamente enferma y que provocaba repugnancia a la gente que estaba sentada a mi lado. Preguntaron si estaba siendo tratada de cáncer.


  Cuando mi avión llegó a Reading, permanecí en mi asiento mientras todos se marchaban. Entonces la azafata me ayudó a sentarme en la silla de ruedas. Lo que más me espantaba era tener que enfrentar otra vez a mi padre. Siempre había sido una buena hija. En ocasiones un poco testaruda y temperamental, por supuesto, pero eso formaba parte del ser independiente. Y allí estaba ahora, a los veinte años, siendo transportada de regreso a casa en silla de ruedas, hediendo a mi propio vómito. No sólo papá nunca me había visto en semejante estado, sino que yo misma jamás hubiera imaginado que algo así era posible.


  Cuando la azafata me sacó del avión, bajé la cabeza. Estaba demasiado aterrada como para siquiera mirar a mi padre. No quería ver la decepción ni el horror en su rostro. Lloré tan intensamente que cada sollozo me hacía doler el corazón. Todo ese odio por mi padre que había acumulado durante tantos años, todo ese resentimiento contra él por no entender lo que yo estaba viviendo, fueron liberados en medio de lágrimas. Ahora papá estaba allí. Ahora, cuando más lo necesitaba. De hecho, me quería.


  —Dime, ¿dónde están tus padres? —indagó la azafata tras unos pocos minutos—. No puedo esperar contigo aquí mucho tiempo más.


  Alcé la mirada y me sequé los ojos. Mi padre estaba de pie a pocos metros de distancia. Ni siquiera me había reconocido.
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  15 de marzo de 2003


  Querida Jenna:


  Hola, cariño. ¿Cómo te encuentras? Aquí hemos vivido un largo invierno. Empiezo a disfrutar haberme retirado. Ya no siento la necesidad de hacer algo todo el tiempo. Me quedan el gimnasio y mi moto… y bastan para hacerme feliz.


  Estoy a punto de marcharme de Nueva Jersey y dejaré a la mujer con la que he vivido aquí el último mes. Sus regalos no pueden superar ya sus exigencias. Me estoy librando de todo lo que poseo y me traslado con apenas una muda de ropa, la chaqueta de cuero que me regalaste cuando cumplí cuarenta años y una fotografía de tu madre.


  Sé que el libro que estás escribiendo es importante para ti, de modo que creo oportuno que te cuente algunas cosas acerca de tu madre y cómo nos conocimos. Quizá te ayude a comprender algunas cosas sobre ti misma.


  Me resulta muy complicado escribir esta carta. Como sabes, te he contado muy pocas cosas sobre Judy. Y la razón es que deseaba protegerte. No quería que pasases tu infancia deprimida por haberla perdido. Intentaba ahorrarte el sufrimiento que yo pasé hasta asegurarme de que eras lo bastante fuerte para asimilarlo. Por supuesto que te subestimé. Siempre has sido lo bastante fuerte.


  No existía para mí nadie más en la vida aparte de Judy. Ella es la única mujer a la cual he amado. Durante los doce años que estuvimos juntos, no miré a ninguna otra mujer. Descubrirla fue para mí un cuento de hadas. Siempre lees esas perfectas historias de amor, pero nunca crees que algo así pueda llegar a sucederte.


  Cuando la conocí mi vida era un absoluto caos. Merodeaba por Reno en compañía de Bobby Jolson, Johnny Anastasia (el sobrino de Albert Anastasia, de Asesinatos Inc.)[8] y Frank Sinatra Jr., quien por entonces aparecía en el club Harrah’s. Yo salía por entonces con una imitadora de Marilyn Monroe llamada Barbara. No era una relación muy profunda. Sin todo el maquillaje, ella se veía más parecida a Sonny Liston[9]. Solíamos merodear por el hotel Golden y tu madre bailaba en uno de los espectáculos que hacían allí. Se llamaba Golden Girls (Chicas doradas) y lo producía Barry Ashton. Todas las noches me reservaban un asiento en el bar, justo frente al escenario, y nunca le cedían ese asiento a nadie más hasta que el show había comenzado y estaban seguros de que yo no iría.


  Desde el momento en que mis ojos se posaron en Judy, supe que ella era la mujer para mí, por más que en escena había una docena de chicas vestidas con idéntico vestuario. Ella tan sólo brillaba en comparación con todas las demás. Hasta el día de hoy me es imposible explicarlo. De más está decir que yo no lo esperaba. Fue como lo que mi madre siempre me había dicho sobre ser golpeado por un rayo. La miré, ella me miró y yo sentí una plena intensidad. Ya había sucedido. Fue sorprendente. Nunca antes me había ocurrido algo similar en toda mi vida. Allí estaba yo, sentado con Bobby Jolson. Le propiné un golpecillo en el hombro y le dije:


  —¿Ves aquella chica de pelo largo y negro como el de Cleopatra? Voy a casarme con ella.


  Cada noche, después del espectáculo, las chicas se dispersaban en el bar y se entremezclaban con los apostadores. Salían todas las chicas con excepción de Judy. Después de ir allí yo solía llevar a todos los presentes a casa de Bill Harrah, pues él era muy amigo mío. Y si se montaba una fiesta, se organizaba un show. Él se encargaba de las celebridades (Danny Thomas, Mickey Rooney) y yo llevaba las chicas. Alquilaba tres limusinas para transportar a todos desde el club, pero Judy nunca venía. Siempre permanecía en el camerino hasta que todos se habían marchado.


  Una noche, por fin, me acerqué al maître, le di un billete de cincuenta dólares, que en esos días constituían un montón de dinero, y le dije:


  —Tienes que conseguir que ella salga.


  ¿Y sabes qué sucedió? Judy se enfureció. Tenía su carácter.


  —No pienso salir —le dijo al maître—. No quiero encontrarme con ese tío.


  Pero el maître le explicó que ella no tenía elección. Cuando fue al bar, irradiaba encanto. Parecía demasiado frágil e inocente para este mundo. Le dije:


  —Realmente gocé viéndote bailar. ¿Puedo invitarte a una copa?


  Ella pidió una coca-cola. Como pensaba que yo era alguien importante, me trató con condescendencia. Pero no me miraba a los ojos. Dejaba muy claro que estaba allí contra su voluntad. Charlamos durante unos minutos y luego le comenté:


  —Ha sido muy agradable conocerte.


  Entonces me volví y empecé a hablar con un gilipollas que hacía un show como ventrílocuo en el club y una amiga pelirroja llamada Mary.


  Yo nunca había salido con Mary, pero a pesar de eso ella se acercó a Judy y le dijo en voz baja:


  —Mantente alejada de mi hombre. Sé que le gustas, pero él es mío.


  Judy debió de sentirse impresionada.


  Yo no me enteré en aquel momento de que Mary había hecho eso. Un instante después me aproximé a Judy otra vez.


  —¡Hola, Judy! ¿Cómo te encuentras? —exclamé y luego volví a marcharme.


  A la noche siguiente volví a pagarle al maître, pero en esta ocasión llevé conmigo a mi madre. Cuando salió Judy, le presenté a mamá y los tres mantuvimos una larga y grata conversación. ¡Estaba tan ansioso por invitar a Judy a salir! Fue arduo contenerme.


  Algunas chicas del show me habían contado que Judy estaba saliendo con un barman que trabajaba un poco más abajo en la misma calle. Yo tenía contratados a un par de guardaespaldas, jugadores de fútbol americano de la Universidad de Nevada, a quienes pagaba veinte dólares y barra libre de copas cada noche. Me había forjado en la ciudad unos pocos enemigos y Poochie, que custodiaba a Frank Sinatra Jr., me había lanzado algunas tácitas amenazas. En todo caso, la cuestión es que envié a mis guardaespaldas a hablar con el novio de Judy. Después de eso él reculó. Judy nunca supo por qué aquel sujeto había acabado la relación, más allá del hecho de que él nunca se acostaría con ella. Judy tenía apenas veinte años y era aún virgen.


  Dos noches más tarde decidí por fin invitar a salir a tu madre. Le pregunté si quería acompañarme al local contiguo al Harrah’s a ver cantar a Frank Sinatra Jr. Ella aceptó. Salí del Harrah’s con Judy a mi lado, dominando la situación desde la altura que le proporcionaban sus tacones.


  Durante el show, me disculpé para ir al lavabo y fui a toda prisa a Harold’s, donde Trini López actuaría aquella noche un poco más tarde. Le deslicé al maître de allí cincuenta dólares para que se preocupase por atendernos bien. Luego regresé a Harrah’s y le dije a Judy que estaría bien ir a ver a Trini López.


  Cuando llegamos a Harold’s nos recibieron con una canción y cogieron una mesa para nosotros y la situaron frente al escenario, haciendo a un lado a todos los demás. Judy se limitó a mirarme. Estaba impresionada. Pensó que yo era una persona que imponía respeto.


  ¡Si hubiera sabido cuál era mi verdadero trabajo! Atendía diariamente un almacén.


  A lo largo de tres semanas seguidas fui a ver a Judy actuar en el hotel Golden. No podía despegar los ojos de ella. Salimos por entonces unas pocas veces. Y al fin ella decidió que estaba preparada para acostarse conmigo. Había llegado a la conclusión de que yo sería el elegido. Por supuesto, yo todavía no estaba listo para comprometerme con ella, pero no se lo revelé.


  Judy le pidió a su compañera de piso que desapareciese de allí por unas horas y me invitó a su apartamento. Al llegar, llamé a la puerta y abrió una mujer de baja estatura con largos cabellos rubios, amplio flequillo, sin maquillar y vestida con jeans. Le pregunté si Judy estaba en casa.


  —Larry, soy Judy —me respondió ella.


  No me era posible comprender qué le había sucedido a mi morena Cleopatra. Resultó ser que ella llevaba peluca todas las noches. Yo no lo había siquiera sospechado.


  Quizá esta información esté de más, pero tuvimos relaciones sexuales. Al acabar, permanecimos juntos en la cama, uno al lado del otro, y yo me puse a llorar.


  En aquel momento estuve bien seguro de lo que quería y se lo dije:


  —Vamos a casarnos.


  Desde entonces tu madre y yo fuimos inseparables. Por primera vez en mi vida, fui fiel y sincero con una mujer. Le conté todo acerca de mí mismo: no sólo acerca del almacén, sino también que hacía dinero robando camiones y vendiendo los tapizados y los estéreos. Yo tenía un cierto estilo de vida, y si realmente la amaba, tenía que ser honesto al respecto.


  Cuando terminó el contrato de Judy con las Golden Girls, salió de gira como bailarina. Estuvo en el Folies Bergère del Tropicana, en Las Vegas. Yo renuncié a mi empleo, vendí todo lo que tenía, me zambullí en mi coche y conduje hasta Las Vegas. Y nos casamos.


  Si ella siguiera con vida, todavía estaríamos casados. Jamás la habría abandonado. Permite que te lo diga: fueron los mejores doce años de mi vida. Incluso si mi vida posterior hubiera sido la peor de todas, no cambiaría esos años por nada. ¿Quién es tan afortunado? Y además os tenía a Tony y a ti para seguir adelante.


  Judy era una mujer extraordinaria, Jenna. Nunca discutía, nunca alzaba la voz, nunca bebía ni se drogaba. Y nunca tuvo ni la menor mancha en su rostro. Tú naciste cuando ella tenía treinta y dos años y volvió a tener su impecable cuerpo de corista en apenas una semana. Su estómago era duro como una roca.


  Tú te pareces mucho a ella: tus ojos, tu nariz, tu estructura ósea. Tus manos y pies son copias al carbón de los suyos. Todos tus gestos se parecen: la forma en que caminas, el modo en que te pones de espaldas con la cabeza en alto. Ella solía mirar la tele en esa posición. Yo siempre creía que me estaba mirando a mí y le preguntaba qué sucedía. Entonces ella me observaba perpleja y respondía:


  —Estoy viendo la tele.


  Tu madre era muy tímida, pero cuando subía al escenario iluminaba el mundo. Exactamente igual que tú. Hasta el día de hoy, cada vez que te veo andar por la casa tengo la misma sensación que cuando ella estaba a mi lado. Quizá eso te resulte perturbador.


  Ignoro si sabes lo siguiente, pero estuvimos siete años intentando tener hijos. Ya por entonces ella me dijo que se moriría de cáncer. Yo me negué a creerlo. Ella era la chica más sana del mundo. Nunca había padecido nada más grave que un resfriado o un dolor de muelas. No sé cómo se enteró. Tan sólo lo presintió. Y quería tener hijos antes de morir. Eso fue todo lo que hablamos al respecto.


  Lo intentamos todo para lograr que quedase embarazada. Habríamos ido a una gitana a ponernos pepinos en el culo si hubiera sido de ayuda. No nos importaba lo que costase. Finalmente comprendimos que el problema no era físico, sino psicológico. Ella estaba bloqueando su capacidad para tener niños. Y esto tampoco lo sabes, pero durante un tiempo nos volvimos cienciologistas. El hermano de Judy, Dennis, siempre había sido un buscador espiritual. Me dio trabajo en una cadena de televisión y luego nos metió en la cienciología. Había estado con L. Ron Hubbard en el barco de éste[10].


  Dennis descubrió que la cienciología era un poco cara, pero nos hizo un gran bien y me volvió un poco más compasivo y sensible. Nos tranquilizamos y seguimos todos sus consejos, pero aun así Judy no conseguía quedar embarazada. Por fin decidimos adoptar, pero siete días antes de que se completasen los trámites de adopción Judy volvió a casa desde el médico y me dijo:


  —Estoy embarazada.


  No fue fácil para ella. Después de los primeros tres meses, empezó a sentirse tan enferma que debió permanecer en cama durante el resto del embarazo. Nos parecía que cualquier cosa que hiciéramos mientras Tony estaba en el útero podría sembrarle algo en el inconsciente. De modo que nunca juramos, ni vimos nada violento en la tele, escuchamos sólo la mejor música y no dejamos de pronunciarle a Tony palabras dulces. Tras un parto muy difícil para tu madre nació Tony. Era un bebé enfermizo y alérgico a todo, incluso a la leche materna y casi cualquier fórmula de leche que hubiera en el mercado. Me llevó nueve días encontrar un producto que pudiese ingerir sin problemas.


  Una vez que Judy supo psicológicamente que podía tener hijos, todo fue más sencillo. Lo tuyo fue cosa fácil. Llegaste al mundo con una enorme sonrisa en los labios. Judy no tuvo ningún problema. No aumentó de peso y se mantuvo activa hasta el día de ir al hospital. Yo temía atravesar durante otros tres años todo lo que habíamos padecido con Tony, pero tú eras una niña perfecta, tranquila y dormías toda la noche. Eras una verdadera alegría.


  Luego, por supuesto, todo empezó a salir mal. Primero Judy fue al médico para que le quitara un lunar. Lo enviamos al laboratorio y el resultado fue que era maligno. Los tentáculos habían llegado a los nodos linfáticos, que se hincharon tanto que Judy empezó a tener bultos bajo los brazos. Por más que Judy había predicho el cáncer muchas veces, yo seguí negándome a aceptarlo. Pero no pudimos evitar que se extendiese.


  Tras mi experiencia en Vietnam, yo pensaba que era capaz de afrontarlo todo. Pero no estaba preparado para algo semejante: Es lo peor que he tenido que atravesar. Su estómago se hinchaba tanto como si volviera a estar embarazada y yo debía conducirla al hospital y sostenerla mientras le inyectaban una jeringa para extraerle el fluido. Judy gritaba de dolor hasta que sus pulmones parecían a punto de estallar. Pero no le daban anestesia pues temían que se le parase el corazón. Fue espantoso, Jenna. Me sorprende que no hiciesen sonar una campanilla en el exterior para tapar los gritos.


  Y luego siguió la quimioterapia. Ella era alérgica a la medicina que combatía la náusea. Yo la sostenía durante horas mientras ella vomitaba. Me vomitaba encima, y en toda la sala. No sabes cuán terrible es contemplar un dolor tan insoportable en alguien amado. Hice todo lo que pude para salvarla. Fui hasta México conseguí esa mierda llamada Laetril, una droga contra el cáncer que aquí era ilegal. Y probamos tantas cirugías radicales que los doctores acabaron afirmando que ya no podían extraer nada más. Fue un desastre. Los gastos del hospital acabaron con mi seguro. Yo estaba ganando 120000 dólares al año como presidente del Canal 13, pero las cuentas me dejaron en bancarrota.


  Por fin el oncólogo de Judy nos dio una receta para morfina y dijo que lo único que podría hacer es llevarla a casa para que muriese allí. Me tomé un permiso y pasé días durmiendo en una silla junto a su cama. Cada cuatro horas le inyectaba una dosis de morfina. A veces le disminuía un poco la dosis, le permitía sentarse en la cama y os llevaba a Tony y a ti para que la vieseis. Pero ella se deterioraba con tanta rapidez que ya no quiso teneros en el dormitorio. Quería que la recordaseis en sus momentos más vitales. En menos de un año, de ser una hermosa mujer de treinta y dos años que hacía a los hombres volverse para mirarla, pasó a convertirse en una inválida que aparentaba noventa años. Perdió todo su cabello y era un esqueleto apenas cubierto de piel. Fue todo tan terrible. La llevaba al lavabo para lavarla y le aplicaba más morfina para evitar que el dolor se intensificara. Me preocupaba que Tony y tú os asustaseis al escuchar los gritos saliendo del dormitorio y viéndome a mí merodear por la casa con los nervios quebrados durante toda la noche.


  ¡Me sentía tan inútil! Literalmente agoté todo lo que me era posible hacer. Cuando ella dormía me dirigía al comedor y miraba absorto la televisión apagada. Sencillamente me sentaba allí y vacilaba si quería que ella siguiese viviendo, por más que fuese en ese estado, o prefería que muriese. Y después de su muerte me sentí culpable por el mero hecho de que eso se me hubiera ocurrido.


  Me repetía a mí mismo: «Pasé noventa días en un pozo lleno de mierda en África esperando a ser ejecutado. Puedo soportar esto. Me pondré bien. Ella se pondrá bien».


  Pero las cosas sólo empeoraban. El último par de semanas, Judy apenas estuvo lúcida a causa de la morfina. La noche en que murió yo estaba sentado en el comedor, mirando la pantalla de la tele apagada, cuando escuché que se ahogaba. Corrí hasta el dormitorio y su cuerpo sufría violentas convulsiones. Eché su cabeza hacia atrás para ventilarle las vías respiratorias y hacerle la respiración boca a boca. Lo siento, Jenna. Tengo que dejar de escribir por un momento y volver a recomponerme. Nunca antes había contado esto.


  Vale.


  Ella empezó a gorgotear y aspirar y luego se quedó inmóvil. Supe que había muerto. Palpé las arterias de su cuello. Todo se había detenido. Le abrí el ojo derecho, que estaba completamente dilatado. Luego regresé al comedor y llamé a una ambulancia. No bien tú escuchaste la sirena empezaste a gritar. Tony se acercó al umbral. Yo lo alcé, lo llevé de vuelta a su dormitorio y cerré la puerta. No quería que ninguno de los dos vieseis a tu madre en ese estado. Creo que esas imágenes se graban en la mente, seas o no consciente de su significado.


  Después de eso tú nunca quisiste estar sola. Y empezaste a temer a la oscuridad. Siempre dormías en la habitación de tu hermano con las luces encendidas. Todavía no habías cumplido los dos años, Jenna, pero creo que inconscientemente recuerdas a tu madre hablándote mientras estaba enferma. Creo que hasta algún punto has recuperado esos recuerdos.


  Para mí todo cambió de forma dramática tras la muerte de Judy. Mi madre y la madre de Judy vinieron a verme la noche en que ella murió, pero su madre se marchó enseguida. De modo que mi madre y una amiga suya se quedaron en casa y limpiaron todo. A mí me era muy difícil tocar sus cosas. Entré a la habitación un par de días más tarde y era como si Judy nunca hubiera existido.


  Hasta la muerte de tu madre éramos una familia muy unida. Celebrábamos grandes cenas de Acción de Gracias en la casa de su madre y nos llevábamos muy bien. Pero después todos nos abandonaron. No volvimos a ver ni a su familia ni a la mía. Ellos no asistieron al funeral: todos los portadores del ataúd eran amigos míos. Los padres de Judy os llevaron de paseo en una ocasión, pero os trajeron de regreso en apenas quince minutos. No podían soportar que les recordaseis a tu madre. Te decían «Judy» todo el tiempo.


  El banco no esperó siquiera a que su cuerpo se enfriase antes de confiscar todo cuanto teníamos. Yo debía medio millón de dólares en cuentas hospitalarias, de modo que llegaron con sendos camiones. Se llevaron dos coches, un bote, una moto, todos mis bienes personales y me quitaron un apartamento en un edificio que yo poseía en el norte de Las Vegas. Cogieron incluso tus juguetes. Y aun así quedé debiéndoles 24000 dólares. Lo único que conservaba era a ti, a Tony y 3000 dólares en efectivo. Eso era todo.


  Nos mudamos a una casa remolque. Nunca hubiera supuesto que acabaríamos en una casa remolque. Nadie nos visitaba y el teléfono nunca sonaba. La gente evita acercarse a la muerte y la congoja. Son cosas que una persona ha de atravesar por sí sola. Era tan triste imaginar el futuro sin tu madre, Jenna. Durante un año no supe qué hacer conmigo. Me representaba un desafío el mero hecho de caminar y mascar un chicle al mismo tiempo.


  ¿Recuerdas haberme acompañado a su tumba? Solía llevaros a Tony y a ti todos los domingos durante un par de años. Pero luego me pareció que os resultaría demasiado agobiante. En lo que respecta a mí, me diagnosticaron agotamiento nervioso y me aparecieron tics faciales que me duraron varios años.


  Esa mujer era mi vida. En mi mundo no había sitio para nadie más. Y nunca he sido capaz de recobrarme de esa pérdida. Nunca. Pasas el resto de tu vida buscando. Y luego llegas a un cierto punto en el que te rindes. Tropecé durante seis años intentando volver a ser feliz, tratando de descubrir cómo criaros a ti y a tu hermano. Y lentamente aprendí. Y lo más importante que aprendí fue a amar ser padre.


  De todos modos, miro hacia el futuro y espero estar en junio contigo en Phoenix para tu boda con Jay. Creo que por fin has dado con un buen hombre.


  Te quiere.


  Papá


  PD. Me preguntabas por tu diario personal de niña y, créase o no, lo he hallado. Lo llevaré a tu boda.
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    Fecha: 20 de junio de 2003


    Hora: 1 P.M.


    Lugar: Comedor, residencia de Tony Massoli, Scottsdale, Arizona, Estados Unidos


    Protagonistas: Jenna Jameson


    
      Tony Massoli, su hermano


      Larry Massoli, su padre


      Selena Massoli, esposa de Tony

    

  


  Jenna: Cuando lo veo tal como es, me siento orgullosa de que lo hayamos hecho nosotros.


  Tony: ¿En serio?


  Jenna: Pues miro hacia atrás en el tiempo, hacia esas cosas, y me sigue sorprendiendo.


  Larry: Era una verdadera receta para el fracaso.


  Jenna: Sin la menor duda.


  Larry: Lo que ocurrió es que tras la muerte de tu madre ya no pude seguir haciendo televisión. Siempre me había entusiasmado la idea de ser policía, pero vuestra madre se negaba a permitírmelo. De modo que esperé cerca de un año y al fin decidí hacer lo que siempre había deseado. Me convertí en este gran jodido cruzado. Como no había podido salvar a vuestra madre, iba a salvar al mundo. Imagino que fue todo un impacto cultural para vosotros cuando cambié de empleo.


  Tony: Yo era muy pequeño, y por eso desde mi perspectiva esa parte de nuestra niñez fue increíble. Papá estaba haciendo redadas en los burdeles, y las pandillas querían secuestrarnos a Jenna y a mí. Pensaron que podían extorsionar a papá para que dejase de entrometerse en sus negocios. Así que uno de los pandilleros recogió a Jenna al salir del colegio en un bus escolar amarillo. Dejó varados a todos los otros chicos y se quedó solo en el bus con Jenna. Condujo con ella durante kilómetros y kilómetros. Los legisladores y el departamento del alguacil lo capturaron. Finalmente debió detener el bus y soltar a Jenna.


  Jenna: Yo estaba en preescolar, apenas sí recuerdo eso.


  Tony: Pues fue horrible. Un día esos tíos se arrimaron a mí en un Cadillac y me dijeron:


  —Tu padre, Larry, nos ha pedido que te llevemos a tu casa.


  Yo sabía que había algo extraño, de modo que tiré mi mochila escolar y me eché a correr por el desierto. Me escondí en un canal de drenaje. Después de escuchar que el coche se marchaba, seguí esperando allí durante un par de horas.


  Jenna: Recuerdo cuando volviste a casa después de aquello, jadeante. Ésos fueron momentos muy locos. Nos pusieron escoltas policiales. Cuando salía del colegio, siempre había un agente detrás de mí.


  Larry: Por entonces yo estaba muy asustado. Me habían impuesto una misión y yo estaba muy preocupado por vosotros. Lo que sucedió fue que un tío llamado Walter Plankinton había inaugurado un local llamado Chicken Ranch[11] y un par de compinches de un burdel rival fue y lo incendió por completo. Así que mi teniente me dijo:


  —Recibirás una llamada ordenándote ir al otro lado del valle. Cuando recibas esa llamada limítate a hacer lo que se te diga y espera a que todo acabe, sin importar lo que suceda.


  —Me niego a obedecer esa orden —repliqué. Y así evité que se vengasen. Me negué a cerrar los ojos permitiendo algo ilegal. Por eso todos en el pueblo se pusieron en mi contra. Las cosas funcionaban como en el Lejano Oeste, y no querían que nadie hiciera frente a la corrupción.


  Tony: ¿Recuerdas cuando tuvimos que escondernos en el ático de Johnny Whitmore?


  Jenna: Lo había olvidado.


  Tony: Yo estaba durmiendo por entonces en el comedor, en un sillón, y al escuchar un crujido entre las rocas supe que alguien merodeaba por allí. Miré fuera y vi una sombra. Así que fui al cuarto de papá, que por entonces estaba casado con Marjorie.


  Larry: ¡Por el amor de Dios, Marjorie! Necesitaba a alguien que me ayudase con los niños. Fue un gran error.


  Tony: De modo que llamé a su puerta y Marjorie salió gritando:


  —¡Cierra la puta boca y vuelve a la cama!


  Volví a mirar por la ventana y vi a ese tío con un pañuelo, guantes y un ladrillo en la mano. Me asusté tanto que se me cortó la respiración. Entonces el ladrillo se estrelló de lleno contra el cristal de la ventana. Y tú llegaste corriendo completamente desnudo, cogiste la ametralladora Thompson y saliste disparando por la puerta del frente. Los tiros iluminaron la noche. Lo único que se escuchaba era el brrrrrrrrrraaaaappp brrrrrrrrrraaaaappp de la ametralladora.


  Larry: Se lanzó a la huida, así que me puse mi uniforme y marqué el código de emergencias para alertar al Shamrock (Trébol), que era uno de los burdeles que había incendiado el Chicken Ranch. Luego conduje el coche patrulla hasta la puerta delantera y descargué dos cargadores contra el bar con mi ametralladora Thompson al tiempo que les gritaba:


  —¡Eh, cabrones, quiero que dejéis de molestar a mi familia!


  Y desde entonces no volvimos a tener ningún problema.


  Jenna: Recuerdo aquella vez que nos interceptaron el teléfono. Yo era tan pequeña por entonces que no comprendía lo que estaba sucediendo. En mi habitación había una ventana enorme y yo me sentaba en mi estrecha cama con las ventanas descorridas, rodeándome las rodillas con los brazos y mirando hacia afuera durante horas pues no me podía dormir.


  Larry: Era una ventana enorme y afuera no había nada, de modo que podías ver todas las estrellas.


  Jenna: Podía estar horas mirando las estrellas. Y luego papá venía a mi cuarto y decía:


  —¡Jenna, métete en la cama! ¡No se te ocurra volver a mirar por esa ventana!


  Lo decía de un modo tan sombrío y firme. Yo no tenía la menor idea del motivo de su enfado.


  Larry: Me asustaba que dispararan a la casa. Era un momento muy peligroso. Tenía en mi contra tanto al gobierno como a la mafia. No contaba con nadie que me ayudase y a nadie con quien dejarte. Yo estaba siempre en medio de la mierda, y por eso tu infancia fue muy alborotada. No podía contratar a nadie que os cuidase, sin importar cuánto les ofreciese.


  Tony: Se suponía que nos quedaríamos en casa, pero tuvimos a esa canguro que una vez quiso ir a la tienda. Y nosotros le dijimos:


  —Vale, vamos, pero queremos ir en el asiento delantero.


  El asiento trasero siempre estaba demasiado caliente en Las Vegas. Así que ella aceptó sin problemas. Cruzamos con el semáforo en verde y de inmediato, ¡bum!, nos chocaron de costado. El otro coche iba a unos ochenta kilómetros por hora. Nuestro coche volcó y ¡bang!, había cristales rotos por todas partes. Y recuerdo que los bomberos nos sacaron de allí antes de que brotasen las llamas.


  Jenna: Sí, y dijeron que, de haber estado en el asiento trasero, habríamos muerto.


  Larry: Una vez contraté a una pareja hawaiana para que viviese en la casa y os cuidase. Intenté no trabajar demasiadas horas desde la muerte de Judy, pero era difícil lograrlo. Así que una noche volví a casa a eso de las ocho y Tony tenía un aspecto un poco andrajoso. Le pregunté cuál era el problema y me dijo:


  —John y Marsha nos llevaron al casino y entraron a jugar.


  —¿Y qué habéis hecho vosotros durante todo ese tiempo? —indagué.


  Jenna: Estuvimos sentados dentro del coche, en el aparcamiento, durante unas ocho horas.


  Larry: La pareja estaba aún en nuestra casa esperando que le pagásemos, de modo que entré y eché a esos hijos de puta de una patada en el culo.


  Jenna: ¡Sí, fue fenomenal!


  Larry: Y entonces alguna compañía a la que le había pedido una canguro me envió a una mujer de un manicomio. Yo no lo sabía. Y ella me telefoneó al trabajo y dijo:


  —Dado que usted estará fuera todo el rato, no veo por qué motivo no puedo ahogar a esos críos.


  Tony: Sí, fue la mujer que me obligó a cepillarle el pelo durante horas.


  Larry: Conduje de regreso a casa a más de ciento noventa kilómetros por hora. Llegué allí y Jenna estaba en su pequeño cochecito con esta cabrona demente detrás. La senté en la parte de atrás del coche y la llevé de vuelta al manicomio al que descubrí que pertenecía. Cuando estuve otra vez en casa, por alguna misteriosa razón había cereales esparcidos por todas partes. Fue entonces cuando decidí que volvería a casarme.


  Capítulo 3


  1 de enero de 1983


  Querido diario:


  Ya cumplí ocho años.


  Vi una carrera de coches raros. Y saqué oropel del árbol de Navidad. «Muy divertido». Papá no trabajará mañana. He visto un nuevo show titulado Battle of the Beat (Batalla del Ritmo). Tengo un perro que se llama Ming. Vino mi abuela. Mi hermano sigue cantando «Ya no me amas»[12]. Fue una buena Navidad. Me regalaron un dosel y a mi hermano una pistola.


  Vi el Corcel Negro[13].
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  Larry: Conocí a Marjorie cuando trabajaba en el canal de televisión. Ella era publicista y ya le gustaba cuando todavía estaba casado. Así que decidí llevarla a cenar un par de veces. Pensé: «Necesito ayuda desesperadamente». Así que acabé proponiéndole matrimonio.


  Jenna: Sí, papá no sabía cocinar. No sabía preparar ni siquiera una comida rápida.


  Larry: Y sigo sin saber. Ni siquiera pongo agua a hervir.


  Jenna: Tony y yo nos veíamos en la siguiente disyuntiva: ¿cómo decirle a papá que no podemos tragar lo que nos cocinó? Nos preparabas bocadillos de queso hasta que ya nos salía queso por las orejas.


  Tony: Papá trabajaba todas las noches, y al parecer también todos los días. Y Marjorie trabajaba hasta las nueve. Nunca había nada para comer.


  Jenna: Recuerdo que Marjorie solía comprarse una provisión personal de yogurt Yoplait.


  Larry: ¡Esa jodida perra! Me había olvidado de eso.


  Jenna: Y no permitía que lo tocásemos. Sabíamos que si probábamos su yogurt habría problemas y moriríamos de hambre. Yo solía poner pastas en el microondas. Cuando las sacaba seguían duras. Y les colocaba encima crema agria y atún, en un intento por convertirlas en algo nutritivo.


  Larry: Cuando descubrí que Marjorie no os alimentaba me enfurecí.


  Tony: Todo lo que había en la nevera estaba reservado para ella.


  Jenna: ¡Y nosotros nos sentíamos tan hambrientos! Recuerdo estar sentada mirando esos yogurts en la nevera. Se me quemaba la mente.


  Larry: ¿Y por qué sencillamente no cogiste uno?


  Jenna: Marjorie me habría roto el pescuezo de una bofetada, papá. En caso de contradecirla, me habría perseguido alrededor de la mesa hasta conseguir estamparme la mano en el rostro. Me lo hizo tantas veces que llegó un punto en que yo estaba ya demasiado asustada como para abrir la boca. Uno de nuestros recursos favoritos era coger esos frascos de canela y hundir mondadientes en la canela.


  Tony: Así es, y luego los vendíamos.


  Jenna: Marjorie estalló de ira cuando los descubrió. ¿Recuerdas cómo nos arrojó la cafetera?


  Larry: ¿Hizo eso? Nunca me lo habíais dicho.


  Jenna: Un día, finalmente, Tony y yo estábamos tan desesperadamente hambrientos que telefoneamos a la abuela. Le dijimos:


  —Abuela, tenemos hambre. Hace un par de meses que tenemos hambre, abuela.


  Tony: La abuela era una alcohólica incurable. Sólo ingería comidas que compraba preparadas: budín de tapioca, platos listos para el microondas, palomitas de maíz. Así que vino y nos llevó a su casa, donde nos dio pasteles de cereza. Luego se dirigió a su dormitorio, se puso un camisón y nos hizo pasar. Nos hizo ponernos sus propios camisones.


  Jenna: Sí, nos pusimos sus camisones. Tony vestía un camisón de satén. (Risas.)


  Larry: ¡Y queda claro que desde entonces nunca pudimos quitárselo!


  Tony: Sí, todavía me gustan (risas), pero sólo con escarpines. Como sea, después de cenar la abuela se sirvió un vaso lleno de bourbon. Se lo bebió y ¡bum!, cayó desplomada sobre la mesita de café. El cristal se hizo añicos pero ella ni se inmutó. Así que llamamos a papá y le dijimos:


  —Estamos en casa de la abuela.


  Y jugamos sobre su cuerpo inerte durante horas.


  Jenna: No queríamos marcharnos nunca de casa de la abuela.


  Tony: Nunca comía, sólo bebía.


  Larry: A la larga conseguí un empleo en Panama City, Florida. Necesitábamos irnos de Las Vegas, que era una ciudad tan peligrosa. Además quería ir a la academia de policía de Panama City, pues nos enviaban a un colegio y ese tipo de cosas.


  Jenna: Fue entonces cuando conseguiste el convertible marrón Firebird. ¿Recuerdas dónde solía dormirme? Detrás del asiento. Yo era tan pequeña y delgada que dormía en el suelo del coche, con la cabeza sobre el montecillo del centro.


  Larry: Siempre fue sencillo acomodarte. Conduje todo el camino hasta Panama City y nos topamos con un huracán. Cuando llegamos a Arizona, lo único que Jenna pronunciaba cada quince minutos era…


  Jenna: … «¿ya hemos llegado?».


  Larry: «No, todavía no, cariño».
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    CHICOS 1


    Nombre: Sam


    Edad: cinco años


    Lugar: Panama City, Florida


    Condición: vecino


    Límite atravesado: desnudez

  


  Fue idea mía.


  Quería ver cómo era el sexo de los chicos. Sabía que papá tenía algo colgando de allí, pues cada vez que iba a orinar podía observar desde atrás cómo se sacudía. Sabía, por lo tanto, que los chicos eran diferentes a la chicas; sólo quería comprobar cuán diferentes. Así que le pedí al chico vecino que jugásemos a los médicos.


  Él y su hermana dormían en una litera. Nos poníamos debajo de las mismas y por turnos nos bajábamos los pantalones y nos tocábamos mutuamente. Él resultó ser todo un pequeño pervertido. Siempre quería frotarse contra mí. No era nada malicioso ni sucio. De hecho, era cariñoso y se sentía bien. Pero nuestros juegos no duraron mucho: una tarde sus padres nos hallaron desnudos bajo la cama y me enviaron a mi casa. Desde entonces nunca me permitieron regresar. Y la verdad es que no puedo culparlos.


  A partir de entonces seguí explorando sola. A los seis años, gracias a los chorros del jacuzzi de un vecino, descubrí que podía gozar de un orgasmo. Me situaba contra el chorro hasta que mis caderas se cerraban y mi piel se arrugaba. Cada orgasmo se abría camino por mi cuerpo durante lo que parecían ser quince minutos. Años después descubrí que podía reproducir el efecto con el grifo de la bañera. Debieron de transcurrir varios meses de insomnio hasta que aprendí a excitarme sólo con mi mano. Por entonces no asociaba de forma consciente mis orgasmos con la sexualidad. La tragedia es que, cuando por fin lo hice, mis orgasmos se habían vuelto mucho más breves.
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  Larry: Siempre has vivido en casas enormes. Siempre tuviste piscina. Y coches estupendos. Y siempre te has vestido con lo mejor.


  Jenna: Eso no lo sé, papá.


  Larry: En mi opinión, así es. Al menos desde el punto de vista de un policía que gana cuarenta mil dólares anuales. Creo que Florida era horrible.


  Jenna: ¡Ugh! ¡Florida era un gueto!


  Tony: Recuerdo lo espantoso que me resultaba ir al colegio. Rodeando el patio había una cerca con alambre de espino. Todos los triciclos estaban encadenados a un poste en el centro para que los chicos no pudiesen robarlos. Así que el único modo de jugar con ellos era que todos usásemos los triciclos a la vez, pues estaban atados juntos. Era un espanto. Yo me sentaba en un rincón a lamentarlo.


  Larry: Marjorie era una proveedora policial y yo era un agente de policía. Ella estaba en otro pueblo. De modo que ninguno de los dos pasaba mucho tiempo en casa.


  Jenna: Pasábamos el tiempo corriendo por las calles y estábamos fuera de casa toda la noche. Era pasmoso.


  Larry: Erais muy pequeños.


  Jenna: Yo tenía cuatro años, papá. Era apenas un diminuto adorno rubio corriendo detrás de Tony. Estábamos todas las noches fuera en esa enorme extensión de césped.


  Larry: ¿Fue entonces cuando metiste la cabeza en la…


  Jenna: … escalera? Esa fui yo. Debieron cortar los barrotes. Había esos escalones de cemento fuera, de camino a los apartamentos. ¿Y quién crees que me alentó a colocar allí la cabeza?


  Tony: Lo admito. Pero déjame aclarar algo: lo intenté todo para sacarte. Incluso te unté la cabeza con mantequilla. Pero no pude desatornillarte.


  Jenna: Lo que ocurre es que cuando algo se atora, se hincha de inmediato. Conque él empujaba hacia atrás y yo le gritaba: ¡Nooooooo!


  Tony: Entonces intenté echarte mantequilla derretida en el oído, pero estaba todavía caliente y gritaste más que antes.


  Jenna: Tuvo que venir un bombero y cortar los barrotes. Tony siempre me hacía cosas semejantes.


  Larry: ¿Recuerdas cuando participé en un tiroteo en los apartamentos Alexander?


  Tony: Sí.


  Larry: Yo estaba en el distrito y recibí la alerta. Había un tío en nuestro aparcamiento disparando una pistola. Y nos tiroteamos allí mismo.


  Jenna: ¿Recuerdas al tío que ocupaba el piso de arriba? Yo solía ir allí todo el tiempo. Era un hombre maduro y afirmaba ser Charlie Daniels[14]. Llevaba un sombrero de cowboy. Y yo iba a su apartamento a tocar su guitarra. Me preparaba un bocadillo y nos quedábamos allí escuchando la radio.


  Larry: ¿Cómo es que no me enteré de eso?


  Jenna: Porque yo sabía que me metería en problemas si te lo contaba. Pero tenía tanta hambre que iba y le preguntaba:


  —¿Podría darme un bocadillo de mayonesa, por favor?


  Yo estaba segura de que conocía a Charlie Daniels y que me preparaba bocadillos de mayonesa todos los días.


  Larry: Podría haber sido John Wayne Gacy[15].


  Jenna: Claro que sí. Pero era tan bueno conmigo. Siempre me daba pequeñas chucherías, como estatuillas y cosas así. Yo las escondía, pues Marjorie solía tirar todas mis tonterías.


  Larry: La única persona en el apartamento con la que alguna vez tuvisteis problemas fue ese chico Glen.


  Tony: ¿Glen, el que iba a sexto grado?


  Jenna: Sí, el tío que me golpeó la cabeza con la puerta corredera de cristal.


  Larry: Creo que ésa fue tu primera pelea importante.


  Tony: Todos los días después de la escuela ese crío me abordaba, me propinaba un golpe en el estómago y me daba puñetazos en la nariz hasta hacerme sangrar.


  Larry: Por fin Tony vino a contarme. Abrí la puerta del frente y le dije:


  —Ve a donde está ese imbécil y rómpele el culo. Y si aún no lo has hecho, no regreses, pues seré yo quien te lo haga a ti.


  Tony: Planeé el ataque como una estrategia militar. No fui al colegio y lo esperé todo el día. Glen pensó que yo estaba enfermo. Cuando salió del autobús escolar llegó bajo la escalera. No bien pasó debajo de mí dejé caer un ladrillo justo sobre su cabeza. ¡Crash! Y entonces lo llevé a un costado del edificio y empecé a darle puñetazos. Varios adultos salieron e intentaron detenerme, pero llegó mi papá con su uniforme policial y dijo:


  —Que ninguno de vosotros toque a mi hijo. Este otro crío lo golpea todos los días y he decidido permitirle afrontar el problema.


  Jenna: Después de eso, de hecho, acabamos siendo amigos de Glen.


  Larry: Una de las mejores historias vuestras fue cuando ese tío intentó tocar a Jenna mientras estabais jugando a la pídola.


  Tony: Sí, Ken. Le tocó el coño, o pretendió hacerlo.


  Larry: Así que fuisteis a su casa (sin decirme absolutamente nada) y llamasteis a la puerta. Atendió el padre y le dijisteis:


  —¿Está Ken en casa? ¿Puede salir un momento?


  Y no bien Ken salió lo hicisteis pedazos.


  Tony: Y entonces alguien intentó propasarse con Jenna en la escuela. ¿Recuerdas que fui a golpearle mientras él todavía estaba en su clase? Lo golpeaba y la maestra vino corriendo y empezó a estrangularme contra la pared. Así que le di un puñetazo.


  Jenna: Era la señorita Bland.


  Larry: ¿Cómo te acuerdas de eso?


  Tony: Y luego vino el director, y el bibliotecario me dio un fuerte golpe. No me permitieron volver a pisar esa escuela.


  Jenna: Era una constante que intentases protegerme.


  Tony: ¿Pero por qué nos peleábamos tanto?


  Jenna: También nos divertíamos. Nos divertíamos mucho.


  Tony: Suena espantoso, pero no lo fue realmente.


  Larry: Cada vez que Jenna estaba a nuestro alrededor acabábamos golpeando a alguien.


  Tony: Sigue siendo así.


  Capítulo 7


  2 de marzo de 1983


  Querido diario:


  Papá enfureció porque mi hermano nunca le escucha. Lo único que hice hoy fue estar sentada. Mi hermano se pasa el tiempo fastidiando como siempre. Mi hermano es gay. Me pega. Piensa que puede pelear. Mañana tengo que ir a la escuela.


  ¡Yuck! Estuvimos pintando.


  Mi hermano pintó su diario de verde y negro.


  Yo pinté la foto de un monstruo.
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  Jenna: Marjorie era malísima. Era como la madrastra malvada. Siempre estaba furiosa con nosotros, quizá porque éramos testimonio de la vida de papá antes de conocerla a ella.


  Tony: Cuando se enfadaba caminaba de forma realmente aparatosa. Y siempre nos asustaba verla. Se ponía a dar alaridos y golpeaba las puertas de los armarios.


  Jenna: Teníamos un gran perro doberman llamado Ming, y Marjorie me acusaba a mí (una niña) de orinar en las paredes. Incluso a esa edad yo tenía muy claro que no me era posible orinar en las paredes de ninguna manera. Le dije que no había sido yo. Y ella empezó:


  —¡Me estás mintiendo y voy a darte una zurra! Elige: puedo zurrarte dentro de la casa o fuera para que te vea toda la gente.


  —¡No quiero que me zurres, no, no, no! —protestaba yo.


  Entonces ella me cogía, me bajaba los pantalones, me conducía fuera y me pegaba con un cepillo de pelo hasta hacerme sangrar. Me dolía tanto después que no podía sentarme.


  Larry: Eso me lo contaste. Marjorie y yo tuvimos esa noche una terrible pelea.


  Jenna: Al día siguiente ella estaba tan furiosa conmigo que si decía algo descarado como cualquier crío, me perseguía alrededor de la mesa y me estampaba una bofetada. No se le puede hacer eso a un niño. Yo era muy pequeña. Y me castigaba todo el tiempo por cualquier cosa. Pero lo más aterrador era que yo la quería, pues ella era lo más parecido a una madre que yo había conocido. Siempre buscaba su aprobación, pero nunca la conseguía.


  Larry: Pues debo decir que era sólo una idiota.


  Tony: Era una persona perversa. Recuerdo cuando tuve un ataque de asma camino a casa, desde la escuela, y no tenía mi inhalador.


  Jenna: Llegaste a casa desesperado y empezaste a llamar a la puerta diciendo:


  —¡Me muero de asma!


  —Vale —respondió ella—, pues haberlo pensado antes de irte de casa. ¡Regresa en una hora!


  Larry: ¿Y por qué no estaba yo en casa?


  Jenna: Eso sucedió cuando trabajabas en horario nocturno y dormías durante el día.


  Tony: Tú siempre nos tratabas como a adultos. Razonabas con nosotros. Pero Marjorie se enfadaba si alguien más nos trataba bien. Nunca nos compraba nada, pero enfurecía si alguien lo hacía.


  Jenna: Recuerdo cuando vi ese llavero con la figura de un perrito shih tzu y Marjorie se negó a comprármelo. De modo que lo robé. Lo escondí en mi mesita de noche y luego papá lo encontró. Y él sabía que yo lo quería pues le había pedido que me lo comprase. ¡Se sintió tan decepcionado conmigo! Yo sólo lloré y lloré. Me sentía tan destrozada por haber decepcionado a papá que me dormí abrazada a una fotografía suya. En mi mente, aquello era lo peor que yo podía haber hecho. Papá era un policía y yo era una criminal. Yo era como los tíos que papá perseguía. Y recuerdo que al despertar papá me abrazaba y me acariciaba como diciéndome que me calmase, que ya había pasado todo.


  Larry: Y así era. Nunca le di tanta importancia.


  Jenna: Siempre sentí que tenía que protegerte, evitar que sufrieses más, pues sabía cómo habías padecido la muerte de mamá. Así que me propuse ser la más fuerte de la familia, y cuando sucedía algo malo me lo guardaba todo dentro.


  Capítulo 9


  1 de abril de 1983


  Querido diario:


  Me rompí un brazo hace unas cinco semanas. Acaban de quitarme la escayola. Mientras yo escribo sobre hospitales mi papá va a agrandarse la barbilla mañana a las 10:00. Está nervioso. Quiere que todo se haga en dos minutos. Le hice una broma a mamá. MARJORIE. Fingí haber visto una araña gigantesca. Ella se asustó y luego yo dije ¡Día de los inocentes! Y ella me gritó que era una jodida rastrera. Me reí con todas mis fuerzas. Ella estaba de verdad furiosa. Fue muy divertido. Luego jugamos al Lego. Fue divertido. Vamos a pintar huevos de Pascua.


  Será divertido.


  Adió, querido diario.


  [image: ]


  Jenna: Marjorie era una ex modelo. Medía más de un metro ochenta, tenía largos cabellos de un rubio oscuro y parecía Marlene Dietrich. De hecho, había una foto de Marlene Dietrich colgando sobre el sofá. Era una mujer extraña, muy delgada de la cintura para arriba, y de niña yo pensaba que realmente tenía bonitos pechos. Pero a continuación venía un culo ancho y gordo y dos piernas que eran como troncos de árbol. Y siempre andaba desnuda por toda la casa.


  Tony: Lo que solía aterrarme era cuando se echaba a tomar el sol en el patio con el culo al aire. Todos mis amigos se asomaban por el muro para verla broncearse desnuda. Luego, cada vez que iba al colegio, me decían cosas como:


  —¡Eh, tu mamá es la tía desnuda!


  Jenna: Se echaba desnuda ante todos sus amigos y no nos permitía jugar en el patio. No está bien que una mujer se desnude así frente a un adolescente. ¡Y por Dios que tenía un culo inmenso!


  Larry: Es cierto. Supongo que hubierais preferido que la cabrona se cubriese.


  Tony: ¿Recordáis al tío que intentó robar en casa? Jenna y yo estábamos allí. Creo que sabía que siempre estábamos solos. Nos pareció que alguien había llegado a nuestro pequeño porche. Luego oímos que giraba el pomo de la puerta.


  Jenna: Y cuando les telefoneamos, papá y Marjorie no nos creyeron. Pensaron que estábamos fantaseando.


  Tony: Sabíamos que el tío daría una vuelta alrededor de la casa cuando la puerta no se abriera, así que tuvimos la gran idea de esparcir alimento para perros en el sendero de entrada y en el porche, para poder escuchar los crujidos cuando se acercase otra vez a la puerta. Y recuerdo que estábamos viendo la tele en el comedor y escuchamos crunch, crunch, crunch. Y exclamamos «¡Maldito cabrón!» y fuimos corriendo al dormitorio de papá…


  Jenna: … para buscar la pistola.


  Tony: Cogí la pistola y escuché el destornillador intentando abrir la puerta. Estaba listo para disparar en cuanto entrase. Pero no lo consiguió, y por lo tanto se fue. Entonces llamamos a la policía y enviaron a papá a casa.


  Jenna: Llegaste volando con la patrulla y al ver la puerta exclamaste:


  —¡Maldita sea, teníais razón!


  Larry: Con sólo mirar la puerta tuve claro que alguien había tratado de forzarla. Yo te había instruido que disparases si alguien entraba y siguieses disparando hasta que dejase de moverse.


  Jenna: Tony empezó a dormir con una pistola bajo la almohada hacia los seis años. Era una locura. Papá nunca le daba balas, pero sí armas en miniatura y otras mierdas.


  Tony: Sí, pero cada vez que a papá se le caía una bala en casa yo la recogía y la guardaba en una caja. Así que al fin y al cabo estaba muy bien armado.


  Capítulo 11


  16 de julio de 1983


  Hoy mi hermano y yo vimos marcas de golpes en la puerta. Supusimos que alguien había intentado entrar. Estoy asustada. Mi hermano dormirá conmigo esta noche. Porque yo se lo pedí. Estoy asustada. Espero que todo vaya bien. Tony está montando una trampa.


  Para que si el ladrón la pisa tropiece y por la mañana podamos constatar si alguien ha estado merodeando por la casa.


  Adiós.


  Películas y estrellas de cine favoritas


  
    
      
        
          	
            Películas
          

          	
            Estrellas
          
        


        
          	
            El corcel negro
          

          	
            Kurt Russell
          
        


        
          	
            El último unicornio
          

          	
            Olivia Newton John
          
        


        
          	
            El pony mágico
          

          	
            Orson
          
        


        
          	
            Halloween II
          

          	
            Papá los conoce como Dearhie
          
        


        
          	
            Mark y Mindy Alien
          

          	
            Mi mamá
          
        


        
          	
            T. J. Hooker
          

          	
            Los caballos de Lipizzaners
          
        


        
          	
            Grease
          

          	
        


        
          	
            Tres es compañía
          

          	
        


        
          	
            STAYING ALIVE
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  Jenna: Leí el libro Cujo siendo muy pequeña y me asustó tanto que las cosas más tontas me provocaban terror. Cuando estaba en mi dormitorio, no me atrevía a bajar las piernas al borde de la cama pues temía que alguna cosa saliese de abajo y me atrapase. Así que me sentaba en mi cuarto y lloraba (o a decir verdad profería alaridos) hasta que Tony venía a buscarme y me llevaba a dormir con él en su dormitorio. Me zambullía en su cama desde entonces hasta casi las doce del mediodía.


  Tony: Llorabas todo el tiempo y yo te decía:


  —Jenna, deja de llorar o tendré que irme a dormir al comedor para no tener que oírte.


  Jenna: Y yo te gritaba:


  —¡No te marches! No puedo dormir. Tengo miedo.


  Y Tony respondía:


  —Entonces ponte de pie y haz ejercicios, así te cansas y luego te duermes.


  Pero yo estaba demasiado asustada como para poner un pie en el suelo. Y lo obligaba a cogerme la mano. Todo me daba miedo. Cuando pienso en esos momentos me pregunto cómo es posible que Marjorie no me escuchara llorar.


  Tony: ¿Recuerdas la última gota? Nos habíamos mudado a Las Vegas y tú saltaste sobre tu cama de cuatro pilares hasta que se rompió. Cuando llegué te aterrorizaba la posibilidad de que Marjorie te zurrase. Yo estaba en ropa interior e intenté arreglarla lo más velozmente posible. Entonces entró Marjorie y preguntó:


  —¿Qué estás haciendo en ropa interior en el cuarto de tu hermana? ¿Intentas abusar de ella?


  Y yo me puse de pie y escapé a la carrera. Ella se puso a gritar y yo fui derecho a ver a papá. Papá salió de la habitación y preguntó qué demonios sucedía.


  —No quiero vivir más con esa jodida cabrona —le respondí.


  Jenna: Lo que pasó fue que Tony y yo habíamos tenido una seria conversación, en la que concluimos que, o bien huíamos ambos de casa, o le decíamos a papá que ya no podíamos seguir viviendo con ella. Y papá dijo:


  —Vale, me divorciaré de ella. Se lo diré esta misma noche.


  Esa noche estábamos todos en el comedor. Él le dijo que quería el divorcio y todos quedamos pasmados. Ella inició una gran escena de angustiosos alaridos.


  —¡No puedes hacerme esto! —gritaba.


  Empecé a llorar, pues toda la situación era muy traumática, y recuerdo que al mirar a Tony lo encontré frío y tieso como una piedra. No demostraba ninguna emoción. Siempre me había dicho que si podía matarla, lo haría. Me encerré en mi habitación a llorar y llorar, porque seguía la tormenta. Ella recorría la casa a toda voz golpeando cosas y pronunciando frases como:


  —¡Me lo llevaré todo y no te quedará nada más que esos pequeños rufianes!


  Y yo no podía dejar de pensar si este nuevo problema que se le planteaba a papá no sería culpa mía.


  Larry: ¡Por Dios que no!


  Jenna: Ése fue un punto fundamental para mis sentimientos hacia ti, papá. Pues en ese momento supe que contábamos contigo.


  Larry: ¿Volvisteis a encontraros con ella unos años después del divorcio, verdad?


  Jenna: Sí, ¿recuerdas que vino a buscarme? Fue muy extraño, pues se pasó el rato diciendo que me amaba y que yo era su niñita. Eso me confundió mucho. Me llevó a almorzar e intentó llevarme de compras, pero no me compró nada.


  Larry: Supongo que fue una estratagema para volver conmigo.


  Tony: Yo creo que tomó conciencia de que la habías dejado por el modo en que nos trataba.


  Larry: Vale. Pues había además otra razón… no me caía bien.


  Capítulo 13


  Mañana


  Mañana


  Mañana


  24 de junio de 1984


  Querido Diario


  Lamento que haya pasado tanto tiempo. He tenido muchas cosas rondando por la cabeza. Te contaré qué fue lo que sucedió.


  Nos mudamos a casa de la abuela. Vivimos en la 7ma Avenida y Franklin. Voy a la escuela John S. Park. Pasé a quinto grado. Cumplí diez años el 9 de abril.


  Mi hermano tiene trece. Hemos tenido muchos problemas. Mamá y papá se están separando. Estos últimos días han sido terribles. A mí me resultaron mucho más duros que a Tony, pues él la odia.


  Yo la consideraba como a una madre. Desde que cumplí los dos años. Mi pobre papá se siente muy triste. Ella se irá hoy o mañana.


  Yo tenía el corazón tan destrozado que sólo pude llorar.


  Capítulo 14


  28 de junio de 1984


  Hoy fui a bailar. Ahora hago unas horas de gimnasia. Ya puedo hacer una vuelta hacia atrás sin ayuda. Tuvimos que saltar del revés. Eso es difícil. Trabajamos en la barra. ¡Cómo me gustaría andar con los pies hacia adentro!


  La separación no acaba de producirse. Aún no se ha terminado. Esperad un minuto, papá acaba de llegar a casa. VALE. Son las 10:51 de la noche. No he dormido bien desde la separación.


  Mejor me voy a la cama.


  Adiós.


  Capítulo 15


  3 de julio de 1984


  Hoy se marchó mamá.


  Son las 11:56 de la noche y su número telefónico es 1289304949.


  Conseguí sus pinturas de maquillaje.
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  Tony: Te hice tantas cosas crueles. Recuerda cuando te puse en una bicicleta sin ruedillas de sostén.


  Jenna: … me diste un empujón y luego me soltaste. Además era una bicicleta grande. Estabas loco. Una de las peores cosas, que me dejó arruinada durante un mes, fue cuando estábamos ante un complejo de edificios y dijiste:


  —Si tocas ese trébol te crecerán alas.


  Luego te fuiste a jugar y yo me quedé sentada durante horas mirando ese trébol. Por fin reuní el valor suficiente como para tocarlo. Corrí hacia donde estabas gritando:


  —¡Toqué el trébol, toqué el trébol!


  Y tú me alzaste por los hombros exclamando:


  —¡Oh, cielos! ¿Has visto esto? ¿Qué vas a hacer ahora? ¿Cómo harás para ir por la vida con alas?


  Me senté y lloré durante días y días, hasta que por fin acudí a papá.


  —¿Qué te ocurre? —me preguntó.


  —Papá, me están creciendo alas —sollocé.


  Recibiste un duro castigo después de eso.


  Tony: ¿Recuerdas cuando solíamos jugar a los ninjas? Trepábamos por las paredes, íbamos a las casas de los vecinos y nos escondíamos detrás de sus sillones mientras ellos miraban la tele.


  Jenna: Y vestíamos enteramente con atuendos de ninja, todos de negro. Es decir, que corríamos por los patios de los vecinos con disfraces iguales a los de los ladrones. ¿Qué hubiera ocurrido si alguien nos disparaba?


  Lo peor de todo sucedió una vez en la Séptima y Franklin. Yo no quería salir, pero tampoco deseaba estar sola en mi habitación. Tony pensaba salir, sin importar lo que yo quisiese, así que me decidí a acompañarlo. Él me dijo que tenía que vestirme toda de negro y me colgó a la espalda esa jodida espada samurái. ¡Papá, esa espada tenía casi dos veces mi altura!


  Tony: Se quedaba enredada en cualquier cosa.


  Jenna: Caminábamos rodeando los muros, tras las casas de los vecinos, y Tony iba siempre más veloz que yo, pues yo era muy pequeña. Tony se subió a esos cubos de basura y… (Empieza a reír.)


  Tony: Ah, no. Déjame contarte lo que sucedió. Trepamos por el muro y al poco de asomarnos descendimos otra vez, pues esos vecinos habían encendido la luz de la cocina. Así que bajamos de pronto y al pisar el suelo sentimos como si la tierra se moviese. Luego las nubes abrieron paso a la luz de la luna y con su brillo nos percatamos de que todo el terreno estaba lleno de cucarachas. Era un suelo de cucarachas. Así que sólo corrí, sin detenerme…


  Jenna: Y yo gritaba: ¡Tony!


  Tony: Corrí tan velozmente como Joe DiMaggio[16], saltando cubos de basura hasta llegar al final de la calle y luego crucé a la otra acera.


  Larry: ¿Sabíais que Joe DiMaggio era primo segundo de vuestro abuelo?


  Tony: Sí. Es algo curioso. Bueno, estaba sacudiéndome las cucarachas cuando me volví y vi a Jenna, que apenas había pasado el cubo de basura y ¡bum!, patinó dando de lleno contra el pavimento. Su espada resonó en toda la calle y sus estrellas ninjas volaron por todas partes.


  Jenna: Y lo único que salía de mis labios era un llanto continuo. Por ese incidente tuve que ir a urgencias.


  Tony: Arrojar estrellas ninjas era uno de nuestros juegos favoritos. Siempre podíamos decir dónde habíamos pasado debido a esos dos pequeños hoyos que dejábamos aquí y allá.


  Jenna: ¿Recuerdas cuando me perseguías por la casa y yo intenté esconderme…?


  Tony: … y te escondiste bajo la manta. Yo cogí una estrella ninja y empecé a hurgar. Por fin vi un pequeño bulto.


  Larry: No había nadie más en casa. Yo estaba trabajando.


  Tony: Sí, teníamos toda la casa para nosotros. De modo que al ver el pequeño bulto arrojé la estrella y, ¡joder!, Jenna salió disparada.


  Jenna: Se me clavó. Me puse de pie y la tenía clavada en la cabeza.


  Tony: No se había clavado demasiado. Sólo era una herida superficial.


  Jenna: Tuve que arrancarla, y me quedó un gran magullón. Y entonces papá llegó a casa y preguntó qué había ocurrido. Yo mentí. Le dije que huía de ti, había intentado ocultarme bajo la cama y me había golpeado la cabeza. Mentí para protegerte, y papá me castigó. Yo me sentía tan fastidiada. Pero Tony me compensó luego regalándome unas gomas de mascar de la Gran Liga.


  Larry: Yo tardé mucho tiempo en saber la verdad.


  Tony: Han pasado tantas cosas que nunca te he contado.


  Jenna: Recuerdo una ocasión en que estábamos en la senda de bicicletas y te peleaste con un chico. Él te cogió la cabeza con un brazo y tú te estabas asfixiando a causa del asma. Me habías dado una navaja para que te la sostuviese y yo me preguntaba: «¿Qué hago? ¿Lo apuñalo?». Pero no tuve valor suficiente para hacerlo, así que fui corriendo y salté sobre el chico. Empecé a golpearlo en la espina dorsal con el puño del cuchillo, intentando que te dejase en paz. Estaba en una situación tal que hubiera matado por salvarte, por salvar a mi hermano.


  Capítulo 17


  30 de julio de 1984


  Nos mudamos a Boulder City y me está yendo bien. Hoy vi a mi vieja amiga Beth. Ella anda de puntillas y tiene un par extra de calzado que me prestará. Ahora podré ir de puntillas en mi clase de ballet.


  Ya oscureció. Son cerca de las 10:07 de la noche. Mi papá llegará a casa tarde, a eso de las 12:00. No puedo esperar hasta entonces. Me siento más protegida. Telefoneamos para pedir el vídeo que emite MTV los viernes por la noche.


  Ganó Duran Duran. Ming está sentado justo debajo de mí mirándome escribir.


  
    Mis tesoros más preciados


    Mi diario


    Mis zapatillas de ballet


    La cama con dosel


    Mi vestido blanco


    El vestido sin cuello de mi verdadera mamá


    Papá


    Beth


    Mi colección de unicornios

  


  Capítulo 18


  24 de noviembre de 1984


  Lamento que haya pasado tanto tiempo pero debimos regalar a Ming y a Bogi porque no se nos permite tener perros. Estoy muy triste. Mi papá está en la posada de la Moneda Dorada. Yo estoy acostada en la cama escribiendo. Tengo diez años de edad y mido un metro y medio. Quiero que mi papá llegue a casa. Son las 11:12 de la noche. Casi olvido decirlo. Me compraré una de las nuevas muñecas de trapo. La conseguiré en unos cuatro o cinco meses. Cuestan 45 dólares. Son preciosas. Quiero que la mía se llame Chrystal Ann Massoli. Bonito nombre, ¿no?


  Me encanta, ¿y a ti, diario? Será rubia y de ojos celestes. Y le conseguiré un cochecito de bebé.


  Adiós.


  PD: ¡Y tendrá trenzas rubias!


  
    Mis canciones favoritas


    FLASHDANCE


    Richgirl


    Jump


    Panama


    Thriller


    Billy Jean y P.Y.T.


    Wake Me Up Before You Go-Go


    Everything She Wants


    Careless Whisper
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  Tony: Realmente nos divertimos cuando comenzaste la secundaria.


  Jenna: Sí, pero era toda una nerd.


  Tony: Sin embargo, tenías buenas amigas.


  Jenna: Yo atravesaba el momento más difícil del desarrollo. Todas las chicas de mi edad empezaban a ser femeninas, y yo seguía pareciendo un chico. Llevaba gafas, ropas anticuadas y ese peinado de paje con flequillo. En realidad, me veía como un mújol. Luego papá decidió, por fin, que podía dejarme crecer el pelo.


  Siempre, desde muy niña, tuve un gran sentido de la estética y de la moda, pero no tenía dinero para afrontarlo. Hasta el primer día de instituto, en mi armario sólo había tres pares de pantalones, dos pares de calcetines y unos zapatos viejos y desgastados. Así que empecé a coger prendas de la abuela, que recortaba e intentaba coser.


  Larry: ¿Realmente estabas así de mal?


  Jenna: No tenía amigos. No conocía a nadie. No tenía la menor idea de hacia dónde ir. Tenía tanto miedo que sudaba. Todos los críos parecían mucho más grandes que yo. Pero luego comencé a salir con Karen y Beth. Éramos como Los tres amigos. Entonces empecé a tener el pelo largo y decidí decolorármelo. Yo era todavía una especie de paria, pues parecía mucho más pequeña que los demás. Papá no me consiguió lentillas hasta mucho después, pero ya por entonces empecé a sentirme un poco mejor.


  Tony: Y fuiste animadora (cheerleader) durante un tiempo.


  Jenna: Sí, decidimos ir a las clases de las animadoras. Yo tenía alguna experiencia en baile y gimnasia, de modo que era mucho mejor que las demás. Así que formaron su propia pandilla y me dijeron que no seguirían siendo mis amigas. Ya no me hablarían y harían lo posible por lograr dejarme en ridículo. Transcurrieron unos tres meses en los que me sentí completamente sola en el colegio. Almorzaba sin ninguna compañía. Muchas veces evitaba incluso el almuerzo y me iba al jardín a leer un libro. Perdí mucho peso en aquella etapa. Vivian me preparaba comidas envueltas en bolsas de papel marrón y yo las almacenaba en mi armario escolar. Tras un par de meses el hedor que escapaba de mi armario era insoportable. En el colegio me regañaron, ordenándome que limpiase mi armario. Apestaba como un cadáver.


  Larry: Vivian había sido una de mis estudiantes cuando di clases en la academia de policía de Carson City.


  Jenna: Ella vino después de Marjorie. Era una persona tranquila y me trataba bien, pero por entonces yo ya me había fabricado una coraza para protegerme de cualquier abuso y la trataba con frialdad. Pese a eso, Vivian me hablaba de cosas que realmente me importaban y escuchaba mis opiniones. Y además, era realmente efervescente. Yo soy de origen italiano, y bastante peluda. Así que le robé a papá una de sus navajas de afeitar y le conté a ella que la había utilizado para depilarme las piernas. Cuando él se enteró, Vivian me salvó de su ira. Pero no había manera de que yo volviese a abrirle mi corazón a otra de las novias de papá. Así que, al final, ella mostró también su lado flaco. Vivian y papá discutían mucho y eso me perturbaba. Y Tony se portaba muy mal con todas las chicas que papá traía a casa. Les arrojaba cosas.


  Tony: Como sea, volviendo al tema del colegio.


  Jenna: Lo que sucedió es que finalmente me quebré. Dejé la clase de animadoras y tuve que fingir ser menos buena de lo que era en realidad para volver a tener amigas. Eso me hizo sentir muy mal.


  Recuerdo haber estado muy confundida, pues después de que cortaran Vivian y papá ya no tuve ninguna mujer a la cual poder hacerle preguntas. Por ejemplo, cuando quería con toda el alma comprarme un sostén. Aún no me habían crecido los pechos, pero quería un sostén porque todas las chicas llevaban sostén. Y lo único que se me pasaba por la cabeza era de qué modo podría conseguir uno. No podía pedírselo a papá… así que ¡lo robé! Entré al probador de una tienda de ropa, me puse uno y luego me marché.


  Llevaba puesto ese jodido sostén todos los días. En el colegio era muy guay dejar que el sostén sobresaliese un poco de tu blusa, pues hacía que te vieses como una mujer. Al menos, eso era lo que yo creía. Así que siempre me aseguraba de que sobresaliese ligeramente la banda elástica del sostén. Era una cría alocada.
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  CHICOS 2


  
    Nombre: César


    Edad: 12


    Lugar: Las Vegas


    Estatus: compañero de colegio


    Límite atravesado: besos


    Cuando empezaron a circular por mi cuerpo los primeros temblores de la inexplicable atracción por los chicos, yo asistía a un colegio en el que había mayoría hispana. Y el chico más guapo, de aspecto más duro (al menos desde el punto de vista de mi mente confundida por las hormonas), era César. Acababan de hacerle repetir el año, era al menos medio metro más alto que yo y exactamente el tipo de chico malo que yo deseaba como novio. Incluso entonces tenía un gusto espantoso para los hombres. Por supuesto que, a esa edad, no es necesario que salgas con alguien para que seas su novia. Ni siquiera es imprescindible que te toque. Fue tan sólo la decisión de juntarnos durante los recreos.

  


  Mi casa estaba descendiendo unas calles desde el colegio. La primera vez que me acompañó estuve retraída y nerviosa. El tío llevaba cuatro meses diciendo ser mi novio, pero yo no sabía aún absolutamente nada sobre él y mucho menos imaginaba qué cosas debía decirle. Caminamos hasta el porche y nos sentamos en los escalones. Fue entonces cuando César aprovechó el momento y me rodeó con su brazo. Me era imposible relajarme pues me preocupaba que papá saliese y me castigase. Y entonces, de pronto, me aferró con fuerza y me estampó un enorme y asqueroso beso metiendo su lengua en mi boca.


  Sentí tanto asco que quise escupir. El sabor de otra persona en mi boca me produjo arcadas. Me aparté de él y, discretamente, me limpié la boca en el cuello de mi camisa. Sólo entonces vi la silueta de mi abuela asomándose por la puerta.


  —Disculpadme —dijo ella, y volvió a entrar a la casa.


  Dejé a César en el porche y corrí dentro, rezando por que mi abuela no se lo contara a papá. Quería que él me considerase la hija perfecta. Y las hijas perfectas no se dan besos de lengua con aprendices de gánster. Por cierto que mi padre casi no tenía noticia de que mi hermano y yo recorríamos las calles como maníacos. Aquélla fue la primera y la última vez que César y yo nos besamos. Unos meses después mi familia volvió a mudarse y no volví a verlo nunca más. En lo que a mí respecta, él sigue todavía sentado en los escalones de mi casa, esperando que yo vuelva a salir.


  Capítulo 21


  14 de julio de 1985


  Lamento que haya pasado tanto tiempo pero, respecto de Marjorie, ella se mudó a Suecia. ¿Puedes creerlo querido diario? Beth, mi mejor amiga, se va a mudar a Denver y eso me pone muy triste, pero pasé a quinto grado y pronto estaré en la secundaria. Ahora mismo me encuentro en las vacaciones de verano. Es estupendo. Lo estoy pasando muy bien. La abuela también. Ya tengo once años y conseguí otro muñeco de trapo. Es varón y se llama Sonny Ray. ¡Ah, y las pasadas Navidades me regalaron dos más, que se llaman Phillip Stacy y Charissa Daria. Son las 9:32 y estoy acostada en la cama de la abuela mirando un recital de música en la tele. Mi grupo favorito es Wham!, que incluye a George Michael y Andrew Ridgly. Son realmente guapos. Al final tengo el pelo largo. Papá parece estar feliz por primera vez en mucho tiempo.


  Mi hermano tiene catorce años y mide 1,62 metros. Yo, como sabes, mido 1,38. Estoy empezando a madurar. Mi abuela dijo que en unos tres meses me comprará mis primeras toallitas para la menstruación. Yo creo que todavía no comenzaré a menstruar hasta dentro de bastante tiempo, aunque querría que fuese ya. Mi hermano va a empezar el bachillerato. Ya son las 10:00 de la noche. Pondré aquí una foto mía para dejar testimonio de este momento… ¿por qué habré dicho eso?


  Hasta pronto,


  
    
      
        
          	
            Jenna Massoli
          

          	
            Hombro 20,3 cm
          
        


        
          	
            Pies 20 cm
          

          	
            Brazo 17,7 cm
          
        


        
          	
            Muslo 38 cm
          

          	
            Muñeca 12,7
          
        


        
          	
            Caderas 66 cm
          

          	
            Tobillo 17 cm
          
        


        
          	
            Cintura 55 cm
          

          	
            Largo del brazo 56,2 cm
          
        


        
          	
            Pecho inhalando 71,4 cm
          

          	
            Dedos
          
        


        
          	
            Pecho exhalando 69 cm
          

          	
            Pulgar 5,2
          
        


        
          	
            Cuello 27,94 cm
          

          	
            Índice 5,6
          
        


        
          	
            Cabeza 50,8 cm
          

          	
            Mayor 5,7 cm
          
        


        
          	
            Pantorrilla 23,2 cm
          

          	
            Anular 5,5 cm
          
        


        
          	

          	
            Meñique 5 cm
          
        

      
    

  


  Capítulo 22


  13 de junio de 1986


  Ayer fui a la fiesta de Beth y estaba Alan, el tío más guapo que haya caminado sobre la tierra.


  Así que todos fuimos a casa de Alan y nadamos en su piscina. Luego salimos y yo me senté en su regazo. Me besó y me abrazó. Entonces me mordió suavemente en un hombro. Creo que estoy enamorada. ¡Beth quiere acostarse con Randy Pelosi y temo por ella! Hablaré de eso mañana (que es cuando ella espera que sucedan las cosas).


  He cumplido doce años y ya soy casi una adolescente (aunque no lo parezco). ¡Pero me siento bien al hacerme mayor! El año próximo pasaré a séptimo grado y no puedo contener la ansiedad.


  Papá y Vivian están en California, donde se casarán. Bueno, mejor me voy.


  Adiós,


  Jenna.


  
    
      
        
          	
            Pies 20,6 cm
          

          	
            Hombro 20,3 cm
          
        


        
          	
            Muslo 38,5 cm
          

          	
            Brazo 17,7 cm
          
        


        
          	
            Caderas 66,5 cm
          

          	
            Muñeca 12,8
          
        


        
          	
            Cintura 55 cm
          

          	
            Tobillo 17 cm
          
        


        
          	
            Pecho inhalando 71 cm
          

          	
            Dedos
          
        


        
          	
            Pecho exhalando 68,7 cm
          

          	
            Pulgar 5,2
          
        


        
          	
            Cuello 27,5 cm
          

          	
            Índice 5,9
          
        


        
          	
            Cabeza 50,8 cm
          

          	
            Mayor 6 cm
          
        


        
          	
            Pantorrilla 23,6 cm
          

          	
            Anular 5,7 cm
          
        


        
          	

          	
            Meñique 5,1 cm
          
        

      
    

  


  Capítulo 23


  2 de septiembre de 1986


  Querido diario,


  ¡Hola! ¿Adivinas qué? Nos mudaremos a Elko. Me va a sentar estupendo. He contado que Beth iba a tener sexo con Randy… y lo hizo, en dos ocasiones. ¡Qué bajo ha caído! Supongo que ella lo lamentará el resto de su vida. ¡Pero vale, ya basta de ese asunto tan aburrido!


  Tengo doce años y mido 1,43 metros (me parece). Hasta ahora no me han crecido los pechos. ¡Pero quizá lo hagan algún día! ¡Al menos no soy completamente chata como alguna otra gente! También podría crecerme vello público. Todas las demás chicas de la clase de gimnasia tienen pelos allí menos yo. Me avergüenza mucho. Me hace sentir como una niña pequeña. En los jeans uso talla 12 o 14 y talla médium en las camisetas.


  Tony tiene quince años y mide 1,72 metros. Hemos recogido todo pues partimos mañana domingo a las 3 de la mañana. Vale, tengo que marcharme y hacer algo.


  Adiós. XXX


  Te quiero,


  Yo


  Capítulo 24


  21 de noviembre de 1986


  Querido diario


  Soy Jenna informando desde la helada Región de Elko, en Nevada. De verdad me gusta estar aquí. Me he hecho muchos amigos, como Natalie Glass, Kristine Poljak y Ginny Richey.


  Hemos adquirido una nueva mascota. Es un perro labrador negro. Se llama Digny y tiene dos meses. ¡Guau! ¡Ya casi es Navidad y no sé cómo me vestiré! ¡Estoy escribiendo esto en el lavabo! Ya me han crecido pelos allí y empiezan a salirme los pechos.


  Será mejor que me lave el pelo.


  Adiós,


  Jen


  [image: ]


  Jenna: Después de que papá renunció a la policía, nos mudamos a Peppertree, ¿verdad?


  Tony: No, nos mudamos a Elko.


  Larry: Fuimos a Elko porque yo tenía una novia trabajando en el departamento del sheriff y quería que fuese allí con ella. Pero mi novia resultó ser una cabrona, así que al poco tiempo empaquetamos nuestras cosas otra vez y volvimos a Las Vegas. Si no quieres a mis hijos, entonces vete a tomar por culo.


  Jenna: En Elko empecé a participar en desfiles.


  Tony: Papá siempre llevaba a Jenna a clases de baile y zapateo americano y todo eso. Ella siempre fue una buena bailarina de ballet. No tantas bailarinas de ballet pueden andar en puntillas. Pero tú lo hacías bien. Lo aprendiste enseguida. Así que cuando participaste en los primeros desfiles a mí me pareció una progresión natural.


  Jenna: Lo que pasó fue que en Elko volví a unirme a las animadoras, y yo era realmente buena. Era la capitana. Podía lograr que coordinase sus movimientos todo el equipo de animadoras. Les enseñé a las chicas rutinas de danza y cantos. Tuvimos que hacer colectas para obtener el dinero que costaban los uniformes y el resto. De ese modo empecé a ganar cierta popularidad por primera vez en mi vida. Y a continuación participé en desfiles porque los organizaba una de las chicas más populares. Sentí que podría conquistar a toda esa gente.


  Las demás chicas contaban con el apoyo de sus madres, pero yo estaba sola. Papá no tenía casi nada de pasta y la que tenía no podía invertirla en esas cosas. Así que tuve que componérmelas por mí misma. Cuando mis compañeras cocinaban tartas para reunir fondos, yo llevaba esos patéticos brownies. Pero pude comprarme mi propio vestido. Y conseguí todos los patrocinadores para desfilar con ropa deportiva.


  Larry: Recuerdo tu primer desfile en Elko.


  Tony: Las demás chicas tenían a sus madres y a coreógrafos detrás indicándoles cómo moverse en el desfile. Jenna, en cambio, diseñó su propia rutina coreográfica sola en el patio de casa el día anterior. ¡Y las derrotó a todas!


  Jenna: Desfilaba con la canción In the Navy[17]. Quedé boquiabierta. Había muchos premios en juego para los distintos eventos, pero ganar el premio principal fue increíble, pues estaba compitiendo con chicas cuya edad oscilaba entre los tres y los dieciocho años.


  Tony: Y a partir de entonces los premios se fueron acumulando.


  Jenna: Nunca perdí en un desfile. De los desfiles locales pasé a los del Estado, lo que representa un gran cambio pues en ellos compiten probablemente unos dos centenares de chicas. Ganar el premio del Estado es algo estupendo, y cuando fui allí me premiaron por la mejor entrevista, por ser la más fotogénica y por desfilar. No gané el premio principal. Había allí chicas muy pero muy talentosas. Y además las cantantes siempre derrotan a las bailarinas.


  Larry: Pero seguro que tú fuiste la única allí que se lo montó todo sola.


  Jenna: Intentar reunir dinero para los desfiles nacionales fue una locura. Se realizan en Arkansas. Y yo debía pagar no sólo el viaje al otro lado del país, sino también la estancia en el hotel. Y tienes que contar con un vestuario y maquillaje específicos.


  Entonces conocí a esta chica, Amy, que también había ganado premios en el Estado. Y decidimos ponernos nuestras coronas y nuestras cintas con los títulos, y recorrer todas las tiendas de Las Vegas en busca de gente que nos patrocinara. ¡Por Dios, todavía no puedo creer que hiciera eso! Íbamos a los negocios de venta de coches y pedíamos dinero. ¡No teníamos vergüenza! ¡Incluso lavábamos coches en las calles! ¡De verdad! Y la pasta se iba acumulando. Inclusive vendí el vestido viejo con el que había vencido en los anteriores desfiles.


  Larry: Recuerdo haber salido con Tony para ofrecer en venta nuestras pistolas.


  Tony: Eso fue para el desfile del Estado. Obtuvimos doscientos dólares. Lo único que conseguimos pagar con eso fue la tarifa de admisión. Es una gran estafa.


  Jenna: Me mortificaba efectuar cualquier gasto de dinero que no tuviera que ver con el desfile. Y en nuestros recorridos nos echaban de muchos sitios. Amy no quería regresar, pero yo me mantenía en mis trece. ¿Te acuerdas de aquel día en que te supliqué que me llevases a lo de Fletcher Jones? Iba allí todos los días y todos en el local suspiraban:


  —¡Por el amor de Dios, ha venido de nuevo!


  Y yo insistía:


  —Volví. ¿Estáis listos para patrocinarme? Apenas faltan quince días para los desfiles nacionales y realmente os necesito. ¡Voy a hacerme famosa!


  Nunca me daba por vencida. Y logré que esos cabrones me patrocinaran con ciento cincuenta dólares. ¡Sí! Ésos acabaron siendo uno de mis mejores patrocinadores.


  Tony: Y después, tras vencer en un desfile, Jenna regresaba y les decía:


  —Vosotros sois la razón por la que gané este premio. ¿Queréis volver a respaldarme?


  Jenna: En algún sentido me había convertido en una tahúr. Me inscribía en toda la red de desfiles. Por entonces no veía nada malo en ello, pero para alguien tan tímido como yo era desmedido. Cuando ambicionaba algo recorría la distancia que fuese para conseguirlo. Era consciente de que tenía el talento para vencer. Sólo me faltaba la pasta, pero estaba determinada a obtenerla.


  Mis dotes para las entrevistas eran bastante psicóticas. Incluso entonces me era posible manipularlas. Cuando me formulaban esas preguntas tan genéricas, lograba apropiarme de ellas. Sin embargo, mi puntaje siempre era bajo en «belleza», pues aparentaba ser demasiado joven para mi edad.


  Tony: Bailar y competir en los desfiles te proporcionó mucha experiencia y un gran dominio del escenario. Por eso resaltabas tanto en el Crazy Horse. La mayor parte de las chicas que se vuelven strippers son guapas pero no saben bailar ni divertir. Jenna, en cambio, llegó allí y empezó a representar danzas completamente coreografiadas. ¿Recuerdas cuando tenías dieciséis años y te llevé a esa carrera de bicicletas?


  Jenna: Sí, e hicieron ese concurso de camisetas mojadas. Me entusiasmaba la idea de ganar cualquier concurso, así que me hicieron un par de fotos y subí al escenario. Acabé desnudándome por completo y vencí.


  Tony: Te dieron un trofeo y quinientos dólares.


  Larry: Yo nunca la había visto actuar fuera de los desfiles. La única ocasión en que te vi actuando fue en tu show…


  Jenna: … en el club de strip-tease que era propiedad de mi tío.


  Larry: Claro que me fui enseguida. Me dejó pasmado lo buena que eras. Pasmado.


  Tony: Lo era incluso cuando bailaba en el Crazy Horse, yo fui allí…


  Larry: ¡Me sentía tan orgulloso, tío! No es que fuera el contexto ideal, pero no dejaba de decirme: «¡Por Dios, ella es estupenda! ¡Es estupenda!». Te lo aseguro: has sido bendecida con una complexión férrea. No sé de dónde la has sacado. ¡Tener que tratar con todos esos distintos tipos de tíos…! ¡Veinte minutos de algo así y yo habría empezado a apuñalar a la gente en los ojos con un tenedor!


  Capítulo 26


  14 de abril de 1987


  Querido diario


  ¡Hola! El viernes fui a lo de Ely con mi clase de coro. Ahí hay un chico que se llama Wade. Realmente me gusta y creo que también le gusto a él. Porque hemos salido. Fue fantástico. La verdad es que no quiero explicar lo que sucedió porque es una larga historia. Y mi mano ya se está cansando.


  Cumplí trece el viernes quiero decir el jueves. ¡Dios mío! ¡Al final soy una adolescente[18]!


  El año que viene estaré en octavo grado.


  Ya mido 1,55 metros de altura. Me compré un anillo y un conjunto de vestir de Desert Rain. Además, todos mis amigos me regalaron algo.


  Vale, tengo que irme, pues hoy me he quedado enferma en casa.


  Adiós.


  Jenna


  
    
      
        
          	
            ¡Amo a Wade!
          

          	
            Muñeca 12,8
          
        


        
          	
            Pies 21 cm
          

          	
            Tobillo 17 cm
          
        


        
          	
            Muslo 38,5 cm
          

          	
            Largo del brazo 63,5 cm
          
        


        
          	
            Caderas 68 cm
          

          	
            Dedos
          
        


        
          	
            Cintura 55 cm
          

          	
            Pulgar 5,5
          
        


        
          	
            Cuello 28 cm
          

          	
            Índice 5,9
          
        


        
          	
            Cabeza 51,5 cm
          

          	
            Mayor 6 cm
          
        


        
          	
            Pantorrilla 22,9 cm
          

          	
            Anular 5,9 cm
          
        


        
          	
            Hombro 20,3 cm
          

          	
            Meñique 5,3 cm
          
        


        
          	
            Brazo 17,7 cm
          

          	
        

      
    

  


  Capítulo 27


  24 de noviembre de 1987


  Hola. Ahora estoy en Las Vegas. Volvimos a mudarnos. Vivian ha pasado a la historia. Pues bien. Supongo que cuando mire hacia atrás y piense en mi niñez, me reiré. Ya he reído. Tengo un montón de amigos pero nunca voy a ningún sitio. Es muy deprimente.


  Fui a los desfiles estatales y gané el premio a la joven Reina de las Modelos. Y luego, hace muy poco, fui a los desfiles nacionales y tras desfilar estuve entre las diez mejores del país.


  Me divertí mucho.


  
    AMO A


    TL


    DLR


    GM


    David Crikson


    Wade Adams


    Joey Deluca


    Victor Valerie Lo amo


    Dave Hernández (?)


    Amo a Ty


    Amo a Cliff


    ¡AMO A JACK!

  


  [image: ]


  Tony: ¿Sabes qué sería divertido? Que todos en Las Vegas se enterasen de estas historias y luego fueran por ahí diciendo:


  —La que me hizo aquello fue Jenna Jameson. Yo estaba de pie de este lado del camino y ella…


  Jenna: … me disparó con un extintor de incendios. ¿Recuerdas esa vez? ¡Los blanqueábamos por completo! A duras penas conseguíamos escapar.


  Tony: Todo comenzó cuando éramos chicos e incitábamos a la gente. Luego llevamos las cosas a un nivel diferente.


  Jenna: Se me ocurrió la idea del extintor de incendios. Dije algo así:


  —Los hay en todos los complejos de apartamentos. Deberíamos quebrar el cristal y coger el extintor de incendios, lo que activaría la alarma. Pero no nos sucederá nada si lo hacemos lo bastante rápido. ¿Vale?


  Así que conseguimos hacernos con una colección de extintores. Y luego salíamos a «nublar a la gente», como lo llamábamos.


  Tony: Le pedía a alguien que se acercase al coche para preguntarle una dirección.


  Jenna: … y yo ¡psssssshhhht! desde la ventanilla. Era estupendo pues parecía una nube mortal. Y la gente quedaba toda cubierta de color blanco. Íbamos a los sitios donde se vendía crack y nublábamos al que esperaba para ofrecer la droga. Recuerdo aquella vez en que cogimos al chico en su tabla de patinar, y un policía nos vio. Nos vimos en medio de esa persecución espectacular pero conseguimos huir.


  Tony: O cuando esos chicos nos persiguieron con su coche, y nos presionaban de costado.


  Jenna: Y entonces tú conseguiste salir del coche, porque ellos tenían las ventanillas bajas, apuntaste dentro con el extintor y ¡schpumm! ¡Nublaste todo el coche con los seis críos dentro!


  Tony: Nadie llegó nunca tan lejos como nosotros. Conseguimos una filmadora y nublamos a todas las prostitutas que había en la calle Fremont. ¿Recuerdas a los pandilleros que abrazaban a esa chica? Y les disparamos con el extintor a esos cabrones. Quedaron todos blancos. Y uno de los tíos se subió a su viejo Impala y nos persiguió por Las Vegas agitando una pistola fuera de la ventanilla. Aquella persecución nos consumió un tanque entero de gasolina.


  Jenna: Hicimos todo lo que luego hicieron Jackass y los tíos de CKY pero mucho antes que ellos. Quizá todos por entonces estuvieran haciendo lo mismo, no lo sé.


  Tony: ¿Recuerdas cuando construíamos esas esculturas gigantes en el patio de la gente y luego les prendíamos fuego?


  Jenna: Era yo la que les prendía fuego, tú y los demás huíais mientras yo todavía intentaba encenderlas.


  Tony: Te gritaba:


  —¡Jenna, enciende la mecha!


  Jenna: Y finalmente, ¡buuum! Todo estallaba en llamas. La gente salía de sus casas aterrada. Y unos días más tarde salía en las noticias: «Ola de cabrones en el valle de Las Vegas». Todos exclamábamos: ¡Ayyyyy! Y papá no tenía la menor pista.


  Larry: Ni se me pasaba por la cabeza la posibilidad de que fuerais vosotros.


  Tony: Causando estragos.


  Jenna: Todavía siento cada tanto el impulso de salir a nublar a alguien. (Todos ríen.)


  Selena (esposa de Tony): ¿Alguien está escuchando estas cosas por primera vez?


  Larry: La verdad que sí.


  Capítulo 29


  13 de abril de 1988


  
    Lo hice. Asesiné a esos cerdos roñosos. Todavía te obedezco. La sangre de la luna llena cubre el dragón. Charlie me dijo una noche:


    —Hazlo, destrúyelos. No le agradan al dragón.


    Esos cabrones.


    Son todos débiles. Todos, los cinco millones que son. Morirán todos a manos del dragón.


    Voy a matarlos a todos.

  


  Tony escribió eso.


  Eres un idiota.


  Tony apesta. No soporto su olor.


  Capítulo 30


  9 de junio de 1988


  Victor,


  Un chico, o quizá deba decir un hombre, se mudó ayer o anteayer a nuestro edificio. Amy y yo estábamos paseando y nos topamos con uno de sus compañeros de curso.


  Conversamos durante un rato junto a la piscina y él me habló de un atractivo amigo suyo llamado Victor. Lo describió como rubio, divertido y bronceado. Y eso, por supuesto, me pareció atractivo. Interiormente deseé conocer a ese hombre misterioso. Pero soy demasiado tímida y no me animé a encontrarme con un desconocido. Así que Amy propuso que sencillamente fuésemos frente a su presunto apartamento y nos sentásemos en el césped. Eso hicimos.


  Nos sentamos allí y mantuvimos algunas conversaciones superfluas hasta que vimos dos negras siluetas moviéndose a un ritmo veloz. Los dos a la vez se sentaron a nuestro lado en el césped. Uno tenía pelo oscuro, parecía bastante mayor y se sentó sobre el casco de su moto. Del otro me costó alejar la mirada. Me pareció un poco del estilo salvaje, alguien capaz de sacar a la luz mi deseo de ser querida de un modo seductor, de ser tratada y mirada como una mujer atractiva. Alguien que dejase a un lado la tendencia general a mirarme como a una chica guapa bonita pero demasiado joven. A medida que pasaba el tiempo, me pareció cada vez más sensual. Pero no me era posible exteriorizar mi deseo secreto de acariciarlo. Creo que se percató de cuánto lo deseaba, pues se aproximó a mí quedando inusualmente cerca de mi ardiente cuerpo. Me hizo sentir como ningún otro chico u hombre me había hecho sentir antes. Se estaba haciendo muy tarde, así que me incorporé y empecé a marcharme, pensando cuán tonto era de mi parte pensar que podría siquiera en parte satisfacer sus necesidades.


  Pero a poco de alejar esa idea de mi cabeza, cuando ya estaba a unos metros de él, salió de sus labios una frase que yo deseaba secretamente escuchar:


  —¿Cuándo volveré a verte?


  —Mañana —respondí con el corazón embebido de pasión.


  Lo cierto es que al día siguiente no tenía la menor ocasión de verlo. Pero a eso de la 11:30 P.M. me asomé por la ventana y allí estaba él. No, no era una ilusión de mi mente. Era real. Estaba de pie junto a mi ventana abierta, clavándome la mirada. Nos saludamos y yo añoré poder abrazarlo, como tantas veces lo había deseado. Él me dio su número de teléfono y desapareció en la oscuridad. Al día siguiente me encontré sola en su habitación, y él sostenía mi cuerpo contra el suyo.


  Me brindó unos pocos besos juguetones en los hombros y en el rostro. Y luego me propinó el beso más profundo y apasionado que yo hubiese soñado que podía existir. ¡Dios mío! Habría querido permanecer en sus brazos y hacerle el amor una y otra vez hasta que mi cuerpo estuviese tan fatigado que tuviese que detenerme. Pero debía marcharme. Quisiera estar con él noche y día. Pero no creo que tú, querido diario, sepas lo que es eso. Intenta comprender cuánto quiero y necesito estar contigo. Lamento que haya pasado tanto tiempo pero de otro modo no habría podido contarte todo esto.


  Nunca dejaré de quererte.


  Capítulo 31


  10 de junio de 1988


  Victor y yo rompimos por culpa de mi familia. Tengo el corazón destrozado. Sólo quiero morirme.


  Capítulo 32


  20 de junio de 1988


  Querido diario:


  Victor y yo estamos juntos de nuevo. Me siento mucho mejor. Anoche él colocó mi mano entre sus piernas. ¡Por Dios, la tiene gigantesca! ¡Los dos queremos hacer el amor, pero ambos tenemos miedo!


  A mí me asusta la mera idea de hacerlo, y a él le asusta la posibilidad de lastimarme. ¡Me hace sentir de un modo increíble!


  Olvidaba contarte, perdí la corona de mejor modelo, pero gané la de Miss Chica Glamour Adolescente. Tengo a Victor, y él ha completado mi vida. Hasta que lo conocí mi vida no tenía sentido.


  Te diré más mañana.


  Jenna


  [image: ]


  Larry: ¿Alguno sabe qué fue de Rolly?


  Tony: Lo metieron en prisión. Rolly era mi mejor amigo.


  Jenna: Yo lo quería más que a nadie. Pero no era el tipo de tío junto al cual me veríais.


  Tony: Tú eras una animadora y él un chico muy gordo.


  Larry: A mí Rolly me caía bien. Nunca me enfadé con él. Vosotros pensabais que me enfadaba con él.


  Jenna: Vale, claro, pero porque él siempre te robaba las cosas.


  Tony: Robaba todo lo que no estuviese guardado con llave.


  Larry: ¿Quién robó mi pistola automática?


  Tony: ¿La que estaba en el armario del comedor? La cogí yo.


  Jenna: Debió de ser esa Sterling de nueve milímetros.


  Tony: Después de todo lo que hice con esa pistola, no podría devolvértela.


  Jenna: ¡Hemos llegado a tales extremos! Me sorprende que nunca nos capturaran.


  Larry: Ha sido sólo cuestión de suerte.


  Jenna: Era ir siempre más allá, fastidiar, quemar y nublar a la gente con los extintores. Reíamos hasta el punto de quedar medio muertos.


  Tony: Cada tanto nos veíamos forzados a detenernos por un tiempo.


  Larry: Vosotros habéis tenido siempre un gran sentido del humor.


  Tony: Tengo la sensación de que nuestra vida ha estado siempre basada en la violencia.


  Jenna: A causa de eso suelo tener ataques de ansiedad. Siempre los tuve. Yo era una chica muy tímida.


  Larry: Jenna sufrió sobre todo porque yo la sobreprotegía. Después de lo sucedido con Judy, no podía permitirme perderla. Además, también había perdido a mi padre. Estábamos apostando en el Frontier. Él fue al lavabo y sufrió un infarto. Tenía apenas cincuenta y cuatro años. No conseguí llevarlo a tiempo a un hospital. Así que perdí a la mayoría de las personas que amaba, y no podía afrontar la idea de perder al resto.


  Jenna: Papá tuvo una vida sorprendente. Fue al servicio militar inmediatamente después de graduarse en la secundaria.


  Larry: Eso fue en 1957. Fui un… asesor durante 729 días, 26 horas y 27 minutos en la séptima división acorazada en Vietnam. ¿Pero quién está contando aquí?


  Jenna: Es difícil creer que fueses testigo y participases en semejantes actos de violencia.


  Larry: Te daré un ejemplo. Cogí a veinte monjas y algunos huérfanos y los saqué de un pequeño poblado un poco al suroeste de Nha Trang. Esperaba que viniesen helicópteros a buscarlos, pero nos perseguían efectivos del norvietnamitas y algunos del Vietcong. De modo que me situé a medio camino entre los helicópteros y una hilera de árboles. Llevaba a la espalda mi ametralladora Thompson y mi rifle M14 en las manos. Cuando salieron de entre los árboles, empecé a disparar sin cesar. Al día siguiente encontraron allí los cuerpos de sesenta y una personas que yo había matado. Y eso no incluye los cuerpos de norvietnamitas que volaron contra la hilera de árboles.


  Jenna: Mató a todos esos hombres sin pestañear; pero le asustaban los insectos.


  Tony: Y después lo enviaron a África para luchar allí contra una revolución comunista.


  Larry: Vinieron unos delegados del gobierno y me dijeron que acabaría mi servicio si organizaba y entrenaba soldados en el Congo para luchar contra la revolución comunista de Simba. Es curioso, pues las primeras veces tú intentas ser tan correcto y caballeroso. Yo me había criado con las películas de Roy Rogers y Gene Autry, y ellos nunca le disparaban a nadie por la espalda. Eran los de sombrero blanco contra los de sombrero negro. Y tenían que hacerlo todo del modo correcto.


  Pues bien, descubrí que en la guerra la mejor forma de sobrevivir es andando a hurtadillas y disparándole a la gente. Cuando llegué a África todavía me quedaba algo de humanidad. Cada vez que capturábamos a los rebeldes, los sometíamos a juicio y luego existían condenas: los poníamos en prisión y o bien los ejecutábamos, o los enviábamos de regreso a sus poblados. Pero después de dos meses de medir mis pasos entre los horrores de la masacre de Simba, izamos la bandera negra. Si corrías, entonces eras un rebelde de Simba. Si te quedabas quieto, eras un rebelde de Simba muy disciplinado. Así que les disparábamos a todos. Llegábamos a un poblado y, en lugar de recorrer casa por casa, arrasaba con todo el lugar. Solicitaba que pasasen los Mustangs P51. Empleábamos Napalm. Dirigía un contingente de descerebrados. Íbamos de poblado en poblado matando a todo el mundo. No nos importaba. Sencillamente no nos importaba.


  Jenna: Ahora comprendo el motivo de que quisieras ser agente de policía.


  Larry: Ya sabes, esa sensación no es algo que se pase con el tiempo. Siempre está ahí. Pero tenía que sacármela de encima. Me llevó diez años volver a ser sociable después de eso, pues en el mundo yo me sentía por completo fuera de mi elemento. Antes de conocer a tu madre, yo había contactado con gente que conocía en la Legión Extranjera francesa. Pensaba alistarme con ellos pues la verdad es que no podía afrontar el mundo. Era incapaz de mantener una conversación.


  [image: ]


  CHICOS 3


  
    Nombre: Victor


    Edad: 18


    Lugar: Las Vegas


    Estatus: vecino


    Limite atravesado: sexo oral

  


  No fue hasta los días del bachillerato cuando estuve por fin preparada para besar a un chico. De todos modos, era una adolescente tan tímida que todos aquellos que me gustaban, o bien me ignoraban, o bien se burlaban de mí, sobre todo un guapo surfista llamado Bobby Wysaki. El único crío en el colegio dispuesto a salir conmigo era Aaron Pierro. Estábamos juntos todo el tiempo, pero él hacía esfuerzos tan desesperados por meter sus manos por debajo de mi falda o por dentro de mis pantalones que nuestros encuentros con frecuencia degeneraban en lucha libre. Finalmente rompimos porque no estaba dispuesta a acostarme con él.


  Poco después, mientras me bronceaba al lado de una piscina en nuestro complejo de apartamentos con mi amiga Amy, empezó a hablarme un chico mayor que yo que acababa de mudarse al piso de al lado. Me preguntó mi edad y le dije la verdad: catorce. Era italiano tenía pelo largo rubio oscuro, un cuerpo musculoso y un casco de motero bajo el brazo. Yo era menuda incluso para mi edad, mi rostro parecía de niña y los pequeños bultos en mi pecho sólo podían ser considerados pechos por un biólogo. Me resultaba increíble que él se hubiera fijado en mí en lugar de hablarle a mi amiga Amy, quien era diez veces más atractiva que yo. Ningún tío me había escogido antes de ese modo. Mirándolo retrospectivamente, no dejo de preguntarme si él no sería algún tipo de pervertido. De todos modos, mis hormonas funcionaban a todo trapo, y seducir a un tío de dieciocho años era un logro muy meritorio para una chica de catorce.


  Luego de charlar con él un rato me fui a casa. Todas las noches él arrojaba guijarros a mi ventana para llamarme la atención y me dejaba notas al pie de un árbol. Vivía con su madre, pero ella trabajaba por las noches. Así que una noche inventé una excusa y fui allí con él. Deseaba ser besada, deseada, sentir su sabor a hombre en mi boca. Cuando nuestras lenguas se encontraron, mis rodillas se derritieron y mi corazón se lanzó a volar. Me había enamorado. Ansiaba que me necesitaran, que me quisieran.


  Pero en esta ocasión mi padre lo descubrió todo.


  —Iré a esa casa y mataré a ese chico —aulló y yo caí presa de las lágrimas, maldiciéndolo con todos los tacos que sabía, y me encerré en mi habitación dando un portazo. Sentía que aquello que llevaba tanto tiempo esperando estaba a mis pies y que papá intentaba destruirlo. Se fue a casa de Victor, lo puso contra la pared y le dijo que se mantuviera lejos de mí. Al día siguiente Victor y yo tuvimos que dejar de vernos.


  Por fortuna, a Victor se le pasó el miedo rápidamente. Pronto había vuelto a arrojar guijarros contra mi ventana. Así que volvimos a salir. Al menos, eso me pareció. Lo único que hacíamos en realidad era ir a su casa después del colegio, pues papá dormía durante todo el día. Victor me daba bebidas alcohólicas y marihuana, y analizaba cuán lejos podía llegar conmigo. Su habitación era el último toque de la moda en materia adolescente. Las paredes estaban colmadas de posters con fotos de chicas, había un banderín de Dixie atravesando el techo, tenía el colchón en el suelo, las ventanas cubiertas de papel de estaño para que el cuarto estuviese siempre oscuro y las lámparas tenían bombillas negras.


  Yo aún no me había desarrollado por completo y mis pechos me avergonzaban mucho. ¡Parecían tan torcidos y deformados! ¡Y uno era más grande que el otro! Lo más desagradable eran los pezones, pues las areolas se veían muy hinchadas y parecían enfermizas. Me negaba a que mis amigas me viesen los pechos. Pero Victor se empeñó y se empeñó, empleando todas las argucias persuasivas que los machos de las especies guardan en su arsenal. Por fin me rendí y le permití poner las manos bajo mi blusa.


  —¡Por el amor de Dios! —exclamó él—. ¡Tienes los pechos más impresionantes que jamás haya tocado en toda mi vida! ¡Tendrás unos pechos naturales realmente grandes cuando crezcas!


  —¿Cómo puedes saberlo? —indagué. Estaban a un paso de ser picaduras de mosquito.


  —Sólo lo sé —respondió con la seguridad de un experto, y es probable que lo fuera. Durante los diez minutos siguientes los alabó tanto que, finalmente, me quité la blusa. Si pensaba que eran tan estupendos, era preciso que los viera.


  Cada vez que veía a Victor, estábamos juntos hasta que me parecía que mis labios estaban a punto de caerse. Me cubría de elogios acerca de lo hermosa que era, lo cual me permitía lentamente ir desarrollando cierta confianza en mí misma y en mi propio cuerpo. Me emocionaba tanto el modo en que hablaba de mí que con frecuencia dejaba una mancha húmeda en su cama, justo debajo del sitio en que habían estado mis bragas. Cada vez que presionaba su cuerpo contra el mío sentía su miembro tan duro que me imaginaba los magullones que dejaría sobre mi piel.


  Le llevó varias noches de presión constante convencerme de poner mi mano por debajo de sus pantalones. ¡Me impresionó tanto sentir algo así! No dejaba de sorprenderme lo grande que era. ¡Era como un árbol, como un árbol! Demoré varios días más hasta tener por fin el coraje de verla.


  Y acto seguido todos sus esfuerzos se centraron en lograr que lamiese apenas la punta de su sexo. Y así, paso a paso, me rogó con todo cuidado que se lo frotase un minuto y luego lo lamiese por diez segundos. El pobre tío debió de estar conteniéndose penosamente durante todas esas noches.


  Al fin empecé a lamerlo y frotarlo a la vez y así fue como un día sucedió. Se corrió. Yo quedé boquiabierta. No estaba segura de qué significaba aquello. ¿Acaso ya habíamos tenido sexo o qué? Él se lamentó mucho.


  —Lo siento, lo siento —no cesaba de decir—. Intenté contenerme, pero no pude evitarlo.


  Sin embargo, no me disgustó en absoluto: nada de lo que hiciese Victor hubiera podido disgustarme.


  Y sin embargo, por mucho que él lo suplicase, me negaba a acostarme con él. Lo deseaba con todas mis fuerzas, tan sólo no podía. Y el principal motivo era que su pene tenía el tamaño de un tronco de árbol. Era inmenso, incluso comparado con los de los actores porno profesionales con los que he estado desde entonces. Me asustaba que pudiera lastimarme. El otro problema era que yo todavía no había empezado a menstruar, y de algún modo tenía la idea fija en mi mente de que era imposible tener sexo antes de que llegase el período.


  Por último él colocó los puntos sobre las íes:


  —Mira, tengo dieciocho años y tengo que tener sexo. Tienes ahora tu oportunidad: si quieres empezar a acostarte conmigo podremos seguir juntos. Caso contrario…


  Con el rostro rojo y cubierto de lágrimas, le dije que lo lamentaba mucho, pero que sencillamente me era imposible.


  Después de eso me sentí tan mal que no fui al colegio durante dos semanas.


  En una cruel jugada del destino, me vino el primer período un mes más tarde. Pero para entonces Victor ya estaba saliendo con alguien más: sin duda una chica más extrovertida. Desde mi punto de vista, todo había sido una tierna historia de amor, aunque seguramente desde el suyo fuese un calvario.


  Tres años más tarde, yo estaba en un bar y vi a Victor atravesando la sala. Estaba de licencia en el ejército. No bien lo saludé, se abrió dentro de mi corazón una caja fuerte largo tiempo cerrada. Todas las cosas que alguna vez había sentido hacia él fluyeron otra vez en un instante. Volvimos a ser unos críos y salimos en busca de una habitación donde concluir lo que habíamos iniciado hacía tanto. Pero ahora ya estaba preparada, o eso pensé, pues pese a eso me dolió y estuve varios días sin poder caminar con normalidad.


  Ésa fue la última vez que lo vi.


  Capítulo 35


  7 de agosto de 1988


  ¡Hola!


  Pues, me han sucedido muchas cosas esta semana. El último jueves menstrué por primera vez…


  Me alivia haber empezado por fin. ¡Victor y yo rompimos y estoy saliendo con su mejor amigo! ¡Debe parecer que soy una seductora!


  ¡Pero él es tan dulce! Me ayuda a moverme en este mundo tan confuso…


  Ahora debo marcharme… Volveré a escribir muy pronto…


  Con amor,


  Jenna XXX


  Capítulo 36


  15 de agosto de 1988


  Querido diario:


  He aquí lo que sucedió. Le conté a papá lo de Victor & yo… …todavía lo quiero… porque en realidad él ha sido mi primer novio… Realmente estoy muy enamorado de él.


  Pero tengo que seguir adelante en la vida…


  Con amor,


  Jenna


  
    PELÍCULAS FAVORITAS


    Pesadilla en Elm Street 1 & 2


    Alien y sus continuaciones


    Beetlejuice


    Stealing Heaven


    Terminator

  


  Capítulo 37


  4 de octubre de 1988


  ¡Dios mío!


  Me siento terrible. ¡No puedo vivir sin Victor! Pienso en él noche y día.


  ¡Lo echo tanto de menos! Me quiero morir.


  No sé qué hacer. Mi vida es un infierno. No creo que él quiera volver conmigo porque su nueva novia está encima de él todo el tiempo. Me parece que lo único que me queda es sufrir.


  No creo que lo nuestro sea sólo un amor infantil.


  Odio mi vida porque él no forma parte de ella.


  Jenna


  
    
      
        
          	
            Pies 24,13 cm
          

          	
            Brazo 19 cm
          
        


        
          	
            Muslo 43,18 cm
          

          	
            Muñeca 13,33
          
        


        
          	
            Caderas 80 cm
          

          	
            Tobillo 17,78 cm
          
        


        
          	
            Cintura 61 cm
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            Pecho inhalando 83,82 cm
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            Pecho exhalando 81,28 cm
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            Mayor 9,52 cm
          
        


        
          	
            Pantorrilla 27,94 cm
          

          	
            Anular 8,89 cm
          
        


        
          	
            Hombro 22,86 cm
          

          	
            Meñique 7,62 cm
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  Jenna: El ácido estuvo bien para mí. Me drogaba con ácido junto a Tony los fines de semana porque pensaba que nunca caería en las drogas más peligrosas. Y durante la semana seguía siendo una chica buena en la escuela. Me estaba descubriendo a mí misma y todo me parecía estupendo.


  Tony: Y hacíamos bastantes locuras, pese a eso. ¿Recuerdas cuando fuimos a Tropicana y consumimos ácido junto a la piscina? Cogimos las sillas reclinables e intentamos esquiar con ellas en las fuentes. Y vinieron todos los guardias de seguridad con sus pistolas para detenernos. Tan pronto como nos dejaron ir, fuimos directamente al hotel y empezamos a vagar clavando la mirada en las alfombras y las paredes.


  Jenna: ¿Y cuando consumimos ácido y tú me prendiste fuego? (Todos ríen.)


  Tony: Selena encendió un cohete que voló hasta tu nuca. Estábamos todos friéndonos en ácido, y luego ella…


  Jenna: Yo tropecé con esa roca…


  Selena: … corriendo. Y lo primero que vi fue a Jenna gritando con la cabeza en llamas. Y ella intentaba volar, despegar de la tierra, y nosotros la mirábamos extasiados, creo que quedó toda magullada.


  Jenna: ¡No os imagináis lo que es estar drogada y en llamas! No puedes detenerte a pensar, echarte al suelo y rodar.


  Tony: ¿Recuerdas a esa chica, Puffensquish?


  Jenna: Sí, tomó tanto ácido que vagaba por las calles de Las Vegas tocando todas las reparaciones de alquitrán que había en las grietas del asfalto. Se la pasaba resoplando y chapoteando en el alquitrán (puff and squish).


  Tony: Sí, y solíamos ir al monte Charleston, tomar ácido y caminar en la nieve. El paisaje recordaba a una casa de jengibre con escarcha.


  Jenna: ¡Era tan…


  Tony: Extraño.


  Jenna: … hermoso!


  Larry: La primera vez que consumí ácido fue con vosotros dos en el monte Charleston. Estábamos todos sentados ahí, riendo, y yo me había separado de esa chica con la que estaba. Jenna me dijo:


  —Mira hacia arriba.


  Estaba ese enorme cielo rosa con estrellas y demás. Y al elevar la mirada todo el mundo pareció salirse de sus formas y ya estaba fuera de mí, fuera de mí.


  Jenna: Papá era lo bastante guay como para decir «guay».


  Tony: Se crió en la década psicodélica de los sesenta, y para él las drogas eran la cocaína y beber. No tenía la menor idea de que estaba a punto de ser disparado hacia otro universo. (Risas.)


  Larry: Ya sabéis, la ocasión que tengo más grabada en la memoria es cuando estábamos en el piso colectivo y consumimos coca. Lo hice con vosotros y tú miraste a Tony y le dijiste:


  —Adelante, papá.


  Jenna: Enfréntate a tu lado oscuro, papá.


  Larry: Eso fue exactamente lo que dijiste. Nunca lo olvidaré. Di el paso de ser el gilipollas que hace siempre lo correcto a convertirme en un psicópata.


  Tony: ¿Recuerdas cuando yo estaba vendiendo coca y la abuela me robaba las dosis?


  Larry: ¿Mi madre robaba las dosis?


  Tony: Las escondía en los bolsillos de su abrigo y andaba a hurtadillas todo el tiempo. ¿Recuerdas que por lo general era mala como una serpiente, pero que de pronto nos preguntábamos por qué la abuela se había vuelto tan simpática?


  Larry: ¿Sabéis una cosa? No echo de menos ninguna droga, pero la única que realmente me gustaba era la coca[19]. Es la mejor droga del planeta, pero al fumarla, no al inhalarla.


  Jenna: ¿Cuándo fumaste coca?


  Larry: Cuando administraba el club de strip-tease. Fumaba lo suficiente como para que el efecto me durase todo el día.


  Jenna: O sea, que fumabas cada cinco minutos…


  Larry: No, me duraba unas buenas dos horas. Una chica menuda en el club tenía una provisión ilimitada. Cogía una bolsa y fumaba durante toda la noche.


  Tony: Para alguien que realmente sabe de drogas, fumar coca o inhalarla es desperdiciarla. Si quieres lograr un buen efecto has de inyectártela.


  Larry: Nunca quise hacer eso. Me gustaba poder controlar cuántas veces fumaba a fin de mantenerme siempre en el estado perfecto.


  Tony: También inyectándote se puede lograr eso.


  Larry: ¿En serio?


  Tony: Puedes controlar el efecto con exactitud. Puedes sentirlo todo el día o lanzarte de una vez al más allá.


  Larry: Muy interesante.
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  CHICOS 4


  
    Nombre: Cliff


    Edad: 19


    Lugar: Las Vegas


    Estatus: Vecino, chico pijo


    Límite atravesado: relaciones sexuales


    Mi primer período me trajo una nueva cantidad de problemas. El primero fue que todavía tenía intacto el himen. Era una capa de carne delgada que bloqueaba por completo mi abertura, impidiéndome el uso de tampones. Presionaba hasta sentir dolor, pero aun así no conseguía acomodarlos. Llegué a acudir a la ex de mi papá, Vivian, pero también ella pareció perpleja.

  


  El segundo problema era que nuevos tipos de hormonas empezaban a actuar sobre mi cuerpo, condicionando toda mi actividad mental. Iba de aquí para allá con el constante anhelo de ser penetrada.


  Había conocido en el barrio a algunos chicos mayores que yo, quienes iban a montar una fiesta. Así que decidí probar suerte y ver si podía resolver dos problemas con un único hombre. Ahorré dinero y me compré un sinuoso vestido negro que me puse con medias negras. Luego llamé a mis mejores amigos y despilfarramos nuestra pasta: alquilamos una limusina y salimos a celebrar la pérdida de mi virginidad antes de que ésta se produjera.


  Como tenía muy presente el recuerdo de la mesa destruida por mi abuela, yo no era una gran bebedora. Sin embargo, hice una excepción para aquella ocasión tan especial. Bebí a lo largo de la noche medidas de tequila e intenté comportarme haciendo honor al aspecto de vampiresa que, en mi opinión, tenía. El blanco de mi lujuria fue el líder del grupo, Cliff, un chico guapo y pijo que acababa de aparcar el Porsche de su padre junto a un árbol. Yo tenía apenas quince años y medio, pero por fin mi cuerpo empezaba a tener formas y quería convertirme en la estrella de la fiesta.


  Durante toda la noche Cliff avanzó seduciéndome, tentándome, clavándome la mirada, diciéndome lo hermosa que estaba, apoyando su mano en mi cintura un poco más de lo apropiado. Por fin me llevó al lavabo. Me apoyó contra la pared y empezamos a hacerlo.


  Sus manos recorrían todo mi cuerpo, presionándome los pechos, las caderas y el culo. Me bajó las medias hasta los muslos y las desgarró haciéndoles un enorme agujero. Entonces me empujó hacia atrás en el váter, alzó mi vestido y comenzó a devorarme.


  Se puso de pie, abrió la cremallera de su pantalón y dio inició a un complejo acto de equilibrio. Se apoyó con una mano contra la pared mientras con la otra cogió su pene y lo apuntó contra mi entrepierna, intentando abrirse paso hasta el agujero de mis medias. Todo sucedía a gran velocidad. Fue entonces cuando tomé conciencia. Eso era todo. Perdería mi virginidad para siempre con el misil personal de ese borracho. La siguiente idea que brotó en mi mente fue: «Esto no está bien. No puedo hacerlo».


  Me entró el pánico. La palabra empezó a surgir en mi cerebro antes de explotar fuera de mi boca con un grito fugaz y agudo:


  —¡Detente!


  Él se echó hacia atrás, espantado, y rápidamente se subió la cremallera. Al salir del lavabo todos mi amigos se habían marchado. Habían cogido la limusina y me habían dejado sola, dando por sentado que yo estaba obteniendo lo que había ido a buscar. Ahora estaba varada en esa casa. Mi idea había sido ir a dormir a casa de alguna amiga. Pero no podía presentarme allí sin más y despertar a sus padres. Y mucho menos llamar a papá para que me recogiese en una fiesta llena de chicos de bachillerato. Además, estaba drogada.


  Así que bebí un poco más, analicé mi situación, y le pedí a Cliff que me llevase a casa.


  —¡Claro! —respondió él—. No hay ningún problema. Jeff puede acercarte.


  Subimos al asiento trasero del camión de su amigo y nos marchamos. Adoré cada momento, pues en algún sentido me parecía que estaba siendo aceptada e iniciada en el sofisticado mundo de los adultos. Ahora comprendo en qué me estaba metiendo.


  Cuando el coche se detuvo y salimos, no estábamos en absoluto cerca de mi casa, sino frente a la de Cliff.


  —Puedes dormir en la cama de mi hermano —anunció—. Él está fuera de la ciudad.


  Para entonces ya habían surtido efecto en mí los últimos dos tragos de tequila. No sólo estaba demasiado hecha polvo como para protestar en forma coherente, sino que apenas podía caminar. Cada tanto me derrumbaba al cruzar el jardín y murmuraba cosas sin sentido. Él me cogió y me llevó dentro de la casa. Cerré los ojos hasta escuchar un profundo gorgoteo. Me había arrojado sobre una cama de agua barata cubierta de laca negra. Eché un vistazo a las sábanas: tenían un espantoso collage de estrellas rojas y azules. Incluso a pesar de mi estado, recuerdo lo horrible que era esa cama. Yo ya había perdido el buen humor. Me besó. Sentí asco. Y eso es lo último que recuerdo.


  Al despertar estaba completamente desnuda. Me miré el cuerpo y descubrí un enorme charco de sangre.


  «¡Oh, Dios mío!», pensé, «este cabrón me apuñaló».


  Todo estaba muy quieto en la habitación. Cliff dormía a mi lado sin emitir el menor sonido y todo parecía tan fantasmal que, por un momento, pensé que me había muerto. Entonces comprendí lo ocurrido.


  Me aferré a una desgastada manta de lana que había a los pies de la cama y conseguí levantarme sin mover la cama tanto como para despertarlo. La única decoración en el cuarto era el póster de una mujer con jeans recortados y ojos ultra verdes. Lo primero que se me ocurrió hacer no fue huir de la casa gritando, sino comprobar si, al menos, había conseguido mi objetivo.


  Entré a hurtadillas en el lavabo. Había sangre reseca en mis muslos y hasta por debajo de las rodillas. Al sentarme en el váter sentí un escozor tan fuerte que se me arqueó todo el cuerpo. A continuación experimenté introduciendo un dedo. No hallé resistencia alguna. Lo adentré más y más y, por primera vez, sentí el cuello del útero. ¿Me sentía acaso apesadumbrada porque me hubiesen follado mientras estaba inconsciente? ¡No, ni en lo más mínimo! Me sentía extática: mi himen había desaparecido. Y debía de haber sido todo un reto para el valiente Cliff, a juzgar por la sangre que lo empapaba todo. Debió de ser una membrana muy resistente.


  Como mi vida carecía de una figura materna, la idea de que aquélla era una violación de manual ni siquiera me pasó por la cabeza. Pensé que era algo bueno, el comienzo de una nueva vida. Y, como una idiota, me enamoré del tío que me había brindado esa nueva vida en forma tan ignominiosa.


  Así que empezamos a salir. La siguiente ocasión en que fui a su dormitorio, le pregunté acerca del póster con esa mujer guapísima de ojos anormalmente verdes. Me dijo que era Traci Lords[20]. Yo ignoraba quién era. Sólo sabía que deseaba ser igual de guapa.


  Después de tener sexo con Cliff estando consciente de ello, me volví una conversa. Sencillamente lo adoré. No pensaba en otra cosa. Le telefoneaba todas las noches suplicándole que viniese a buscarme y me follase en las matas que había detrás de mi casa. Ignoro qué estaba sucediéndole a mi cuerpo, pero mis hormonas gozaban de una jodida fiesta. Siete veces al día no era suficiente. El más inesperado efecto colateral fue que empecé a padecer ansias de madre: me sobrecogió el intenso deseo de llevar un bebé dentro. Incluso por entonces, comprendí que era algo normal, el instinto evolutivo (para qué es el sexo, después de todo) y fui capaz de reprimirlo al expresar mis inocentes y al parecer inagotables deseos.


  Pero una noche en que Cliff y yo teníamos planes, él no apareció. Le telefoneé pero nadie atendió. Así que decidí pasar por su casa. Toqué el timbre y no hubo respuesta. Sin embargo, la puerta estaba sin llave así que pasé dentro. Subí las escaleras y pasé al dormitorio. Y allí estaba él, en la cama con otra chica… una chica a la que yo conocía.


  Los miré. Me miraron. Ninguno pronunció una palabra. Sólo me volví, cerré la puerta de un golpe a mis espaldas y me marché de la casa jurando vengarme. No estaba herida, pues el amor que sentía por él era, al fin y al cabo, una ilusión. Pero lamentaba haber perdido mi virginidad a manos de ese cabrón y maldecía que mi período no hubiera llegado un mes antes, para perderla con un tío que realmente me había importado.


  Al segundo de regresar a casa sonó el teléfono. Era Cliff, humillándose, diciéndome que lo lamentaba y que yo era su chica y me amaba. Pero yo había acabado con él.


  Tres semanas más tarde fui a una fiesta en su casa. Había allí unas doscientas personas, incluyendo a su mejor amigo, Owen, un gimnasta y surfista rubio que medía un metro noventa y dos. A mí me atraían los surfistas, pero no quería acostarme con ellos debido a su reputación de tener pollas demasiado grandes. Así que, tras prepararme con los usuales tragos de tequila, cogí a Owen de la mano y lo conduje al dormitorio de Cliff. Nos revolcamos en la cama de agua y empezamos a juguetear.


  Antes de Cliff, todo lo que yo había hecho (cada parte de mí que le había entregado a un hombre) tenía su justificación sentimental, una conexión emocional entre la otra persona y yo. Pero ahora que él me había lastimado, esa etapa llegó a su fin. La sexualidad se convirtió en una herramienta para mucho más que sólo conectarme con un chico que me atraía. Comprendí que podía servirme para cualquier propósito que yo quisiera. Era un arma que podía hacer estallar sin piedad. De modo que, por el mero hecho de cabrear a Cliff, seguí viéndome con Owen.


  Cliff se peleó con Owen pocos días más tarde, pero como Owen lo superaba con mucho en peso y altura, acabó acobardando a Cliff. No mucho después Cliff se hundió: se hizo adicto a las drogas y acabó en prisión por tráfico.


  En cuanto a Owen, pese a que salimos varias veces, nunca tuve realmente sexo con él. No había la menor posibilidad de que yo lo permitiese: su miembro era demasiado grueso y necesitaba dos manos para rodearlo. Además, era tan largo que iba más allá de su ombligo.


  Por algún motivo siempre termino saliendo con tíos que tienen pollas enormes. Supongo que tengo un radar para atraerlos.
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  Capítulo 40


  25 de marzo de 1989


  Me han pasado muchas cosas desde la última vez que te escribí. Por un lado, he acabado con Victor, pese a que todavía lo amo, pero ya hay alguien más en mi vida. He conocido a un chico que se llama Patrick, y supe desde el primer momento que no iba a funcionar, pero estaba tan aburrida que acepté salir con él. ¡Qué equivocación! ¡Es el coñazo más grande que haya conocido! ¡También he cortado con él!


  El mejor amigo de Patrick se llamaba Ty y yo conocí al hermano de Ty, Cliff, en casa de Ty. Me sentí atraída hacia él de inmediato. No me acerqué a Cliff enseguida porque todavía estaba saliendo con Patrick. Pero el viernes me invitaron a la fiesta de Dave, así que Michelle, Dawn y yo alquilamos una larga limusina y fuimos. Lo curioso es que Cliff estaría allí (yo no estaba enterada de eso). Así que al llegar me fui a la caza de Cliff. También Michelle, pero Cliff me prefirió a mí. En fin, la cuestión es que me emborraché y acabé en casa de Cliff. Y tuve sexo con él. No podía creerlo.


  De hecho, ahora voy a ver a Cliff y estoy ¡muy feliz! ¡Es el receso de primavera y nunca antes había estado en tantas fiestas en toda mi vida! Me divierto mucho. ¡Mi vida es estupenda! Estoy feliz de verdad. Luego te escribo más.


  Después


  Con amor,


  Jenna


  
    Canciones favoritas:


    You Give Love a Bad Name de Bon Jovi


    Summer Girls de Dino Cassanvoa


    Rippin’ Sir de Mix A Lot


    Pour Some Sugar On Me de Def Leppard


    N.W.A.


    Easy-E


    Rock Witcha – Bobby Brown


    Prerrogative


    Don’t Be Cruel


    Roni


    Nombres favoritos:

  


  
    
      
        
          	
            Bunny*
          

          	
            Cody
          

          	
            Dior
          
        


        
          	
            Nikki
          

          	
            Madison
          

          	
            Marilyn
          
        


        
          	
            Viper
          

          	
            Asia
          

          	
            Ashlyn
          
        


        
          	
            Cherri
          

          	
            Vanity
          

          	
            Cheyenne
          
        


        
          	
            Fallan
          

          	
            Honey
          

          	
            Skyler
          
        


        
          	
            Jade
          

          	
            Vegas
          

          	
            Candy
          
        


        
          	
            Stormy*
          

          	
            Hunter*
          

          	
            Savannah
          
        


        
          	
            Sheen
          

          	
            Morgan
          

          	
            Velvet
          
        


        
          	
            Breezy
          

          	
            Royce
          

          	
            Medina*
          
        


        
          	
            Barbie*
          

          	
            Rayne
          

          	
            Walker
          
        


        
          	
            Stryker
          

          	
            Cameo
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  Jenna: Recuerdo cuando Tony se metió de lleno en el consumo de drogas. Creo que fue lo más aterrador que yo haya visto.


  Tony: Solía ir a todas partes con un maletín de médico.


  Jenna: Nunca había visto a nadie tan deteriorado. Llevaba un martillo en el bolsillo trasero de su chaqueta y lo empleaba si era preciso.


  Tony: Golpeaba con él a cualquiera que me importunase.


  Jenna: Estabas inmerso en la escena de los moteros y de los piercings en todo el cuerpo.


  Tony: Salía con los Ángeles del Infierno, robándole a la gente.


  Jenna: Recuerdo una vez en Taco Bell[21] cuando hiciste trizas la ventana de alguien.


  Tony: Eso fue diferente. Estábamos Mike y yo. Nos divertíamos un día burlándonos de los tíos del CB, pero nos localizaron y empezaron a arrojar piedras contra nuestro coche. Todos ellos tenían barras y bates de béisbol. Así que Mike y yo salimos con nuestras pistolas y le dijimos:


  —Arrojad vuestras armas.


  Un tío echó al suelo su barra y el otro se volvió y echó a correr. Mike lo alcanzó a la vuelta de la esquina, en una tienda deportiva, y le disparó a la espalda.


  Yo enfundé mi pistola, cogí la barra y lo arrinconé contra el Taco Bell. Alcé la barra y ¡wack!, justo detrás de la oreja. El tío voló y aterrizó sobre una mesa donde una familia almorzaba con niños pequeños.


  Jenna: Fue algo muy desagradable, sobre todo que Mike disparase en la tienda de deportes.


  Larry: ¿Qué ha sido de Mike?


  Jenna: Está muerto. Estabais tan paranoicos por entonces a causa de la adicción a las drogas que, si pasaba un helicóptero, pensabais que os estaba persiguiendo.


  Tony: Sí, y nos escondíamos en algún garaje cubierto.


  Jenna: Yo siempre os decía que vuestro comportamiento era ridículo. Pero tú me respondías:


  —¿Es que no ves a esos tíos? ¿No ves que nos están vigilando?


  Selena: Yo estaba ahí y lo recuerdo.


  Jenna: Pero tú eras la voz de la razón. Yo te pedía:


  —Selena, has de hacer algo, pues va a caer hasta el fondo del pozo.


  Selena: Bueno, esa mierda te vuelve paranoico. Un par de meses después de casarnos le dije:


  —Es esa droga o yo. Y me escogió a mí.


  Tony: ¿Recuerdas a aquel tío que acabó arrancándose la lengua de un mordisco?


  Selena: ¿No era el mismo a quien golpeaste porque no quería decir «gárgola»? (Todos ríen.)


  Tony: Yo estaba sentado en el camión cuando él pasó y yo le insinué:


  —Di «gárgola», di «gárgola». Sólo pronuncia la puta palabra «gárgola». Te desafío a decir «gárgola».


  Y diez minutos después él dijo la palabra «gárgola» y eso fue todo.


  Selena: Fue como en un dibujo animado.


  Jenna: ¡Por Dios, Tony! ¡Estabas loco!


  Tony: Sí, eran tiempos salvajes. En varias ocasiones me encontraba tan drogado que ni siquiera reconocía a Jenna.


  Larry: Increíble.


  Tony: Ahora estoy bastante tranquilo. Adoro los tatuajes. Soy el hombre más familiar del mundo. Me gusta salir con mi familia y jugar con mi hijo. Ya no busco el frenesí de la adrenalina.


  Jenna: ¡Cómo han cambiado las cosas!


  Larry: Para mejor, cariño. Para mejor.


  Capítulo 42


  14 de junio de 1989


  Bien, he aquí lo que sucedió. Estoy fuera durante el verano. Ahora soy una estudiante de segundo año y mi vida es fabulosa, incluso pese a que estoy ya asentada. En estos momentos me gusta un tío llamado Paul Petrullo. Estaba saliendo con él, pero supo sobre mi otro novio, Owen, y se enfadó mucho. De cualquier modo ahora desea volver conmigo, así que ¡creo que volveremos a salir! Mientras estábamos juntos nos acostamos. No me parece que exista nada inmoral en ello. Ya perdí mi virginidad. ¡Por error, pero así es la vida! Así que ¿por qué no disfrutarla mientras se puede? ¡Definitivamente pienso hacerlo!


  Es preciso que diga esto y lo escriba para sacármelo de encima. Siento una enorme inseguridad respecto a mi cuerpo. Creo que no está del todo bien. Poco a poco voy superándolo, pero odio que me vean desnuda. Me hace sentir incómoda.


  Lo superaré algún día… ¡Espero!


  Hasta pronto,


  Jenna


  
    Canciones favoritas:


    Shook Me All Night Long


    Drive it Home


    Cajun Panther


    Girls Girls Girls


    Paradise City


    Yankee Rose


    California Girls


    Summer Girls


    Pour Some Sugar on Me


    You Give Love a Bad Name
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  Jenna: Recuerdo que me llamaban Mozzarella. Mi pelo estaba realmente largo y decolorado de blanco a causa de los desfiles, y me lo rizaba. Así que me apodaron Mozzarella porque parecía una trenza de queso, y quizá también por mi apellido, Massoli.


  Larry: ¿Por qué dejaste de participar en desfiles?


  Jenna: Tan sólo porque quería cambiar. Yo era la única chica que no tenía madre durante los desfiles y todas murmuraban a mis espaldas. Era la misma mierda de siempre: incluso si ganaba, la gente acababa odiándome más. Era irritante. Sólo llegué, vi y vencí, y luego me marché. Así que me dije a mí misma: «Vale, Jenna, has de concentrarte en ser popular en el colegio».


  Larry: ¿Y con qué resultados?


  Jenna: No vi resultados hasta cumplir los quince. Me llevó unos años más de práctica. Hasta mi primer día de bachillerato, no dejé de planear todo lo que haría llegada la nueva etapa. Pero al principio fracasé por completo. No conversaba con nadie. Durante el primer día vomité en el cubo de basura del lavabo pues estaba todo el tiempo asustada.


  Tony: Eso fue cuando nos mudamos otra vez a Las Vegas y vivíamos en casa de la abuela porque no teníamos dinero. Yo compartía habitación contigo. Papá ocupaba el dormitorio y la abuela dormía en un sillón del comedor.


  Jenna: No creo que nadie recuerde siquiera que existí aquel primer año. Sentía como si fuera transparente. Pero al cabo comprendí que me sería más sencillo hacerme amiga de la gente en actividades extracurriculares que durante las clases. La mayoría de las chicas en el equipo de animadoras eran maliciosas, pero la capitana se hizo muy amiga mía. Era estudiante del penúltimo curso y, hacia el final del año, venía a conversar conmigo después de mis clases. Todas mis compañeras lo vieron y se mostraban admiradas.


  Entonces, hacia el verano, empecé a pasarlo bien. Mis pechos se volvieron enormes, como copas de champaña. Había pasado tantos años sintiéndome físicamente inferior al resto que cuando la situación cambió asumí que era el tiempo de la revancha. Me ponía todo el tiempo camisetas muy estrechas sin sostén, porque quería que todas las demás lo notasen. Pero ¡joder!, cuando ya empezaba a volverme popular nos mudamos otra vez.


  Larry: Fue cuando nos trasladamos a Montana. Vosotros dos os estabais volviendo bastante salvajes y quería que estuvieseis lejos de Las Vegas. Quería llevaros a un sitio donde pudiésemos sentir los auténticos Estados Unidos. Tony y yo fuimos bastante felices en el rancho, pero tú lo odiabas.


  Jenna: Te inventaste ese esquema mental y de pronto dijiste: «Vale, voy a comprar un rancho ganadero y vamos a criar ganado». Mmmm, papá… ¿No te entraba en la cabeza que yo soy una «chica de ciudad»?


  Capítulo 44


  20 de septiembre de 1989


  ¡Hola ahí! Pues me he mudado a Montana y no me siento nada feliz aquí. Echo de menos a Owen. Él fue mi último novio en Las Vegas antes de marcharnos.


  He aquí lo que me ha sucedido desde que llegamos a este lugar. Soy muy popular, pero a algunas de las chicas del colegio no les caigo bien.


  Pies 24,13 cm


  
    Muslo 44,45 cm


    Caderas 85,09 cm


    Cintura 59,69 cm


    Pecho inhalando 91,44 cm


    Pecho exhalando 88,9 cm


    Cuello 27,94 cm


    Cabeza 55,88cm


    Pantorrilla 29,21 cm


    Hombro 23,49 cm


    Brazo 17,68 cm


    Muñeca 13,97


    Tobillo 18,41 cm


    Largo del brazo 71,12 cm


    Dedos:


    Pulgar 6,98 cm


    Índice: 8,89 cm


    Mayor: 9.52 cm


    Anular: 8,89 cm


    Meñique 7,62 cm

  


  [image: ]


  Jenna: Así que papá nos arrastró al condenado Fromberg, en Montana, que está a una hora de Billings. La población rondaba las cuatrocientas cincuenta personas. Pasé de una escuela con miles de alumnos a una clase de segundo año con nueve. Era un infierno.


  Tony: Todas las chicas te odiaban. Se reunían para pegarte después de clase.


  Jenna: Formaron una pandilla contra mí, unas cuatro de ellas, y me golpeaban y pateaban. Incluso los jodidos profesores me odiaban. Desde el minuto en que entré a la primera clase comenzaron los murmullos pues, ahora que me habían crecido los pechos, hacía ostentación de cada milímetro de mi carne. Llevaba camisetas estrechas y pantalones ajustados. Tenía un cuerpo atractivo y estaba decidida a exhibirlo.


  Larry: Sencillamente floreciste de una sola vez, y todos esos chicos campesinos se colgaban de la valla para verte. Empezando por aquel tío Victor, se congregaban unos cuarenta tíos y yo quería apuñalarlos en la garganta.


  Jenna: Sí, mi vestuario funcionaba en Las Vegas, aunque no en Montana. Pero era popular entre los chicos, y no iba a dejar de aprovecharlo por culpa de las chicas celosas del colegio. Así que se volvieron más violentas, pues sus novios las habrían dejado por mí. Había una esquina que yo debía atravesar de camino al colegio, y las chicas siempre me esperaban allí y me atrapaban. Se alimentaban en base a maíz, así que no les faltaba fuerza. Una de ellas me cogía por la espalda y otra me golpeaba en el estómago. No me lastimaban de verdad, pero me lanzaban infinitos tacos y me despeinaban por completo. En el colegio me escribían cosas con sus rotuladores en la parte de atrás de mis camisetas, me ponían goma de mascar en el pelo y otras cosas parecidas.


  Larry: Pero te gustaba montar a caballo.


  Jenna: Sí. Pasaba la mayor parte del tiempo sola. Salía en bikini y galopaba en mi caballo. Estaba superbronceada. Poseíamos 103 hectáreas y podía galopar con libertad. No me convertí en una prima donna porque pastoreaba, castraba y vacunaba al ganado y todo lo demás. Así que en algún sentido supongo que fue beneficioso para mí.


  Sólo que no quería decirle a papá que me pegaban todos los días, pues me avergonzaba hacerlo.


  Larry: Yo no tenía ni idea. Un día me telefonearon para decirme:


  —Si no obligas a tu hija a asistir al colegio tendremos que ponerla en un hogar adoptivo.


  Jenna: ¡Papá! Lo peor sucedió en Montana… Nunca te había hablado de los abusos, pues apenas podía hablar al respecto. Era tan terrible. Por ese motivo dejé de ir al colegio. De modo que, cuando me contaste lo que te habían dicho, reuní coraje y pensé internamente: «Vale, ¿esta gente amenaza mi vida e intenta enviarme a un hogar adoptivo? ¿Acaso quieren jugar conmigo? ¡Muy bien! ¡Pues jugaremos!». Ya no estaba dispuesta a tragarme la mierda. Así que me dirigí al colegio y la chica que abusaba de mí estaba inclinada sobre su armario intentando coger un libro o algo. Avancé a toda marcha y ¡buum!, golpeé su cabeza contra el armario con tanta fuerza que se la abrí. Ella se quedó petrificada mientras yo me retiraba. Había sangre por todas partes. La hice pedazos. Luego me dirigí a mi armario y cogí todas mi cosas, pues sabía que nunca regresaría allí. Recuerdo salir del colegio por última vez con esa intensa sensación de poder. Ya nadie volvería a tomar el control de mi vida.


  Larry: Entonces regresaste a casa, me explicaste lo que habías hecho y todo lo que habías padecido. Yo te dije que recogieras tus cosas. Nos iríamos de Montana.


  Capítulo 46


  31 de julio de 1990


  Llevo una eternidad sin escribirte, lo sé. Ahora mi vida ha cambiado drásticamente. Vivo en Montana y soy muy infeliz. Este despreciable lugar me ha enseñado muchas cosas, aunque estoy muy confundida y me siento muy sola. Desearía poder escapar de aquí. Pero no tengo ningún sitio, ni nadie a quien acudir. Además, no heriría los sentimientos de mi padre por nada en el mundo.


  He pensado infinitas veces en coger mis cosas y marcharme hasta encontrar el lugar adecuado, un lugar donde haya alguien que me necesite. Pero me pregunto dónde estará ese lugar. Para la gente, o bien soy una putilla pedante o tan sólo otra niña bonita. Desearía que alguien me amase por lo que soy, no por mi aspecto o por mi cuerpo.


  Pensé que Pat me amaba, pero resultó ser igual a los demás. Ahora sé que sólo Dios puede proporcionarme amor verdadero. No creo que Dios sepa de mi existencia, y no es que yo merezca que la conozca. Espero que cuando mire este diario, o cuando mis hijos lean estas líneas, las cosas que menciono sean apenas un amargo recuerdo y yo sea una mujer amada y feliz. Rezo por que mis hijos, cuando sea que los tenga (y si eso ocurre), nunca deban experimentar el tipo de dolor que yo he padecido en mi vida. Pero intento tan tenazmente como puedo superar este momento, y quizá lo consiga sin sufrir un daño irreparable, sólo con cicatrices. Mi hermano es la muleta que impide que me caiga y mi amor por él nunca morirá. Nunca.


  Hasta luego,


  Jenna


  Capítulo 47


  1 de octubre de 1990


  Querido diario,


  Lo PEOR que podía suceder en el MUNDO ha sucedido hoy. Es tan horrible que ni siquiera puedo escribir al respecto o contarle nada a mi papá ni a mi hermano.


  ODIO Montana. QUIERO SUICIDARME.


  Pero eso no sería justo para papá. Por ahora no escribiré nada más. Voy a marcharme de aquí y olvidarlo todo acerca de este lugar.


  ¡Estoy tan triste, destrozada y confundida! No comprendo a las personas. ¿Cómo ha podido sucederme esto? No sé qué hacer. LA VIDA APESTA.


  Adiós para siempre, querido diario,


  Jenna
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  Tony: Si realmente quieres hurgar en el pasado, la verdad es que ocurrieron muchas cosas.


  Larry: Quiero saber qué pasó en Montana.


  Jenna: No sé si estás listo para escucharlo.


  Tony: Papá… Nos mudábamos una vez al año. Así que eso no nos brindó gran confianza. Nos convertimos en seres capaces de adaptarse y crecíamos demasiado aprisa.


  Jenna: Rara vez teníamos amigos, así que por lo general éramos sólo nosotros dos.


  Larry: Yo era un adicto al trabajo. Estaba fuera todo el tiempo.


  Jenna: Trabajabas demasiado y cuando venías a casa estabas exhausto.


  Larry: Era un padre sólo por momentos, y más allá de lo que se diga, no se puede lograr que los momentos escasos sean de calidad.


  Jenna: De todos modos, no me atrevería a decir que mi vida fue horrible.


  Tony: No, fue estupenda.


  Larry: No cabe duda de que no temíais a la sangre. Todo lo que vosotros habéis pasado vuelve muy triviales los quehaceres cotidianos.


  Jenna: Y tú siempre nos respaldaste.


  Larry: Has de mirar la parte medio llena de tu copa. Eso nos volvió más fuertes y mucho más unidos que las familias comunes. Pues a nosotros tres nos une un mudo lazo, sin importar que nos separen miles de kilómetros.


  Tony: … siempre fue nosotros contra el mundo…


  Jenna: Eso es cierto.


  Larry: … y así será siempre.
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  Y así fue como, cuatro años después de haber huido de casa por primera vez, volví a estar junto a mi familia. Mi padre y mi abuela me cuidaron hasta que recobré la salud, no con píldoras, hierbas ni sopa de gallina, sino con mantequilla. Pan de focaccia remojado en mantequilla fue el paliativo que escogieron. Volvieron a darle forma a mi rostro a base de pura grasa intentando que mi peso volviese a ser el normal.


  La suma total de mi gratitud fue cero. Mi corazón seguía yaciendo en el suelo del piso que compartía con Jack, donde cuatro días antes había estado a pocas horas de perder en el juego de la vida. Lo único que hacía era vomitar y llorar hasta quedarme dormida pensando en Jack. Era imposible separar el punto en que acababa la depresión provocada por la abstinencia de metanfetaminas de aquel en que empezaba la que sentía por la pérdida de Jack. Toda mi vida adulta, hasta aquel momento, había girado en torno a él. Ahora pesaba treinta y cuatro kilos, y escupía uno de cada dos bocados de focaccia empapada en mantequilla que ingería. Me hallaba tan débil que mi abuela tenía que acompañarme al lavabo cada vez que precisaba ir.


  Cuando empecé a recuperar los sentidos, le conté a mi padre lo que había ocurrido. Todo. Sus ojos estaban húmedos cuando concluí. Tanto escapar le había dado tiempo a reflexionar sobre todas las cosas que lamentaba. Y una de ellas, me dijo, era no haber sido un buen padre. Cuando murió mi madre, él no tenía la menor idea de lo que debía hacer con los dos críos que habían quedado repentinamente bajo su exclusiva responsabilidad. De modo que nos dejó hacer lo que quisiéramos mientras él se mantenía ocupado con su persecución del delito.


  —Hice todo cuanto pude —confesó—. Pero todo cuanto pude no fue nada bueno.


  Ahora, diecisiete años más tarde, yo le había proporcionado una nueva oportunidad.


  Yací en cama durante otras dos semanas. Lentamente, mi pelo se volvió menos frágil y volvió el color a mi piel. Al fin recobré las fuerzas suficientes para incorporarme e ir a la cocina por mis propios medios. Mi abuela, que me había cedido su cama y dormía en el sofá, me daba de comer fingers de pollo mientras que mi padre se sentaba en silencio en la esquina de la sala. Me pasaba tanto tiempo sollozando que no podía digerir la comida.


  Tony y Selena vivían también en la casa. A medida que la depresión empezaba a disiparse, empecé a recobrar la conciencia. Tony ya no era un jodido monstruo. Estaba limpio de drogas. Mi hermano había vuelto a ser él mismo. Dejar Las Vegas había sido lo mejor que podía haberle sucedido, pues no conocía a nadie en Reading que le vendiese drogas. Pronto empezó a venir a mi habitación. Jugábamos a las cartas y bromeábamos sobre lo mal que habíamos estado. Era como si no hubiese transcurrido un instante desde aquellos tiempos en que estábamos unidos.


  Y, sobre todo, yo quería saber qué les había pasado a Tony y a papá, y por qué se habían marchado de casa recorriendo el país como un par de fugitivos. Pero no se lo pregunté. Bastantes problemas tenía yo por entonces como para ponerme a hurgar en los de los demás. Sabía que mi hermano y mi padre habían estado aliados en algo malo, pero también era consciente de que no les resultaría cómodo hablar de ello.


  A seis semanas de iniciada mi recuperación sonó el teléfono. No había nadie más en la casa, así que atendí.


  —Hola, Jenna.


  Era Jack.


  —¿Qué quieres? —indagué.


  —He vuelto al apartamento, cariño —respondió—. Y no me siento bien si tú no estás. ¿Piensas regresar?


  —No volveré, Jack —aseguré—. Sencillamente no puedo.


  —¿Qué es lo que dices? Escucha. Todo será estupendo. Estoy haciendo mucha pasta en la tienda de tatuajes. Estoy en proceso de dejar las drogas y he reflexionado mucho. De verdad querría que lo intentásemos de nuevo.


  —Escucha tú. Ahora soy una persona diferente. No puedo volver allí. No soy la misma.


  Me creía sinceramente lo que le estaba diciendo. Regresar con Jack habría sido como regresar al Crazy Horse. No podía volver la vista atrás. Junto a Jack me había permitido perder el control sobre mí y debilitarme. Y no quería volver a vivir eso por nada en el mundo.


  Jack suplicó, rogó y gritó. Me hizo sentir bien saber que no sólo estaba recuperando la salud física sino también la mental, de la que carecía hacía tanto tiempo.


  Mi padre y mi abuela habrían adorado tenerme a su cuidado para siempre. Les alegraba tener algo para hacer. Pero no me era posible vivir eternamente a costa de ellos. Necesitaba darle a mi vida un nuevo impulso. Y fue entonces cuando apareció otra persona que se había ofrecido a ayudarme en mi peor momento: Nikki Tyler. ¡Parecían haber transcurrido años desde nuestro último encuentro!


  Al día siguiente papá me acompañó al aeropuerto. Había llorado al divisarlo por primera vez en la puerta del aeropuerto dos meses atrás, pero ahora mi llanto fue de una clase muy diferente.


  —Jenna —me dijo mientras nos dábamos un abrazo de despedida—. No vuelvas a derrumbarte. No te derrumbes.


  Sentada junto a la ventanilla, observando cómo Reading retrocedía y se encogía hasta convertirse en un enjambre de calles y matorrales, pensé: «Nunca permitiré que eso vuelva a sucederme».


  Los Ángeles me convocaba.


  —¡Dios mío, mi tesoro! ¿Qué te ocurrió?


  Aquéllas fueron las primeras palabras que salieron de boca de Nikki, Yo había recobrado casi siete kilos, pero mi aspecto era todavía cadavérico. Oscuras aureolas hundidas rodeaban mis ojos y mi pelvis sobresalía de mis pantalones como las asas de un cochecito de bebé.


  —Haremos que vuelvas al buen camino —me aseguró mientras nos dirigíamos a su piso—. Vas a estar bien.


  Me condujo a mi dormitorio: el sofá del comedor donde habíamos jugueteado la primera vez. Siempre maternal, me ayudó a recuperar mi figura y la estabilidad de mi mente.


  Tras un mes de comer fuera, ya estuve lista para volver a posar para fotos. Pero, pese a eso, cada vez que me miraba en las revistas sentía repugnancia ante mi cuerpo flaco y desgarbado.


  Cada vez que me cambiaba de ropa para salir, Nikki se reía de mí. Mi maleta estaba repleta de blusas diminutas, pantalones cortos de jean recortados, chaquetas llenas de cremalleras, pantalones cortos «spandex» y vestidos negros de lycra. Parecía una fanática del heavy metal que llevaba un mes viviendo en un autobús. Ya era hora, aseguró Nikki, de completar mi transformación, pasando de ser una jovencita seductora a convertirme en una mujer propiamente dicha. Me dio revistas, me llevó de compras y me acompañó a audiciones para sesiones fotográficas en traje de baño, que en un principio resultaron inaccesibles para mí pues estaba demasiado delgada.


  Pero me negaba a permitir que Nikki se convirtiese tan sólo en mi madre. Quería que fuera mi novia. Después de Jack, no me sentía capaz de volverme otra vez tan vulnerable como antes abriéndole mi corazón a un hombre. Después de trabajar en el Crazy Horse durante tanto tiempo, todos los hombres eran para mí unos mentirosos, estafadores y execrables seres humanos. Estaba furiosa y más que preparada para convertirme en la rompecorazones que me había hecho tatuar en el culo. Sumando a eso mis experiencias con Jennifer y Nikki, no me cabía la menor duda sobre mi lesbianismo.


  El pequeño obstáculo en mi plan era que Nikki se había casado con Buddy. Y aunque seguimos saliendo por allí, mis esfuerzos por separarla de él fueron inútiles. Nikki insistía en que no era lesbiana. Yo insistía en que ella negaba su verdadero ser.


  Eso me destrozó, así que Nikki me puso en contacto con un administrador del hotel Riviera, quien me llevó a Las Vegas durante una semana y me contrató para el espectáculo central de su show Crazy Girls. De pronto me encontré otra vez en la Ciudad del Pecado (el infierno del que suponía haber escapado). Pero si bien estaba allí físicamente, la mente me funcionaba de un modo diferente. Mi cuerpo estaba limpio de drogas y mi cerebro alerta y despejado. Por fin era una persona independiente. Cuando una noche inhalé una única dosis de metanfetamina en el camerino, sólo me sirvió para recordarme lo triste que había sido mi vida pocos meses atrás.


  Durante la última noche del show, apareció Jack sin previo aviso. Tenía un aspecto terrible: su hermoso pelo castaño estaba completamente afeitado y se veía tan demacrado que sus huesos casi le atravesaban la piel.


  Después de mi actuación, me preguntó si quería tomar una copa con él y acepté. Sabía que sus súplicas serían por completo inútiles. Hizo todo cuanto pudo por volver a ganarme, pero cuando lo miré fijo a los ojos no sentí nada en absoluto.


  Al separarnos, aquella tarde, comprendí que mi vida daba un giro fundamental: la insegura chiquilla que se había enamorado de él y lo seguía a todas partes estaba muerta. Y era él quien la había matado. Ahora tenía la confianza suficiente como para reconstruir mi vida por mí misma.
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  Mientras volvía a abrirme paso en el mundo de Suze Randall y las sesiones fotográficas, mi actitud empezó a cambiar. Antes, nunca tenía una opinión personal acerca de la ropa que me ponía, con quién trabajaba o cómo querían que posase. Pero, poco a poco, comprendí que me necesitaban tanto como yo los necesitaba a ellos. Podía ejercer algún tipo de control.


  Así que comencé a abrir la boca: «Este lápiz labial no encaja con este maquillaje»; «¿Cómo es que no hay nada para comer?»; «Estás colocando el reflector a través de mi cabeza, y parecerá que soy calva»; «No volveré a pasar frío en una sesión». Increíblemente, descubrí que la gente escuchaba (y obedecía), quizá sabiendo que cuanto más confortable me sintiera mejor saldrían las fotos.


  No es que fuera una experiencia terrible trabajar conmigo (eso ya vendría más tarde), pero estaba dando mis primeros pasos tentativos hacia el estatus de diva, algo no necesariamente bueno.


  Cuando dejaban de enfocarme las cámaras, yo carecía de todo tipo de estabilidad. Irme de Las Vegas fue sin duda la decisión más trascendente que haya tomado en mi vida después de huir de casa. De pronto era por completo independiente. Viviendo en el sofá de Nikki, sin coche, sentía la inmensidad del mundo allá fuera, en las calles de Las Vegas. Estaba en una ciudad en la que nadie me conocía ni se preocupaba por mí aparte de Nikki. Yo sabía que mi alojamiento era temporal: algún día debería marcharme. Y entonces estaría sola de verdad. El problema de estar sobria era enfrentarme a la realidad. Necesitaba ganar una buena cantidad de dinero. No podía seguir chupándole la sangre a la gente (a papá, a Jack, a Nikki…). Y no quería de ninguna manera acabar como una de esas viejas strippers, bailando con tacones raídos y una sonrisa mecánica.


  Semanas después, durante una sesión fotográfica, conocí a un productor que trabajaba para una compañía llamada Heatwave (Ola Caliente). Quería que actuase en una película titulada Silk Stockings (Medias de seda), protagonizada por Tiffany Million. Hasta entonces apenas sí había participado superficialmente en las películas para adultos, más que nada como un modo de alejarme de Jack. Ejecutaba las acciones de mi vida midiendo las reacciones de Jack, pero no estaba muy segura de qué otra cosa hacer. Heatwave era por entonces una compañía respetada y ofrecían pagarme cinco mil dólares por escena, unas veinte veces lo que obtenía en cada sesión fotográfica. Por un lado, esas gotitas de sudor de Sponge Cake seguían pendiendo vívidamente en mi memoria. Por otro, recordaba el escenario pulcro y profesional de Andrew Blake. Estuve durante semanas luchando conmigo misma por tomar una decisión. Nikki se oponía a muerte. De hecho, ella estaba poniendo en práctica su plan personal para dejar de posar: sus padres le pagaban (y por lo tanto me pagaban) el alquiler del piso y los gastos del coche, mientras ella montaba su escuela de maquillaje cinematográfico.


  —Cometes un grave error si vuelves a ese mundo —me advirtió—. Has aparecido en revistas, pero las películas son algo totalmente distinto. Te comprometes de lleno a ti misma. ¿Estás lista para afrontar los efectos psicológicos de tener sexo con desconocidos? Fuiste afortunada con Randy West, pero ¿qué me dices de Sponge Cake? Así son todos los filmes. Hagas lo que hagas en la vida, esos filmes te acompañarán para siempre. Piensa en cómo afectarán a tus futuras relaciones con hombres. Y, Dios no lo permita, algún día tendrás que explicárselo a tus hijos.


  Nikki era para mí una figura tan maternal que reflexioné sobre cada una de sus palabras. Permanecí horas en su sillón, incapaz de dormir durante noches enteras, debatiendo conmigo misma. No podía seguir invadiendo eternamente el espacio de Nikki. Tenía que construir mi propia vida. Yo era buena en todo lo referido al sexo ante las cámaras. Lo disfrutaba. Y si tan sólo consiguiera escoger proyectos de calidad con directores serios, podría evitar el lado más escabroso del negocio.


  Todos aquellos a los que les preguntaba me aconsejaban no ingresar en el negocio de las películas para adultos. Todos exponían sus motivos. Y todos parecían razonables. Pero la posibilidad no abandonaba mi cabeza. Sólo necesitaba una única persona que me dijese que era buena idea, una persona que me respaldase, y podría dar el paso adelante. Mis instintos seguían gritando que era lo que debía hacer. Pero luchaban con mi cerebro, que consideraba el proyecto una imbecilidad. Por fin, el respaldo provino de mi padre.


  Lo llamé en mi estado habitual, deprimida y al borde de las lágrimas, y le dije que estaba sola, asustada y estudiaba la posibilidad de aceptar la oferta de filmar una película para adultos.


  —Ignora lo que te digan todos los demás —sostuvo—. Todos tienen sus propios motivos para opinar así. ¿Qué es lo que tú quieres?


  —Quiero hacerlo —admití—. Creo de verdad que ahí puede estar mi futuro.


  —Entonces toma tu propia decisión —replicó—. No puedo decir que me agrade, pero cuentas con mi apoyo. Lo único que te pido es que, si lo haces, te asegures de hacerlo bien. No te comprometas con nada que te lastime ni permitas que nadie te explote. Cuando vayas a trabajar, ten en cuenta que tú eres un valor para ellos y no al revés.


  Al colgar me sentía aliviada. No sólo mi padre me había aconsejado, sino que de hecho me había brindado un buen consejo. Cuanto más cerca me mostraba de aceptar aparecer en Silk Stockings, más intentaba Nikki disuadirme.


  —No hagas esa mierda —gritaba—. Destruirás tu vida.


  Ése era el tipo de reacción que yo hubiera esperado de mi padre. Y como siempre hacía yo al enfrentarme a la autoridad, me rebelé. Empecé a contradecir a Nikki en todo y luego, cuando había llamado al productor para aceptar la oferta, ella estalló.


  —Si haces eso —pronunció a gritos—, no quiero que sigas viviendo aquí. Puedes recoger tus cosas y marcharte.


  Nikki estaba tan molesta que ni siquiera me llevó al estudio el primer día de rodaje. Ella siempre había sido una chica franca y sin pelos en la lengua. De hecho, eso era lo que me había atraído de ella en un principio. Y sobra decir que me quería demasiado como para echarme de su casa.


  Partí hacia el estudio en un taxi. La primera persona con la que me topé fue un actor llamado Lyle Danger, un eslovaco taciturno, de piel oscura, con un cuerpo bien formado, ojos de un quieto ardor y barba incipiente de un día en la barbilla. Al igual que yo, él era nuevo en el negocio. De modo que ambos nos sentamos discretamente en el set, nerviosos e inhibidos, temerosos de establecer contacto visual con cualquiera de las otras personas del estudio. Me cayó bien de inmediato. Por supuesto que la industria lo cambiaría en forma paulatina hasta convertirlo en una criatura por completo diferente.


  No filmamos nuestra escena aquel día, pero un poco más tarde le pedí que me llevase a casa de Nikki. Él vaciló, pero le imploré que lo hiciese y accedió. Al ver su coche comprendí por qué se había mostrado tan reticente: era un camión de carga, una escalerilla desmontable en la parte trasera y el letrero ONE TWO TREE[22] a un lado. Su empleo diario era administrar una empresa de poda de árboles.


  En el momento de dejarme, aceptó recogerme por allí al día siguiente para ir a trabajar. Por fin había otra persona amigable en aquella ciudad. A Nikki, por supuesto, Lyle ni le cayó bien ni gozó de su aprobación (aunque también eso cambiaría muy pronto).


  Empecé a sentirme muy incómoda en casa de Nikki. No sólo a causa de la película, sino porque descubrí una pistola de cola en la cocina. Nikki se pasaba toda la noche en vela trabajando en extraños proyectos artísticos que significaban mucho para ella pero carecían de sentido en opinión de todos los demás. Yo reconocí su comportamiento. Y también los motivos que lo provocaban. Todos los días, y de modo nada sutil, Buddy le resaltaba lo gorda que estaba. Le había ordenado que saliese de casa y fuese a un gimnasio. En lugar de eso, Nikki se deprimía e iba a Winchell a comprar una docena de donuts y se iba al coche a devorarlos.


  Una tarde, cuando promediaba el rodaje de Silk Stockings, yo estaba medio dormida después de almorzar y Nikki ordenaba sus calzados por décima vez cuando, de repente, la vajilla de la cocina empezó a temblar, seguida por las botellas del bar. Los libros y los vídeos fueron cayendo de sus estanterías y, finalmente, la tele se estrelló contra el suelo.


  Salimos corriendo. Un terremoto había azotado los alrededores de Northridge. Ante nuestros propios ojos estallaron las ventanas del piso de Nikki (ahora ya no teníamos techo) y el edificio contiguo se derrumbó matando a la gente que había dentro. Nos sentamos en un costado de la calle, absortas y mudas. Y se suponía que yo estaría trabajando en menos de tres horas.


  Una vez en el set, se decidió filmar finalmente mi escena. Tan pronto como la cámara empezó a rodar y apareció el protagonista masculino, Bobby, sentí que la tensión llenaba el ambiente. El aire estaba tan espeso que casi pude sentir su resistencia al cruzar el escenario. Bobby permaneció allí inmóvil, ardiente y sensual, pero nervioso e intimidado.


  Sentí explotar en mi interior toda la tensión y el miedo de aquel día. Era como si necesitase demostrarle a Nikki que se había equivocado, que ésta era mi oportunidad. Cada parte de mi cuerpo (mis manos, mi boca, mis piernas) empezó a moverse con un ritmo diferente pero perfecto. De pronto comprendí de dónde provenía la frase «dinamo sexual»: yo era una jodida máquina. Y en aquel momento me sentí tan conectada a la vida y a mí misma como no lo estaba desde la última escena con Randy West. Yo era jodidamente buena en esto. Cuando la cámara dejó de rodar, todos aplaudieron.


  Tras la filmación, le pedí a Lyle que me llevase de regreso a casa de Nikki. Bobby se sumó a nosotros solicitando que lo acercásemos y los tres nos apretamos en la cabina del ridículo camión de Lyle. Durante el trayecto, nuestras hormonas aún zumbaban por nuestra escena conjunta. Nunca arribamos a casa de Nikki. En cambio, hicimos que Lyle nos dejase en un motel. Me sentí mal por Lyle, pues no era difícil percibir que de verdad yo le gustaba. Además, era nuevo en la industria y buscaba compañía. Pero mi cuerpo deseaba a Bobby. No bien entramos a la habitación nos quitamos mutuamente la ropa y follamos de forma salvaje. Pero la pasión duró apenas cinco minutos (y no porque ninguno de los dos se corriese, sino porque nos parecía extraño tener sexo en la vida real). La química que había en la pantalla no dependía de la atracción, sino de una especie diferente de compañerismo, el lazo entre dos actores inmersos emocionalmente en crear juntos una escena perfecta. Ignoro quién lo dijo primero, pero ambos lo pensamos al mismo tiempo: «Esto no va bien».


  Pocos días después, Nikki y Buddy se mudaron a una nueva casa. Era más amplia que la anterior, así que yo contaba con mi propio dormitorio. Pero nunca llegué a desempaquetar. Sabía que mi estancia allí no duraría mucho. Nuestra amistad se estaba convirtiendo en una rivalidad a medida que Nikki me acusaba de competir con ella o de mentirle. No me fue posible mantener con Nikki una charla racional, pues su personalidad había sido reemplazada, corroída, por una profunda paranoia. Cualquier cosa que yo dijera sobre sus parrandas era motivo de que me acusase de meter cuña entre ella y su marido. Quizá eso fuese cierto los primeros días que había pasado con ellos, pero pronto me percaté de que ella estaba bajo el control de Buddy. Era interesante observar su relación ahora que yo no salía con nadie. Podía analizar el modo en que Buddy se burlaba del peso de Nikki o la alentaba a ir de marcha, tal como Jack solía hacerlo conmigo.


  El golpe final se produjo cuando le critiqué a Nikki sus salidas de marcha y ella respondió acusándome de ir como una puta por todas partes y mentirle al respecto. Ella era mi único respaldo en Los Ángeles, y ahora me echaba alaridos como una lunática.


  —¡Lo abrí todo para ti, mi hogar, mi vida, mi amor, y lo único que has hecho es faltarme al respeto! —aulló—. Quiero que abandones esta casa mañana mismo. ¡Te quiero fuera de esta casa! —espetó gritando tanto que su voz se volvió ronca—. ¡Mañana!


  Sólo el hermano de Nikki, Michael, compartía mi preocupación por ella y comprendía lo que estaba sucediendo. Desde el instante en que nos conocimos, hubo química entre nosotros, aunque sólo fuera porque yo no podía tener a Nikki y él era una versión alta, fornida y masculina de ella.


  Yo no tenía la menor idea de cómo hallar un lugar para mí en Los Ángeles, así que él cogió un periódico y marcó una docena de apartamentos para ir a ver. En el transcurso del primer día de nuestra cacería de viviendas, pasamos ante una tienda de piercing en Studio City. Le pedí a Michael que se detuviese y entramos. Se me había ocurrido la idea impulsiva de conmemorar mi nueva vida independiente con un souvenir: un piercing en el ombligo. Lo colocó un horripilante tío blanco de baja estatura llamado Flavia, con rastas que le llegaban a las rodillas. Luego fuimos a ver el primer apartamento, un pequeño estudio en Dickens y Van Nuys que tenía justo enfrente un quiosco de periódicos. Me encantó el lugar, por no mencionar el hecho de que no debería caminar para comprar las revistas en las que publicasen mis fotos.


  Trasladamos mis posesiones terrenales (una humilde maleta de ropa) fuera de la casa de Nikki. Hacerlo fue una de las experiencias más penosas que me ha tocado vivir: ¡sentía una enorme gratitud hacia Nikki por tantos motivos! Desde el momento mismo de conocerla, ella había sido para mí una voz de cordura en medio de la locura de aquel negocio. Sin ella, probablemente nunca habría vuelto a ponerme de pie después de mi crisis con Jack: alguien se habría aprovechado de mi desesperación, necesidad de afecto, confusión y vulnerabilidad. Pero cuando me marché de su casa no cruzamos palabra. Ni siquiera nos dijimos adiós.
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  Sexo anal. Maldito sexo anal. El maldito espeleológico agujero marrón, cosquilleante dilatador del colon. ¡Jodido sexo anal!


  Ahora estoy segura de haber cautivado vuestra atención, pues lo cierto es todos se interesan en hacerlo por el culo, sea porque ellos quieren, porque quiere su pareja o por mera curiosidad. Evolutivamente hablando, no se supone que la polla se introduzca en el culo. Además del hecho de que es imposible procrear de ese modo, allí no existe lubricación natural. Pero pese a eso existen centros de placer y, lo que es más, un componente emocional. El sexo anal es un intercambio de poder. Y todos los hombres que he conocido adoran la idea de dominar a una mujer introduciendo su gigantesca polla en el estrecho esfínter de su compañera hasta que ella pierda el control.


  Para que yo le permita a un hombre tener sexo anal conmigo, antes debo confiar en él. Pues ponerse en la situación de practicar el sexo anal implica entregarse por completo a la pareja. Y ése es el motivo por el cual, aunque tener sexo anal en todas las escenas es un estándar de la industria, yo nunca lo he hecho en una película.


  Para mí se ha convertido en todo un tema. Me han ofrecido cientos de miles de dólares por protagonizar sexo anal. Pero incluso de haber cogido trescientos mil pavos por hacerlo, no por ello habría dejado de sentir que cedía en un punto realmente importante para mí. Se trata de algo casi embarazoso de admitir para una estrella del porno, pero yo sólo acepté tener sexo oral con tres hombres, y los amaba a los tres. Mostrar sexo oral a la cámara me comprometía por completo. En cambio, el sexo a secas puedo compartirlo sin problemas con extraños en citas de una única noche (aunque no con gran frecuencia). La realidad es que sólo he aparecido ante las cámaras con una quincena de compañeros diferentes.


  La mayoría de la gente del negocio con la que charlo no puede creer que llegase tan lejos sin hacer escenas anales. Pero el hecho de que haya alcanzado la cima del juego sin hacerlo debería revelarles algo: uno puede establecer sus propias reglas. Cuando accedí a aparecer en Silk Stockings y regresar a la industria, me prometí a mí misma que no haría sexo anal ni doble penetración. No sé con exactitud por qué establecí allí el límite, pero ni una sola vez he dudado de esa decisión. Si llegas a esta industria siendo una mujer, necesitas haberte definido a ti misma un rígido conjunto de normas y límites. Así mantienes la cordura. Y todas las personas que conozco tienen un estándar distinto al cual atenerse.


  Por ende, tanto para los interesados como para los curiosos, presento:


  CÓMO HACERLO IGUAL QUE UNA ESTRELLA PORNO FEMENINA


  Un guía informativa para el lector inquisitivo


  VERSIÓN RESUMIDA:


  
    	Sé puntual.


    	No te drogues.


    	No tengas novio ni te cases con ningún hombre.

  


  VERSIÓN EXTENDIDA:


  Empecemos con la premisa de que para una chica es sencillo ingresar en la industria, pero muy difícil permanecer allí.


  Para la gran mayoría de las chicas, todo se inicia en la agencia de modelos World Modeling Agency, en Sherman Oaks. Esa compañía publica decenas de anuncios clasificados en periódicos, con variantes en los mensajes como «Se buscan modelos femeninos» y «Se requieren siluetas femeninas para empleo inmediato».


  World Modeling está dirigida por un gigantesco texano llamado Jim South y su hijo. Criado como un estricto católico, Jim se mudó a Los Ángeles a fines de la década del sesenta y halló trabajo reclutando modelos vestidos para anuncios de tiendas de ropa minoristas y catálogos de encargo por correo. Pero en algún momento de fines de los setenta, un director le ofreció doscientos dólares diarios por encontrar chicas que apareciesen en películas porno de súper 8. Al cabo de unos meses, encontrar chicas para que posasen desnudas era su ocupación a tiempo completo.


  Cada día, World Modeling reclutaba candidatas a aparecer desnudas en revistas y películas. Decenas de chicas se presentaban allí, se quitaban las ropas, posaban para Polaroids y completaban luego un cuestionario. En los formularios llenaban con cruces casilleros en los que decían si estaban dispuestas a hacer una escena chica-chica, tener sexo anal, doble penetración, etc.


  El evento principal llegaba trimestralmente cuando World Modeling convocaba un encuentro masivo de todos los integrantes de la industria. Asistía la mayoría de los directores y productores del negocio, conocían a las chicas y las inspeccionaban como si se tratase de… ganado. Algunos de los tíos que hacían filmes gonzo iban bien temprano y esperaban en sus oficinas a fin de poder coger a las mejores novatas antes de que las viese nadie más.


  En el peor de los casos, un director de gonzo llevaba a una chica a una habitación de hotel y filmaba con ella y sus amigos una escena barata en la que ella era humillada en cada orificio posible. La chica regresaba a casa con tres mil dólares, las piernas arqueadas y una imagen espantosa de la industria. Sería su primera y última película, y lamentaría haberla hecho hasta el día de su muerte.


  En otros casos, la chica trabajaría durante un par de semanas hasta empezar a cobrar apenas setecientos dólares por escena, y luego, finalmente, nadie querría volver a emplearla. De modo que ella aceptaría hacer doble penetración o ingerir el esperma de doce tíos sólo para poder seguir trabajando. Lo que resulta una experiencia catastrófica si no se hace de forma adecuada. Una puede quedar muy dolorida, tanto física como emocionalmente.


  Para la mayoría de las mujeres, la labor de una estrella porno no es una vocación (y ni siquiera una opción). De todos modos, si tomas las decisiones acertadas y estableces tus propios límites, puede constituir un excelente medio de vida, pues obtendrás grandes sumas de dinero a cambio de relativamente poco esfuerzo. Y conseguirás mayor experiencia delante de una cámara que cualquier actriz de Hollywood. Aunque sólo ver porno puede parecerle degradante a algunas mujeres, el hecho es que se trata de uno de los pocos trabajos para mujeres en el que una puede adquirir un cierto estatus, mirar lo que hay alrededor y sentirse en verdad poderosa, no sólo en el entorno laboral, sino como un ser sexual. Así que ¡vete a tomar por el culo, Gloria Steinem[23]!


  Como sea, existen muchas dificultades (más de las que suele haber en casi todas las ocupaciones usuales). Por eso, conviene empezar poco a poco en lugar de arrojarse enseguida en una cama desvencijada con cinco tíos desnudos. (Como mujer, es astuto ser consciente hasta cierto punto del modo en que estás presentando a tu género ante el mundo.) La otra ventaja de no ir deprisa es que la gente te pagará más si vas añadiendo números sexuales extra a tu parrilla. Empezar posando para desnudos es una buena forma de adquirir confianza.


  No hay razón alguna para salir de las oficinas de World Modeling con el primer tío de filmes gonzo que ondea billetes ante tu rostro. Todas las chicas que avanzan en ese sentido, sin importar su apariencia o su peso, van a ser utilizadas sin piedad, pues para esos productores, por decirlo crudamente, sólo son carne fresca.


  El mayor desafío es la preparación psicológica que necesitas antes de cruzar la puerta, hacer lo posible por evitar que te estafen. Lo esencial aquí es establecer los límites y nunca permitir que sean violados. Si lo permites, acabarás quebrada y no envejecerás bien, pues te atormentarán por siempre las cosas que has hecho. No has de temer decir que no si algo te incomoda. Siempre es útil conseguir a alguien (sea un tío o una chica) que te ayude a mantener los pies en la tierra.


  Has de saber qué se espera con exactitud de una escena normal, a fin de que cuando llegues al hotel o al set el productor no pueda decirte de pronto:


  —Vale, en esta escena dos tíos te follarán en esta cama y luego iremos a otra habitación donde te follará otro tío distinto.


  Los he visto convencer a las chicas de que todo forma parte de la escena por la que se les paga. Existe una multitud de escoria en la industria. Sujetos capaces de decirles a las chicas que antes de filmar deben «comprobar» que puedan realizar una buena mamada. La realidad: no es preciso que tengas sexo con todos a fin de conseguir un trabajo consistente en tener sexo con algunos.


  Otra decisión que debes tomar es si deseas o no hacer las escenas con condón. Aunque se exige a todos los intérpretes que se efectúen análisis mensuales para detectar enfermedades de transmisión sexual, las mismas siguen siendo un válido motivo de preocupación. Yo sugeriría rellenar con una cruz el casillero del cuestionario de World Modeling donde dice «sólo con condón». A menos que estés trabajando con un tío con el cual mantengas una relación monógama, es mejor tomar precauciones que tener que lamentarlo. Nunca sabes qué estilo de vida lleva la gente que ves en el set. Así que has de ser tan selectiva con tus compañeros ante las cámaras como lo eres (eso espero) en la vida real.


  No está de más que sepas cuál es el nivel estándar de salarios. Hace poco vi un contrato de producción de una nueva compañía. Para una escena chica-chica en una película normal, la paga es de quinientos dólares. Una escena chico-chica supone mil dólares, con un extra de doscientos cincuenta por sexo anal. De todos modos, como los tíos de los filmes gonzo pagan tanto dinero, los intérpretes se han fastidiado y exigen más pasta, de modo que los precios están subiendo.


  Si estás muy buena, sin embargo, puedes hacer mucho más dinero. Todas las compañías buscan un rostro nuevo, sobre todo si la chica tiene una personalidad enérgica y la profesión le interesa más que por el mero hecho de conseguir pasta en efectivo. La percepción de la industria ha cambiado bastante a lo largo de la última década. Ahora, por primera vez, se ofrecen para participar chicas realmente guapas y en absoluto desesperadas. Comprenden que de este modo pueden no sólo hacerse millonarias y decidir sobre sus propios rodajes, sino convertirse, de hecho, en luminarias que brillen también en otros campos.


  Pero existe otro sendero que complementa el anterior: uno en el cual el negocio puede constituir una buena experiencia. Ese sendero, sin embargo, está reservado a mujeres de una belleza singular. Se nos pagan propinas por hallar a chicas guapas para películas, así que siempre estamos a la cacería de nuevos talentos. Si te ajustas a los requisitos, lo único que has de hacer es ir a ver a una estrella porno cuando ella baila en el circuito publicitario y hablarle. De hecho, si alguno de mis hallazgos me gusta lo suficiente, lo utilizo en mis propias películas. ¿Por qué regalárselo a alguien más?


  Cuando una chica joven, atractiva y con una actitud positiva se acerca a mí durante el show y me dice que está meditando entrar en la industria, siempre le pregunto:


  —¿Lo dices seriamente? ¿Se trata de algo que desearías hacer a largo plazo? Porque debes comprender que si sólo planeas hacerlo durante tres meses, afectará al resto de tu vida. Siempre serás caratulada como una estrella porno, incluso si luego te has convertido en monja.


  Si considero que la chica piensa en el largo plazo, le saco una Polaroid, anoto su número telefónico en el reverso y más tarde la llevo a la productora con la que estoy trabajando. Si la chica es lo bastante buena como para que la lleve a la compañía, es habitual que el dueño la contacte y convoque para una entrevista. Algunas compañías, como Vivid, harán una sesión de prueba con un fotógrafo. Otras lanzarán a la chica a la película que estén produciendo para ver qué tal funciona.


  Si la compañía decide emplearla, siempre contará con que yo le cuente los gajes del oficio y la instruya sobre cómo evitar que abusen de ella. Lo cierto es que he descubierto a muchas chicas estando de gira: Brittany Andrews, Gina Lynn y Devon, sumadas a modelos menos conocidas a quienes llevé a posar para revistas.


  Cuando aparece en escena una chica nueva muy atractiva, la noticia se difunde con rapidez. De pronto todos están compitiendo por contratarla. De modo que, si a la compañía le agrada cómo te ves en la pantalla, en el mejor de los casos empiezan las negociaciones del contrato. Si una chica contratada actúa en diez películas al año, ganará normalmente entre setenta y cinco mil y cien mil dólares. De más está decir que, dado que las películas usuales se realizan en dos días, has de trabajar apenas veinte días anuales. Eso deja trescientos cuarenta y cinco días para que hagas con tu vida lo que se te antoje. Y es obvio que existen muchos otros trabajos con los que puede lograrse dinero adicional, tanto si se trata de otras escenas como si sales de gira para bailar en clubes de strip-tease.


  Aunque parezca increíble, por más que la carga laboral es escasa, algunas chicas no se presentan al set cuando deben. Y cuando lo hacen, con frecuencia llegan tarde y con resaca, despeinadas y con uñas que llevan un año sin cuidar. Creen que convertirse en una estrella porno implica sólo follar y drogarse, pero lo cierto es que se trata de un trabajo. Fichas la hora de entrada y haces tu trabajo.


  E incluso antes de eso, has de comprender que tener sexo con extraños frente a las cámaras y a otra gente no es nada sencillo. Durante el acto sexual estás por completo vulnerable. Sólo un puñado de mujeres se ven bien al follar: todas las demás tienen una zona un poco regordeta aquí o allá. Como mínimo, la mayoría de las chicas han de sostener batallas contra los desórdenes alimenticios en algún momento de sus carreras para causar una buena sensación desnudándose ante las cámaras. Y, hablando de exponerse, cada vez que entras al set intercambiarás fluidos con alguien, de modo que tu cuerpo estará todo el tiempo combatiendo fiebres y resfriados. Te enfermarás, acabarás agotada. Y aburrida, pues las horas pasan con lentitud.


  También has de preparar a tus personas más cercanas antes de aparecer en la primera película. Jamás intentes ocultárselo a parejas o familiares, pues eso no hará más que constituir un peso para ti, y por otra parte siempre acabarán enterándose. Así que cuéntaselo a todos antes de que ocurra.


  Luego escoge un seudónimo. No debes copiar el nombre de otra estrella de la industria, como lo han hecho tantas chicas por algún motivo. Busca un nombre que sea original y no resulte vulgar. Un nombre sofisticado como Julia Ann te llevará más lejos que uno vulgar como Craven Booty[24]. Luego, asegúrate de registrar ese nombre o comprar el dominio respectivo de internet para tu seudónimo antes de que lo haga alguien más.


  Digamos, pues, que lo has logrado. Has establecido tus reglas y te has iniciado en el negocio de forma respetable. Sigue habiendo infinitas cosas por aprender, cientos de detalles que añadir y que a la larga diferencian a una estrella de una mamona.


  Para el puñado de filmes iniciales, es fundamental ofrecer una buena impresión. Has de ser puntual, presentarte sobria, de buen humor y bien arreglada, lo que implica afeitarte o depilarte con cera las piernas, tu sexo y sobre todo aquellas zonas de difícil acceso a fin de que no asomen pelos largos de tu trasero cuando te inclinas.


  El acto empieza cuando entras al set por primera vez y acaba cuando te marchas. Al llegar, has de mostrarte efervescente y feliz. Hazte amiga del personal, en especial del cámara y el iluminador, pues si no les caes bien harán que te veas como una bruja. Lo mismo vale para el estilista y los maquilladores: quédate quieta mientras trabajan y sé amigable, pues podrían dejarte como el mismísimo demonio.


  Al mismo tiempo, no te conviene mostrarte muy conversadora en el set. Al principio es mejor exhibir timidez y coquetería que tratar de fingir a viva voz que lo sabes todo. Para el puñado de filmes iniciales, observa y aprende. Por lo general, las chicas con las que resulta difícil trabajar, que se comportan como si todo fuese una faena y no se relacionan con el personal, no suelen durar mucho. Las que llegan lejos tienden a ser las que se relajan, se muestran despreocupadas, accesibles y, sobre todo, astutas y conscientes del negocio en el que participan. Jill Kelly recibía constantemente papeles protagonistas en las películas de Vivid porque tenía un aspecto más tranquilo y espontáneo que muchas chicas que ya estaban contratadas por la compañía. De hecho, ella es un ejemplo de alguien que ha alcanzado la cima sin contrato alguno. Lo logró trabajando duro y de forma regular, siendo puntual y quejándose sólo en el momento oportuno.


  Cuando haces una escena de sexo, has de intentar no parecer demasiado indiferente. Ayuda al tío con quien estás. Si él tiene problemas de erección, muchas chicas se ríen. A los hombres, eso sólo les pone las cosas más complicadas, lo que implica que quedarás varada con él en el set durante más tiempo. Es preciso que comprendas que, en la medida en que te comprometas con la escena y ayudes al tío a excitarse, más podrás relajarte tú y mejor saldrá la escena.


  Un peligro mucho mayor para las novatas es enfadarse cuando un tío tiene problemas de erección como si fuese una ofensa personal. Es más fácil decirlo que hacerlo, pues cuando estás en medio de una escena estableciendo un fuerte contacto visual con un hombre mientras te echas encima y a él se le pone blanda, es arduo no sentir que ha sido culpa tuya. Tienes que aprender que no se debe a ti, sino a la presión de todo el circo de cámaras y demás personal que os rodea a ambos. De hecho, a algunos de los mejores intérpretes del género los intimida actuar junto a chicas realmente guapas, pues se han esforzado tanto por imaginar la escena que al enfrentarlas pierden el control que tanto les había costado lograr.


  Y mientras que en una escena de sexo el entusiasmo es importante, sobreactuar es tan malo como no demostrar nada en absoluto. Las chicas que gritan y se agitan cambiando de posición todo el tiempo no consiguen muchos trabajos, pues el técnico de sonido se fastidia al tener que mezclar los sonidos para que no saturen y el cámara se molesta por tener que cambiar los equipos de lugar ante cada nueva posición. Por otra parte, la escena no se ve real. Así que lo mejor es permitir que el cámara controle la escena. En el extremo opuesto, nadie desea a una estrella de mar. De modo que, quizá lo aconsejable sea cometer el pecado de exagerar un poco y luego aquietar el entusiasmo cuando lo solicite el director.


  Otro aspecto importante es el control físico. Muchas chicas son tan perezosas que se limitan a ponerse montones de lubricante y yacer ahí, dejando que el tío sienta como si estuviese introduciendo una salchicha en un pasillo. Un poco más de consideración siempre ayuda. A decir verdad, si consigues apretarle las clavijas al tío, obtendrás una interpretación mucho mejor. Ni siquiera es preciso que presiones con los músculos de tus muslos para lograrlo. Si estás a cuatro patas, basta con que coloques tu rostro inclinado hacia abajo y arquees el culo, y los ángulos frotarán la polla con eficacia. En cambio, si estás echada sobre tu espalda y de piernas abiertas, en lugar de mover las caderas de arriba abajo para permitir una penetración profunda, intenta mecerlas hacia atrás, pues eso estrecha la abertura y realmente ejerce presión sobre la polla.


  En lo que respecta a actuar, no es aconsejable ser un cervatillo acosado por los reflectores. Hay que conservar siempre una visión periférica y estar consciente del lugar en que están las cámaras (aunque sin dirigirles la mirada). También necesitas saber dónde están las luces, para evitar que tu rostro o tu cuerpo queden ocultos entre las sombras. Y mucho menos has de mirar al director cuando éste diga algo. Si quieres hablarle, aleja el rostro de las cámaras para que tu boca no se vea en la toma, y pídele que lo repita.


  Lo mejor de convertirte en una estrella porno es que no necesitas un manager, un agente, ni nadie que se quede con un porcentaje del dinero que ganas. Nunca permitas que nadie te represente ni firmes nada que deje la responsabilidad en manos de otra persona. Sólo sé tozuda, mantente firme en tus ideales, adquiere la habilidad de decir que no y podrás lograrlo todo. Si necesitas consejo, busca a una estrella porno exitosa que te coloque bajo su ala. Hay un puñado de aspectos básicos que es necesario conocer: cuando firmas un contrato para posar, no cedas los derechos de internet ni el permiso para utilizar el material en otros productos. Y nunca permitas que ninguna compañía sea dueña de tu nombre. El producto eres tú.


  No existen desafíos mayores para las chicas que participan en películas con regularidad que las drogas y los noviazgos. Un novio puede convertirse en una pesadilla para tu carrera y para tu salud emocional. Algunas chicas llegan a la industria teniendo ya tíos fatales anexados a su lado, y para mantener su hábito con las drogas harán sexo anal, escenas con varios hombres (gang bangs) u otras en las que muchos tíos le eyaculan en pleno rostro (bukkake). Una chica en esa situación acabará dejando las drogas hacia los veintiséis años, tras haber hecho novecientas películas. Para entonces se verá por las mañanas como Margaret Thatcher y no le quedará nada por exhibir, ya le habrá perdido el respeto al sexo y al dinero, y su coño habrá dejado de ser un centro de placer para convertirse en una caja registradora.


  Otras chicas conocen a sus novios tras entrar en la industria. Y por más que al principio la mayoría de los tíos lo consideren guay, al fin acabarán odiando lo que haces. Algunos llegarán incluso a concluir que si estás teniendo sexo con otros hombres ante las cámaras, ellos pueden acostarse con otras chicas en la vida real. E incluso si, finalmente, acabas abandonando la industria siguiendo su consejo, él siempre podrá esgrimir tu pasado en tu contra.


  Por otra parte, nunca has de llevar a tu novio al estudio, pues por lo general os clavará venenosas miradas, tanto a ti como a todos los presentes. Temerás que se enfade y no serás capaz de actuar. Y el tío con quien compartas la escena tendrá también dificultades para mantener la erección pues se sentirá incómodo (o bien te follará a morir sólo para perturbar a tu novio). Algunos de los novios que han resultado malos perdedores intentarán incluso agredir a los otros intérpretes. Es el caso de los antes mencionados alcahuetes con maleta.


  Dado que pocas personas ajenas al medio aceptan y comprenden este estilo de vida, casi toda la gente del porno acaba saliendo con otros miembros de la industria. Así y todo, salir con un protagonista masculino representa también el beso de la muerte para no pocas chicas. Tan pronto como tus emociones empiezan a estar en juego y realmente ambos os enamoráis, no aceptaréis trabajar junto a nadie más. Así que, de repente, ambos estaréis fuera del mercado. No habrá muchas oportunidades de que actuéis los dos juntos antes de que todos se aburran de veros.


  La otra opción es mantener un estilo de relación abierta y follar con otra gente, pero entonces no será un noviazgo en absoluto. No será nada. Nunca he conocido una pareja swinger[25] que funcione bien: lo usual es que, por mucho que acepte el trato, una de las dos personas se enamore realmente de la otra pero mantenga la boca cerrada sobre sus emociones hasta el día en que estalle y todo salga a la luz. Y en ese momento, semejante liberación de sentimientos acabará asustando y alejando a su pareja. Incluso para nosotros, el sexo fuera de la lente de la cámara es una cuestión íntima. Y eso queda reflejado en lo difícil que le resulta a la gente de la industria sostener una relación sana y duradera fuera del set. A ningún hombre le resulta indiferente que su amante tenga sexo ante la cámara con otro hombre, y menos aún si aquél es más guapo, tiene una polla más grande y folla mejor.


  Por supuesto que participar en la industria puede constituir una apasionante experiencia. Es inusual hallar una carrera en la que a los dieciocho años ganes buen dinero y estés en completo control de tu propio destino. Y, créase o no, puedes convertirte en un modelo de comportamiento para otras mujeres. Entre quienes se me acercan para felicitarme por mi trabajo, siempre hay más mujeres que hombres. Así que es hora de aprovechar la oportunidad antes de que el ámbito del porno se vuelva tan popular como para que Julia Roberts reciba en pantalla el enorme tronco de Erik Everhard[26].


  Lo único que has de hacer es ser lista y lo bastante fuerte como para encontrar un buen equipo de trabajo. Nunca darás con un grupo de gente más simpático que tu personal, desde el encargado de la comida hasta el maquillador. Pues el nuestro es un mundo aparte, y existen tantos prejuicios y conceptos erróneos acerca de lo que hacemos que acabamos estableciendo entre nosotros firmes lazos de apoyo, como los de una familia. He estado con frecuencia en estudios de cine y televisión de Hollywood, y en ninguno de ellos existen el amor, la camaradería y el respeto que nosotros sentimos mutuamente. En todas las industrias hay personas que se aprovechan de los novatos y los ingenuos. Y por eso formulo estas advertencias. Cuando estás manipulando con tu sexo, el riesgo que corre tu salud emocional es mucho mayor.


  Pero, ha de quedar claro, ninguna de las reglas anteriores es infalible. La única razón por la que conozco todas estas equivocaciones es que a lo largo de mi vida acabé incurriendo en gran parte de ellas.
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  Michael fue tan bondadoso conmigo como lo había sido Nikki. Después de ayudarme a encontrar un piso, me llevó de compras. Despilfarré estúpidamente cinco mil de los seis mil dólares que había ahorrado en mis giras como modelo en un sillón lo bastante grande como para dormir en él. Después de eso no me quedó dinero suficiente como para comprar una verdadera cama, pero me llevé un colchón. Completé la decoración de mi piso con una mesita de café de Muebles Artesanales Modernistas Ventura.


  Antes de ser consciente de ello, Michael y yo estábamos revolcándonos en el colchón. Y así, de pronto, empecé a salir con el Nikki masculino. Era dulce, protector, increíblemente listo y un genio del marketing que estaba en proceso de lanzar una nueva línea de bolsos de mano (que ahora se ven en Nordstrom y Neiman Marcus). Y así, de pronto, empecé a sentirme satisfecha de toda mi aventura en Los Ángeles. Por primera vez en mi vida, creí que las cosas serían sencillas para mí durante un tiempo.


  El único inconveniente de vivir sola era estar sola. Cuando venía Michael, tan sólo nos acostábamos y luego se marchaba. Nunca pasaba conmigo toda la noche. Yo quería hallar a alguien con quien mantener una relación estable, pues a lo largo de toda mi vida siempre había compartido mi cama con alguien, desde mi hermano hasta Jack. Dormir acompañada me hacía sentir segura.


  Para sustituir las relaciones humanas, adquirí una pequeña televisión. Todas las noches me dormía con la tele encendida en el sillón blanco de mi pequeño comedor desprovisto de ventanas. Al cabo de unas semanas, la tele resultó ser mi única amiga. Michael venía cada vez menos. Como de costumbre, mi dependencia de él lo estaba asfixiando. Pero Jack me había hecho aprender la lección, y cuando protesté ante Michael por la distancia que parecía estar poniendo entre nosotros y él no hizo nada al respecto, prescindí de su compañía. Ésa era mi nueva actitud: o bien alguien se subía a mi autobús, o lo forzaba a bajarse. No me sentía dispuesta a tolerar compromisos a medias.


  Y por el momento no estaba con nadie. No tenía coche, ni pasta, ni medios de supervivencia. Mi padre siempre me había advertido que lo más peligroso para una mujer era pasearse sola por un aparcamiento. Y el edificio donde yo vivía tenía el aparcamiento subterráneo más desolado y parecido al escenario de un filme de terror que yo hubiera visto jamás. El único modo de acceder a los pisos era pasando por el garaje. Un estrecho pasillo conducía a una pequeña escalera mal iluminada y yo temía cada vez que alguien me saltase encima.


  Cuando telefoneaba a los fotógrafos en busca de empleo, me decían que no podrían hacer sesiones conmigo en los siguientes tres meses pues mis fotos estaban, nuevamente, saturando las páginas de las revistas. Con los escasos trabajos que hallaba conseguía pagar el alquiler y algo de comida. Me negaba a actuar otra vez como stripper, aunque la tentación del dinero fácil era enorme. De no mediar otras cosas pronto me habría puesto a pasear perros.


  Noche tras noche pedía comida a un pequeño restaurante italiano que había a la vuelta de la esquina y luego la abandonaba a medio comer en el suelo mientras lloraba hasta dormirme, del mismo modo que lo hacía cuando era una niña pequeña. Una tarde abrí la puerta para dejar entrar al chico que entregaba los pedidos. Era siempre el mismo tío: un sujeto peludo y fornido con fibrosos cabellos negros y un vestuario consistente sólo en camisetas blancas abotonadas y manchadas de grasa. Pero aquel día se veía diferente. Tenía la mandíbula desencajada, los ojos ardientes y tartamudeaba. Al darme la comida le temblaron las manos y me miró fijo.
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  Hola, soy Jenna Jameson. Quizá no me conozcáis, pero aparecí en una película de Heatwave llamada Silk Stockings. ¿Sería posible tener una cita con Steve Orenstein en algún momento de la semana próxima?


  Para mi sorpresa, la respuesta de la secretaria fue «sí». Ni siquiera preguntó acerca de qué deseaba conversar con él.


  —¿Le va bien el viernes por la tarde a las tres y media? —preguntó.


  —Déjeme ver —vacilé pasando las páginas de una revista para que sonase como si estuviese consultando una agenda—. Ese día estoy muy ocupada, pero podré cancelar algunos compromisos. La veré entonces. Muchas gracias.


  Steve Orenstein había fundado Wicked Pictures[27] dos años antes, en 1993, pero para entonces ya filmaba una docena de filmes al año. Su madre era una contable que había conseguido empleo llevando la contabilidad de la editorial que publicaba una revista para adultos. Como toda buena madre, le consiguió trabajo allí a su hijo, y él avanzó gradualmente en los rangos de la industria hasta que decidió montar su propia compañía productora (con su mamá como contable, por cierto).


  Ese viernes cogí treinta dólares de mi reserva del alquiler del piso a fin de cubrir los gastos del taxi hasta y desde Canoga Park. Pero enseguida volví a guardarlos: si luego no conseguía el trabajo, me sería imposible pagar el alquiler. Telefoneé a Lyle Danger en el último momento y le supliqué que me llevase a Canoga Park.


  Estaba tan nerviosa que durante el trayecto gruesas gotas de sudor recorrían mi cuerpo. Las palabras de aliento que mi padre me había dirigido por teléfono resonaban en mi mente. Seguía repitiéndome a mí misma, una y otra vez, que yo era un premio para Steve. Tenía que entrar a su oficina con la actitud de estar por comerme el mundo. Y eso no debía notarse sólo en lo que dijese, sino en mis movimientos, en mi autocontrol y en el sonido de mi voz.


  Era consciente de que mi deseo era obtener un contrato, no un trabajo puntual. Wicked era una compañía pequeña, y hasta entonces Steve Orenstein sólo le había asegurado un contrato a Chasey Lain, una hermosa stripper morena de Florida.


  El único problema era que yo no tenía la menor idea de lo que implicaba un contrato, ni del dinero que debía exigir. Mucho menos en qué términos estaba dispuesta a firmarlo. Pero se me ocurrió un plan: no me rebajaría a discutir cuestiones de dinero, sino que le diría que lo que me importaba era la fama. Así, supuse, les caería mejor, pues pedirles dinero equivalía a quitarles algo, mientras que con la fama ellos salían ganando pues me transformaría para la empresa en un capital y yo, a mi vez, obtendría un sueldo y dinero en efectivo. Además, sabían que así trabajaría duro para ellos, y no intentaría hacerlo todo lo más pronto posible para marcharme con el cheque. Era como el viejo sistema de los estudios de Hollywood, en el que actores y directores firmaban contratos exclusivos con cada compañía, los que a cambio ofrecían todo su poder publicitario para convertirlos en nombres taquilleros. Aunque dicho sistema ha sido considerado explotador según los modernos estándares de Hollywood, también permitió que surgiesen algunas de las mujeres más seductoras de la historia del cine. Entre ellas, Betty Grabble, Marilyn Monroe, Bette Davis, Mae West, Greta Garbo y Joan Crawford.


  Me senté en la sala de espera, sudando durante quince minutos hasta que la secretaria me pidió que fuese a la primera oficina de la derecha. No bien crucé el umbral empecé a temblar. La oficina en sí misma no resultaba impresionante en absoluto: era apenas un pequeño cubículo con las paredes de acero acanalado sin decoración propias de un parque industrial. Pero nunca en mi vida me había sentido tan nerviosa, pues aquélla era la única salida: no existía ningún plan alternativo.


  El cuarto contenía sólo un escritorio de laca negra y un sillón de piel que me pareció espantoso. Todo parecía de mala calidad y desordenado, y de inmediato reevalué mis metas. Pero luego le eché un buen vistazo a Steve.


  Estaba sentado detrás del escritorio, con pilas de papeles diversos que le llegaban hasta la barbilla. Era un tío menudo, con cabellos rojos rizados y sonrisa fácil. Y después estaban sus ojos: ojos realmente felices. Y con frecuencia un tic le hacía guiñar un ojo, lo que me dio seguridad, pues me indicó que, a su modo, también él estaba nervioso. Algo aún más extraño: durante todo el rato que hablé nunca me miró por debajo de mi barbilla. Y me permitió hablar, sin interrumpirme ni una sola vez. Sólo formuló dos preguntas fundamentales: «¿Por qué estás aquí?» y «¿Qué esperas obtener de todo esto?».


  —Escucha —respondí—. He aparecido en billones de revistas. Sin la ayuda de nadie conseguí ser una de las chicas más fotografiadas del negocio. Las escenas que hice en películas han marcado hitos. Mucha gente me conoce. Sé lo que valgo y estoy lista para dar el siguiente paso. Ahora, lo más importante para mí es convertirme en la más grande estrella que la industria haya visto jamás.


  No bien pronuncié esa frase los ojos de Steve se iluminaron. O bien creía de verdad en mis posibilidades o pensaba que tales delirios de grandeza saliendo de boca de una veinteañera con rostro de bebé eran realmente risibles.


  Di por sentada la mejor de esas opciones y continué:


  —Tanto vosotros como yo queremos lo mismo. La vuestra es una compañía nueva en la industria. Os preocupan la calidad y la perfección, pues queréis ser los mejores y los más importantes. Yo deseo lo mismo para mí. Y juntos podríamos cambiar las cosas. De modo que podríais firmarme un contrato o permitirme ir a otra compañía y dejar que mi presencia la conduzca al éxito. Eso depende de vosotros. Yo acabaré siendo una estrella, con o sin Wicked Pictures, así que decidámoslo ya.


  No había nada que sustentase mis palabras, pero hablé hasta no poder ir más lejos. Luego miré a Steve. Me clavaba los ojos absorto y entonces pensé: «Ya lo tengo».


  —Vale —afirmó—. Ven conmigo.


  Salimos del cuarto y nos dirigimos al sitio donde estaba su secretaria. Allí le dicté:


  —Yo, Jenna Jameson, acepto estar bajo contrato de Wicked Pictures. Acepto protagonizar ocho producciones de Wicked Pictures al año recibiendo un sueldo de seis mil dólares por película.


  Pero de pronto me asaltó una idea: ¿qué sucedería si a la larga dejaba de representar para ellos una novedad y firmaban contrato con un montón de chicas? De modo que insistí:


  —Si queréis que haga esto, necesito convertirme en vuestra gran prioridad. Así que si pensáis contratar a otras chicas, primero tendré que aprobarlas.


  La secretaria alzó la mirada hacia Steve y, para mi sorpresa, éste asintió dando su consentimiento. Ella devolvió la hoja a la máquina de escribir. Aquél era mi contrato. Y como yo me sentía cómoda con Steve, firmé sin vacilar. Después de eso, todos nos quedamos allí sonriendo como amigos que llevan mucho tiempo sin verse. Steve me preguntó qué quería a modo de adelanto y le pedí algo que necesitaba con desesperación: una nevera.


  Ninguna chica va por el negocio diciendo: «Voy a convertirme en una gran estrella y a conquistar el mundo», y mucho menos entonces. Pero eso fue lo que me distinguió de las demás. Yo sabía que Wicked podía ayudarme a lograrlo. Así y todo, al ponerme por completo en sus manos, yo estaba siendo ingenua. Firmar un contrato de dos oraciones sin la presencia de un abogado podría haber sido un error que acabase con mi carrera. Pero, afortunadamente, resultó que había entrado en la oficina de uno de los hombres más honestos de la industria de los filmes para adultos. Y, por más que ya no trabajamos juntos, debo decir que eso sigue siendo cierto en la actualidad.
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  RESUMEN


  
    Nombre: Steve Orenstein


    Edad: 38


    Cargo: dueño de Wicked Pictures

  


  ORIGEN FAMILIAR


  Mi padre era un mecánico de coches en Nueva York hasta que sufrió artritis en las manos. Sus médicos le recomendaron vivir en un clima más seco, de modo que nos trasladamos al sur de California.


  En busca de empleo, mi madre respondió a un anuncio en el periódico que pedía un administrador/contable para Distribuidores Lyndon. Ella nunca preguntó qué era lo que distribuían hasta que empezó a trabajar allí y descubrió la respuesta: revistas para adultos.


  EXPERIENCIA LABORAL


  Durante un verano, tras acabar la secundaria, estuve trabajando en el almacén de Lyndon. Después de un tiempo, el sobrino del dueño, Fred Alfano, me llevó a su propia compañía, que distribuía revistas, juguetes y películas de ocho milímetros a las tiendas para adultos.


  Seguí trabajando para él esporádicamente durante el bachillerato, hasta que, en el segundo año, decidí dejar los estudios. Fred no tenía entonces para mí un puesto a tiempo completo, de modo que me ofreció pagarme hasta que aprendiese todas las tareas de la compañía. Quería que pasase dos semanas con cada empleado a fin de que, si alguien enfermaba, pudiese cubrir su trabajo.


  Un día me presenté allí y todos los administradores de las tiendas, junto a su supervisor, estaban alineados en el exterior de la oficina de Fred, quien los estaba sometiendo a un test detector de mentiras. Incluso me dio uno a mí, que aprobé, por supuesto. Pero el supervisor falló. Fred me hizo seguir a aquel sujeto durante dos semanas, aprendiendo sus obligaciones, y al cabo de ese tiempo lo despidió. De pronto me encontré a mí mismo, a los veinte años, dirigiendo todas las tiendas.


  Una de las compañías a las que les comprábamos varios de nuestros productos se llamaba CPLC y, tratando con ellos, nos hicimos amigos del hijo del propietario, Stuart Tapper. Era el año 1982, y distribuir películas para adultos en cintas de vídeo era bastante inusual. Stuart quería fundar una división de vídeo en su compañía y me contrató para ayudarlo.


  Pero a los tres meses de empezar, le diagnosticaron a Stuart el mal de Hodgkin. Y como Stuart era el cerebro del negocio, posicionado para heredarlo todo cuando su padre se retirase, la idea de la división de vídeo fue copiada por muchos mientras él pasaba dos años en tratamiento médico. A la larga, tanto Stuart como su padre murieron con sólo treinta días de diferencia.


  Yo seguí a cargo del almacén de CPLC hasta que recibí la llamada de un amigo del negocio, quien me habló de un tío llamado Ruby que tenía una compañía distribuidora de vídeos llamada X-Citament[28] y buscaba a alguien que pudiese administrar su almacén. La propuesta no me interesaba, pero aun así conocí a Ruby. Y se trataba de un vendedor tan bueno que acabé trabajando con él entre 1984 y 1993.


  Hacia 1990 me confió:


  —¿Recuerdas que al contratarte te dije que un día tendrías tu propio dinero y podríamos hacer algo juntos?


  Lo recordé. Él me había prometido muchas cosas y, por el momento, había cumplido.


  —Pues bien, quiero que empecemos a producir nosotros mismos, como socios.


  Así que empezamos con Producciones X-Citament. Pero hacernos socios cambió nuestra relación y tuvimos una discusión sobre dinero, como les sucede a casi todos los socios. Habíamos hecho ya veinticuatro películas, de modo que nos las repartimos a medias y abandoné X-Citament. Por primera vez desde el colegio, no estaba trabajando para nadie. Y no quería volver a hacerlo.


  PERFIL DE LA COMPAÑÍA


  Para entonces yo ya tenía más de trece años de experiencia en el negocio, fundamentalmente en distribución, faceta que me tenía agotado. Por eso decidí fundar mi propia compañía productora. Mi meta era sencilla: compensar el cheque mensual que acababa de perder.


  El personal original consistía apenas en un vendedor a quien había conocido en X-Citament, mi madre (que trabajaba como recepcionista y contable) y yo. Bautizamos a la compañía Oasis. Nos pareció sofisticado, y mi plan era hacer películas para el mercado de parejas que tuvieran un nivel de producción relativamente digno. Quería sacar a la venta una pequeña cantidad de filmes y poder estar orgulloso de cada uno de ellos. Pero entonces alguien en la industria me escuchó hablar de Oasis y me dijo que ese nombre ya había sido cogido y registrado por alguien más.


  Yo había alquilado una oficina extra para un amigo mío, un vendedor independiente. Un día me senté junto a él e intentamos idear un nuevo nombre. Él lo dijo primero: Wicked. Y me gustó de inmediato, porque uno de los títulos que habíamos hecho en X-Citament se llamaba Wicked. Además, Wicked Pictures sonaba realmente bien.


  INTÉRPRETES DE LA COMPAÑÍA


  CHASEY LAIN


  Poco después de abrir las puertas, vino a mi oficina un agente llamado Lucky Smith, a quien conocía desde los días de X-Citament. Quería que firmase un contrato con una de sus clientes. Objeté diciéndole que no tenía interés en poner a ninguna chica bajo contrato. Mi negocio no eran las chicas, sino las películas.


  Pero después de filmar las primeras y comprobar que no se vendían tan bien, empecé a lamentar mis palabras. Era difícil convencer a nuestros clientes de que hacíamos un producto mejor y de más alta calidad que la competencia, pues lo mismo anunciaban todos los demás. Así que llamé a Lucky y le dije:


  —Quiero ver fotos de esa chica de la que me hablaste.


  Se me ocurrió que si los distribuidores no creían que teníamos una compañía diferente y más especial que las otras, al menos se lo pensarían dos veces si contábamos con una chica diferente y más especial que las demás.


  —Creí que no te interesaba —replicó Lucky.


  —Cambié de idea.


  Así que volvió a mi oficina y me mostró fotos de Chasey Lain. Era una hermosa morena que nunca antes había aparecido en películas. Sabía que si lográbamos crearle una imagen y mantenerla, la gente sabría dónde adquirir el producto de Chasey: en Wicked Pictures.


  De más está decir que teníamos muy poca experiencia en administrar intérpretes. En mitad del rodaje de la primera película de Wicked, Chasey se operó los pechos. ¡Es decir, que en la película es posible verlos de ambos tamaños! Pese a todo, esa cinta, titulada The Original Wicked Woman, tuvo tanto éxito que colocó a la compañía en el mapa de la industria.


  JENNA JAMESON


  Cuando expiró el contrato con Chasey, un año más tarde, ella decidió permanecer en la compañía unos pocos meses más mientras averiguaba qué quería hacer con su vida. Entretanto, mis amigos Brad y Cynthia Willis, aún hoy fotógrafos responsables de las imágenes de nuestras cajas y de la publicidad de nuestra marca, me telefonearon diciendo que acababan de hacer fotos de una bella modelo para las cubiertas de otra empresa. Se llamaba Jenna Jameson y me sugirieron intentar tenerla en exclusiva. Yo nunca había oído hablar de ella, y no tenía prisa por hallar otra chica para ofrecerle un contrato. Por el momento a la compañía le iba bien y cada vez se nos acercaban más chicas, aunque ninguna me había impresionado hasta entonces tanto como Chasey. Quienquiera que firmase a continuación sería de inmediato comparada con ella, y yo no quería que ocurriera tal cosa.


  En los meses siguientes efectué averiguaciones sobre esta joven Jenna, pero me informaron de que atravesaba un mal momento personal y había abandonado el negocio. Unos nueve meses después, Chasey nos dijo que dejaría por fin la compañía. Entonces, por casualidad, llamaron Brad y Cynthia. Me explicaron que Jenna estaba de regreso y se veía mejor que nunca. Así que cuando Jenna me telefoneó, aunque ella no lo sabía en ese momento, yo ya estaba listo para verla.


  Con todo, nunca había visto ninguna de sus películas. Ni siquiera había visto una foto suya. No bien cruzó la puerta de mi despacho, quedé perplejo. Parecía tan dulce e inocente (que lo fuese o no, ésa ya es otra cuestión). No podía creer que una chica con ese aspecto quisiese seguir en el negocio. Me pregunté por un instante si no se había presentado en la oficina equivocada.


  Por aquellos días, las estrellas de películas para adultos obtenían mucho dinero haciendo giras en clubes de strip-tease. Como consecuencia, muchas strippers estaban pasándose a las películas, para luego ganar más pasta bailando. Lo primero que le pregunté a Jenna, entonces, fue qué la motivaba a aparecer en películas y si pensaba seguir bailando en el futuro.


  —No —aseguró ella—, de hecho ya he bailado. Eso no me interesa.


  —¿Y qué es lo que te interesa? —inquirí.


  —Convertirme en la mayor estrella pomo de todos los tiempos —respondió.


  —¡Pues ésa es una meta ambiciosa! —le dije, y en verdad era exactamente lo que yo quería escuchar de sus labios.


  A lo largo de tres horas, le formulé muchas preguntas, acerca de todo lo que se me pasó por la mente (de dónde provenía, cuánto sabían sus familiares sobre estas actividades suyas, qué relación mantenía con ellos, cómo se sentía de cómoda ante las cámaras, qué expectativas tenía para el futuro, si le parecía bien que todo el mundo se enterase de su profesión…). Pero siempre recuerdo lo que me contestó cuando le pregunté si se sentía cómoda durante las escenas de sexo y si había alguna cuestión al respecto de la que yo debiera enterarme por anticipado.


  Me miró directamente a los ojos y sostuvo:


  —No te preocupes por el sexo. No será ningún problema.


  Jenna tenía las respuestas correctas para todo. Le pedí que firmase un contrato en ese preciso instante.
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  El siguiente es un contrato modelo de películas para adultos al que se ha quitado toda la información personal. Se presenta aquí en su forma final, después de todas las negociaciones. Sin embargo, al igual que la mayoría de los contratos, tiende claramente a favorecer a la compañía productora. Si te tomas el trabajo de leerlo con detenimiento, descubrirás muchos modos en los que es posible joder a una intérprete femenina (en ambos sentidos del verbo). Al firmar un contrato, la mayoría de las chicas no añade sus propias exigencias. Pero todo buen abogado les dirá: los contratos no son sólo para el beneficio y protección de una parte, sino de las dos partes.


  EL PRESENTE DOCUMENTO EXPRESA EL ACUERDO ENTRE:


  
    [Compañía productora]


    A partir de aquí mencionada como «la Compañía».


    y

  


  
    [la estrella porno]


    A partir de aquí mencionada como «la Intérprete».

  


  
    	Término: La duración de este contrato será de doce (12) meses a partir del 1 de enero de 2004 y expirando en la medianoche del 31 de diciembre de 2004. Existen cuatro (4) opciones de un (1) año que la Compañía podrá solicitar con una anticipación de sesenta (60) días, previo aviso escrito de que pretende acogerse a dicha opción.


    	Producción: La Intérprete deberá aparecer, actuar, interpretar y tomar parte en los ensayos, actos, papeles y escenas de sexo duro mutuamente acordadas por ambas partes durante el plazo de duración del presente contrato, así como participar de las actividades de promoción publicitaria de la Intérprete. Las escenas podrán seguir cualquiera de las combinaciones siguiente (a discreción de la Compañía): chica-chica; chica-chica-chica; chico-chica y múltiples. La participación en escenas que incluyan sexo anal, interracial o penetración doble quedará a entera elección de la Intérprete. La Compañía podrá utilizar a la Intérprete en otras producciones durante el curso del año e incluirá a la Intérprete en un mínimo de seis (6) portadas de cajas anuales.


    	Exclusividad: La Intérprete se compromete a limitar su participación en vídeos y películas de sexo duro a las producciones de la presente Compañía durante la vigencia de este contrato, a menos que se acuerde por escrito lo contrario. La Compañía tendrá el derecho exclusivo a fotografiar y/o reproducir cualquiera y todas las imágenes, poses y escenas de la Intérprete que posea y entregarlas a los medios de comunicación. La Intérprete garantiza a la Compañía en exclusivo y en forma ilimitada y perpetua todos los derechos del tipo que sean en lo que se refiere a dichas fotografías, copias, grabaciones y todos los otros productos que resulten de los servicios que se compromete a ofrecer mediante el presente contrato. La participación de la Intérprete en cualquier otro trabajo externo, incluidas las fotos fijas, películas y apariciones en vídeos, bailes (como protagonista o no), «despedidas de soltero» y cualquier otro servicio de la industria del entretenimiento, deberá ser aprobada previamente y por escrito por la Compañía, aunque no han de negársele de forma irracional y sin motivo que lo justifique.


    	Publicidad y promoción: La Compañía promoverá y publicitará en forma activa los filmes y vídeos de la Intérprete, así como promoverá su participación en cualquier otra área que facilite el acceso de la Intérprete al público. La Intérprete deberá presentarse en todos los eventos publicitarios que la involucren, incluyendo firma de autógrafos y fiestas que sean necesarias para que la Intérprete se difunda a sí misma y beneficie la venta de sus vídeos, DVD y filmes producidos por la Compañía. La Intérprete deberá cooperar con la Compañía en relación con cualquier acuerdo de licencia que solicite la Compañía para administrar, manufacturar y/o distribuir nuevos productos o cualquier otro tipo de producto que utilice el nombre, la imagen o rasgos de la Intérprete. La Compañía contribuirá a promover a la Intérprete a través de Internet y la Intérprete podrá poseer su propia página en la red enlazada a la página de la Compañía. La página de la Intérprete y todos los beneficios económicos que se obtengan por su intermedio son de la propiedad exclusiva de la Intérprete.


    	Compensación: La Intérprete recibirá unos honorarios de tres mil (3000) dólares a pagar el primer día de cada mes. Si por algún motivo la Intérprete no llegase a filmar como mínimo cuatro escenas en un mes dado, los honorarios de dicho mes podrán ser reducidos en forma proporcional al número de escenas que no haya podido interpretar. La reducción será de a) ochocientos (800) dólares o b) el costo de reemplazar a la Intérprete por otra persona para dichas escenas. La intérprete recibirá el cinco por ciento del beneficio total en vídeos o DVD donde ella aparezca en la portada, una vez que la Compañía haya recuperado su inversión. La inversión es definida como toda suma de dinero gastada en la producción y posproducción de cada vídeo, sumada al coste de la publicidad, distribución y todos los gastos adicionales propios de la producción. A pesar de lo antedicho, los sobrantes se repartirán entre todos los intérpretes de la Compañía cuyo nombre aparezca en la portada de una producción. Así, por ejemplo, si la Intérprete y un actor secundario de la Compañía aparecen en la caja/portada de una producción, la Intérprete recibirá el 2,5 por ciento del beneficio neto de la producción. Las compensaciones adicionales basadas en el Inventario «A» se adjuntan a continuación de este escrito y quedan incorporadas como referencia.


    	Apariencia física: La Intérprete se manifiesta de acuerdo en que, durante el término íntegro del presente contrato, cuidará de forma diligente de su salud, peso y apariencia. La Compañía podría declarar nulo el presente contrato si la Intérprete dejase de cuidar su apariencia, lo que será juzgado por la Compañía a su mera discreción.


    	Ley y moral: La Intérprete se compromete a cumplir todas las cláusulas de las leyes, reglas y normativas y se abstendrá del uso abusivo de drogas o alcohol, así como de la práctica de la prostitución (incluida la prostitución legal). La Intérprete se manifiesta plenamente consciente del hecho de que el éxito y el buen nombre de la Compañía dependen fundamentalmente de la aprobación de la audiencia y su interés en la Intérprete en su carácter de tal. La Intérprete se compromete, por lo tanto, a comportarse en todo momento con el debido respeto a las convenciones sociales y a las normas de la moral y la decencia pública, pues esto también ha de aplicarse a las protagonistas de productos de entretenimiento para adultos. La Intérprete no ha de cometer ni verse involucrada en ningún acto o situación que pueda resultar perjudicial para los intereses de la Compañía. Tampoco deberá ejecutar acciones que la pongan en ridículo, le proporcionen mala fama, desprecio o resulten escandalosas, ni que conmocionen, insulten u ofendan en ningún modo a la comunidad; ni que repercutan desfavorablemente en la Compañía, tanto si esa información es dada a publicidad como si no. La Intérprete accede a que la Compañía, según su propio criterio, cancele el contrato si la Compañía considera que la Intérprete se ha visto involucrada en hechos que van en detrimento de la Compañía.


    	La Compañía tendrá derecho a cancelar este contrato en cualquier momento si alguna cláusula del mismo no es respetada.

  


  Ante los testigos mencionados, las partes aquí presentes han aceptado el presente acuerdo:


  [Compañía productora]


  [Estrella porno]


  ESCALA «A»


  
    Compensación adicional:


    Relación con sexo anal entre dos personas del mismo sexo (excluyendo penetración doble y Air Tight —tres hombres con tres penetraciones simultáneas—): $125,00 por escena.


    Relación con sexo anal entre personas de distinto sexo (excluyendo penetración doble y Air Tight): $250,00 por escena.


    Relación con doble penetración (excluyendo Air Tight): $400,00 por escena.


    Air Tight: $650,00 por escena.


    Múltiples coprotagonistas masculinos: $250,00 por cada hombre que se sume superando el número de tres.
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  Mientras filmaba mis primeras películas para Wicked, me mantuve lo bastante distante como para no hacer nuevos amigos. Por primera vez noté en mí una sensación de amargura. Me dolía que Nikki y Michael se hubiesen librado de mí, y comprendí que si pretendía lograr alguna cosa en este mundo, tendría que llevarla a cabo yo sola. En definitiva, no le importaba a nadie más: todos los otros tenían sus propios proyectos y sus ideas particulares acerca de lo que yo tenía que hacer.


  Internamente, me parecía que todas las chicas estaban celosas y todos los tíos sólo querían acostarse conmigo. Uno de los peores era Rodney Hopkins. Participaba del elenco de una película de Wicked, y me dijo que era fotógrafo y deseaba tomarme unas fotos de chico-chica para la revista Out. Le respondí que sólo accedería a fotografiarme con Lyle Danger, y acordamos reunirnos para la sesión el jueves al mediodía.


  Aquella mañana revisé mi calendario y noté que me había comprometido para dos cosas a la vez, ya que tenía que participar en una sesión con Suze. De modo que telefoneé a Rod, le mentí asegurándole que debía participar en una promoción para Wicked y cambié la hora de nuestro encuentro para las seis de la tarde. Astutamente, le señalé que a fin de compensarle el cambio iría ya maquillada (y de ese modo no tendría que explicarle por qué llegaba maquillada a la sesión).


  Partí a toda prisa desde el estudio de Suze para encontrarme con Rod, que había creado un set muy mono representando un restaurante y tenía postres helados sobre el tablero. Con todo, resultó una de las sesiones más irritantes de mi vida. Cuando me abrí de piernas para él, bromeó aduciendo que la sala tenía eco. Cuando me puse en la posición de la perrita, comentó que necesitaba para mi culo una lente con un ojo de pescado. Siguió toda la mañana pronunciando comentarios que nadie debería hacer delante de una mujer, en especial si se tiene la intención de que ella se sienta sensual. Así que pasé por todas las posiciones del modo más veloz que pude a fin de acabar. Ya estaba en aquel entonces tan experimentada que concluimos en dos horas, lo que impresionó a Rod.


  Después de eso, Rod me telefoneó prácticamente todas las tardes. Nunca le había dado mi número, pero debió de obtenerlo en el listado de modelos. Tampoco le había brindado el menor aliento, de modo que Dios sabría qué era lo que se proponía. Tampoco me preocupaba demasiado: cada vez que me pedía salir, le respondía que estaba ocupada.


  La verdad es que, incluso si Rod me hubiera gustado, le habría dicho que no estaba disponible. No tenía el menor interés en verme atrapada por la mierda ni los celos de nadie. En mi mente, una nueva relación era sólo el escalón que seguía a una nueva traición. Por eso, tras cada jornada de trabajo, regresaba a casa sola y miraba la tele. Incluso dejé de responder a las llamadas de Lyle. Y cuanto más solitaria me volvía, más me enfurecía el mundo. Me mostraba resentida como medio de aislarme del resto del mundo y protegerme para que nadie pudiese lastimarme otra vez.


  Una noche sonó el teléfono. Era la mujer de mi hermano, Selena. Tenía buenas y malas noticias. Las buenas eran que estaba embarazada. Me puso a Tony al teléfono. Seguía alejado de las drogas.


  —Soy un hombre nuevo —afirmó.


  Se tomaba a pecho su futura paternidad y había conseguido empleo como trabajador de la construcción en Reading. Las malas noticias eran que a mi abuela materna le habían diagnosticado cáncer de mama y sería sometida a una doble mastectomía.


  Por más que mi vida social y mis circunstancias materiales siguieron casi sin cambios, mi estrella empezó a brillar en el mundo de la industria pomo. Lo primero fue una doble página central en Adult Video News (AVN), publicación que informaba sobre los vídeos para adultos y era el mayor órgano difusor de la industria. Poco después, AVN decidió producir su primer largometraje en colaboración con VCA, una de las productoras de películas porno más importantes del momento. Me pidieron que fuese la estrella, como en los viejos estudios de Hollywood, y Wicked les prestó mis servicios con la esperanza de recibir más tarde un favor como recompensa.


  Tras una semana de rodaje protagonicé una escena con Kylie Ireland, Felicia y Vince Voyeur. Esa noche, cuando regresaba de trabajar, tenía dolor de garganta. No me preocupé, pues desde niña siempre había sido un poco enfermiza. Pero hacia el final del rodaje del filme mi garganta estaba tan hinchada que me dolía al tragar, y me sentía tan débil que apenas podía mantener una conversación. Al volver a casa me miré en el espejo y noté enormes bultos blancos cubriéndome la garganta. No tenía la menor idea de lo que le sucedía a mi cuerpo y, lo que era aún peor, ignoraba dónde estaban todos los sitios útiles de Los Ángeles: un hospital, una farmacia, una ferretería. Ignoraba dónde hallar un rostro amable. Hasta entonces nunca me había enfermado tanto y había podido lidiar con mis malestares yo sola.


  Llamé a la puerta de mis vecinos, una pareja de personas mayores con las que no había intercambiado más que un breve saludo, y les pregunté dónde podía ir para que me examinasen. Eran la nueve de la noche, de modo que me enviaron a una clínica cercana. Esperé dos horas en una sala mohosa llena de niños gritando. El doctor que al fin me atendió era un matasanos: me oteó el interior y afirmó:


  —De acuerdo, tienes estreptococos en la garganta.


  Le expliqué que era alérgica a la mayoría de los antibióticos, así que me recomendó una droga nueva llamada Biaxin. Llevé la receta a una farmacia cercana y me fui a casa. Mezclé el medicamento con agua, lo agité y me eché el repugnante líquido por la obstruida garganta. Transcurridos diez minutos empecé a sentirme mareada y confundida. Sabía exactamente qué estaba ocurriendo: ese cretino me había dado un antibiótico al cual yo era alérgica.


  Yací en la cama intentando conciliar el sueño. Todavía guardaba la esperanza de sentirme mejor por la mañana. Sin embargo, tan pronto como mi cabeza tocó la almohada, mis brazos, piernas y dedos empezaron a hincharse y me brotó una urticaria.


  Corrí al lavabo y me miré en el espejo. Estaba tan hinchada que parecía un extra de Shallow Hal[29], pero con viruela. Tenía la boca completamente descolorida, como si me hubiera aplicado sin cuidado un lápiz de labios barato; mi lengua estaba tan hinchada que ni siquiera podía cerrar la boca sin morderla y se me desprendía la piel como si me hubiese bronceado demasiado. Entonces me brotó alrededor de la nariz y la boca un sarpullido rojo que me producía una picazón insoportable.


  El cuerpo se me desintegraba ante mis propios ojos. Me senté en el váter y el cuerpo me quemó igual que una herida abierta sobre la que se arroja agua salada. Empecé a sentir pánico: quizá me habían diagnosticado mal, quizá me había contagiado algo todavía peor durante la filmación. Cuando volví al lavabo una hora más tarde, el cuerpo me dolía tanto que grité a viva voz. De hecho, el dolor era tan intenso que para poder gritar tuve que tomar fuerzas y empujar. Y al hacerlo empezó a desprendérseme la piel, primero en escamillas y luego en capas. Mi piel perdió todo color y el corazón empezó a latirme a toda prisa al tiempo que mi cuerpo se helaba. No tenía la menor idea de qué estaba sucediendo. Me incorporé desde el váter, pronuncié alguna palabra ininteligible que sonó como «¡joder!» y, en medio de un grito, perdí el conocimiento y me desplomé golpeándome la cabeza contra el borde del váter. Ignoro si lo que me hizo desmayarme fue la enfermedad o el impacto.


  Al despertar (todavía era de día, así que no podía haber pasado tanto tiempo) deliraba. De algún modo, incluso pese a que no era consciente de que estaba sudando, temblando y me sangraba la cabeza, comprendí que necesitaba ayuda. Me arrastré hasta el comedor y alcé la mano sobre un baúl que hacía las veces de mesita de café. De un manotazo tiré al suelo recibos, dinero y tarjetas personales. Las revisé desesperada, buscando el teléfono de alguien que pareciese amigable, alguien que pudiese ayudarme. Nunca se me pasó por la cabeza marcar el 911 de emergencias.


  Por fin, en el reverso de un recibo de comida basura, vi el número de Rod. Debió de ser una señal. Si él deseaba tanto salir conmigo, ahí estaba su oportunidad. Lo telefoneé y cinco minutos después llegó a mi casa.


  Al verme lanzó un taco. Yo estaba pálida, sudorosa, sufría convulsiones, la urticaria y los sarpullidos me desfiguraban el rostro y me sentía a punto de asfixiarme con mi propia lengua. Me condujo a la sala de emergencias del Centro Médico de North Hollywood. Al instante de verme, me pusieron en una camilla móvil y a toda prisa me trasladaron a una habitación. Allí hicieron preparativos para entubarme y llamaron a un médico.


  El doctor que entró a continuación me inyectó una enorme jeringa en un muslo. A medida que la cortisona fluyó por mi torrente sanguíneo, mi cuerpo se estabilizó, me subió la temperatura y recuperé las fuerzas vitales. El hecho de volver a sentirme dueña de mí fue el mayor éxtasis que jamás haya experimentado.


  —Quince minutos más y la tráquea se habría cerrado por completo —me informó el doctor—. De no haber venido aquí, habrías muerto asfixiada. Estuvimos a punto de tener que entubarte.


  Había sido sólo una reacción alérgica, pero tan traumática que no pude trabajar durante otros seis meses. Llamé a las otras chicas de la película y les dije que alguien en el set me había contagiado estreptococos en la garganta. Y resultó ser que Kylie sabía exactamente quién había sido: ella misma. Así que me eché en mi sillón para recuperarme, mirando la tele día tras día y comiendo porciones de tallarines chinos Ramen de quince céntimos, pues no tenía ninguna entrada de dinero. (Todavía hoy como Ramen, aunque en ocasiones les añado un poco de arroz, y tampoco está de más un poco de pimienta.)


  Leí una vez que pensar en el suicidio constituye una conducta de provocación al organismo cuando sientes que es preciso ponerte en movimiento, que se relaciona con ver que tu existencia es superflua dentro de la jerarquía social. Es algo que algunos animales hacen, a nivel evolutivo, para que sus retoños sobrevivan cuando existe una cantidad limitada de alimento. Intelectualmente todo esto tiene sentido, pero mirándolo de forma retrospectiva, no alcanzo a comprender de verdad por qué consideré la idea. Ya había firmado contrato con Wicked; ya había dado los pasos iniciales y más difíciles hacia mi objetivo; había logrado algo por mí misma por primera vez en la vida. Y, sin embargo, seguía sin ser feliz.


  Es que, en realidad, nada había cambiado. Seguía habitando el mismo asfixiante piso sin amueblar. No sólo me sentía sola y desgraciada, sino que me hallaba demasiado enferma y quebrada como para conseguir siquiera una pistola o píldoras. Cuando eres joven, eso es lo primero que piensas, pues parece ser lo más sencillo. Había noches en las que meditaba que no despertaría a la mañana siguiente. Me iba a dormir sintiendo el corazón tan débil que no me parecía que fuera a resistir. Pero en ese caso le habría fallado a mi padre, pues carecía todavía de las herramientas para salir al mundo y enfrentarlo por mi cuenta.


  Comprendo el modo en que se sienten ahora las chicas que acaban de llegar a la industria. Ganas dinero, pero sacrificas tus posibilidades de llevar adelante una vida normal. Nadie llega a este mundo equipado (mental, emocional o socialmente) para afrontar el reconocimiento, la presión o las repercusiones psicológicas del trabajo en sí mismo. La mayoría carece de un respaldo suficiente para soportarlo. No se percatan de que la fuerza que necesitan ha de provenir de su interior. Y, como consecuencia, con frecuencia se involucran con la persona equivocada, o con la droga equivocada.


  Yo necesitaba a alguien. No podía seguir sola. Era muy deprimente admitirlo, pues en lo más profundo yo sabía que no era cierto. Había llegado sola hasta ahí y podía afrontar sola el resto. Pero se sucedían esos momentos (de miedo, enfermedad y deseos de suicidio) en los que necesitaba saber que en algún sitio existía una presencia humana cálida, preocupada por mí, que pudiese cruzar la puerta de mi casa en cualquier momento. Alguien como mi padre cuando llegaba de trabajar en mi infancia, que me diese la tranquilidad de que contaba con sus cuidados. Se ha dicho que la madurez llega en tres etapas: dependencia, independencia y, finalmente, interdependencia.


  Miré a mi calendario. Estábamos en marzo. Ya había pasado siete meses en Los Ángeles sin hacer amigos, sin salir con tíos y, en verdad, sin salir de casa. Era preciso que dejase de ser una ermitaña o me pudriría en ese lugar.
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  La primera película que hice bajo contrato de Wicked fue Priceless (Invaluable). La filmamos en un sitio llamado Estudio Sterling, un hermoso escenario regentado por un cabrón engreído y condescendiente llamado Jay Grdina, quien parecía haber recibido la orden de hacerme sentir incómoda, quizá porque estaba saliendo con mi antecesora en Wicked, Chasey Lain.


  Como se me permitía escoger los tíos con los que deseaba trabajar, decidí intentarlo con Peter North. Quería probarme a mí misma, ya que él era conocido como la mejor polla del negocio. La tenía del tamaño de una botella de Coca-Cola y al correrse parecía liberar el contenido de una. Por encima de todo, tenía reputación de ser muy profesional. Apenas sí pronunciaba una palabra en el set: sólo se presentaba, cumplía con sus obligaciones y se marchaba. Hasta el día de hoy, no recuerdo haberle escuchado decir más de tres frases.


  Nuestra escena era en el capó de un coche antiguo y resultó fenomenal. Cuando empezó a follarme, me sentí literalmente impresionada. Me abrió de piernas con tal maestría que me fue imposible hacer nada más que vivir el momento. Y cuando se corrió nos empapó al coche y a mí. Aquel tío era sorprendente.


  Al día siguiente pasó por el estudio un intérprete masculino en busca de trabajo: Steven St. Croix, un personaje de mandíbula cuadrada y un aspecto tan intenso que muchos lo comparaban con Ray Liotta. Aunque nunca habíamos hecho una escena juntos, le caí bien. Pocas semanas después de haber tomado la decisión de socializar; me telefoneó preguntándome si querría acompañarlo a un evento llamado «Noche de las estrellas», una gala anual de caridad organizada por la Free Speech Coalition (Liga por la Libertad de Expresión). Por primera vez en meses acepté una invitación a dejar mi piso.


  Me puse un vestido de terciopelo azul oscuro y él pasó a recogerme en una limusina que había alquilado junto a unos amigos. Nunca antes había hecho una aparición pública, pero no bien entré al centro de convenciones donde se realizaba el evento todos volvieron la mirada hacia mí. Me sentí como Cenicienta en el baile del príncipe. Todos deseaban saber quién era la chica nueva en el lugar.


  Eso le sentó estupendo al ego de Steven. El tío no se apartó de mi lado en toda la noche. Los fotógrafos tomaban fotos a las otras estrellas pidiéndoles que posaran conmigo. Por supuesto que no pronuncié más de veinte palabras en toda la noche, pues no estaba habituada a ser sociable. Llevaba más de un año sin llevar adelante conversaciones triviales y allí no conocía realmente a nadie más que a Steven.


  Para el momento en que llegamos a mi casa ya me sentía aturdida. Steven me acompañó hasta la puerta, me dio un beso en la mejilla y se marchó. Fue sorprendente que no intentase nada más, pero acabó siendo una buena estrategia por su parte, pues después de eso seguimos saliendo.


  Lo siguiente que necesitaba en la vida era comprarme un coche. Pero con seis mil dólares por película y sólo ocho películas al año me llevaría una eternidad ahorrar el dinero. Un día, sin embargo, Steve cometió el error de preguntarme qué podía hacer por mí y le respondí que precisaba una camioneta. Así que me llevó con un vendedor y me ofreció en su lugar un Corvette. Yo señalé un hermoso convertible negro y lo compré. La vida empezaba a cobrar sentido. Ahora podría desplazarme por mi cuenta. Ya no necesitaba tratar al dulce Lyle como a un esclavo. Además, también él empezaba a despuntar en el negocio.


  Cuando Buddy me vio conduciendo mi Corvette nuevo, empezó a presionar a Nikki para que volviese a ponerse ante la cámara. Y en cuanto a él le pareció bien, a ella le pareció bien. El daño, sin embargo, ya estaba hecho, y aunque en ocasiones nos cruzamos en el estudio, nunca intercambiamos ni una palabra.


  Durante mis primeras películas para Wicked, mantuve la boca cerrada y me concentré en observar todo lo que sucedía a mi alrededor. Miré cómo trataban a las otras chicas (por lo general como a objetos) y qué tipo de personas ordenaban qué debía filmarse (los directores, siempre hombres). Estaba decidida a no convertirme en un mero jodido juguete del director, sino a retener tanto poder como me fuese posible sobre lo que se hacía.


  Fue entonces cuando apareció Joy King. Joy había llegado a la industria del cine para adultos por accidente. En 1984 su compañera de piso la llevó a una empresa de trabajo temporal, que la colocó en el departamento contable de la compañía de películas Caballero. Empezó colaborando con los filmes para niños de la empresa, pero al cabo de unos años la transfirieron a la división de adultos.


  Mientras los beneficios de Caballero empezaban a menguar, Steve fundaba Wicked. Aunque deseaba trabajar con Joy, no tenía todavía dinero suficiente para añadirla al armazón de su personal. Sin embargo, la misma semana en que me contrató a mí, decidió que, después de todo, podría emplearla. Así que llegaron a un acuerdo según el cual ella se encargaría bajo comisión de administrar el nexo con una compañía de entrega por correo llamada Adán & Eva y, además, estaría a cargo de la publicidad y las relaciones públicas. Estaba claro tanto para Steve como para mí que hacer películas era sólo una parte de mi trabajo. El resto era publicitarme, moverme por el mundo entero como si fuese un enorme club similar al Crazy Horse. Así que el objetivo principal de Joy era simple: debía llevar mi rostro a los medios de comunicación. De todos modos, ella aceptó el empleo sin siquiera haber visto el producto.


  Steve nos reunió un día en su oficina. Yo eché un vistazo a Joy y pensé: «Esta tía está muy buena. ¿Cómo es posible que sea publicista?».


  Se veía como si estuviese del mismo lado de la cámara que yo. Tenía enormes pechos y no llevaba sostén. Yo iba de jeans y zapatillas. Al instante de verme noté su desilusión.


  —¿De modo que eres tú? —inquirió—. ¡Eres muy menuda!


  —Las apariencias engañan —repliqué.


  Al cabo de pocos minutos ya éramos grandes amigas. Teníamos un sentido del humor y una visión de la vida similares: ella también era una persona que no aceptaba un no por respuesta. Una fiestera vivazmente amistosa, también era una cruda cabrona con la que ningún hombre se atrevía a meterse. E irradiaba energía sexual: probablemente yo fuera la única chica con la que trabajó por aquel entonces que nunca se acostó con ella.


  Cuando le conté todo lo que había acordado con Steve acerca de mis planes para el futuro, Joy sonrió tanto que sus mejillas se inflaron hasta adquirir un tamaño similar al de sus pechos.


  —¡De acuerdo! —comentó—. Vamos a aclarar lo siguiente. Steve quiere más acciones en el mercado y tú deseas convertirte en la estrella más importante de todos los tiempos. Mi tarea va a ser un paseo.


  «Por fin he hallado una cómplice», pensé yo de inmediato.
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  Cuando pronunciaste la primera frase en el set de Priceless di un respiro de alivio —me confesó Steve Orenstein, o Blinky[30], como solíamos llamarlo—. Podías actuar.


  No se me ocurrió que pudiese actuar. Lo único que había hecho era decir mis líneas sin verme como una absoluta imbécil. Pero supongo que, para él, eso era actuar bien. Steve quería que filmase una producción de alto presupuesto en celuloide (un trabajo de seis días a $120000), su mayor película hasta la fecha. De modo que me introdujo en una peculiar historia escrita por una pintora llamada Raven Touchstone, que ya era abuela. Se trataba de una parodia de la vida real de Ed Wood, un director travestido responsable de películas tan malas que, a la larga, resultaban buenas, como Plan 9 from Outer Space[31].


  El guión de Raven era una especie de cine dentro del cine sobre un director de cine porno travestido que filma una película camp clásica. Le asignaron a Steven St. Croix el papel de Ed Wood. Blinky se planteaba con gran ambición la película, y quería realizarla con la ingenuidad propia del director de culto camp John Waters, pero sumándole desnudez y sexo. Se tomaba el proyecto con tal seriedad que desechó muchos títulos antes de decidirse por el de Blue Movie. Incluso llegó a colocar su propio coche en el set para que apareciese en una escena.


  Resultó provechoso que yo estuviese saliendo con Steven, cuyo excéntrico sentido del humor empezaba a echar raíces en mí, pues nos pasábamos horas repitiendo nuestras líneas e improvisando en la piel de los personajes. Yo dediqué horas enteras a estudiar mi parte. Las palabras de Blinky infundiendo confianza en mi capacidad de interpretación resonaban en mis oídos y tenía que ponerme a su altura. Se trataba, por fin, de un nuevo desafío, algo que no había hecho nunca antes. Por supuesto que, en algún rincón de mi mente, me imaginaba a la audiencia con una mano en la polla y la otra en el control remoto adelantando o saltándose las escenas actuadas, pero eso no tenía importancia. Sólo quería demostrarme a mí misma que podía hacerlo.


  Para el primer día de rodaje, llegué al estudio en pijama a las seis y media de la madrugada. Estaba tan ansiosa que me adelanté a todo el personal. Así que me senté en un rincón cubierta hasta los pies con mi franela de algodón, escribiendo en mi agenda y esperando. Media hora después llegó el maquillador, un maricón muy culto e histriónico llamado Lee Garland que me preguntó dónde estaba mi madre. Cuando le dije que yo era la estrella de la película volvió a mirarme absorto. ¿Cuándo empezaría a representar la jodida edad que realmente tenía? Lee se convirtió más tarde en uno de mis amigos más íntimos y en uno de mis confidentes dentro del negocio: sigue maquillando mi rostro en los estudios hasta el día de hoy.


  Yo era por ese entonces relativamente desconocida en la industria y todos los demás en el estudio parecían conocerse de cientos de producciones previas. Las chicas, la mayoría de las cuales llevaban más tiempo que yo en la actividad, se portaban conmigo en forma maliciosa, quizá porque yo era la estrella de la película y eso me confería un estatus superior al suyo. No me importó, porque sólo había una chica cuya presencia me entusiasmaba: Jeanna Fine, quien había sido la mejor amiga y la amante de Savannah. La primera película porno que vi en mi vida estaba protagonizada por ellas dos, y yo las idolatraba a ambas.


  Para mi primera escena, una masturbación sola en la cama, tenía el pelo rizado. No hay nada parecido a verte espantosa delante de un manojo de chicas que sólo desean que te veas espantosa. Fuera de cámara, un asistente de producción me dio una gran pelota azul que yo debía atrapar al vuelo en la escena. Pero estaba tan nerviosa que la dejé caer una y otra vez. Quince tomas más tarde, tras exasperar al equipo y brindarle intensa satisfacción a mis competidoras, conseguí atraparla.


  No sé si mi actuación era buena, pero me resultaba muy sencillo abstraerme de todas las cosas malas que me habían sucedido. No necesitaba palabras para comunicar nada, me bastaban mis ojos. Sentada en la cama, jugando con una gran pelota azul que simbolizaba un punto intermedio entre la niñez perdida y un amante perdido, pude ver por el rabillo del ojo al director, Michael Zen. Tenía una mirada de éxtasis en el rostro, una combinación de alivio y optimismo. Ése era todo el aliento que precisaba.


  Nunca antes había trabajado con un director como Michael Zen. Es un tío corpulento, meticuloso, un visionario que habla siempre en voz baja, con el pelo exageradamente corto y gafas que le dan un aura similar a Elton John. Hasta que me enteré de que estaba casado, estaba convencida de que era gay. Lo más extraño de todo es que no dirige las escenas de sexo. Se encarga sólo de las partes actuadas y las cuestiones técnicas de la filmación, y si algo sale mal se pone muy nervioso. Luego, antes de que empiecen las escenas de sexo, se marcha y deja a cargo al asistente de dirección. Michael es uno de los pocos auténticos artistas de las películas porno.


  Su set fue el primero que me pareció cómodo, limpio y profesional desde la película de Andrew Blake. Miré a mi alrededor y pensé: «Éste es mi nicho. Esto es lo que quiero hacer». Después de mis dramas de los últimos años, por fin supe con seguridad que pertenecía a ese mundo. Hacia allí se había estado dirigiendo mi vida.


  En la película yo era una joven y prometedora reportera de la revista Sleaze (Vulgar) que se va de incógnito para conseguir una entrevista con un solitario director de cine ganador de varios premios (quien aparece vestido como Carmen Miranda). El director acaba seleccionándome para su película épica de clase B Legend of the Golden Oyster (La leyenda de la ostra dorada) en el rol de una camarera ladrona.


  Mi compañero iba a ser T. T. Boy. No lo conocía, pero sabía algo acerca de él. Estaba en el medio desde 1989 y tenía fama de ser uno de los folladores de mujeres más rudos de la industria. Odiaba besar, odiaba las mamadas y adoraba follar. (Es el único hombre que he conocido a quien no le gusta una mamada.)


  La primera vez que lo vi, caminaba por el estudio comiendo una lata gigante de atún. Tenía una presencia muy fuerte y dominante. Se aproximó al asistente de dirección y empezó a hablar a toda velocidad, haciendo vibrar apenas sus apretados labios, casi como un paleto de una versión puertorriqueña de Deliverance[32]. Luego me miró y se metió en la boca un tenedor repleto de atún. Le gustaba la idea de desgarrar a una novata.


  Antes de la escena hallé un cuarto tranquilo e intenté mentalizarme, repitiendo para mi interior palabras y frases como «confianza», «dominio» y «alcanzar la cima», «no verme como Bambi asustado por los faros de un coche». Al llegar al set, T. T. y yo nos situamos en una tienda mal iluminada que debía aparentar estar en la sabana africana. Michael dejó la sala y pronto el asistente de dirección gritó «¡acción!» y T. T. se convirtió en el primer hombre que se encargó de mí en una escena. Nunca había estado con alguien tan agresivo. Me sentí como un juguete de goma.


  Se apresuró a avanzar con los preliminares (algunos besos, una pizca de sexo oral) y enseguida todo se precipitó. Me cogió tan rápido y con tanta fuerza que asumió en un instante todo el control de mi cuerpo que yo me había preocupado por concentrar. Intentar mirarlo a los ojos era como pretender leer a Dostoievski en una montaña rusa. Podía sentir cómo mis muslos se magullaban contra los suyos. Y luego, de repente, todo se detuvo. Salió de mi interior y acabó directamente en mi boca. Yo no esperaba que se corriese tan pronto.


  —¿Eso es todo? —pregunté.


  —No —afirmó. Entonces me cogió de las caderas sosteniéndome justo sobre su cintura y empezó a frotarme con su polla. No era un mal ejercicio físico, pero él se movía con tanta potencia y velocidad que me dejaba sin aliento. Sentía como si mis vísceras estuviesen por desprenderse. Y luego, finalmente, se corrió… otra vez.


  —¿Eso es todo? —pregunté.


  —No —gruñó.


  Y al instante volvió a ponérmela dentro. El tío era una máquina. No tenía sosiego. Su luz nunca se apagaba. Su intensidad nunca cedía. Me llevaba de una a otra posición y se corría en todas. Yo estaba absorta. Nunca en toda mi vida había follado de ese modo.


  No veía la hora de que acabase. Empezaba a sentirme dolorida. Al fin, después de haberse corrido cuatro veces, dijo:


  —Incorpórate. Tengo que ir a comer algo.


  —¿Ya hemos concluido? —me atreví a indagar.


  —Por supuesto que no —replicó.


  No creí estar en condiciones de soportar más, pero mantuve la boca cerrada. Me producía curiosidad saber qué pretendía hacer ahora. Se marchó a un lado del set, devoró tres latas de atún y regresó blandiendo una nueva erección. Al cabo de unos minutos ya estaba encima de mí metiéndomela una y otra vez, en todas las posiciones que yo había imaginado e incluso en otras que no, hasta que al fin, con una última eyaculación culminante, anunció el final. Habían transcurrido ciento cincuenta y seis minutos.


  Nadie dijo una palabra. El personal estaba tan asombrado como yo. Debió de haberse excitado mucho conmigo, pues nadie había visto nunca un rendimiento semejante (ni en él ni en ningún otro tío). Ni siquiera creíamos que fuese humanamente posible. (Incluso hoy, con el advenimiento del Viagra, Cialis y Levitra, una escena como aquélla resulta milagrosa.)


  Literalmente salí cojeando del set, recuperándome, y no le perdí pisada durante el resto del día. Me urgía saber qué le estaba pasando por la cabeza. Pero todo lo que pude obtener a cambio fueron unas pocas sabias palabras:


  —¡Joder! ¡Qué coño explosivo!


  —¿Qué? —pregunté.


  —Que tienes un coño explosivo —repitió y se marchó.


  Fue una de las escenas más calientes que yo haya filmado jamás. Así y todo, nunca volví a mirarla. No me trae ningún problema tener sexo ante las cámaras, pero no me agrada verme a mí misma haciéndolo. Me siento incómoda. No dejo de descubrirme defectos.


  Perseguí a T. T. durante el resto de la producción, a la caza de mayores pistas sobre su rendimiento. Lo único que añadió fue:


  —Desearía poder quitarte el coño y llevármelo a mi casa.


  De modo que lo máximo que pude dilucidar es que él tiene un fetiche por ciertos tipos de coño. Y cuando halla un ejemplar de su agrado, intenta noquearlo.


  Después de eso intenté trabajar con T. T. tantas veces como me fue posible buscando esa carga de adrenalina y las sorpresas permanentes a que me sometía, y que son tan difíciles de encontrar en la industria. Otros intérpretes masculinos eran desagradables y me miraban como si deseasen que, de ahí en adelante, me convirtiese en su esposa. O bien tenían problemas de erección o, lo que es peor, deficiencias de higiene. O eran tan profesionales que sólo pasaban de una posición a otra tras lapsos de unos cinco minutos. Tras aquella escena, T. T. acabó incluso transformándose en un excelente amigo, un perfecto caballero, siempre dispuesto a aporrear sin piedad a cualquiera que se atreviese a dirigirme el menor improperio. Siempre conviene tener un par de amigos así.


  Sólo me quedaba otra escena de sexo por filmar para la película, con Jeanna y otra chica. Jeanna era lista, segura, tierna y tenía un montón de historias acerca de Savannah. Ella representaba todo lo que yo quería ser. Pero la escena no colmó mis expectativas. Jeanna se limitó a pasar por todas las posiciones pero pareció estar todo el tiempo ausente. Yo pensaba internamente: «Si vamos a hacer esto, hagámoslo bien». Pero no hubo pasión, conexión mental ni energía invertidas en el momento. El insulto final llegó cuando ya habíamos acabado y ella gritó, sin dirigirse a nadie en particular:


  —¡Eh, tíos! ¿Por qué me ponéis con estas niñas? Me hacéis parecer centenaria.


  No creo que se percatase de lo mal que me hacía sentir.


  Tras la escena, vino Joy con un pastel gigantesco que llevaba mi nombre. Me había olvidado por completo de que aquel día cumplía veintiún años.


  Las siguientes jornadas pasaron deprisa. Todo pareció salir a la perfección. El director era estupendo, el vibrador era estupendo, los actores eran estupendos, el sexo era estupendo. Y aunque no compartí ninguna escena con Steven, adoraba verlo holgazanear. Era terrible con la gente. Solía tirarse pedos en mitad de las escenas más dramáticas y lanzarle su semen a los cámaras. Había en el estudio tal camaradería que cambió por completo la idea que yo tenía sobre la industria del porno y me demostró lo que era posible si todas las piezas funcionaban como debían. Además, T. T. me había proporcionado una nueva perspectiva sobre cómo podía ser una escena de sexo. Sólo al escribir este libro me enteré de que, antes de filmar, T. T. había llegado a un trato con Michael Zen, quien había ofrecido pagarle cien dólares por cada eyaculación extra que lograse.


  De más está decir que ninguna filmación es perfecta. Cuando llegamos al set para el penúltimo día de rodaje, todos iban de aquí para allá aturdidos. No se habían puesto en su sitio ni las luces ni las cámaras y la sala de maquillaje estaba vacía. Los intérpretes vagaban por el estudio en estado de conmoción. Algunas de las chicas parecían sufrir ataques de pánico. Le pregunté a Michael Zen qué ocurría, y me contó que una mujer de la industria había contraído el VIH. Había recibido los resultados del test el día anterior, y habían dado positivo.


  A fin de protagonizar una escena de sexo ante las cámaras, las normativas exigen cada mes test para la detección temprana del VIH. De forma que todos los meses paso por la consulta de mi doctor (o él viene al set) para que me aplique una jeringa y me extraiga un poco de sangre. Es apenas una parte más de mi rutina, como cepillarme los dientes o comprar un bolso nuevo. Antes de aquel anuncio, nadie en la industria (que se supiese) había contraído el virus del SIDA. Y por entonces era raro que se empleasen condones en los filmes. Ese día cancelamos el rodaje pues nadie se sentía en condiciones de trabajar.


  Al día siguiente Steve nos dijo que había sido un falso positivo. Todos nos sentimos aliviados, pero al mismo tiempo el ambiente se respiraba distinto: empezábamos a ser conscientes de que algo así podía suceder.
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  CÓMO HACER EL AMOR IGUAL QUE UNA ESTRELLA PORNO MASCULINA


  Una guía informativa para el aún inquisitivo lector


  Existen unos pocos hombres heterosexuales que nunca en su vida han deseado ser estrellas porno. Se trata de una extendida fantasía: que te paguen por acostarte con mujeres jóvenes y hermosas de enormes pechos. Si valoras tu fantasía y tienes intención de conservarla, no sigas leyendo.


  Lo que sigue es la entrevista que le realicé a uno de los principales actores porno del negocio. A fin de poder hablar sin tapujos, él accedió a participar de la entrevista con la única condición del anonimato.


  ¿Cómo ingresa un hombre en el negocio?


  Para un tío es mucho más difícil entrar que para una chica. Has de ganarte tu lugar y abrirte paso por los medios que sea. O bien cuentas con algún conocido en la industria, como un cámara o un productor, o ha de llevarte una chica. Lo cierto es que nadie quiere a un tío nuevo en el set, pues siempre acaba retrasándolo todo.


  ¿O sea, que, si no tiene contactos, lo mejor que puede hacer es hallar primero a la chica?


  Necesita tener una chica conocida en la industria, que ya sea amiga suya, o encontrar una chica que desee participar en la industria.


  ¿Y si no consigue ninguna de las dos cosas?


  Entonces deberás ir a una de las reuniones masivas de la agencia World Modeling. Allí deberás lograr una buena erección y ellos os tomarán una Polaroid a ti y a tu polla, y os pondrán en un libro.


  Pero, por lo general, la gente no te contrata por tu primera foto. Necesita verte en acción.


  Así es. De modo que otra opción que tienes es filmar por tu cuenta vídeos caseros en los que aparezcáis tú y tu novia, o tú solo. Pero, honestamente, nadie busca tíos nuevos. Quizá los productores de gonzo prueben a alguno, pero no es habitual. La única forma de que te contraten para un vídeo es estar con una chica que esté muy buena y que ella esté dispuesta a hacer un vídeo. Y entonces, una vez que has enviado la cinta en la que ambos estáis teniendo sexo, ella podrá tener derecho a declarar: «No estoy dispuesta a trabajar con ningún otro hombre». Y los productores, si realmente quieren contar con ella, se verán forzados a utilizarte.


  ¿A quién habría que enviarle los vídeos?


  A las compañías productoras.


  En Wicked solíamos recibir todo el tiempo vídeos caseros. Los mirábamos y estallábamos en carcajadas. Al menos una vez a la semana había una cinta de un tío realmente gordo sentado en su cama masturbándose. O un triste pequeñajo sentado sobre un dildo gigante. Así que la verdad es que los vídeos amateurs no son la ruta más adecuada.


  La ruta más adecuada es ir a los clubes de Las Vegas o Miami, buscar una chica muy atractiva que haya cumplido los dieciocho, filmarla, conseguir que trabaje sólo para ti y luego practicar el peaje de polla. Incluso si tu rendimiento no es cien por cien bueno las primeras veces, tu novia será capaz de ayudarte por el mero hecho de su sensualidad y darle al público lo que quiere. Las compañías pasarán por alto tus aptitudes pues desearán tenerla a ella en sus producciones.


  ¿Y cómo logras luego empezar a trabajar con las demás chicas del negocio?


  Has de esperar hasta el momento en que destaques realmente teniendo sexo con tu novia ante una cámara. Entretanto, ella se hará amigos en la industria y conocerá a otras chicas. Si tu novia es lo bastante guay, les dirá a sus nuevas amigas: «Realmente deberíais trabajar con mi novio, pues lo hace muy bien».


  Tomad por ejemplo a Travis Knight y Gina Lynn. Él llegó al negocio de la mano de Gina y ahora trabaja con otras chicas porque las demás estrellas vieron cuán bueno era él con Gina. Ha hecho muchas más películas que las que Gina conoce. Es un ejemplo de manual.


  Además, algunas chicas son tan competitivas que saltarían de alegría ante la oportunidad de follar con el novio de otra. Y si un director ve que un tío tiene un buen rendimiento, también lo recordará. En lo que a mí se refiere, las únicas veces que pude trabajar con chicas nuevas de alto nivel fue cuando ellas rompían las relaciones con sus novios.


  Lo peor de los tíos nuevos es cuando llegan por primera vez al set e intentan seducirte.


  En esos casos, por lo general no duran mucho. A ninguna de las chicas les gusta que seas demasiado directo. Has de conservar un cierto misterio. No has de insinuarte, ni besarlas antes de la escena. Las chicas se enfadan cuando un tío se comporta como si fuese una cita. Prefieren que los tíos mantengan cierta distancia, hagan lo suyo y luego se marchen.


  Cuéntame cómo es un día ordinario de trabajo.


  Llegas a maquillaje a las ocho de la mañana, pues se te dice que aparecerás en la primera escena. Luego descubres que no es así, pero que querían asegurarse de que fueses puntual. De modo que estarás en la segunda escena, pero el tío de la primera escena no consigue la erección, así que filmarla lleva seis horas. Has debido estar ahí sentado durante siete horas, y tu maquillaje está todo agrietado y lleno de costras pues te encuentras cansado. Así que te quedas dormido en la sala verde pues has tenido que estar en el set hasta las tres de la madrugada la noche anterior. Entonces, diez minutos antes de que por fin se filme tu escena, te entregan ocho páginas de diálogo que no esperabas en absoluto.


  ¿Cómo aprendes a rendir bien ante la cámara?


  Es duro, pues cuando llegas al estudio tienes un grupo de treinta personas sentadas esperándote, y una chica arreglándose las uñas que te dice: «No me mires como si fuese tu novia». En ese contexto a un hombre le resulta muy arduo conseguir una erección. Tienes que mostrarte cachondo, tienes que mostrarte atlético, rendir del modo adecuado, lograr un buen control de tu polla y ser capaz de ponerla erecta a voluntad. Has de mantener la erección, estar un largo rato sin correrte y luego correrte cuando lo deseas.


  ¿Y cuál es el secreto de lograrlo?


  Todo tiene que ver con la concentración. Tienes que conseguir ignorar cuanto te rodea. La mayoría de los tíos no consigue en absoluto una erección la primera vez. Y si la consiguen, se corren en dos segundos. Y es difícil, pues la gente piensa que una vez que entras al set estás realmente teniendo sexo, pero no es así. Estás actuando para la cámara. Así que te echas hacia atrás para que quede a la vista todo el cuerpo de la chica, cuando en circunstancias normales presionarías manteniéndote muy cerca de ella. Así que debes reclinarte hacia atrás, apoyando tu brazo sobre una barandilla, mientras otro hombre armado con una cámara te respira sobre el cuello. Y has de fingir que te lo pasas mejor que nunca.


  De modo que los tíos se entrenan ellos mismos…


  Sí, porque nadie lo hace bien al principio. Nadie conoce instintivamente los ángulos de la cámara ni cómo posicionarse, ni todos los trucos necesarios con la polla. Y nadie se ve bien durante el acto sexual, mucho menos los tíos.


  Algo en lo que destacamos las mujeres es en parecer bonitas durante el sexo, lo que es arduo de conseguir. Los varones tienen que concentrarse en mantener la polla dura, en no dilatar el estómago y en flexionar los brazos. Nosotras podemos relajarnos y pensar: «Vale, ahora necesito arquear la espalda» o «¡Vaya, en este momento debo de tener una expresión realmente desanimada!».


  Para un tío, la mitad del tiempo es sacar el rostro del ángulo de la cámara, pues el director no quiere que se vea en la escena. Así que te echas hacia atrás y no puedes utilizar tu brazo como apoyo, por lo que te pones la mano en la cintura como un marino. Pareces un cretino.


  ¿Es más fácil entrar en las películas para los tíos guapos?


  Si eres guapo creen que eres gay.


  ¿Y qué ocurre si eres espantoso pero tienes un absoluto dominio de tu polla?


  Eso está bien. Ni siquiera es preciso que tengas aptitudes como actor. El noventa y nueve por ciento depende de tu habilidad sexual. Pero has de tener un cuerpo impresionante. Y has de bañarte, afeitarte y limpiarte meticulosamente, aunque el vello corporal es aceptado. Debes cortarte las uñas con cuidado, sobre todo para no arañar a una chica cuando tienes los dedos en su interior. Has de cepillar tus dientes y utilizar pastillas de menta. Pero al mismo tiempo no puedes ser ególatra. La vanidad es mal vista en los hombres.


  ¿Hay alguna forma de practicar?


  Ésa es la cuestión. No existe ninguna forma de practicar. Y es difícil estimularse si no existe ninguna química con tu pareja o estás bajo presión. Quizá podrías intentar tener sexo en directo en un escenario o en un club. O tratar de masturbarte frente a tu padre. «Eh, mamá, empieza a cocinar la cena mientras yo me hago una paja.»


  En serio…


  Lo que yo haría es sentarme en casa, distraerme mentalmente e intentar a la vez conseguir una erección. Pensar en la compañía del gas o de la luz mientras intento que se ponga bien dura.


  ¿Otros consejos?


  Estirar el cuerpo. Mantenerte relajado. Concentrarte en algo que te excite. Al fin acabas aprendiendo trucos con la polla mediante los cuales, si estás a punto de correrte, puedes evitarlo haciendo parecer que deseas hacer cualquier otra cosa. Por ejemplo, puedes salir de dentro de la chica y hacer que ella te la chupe, lo que te dará tiempo suficiente como para evitar la eyaculación. O puedes salir y golpear tu polla contra su coño, inclinarte sobre ella a toda prisa, escupirle el coño y luego empezar a follarla otra vez. Cada actor porno que se precie tiene un truco. Conozco tíos que la sacan y se dan una palmada en el glande para disminuir la sensibilidad.


  He visto a algunos hombres propinarse a sí mismos bofetadas en el rostro, pellizcarse, darse golpes en los testículos y protagonizar todo tipo de cosas extrañas. Cuando estás teniendo sexo con alguien y hace algo así, te preguntas: «¿Perdón? ¿Qué coño te pasa?».


  Lo más duro es cuando ya puedes lograr sin problemas una erección. El caso es que debes saber muy bien en qué momento estás por correrte y ser capaz de controlarlo. Has de ser capaz de moverte en ese límite. Pero después de controlarlo por tanto tiempo, es difícil tener un orgasmo. Con un actor porno profesional, si el director dice: «Ahora quiero que eyacules para la cámara», él lo hará al cabo de treinta segundos.


  ¿Cómo es posible algo así?


  Requiere concentración. Centrar la mente en la sensibilidad de mi polla. Has de estar muy a tono con tu cuerpo.


  ¿Y qué sucede al correrte? ¿Existen métodos para que el semen salte más lejos?


  El truco es sólo tener una gran concentración. Es como cuando te masturbas, si te haces una paja y te corres en un minuto, no saldrá mucho semen. Pero masturbate durante una hora y media sin permitirte correrte y, para el momento en que lo hagas, alcanzarás con tu disparo la pared de enfrente.


  Eso es lo que sucede realmente. Cuando te llega a la punta de la polla presionas hacia atrás, la pones derecha y empujas hacia atrás, y luego la sacudes, la sacudes y te dejas ir. Un truco extra es presionar con el músculo de la pelvis después de cada contracción, y entonces la leche sale volando.


  ¿Y cuánto tiempo lleva recargar?


  Algunos tíos pueden volver a hacerlo enseguida. Como T. T. Boy. Otros, por el contrario, carecen de autocontrol. En una ocasión había un tío nuevo en una producción enorme que costaba mucho dinero. Un minuto antes de que el director descendiese la cámara para enfocarlo, se corrió. Y no consiguió lograr una nueva erección. Arruinó toda la escena.


  Cuando un buen director filma a un novato, le dirá: «No te avergüences si vas a acabar enseguida. Sólo házmelo saber para que lo capture con la cámara. No te sientes ahí y te corras dentro de la chica. Si estás a punto, no me importa que luego tengas que estimularte la polla esperando que se ponga dura para continuar la escena. Sólo avísame para que coloquemos las cámaras de tal modo que lo filmen y córrete con tanta intensidad como puedas». De este modo, el director podrá filmar a continuación todas las escenas con calma y en la sala de montaje colocar la eyaculación al final.


  ¿Qué otros problemas sufren los novatos?


  Una cosa muy dura para un intérprete masculino se da si estás haciendo una escena con una chica y otro hombre, y el otro consigue la erección enseguida mientras tú todavía lo intentas. Eso hiere tu confianza. Es mejor ser veloz en la subida.


  Algunos tíos tratan con mucha rudeza a la chica para poder correrse. La mayoría de las chicas que conozco prefieren que él sencillamente se masturbe y les acabe encima.


  Lo peor que puede hacer un actor porno es mostrarse rudo al follar a una chica, como si intentaran demostrar algo. Muchos tíos piensan que comportarse con violencia durante el sexo es una prueba de buen rendimiento. Pero eso fastidiará a la chica. Todas las chicas se quejarán y ninguna querrá volver a trabajar con él. Puedes mostrarte agresivo hasta cierto punto, pero no tan apasionado que ella piense que eres un acosador. Existe una gran cantidad de juegos mentales que un hombre puede poner en práctica a fin de establecer cierta química con la chica. Es superimportante hacerlo todo como se debe, pues una vez que tienes a las chicas más sofisticadas del negocio de tu lado, ellas te emplearán asiduamente.


  Eso es cierto en lo que respecta a mí. Me negaba a trabajar a menos que fuera con uno de tres o cuatro tíos. Y cuando las otras chicas veían que yo los escogía, también ellas deseaban utilizarlos. Cada vez que yo quería un cambio e intentaba trabajar con un nuevo intérprete, la experiencia se convertía en una pesadilla. Lo más interesante es que, a diferencia de las chicas, los tíos nunca envejecen al mismo ritmo que las chicas ni quedan excluidos del negocio a causa de su edad.


  Trabajan hasta que desean dejarlo. Hay tíos cuarentones, cincuentones y sesentones follando a chicas de dieciocho años.


  Sin embargo, ellos tienen un talento impresionante. Lo único que la chica necesita es un buen lubricante. Los hombres, en cambio, deben funcionar a la perfección desde el principio hasta el final. Su actividad me parece mucho más interesante que la de las tías.


  Lo mejor es ver a los hombres follando ante la cámara con sus propias esposas o novias. Si una chica hace una escena con un tío cualquiera, colaborará sin ningún problema para que todo salga bien. Pero si su compañero es su esposo o su novio, empezará a decirle cosas como: «No vayas tan profundo, sabes que eso me duele» o «Ya sabes que eso no me gusta» o «No me trates así, soy tu esposa». Nunca ves a tíos y tías que son sólo intérpretes discutiendo en el set, pero es común ver parejas peleando y hasta golpeándose. El problema con las parejas es que se muestran hipersensibles ante la conducta del otro.


  ¿Qué me dices del Viagra?


  Casi todos los tíos lo usan, con excepción de los primeros intérpretes de sexo duro. Pero hoy incluso ellos lo emplean, aunque lo nieguen. La mantiene dura durante mucho tiempo. Pero con Viagra puedes practicar en casa para ver cómo reaccionas. Existen trucos del oficio para sacarle el máximo provecho. He aquí uno: no has de comer. En ocasiones pienso que el sexo es peor cuando usas Viagra, pues resulta un poco diferente. Lo mejor es sólo relajarse y dejarse fluir. Además, más allá de lo que utilices, si tu mente está concentrada, no tendrás problemas.


  ¿Y el Caverject?


  Eso es cuando los tíos se inyectan en la polla una medicina que se la mantiene dura todo el día en el set. Sin importar lo que hagas, estará erecta. Imagina tenerla llena de sangre durante todo ese período de tiempo. No creo que sea saludable.


  ¿Algún otro consejo?


  Practica tu rostro de orgasmo.


  Muchos tíos quieren entrar al mundo del porno para follar mucho. ¿Qué piensas de eso?


  Entrar al porno es una sentencia de muerte. Como intérprete masculino, te condenas a ser soltero durante el resto de tu vida. Una chica contratada realiza ocho o diez escenas al año. Un tío ejecuta diez escenas por semana como mínimo. Los números uno del negocio hacen quince escenas semanales. O sea, ¿qué chica aceptará salir con un tío que se folla a otras quince chicas cada semana? Ninguna. Los actores porno carecen de vida social, pues pasan demasiado tiempo en el set. Y cuando salen, son como leprosos. Las chicas no los tocan. Incluso las chicas de la industria los evitan, pues es malo para su carrera que las descubran acostándose siquiera con uno de sus compañeros de trabajo.


  ¿Es decir, que los tíos del negocio se convierten en parias?


  En algún sentido, eso es cierto. Todos los tíos de la industria tienen un fetiche o una pasión que los hace seguir adelante. Tienes que comprender que estos hombres trabajan un día con una chica hermosa y luego al día siguiente con otra a quien en una situación normal no tocarían, y mucho menos follarían. Así que han de desarrollar algún tipo de estrategia en su mente para mantenerse interesados y estimulados.


  ¿Cuál es la meta de un actor porno?


  Los tíos no ganan mucho dinero: quizá entre trescientos y quinientos dólares por escena, aunque algunos obtienen ochocientos. Así que la meta de un actor es ir avanzando hasta llegar a dirigir películas y convertirse en el dueño de su propia línea de vídeos. Existen también algunos tíos que firmaron contratos con las compañías. Me parece que el primero fue Steven St. Croix, pero eso no sucede a menudo. Por lo general, alcanzas lo más alto de tu carrera cuando trabajas todos los días, haces escenas junto a las chicas más bellas y conocidas en lugar de criaturas decadentes y consigues papeles protagónicos al actuar. Cuando firmas contrato con una chica, sabes que realmente has llegado.


  O sea, que el verdadero mensaje es: no te conviertas en actor pomo si tu objetivo es follar.


  Exacto, pues no se trata de eso en absoluto.


  Entonces, ¿por qué querría alguien dedicarse a eso?


  Por que es un trabajo estable, ganas sumas de dinero dignas y, a pesar de todo lo que hemos dicho, es divertido.
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  Durante seis meses seguidos, Joy había estado bombardeando el programa radial Howard Stern Show con vídeos, películas y cartas. Y ellos no habían telefoneado ni una sola vez. El ingreso a la corriente principal de la industria demostraba ser más difícil de lo que habíamos pensado. Era sencillo conseguir que saliese una foto o un artículo sobre nosotros en AVN, pero parecía imposible lograr que nos prestase atención alguien del mundo real. Y no era porque no mirasen los vídeos: sencillamente se negaban a admitirlo.


  Joy y yo no éramos las seguidoras más entusiastas de Howard Stern. Ella pensaba que Howard era un capullo y a mí su presencia me intimidaba pues él solía hacer trizas a la gente durante su programa. Pero a Blinky lo obsesionaba. Una mañana, yo estaba en la oficina de Joy mirando algunas fotos que había hecho para Producciones Adán & Eva, cuando ella mostró una toma encantadora en la que se me veía con los pechos desnudos, sosteniendo un dildo, y poniendo cara de chiflada con los ojos bizcos.


  —He aquí la foto de esta semana —dijo Joy.


  La había ampliado a veinte por veinticinco centímetros y se la había enviado a Howard Stern junto a los materiales de prensa habituales. No esperábamos volver a tener noticias suyas. Pero una semana después hablaban al respecto en su programa. Joy me telefoneó para contármelo.


  —Está refiriéndose a ti en este mismo instante.


  —¿Y qué dice?


  —Que por tu aspecto deberías ser modelo de Guess y que no puede creer que seas una actriz porno.


  No bien terminó el show, llamaron a Joy.


  —¿Podríais venir aquí la semana próxima? —preguntaron.


  —Iremos mañana —replicó Joy. De todos modos, ese día teníamos que ir a una sesión fotográfica en Nueva Jersey.


  Durante el vuelo hacia allí, quedé petrificada. No sólo nunca antes había estado en Nueva York, sino que apenas había dado los primeros pasos en Wicked y ya debía representarlos en un programa de radio conducido por un tío que se especializaba en humillar a las mujeres. Estaba segura de que Howard me destrozaría. Durante horas ensayé mentalmente lo que planeaba decir. No quería aparecer como el resto de las chicas que iban a su show. Lo usual era que fingieran ser voraces gatas sexuales o pobres aves heridas. Yo quería que él me conociese a mí, sin necesidad de representar ningún papel. Deseaba plantarme con mi propia personalidad enfrentando las presiones y la manipulación.


  Me desperté a las tres de la mañana del día siguiente para prepararme. Estaban por filmar el desarrollo del programa de radio para el E! Channel, así que tenía que cuidar mi aspecto. Me puse un jersey blanco que me llegaba hasta el abdomen y jeans ajustados.


  El edificio que albergaba Infinity Broadcasting era inmenso y estaba vacío salvo por un guardia de seguridad detrás de su escritorio. Me dirigí hasta el ascensor y él vino detrás de mí. Al parecer, tenía que firmar el libro de visitas. Nunca antes había estado en una oficina de alto nivel. Ignoraba que debía firmar y decirle a qué piso tenía que ir, coger un distintivo y toda esa mierda. Me sentía como una total idiota.


  Mientras esperaba arriba en la sala verde el momento de mi participación en el programa, mi tensión alcanzó un nuevo piso. Necesitaba demostrar un agudo ingenio, ser increíblemente lista, desafiar todos los estereotipos. Pocas chicas se marchaban de ese estudio sin sentirse objetos sexuales. Y, a diferencia del cine, en el show tenía que conseguir todas esas metas en una sola toma o arriesgarme a ser humillada a nivel nacional. Joy me había proporcionado una lista con películas y productos para promocionar, que tenía arrugada en mi puño formando una pelota bañada en sudor.


  Podía escuchar a Howard hablando de mí en el monitor. Se refería a la foto que había visto el día anterior.


  —Esta chica podría ser una modelo —decía—. No es necesario que se dedique al porno. Sin duda ha de haber tenido una niñez muy jodida, tío. Probablemente su vida sea muy interesante.


  Cuando añadió que deseaba dirigirme una «mirada directa y sincera» para comprobar si yo estaba a la altura, casi me fue imposible respirar. Me sentía tan aterrada que me faltaba el aire.


  Un asistente entró a la sala y me hizo descender por el pasillo. En el preciso instante en que vi la puerta con el letrero «En el aire» encima, pensé: «¡Vamos, niña! ¡Valor!». Giré la manecilla de la puerta y entré al estudio con ánimo juguetón. De repente, el malestar que aquejaba a mi estómago se esfumó, mi postura se irguió y una amplia sonrisa seductora inundó mi rostro.


  —¡Guau, estupendo! —fueron las primeras palabras que pronunció Howard cuando entré. Me había mostrado a la altura de sus expectativas.


  Las preguntas comenzaron de inmediato. Parecía determinado a saber por qué esa chica se había convertido en una estrella porno. Le dije que me encantaba el sexo. Le dije que adoraba llamar la atención. Pero eso no lo conformó.


  Él insistía en que algo no cuadraba. Me preguntó si había tenido una infancia complicada y respondí que no. Preguntó si mis padres habían sido muy estrictos y dije que no. Me preguntó si mi padre y yo todavía nos hablábamos y expliqué que sí. Me preguntó si a mi madre le molestaba mi profesión y afirmé que no. Me había parecido mejor no hablar en el programa sobre la muerte de mi madre. No me sentía capaz de afrontarlo.


  Pero entonces Howard me preguntó si alguna vez había sido abusada o violada. Fue la única pregunta para la que no estaba preparada.


  Mi mente volvió atrás, pero no se centró en el Predicador, sino en algo mucho peor. Algo que durante muchos años nunca me había cruzado la mente. Creo que había conseguido mantenerlo bien oculto, pero no bien Howard formuló esa pregunta, las imágenes se congregaron en mi cerebro como una parpadeante película muda. La puerta trasera roja de la camioneta. El sol enceguecedor. Las picaduras de mosquito. El desierto.


  En realidad, no había ocurrido en un desierto propiamente dicho. Pero cuando lo revivo en mi cabeza, por algún motivo siempre imagino el desierto. Sucedió a un lado de un sucio camino. Un sucio camino en Fromberg, Montana.


  Durante mi segundo año en la secundaria, papá nos llevó al pequeño poblado de Fromberg porque quería criar ganado y conseguir que no me metiese en problemas. Yo me sentía pésimamente allí, pues todas las chicas del colegio eran vulgares y envidiosas. No quería que ellas se aprovechasen de mí, así que decidí socializar, en cambio, con los chicos. Por eso, hice que mi hermano me acompañase a un partido de fútbol americano en el que los chicos jugaban contra un colegio que había a unos veinte minutos de allí.


  Lo pasé fenomenal y hablé con todos. Estuve la mayor parte del tiempo con cuatro jugadores del equipo rival. Eran tíos divertidos y bienintencionados, y pensé que quizá había sido afortunada al mudarme a ese pueblo, pues existían otras personas con las que podía estar además de esas putas celosas del colegio. Cuando me ofrecieron llevarme a casa, no dudé en aceptar. Era un pueblo pequeño en el que todos se conocían, y la tasa de crímenes era tan baja que nadie se molestaba en quitar las llaves del coche o cerrar las puertas de sus casas.


  Nos apretamos en la cabina de una camioneta y emprendimos el camino hasta mi casa charlando alegremente. Al pensar hoy en ello, no puedo recordar acerca de qué conversábamos ni qué aspecto tenían. Lo he bloqueado en mi mente. Eran tan sólo chicos del monte, pero nunca sospeché de lo que serían capaces.


  Cuando se desviaron hacia aquel sucio camino todavía no sospeché nada. Sólo les pregunté hacia dónde íbamos y dijeron que debían recoger algo en casa de un amigo. Fue entonces cuando se detuvieron en mitad del camino, sin que hubiese a nuestro alrededor casa alguna ni rastro de humanidad. Me entró el pánico.


  —¿Qué hacéis, chicos? —indagué.


  —Tenemos que buscar algo que hay bajo el asiento —dijo uno de ellos—. Es necesario que salgas por un segundo.


  —Tengo que irme a casa —les dije mientras descendía.


  —Tendrás que caminar sólo quince minutos —advirtió uno de ellos—. No te cansarás.


  —En serio, tenéis que llevarme a c…


  Llegó de ninguna parte: un fuerte crujido, el sonido de un puño estrellándose contra mi rostro. Las primeras dos letras de la frase «¿Qué coño sucede?» escaparon de mi boca antes de que la mano volviese sobre mí. Cogió un mechón de mis cabellos cercano al cuero cabelludo y me sacudió la cabeza contra la puerta del coche. Una vez. Dos veces. Y me desvanecí.


  Cuando recuperé la conciencia uno de los chicos estaba encima de mí. Pude ver su rostro, rojo y furioso, montándome. Sabía lo que estaba haciendo. No podía moverme. Ignoro si me habían clavado al suelo, si estaba demasiado débil como para moverme o si me había vuelto catatónica. Los detalles son borrosos. Intenté imaginar que galopaba en mi caballo, que recorría la granja de papá, yo sola, con el sol brillando y el pelo suelto ondeando al viento. Me repetí a mí misma: «Todo está bien. Todo está bien». Y entonces, repentinamente, algo se partió con fuerza contra mi cráneo, apenas encima de mi ojo derecho. Era una roca. Por una milésima de segundo vi fuegos artificiales, y entonces el mundo volvió a oscurecerse. Las cosas no estaban bien.


  Al despertar, yacía en un campo rocoso cerca del sucio camino. El sol entibiaba mi rostro y una gruesa nube de mosquitos se había instalado en mi cuerpo. Volví la cabeza y mi mejilla dejó un charco en el suelo. Me incorporé y me sequé. Me dolían las costillas. Me revisé la mano y la descubrí teñida de rojo. Hacía semanas que no llovía en Fromberg. El charco era de mi propia sangre.


  Bajé los ojos para mirarme. Mi ropa estaba desgarrada y llena de manchas rojas. No tenía la menor idea de cuánto tiempo llevaba yaciendo allí. Las partes de mi cuerpo que no cubría la ropa estaban plagadas de magullones salpicados de sangre reseca y picaduras de mosquitos. Supe de inmediato qué había sucedido. Me habían violado en grupo y me habían abandonado dándome por muerta. Intenté alejar la idea de mi mente. No me era posible detenerme en ella. Tenía que ir a mi casa.


  No había a la vista el menor indicio de civilización. Tendría que caminar. Sabía que el partido de fútbol americano se había desarrollado al este de mi hogar. Así que busqué con la mirada el menguante sol. Mi ojo derecho estaba tan hinchado que sólo podía abrir el otro. Seguí el camino en la dirección del sol durante media hora hasta alcanzar la ruta principal. Todavía me quedaban ocho kilómetros para llegar a casa. Siempre que podía, caminaba a unos cincuenta metros del pavimento para que nadie me viese. Pensaba que si alguien se enteraba de lo que me había ocurrido me pondrían en un hogar adoptivo.


  Mientras proseguía andando, dos ideas rondaban mi mente: qué sucedería si los tíos pasaban por ahí y me veían y qué decirle a mi padre.


  —¡Dios mío, cariño! ¿Qué te sucedió? —preguntó papá cuando por fin me divisó en el umbral de la casa.


  —Me peleé con una chica del colegio —le dije.


  Sin esperar su respuesta seguí recto hasta mi habitación. Al mirarme en el espejo estallé en llanto. Era obvio que no tendría que haber pasado por esa experiencia.


  Los tíos debieron de planearlo todo con anticipación, pues mientras estuve consciente no intercambiaron entre ellos ni una sola palabra. Me preguntaba a cuántas otras chicas les habrían hecho lo mismo. Pero no se lo conté a nadie. Hasta el día de hoy, papá ignora lo que ocurrió. Nadie lo sabe. Supongo que me habría convenido al menos haber llamado a la policía. Quería que esos chicos pagaran por lo que habían hecho, pero no confié en mi hermano ni en mi padre, pues habrían ido derecho a matar a mis agresores. Y entonces ambos habrían sido enviados a prisión y yo los habría perdido para siempre. En conclusión, me preocupó más mi familia que mi propio ser.


  Si pretendía seguir viviendo como una chica normal, necesitaba alejar el suceso de mi mente para siempre. Era sólo una nueva prueba que tendría que enfrentar yo sola. Estaba furiosa. Pero más que eso, después de todo lo que había sufrido en ese lugar, estaba quebrada.


  No abandoné la casa ni hablé con nadie durante varios días. Con frecuencia me entraba el mal genio y destrozaba cuanto había en mi habitación sin motivo alguno. Papá supuso que yo sólo seguía teniendo problemas en el colegio. Así que, cuando el director lo convocó y amenazó con enviarme en un hogar adoptivo por no asistir a clase, perdí el control. Ese pueblo se había conjurado para destruirme en cuerpo y alma. Fue entonces cuando marché rumbo al colegio y canalicé toda mi ira y frustración en la cabeza de la chica que más abusaba de mí, aplastando su cráneo contra el armario. Fue una pura catarsis. A continuación dejé el edificio y jamás regresé. Al infierno con Fromberg.


  Cuando volví a Las Vegas, dejé toda esa historia enterrada en Montana. Al menos, con el Predicador yo había sido capaz de defenderme. Me impactó de un modo diferente, porque el hombre que yo creía amar se había mostrado complaciente con la violación. Pero, al fin y al cabo, fue mucho más fácil de superar pues no me había mostrado por completo indefensa y había conseguido estropearle la velada. Estoy segura de que otras chicas no fueron capaces de enfrentarlo. Pero el suceso de Montaba fue una experiencia brutal, horrenda. Y yo había carecido de la menor oportunidad de defenderme. Si me fuese posible borrar un único recuerdo, sería ése.


  A partir de entonces sólo se había cruzado por mi cerebro en un par de ocasiones, pero la pregunta de Howard (nunca me habían consultado algo así de forma tan directa) trajo consigo un mar de imágenes. Comprendí enseguida hacia dónde apuntaba su razonamiento, pues el interrogante ya se me había ocurrido a mí misma: ¿estaba yo en ese negocio porque había sido abusada o porque quería tener éxito en algo? He analizado la cuestión desde todos los ángulos que pude, y siempre llegué a la misma conclusión: que aquellos sucesos no habían marcado la diferencia. Habían tenido lugar en un momento muy tardío de mi juventud. De no haberse producido, también habría querido ser una estrella porno. Ya me había analizado con el número suficiente de psicólogos como para estar segura de ello.


  Nunca le había contado a nadie la experiencia de Montana ni aquélla con el Predicador pues no quiero ponerme en el papel de una víctima. Deseo ser juzgada por quién soy como persona, no por lo que me sucedió. De hecho, todas las cosas malas sólo contribuyeron a darme confianza y afianzar mi personalidad, pues conseguí sobrevivirías y convertirme en una mujer mucho más fuerte.


  Prácticamente todos tenemos algún tipo de esqueleto oculto en el armario familiar. Hay personas que han sufrido abusos terribles y luego al crecer se convirtieron en médicos y abogados con familias estables. Otros sufrieron alguna pequeña indignidad y se volvieron psicópatas violentos. En conclusión, lo que importa en realidad no es cuáles han sido tus experiencias en la infancia, sino si cuentas con la suficiente preparación (sea gracias al apoyo de tus padres, de tus genes o de tu educación) como para sobrevivir y afrontarlas.


  —No —respondí a la pregunta de Howard. Mentí como una condenada. No estaba preparada para que nadie supiese nada al respecto, y mucho menos para encarar la posible reacción de Howard. No quería que nadie pensase que yo estaba en el negocio porque era una víctima. Aquélla era mi propia elección y me enorgullecía de ella.


  Por fortuna, Howard cambió enseguida de tema, derivando hacia asuntos más banales:


  —Me muero de ganas de salir contigo —afirmó sin que sus ojos se hubiesen separado de mi cuerpo en todo el programa—. Por favor, concédeme una cita. Te pagaré si accedes.


  Me percaté de que mucho de lo que hacía Howard en su programa constituía también una actuación. En el aire, fingió estar horrorizado al ver el dragón tatuado en mi cuello.


  —Es el tatuaje más horrendo que he visto —espetó—. Es espantoso. Realmente eres una lunática.


  Pero durante el intervalo me pidió volver a verlo.


  —Me parece estupendo —afirmó entonces. De inmediato supe que nos parecíamos: ambos teníamos una armadura para presentarnos ante el mundo. Años más tarde, también él se hizo un tatuaje.


  Durante el programa. Howard me invitó a una fiesta que organizaba para su personal aquella tarde en un club de strip-tease llamado Scores. Cuando Joy y yo regresamos a la sala verde un poco más tarde, Gary Dell’Abate, el productor del show, se nos acercó para confirmar que asistiríamos. Habían alquilado todo el club para el evento.


  En Scores, Gary nos dio a ambas dos mil dólares en dinero de coña para darle propina a las strippers y comprar champaña. Además de las treinta bailarinas desnudistas, Joy y yo éramos las únicas personas allí que no trabajaban en el programa. Como el club estaba cerrado, no parecía existir ningún limite para lo que pudiésemos hacer.


  Tras un par de horas, Fred Norris, el técnico de sonido y coguionista del show, se aproximó y dijo que Howard estaba buscándome. Cuando lo encontré, estaba rodeado de chicas. Todas revoloteaban sobre él pero Howard no las tocaba ni alentaba. Es más, cada vez que alguna de ellas parecía ir demasiado lejos, él les pedía que se detuviesen. Al instante comprendí que ese tío tenía una vida realmente ordenada, los pies bien puestos en la tierra y amaba a su esposa. Y eso lo volvía a mis ojos mucho más atractivo.


  Cuando me senté junto a Howard, él dijo:


  —Les explicaba a estas chicas que tú puedes bailar moviendo la cadera mucho mejor que cualquiera de ellas.


  Su instinto no lo engañaba. Me sobraba experiencia en la materia tras mis años en el Crazy Horse Too. Pero no sabía si resultaría apropiado lucirme ante Howard, pues yo estaba representando a Wicked. Crucé una mirada con Joy, quien tenía a seis strippers revolcándose a su alrededor, y comprendí que era libre de hacer lo que quisiese. Así que procedí a brindarle a Howard la mejor danza de caderas de su vida. Cuando acabé y me senté sobre su regazo, quedé absorta: todos los comentarios que solía lanzar en el programa sobre lo pequeña que era su polla constituían también una mera actuación. Podía sentírsela a través de sus pantalones. Era una cosa enorme.


  Poco después, Joy y yo nos marchamos del club. Una limusina nos esperaba fuera para llevarnos a la sesión fotográfica de Nueva Jersey. Ya llevábamos bebidas nueve champañas aquella tarde y empezaban a sufrir su efecto.


  Al sentarme en la limusina, pensando en todo lo sucedido esa jornada, me sentí alborozada. No sólo había salido bien parada de la entrevista, sino que me había hecho amiga de Howard y de todo su equipo. Sabía que a partir de entonces podría ir al show cuantas veces quisiera. Y, lo que era más importante, sabía que Steve estaría orgulloso de mí. Había conseguido lanzar la campaña publicitaria que él deseaba para Blue Movie. Y por fin estaba dando los primeros pasos rumbo a la meta que le había prometido a Steve que alcanzaría. Cuando le dije aquella primera vez que sería una superestrella, en lo más profundo yo ignoraba si eso era posible. Y, por cierto, aquél era apenas Howard Stern: cualquier chica sexy podía presentarse en el programa… y ser humillada. Pero yo los había conquistado, los había vencido. Y me adoraban.
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  Medité mucho mientras volaba hacia Cannes. Gracias a mi escena con T. T. Boy, me habían nominado para las estatuillas principales de los premios del Hot D’Or Award, el festival de la industria cinematográfica para adultos más importante de Europa, que coincidía en fechas con el Festival de Cine de Cannes y con una convención para compradores extranjeros de películas porno. Entre aquello y lo de Howard Stern, me percaté de que ahora de verdad tenía una vida. Ahora ya no chapuceaba en el mundo porno en busca de dinero o algo para hacer. Ésa era mi identidad y mi carrera. Representaría a Wicked y a mí misma en el mayor festival de cine porno del mundo. Y nadie sabía todavía realmente quién era yo ni de dónde provenía. Podía bajar del avión y comportarme como me viniese en gana. Como un icono intocable, una joven mujerzuela adicta a las fiestas, una tensa mojigata con un lado oscuro o la encarnación viviente de las fantasías de cualquier hombre del mundo occidental… y por qué no también de algunas mujeres.


  Tenía veintiún años y por fin empezaba a sentirme cómoda conmigo misma. Mi novio, Steven St. Croix, no tenía el más mínimo control sobre mí, y tampoco lo tenían Steve Orenstein, mi padre, Joy King ni ningún otro. Yo era mi propia dueña y todas esas personas confiaban en mí. Cannes marcaría el comienzo de mi nueva vida.


  Me acompañaban Steve Orenstein y Joy. Yo había perdido el pasaporte el día anterior a nuestra planeada partida, de modo que Steve fue conmigo a gestionar uno nuevo. Finalmente, dediqué veinticuatro horas a hacer diez maletas, pues sabía que Cannes era un evento importante y quería estar preparada para cualquier circunstancia. Wicked llevaba también a otras dos chicas: Juli Ashton (una ex profesora de español) y Kaylan Nicole (la reina del sexo anal por aquel momento). Ambas eran mucho más experimentadas y populares que yo. Por muy malicioso que suene, no deseaba otra cosa que demostrar cuánto mejor que ellas podía hacerlo. Pero sería duro, pues al mismo tiempo que quería derrotarlas, intentaba aprender de ellas. Ambas habían comprendido que con su belleza, sus pechos y su estatus, las reglas que se aplicaban al resto del mundo no corrían para ellas. Se presentaban ante el mundo con la idea de que podían hacer todo lo que quisieran. (Poco imaginaba yo que aquél sería el último viaje de Kaylan a Cannes: poco después renunciaría al negocio, denunciaría al porno y se convertiría en una maestra de escuelas católicas; Juli, por su parte, se convertiría en presentadora del programa Playboy Night Calls.)


  Durante el vuelo, las dos pidieron trago tras trago, circulaban por el avión como si estuviesen en el comedor de casa y actuaban de forma abiertamente sexual entre sí, para el regocijo y consternación de los hombres a bordo. Por más que yo había experimentado relaciones lésbicas, nunca lo había manifestado así en público. Mi padre policía me había enseñado a seguir las reglas, y la conducta de estas chicas me confundía. Por un lado, me hacía sentir incómoda, pero por otro deseaba ser lo bastante osada como para exhibir la misma libertad. Les decía:


  —¡Joder! Se supone que no debéis ir al lavabo mientras está encendido el letrero de ajustarse los cinturones.


  Y ellas me miraban como si fuese la chica más estúpida que jamás habían visto.


  En el instante mismo en que bajamos del avión, estábamos en otro mundo. Uno con el que yo había soñado desde que era pequeña, cuando imaginaba cómo se sentiría ser una modelo internacional. De hecho, todo era mucho más salvaje que en mis sueños. Por todas partes había flashes. Los paparazzi gritaban y se empujaban para tomarme fotografías, por más que no tenían la menor idea de quién era. Me sentí por completo sobrecogida y desorientada cuando, en medio de la multitud de admiradores, fuimos hasta la limusina que nos esperaba. Por primera vez supe lo que experimentaban las verdaderas celebridades. Yo sólo había jugado a ser una, y en aquel momento todo parecía al alcance de mi mano.


  En el trayecto hacia la limusina, comprendí que si hacía las cosas del modo correcto, ésa sería para mí una gran oportunidad. Conseguiría llevar mi nombre a todas partes. Durante mis primeros pasos en el negocio, pensaba que ser una estrella porno se limitaba a hacer escenas y vender vídeos. Nunca se me había ocurrido que ese tumulto psicótico sería parte del trato.


  Llegamos a lo que parecía un palacio: el hotel Royal Casino. Jamás había estado en una habitación tan inmensa y decorada. Joy ya había organizado entrevistas y sesiones de fotos para mí cada diez minutos. Y a mí toda la perspectiva de ese trabajo me entusiasmaba. Deseaba hacerlo todo a fin de convertirme en alguien a quien todos amasen. Mirándolo en retrospectiva, era apenas un nuevo tipo de inseguridad que reemplazaba a la anterior, y yo me entregaba a mí misma a las necesidades y expectativas del público en lugar de cubrir las necesidades y expectativas de los hombres de mi vida. Se trataba de un nuevo modo de desarrollar mi independencia. E iba igualmente en detrimento de cualquier forma de estabilidad mental.


  Una conferencia de prensa para promover los premios Hot D’Or abrió la agenda. Aquélla sería mi primera oportunidad de demostrarle a todos de lo que era capaz. Por supuesto, no tenía ni la menor idea de lo que me esperaba, pero sí sabía qué hacer. Así que mientras que todas las demás chicas de la conferencia vestían sus llamativas ropas de stripper y prostituta, yo me puse un hermoso vestido azul de Versace. La conferencia de prensa se inició al mediodía, y yo esperé hasta la una para llegar a fin de provocar la mayor conmoción posible. Sigue existiendo en mi interior una niñita que duda de todo lo que hago, pero siempre me fuerzo a mí misma a vencerla y, a fin de fastidiarla, acabo haciendo las cosas (sin importar lo triviales que sean) mejor y más sobresaliente que cualquier otra persona.


  Cuando entré al salón, todos se quedaron súbitamente en silencio. Yo ignoraba si eso era una buena o una mala señal, porque todos me miraban como si hubiese llegado tarde a la clase el primer día de escuela. De pronto, toda mi preparación mental se esfumó y los nervios se apoderaron de mi cuerpo: empecé a temblar de forma incontrolable y me brotó la urticaria en los hombros y en el cuello. Mientras avanzaba rumbo a la mesa ante la cual todas las demás chicas estaban sentadas en incómodo silencio, seguí repitiéndome a mí misma: «Cálmate, cálmate». La gente me hablaba, pero yo no podía procesar ni una palabra de cuanto me decían.


  Al sentarme, renació un murmullo y todos pujaron para obtener una entrevista conmigo. Era mi primera conferencia de prensa y todavía no había refinado mi rutina, pero contaba con los desfiles como entrenamiento y me aseguré de mirar a cada periodista fijamente a los ojos y responder a cada pregunta del modo que, yo suponía, los periodistas esperaban que lo hiciese. Tras el evento, no conseguí recordar ni una sola de las palabras que había pronunciado.


  Era un momento de auge del porno en Europa, y tanto los fans como los fotógrafos perseguían nuestros taxis y limusinas cada vez que dejábamos el hotel. Congregábamos multitudes en las calles pidiéndonos fotos y autógrafos. Nos rodeaba mayor entusiasmo incluso que a los actores convencionales, pues nosotras nos mostrábamos más accesibles.


  Yo me preocupaba siempre por vestir con los mejores conjuntos. Si había una sesión fotográfica, tenía que asegurarme de estar en primera fila y en el centro. Si había cerca una cámara de televisión, debía asegurarme de coger el micrófono. No sé qué demonio se apoderó de mí. Me preocupé absolutamente por todo. Estaba compitiendo con algunas de las mejores chicas de la industria, y tenía que demostrar el motivo por el cual, de entre todas ellas, yo merecía ser la estrella del año. Incluso cuando los fotógrafos me llamaban «Pamela», yo desempeñaba mi papel, posando para fotos y dejándoles pensar que estaban fotografiando realmente a Pamela Anderson. Viéndolo ahora, me avergüenzo de mi egoísmo y mi conducta oportunista, pero al mismo tiempo el éxito requiere de alguna familiaridad con el fatal defecto que es el narcisismo.


  El segundo día teníamos que firmar autógrafos en la convención. El ambiente era por completo decepcionante. Los organizadores de Cannes habían congregado a toda la gente del porno en un espantoso y estrecho cuchitril subterráneo por debajo de los teatros donde estaban exhibiéndose las películas del festival de Cannes convencional. Mientras entrábamos allí, cogí el librillo que anunciaba el programa de estrenos que había publicado el festival, y que se le daba en mano a todos los asistentes. Al curiosearlo descubrí en la contraportada una fotografía gigantesca de mi rostro. El único texto que la acompañaba era «Jenna». Wicked había pagado un generoso anuncio en color.


  Aunque yo lo ignoraba, todos en la industria convencional del cine se estaban preguntando quién era la rubia del programa. De modo que el productor del E! Channel decidió darme caza y resolver el misterio. Cuando me marchaba de la convención, unas horas más tarde, un cámara de E! me vio y gritó:


  —¡Jenna!


  Al tiempo que yo me volvía hacia él, añadió:


  —¿Quién eres? ¡Has de decírnoslo!


  Y entonces, en una de las jugadas más audaces de mi vida, cogí el micrófono de su mano y un alter ego que yo misma ignoraba tener se hizo cargo de la situación:


  —Hola, soy Jenna Jameson, estoy informando para vosotros desde Cannes, en Francia, donde las más destacadas celebridades del mundo se han reunido para pasar una semana tomando el sol, gozando de fiestas y mirando películas.


  Supongo que alguna parte de mí siempre había deseado ser una presentadora televisiva. Hacía muy poco había visto en MTV el programa House of Style de Cindy Crawford, meditando que yo podría hacer aquel trabajo mucho mejor… si sólo me viera tan fantástica como ella.


  —Estoy aquí porque trabajo para Wicked Pictures, donde hacemos películas porno tan calientes que si no os cubrís los ojos, probablemente estallaréis. Este año compito por los premios principales. Y estoy convencida de que los ganaré, pero tendréis que venir conmigo para confirmarlo.


  Por una parte estaba aprovechando de lleno la oportunidad para decir disparates, pero, a la vez, sabía con exactitud lo que hacía: intentaba comprometer a E! para que cubriese con sus cámaras el show de entrega de premios. Cuando concluí todos estaban absortos. No necesariamente por lo que había dicho, sino porque, al igual que Howard, no podían creer que una chica de apariencia tan joven e inocente fuera de verdad una estrella porno. Por fortuna, la productora estaba de pie muy cerca y, no bien terminé mi ridículo monólogo, corrió hacia mí para decirme:


  —¿Aceptarías ser nuestra corresponsal aquí para todo el festival?


  —Por supuesto —respondí tranquila.


  En el instante mismo en que ella me dio la espalda, todo mi rostro dio muestras de excitación al tiempo que mi mente repetía por dentro las palabras «¡Dios mío!».


  Para mi primera aparición en E!, fui a un puesto y compré un cono de helado mientras me refería al estreno de esa noche. Detrás de mí, la cámara capturó a una multitud de personas deseosas de fotografiarme, seguras de que yo era algún tipo de estrella. La percepción, aprendí rápidamente, es la realidad.


  Aquella noche entrevisté a auténticas estrellas, ninguna de las cuales tenía la menor idea de quién era yo ni a qué me dedicaba. Pensaban tan sólo que era la nueva cara bonita de E! Y lo cierto es que me respetaban por ello. Mi corazón latía a tal velocidad como si hubiera vuelto a consumir metanfetaminas. Tenía veintiún años y mis sueños se estaban haciendo realidad. Y lo más extraño de todo es que no sentía ningún temor. Era la persona más insegura del mundo, pero, por algún motivo, no había dudado en ponerme al frente del micrófono de E!, como si algo en lo más hondo de mi mente me hubiera estado preparando para ello toda mi vida. En realidad, estaba reinventándome a mí misma. Todos aquellos meses de comer Ramen habían dado su fruto.


  Esa noche, todas nos vestimos y Joy nos condujo a un club que abría a medianoche. Al parecer, todos los habitantes de Cannes se habían congregado en aquel lugar inmenso y vagaban medio desnudos pues no había aire acondicionado. La experiencia de E! y el alcohol me produjeron tanta adrenalina que me subí a la barra junto a Juli y Kaylan y me desvestí hasta quedar en sostén y la parte inferior de un bikini. Entonces, media docena de otras chicas fueron subiendo junto a nosotras y empezaron a seducirse mutuamente. No era algo nada inusual en el club, que estaba lleno de parejas practicando los preliminares en el suelo del local o incluso follando en la escalera.


  De pronto bajé la mirada y vi a un camarero de pelo negro con una mandíbula perfecta que no me apartaba los ojos. Algo que me encantaba de Francia era que los tíos eran calientes, pero las chicas no, así que la situación jugaba a mi favor. Aun así, yo no era el tipo de chica que avanzaba ante un hombre. Nunca antes había dado el primer paso. Me limitaba a esperar que él me hiciese una propuesta, tal como me había sucedido con Victor y Jack. Pero yo ya no era Jenna Massoli, y ni siquiera Jenna Jameson. Era ¡Jenna! entre signos de admiración. Así que salté desde la barra y pedí una ronda de bebidas para los dos. Cuando lo recuerdo ahora, no sé si estaba sólo borracha y aturdida o si intentaba parecer todopoderosa y sensual. Quizá ambas cosas.


  A continuación subí mi pierna izquierda, frotándola contra la parte externa de su muslo, y mis dedos se abrieron paso en la maraña de su cabello. Cuando él empezó a abrir la boca para decir algo, apreté mis labios contra los suyos y le hundí mi lengua en la garganta. Las palabras murieron en su boca y me envolvió con sus brazos, empezando a besarme. Fue la sensación más emocionante del mundo. Allí estaba yo, una jodida estrella porno, y me excitaba sobremanera estar besando a un desconocido camarero.


  Me cogió de la mano y atravesé con él el salón hasta una puerta que conducía al lavabo de los empleados. Nos detuvimos en el pasillo y volvieron a unirse nuestros labios. Le hice masajes en la espalda y descendí con los dedos hasta su trasero. Él recorrió mi cuello con su boca y cogió tal cantidad de piel entre sus labios que se me puso la piel de gallina.


  Llegué a su cremallera. Quería tantear la situación. Su polla parecía irrefrenable debajo de sus pantalones negros, alzándose cada vez que yo supervisaba el material.


  —¿No tienes que volver al trabajo? —le pregunté.


  —No —respondió lentamente y con un acento adorable—. No me urge hacer nada.


  Hundió su mano en la parte inferior de mi bikini y sólo la dejó ahí, permitiendo que el calor se extendiese hasta que yo estaba completamente mojada. Luego descendió y me frotó la superficie de los labios del coño con su dedo mayor hasta que se deslizaron dentro sin la menor resistencia. Con su pulgar, jugueteó con mi clítoris mientras yo me frotaba contra su mano logrando que me estremeciera en un orgasmo. No se me había ocurrido que me correría tan pronto.


  —Vayamos a algún sitio más cómodo —le dije.


  Nos marchamos del club por la salida de empleados, regresamos a mi habitación en el hotel y follamos hasta que salió el sol. Siempre había oído decir que los hombres franceses eran estupendos amantes, pero entre su resistencia, su sensibilidad y las frases en francés que no cesaba de pronunciar, superó todas mis expectativas. No me enteraba en absoluto de lo que estaba diciendo, pero eso me excitaba mucho, por más que era consciente de que quizá sus palabras significasen: «Eres una estúpida puta estadounidense».


  Cuando acabamos, envolvió su cuerpo desnudo con el mío. De inmediato me puse rígida. Odio estar acurrucada. Estando caliente, sudada y pegajosa, lo último que quiero es aplastarme contra otra cosa igual de caliente, sudada y pegajosa. Me aparté y él pareció ofenderse.


  —¿Qué edad tienes? —indagué—. Aunque a estas alturas ya no tiene importancia.


  Murmuró su respuesta y mi mandíbula alcanzó el suelo. Lo que yo acababa de hacer debía de ser ilegal en muchas partes del mundo.


  Al día siguiente conocí a un director que me dio una entrada extra para un estreno aquella noche.


  —Quiero ver la reacción que se produce cuando tú camines por la alfombra roja —anunció.


  Me quedaban unas horas hasta el comienzo de la película, así que di una vuelta por Cannes buscando algo que vestir. Entonces me enamoré de un vestido negro de Valentino que costaba tres mil ochocientos dólares y me dejó sin blanca.


  Me lo puse en el cambiador de la parte posterior de la tienda y cogí un taxi para ir al estreno. Al llegar al exterior de la sala era un pandemonio. Había limusinas por doquier y la prensa se apretaba rodeando la alfombra roja como apostadores en una pelea de gallos. Mi mayor temor era que nadie me reconociese, o protegiese. Cuando llevaba avanzada una cuarta parte del camino por la alfombra escuché que alguien gritaba mi nombre y todo el mundo enloqueció. Fue un momento que hubiese deseado que durase para siempre: sentí que por fin había llegado.


  Al iniciarse la proyección, no pude prestarle la menor atención a la pantalla. Mi cabeza daba vueltas. Me marché tras quince minutos y encontré al equipo de E! esperándome en mi hotel. Querían filmarme aquella noche en un club de swingers sólo para miembros.


  Durante el resto de la semana pasé las mañanas firmando autógrafos en la mazmorra de la convención, las tardes filmando para E! y luego de fiesta hasta el amanecer. Dormía dos horas y luego todo volvía a empezar. No recordaba haberme divertido tanto en toda mi vida.


  Barrí con los premios Hot D’Or en mi última noche en Cannes, ganando las estatuillas a Mejor Actriz Revelación Estadounidense y Mejor Actriz Estadounidense. Después miré a mi alrededor, en mi habitación, y pensé: «Lo he conseguido. Soy aquí la chica más popular». Aunque pueda parecer superficial, eso es lo que pensé entonces. La vida era como la escuela secundaria, un concurso de popularidad en un aula tan grande como el mundo.


  La idea de alcanzar la fama a nivel popular, o al menos vislumbrar su cercanía, se me había colado en las venas. Desde ese momento nunca volví a ser la misma. Al regresar a casa en el avión, estuve bebiendo botellas en miniatura de Jack Daniel’s junto a Juli y Kaylan. Ahora era una de ellas y no podía equivocarme. Saldría adelante con cualquier cosa, pues ahora era ¡Jenna! entre signos de admiración. Sentía la seguridad de estar por fin hallándome a mí misma. En realidad, me estaba convirtiendo en un monstruo.


  [image: ]


  La noche en que se estrenó el programa especial de Cannes en E! Channel, yacía en la cama en el apartamento de Steven. Me impresionó verlo. Era la primera vez que lograba algo en mi vida adulta que no implicaba quitarme la ropa. A diferencia de la mayoría de las personas que yo conocí en Los Ángeles, sin siquiera haberlo intentado demasiado yo salía en la tele a escala nacional. No me sentía ya como el pequeño secreto inconfesable de la sociedad. Y para ser del todo honesta, estaba completamente enamorada de mi propia imagen en la pantalla.


  —¡Dios mío! —le repetía a Steven—. Realmente parezco una estrella.


  Al fin él se volvió hacia mí y, con voz burlona, comentó:


  —¿Por qué te empeñas en decir que eres una estrella?


  De inmediato algo reaccionó en mi interior.


  —¡Eres un cabrón egoísta! —susurré. Me puse de pie, me vestí, dejé su piso y nunca volví a verlo. Me estuviese comportando o no de forma superficial, era uno de los momentos en que más orgullosa me sentía de mí misma y él lo estaba denigrando. No podía permitirme seguir teniendo gente así a mi alrededor. Yo era la única persona que podía permitirse criticarme. Nadie más.


  Después de Cannes, mi carrera parecía imparable. Mes tras mes una nueva película mía batía los récords de ventas. Y el zumbido se volvía también mucho más intenso. En cada entrega de premios (Nightmoves, XRCO, FOXE) me concedían los más altos honores. Aparecía casi en cada página de AVN, que había nominado mis películas en prácticamente todas las categorías para sus premios, los más respetados del negocio, e incluso me había pedido que fuese la anfitriona de la ceremonia de entrega de ese año.


  Yo tenía muy claro quién quería que me acompañase: mi padre. Se había marchado de Reading y ahora me telefoneaba esporádicamente desde sitios ignotos. Rara vez me daba el número del lugar en el que estaba y yo me abstenía de preguntar. Aún me era desconocido el tipo de problema en que estaba inmerso, pero si los policías llamaban alguna vez a mi puerta, lo mejor era desconocer su dirección. Además, nunca solía llamar para preguntarme cómo me estaba yendo. Sólo hablábamos de él: dónde estaba y si necesitaba dinero para los gastos del traslado.


  Así que cuando me telefoneó desde otro teléfono público en algún punto de los extensos Estados Unidos, lo invité a la entrega del premio. A pesar de todo, deseaba que papá me viese vencer. Quería que supiese que yo no era ya una niñita incapaz de cuidarse sola. Quería que viese que yo tenía éxito, era respetada y admirada. Quería que estuviese orgulloso de mí. Que demostrase su interés. Y quizá esperaba también que su aprobación acabase por confirmarle a mi conciencia que mi decisión había sido la correcta al entrar en las películas para adultos.


  En los últimos años había hablado con Tony cada pocos meses, un lapso mucho menor que el de mis conversaciones con papá. De niños. Tony y yo habíamos estado notablemente unidos. Charlábamos todos los días, competíamos en concursos de eructos y vivíamos en un mundo de nuestra propia invención. Pero a medida que el trabajo llenaba mi vida y la suya se centraba en ser un buen esposo y padre, crecimos por separado. Cada vez que hablábamos, sólo intercambiábamos hechos: su hijo Gage había empezado a caminar; Selena acababa de pasar por una histerectomía; él estaba empleado como barman en TGIF; nuestra abuela se había recuperado de su doble mastectomía pero ahora tenía cáncer de garganta y le estaban colocando un esófago artificial. Me resultaban incómodas estas conversaciones con Tony. Todo lo que nos decíamos parecía carente de genuina emoción o sinceridad, así que hablábamos cada vez menos. Incluso si era culpa mía, pues yo le había transferido injustamente parte de mi hostilidad hacia mi padre, ese alejamiento me dolía mucho. Después de todo, le debía a Tony los únicos recuerdos felices de mi infancia.


  Ante la eventual llegada de mi padre y el cercano show de entrega de premios, me mantuve tan ocupada como pude para no pensar en ambas cosas. Me preocupaba demasiado saber si ganaría, aunque de cualquier modo venir sería un bonito gesto por parte de papá. No quería tener un aspecto patético ni indigno como anfitriona. Sentía una gran carga de presión (que sin duda existía sólo en mi mente) por impresionar a todos. Quería mostrarme divertida, relajada y carismática. No quería avergonzarme a mí misma, y mucho menos a Wicked. Hasta el día de hoy, sigo presionándome a mí misma para ser la persona que todos quieren y esperan que sea.


  Compré un destellante conjunto plateado que me llegaba hasta el abdomen, costó cinco mil dólares y me pareció apropiado para una estrella. Y contraté a una maquilladora y un peinador que pasaron seis horas aplicándome extensiones y alzando mi pelo en alguna especie de cola de caballo futurista. En retrospectiva, me veía como un cruce entre Barbara Edén y la bola de espejos de una discoteca.


  Al llegar, nos hicieron pasar a papá y a mí a toda prisa detrás del escenario. El primer premio anunciado fue Mejor Escena de Sexo. Y lo siguiente que supe fue que el devorador de atún y yo estábamos en el escenario aceptándolo. Cuando dejaba el estrado, el productor del show me empujó otra vez bajo los reflectores. Tenía que presentar a los siguientes anfitriones, quienes salieron a anunciar el siguiente premio: Estrella Revelación del Año. Mientras hacían eso, aproveché para ir al lavabo. Competía con intérpretes de sexo duro y no había forma de que saliese victoriosa.


  Cuando pronunciaron mi nombre salté de nuevo al escenario. Estaba abrumada, abrazando a los presentadores sin haber llegado a lavarme las manos. Recordé haber visto años atrás el discurso de agradecimiento de Savannah. Todos en la industria habían sentido resentimiento por su éxito, así que caminó hasta el escenario y dijo tan sólo: «Idos a tomar por el culo». Por un fugaz instante pensé en hacer lo mismo, sólo porque en la audiencia había muchas chicas que se habían portado maliciosamente conmigo. Pero decidí aceptar el premio con dignidad y se lo agradecí a Steve y a Joy.


  Hacia el fin del show, todos debían de estar hartos de verme sobre el escenario. Blue Movie ganó los premios a la Mejor Película del Año, Mejor Edición y Mejor Director, y yo gané también los premios a la Mejor Escena Chico-Chica y a la Mejor Actriz, que tenían gran importancia para mí. El de Estrella Revelación del Año era apenas un premio a una nueva cara bonita, mientras que el de Mejor Actriz implicaba que yo tenía talento (al menos en relación con los demás). Nadie había arremetido con los premios principales del mismo modo que yo en toda la historia del show.


  De boca en boca corría la broma de que aquél era el Año de Jenna. El discurso arrogante que había proferido ante Steve Orenstein se estaba convirtiendo en una profecía. Entre bastidores escuché a un par de chicas conversando.


  —¿No es sospechoso? —comentaba una—. La eligen como anfitriona y se lleva todos los premios.


  —Me pregunto a cuántos tíos habrá tenido que hacerles una mamada —replicó la otra.


  En realidad, mi victoria se debía a un esfuerzo inmenso. En un único año, entre Howard Stern y E! Channel, había abierto puertas como nadie más con anterioridad. Pero aunque lo decían por despecho y celos, me dolió. Y todavía me duele escuchar a la gente despreciando mi trabajo.


  Al culminar la noche, sentada con todos los premios en mi falda, la cabeza me daba vueltas. Los había derrotado a todos. Y al igual que en los desfiles, lo había conseguido todo sola. Papá sólo había ido a ver el resultado.


  Pero aquella vez no me importaba. Ni siquiera pese a que lo había invitado allí expresamente para obtener su aprobación. Descubrí entonces que no necesitaba su elogio ni su participación. El éxito me había proveído de bastante confianza en mí misma. Por fin recorría el gran camino hacia la independencia. Me hallaba en un punto decisivo de la relación con mi padre, pues en ese momento no esperaba que él fuese nada más que lo que era: un tío que me adoraba pero no sabía como exteriorizarlo. Por cierto: él nunca había aprendido a ser padre. Pero había más que aquello. Cuando me dijo lo mucho que me parecía a mi madre sobre el escenario, lo vislumbré todo con claridad: le dolía aproximarse a mí porque le recordaba demasiado a la esposa que había amado y perdido.


  Tras la ceremonia el cansancio me impidió celebrarlo. Regresé a mi habitación, cerré la puerta y lloré. «¡Mi vida está en una jodida cima!», pensé, «no me queda ninguna otra posibilidad que descender».


  Una curiosa forma de arrogancia se apoderó de mí después de tantos elogios. Empecé a creerme más lista que todos cuantos me rodeaban, lo que ni siquiera de haber sido cierto justificaba mi comportamiento. En el set, actuaba como si fuese la única que sabía qué hacer para vender una película. Sabía qué tipo de sexo había que mostrar, con quién era necesario trabajar y en cuántas escenas tenía que participar. Y si alguien no estaba de acuerdo conmigo, apelaba a mi rango para defender mi postura. Comprendí que todo lo que debía hacer era amenazar con dejar la película o acudir a Steve Orenstein para criticar a un director, y él haría todo cuanto me viniera en gana. Si tienes veintiún años y esa clase de poder, disfrutas empleándolo.


  Pero después de contemplarme desde fuera por un tiempo, Steve me llevó aparte y me dijo:


  —Jenna, es necesario que entiendas que estás en el foco de la industria, eres una portavoz cuya palabra vale. Mucha gente te mira desde abajo, así que tienes que medir tus palabras. No te estoy pidiendo que te conviertas en otra persona, sino tan sólo que pienses antes de hablar.


  Supongo que lo último que alguien esperaría al volverse estrella porno es recibir un sermón sobre cómo ha de comportarse, pero eso es exactamente lo que hizo Steve Orenstein. Y tenía razón. Me percaté de que mi actividad podía fomentar una mala imagen sobre las mujeres, y era del todo importante que me pusiese límites y me convirtiese en un modelo a seguir por las demás.


  La oportunidad de convertir en un hecho esa decisión llegó unos días más tarde. Después de los premios AVN y la gran exposición pública que eso implicó, todos deseaban entrevistarme, incluso personas que habían desechado el ofrecimiento tiempo antes. Uno de ellos era Al Goldstein, el editor de la revista Screw, quien por entonces escribía para Penthouse. Joy organizó el encuentro tras el show de entrega de premios y Goldstein vino a presentarse a sí mismo. Era un tío obeso, grasiento y desaseado, y se mostró muy dispuesto a toquetearnos a ambas. Cuando se refería a la entrevista, parecía tirar los tejos para una cita, o estar pidiéndome a cambio del artículo algún tipo de favor sexual. No dijo nada explícitamente, pero ésa fue la impresión que nos dejó a Joy y a mí. Cuando se marchó, ambas nos miramos y dijimos:


  —¡De ningún modo!


  Si algún periodista me hace sentir incómoda o de algún modo me falta al respeto, cancelo la entrevista. En este negocio es posible ver todos los roles estereotipados que ocupan las mujeres en la sociedad, y es importante dejar de perpetuarlos. Un modo es negarse a admitir que alguien se porte de forma irrespetuosa.


  Goldstein nunca me perdonó el haber cancelado la entrevista. Y por eso se convirtió en mi peor enemigo en el negocio. Publicó un panfleto contra mí y contra Joy en la primera plana de Screw, acusándonos prácticamente de todas las ofensas imaginables (y unas pocas inimaginables). Atacó incluso a mi familia. Ése fue un momento crucial pues, hasta entonces, nadie había hablado mal de mí. Yo era la niña dorada de la industria. Al leer el artículo se me partió el alma. Quise rendirme y abandonar el negocio.


  Pero mi situación ya iba más allá de Al Goldstein. Me había convertido en la principal atracción de todo aquel circo, e iba a afectar a mi vida de muchas maneras más que las que yo había calculado.
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  Capítulo 1


  2 de marzo de 1996


  Querido diario:


  De modo que te hallé después de todos estos años. Al parecer sólo te necesito cuando estoy triste. Es imposible que te ponga al tanto de todo lo que ha sucedido en mi vida, pero permíteme al menos contarte lo que me pasa ahora.


  Viajar es un elemento básico de mi vida. Parece que es lo único que hago. Ignoro qué efecto tiene sobre mí. Supongo que no me he tomado el tiempo suficiente para reflexionarlo. Y ése es uno de los mayores problemas: la reflexión. Me apago a mí misma. Me niego a observar la imagen que me devuelve el espejo de mi vida. Nunca me tomo el tiempo para sentir el efecto de mis decisiones. Quizá sea porque me avergonzarían, o me asustarían. Soy consciente de que he evitado el dolor desde que tengo memoria. Es lo que se me ha enseñado. A ser la pequeña fuerte, resistente… Las cosas sólo pueden mejorar. Mientras la vida corre carreras conmigo, mi alma se consume en la enfermedad. Sí, la enfermedad. Siento que padece. Porque quien debería cuidarla y protegerla está demasiado ocupada intentando alcanzar el éxito y ser aceptada. Sin duda me aterra la idea de que, si intento arreglar lo que hay quebrado dentro de mí desde hace tanto tiempo, no lo consiga. Así que avanzo por la vida fingiendo que estoy entera, orgullosa y soy fuerte.


  Casi reí en voz alta cuando bajé la cabeza para secarme las lágrimas con mi camiseta y vi el boli que estoy usando para transmitir mi dolor.


  Es del Hotel Radisson. Todo dicho.


  A veces las cosas me parecen irreales.


  Nikki solía decir que yo era su «gitana». Yo me reía cuando decía eso, pues sé que no se refería sólo a mis viajes. El mío es un corazón de gitana buscando continuamente un hogar, luchando consigo mismo, preguntándose si no es una muestra de debilidad o incluso un error el mero hecho de buscarlo. Siento la perpetua soledad.


  O no. En realidad no sé si la ansiedad que siento se debe a la soledad o a que tengo el corazón completamente partido. Pero de luchar contra ello, convencerme de que no está partido por completo. Aún conservo esperanzas de encontrar la paz conmigo misma, y de eso se trata.


  -Confusión-.
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  Si alguien en el norte de Hollywood hubiera tenido el coraje de aproximarse a una rubia de pechos turgentes con cara de niña en el verano de 1996, seguramente habría salido conmigo. Tras cortar con Steven me sentí sola (no sólo porque lo echaba de menos, sino porque añoraba vivir con alguien más). A medida que mi estrella se elevaba, se me hizo más duro habitar ese estrecho estudio. Necesitaba a otra persona con la cual compartir mi entusiasmo. Y, más que eso, había motivos de seguridad. No sólo me daba miedo pedir comida a domicilio, sino que mi terror mortal a los garajes no se atenuó después de que forzasen las puertas de mi Corvette y me robasen miles de dólares en ropa que tenía en la parte trasera lista para unas sesiones de fotos.


  Rodney Hopkins, entretanto, no había dejado de importunarme para que aceptase salir con él. Y dado que él me había salvado la vida llevándome al hospital, sentí una cierta obligación de acceder. Mi reticencia a verlo no se debía a nada personal: sencillamente no había química entre nosotros. Pero era para mí un momento solitario y acabé cediendo.


  Me pasó a buscar y me llevó a un restaurante italiano en el Boulevard Ventura. (Rara vez atravesaba la colina hacia Hollywood.) Con su luz tenue y su personal servil, podría haber sido una velada de un increíble romanticismo. Pero, tal como me temía, fue una noche de tedio. Soy una persona conversadora. Para mí es sencillo iniciar una conversación (en el Crazy Horse había aprendido a divertir incluso a los ejemplares más aburridos de nuestra especie). Pero cada vez que le formulaba una pregunta a Rod, él respondía con un monosílabo. Cada vez que yo hacía una broma o decía una tontería, él me miraba como ausente. Así que, a medida que avanzaba la cena, los incómodos silencios se volvieron cada vez más largos y no veía la hora de librarme de él. Cuando Rod me dejó frente a mi edificio, salté fuera del coche y le dije que no era necesario que me acompañase hasta la puerta.


  Cualquier otro hombre habría comprendido que no había posibilidades y me habría dejado en paz. Pero Rod era o bien inconsciente, o bien obsesivo. Siguió telefoneándome sin tregua. Y cada tanto, si yo estaba aburrida y hambrienta, le dejaba llevarme a cenar.


  Poco a poco, empecé a sentirme unida a Rod. Y él se sintió más cómodo conmigo: empezó a reírse de mis bromas, lo que siempre le suma puntos a un hombre. Y era de verdad tierno observar el modo en que reaccionaba ante mí: parecía que cualquier cosa que yo hiciese o dijese le proporcionaba una enorme satisfacción. Era un director de extraño talento que acababa de empezar a filmar para Wicked y sabía mucho acerca del negocio. Así que pronto comprendí que podría serme de ayuda. ¿Acaso fue eso superficial por mi parte? ¿Fue un comportamiento raro en mí? Por desgracia, no.


  Rod medía un metro setenta y siete, tenía el pelo castaño, barba de chivo y pendientes en las orejas. Para la mayoría de la gente, incluyéndome, parecía poco amigable porque nunca sonreía, apenas hablaba y parecía incapaz de expresar emociones. No aparentaba poseer un lado profundo, una sensibilidad oculta ni el menor ápice de audacia o espontaneidad. Quizá sus defectos fuesen atribuibles a su crianza: era hijo único y nunca había tenido una relación estrecha con sus padres. Sin embargo, su sentido de la moda propio de un bailarín nunca cambiaba. Siempre vestía chaquetas de cuero con hombreras abultadas tan cutres que incluso las instituciones de caridad las habrían rechazado.


  La primera película en la que trabajamos fue Cover to Cover. Yo participé en todo: la escritura del guión, la preproducción, la elección del vestuario, la decoración del set. Me sentía tan entusiasmada con la experiencia que me incluí en todas las escenas, lo que era casi ridículo. A diferencia de Blue Movie, Cover to Cover no era un filme argumental y se hacía con una décima parte del presupuesto de la primera. Se trataba de meras viñetas enlazadas mediante el nada original motivo de una bibliotecaria que sueña con ser un personaje de los libros que lee. Así que, encarnando a la bibliotecaria, protagonicé tres escenas chico-chica, otras tres chica-chica y una masturbación solitaria. Todo en apenas dos días de rodaje.


  Para cada fantasía cambiábamos de escenario, y yo me vestía con distintas pelucas y trajes de época. El desafío, finalmente, no fue la actuación, sino conservar íntegras mis partes privadas. Cuando llegó el momento de la primera escena chico-chica, Rod, por supuesto, se atribuyó el rol de mi compañero. Su primera arremetida me impactó de mala manera contra el cuello del útero. Me retorcí de dolor, meciéndome y retorciéndome por espacio de quince minutos. Me llevó otros seis minutos poder volver a tener sexo. No sé con seguridad por qué el dolor era tan agudo; quizá mi cuerpo se había hinchado tras todos los preliminares que realizara en las escenas previas junto a otras chicas.


  Aunque ya había hecho el amor con Rod ante las cámaras, todavía no estaba preparada para hacerlo en la vida real. El punto culminante fue un filme titulado The Wicked One, que exigió de mí más actuación que Blue Movie. A lo largo de todo el rodaje, Rod no me perdió de vista. Parecía preocuparse realmente por el modo en que yo aparecía en cámara y, como es natural, eso me agradó. Rod tenía un gran ojo. E incluso empezó a relajarse y abrirse un poquito, con lo que su compañía ya no fue tan aburrida.


  Aquél fue uno de los rodajes más perfectos de mi carrera. Salí en casi todas las escenas, algo por demás inusual. Y participé por primera vez en una escena de trío, con Peter North y Mark Davis. Me resultó extremadamente difícil prestarles atención a los dos tíos a la vez.


  También hice otra escena de trío en la película, aunque sucedió de forma casi accidental, lo que es muy raro. Se suponía que en la escena aparecían sólo Tom Byron y Channone, una chica nueva francesa que apenas hablaba inglés. Se suponía que yo estaría dirigiendo a Tom, rodeándolo e indicándole lo que debía hacer con ella. A él le encantaba la idea y seguía mirándome a mí como un siervo obediente. Cuanto más se compenetraba él, más me excitaba yo, que fui avanzando hasta sostener a Channone por las nalgas, abriéndoselas y gritándole a Tom: «¿Es esto todo cuanto has obtenido?».


  Promediando la escena, Channone empezó a suplicarme, con su bonito acento francés: «Quiero lamerte el coño». No se suponía que yo tuviese ninguna participación sexual en esa escena, pero Rod no nos detuvo.


  El momento más extraño, sin embargo, llegó en mi escena con Tiffany Million. Ella me estaba poniendo cachonda y me encantaba. Pero entonces, de pronto, alzó la cabeza, colocó su pecho derecho a pocos centímetros de mi coño y empezó a desparramarme encima su leche materna. Yo me horroricé. Sabía que ella podía producir leche con sus pechos a discreción, pero no tenía idea de que fuera a hacerlo conmigo. Y ciertamente no estaba preparada para lo que ocurrió a continuación: puso su rostro entre mis piernas y empezó a lamer su propia leche. Intenté mantener el entusiasmo, y probablemente engañé a mucha gente. Pero cuando pienso hoy en ese episodio, siento bastante repugnancia. Desde entonces he intentado evitar todo tipo de sorpresa conociendo a las chicas antes de una escena y conversando con exactitud lo que queremos hacer juntas.


  Tras el rodaje, Rod se mudó a un enorme edificio de cinco plantas en Studio City, que alquilaba por cuatro mil dólares al mes junto a su camarada de dirección, Greg Steele. Planeaban costear el alquiler cediendo el espacio para filmaciones. Pronto me encontré pasando allí cada vez más noches. Rod me había perseguido durante tanto tiempo, me había puesto en su mente como una fantasía sexual tan intensa que, cuando finalmente me consiguió, no estaba dispuesto a dejarme partir.


  Pero como si Cover to Cover hubiese sido una profecía, el sexo con él no era satisfactorio. Fue el primer tío con quien salí que tenía el complejo diosa-prostituta. Cada vez que estábamos juntos, me trataba como a una princesa. Pero en la cama el sexo tenía que ser sucio y me trataba como a una puta, gritándome obscenidades e intentando todo el tiempo meterme un dedo en el culo mientras me follaba, lo que constituye un gusto adquirido que yo nunca adquirí. Así que, a medida que progresaba la relación, a él se le hizo más y más difícil follarme, pues se veía ceñido a un vínculo ambiguo. Al parecer; durante el sexo, sentía la necesidad de humillar a la mujer. Pero a la vez le resultaba imposible humillar a la mujer que amaba. La única ventaja de nuestro casi celibato es que nunca tuve el bebé que todavía ansiaba con locura. Desde la primera vez que me había acostado con Cliff, mis pensamientos tendieron una y otra vez inevitablemente hacia la maternidad. Nunca supe con seguridad si se trataba sólo de una necesidad biológica común a todas las chicas o si era el resultado de no haber tenido nunca una familia propia normal. Pero pese a que mi cuerpo lo pedía imperioso, yo era consciente de que no estaba lista mental ni emocionalmente, y que quedar embarazada no era una estrategia astuta para el futuro de mi carrera.


  Más allá de los problemas, lo cierto es que yo deseaba que mi relación con Rod funcionase. Parecía tener sentido. Gracias a nuestras películas, Rod se había convertido en el primer director que firmaba un contrato en exclusividad con Wicked. Era una figura en alza dentro del mundo del porno. Yo era la chica contratada más importante y avanzaba en la misma dirección. De modo que, ya que colaborábamos ambos en nuestras películas, parecía coherente que también nos uniésemos en la vida real. Así, podría centrarlo todo en mi carrera.


  Seguí buscando con esmero motivos para amarlo. Mirando en retrospectiva, me veo atravesando un proceso similar: intento recordar los momentos gratos y felices, pero acabo con la mente en blanco. Todo estaba bien mientras yo tenía mi propia vivienda y mi independencia, pero no pasó mucho tiempo hasta que él tuvo que abandonar su mansión en miniatura. Resultó que sus vecinos eran unos cabrones y no le permitían arrendar el lugar para filmar, así que ya no pudo mantenerlo. En cambio, alquiló una encantadora casita con piscina en Topanga y Ventura, y me pidió que me mudase con él. Dije que sí.


  Siempre intento analizar por qué me enamoro de la gente. Y por lo general se debe a los motivos equivocados. Así que, por más que yo sabía todo lo que faltaba entre nosotros, no dudamos en subirnos para disfrutar mutuamente de nuestras olas de éxito. Al mudarnos juntos, sellamos un pacto según el cual sólo trabajaríamos juntos: él como mi director y yo como su estrella. Rod era increíblemente talentoso y no sólo como cineasta. Yo pensaba contratar a alguien para que hiciese las cortinas, y un día, al volver a casa, descubrí que él mismo había hecho hermosas cortinas de seda y terciopelo, con divisiones forradas en tela china. Eran mucho más hermosas que cualquier cosa que yo hubiese pagado. Cuando uno de mis conjuntos no me quedaba bien, Rod los cosía y arreglaba para mí.


  Por primera vez salía con un hombre que centraba en mí el cien por cien de su atención. Yo sabía con certeza que me amaba y, lo que era aún mejor, me permitía estar a cargo. Aprendí una regla fundamental de un noviazgo: la persona que lleva las riendas de una relación es la que desea el menor grado de compromiso.


  Cualquiera podría pensar que, después de todo lo vivido con Jack, yo sería una pareja compasiva. En cambio, me volví tan mala como los hombres con quienes había salido. Cogí todas mis experiencias negativas y se las arrojé a Rod en pleno rostro. Y de verdad lo torturé, pues yo sentía que no me quedaba nada por perder. Transcurrido nuestro primer mes de convivencia, nos peleábamos todo el tiempo. Yo insultaba cada aspecto de su masculinidad y amenazaba con marcharme, pues lo cierto es que no lo necesitaba.


  Cada vez que mencionaba la posibilidad de irme, él se ponía a llorar. Y cuando un tío ha llorado, todo se acaba. Mostradme la menor debilidad y os pasaré por encima. La verdad es que no estaba preparada para una relación: seguía conviviendo por dentro con los conflictos irresueltos de mi pasado.


  Algunos dirían que Rod era astuto con su dinero, pero en aquel temprano momento de mi madurez, me pareció avaro. Conducía una machacada camioneta y se negaba a comprar un coche nuevo. Yo le decía una vez tras otra que cualquier día, al regresar a casa, encontraría esa cosa ardiendo en plena calle.


  He de decir que el propio Rod no era del todo inocente. También él parecía estar descargando sobre mí todas sus malas experiencias previas con mujeres. Tenía un modo pasivo-agresivo de intentar mantenerme bajo su control, y lo hacía jugando con mi inseguridad. Es una táctica veterana entre los hombres que creen estar saliendo con una mujer en una situación desigual: nunca mostrarse impresionados y siempre menospreciarla. Entraba a la habitación cuando yo me maquillaba desnuda y anunciaba:


  —A que no adivinas qué es lo primero que te meteré en el culo.


  O me comentaba al pasar que las únicas mujeres que lo excitaban eran las asiáticas. Cuando objetaba que yo era tan distinta de una asiática como era posible serlo, él aseguraba que lo que lo atraía de mí era que yo tenía ojos rasgados como los asiáticos.


  Poco a poco pasé de ser la mujer próspera y segura en la cima de una nueva carrera a cuestionarme todo sobre mi cuerpo y mi personalidad. Era su método de venganza: lograr que yo me volviese tan dependiente de él como él lo era de mí.


  Cuando se enfadaba, me llamaba «puta». Y eso me fastidiaba más que nada, pues aquélla había sido la misma palabra pronunciada por el Predicador mientras me estaba violando. Desde ese momento, cada vez que la escuchaba (sin importar quién la dijese) sentía fluir desde mi piel las burbujas de la ira.


  —Puedes llamarme como quieras, pero no me llames puta. Eso te ahorrará mucho dolor y sufrimiento.


  Fue un gran error decirle tal cosa, pues le proporcioné entonces un botón que podía presionar cuando quisiera. Por supuesto que todavía le faltaba sufrir las consecuencias. No soy una persona violenta por naturaleza, pero podía lanzarle libros y aporrearlo con mis pequeños puños.


  De no haberme importado nada, no habría respondido en absoluto a sus provocaciones. Así que, de algún modo, en el transcurso de tanta locura, debí de haberme enamorado de él. Y cuanto más enamorada de él me sentía, más se alejaba y me rechazaba él. En lugar de pasar tiempo conmigo cuando estaba en casa, se encerraba en su habitación durante días a escribir guiones.


  Al fin, nuestra vida sexual se aproximó a la nada, y yo la necesitaba, no sólo por el placer en sí mismo, sino para tener seguridad en el amor que supuestamente sentíamos el uno por el otro. El problema no se limitaba a sus comentarios despectivos y sus neurosis sexuales: estar en el negocio con tu pareja puede agotar hasta la última gota de energía y pasión que sentíais mutuamente. Algunos dicen que el trabajo es el enemigo de los impulsos eróticos naturales, que mata tus deseos sexuales y los canaliza en cualquier otra parte. Y eso es doblemente cierto cuando tu trabajo consiste en el sexo.


  Empecé a afanarme por salvar la relación. En alguna medida, quería que funcionase porque, a nivel profesional, éramos un buen equipo. Las películas que habíamos hecho se contaban entre mis favoritas. Así que, en un último y desesperado esfuerzo por hacer que nuestra pareja saliese adelante decidimos contraer matrimonio. Pensé que habíamos vuelto a enamorarnos (y me convencí a mí misma de que estaba poniendo un énfasis excesivo en el sexo, y que quizá no era tan importante en una relación). Por eso me sumergí en hacer los planes de la boda del siglo. Incluso compré mi propio anillo nupcial.


  En retrospectiva, también entonces era consciente de que estaba cometiendo un error. Pero daba por hecho que la llave de la felicidad era tener una familia, algo de lo que siempre había carecido. Yo siempre idealizaba los años de mi vida que era incapaz de recordar, la imagen de dicha que caracterizaba a la familia Massoli antes de que muriese mi madre y nuestras existencias perdiesen el control. Pensaba que podría reconstruir esa imagen junto a Rod. Me encantaba la idea misma de estar casada y desde que era pequeña había soñado con ser madre. Después de todo, ahora tenía veintidós años, la misma edad que mi madre cuando se había casado con papá.


  La boda se produjo el 21 de diciembre de 1996. Fue un hermoso evento en el Teatro Wilshire Ebell que costó cuarenta y cinco mil dólares. Papá voló para estar con nosotros y conoció a Rod en persona allí por primera vez. Mientras me zambullía en mi tercera copa de champaña, tuve de pronto un instante de lucidez.


  Salí corriendo de la sala y fui hasta donde estaba papá. Todavía faltaba media hora para que se iniciase la ceremonia.


  —¡Papá, no puedo hacerlo! —le dije—. ¡No quiero casarme con este tío! ¡Es un gran error! ¿Qué debo hacer?


  Me apuntalé en espera de un buen consejo, preparada para obedecer cualquier propuesta que él sugiriese para salvar el momento. Lo que siguió a continuación, sin embargo, fueron las peores palabras de sabiduría que haya recibido en toda mi vida:


  —Sólo hazlo —me dijo—. No van a clavarte en la cruz. Sólo estás asustada. Si no te gusta, podrás librarte de él fácilmente.


  ¡Imaginad, estaba pidiéndole consejo a un tío que había atravesado cinco matrimonios!


  Así que seguí adelante. La boda habría sido un cuento de hadas de no haber estado Rod esperándome al final del pasillo. Mientras estaba de pie en el altar, no dejaba de pensar que me convendría fingir un desmayo. Siempre me habían dicho que desvanecerse en el altar era la mejor manera de evitar un casamiento.


  La señal más segura de que era mucho más que miedo fue que no se me saltó ni una lágrima. Por lo general lagrimeo todo el tiempo, incluso si sólo estoy viendo A Wedding Story en la tele[33]. En cambio, lo único que deseaba era salir lo más pronto posible de allí. Me sentía una absoluta hipócrita. Si vierais nuestro retrato nupcial, nuestros rostros lo dirían todo: parezco espantada, mientras que él no podría estar más satisfecho.


  Al día siguiente debíamos volar a Hawai para nuestra luna de miel. Por eso reservé aquella noche para nosotros una habitación en el Hotel Beverly Hills. Tras registrarnos, nos dimos las buenas noches y nos dormimos. Ni siquiera tuvimos sexo. Y lo más aterrador es que yo ni siquiera lo deseaba.
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  Al despertar, tras nuestra primera noche como matrimonio, nada parecía haber cambiado. Rod arrastraba los pies al caminar rumbo al lavabo y lo único que se me ocurría era: «¡Levanta los pies, jodido cabrón, perdedor!».


  Quizá yo me habría sentido diferente si él se hubiera inclinado sobre mí y me hubiera besado tras decir: «¡Dios mío! ¡Ahora eres mi esposa!». En cambio, sólo preguntó con su voz mansa y medida:


  —¿Quieres pedirle algo al servicio de habitación?


  Hubiera deseado golpearlo mientras le gritaba: «¡Habla en voz alta!». La amargura se apoderaba de mí.


  La noche que llegamos a Hawai estalló una fuerte tormenta. Llovió todos los días. Y todo cuanto Rod quiso hacer fue tomarme fotografías, pues luego él podría venderlas y ganar dinero. No podía soportar estar enjaulada con él en esa habitación de hotel, así que sugerí ir a bucear con tubos de respiración bajo la lluvia. Pero el agua estaba tan embarrada que era como nadar en una mezcladora de cemento. Luego me asustó la posibilidad de que un tiburón me atacase y no lo viera venir, así que todo el asunto no duró más que media hora.


  —¿Entonces por qué no vamos a ver una película? —pregunté cuando regresamos.


  —No puedo —replicó—. De verdad necesito escribir este guión.


  Cuando un día la lluvia por fin se detuvo, accedí a hacer una sesión fotográfica. Paseamos a lo largo de la playa y acabamos en una zona infestada de mosquitos. Terminamos cubiertos de ronchas de la cabeza a los pies.


  Fue una luna de miel deprimente. Pasé la mayor parte del tiempo hablando por teléfono con Joy. Al aproximarse la víspera de año nuevo, Rod y yo nos vestimos y bajamos para celebrarla con los otros huéspedes del hotel. Todos los otros rondaban los sesenta años o era aún más viejos. No teníamos a nadie con quien conversar, y Dios es testigo de que no teníamos nada que decirnos. Así que volvimos a nuestra habitación a las diez de la noche y para la medianoche ya estábamos profundamente dormidos.


  Hacia el final del viaje, yo sabía que nuestra relación estaba acabada. Las únicas palabras que le dije a Rod de camino a casa fueron:


  —De acuerdo, adelante, vete a escribir otro jodido guión. No me importa en absoluto. Además son espantosos.


  Como es natural, yo sólo actuaba así con él en privado, pero no pasaría mucho hasta que la situación empezase a influir en nuestra vida profesional. Empezamos a discutir en el set por cualquier minucia, lo que provocaba gran incomodidad a todo el equipo. Uno de los dos le decía al otro lo que debía hacer y el otro se ponía a la defensiva y respondía de mal modo. Por supuesto, yo sólo ponía pegas cuando las órdenes me las daba él, no cualquiera de los demás.


  Intentamos volver el trabajo del otro tan duro como fuera posible. Él sabía cómo fastidiarme, pues lo más importante para mí era el modo en que me veía en cámara. Y yo sabía cómo fastidiarlo, pues le obsesionaba cumplir con los plazos de producción, sobre todo si agolpaba todas las fases de una película de gran presupuesto en veinticuatro días de rodaje. Pronto se desató entre nosotros La guerra de los Rose[34].


  Él me regañaba delante del equipo; elogiaba a las demás actrices y me ignoraba; fingía no oírme cuando le preguntaba algo; me decía que yo no era lo bastante lista como para aprender dos líneas de diálogo y me castigaba por pretender ser tratada como una estrella cuando me comportaba como una niña malcriada.


  A cambio, yo me demoraba más de lo necesario en la sala de maquillaje. Y si él se atrevía a asomar la cabeza allí y preguntar si me faltaba mucho, le aseguraba a la maquilladora que precisaba más delineador de ojos o le pedía al estilista que debíamos volver a mojar el cabello para empezar de nuevo.


  Hacer películas se transformó en una experiencia desagradable, pues mi peculiar pareja me clavaba los ojos desde el otro lado de la cámara. Y a veces incluso junto a mí, ante la cámara. Era un excelente director, pero no tan buen intérprete. Y como para lograr una buena escena de sexo son necesarias las dos cosas, sentí que él estaba estropeando mi carrera. Cuando fuera de las películas tu vida sexual es desdichada y pobre, no puedes esperar encenderte mágicamente y que haya química ante las cámaras.


  El otro inconveniente era que él tenía problemas de erección. Así que yo hacía por él algo que no hubiese hecho por ningún otro intérprete: desalojaba el estudio y le propinaba una buena mamada hasta que estuviese preparado, lo que en ocasiones llevaba tanto tiempo que se me acalambraba la mandíbula. En el negocio, se denomina slinky (sinuoso) a alguien que no puede mantenerla dura mientras se la chupas.


  Para una película, habíamos planeado una escena de a tres con Rod, Mickey G. y yo. Pero Rod no conseguía mantener la polla lo bastante firme como para salvar su vida y la de Mickey parecía una roca. Así que hubo que eliminar a Rod de la escena. No era nada personal: sólo resultaba preciso para proseguir el rodaje. Pero para el ego de Rod fue un golpe tremendo. Lo llevé a un lado y le dije que podíamos sencillamente saltarnos esa escena.


  —Insisto en que la hagas —me ordenó—. Caso contrario, me pondré furioso.


  —Vale —respondí—. Pero te enfurecerás de todos modos.


  Completé la escena. Era la primera que hacía con otro hombre desde que nos habíamos casado. Pero Rod tuvo la oportunidad de vengarse.
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  TRANSCRIPCIÓN DEL CÓMIC


  
    Capítulo 4


    La venganza de Rod

  


  A medida que nuestra relación se desmoronaba, Rod se desquitó conmigo en sus guiones. Yo debía protagonizar para Wicked seis películas al año, la mayoría de las cuales estaban escritas y dirigidas por él. Y para cada una de ellas, él ideaba para mí nuevas y originales torturas. Su método favorito de desquite era describirme en el guión como un personaje visualmente horrible.


  Pero pronto los papeles que concibió para mí se volvieron mucho más diabólicos.


  CONQUISTA


  Damas y caballeros, haced disfrutar vuestros ojos con Jenna Jameson en Conquista. Aquí está Jenna como siempre habéis querido verla: vestida como un hombre, sin maquillaje y ocultando hasta la menor evidencia de sus pechos. De hecho, la verosimilitud era tan importante para nosotros que, como no podíamos apretar sus siliconas lo suficiente contra su cuerpo, decidimos rellenar su estómago para compensar. ¡Imagináoslo!


  Pero esperad, ¡hay más! Divertíos sin límite al ver su caliente escena de sexo filmada durante un tórrido día en la playa. Insistimos en que no emplease ninguna sábana, para que fuera desgarrada por la arena ardiente y, para vuestra satisfacción, se le colasen granos por cada orificio de su cuerpo. ¡Imaginadlo, tíos!
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  WICKED WEAPON


  La indestructible Jenna regresa en Wicked Weapon interpretando a una intrépida periodista que es golpeada por un rayo durante una tormenta y desarrolla superpoderes. Para esta compleja cinta, la empapamos con una manguera mientras ella estaba rodeada de lámparas y cables eléctricos. ¡Preparaos para ser sorprendidos y excitados hasta el límite mientras ella sobrevive a una virtual electrocución!


  PARAÍSO


  Jenna actúa como nunca la habéis visto actuar antes. Eso se debe a que hicimos que la masajeara un caballero que, estábamos seguros, a ella le repugnaba por completo. Observad cómo las manos y los brazos gruesos y peludos de este sujeto la amasan salvajemente.


  EN BUSCA DE UN SUEÑO


  Naturaleza y sexualidad se toparon con nuestra dulce estrellita mientras ella nadaba desnuda en agua a treinta grados de temperatura para beneficio de nuestro arte. Luego la pusimos semidesnuda sobre un caballo salvaje enceguecido, que intenta lanzarla por los aires. En el perturbador final, de forma accidental nos quedamos sin película para rodar todas estas escenas. Es una obra maestra del tesón. ¡Para gloria del tesón!
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  GOLPE DE CALOR


  ¡Uníos a Jenna en su papel más sexy! Aquí ella lleva grandes pantalones abolsados, tirantes, una máscara y treinta kilos de equipos con los que encarna a una mujer bombero. ¡Pero eso no es todo! Filmada en julio dentro de un edificio abandonado sin aire acondicionado, Flashpoint la muestra corriendo hacia aquí y hacia allá con un tanque de oxígeno defectuoso para luchar contra las llamas en una escalera ardiente. El resultado: se desmayó a causa del aire viciado. Y sabemos cómo os hace sentir esto, así que ¡le pedimos que repitiese la escena cinco impactantes veces! ¡Pero esperad, que hay más! Le pusimos una larga peluca rubia inflamable mientras hacía el amor contra una pared de llamas y columnas ardientes. ¿Se le freirá la piel? Mirad el filme y lo averiguaréis.


  PURE


  Jenna encara su rol más peligroso hasta el momento, desafiando a la muerte. Se queda de pie en una habitación llena de bombillas de luz colgantes mientras nuestro temerario director, Rod, les dispara con una pistola una a una hasta producir una lluvia de cristales rotos que la rodea. Para suministraros más placer, no se tomó ninguna medida de seguridad.


  SERVICIO LABIAL


  Preparaos para ser sorprendidos con detalles tan gráficos que ningún reality show se ha atrevido antes a exhibir, mientras el marido de Jenna tiene sexo con una de las mejores amigas de Jenna en la vida real, ante la cámara y frente a la propia Jenna. ¡Eso es lo que se llama negocio del espectáculo!
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  Damas y caballeros: Gracias por haber pedido la colección de Jenna Jameson. Mientras leéis esto, nuestros guionistas trabajan duro para crear una nueva serie mejorada de películas de acción para adultos.


  Entre sus títulos se encuentran:


  Lujuria sin paracaídas, que muestra a nuestra afortunada joven estrella en una masturbación solitaria en medio del aire.


  Un amorío en Oriente Medio, en la cual colocamos a nuestra valiente heroína en la franja de Gaza con una bandera israelí en una mano y una bandera palestina en la otra.


  Huida sexual en el océano Atlántico, en la que seguimos a la sorprendente Sra. Jameson mientras nada cubierta de sangre de foca durante una escena de amor submarino en la Bahía de los Tiburones Tigre.


  ÚLTIMAS NOTICIAS


  La Sra. Jameson acaba de ser elegida para protagonizar ¡Socorro, papá, he sido secuestrada!, un nuevo reality show televisivo sobre la trata de blancas.


  Donaciones, nuevas ideas incluyendo inusuales formas de tortura y cartas de condolencia pueden ser enviadas a la Fundación en Conmemoración de Jenna Jameson, sita en el Instituto de Guionistas de Cine Porno, Avenida Wicked 1823, Heavenbound, CA 90405.
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  Fue mi primera audición para una película verdadera, legítima. Me quedé de pie fuera de la oficina junto a docenas de hermosas rubias de un metro ochenta que podrían haber estado haciendo mucho dinero (y consiguiendo también muchos más papeles) en el porno. Dentro de la oficina estaba el productor Ivan Reitman, quien estaba probando actrices para el papel de «la lesbiana» en la película de Howard Stern Private Parts (Partes privadas).


  Mientras las chicas charlaban y chismorreaban, me recliné contra un sillón y analicé el guión. Tenía los ojos secos, pues estaba nerviosa. Cuando parpadeé al leer una línea, se me cayó una lentilla. Con esa multitud de ojos azules encima de mí, me agaché y estuve cinco minutos en el suelo intentando encontrarla. Estaba ciega.


  —Jenna Jameson —llamó una voz desde la puerta.


  Avancé hasta la oficina de selección de reparto con mi ahora inútil guión y procedí a tartamudear y sudar durante toda la lectura. Me hallaba demasiado asustada como para alzar la vista, pues temía ver gestos de burla o lástima en el rostro de alguno de los expertos del panel que me rodeaba. Recité el texto de forma tan terrible que, cuando por fin escogieron a alguien, deseé que la cinta con la audición nunca fuese dada a conocer públicamente. Le dieron el papel a Amber Smith.


  Estaba convencida de que aquélla había sido mi última posibilidad de aparecer en una verdadera película, pero pocas semanas después me llamó la encargada del reparto. Quería probarme para el papel de Mandy, una chica de dieciocho años que fue la primera desnudista en ir al show radial de Howard Stern. Para entonces ya estaban a mitad del rodaje, así que me hicieron volar hasta Nueva York para conocer a la directora, Betty Thomas.


  En esta ocasión ensayé mis líneas con mucha anticipación. Cuando llegué al aeropuerto miré el billete que me habían enviado: decía 2A. Volví a mirarlo y luego le pregunté al funcionario de la puerta de embarque:


  —¿Es éste un billete de primera clase?


  —Claro que sí, cariño.


  Nunca antes había volado en primera, y eso fue evidente. Cuando la azafata intentó quitarme el abrigo, la miré como si pretendiera robármelo. No sabía cómo presionar la palanquilla para alzar el apoyabrazos y no pedí vino porque ignoraba que era gratuito. ¡Joder, era toda una paleta!


  En la audición estaban pasando muchas cosas. Era obvio que los productores me tenían a mí en mente para el papel: lo único que me quedaba por hacer era no estropearlo. Un chófer pasó a buscarme al aeropuerto y me llevó directamente al set. Fui directamente al despacho del director, donde estaban todos los pesos pesados que participarían en la película. Se sentaron y me hablaron durante diez minutos. Luego entró Howard: él sería mi compañero de escena. Sentí náuseas desde el primer momento en que lo supe.


  Disimulé mi reacción y recité mis líneas. Por fortuna, la estupenda relación que habíamos tenido en la radio demostró no ser sólo una farsa: la manteníamos en esta situación tan irregular. Tras la lectura, Howard e Ivan me miraron. Ivan fue el primero en decirlo:


  —Tienes el papel.


  Reaccioné como una niña. Di gritos y salté de alegría delante de todos. Volé de regreso a casa y, una semana después, me hicieron volver para filmar. Ahora ya me había habituado a la primera clase y no dudé en pedir cuatro vasos de vino por vuelo.


  El estudio de Howard no era parecido a ninguno de los que yo conocía. Era diez veces más agradable que el de cualquiera de mis películas porno. Incluso tenían una doble para mí, lo que me pareció decadente pues estaba acostumbrada a hacerlo todo yo sola. Y en lugar de filmar una película entera en un día, nos pasamos la jornada ocupados en apenas una escena. Yo no estaba habituada a hacer dos docenas de tomas para una única línea. Me parecía una práctica por completo ineficaz.


  Todos en el set tenían un aspecto mucho más tenso que en las películas para adultos. Cuando recorrí el lugar con el culo al aire (pues era una escena de desnudo), los asistentes de producción se esmeraron por darme prendas para cubrirme. Los hacía sentir incómodos verme caminar au naturel hasta la mesa de bebidas. Pero a mí me afectaba tan poco la inhibición que no me importó. Cuando me quité un piercing del ombligo y lo reemplacé por un sedal de pesca para que no se viese en cámara, el equipo pareció sentir un profundo asco. Estuve en la sala de maquillaje cinco horas diarias mientras pasaban aerógrafo por mi tatuaje, y a fin de que no se notase la diferencia en el color de la piel, me pintaron también el resto del cuerpo.


  Howard, por supuesto, adoró todas estas cosas. Filmamos durante cuatro días. El tercer día, uno de sus guardaespaldas me dijo que Howard en persona deseaba verme en su camerino. Mientras me dirigía allí, se me ocurrió que aquello podía dar lugar a una situación desagradable. No estaba segura de qué era lo que él pretendía. Pero cuando eres una mujer en un estudio y el protagonista masculino quiere verte a solas en su camerino, eso suele tener un único significado.


  Al llegar, Howard estaba sentado solo viendo vídeos. Me uní a él en el sillón. La tensión en el cuarto no era sexual, sino extraña. Estuvimos en ese sillón viendo la tele durante lo que pareció una eternidad. Howard esperaba que yo diera el primer paso. Yo esperaba que lo diese él. Y yo ignoraba por completo cómo reaccionaría si Howard se atrevía. Por un lado, Howard me gustaba y quería acostarme con él. Por el otro, fuera como fuera que respondiese a su avance yo podía resultar perjudicada. Si lo rechazaba, él podría utilizarlo contra mí. Si accedía, podría luego sentirse incómodo y las cosas se enturbiarían entre nosotros.


  Con cada minuto de charla banal que pasaba, estábamos más y más incómodos. Por fin reuní coraje y dije:


  —¿Sabes? Será mejor que vuelva a mi camerino y estudie mi papel.


  Fue nuestro momento decisivo. Si alguna vez existió la posibilidad de que iniciásemos una relación física, fue ésa. Y la dejamos escapar. La ventana se había cerrado. Al día siguiente me llevó aparte y me comentó:


  —Jenna, realmente confío en ti.


  No me cabía duda de que era sincero, pues no pretendía nada de mí.


  —Creo que eres una buena chica y una buena persona —prosiguió—, y haré todo lo que esté en mi poder para ayudarte a estar donde lo necesites, pues te lo mereces.


  Nadie me había dicho nunca antes algo así sin esperar algo a cambio. A lo largo del rodaje nos fuimos convirtiendo en excelentes amigos y empecé a respetarlo mucho. Actualmente, sin embargo, me pregunto qué habría sucedido de haber tenido la osadía de arrancarnos la ropa.


  Tan pronto como concluimos la película, Howard me contrató para su show. Lo primero que me preguntó fue:


  —¿Por qué no tomaste la iniciativa?


  —¿Por qué no la tomaste tú? —repliqué—. Después de todo, eres el hombre.


  Ya no tiene importancia, pues todos están seguros de que me acosté con Howard, probablemente porque él no ha logrado intimidad con tantas chicas en su programa.


  Cuando llegó el momento del estreno, Joy y yo estábamos en Nueva York. No quise estropear la noche peleándome con Rod, así que llevé de compañera a Joy y le dije a Rod que sólo me habían dado una entrada.


  Yo ignorába que Private Parts fuese una película tan importante. Logró que la soga de terciopelo de Cannes me pareciese una niñería. Había estrellas por todas partes. Los paparazzi me reconocieron de inmediato y todos los canales de noticias se lanzaron en avalancha colocándome un micrófono en el rostro. Era sobrecogedor, y para entonces yo ya empezaba a acostumbrarme a estar sobrecogida.


  Después de la alfombra roja vinieron la recepción y el cóctel previo a la proyección. Joy y yo no conocíamos a nadie, así que permanecimos allí como estúpidas. Clavé la mirada en el remolino de celebridades y VIP y vi, entre todas ellas, a Marilyn Manson. Ansiaba conocerlo, sobre todo teniendo en cuenta que yo había hecho muchos strip-tease al son de su música. Antes de que la idea abandonase mi mente él estaba ante mí.


  —¡Oh, Dios mío! —balbuceé.


  Él se quedó ahí de pie, mirándome fijo a los ojos. Era bastante espeluznante.


  Luego me cogió de la mano y empezó a recorrer la fiesta llevándome junto a él. Estaban allí casi todas las estrellas de rock que participaban en la banda de sonido: Perry Farrell, Billy Corgan, Flea, Angus Young, Sting, Jon Bon Jovi, LL Cool J, Rob Zombie, Joey Ramone… prácticamente todos mis ídolos. Yo era una insignificante chica del porno perdida en medio de este mundo de superestrellas del rock. Me sentía en el cielo.


  Lo primero que me preguntó Manson fue cómo me delineaba las cejas. No dejó de insistir en conocer mis secretos de maquillaje. Tras llevarme de aquí para allá por la sala durante media hora, inquirió:


  —¿Quieres ser mi pareja esta noche?


  Asentí. Lo seguí a su butaca. Corey Feldman estaba unas pocas filas por delante de nosotros, y por algún motivo Manson estaba obsesionado con Corey Feldman. En toda la noche no dejó de arrojar palomitas de maíz en su nuca mientras recitaba los versos de Dream a Little Dream.


  Luego Manson vio a Amber Smith, que es una chica muy guapa pero esa noche se veía como un travestido, así que empezó a arrojarle cosas también a ella. Todos eran un blanco para Manson. En cierto modo me recordó a mi hermano.


  Cuando se aburrió de lanzar alimentos contra Sherman Hemsley, puso mi mano sobre la suya. Durante el resto de la película tan sólo sostuvo mi mano como si fuésemos adolescentes en nuestra primera cita. Cada vez que vuelvo a ver aquí y allá a ese personaje de largos cabellos fibrosos, labios pintados de negro, maquillaje blanco y ojos delineados en forma despareja, recuerdo lo surrealista de aquel momento.


  Durante toda la proyección, no dejó de formular comentarios ingeniosos. Me sorprendió lo inteligente y reflexivo que era. Cuando yo aparecí en la pantalla, empezó a ovacionarme. Como me sentía más cómoda, puse mi mano sobre su pierna. No hice conscientemente nada sexual, pero al instante mismo de tocarlo él se inhibió y pareció incómodo. Era muy amable, o al menos tan amable como puede serlo alguien que se define a sí mismo como el Anticristo.


  Más tarde me incitó a salir con él y su banda. Yo tenía una limusina mejor, pues había insistido en conseguir una Mercedes, así que Manson, su bajista Twiggy Ramirez (quien no pronunció palabra en toda la noche) y Billy Corgan, del grupo Smashing Pumpkins, nos amontonamos en mi limusina.


  —Mirad esto —dijo Manson y echó sobre su mano un puñado de píldoras de diferentes formas y colores, que enseguida se echó en la boca entre carcajadas, como si no fuese más que una inmensa broma. De haberme tomado todos esos calmantes y relajantes musculares, yo no habría sobrevivido ni media hora.


  Cuando todos los demás quedaron incapacitados (los ojos de Twiggy rodaban hacia atrás y Billy babeaba sobre su camiseta), Manson halló el momento para besarme. Una voz interna me alentó y pensé: «Haz que suceda». Así que Manson y yo nos enrollamos mientras Joy tomaba fotos.


  Saliendo de la limusina, al llegar a la fiesta, todos me miraban con curiosidad. Supuse que sería por mis acompañantes, pero cuando pasé ante un espejo comprendí que tenía lápiz labial negro en todo el rostro. Era como si hubiese estado comiendo lodo.


  Manson no se apartó de mi lado en toda la noche. Incluso cuando iba al lavabo (y lo hacía con frecuencia debido a las grandes cantidades de cocaína que consumía), me pedía que lo acompañase hasta la puerta. No quería perderme de vista. Por fin encontramos un sillón y Manson arrojó su abrigo sobre mi falda y deslizó sus manos por debajo de mi vestido amarillo de Versace. Lo único que se me ocurría era: «¿Cómo hace este tío para mantener la concentración después de drogarse tanto?».


  Formábamos una pareja peculiar: yo era una versión exagerada y caricaturesca de la típica rubia estadounidense de pura cepa, y él la exageración del rebelde antiestadounidense. Me dijo que yo era muy diferente a la mayoría de las chicas con las que había salido, y a lo largo de toda la noche me presentó como su amiga de la playa. Y por más que no podíamos ser más distintos, entre ambos representábamos todo lo que los religiosos fundamentalistas y conservadores de derechas desearían suprimir de la cultura norteamericana.


  Después de quince minutos nos marchamos para ir a otra fiesta. Al salir de la limusina había paparazzi por todas partes, cegándonos con sus flashes. La primera persona que distinguí cuando me abrí paso entre la multitud fue Prince. Aunque parezca extraño, Manson lo conocía y nos presentó. Prince dijo «hola» e hizo el gesto de querer darme la mano. Nunca antes me había sentido tan inhibida en presencia de alguien. Era una persona sensual y hermosa como una chica. A unos pasos de distancia estaba Lenny Kravitz. Y luego nos encontramos con Sheryl Crow y las chicas de TLC, y Quincy Jones, quien me estrechó la mano con tanta fuerza que podría habérmela partido. Era alucinante.


  Hasta aquel momento, yo había vivido en la concha cerrada del mundo de la industria sexual. Y había llegado a creer, en especial después de Cannes, que ya era una estrella. Pero al conocer a esa gente comprendí que no era nada. Apenas el icono de un nicho en la industria del espectáculo, no una auténtica celebridad. Yo tenía sexo ante las cámaras y llevaba a cabo algunas actuaciones rutinarias. Estas figuras, en cambio, conmovían e inspiraban con su música a millones de personas. Lo único que yo lograba era contribuir a las ventas de pañuelos desechables Kleenex. Tenía que haber algo más que yo pudiera hacer.


  Cuando volvimos al hotel, Joy se retiró a nuestra habitación y yo me encontré de pronto a solas con Manson. Entonces tomé conciencia de que íbamos a tener sexo. Y me encantaba la idea: yo estaba sumamente excitada y él me gustaba mucho.


  —Démonos un baño —me dijo cuando entramos a su habitación con la voz adormecida, profunda y lenta a causa de los calmantes. No me dio tiempo a responder. Sólo abrió el grifo, se quitó la ropa y se metió bajo el agua. Fue extraño verlo desnudo. Era alto, femenino, infantil, muy bien dotado y tenía el cuerpo colmado de cicatrices en distintas etapas de cicatrización.


  Yo tenía el prejuicio de que el sexo con él sería violento y alocado, pero él se portó de forma tierna y cariñosa. Me lavó de pies a cabeza, dedicándole a los pies casi cinco minutos. Las marcas de mi bikini parecían representar para él toda una novedad. Luego estuvo encima de mí durante casi una hora. Me llevó mucho tiempo asimilar la imagen del autoproclamado «Dios de Follón» (King of Fuck) entrando y saliendo de mí con su culo blanco al aire.


  Sin secarnos nos trasladamos a la cama. Él empezó a lamerme el brazo por detrás de la muñeca, algo que nadie me había hecho antes. Al principio me excitó, pero como continuó en ello durante mucho tiempo, me hizo pensar en el vampirismo. Eso fue lo único de todo lo que hizo que podía parecer ligeramente cercano a una perversión.


  Me pidió que me pusiese encima de él, así que lo monté. Tuvimos sexo con lentitud y lasitud. Pero cada vez que yo me aproximaba al orgasmo, Manson lo evitaba a fin de no correrse tampoco él. Me hubiera gustado decirle: «Hazme un favor, ponte a pensar en el béisbol y déjame correrme», pero él odiaba los deportes. Finalmente, ya no pude contenerme. Cuando él intentaba alejarme por décima vez, aplasté mi cuerpo contra el suyo y froté mi clítoris hacia arriba y abajo contra el hueso de su pelvis hasta que nos corrimos juntos. Yo me derrumbé encima de él y, cuando recuperé el aliento, bajé de la cama y empecé a vestirme para marcharme.


  —¿Dónde vas? —preguntó él.


  —A mi habitación —respondí.


  —Puedes quedarte en mi habitación si quieres.


  —No, realmente debo marcharme. Tengo muchas cosas que hacer mañana.


  —¿Por qué no te quedas y nos dormimos acurrucados? —insistió.


  —¿Acabas de decir la maldita palabra «acurrucados»?


  No me acurruqué, pero seguí acostada a su lado un poco más, escuchándolo hablar sobre religión. Luego escapé. Rod aún me esperaba en mi habitación.


  Después de aquella velada, Manson empezó a telefonearme… todos los días. Cuando yo no estaba en casa, él me dejaba en el contestador mensajes mitad humorísticos, mitad insanos, acerca de querer prenderme fuego o servirme como alimento de Corey Feldman.


  Desde mi matrimonio con Rod yo me sentía carente de amor y de sexo. Empecé a salir esporádicamente con Manson, pero cuanto más lo conocía más extravagante era su comportamiento. Me hablaba de su deseo de follar a chicas con prótesis en los miembros o de hacerle una mamada a Twiggy. Y nunca supe con certeza hasta qué punto hablaba en broma o en serio. Además, quería follarme por el culo con demasiada frecuencia para mi gusto. Cada vez que nos desnudábamos, él iba directo hacia mi culo como una rata va al queso.


  Hasta el día de hoy Manson sigue resultándome atractivo, pero no podía imaginármelo como mi novio. De hecho, no era tanto que yo estuviese más o menos enamorada de él, sino que yo seguía siendo una mujer casada, y todo aquel extraño asunto empezaba a parecerme un error.


  De más está decir que yo era muy discreta sobre nuestra aventura. Tan pronto como las fotos de los paparazzi nos capturaron, Howard Stern telefoneó para consultarme. Lo negué todo al aire y le dije que Manson y yo éramos sólo amigos. Pero al día siguiente Manson fue a su programa y se despachó contándolo todo. Nunca hubiera supuesto que él era tan chismoso.


  Justo cuando pensaba que la vida no podía enturbiarse más, me llamó una productora del E! Channel. Quería que yo volase hasta Bangkok y Singapur como presentadora de dos episodios de Wild On…


  —También queremos que conduzcas la inauguración del Planet Hollywood de cada ciudad —añadió.


  —¿Qué quiere decir «que conduzcas»? —indagué.


  —Sólo entrevista a las estrellas cuando caminen por la alfombra roja —respondió.


  —No hay ningún problema —dije repitiendo la habitual mentira. De hecho, había un problema: yo no tenía la menor idea de cómo entrevistar a alguien.


  La noche que se inauguró el Planet Hollywood de Bangkok me arreglé el pelo para parecer una reportera. Por entonces, la mayoría de las personas no sabía quién era yo. De haber sabido que las estaba entrevistando una estrella porno, muchas no habrían concedido la entrevista. La primera celebridad que llegó fue Jackie Chan. No bien distinguió la gran E! blanca, vino hasta mí, me abrazó y me besó. Luego aparecieron todos a la vez, Bruce Willis, Arnold Schwarzenegger y Sylvester Stallone. Me rodeaban las tres estrellas del cine de acción más importantes del momento y me sentía pasmada. Tenía que lograr que dijesen algo para E! Channel. Tenía que ser una buena pregunta: algo inteligente, perspicaz y sofisticado.


  —¿Coméis aquí? —les pregunté.


  Hubiera querido suicidarme.


  Para mi sorpresa, respondieron los tres. Descubrí que yo era la única reportera con la que hablaban. Ahora era mi oportunidad de seguir con un interrogante que exigiese una respuesta de titular. Sería una dura prueba para mi astucia y habilidad.


  —¿Cuál es vuestro plato favorito?


  Hubiera querido acuchillarme.


  Pese a todo, respondieron y esperaron más, quizá precisamente porque les formulaba preguntas tan idiotas en lugar de inquirir acerca de su vida privada.


  Mucho más notable que los muchachos fue Cindy Crawford. El mero hecho de verla bajar las escaleras resultaba inspirador, y fue muy dulce conmigo mientras la entrevistaba.


  Cuando se apagaron las cámaras y los reflectores empezó la fiesta. Me senté junto a mi nueva mejor amiga Cindy Crwaford y conversamos. Sin embargo, no dejé de sentir de su parte una extraña vibración. Sabía lo que significaba, pues ya me había sucedido muchas veces antes, pero la deseché una y otra vez. No era posible: después de todo ella era Cindy Crawford. Cuando le volví la espalda para hablar con un cámara de E! que estaba a mi izquierda, Cindy se asomó rozándome la nuca.


  —¡Oh! —admiró—. ¡Mira qué bonito tatuaje!


  Me tocó el cuello con suavidad y sensualidad. ¿Me estaba tirando los tejos? Se me puso la piel de gallina. Aquello era demasiado. Cindy era una personalidad demasiado importante y no me imaginaba recorriendo con mi lengua ese lunar suyo tan característico. Así que me disculpé para ir por un trago.


  Pasé frente a una mesa llena de chicas guapas. Wesley Snipes estaba sentado en medio de todas ellas y me hizo señas de que me acercara.


  —¡Así que eres la reportera de E! Channel! —sonrió—. ¿Por qué no nos acompañas?


  Vacilante, me senté a su lado y todas las demás chicas de la mesa me lanzaron miradas como puñales. Él intentaba seducirlas, ellas intentaban seducirlo y yo me sentía confundida.


  —Entonces —dijo él inclinándose hacia mí y susurrándome al oído—, ¿te gusta que te den por el culo?


  Siendo una actriz porno, yo estaba habituada a semejantes preguntas. Pero Wesley no tenía la menor idea de que yo era una actriz porno. Como fuera, me ofendí. Lo miré inexpresiva, me incorporé y me marché. Fue la primera y la última vez que lo vi.


  Nunca llegué a la barra. Tenía a Bruce Willis frente a mí. Tenía buen aspecto. De inmediato me estremecí y ruboricé. Por más que él tenía puestos unos pantalones cortos baratos, me sentí atraída. Bruce no dijo ni una palabra. Me puso contra la pared y me besó. Después de tres segundos de lengüetazos apasionados, se marchó sin pronunciar una sílaba.


  Me sentí abrumada. Estaba como en medio de un dibujo animado. No podía ser verdad. Parecía que todas las celebridades presentes (con excepción de Sylvester Stallone, que era un perfecto caballero) estaban tras de mí. Unos cuantos tragos después, le pregunté al cámara de E! si estaba listo para que nos marchásemos. Mientras daba la primera boCanadá de aire fresco, un guardaespaldas se me aproximó diciendo:


  —El señor Willis la espera en su limusina.


  —Pues tendrá que esperar mucho tiempo —respondí. Existe un límite sutil entre la confianza en uno mismo y la arrogancia, y él lo había atravesado. Así que me fui con la cabeza en alto. Y E! estuvo tan feliz con mi trabajo que prometieron contratarme para que trabajase con ellos de forma regular.


  Había sido un mes pleno de fantasía, y la fantasía es lo más maravilloso que existe. Con ella me gano la vida. Pero era tiempo de volver a la realidad: a Los Ángeles y a Rod. Yo seguía siendo una mujer casada.
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  Todos los lazos que nos mantenían juntos a Rod y a mí (salvo los proclamados por la iglesia, el estado y el contrato de Wicked) se derrumbaron violentamente. El golpe final llegó cuando concluimos que yo necesitaba trabajar con otros directores e intérpretes a fin de mantener el éxito de mi carrera. Así que decidí volver a los días de gloria de Blue Movie y colaborar con Michael Zen. Para sus escenas de sexo, Rod decidió reemplazarme por Asia Carrera.


  Desgraciadamente, la filmación no fue por eso más sencilla. El filme de Michael Zen se llamaba Satyr (Sátiro) y fue una experiencia tan lamentable que ni siquiera recuerdo la trama. Lo único que sé es que en ella yo debía transformarme en unicornio, así que me maquillaron las piernas para que estuviesen bien peludas y me aplicaron un cuerno que parecía un grano de acné. Rod era mi coprotagonista y, aunque parezca curioso, no tuvo problemas en lograr la erección durante la carrera asiática de la película, pero no pudo tener la polla dura al día siguiente conmigo, para salvar el culo.


  Hacia las dos de la madrugada del tercer día, yo estaba exhausta. Había participado en todas las escenas y aún me quedaban por filmar dos escenas de sexo, lo que implicaba al menos cinco horas más de trabajo. Michael estaba peleando con el jefe de producción, J. B., acerca de la iluminación. Yo lo interrumpí y les pedí a todos que se dieran prisa pues estábamos todos demasiado cansados como para dar lo mejor de nosotros.


  No dudo que lancé el comentario de un modo mucho más guarro que lo que recuerdo. Como fuera, el jefe de iluminación se lo tomó como un insulto personal y elevó una queja a J. B. Cuando por fin estábamos listos para filmar, J. B. vino a la sala de maquillaje y me ordenó:


  —¡Quita tu culo de putilla de esa silla y ven al set a hacer lo que mejor sabes hacer!


  Había empleado la palabra incorrecta. Corrí detrás de él como un demonio de Tasmania enloquecido y el resto del personal tuvo que separarnos. Era tarde y mis nervios estaban alterados, pero aun así el comentario de J. B. estaba fuera de lugar. Y yo tenía razón: perdían el tiempo discutiendo sobre la iluminación. Cuando él se marchó, me derrumbé en mi silla de maquillaje y me eché a llorar.


  Lee, mi maquillador, cerró la puerta e intentó calmarme. Pero entonces Rod entró a la sala hecho una furia:


  —¡Estúpida jodida puta! —gritó—. ¡Arruinarás toda la producción! ¡No puedes tratar a las personas como si fueran perros con lo duro que han trabajado! ¿Quién crees que eres?


  —¿Con lo duro que han trabajado? ¡Eres un cabrón egoísta! Yo he trabajado tan duro como ellos. ¡Y soy la que tiene que estar ante las cámaras y parecer hermosa a las cuatro de la mañana!


  Nos gritamos durante unos diez minutos, incomodando tanto a Lee que abandonó la sala. Por fin recogí mis cosas y me fui del set.


  No bien llegué a casa, sonó el teléfono. Yo sabía quién llamaba.


  —Ahora todo está bien —gimió Rod—. Lo sentimos mucho. Hemos despedido a J. B.


  De modo que regresé al set y todos se mostraron empalagosamente agradables conmigo, lamiéndome el culo y asegurándose de que me sintiese feliz. En cierto sentido, eso me provocó tanta incomodidad como si me estuviesen gritando. Pero aprendí quién tenía el control y quién el poder real. En caso de ser preciso cualquier otro podría haber sido echado del set. Incluso podrían haber despedido o alejado del proyecto al propio Rod. Pero la película me necesitaba.


  Como fuera, yo no lié la situación porque sí ni siquiera en mis peores momentos. Con frecuencia desearía que la industria tuviese un sindicato, pues los plazos de rodaje son inhumanos. En general lleva tres semanas largas filmar incluso la más barata de las películas independientes. Nosotros lo hacemos todo en el lapso de uno a seis días.


  Como conclusión, fueron muchos los factores que contribuyeron en aquella época a mi actitud. Sobre todo, no quería que nadie se interpusiera en mi camino hacia la fama. Tampoco permitiría que nadie me faltase al respeto por mi profesión. Sin embargo, buena parte de mis nervios se debían a mi relación de pareja.


  Mi matrimonio no daba señales de mejora. En la cama, si yo movía una pierna para rozar la de Rod, y él alejaba la suya. Me agobiaba la necesidad de que él hiciese algo para mostrarme su amor, algo que contrarrestase el drama constante que vivíamos en el estudio. En lugar de eso, él se encerraba en su habitación durante días argumentando que debía redactar guiones. Me había sentido mucho mejor viviendo sola: no se me había ocurrido antes que mucho peor que estar sola es sentirte sola en compañía de alguien a quien supuestamente amas.


  Tras concluir el rodaje de Satyr, ya no pude contenerme más. Las palabras textuales que empleé fueron:


  —Si no piensas volver a follarme, entonces iré a buscar a alguien dispuesto a hacerlo.


  —Adelante, vete —respondió él.


  Ya no había entre nosotros ningún rastro de amor, ni siquiera de consideración o buena voluntad. Así que recogí mis cosas y sin mediar otra palabra me marché. En el instante preciso en que lo hacía supe que mi decisión era la correcta.


  Metí en el coche todo lo que tenía y arranqué. No sabía hacia dónde estaba conduciendo, pero de algún modo me hallé frente a la puerta de un sitio conocido: la Posada de los Vagabundos.


  Estaba igual que antes, con las manchas de insectos en las sábanas, las cucarachas con fobia a la luz y el cabrón frente al mostrador exigiendo una tarjeta de crédito. Pero yo era diferente. La jovencita asombrada, inocente y temerosa se había esfumado. Ahora, en teoría, yo era una estrella; una mujer casada, al menos en el papel; y una adulta segura de sí misma y con control de su propio destino, al menos desde la perspectiva de otras personas. En realidad, había viajado mucho y no había ido a ninguna parte: seguía sola, buscando a alguien que me ayudase a abrirme camino en los salvajes senderos de este mundo. Todos los escalones que yo pensaba haber ascendido demostraban ser sólo una ilusión.


  Dejé mis maletas en un rincón del cuarto y me arrojé vestida sobre la cama. Puse la mente en blanco y clavé los ojos en el techo esperando que se produjera una revelación. Pero la espera fue en vano.


  [image: ]


  Desde que tengo memoria siempre se me repite la misma pesadilla: soy perseguida a lo largo de un enorme caserón abandonado. Hay alguien exactamente detrás de mí, pero no puedo ver quién es. Me escondo en un armario. Estoy aterrorizada. Mi corazón estalla contra mi pecho. Sé que él está allí fuera, a unos pasos. Intento contener la respiración para que no me escuche. Pero no puedo dejar de jadear. Es ensordecedor. Sé que si él me oye abrirá la puerta y me atrapará. Pero no puedo hacer ninguna otra cosa para calmar mi miedo. Él se aproxima. Ya me ha oído. Se acabó. Voy a morir.


  Y entonces despierto. Hasta el día de hoy nunca he podido reconocer a mi perseguidor. Saber que alguien que quiere lastimarte está tan cerca y que ya te has rendido es la peor sensación del mundo.


  También sueño con tsunamis. Estoy sentada en la playa y veo la ola alzarse ante mí. Se eleva miles de metros en el cielo. No hay escapatoria. Rompe sobre mí y me sobrecoge. Puedo sentir el agua fluyendo hacia mis pulmones. Siempre despierto con sensación de ahogo. En otras pesadillas estoy luchando con alguien, pero yo me muevo como si estuviese bajo el agua y soy incapaz de dar un golpe. En mis sueños estoy perpetuamente a punto de cagarla. También sueño que se muere papá.


  Lo que conecta todos estos sueños es que en ellos siempre estoy sola, asustada e impotente. Desde que lo recuerdo, ése ha sido mi paisaje nocturno. Y he tomado en mi vida muchas decisiones con la intención de escapar de él: ¿acaso la fama me ayudará a dormir mejor?, ¿o estar casada detendrá mis pesadillas? Lo cierto es que nada ha dado resultado. Todas las decisiones supuestamente seguras que tomé han acabado asustándome más. Y cuantas más veces me equivocaba, con mayor frecuencia despertaba llorando. Papá no había podido consolarme. Jack no había podido consolarme. Nikki no había podido consolarme. Rod no había podido consolarme. Nadie podía.


  Por supuesto que yo debería haberme consolado a mí misma. Y la de abandonar a Rod fue la primera decisión propia que tuve el coraje de tomar… sin volver corriendo a casa de papá. Estaba harta de los jodidos vampiros de Los Ángeles. Las únicas personas en las que confiaba eran Steve y Joy. Y me habían incluido ambos en sus listas negras por rehuir compromisos, discutir con Rod y hacer escándalos en el set. El presupuesto de las películas que hacíamos había ascendido desde los veinte mil dólares hasta los doscientos mil, y la presión por lograr un rodaje ordenado aumentaba en consonancia. Me era preciso escapar de Los Ángeles, de Rod y de las películas.


  Así que, cuando desperté en la Posada de los Vagabundos aquella mañana, decidí tomarme unas vacaciones de todo aquello. Telefoneé a una agencia llamada Lee Network y convine un bolo de baile en el club Miami Gold. No deja de ser curioso que ofrecerme para un bolo de baile fuese la idea que yo tenía de unas vacaciones.


  Al día siguiente conduje hasta LAX, volé a Miami e ingresé en el hotel Fontainebleau de South Beach. Me sentía otra vez libre, como la antigua Jenna. Rod no se me pasó por la mente ni en una sola ocasión. Después de todo lo que había atravesado en relaciones pasadas, me había instruido a mí misma para reprimir cualquier emoción que sentía por una persona (fuese amor u odio) si eso era preciso para protegerme.


  Durante el día, me echaba con mi bikini G-string en la piscina del hotel y aprovechaba para broncearme, al tiempo que me entretenía observando cómo los hombres mayores me miraban sobre el hombro de sus iracundas esposas. No conocía ni a una sola persona en toda la ciudad, pero eso no me importó. Podía iniciar conversaciones con cualquiera y acabarlas cuando me aburría. Había allí fuera un mundo demasiado grande, y a mí me faltaba todavía mucho por aprender y experimentar.


  Por las tardes bailaba en el Miami Gold, cosechando miles y miles de dólares. Era un trabajo sencillo y despreocupado: tan sólo abrirme de piernas y sonreír. Entre los shows, mataba el tiempo buscando un grupo amigable con el cual sentarme y pedir unos tragos en su mesa. Una noche acabé en la mesa de tres tíos llamados Wonky, Juan y Jordan. Juan y Wonky parecían un dúo de cómicos profesional y no dejaban de hacer bromas, pero Jordan no pronunciaba palabra. Se limitaba a sentarse como empollando en su silla, sin prestarme tampoco a mí la menor atención. Era colombiano y tenía ojos oscuros sin llama, grandes labios sensuales y cuerpo de jugador de fútbol americano. Siempre me habían atraído mucho los hombres latinos, desde mi primer horrible beso con César; así que intenté hablarle a Jordan mientras sus amigos pedían otra ronda de tragos. No pareció interesado. Por entonces yo lo ignoraba, pero su reticencia no se debía a su falta de interés sino a su falta de experiencia.


  Así y todo, en medio de mi ignorancia, comprendí que tenía que esforzarme un poco más para seducirlo. Me puse de pie, le cogí una mano y lo saqué de su asiento. Su mano era cálida y tomó la mía con fuerza. El hecho de sentir su calor me aceleró el corazón. Hacía mucho tiempo que yo no me sentía atraída por un hombre de un modo tan impulsivo.


  Lo llevé a mi vestidor entre bastidores. Había allí una silla plegable en la sala por otra parte vacía y espejada. Le señalé la silla y él se sentó, absorto. Entonces me senté en el suelo, abrí las piernas y hundí los tacos de mis zapatos en la alfombra. Con un dedo me quité la braga de mi G-string. Entonces eché la cabeza hacia atrás y arqueé la espalda, proyectando mis pechos al aire. Me puse el dedo medio derecho en la boca y lo saqué de allí con lentitud. Entonces llevé mi mano entre mis piernas, me abrí los labios del coño con el índice y el anular y froté mi dedo medio por la abertura hasta que me inundé de fluidos.


  Jordan estaba clavado en su silla. Su cuerpo parecía como si quisiese salir de la habitación en estado de pánico, pero sus ojos no iban a ninguna parte. Era evidente que nunca antes había visto algo parecido. Y cuanto más horrorizado estaba, más deseos sentía yo de mostrárselo todo.


  Llevé mi dedo medio hasta mi clítoris y empecé a frotarlo con suavidad, describiendo rápidos círculos. A medida que cada ola de placer inundaba mi cuerpo, mi espalda se arqueaba hacia atrás y yo subía y bajaba la pelvis. Me preocupaba por exagerar todos los movimientos para beneficio de Jordan, cerrando los ojos, humedeciéndome los labios y gimiendo con sutileza. Quería calentarlo tanto que se corriese en sus pantalones. Con mi mano izquierda me bajé el sostén y mi pecho izquierdo saltó a la libertad. Froté el pezón en círculos cada vez más estrechos hasta que estuvo tan duro que cada poro de mi areola parecía un verdadero mástil. Entonces hundí el índice de mi mano derecha en mi coño tan profundamente como pude y luego lo quité, lustroso. Me lo llevé a la boca, lo chupé hasta limpiarlo con la punta de mi lengua y lo puse sobre mi clítoris. En la frente de Jordan se formaban gotas de sudor. Con ambas manos a pleno ritmo, me olvidé de Jordan y me concentré en mi propio placer.


  La primera contracción me produjo un estremecimiento en las piernas. La segunda envió un torrente de euforia a mi estómago. La tercera liberó una bandada de mariposas en mi pecho. Y la cuarta hizo que todo mi ser se encendiera en llamas. Dejé escapar un gemido que me hizo sentir que todo el club y todo mi cuerpo se ponían rígidos. Luego me desplomé. Ya me resultaba imposible pensar en seguir viéndome sexy. Mi cuerpo estaba fuera de control. Mi mano derecha permaneció sobre mi clítoris, frotando y frotando mientras yo me debatía entre espasmos bajo la influencia de un orgasmo tan largo como aquellos que solía tener en la infancia con los chorros del jacuzzi de mi vecino.


  Cuando todo hubo acabado, me puse de pie, me arreglé el pelo y acompañé a Jordan al salón principal. No dije ni una palabra y él ignoraba qué debía decir.


  Regresé al escenario, bailé con una energía sexual mayor y más cruda que nunca y, hacia el final de la noche, le di mi número telefónico a Juan y le pedí que se lo entregase a Jordan. Nunca antes había acosado a un cliente de forma tan evidente. Pero, a la vez, nunca antes me había sentido tan libre. Jamás se me había presentado la oportunidad de gozar por completo de mi sexualidad, pues durante todo mi desarrollo estaba saliendo con Jack.


  Al día siguiente, Juan y Jordan telefonearon. Los invité a venir al hotel, pero sólo vino Jordan. Fue una buena estrategia de su parte.


  Nos relajamos en la piscina y pedimos daiquiris. Me atrajo de inmediato. Era muy distinto a todos los tíos con los que yo había estado antes. Y probablemente eso se debía a que yo me había movido durante casi toda mi vida adulta en un mundo de dueños de clubes de strip-tease, directores porno y alcahuetes con maleta. Jordan no era gritón ni desagradable, no sentía la necesidad de alardear ni demostrar nada y era inconsciente de lo guapo que era. No estaba fingiendo nada. No actuaba. Y por ese motivo me sentí cómoda, me pareció que podía permitirme bajar la guardia y ser yo misma sin preocuparme de que él esperase algo de mí.


  Sólo conversamos durante horas y nos llevamos muy bien. Procedíamos de mundos diferentes. Él no sabía nada sobre mi estilo de vida: todavía vivía con sus padres y llevaba una existencia sencilla, feliz y despreocupada. Yo sentí que volvía a conectarme con el mundo real a través suyo. Con Rod, todo era trabajo, el porno ocupaba toda mi vida. Necesitaba poder escapar y lograr un equilibrio.


  Aquella noche, después de la cena, lo llevé a mi habitación. Fue una noche deliciosa. Abrí la ventana y la luz de la luna cruzando el océano nos iluminó como con un pincel. La habitación era preciosa, amplia y brillante. Todo parecía perfecto. Pero existía un único problema: Jordan no podía conseguir la erección: todavía sentía miedo de mí. Nos acostamos uno junto al otro desnudos y hablamos del tema. Resultó ser que él sólo se había acostado en toda su vida con otras tres chicas. Me pareció excitante. Y entonces supe por qué lo había perturbado tanto al masturbarme en el suelo frente a él.


  Le dije que no se preocupase y decidí que lo mejor era no intentar que lograse la erección para que no se sintiese humillado. Como compensación, me chupó y acarició durante horas enteras. De verdad empezaba a gustarme ese tío. Al fin me rendí a él hasta que nos dormimos.


  Desperté en medio de la noche y lo descubrí acechando sobre mí con una gran sonrisa en el rostro. Tenía sus cabellos negros aplastados contra la frente a causa del sudor y su dura polla dentro de mí. Me estaba follando. No podría decir si había estado horas intentando conseguir la erección o si tan sólo se había despertado con una erección matinal prematura.


  Al segundo en que yo empecé a responder, sin embargo, se corrió. El pobre tío sólo duró un par de minutos.


  Al final de la semana, cuando concluyó mi bolo en el club, decidí quedarme con él en Miami durante otras dos semanas. No me esperaba nada en Los Ángeles y Jordan me ofrecía el esparcimiento que me era necesario: era un hombre normal, me hacía sentir cómoda, me proporcionaba mi espacio. Era la completa antítesis de aquel estilo de vida que tanto me irritaba.


  Telefoneé a Joy y le dije:


  —Volveré a Los Ángeles para recoger mis cosas y mudarme a Florida.


  —Estás loca —replicó ella—. ¿Qué piensas hacer?


  —Obedeceré a mi corazón y me mudaré a Florida.


  —¿Y qué harás con tu contrato? Te quedan por filmar dos películas ¿Nos abandonarás así como así?


  —No, seguiré con vosotros —aseguré—. Sólo deseo interrumpir un poco mi agenda y brindarme un tiempo para mí misma. Así que me limitaré a volar para las películas.


  —Muy bien, nena. Haz lo que debas hacer. Cuídate y relájate.


  Pude notar la desilusión en la voz de Joy. Ella me había ayudado a construir mi carrera y ahora sentía que me estaba perdiendo. Aunque era consciente de que mi decisión no era la correcta, no pronunció la menor palabra de crítica pues, en última instancia, le importaba más mi salud mental que mi contrato.


  Lejos de Los Ángeles la vida parecía mucho más simple. Comprendí que a lo largo de toda mi vida adulta yo había mantenido el control: había estado en mi poder simplificar o complicar mi existencia. Pero le había cedido ese poder a otras personas. Recuperarlo era tan sencillo (y tan arduo) como dar un paso atrás y forzar un cambio decisivo.


  Mi estancia en Los Ángeles sólo se prolongó durante un día. Volví a mi casa, recogí el resto de mis pertenencias y volé a Miami. Esperándome en el buzón estaba el contrato de E! Channel. Pero nunca tuve siquiera la oportunidad de firmarlo. El E! Channel fue adquirido por Comcast, que no quería tener bajo su plantilla a una estrella porno. Así que retiraron la oferta.


  Con varias semanas solo para pensar sobre nuestro fugaz matrimonio, Rod comprendió que la había cagado. Había creído que me tenía asegurada y así me había perdido. Estuvo persiguiéndome por toda la casa, diciéndome cuánto me amaba y rogándome que me quedase. Se le enrojecieron los ojos y le falló la voz. Por una vez pareció que se portaría como un hombre y golpearía la pared. Pero ya era muy tarde.


  En mi mente tenía preparada una respuesta: «Sólo has de culparte a ti mismo. Te di tu oportunidad. Yo misma te suplicaba hasta llorar que me abrazases en la cama y tú me decías que me fuese al demonio. ¿Ves cuál ha sido el resultado? Te odio con toda el alma».


  Pero no dije una palabra. No ataqué ni uno solo de sus puntos débiles, por más que él me los había dejado todos bien a la luz. Como la mayoría de los hombres, no comprendió lo que había tenido hasta que lo perdió. Ya me habían torturado demasiado su falta de afecto, sus gritos, su adicción al trabajo, a la que recurría para ocultar su propia inseguridad. Rod sentía por dentro que no me merecía. Y ahora había conseguido con su comportamiento que aquello se volviese una profecía. Obtenía lo que se merecía: me marcharía.
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  Lo que más me conmovió fueron las palabras que pronunció Jordan una noche durante la cena:


  —Te amo por ser quien eres. Podrías desnudarte de todo, de tu fama, tu dinero, tu belleza, y aun así te amaría, porque me atrae cómo eres por dentro.


  Eso era algo que yo no había escuchado nunca antes, y sabía que él lo decía de todo corazón, aunque más no fuera porque carecía de experiencia con mujeres. Un mes más tarde vino a casa exhibiendo un enorme tatuaje con mi nombre que se extendía desde un hombro hasta el otro. Como muestra de agradecimiento hice que me tatuaran las palabras «Chica loca de Jordan» en un tobillo.


  Jordan vivía con sus padres. Ellos me parecieron excelentes personas, pero su hogar era una pocilga. Además, resultaba extraño tener sexo en la habitación contigua a la suya. Su madre era un ama de casa servil; su padre, el encargado de la tienda de comestibles de la esquina. Jordan les dijo que yo era una chica del trópico hawaiano, lo que no era una mentira difícil de sostener pues ellos sólo hablaban español. Pero como ellos eran las únicas personas que yo conocía en Florida, mi relación con los tres fue muy estrecha. Cuando me llevaban a las reuniones familiares, yo me apagaba como una bombilla. Nadie con excepción de Jordan y sus padres parecía aceptarme.


  Finalmente me cansé de tanto ir y venir entre el hotel Fontainebleau y la casa de sus padres, así que decidí construir mi propio hogar. Encontré un terreno bonito, reuní mis ahorros y empecé las obras.


  No era que pensase establecerme. Más bien, escapaba. Mientras esperaba a que construyeran la casa, organicé una gira de baile en clubes de tres semanas.


  Durante mis primeros tiempos en Wicked, Joy me había pedido que realizase giras de baile. Sin embargo, no sólo yo no quería volver a hacer strip-tease sino que era consciente de que, cuanto más tiempo pasase, más subirían mis tarifas. Para entonces yo me había convertido ya en una de las chicas más buscadas del circuito, sobre todo porque había alcanzado el máximo estatus en el mundo porno y nunca había aparecido en clubes. El dinero era extravagante: me pagaban tres mil dólares por show y realizaba cuatro shows por noche. Y cada vez que subía al escenario ganaba entre trescientos y mil dólares en propinas. A continuación obtenía miles más vendiendo productos de merchandising y posando para Polaroids después de cada show. Muchas strippers desembocan en el porno sólo porque querían elevar sus tarifas. Además, bailar es mucho más sencillo que estar en el set, un buen modo de conseguir un club de fans y una lista de clientes y una conveniente escapatoria de los problemas que tienes en tu hogar.


  Todas las chicas de la industria me decían que para brindarle a los clubes (y a los tíos) un espectáculo digno de la pasta que invertían, una bailarina principal debería montar un show temático con velas de cera, lociones y tanto vestuario y elementos en escena como fuera posible. Así que planeé una enorme fantasía. Mi idea era entrar a escena con la música de Terminator, vistiendo un disfraz de apariencia metálica con grandes auriculares y una gigantesca arma de utilería. También conseguí un traje de niñita para representar Alicia en el País de las Maravillas, con una pequeña botella, y un traje de corista con plumas que me recordaba a Las Vegas, pero que no funcionaba muy bien en el escenario porque los adornos de la cabeza pesaban unos quince kilos. Apenas podía cruzar la puerta para salir a escena sin que volasen plumas por todas partes. Daba la impresión de que alguien había masacrado a un pollo entre bastidores. Vosotros nombrad el fetiche: yo conseguiré los elementos necesarios para hacerlo realidad.


  Jordan me ayudó a llevar mis cosas al aeropuerto y volé hasta Columbus, en Ohio. Al llegar, descubrí que me habían contratado en un bar de bikinis. Eso implicaba que no podría desnudarme, así que no ganaría tanta pasta. Tampoco había publicitado el show como correspondía. Cuando salí a escena con mi traje de Mujerator, me sentía ridícula. Quizá lo había exagerado un poco: ya no estaba en un desfile y a estos tíos no les interesaba ningún espectáculo. Sólo querían ver un poco de carne. ¡Adiós a mi pretensión de que el mundo me respetase!


  Durante mi segunda noche allí, el dueño del club trajo a una amiga suya para bailar. Se llamaba Teri Weigel y era bastante famosa porque se trataba de la única playmate de Playboy que había participado en películas porno. Y eso no dejaba de ser interesante, pero venía a hacer una aparición especial durante mi semana.


  Teri llevaba años siendo bailarina principal y a cada sitio que iba llevaba miles de dólares en luces, su propio sistema de sonido y una auténtica jungla de elementos de gimnasio para posar y bailar con ellos sobre el escenario. Debo admitir que era un show estupendo.


  Después, mientras yo protagonizaba mi estrafalario número de Mujerator, ella se dio el lujo de posar para Polaroids. Desde el escenario observé inconsolable cómo mis clientes le entregaban fajos enteros de billetes. El único objetivo de esperar tanto para salir de gira era llenar los locales y hacerme de efectivo.


  Cuando terminó mi show me aproximé a ella y las primeras palabras que salieron de su boca fueron:


  —¿Quién demonios eres tú?


  Eso bastó para desatar la tormenta.


  —Soy la chica que protagoniza este show —repliqué—. ¿A qué mierda has venido tú?


  —A ganar dinero —dijo ella—, igual que tú. Si no eres capaz de competir…


  —¿Competir? —grité perdiendo la poca calma que me quedaba—. ¿Cuál es el nombre que está en la marquesina? El mío. ¿Qué puede haberte pasado por la cabeza para venir a hacer algo así? Ponte en mi lugar: ¿cómo te sentirías tú si fueses una novata en el circuito de strippers y viniese una bailarina legendaria a rapiñar tu pasta?


  Ella empezó a tartamudear algo que se parecía a una disculpa. Observé su cuerpo y su complexión: parecía haber entrado en decadencia… Pero yo no estaba dispuesta a pagar por sus errores.


  —Recoge tus jodidas cosas —le dije—, y vete inmediatamente de mi club.


  Así que Teri y el perdedor de su alcahuete con maleta se marcharon. A continuación me enfrenté con el dueño del local y, por fin, con mi agente.


  —Si vuelve a suceder algo así —le grité por teléfono—, iré en persona y te abriré la jodida garganta.


  Analizándolo ahora, sigo pensando que estuvo bien que los regañase, pues yo tenía razón. Se trataba pura y exclusivamente de un asunto comercial. Y lo que había hecho el club era un negocio sucio. Pero yo estaba allí sola en medio del camino, sin nadie para apuntalarme. Y si iba a seguir inclinándome semidesnuda sobre borrachos, nadie se quedaría con mi dinero.


  Recordé la primera vez que me había parado ante Suze Randall diciéndole vacilante que no quería ponerme aceite en el coño. Ahora yo era una persona diferente: desprovista de miedos y aterradora. No es que eso me pareciese del todo positivo.


  También aprendí a tener bien controlados mis sostenes y mis bragas G-string, porque cada vez que me quitaba uno desaparecía del escenario. Todavía me pregunto qué harán los tíos con ellos y cuán pegajosos y ásperos se pondrán tras estar tanto tiempo en sus habitaciones sin pasar por la lavadora.


  La otra cosa que aprendí esa semana fue que a los tíos les tienen sin cuidado los shows con reflectores de mil dólares y los trajes de Mujerator. El mejor modo de hacer dinero no es presentar un espectáculo con presupuesto de Broadway, sino ser atractiva y seductora en escena, consiguiendo que ellos quieran correrse en sus pantalones. Y así, para cuando llegué al segundo punto de mi gira, el cabaret de Al Diamond en Reading, Pennsylvania, ya me había librado de toda pretensión de convertir mi actuación en arte. Había recuperado la mentalidad de stripper.


  Me habían dicho que el cabaret de Al era un club muy flexible. Pero aunque allí permitían realizar desnudos en escena, me sentí decepcionada cuando entré. Aunque acababa de ser remodelado, era una verdadera pocilga. Y además estaba pésimamente diseñado. Se suponía que yo bailaría en un hueco rodeado de una rampa para otras bailarinas y, en un extremo lejano, un pasamanos. Como los tíos estaban junto al pasamanos y yo debía permanecer clavada en el centro, no había ninguna forma de que pudiesen darme (ni tan siquiera arrojarme) dinero. Así que tuve que despedirme de las propinas. Pero por si eso fuera poco, Al se llevaba cinco dólares por cada Polaroid a cambio de proveer de cámara y película (pese a que yo contaba con las mías).


  En la mayoría de los clubes donde había estado, durante una noche pico trabajaban entre una treintena y un centenar de chicas, pero en el local de Al sólo había otras seis bailarinas. No se permitía el baile con la cadera, sólo rutinas de escenario. Y lo más extraño de todo: los tíos iban allí con sus propias mujeres. Era como las fiestas en las que cada uno llevaba su propia botella. Una situación por completo inaceptable, me hallaba en el más profundo de los círculos del infierno.


  Mi camerino era un estrecho cubículo cubierto de graffitis escritos por las otras chicas que habían estado allí. Pasé media hora sólo leyendo sobre disputas femeninas que se prolongaban durante años. Cuando salí a escena, los tíos empezaron a gritar y silbar como si estuviesen en un concierto de Molly Hatchet[35]. Fue la primera vez que sentí el frenesí de una audiencia.


  Volví a bastidores con tres maltrechos billetes de un dólar que habían sido arrojados con la fuerza suficiente como para llegar al santuario interior. Pero el consuelo llegó cuando salí a hacerme Polaroids: me esperaban doscientos hombres en fila y dispuestos a pagar veinte dólares por foto.


  En el exterior de mi camerino había una pared por encima de la cual podía tener una ligera visión del escenario. Mientras esperaba mi siguiente show, eché una mirada al club y vi una guapísima criatura en medio de una danza lenta y sensual. Al lamerse con la lengua el labio superior, lo hizo recatadamente, sin lujuria, y supe que era una de aquellas chicas especiales: poseía la llama. Cuando vino entre bastidores me aproximé a ella.


  —Eres una chica sexy, de verdad —le dije.


  Al pronunciar esas palabras, recordé haberle dicho casi exactamente lo mismo a Jennifer en el Crazy Horse. No era mi línea para ligar con nadie ni nada parecido. Tan sólo me expresaba con honestidad. (Pero si el halago resultaba tener el efecto lateral de ligar con una mujer hermosa, tampoco lo rechazaba.)


  —Gracias —respondió ella ruborizándose—. Noté que me mirabas, así que me esforcé el doble. Me llamo Melissa.


  Al concluir mi show, ella llamó a la puerta de mi camerino.


  —Jenna —empezó—, ¿crees que podrías darme algunos consejos acerca de mi maquillaje?


  Rió nerviosamente.


  La miré. Era una chica corpulenta con un rostro redondo y una mandíbula que me recordaba por algún motivo al estado de Texas. No era gorda, pero había algo en ella que tenía una redondez casi perfecta. Sus piernas eran gruesas y musculosas, con pantorrillas de bailarina y los dedos de los pies pintados de forma impecable. Pero lo que más me atraía en ella era su boca: poseía un labio superior grueso y hermoso que se hundía en el centro y rozaba sus diminutos dientes cada vez que hablaba. Había en ello algo de una intensa seducción. Cuando hablaba parecía digna de confianza, como si tuviese buen corazón, pero al mismo tiempo demostraba ser ligeramente nerviosa y retraída, como si ocultara algo vulnerable. Emanaba un aura de misterio que me gustaba. Sí, ella me gustaba. Y me había brindado la oportunidad perfecta para seducirla.


  —¿Por qué no vienes mañana a mi habitación del hotel? —sugerí—. Me hospedo en el Holiday Inn.


  La tarde siguiente, antes de trabajar, ella llamó a mi puerta. Me senté a su lado durante horas ayudándola. Le aconsejé que usase lápiz labial rojo, que emplease maquillaje más claro en los ojos y le expliqué cómo arreglarse mejor el pelo. Tan sólo tres semanas antes ella había dado a luz y dijo que se sentía gorda, pero no había en su cuerpo ni un milímetro de flaccidez.


  No avancé apresuradamente con Melissa. La habría ahuyentado. Con la mayoría de las chicas, lo que has de hacer es hacerlas sentirse cómodas y establecer una amistad que no vaya en detrimento de la atracción. Por este motivo, cuando me dijo que vivía a una hora de distancia del club y la invité a pasar la noche en mi hotel después del trabajo, ella no vaciló en aceptar. Sabía que me interesaba mucho más que sólo pasar mi lengua por esos bonitos dientecillos suyos.


  Aquella noche, en el club, Melissa se sentó dentro del anillo que rodeaba el escenario y estudió cada uno de mis movimientos. Fuera a donde fuera, me era posible sentir sus ojos persiguiéndome. Lo curioso es que, de haber sido un hombre quien lo hacía, me habría parecido decadente. Pero en una mujer me resultaba excitante. Quizá porque la adoración es un acto de sumisión y se supone que los hombres han de ser dominantes.


  Cuando volvimos al hotel, me quité el maquillaje y me puse las gafas. Quería sentirme cómoda, especialmente porque con frecuencia a las mujeres las intimidan otras mujeres bonitas. Quería que ella sintiese que yo era una chica corriente, no sólo una stripper en busca de sexo.


  Nos sentamos en la cama y conversamos durante horas. Le hice saber que comprendía sus problemas y le conté detalles personales de mi vida. No estaba jugando con ella, al menos no de forma consciente. Sólo tenía claro que me habría gustado que alguien hiciese lo mismo conmigo.


  Se sentó al pie de la cama, absorbiendo todo lo que yo tenía que decir. Mis sentidos estaban alertas a cada movimiento suyo o a cada cambio en su entonación. De vez en cuando ella me cogía la mano para mirar un anillo o me pedía que le hiciese una trenza en el pelo. Yo interpretaba todas estas acciones como señales de que estaba interesada en mí y deseaba contacto físico. Cada vez que yo la tocaba, su respiración se aceleraba y escapaba de su boca un sordo gemido.


  Parecía inevitable el modo en que culminaría la noche. No le hice a Melissa ni la menor insinuación. Por lo general no me gusta dar el primer paso. Así que finalmente agoté las resistencias de Melissa y ella se recostó en la cama y me besó. Fue una jugada algo torpe que lo volvió todo más atractivo. Cuando le devolví el beso, todo su cuerpo se relajó aliviado, como si hubiese estado temiendo que la rechazase.


  Nos acostamos lado a lado, besándonos y tocándonos durante una hora. Me moví con lentitud, concentrándome en ella. Se la veía sorprendida ante lo que estaba ocurriendo. Y al fin me lo confesó: nunca antes había estado con otra mujer. Tras tener sexo con hombres durante tanto tiempo, ella no estaba acostumbrada a hacer el amor sin que la apresurasen hasta llegar al clímax. Y lo que es más, quedó deslumbrada al sentirse tan cercana a alguien que no sólo lo entendía todo acerca de ella, sino que también compartía sus experiencias. No existe comparación entre las vivencias de un hombre y las de una mujer.


  —¡Dios mío! —me murmuró al oído mientras yacíamos en el universo para dos que habíamos creado—. ¡Me he estado perdiendo esto durante tanto tiempo!


  Exploré su cuerpo hasta el amanecer. Melissa era una mezcla de Jennifer y Nikki, con la recatada feminidad de la primera y el alma vieja de la segunda. En el transcurso de la noche nos enamoramos. No era una cuestión sexual pues, sobre todo, en aquellas veinticuatro horas nos habíamos hecho amigas (amigas con derecho a roce).


  Y así comenzamos una relación que se extendió durante años. Ella acabó convirtiéndose en la Mascota del Año de Penthouse. No cabe duda de que tengo talento para reclutarlas.
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  Los alcahuetes con maleta no se hacen: nacen.


  Volví a casa con un Jordan muy diferente a aquel que había dejado. Mis tres semanas de ausencia habían hecho afluir en él un lado posesivo, patriarcal y celoso. Insistió en que, la siguiente vez que tuviese que salir de gira, él vendría conmigo, pretendidamente para protegerme y asegurarse de que me pagasen. Pero la verdadera razón era que pretendía asegurarse de que no me acostase con otros tíos. Al menos desde el punto de vista técnico, yo no hacía tal cosa.


  Sus sospechas tenían algún sentido, pues nos habíamos conocido en un club de strip-tease y yo tenía a medio concluir mi divorcio de Rod. Pero a medida que crecía el apego de Jordan hacia mí (y su temor a perderme), rechazaba la idea de compartirme de ningún modo con otro ser humano.


  Él sabía desde el primer día que bailar era mi trabajo (y era el motivo por el que podía permitirme comprarle zapatillas de doscientos dólares). Pero ahora ya no podía tolerarlo. Durante las giras, me acosaba cada día con nuevas exigencias. No le gustaba que hiciese ciertos movimientos sugerentes en escena; no quería que hablase con otros tíos; no quería que me sentase sobre sus piernas para las Polaroids… Sólo me permitía ponerles un brazo al hombro.


  Cada tanto me telefoneaba Joy ofreciéndome conducir una entrevista para VH1 o E! y yo no podía responderle. Jordan no quería que hablase en público sobre ningún asunto sexual que pudiese avergonzarlo.


  Por supuesto que yo podría haberle discutido y pelear por mis derechos con dientes y uñas. Pero él me deprimía tanto con sus constantes altibajos de humor, apelaciones a la culpa y arengas que, finalmente, me daba por vencida. Era más sencillo jugar a estirar los límites de su paciencia que luchar. Ignoro cómo hizo él para dar la vuelta a la dinámica entre nosotros y acabar a cargo de la situación. Aunque yo no lo admitía internamente por entonces, hasta cierto punto era lo que yo quería, pues Jordan era el extremo opuesto de Rod: un verdadero hombre, y masculino hasta en sus defectos.


  Cuando yo hacía sesiones fotográficas, él venía a mi lado para asegurarse de que no hubiera ninguna toma de piernas abiertas. No quería que la gente viera mis genitales internos, me explicó, pues le pertenecían a él. De hecho, insistió en que dejase de depilarme el sexo, a fin de que el vello púbico creciese lo bastante como para cubrirme la abertura cuando estaba desnuda. Era inútil argumentar que, siendo rubia, mis vellos son muy finos y tampoco pueden ocultar nada.


  Al fin llegó al punto de insistir en que ya no usase tampones. ¿El motivo? No quería que hubiese dentro de mí nada más que él mismo.


  Sus celos no se limitaban al ambiente laboral. Cuando yo conducía, no me permitía mirar a los otros coches, pues sospechaba que estaba mirando a los tíos que iban al volante. Así que me era preciso mantener la cabeza recta con los ojos hacia el frente, como los caballos con anteojeras. No tardó en llegar el momento en que lanzó una campaña de guerrilla para afear mi aspecto. Decía, por ejemplo, que prefería a las rollizas y que usaban poco maquillaje. E, inconscientemente, yo obedecí, ganando con lentitud unos kilos y pasando menos tiempo ante el espejo.


  Hasta cierto punto yo lo amaba, pero él no era lo bastante inteligente como para satisfacerme por completo. No tenía impulsos ni ambiciones propios. Su vida consistía en zamparse una comilona con su familia, jugar al baloncesto con sus amigos y perseguirme como un detective privado.


  No me entraba en la cabeza que aquel tío dulce, normal e inexperimentado que yo había escogido de entre la multitud fuese tan malo como los demás. Mis deseos de enamorarme habían sido muy intensos, pero ahora me sentía decepcionada.


  Dado que no podía enfrentar su control posesivo sobre mí de forma directa, lo hice indirectamente: me convertí en la bailarina más agresiva de todas. Durante un momento del show yo les daba afiches de mis películas a los tíos que gritaban más fuerte. Pero una noche nadie gritó ni exhibió forma alguna de entusiasmo, así que arrojé los afiches al suelo, les hice un gesto obsceno y me largué del escenario. Fue una reacción propia de Axl Rose.


  Yo era buena leyendo los labios, pues mi abuela paterna había perdido la voz durante sus últimos años. Así que si pescaba a algún tío diciéndole una cosa desagradable sobre mí a sus amigos, le volaba la gorra de un golpe o le derramaba el trago sobre los pantalones. En una ocasión, cuando un tío me arrojó un centavo, le propiné una patada en la garganta con mis tacones. Me liaba en permanentes peleas con las bailarinas locales (llegué a escupir a otra chica en el rostro) y todas las noches hacía que echasen a algún tío del club. Si cualquier cabrón se atrevía a tocarme, lo recompensaba con un golpe de revés en el cráneo. Me encontraba fuera de control. Era pasmoso.


  Pero lo más curioso es que cuanto más locamente reaccionaba, más les gustaba a los tíos. Las multitudes se excitaban cuando me cabreaba. Nunca me había atrevido a comportarme así en el Crazy Horse, pero tampoco estaba allí tan enfadada. No tenía idea de que ésa fuese otra modalidad de actuación.


  En un club de Boston se me acercó un tío delgado y me dijo que había trabajado como asistente de organización de giras de Tool. Le brindé mi respuesta habitual:


  —¡Fenomenal!


  Por entonces yo no tenía ni la menor idea de qué era Tool.


  —El cantante, Maynard, es un gran admirador tuyo.


  —¡Fenomenal!


  —Incluso tiene una de tus fotos en su roulotte.


  —¡Fenomenal! Me parece estupendo. Pero ya debo irme.


  Había sido una noche terrible. El dueño del club había dicho que no me permitiría recoger propinas porque no figuraba en mi contrato. Afuera llovía a cántaros y mi camerino estaba en una roulotte detrás del club, de modo que me había empapado. La última gota que colmó el vaso fue cuando alguien se coló en mi camerino y me robó un conjunto de ropa de dos mil dólares. El manager no movió ni un dedo al respecto.


  Así que, cuando volvió para recordarme que no debía recoger propinas, enloquecí. Yo me ganaba el dinero con las propinas. Estuvimos discutiendo durante cinco minutos, hasta que por fin le dije:


  —De acuerdo, no hay propinas. Enseguida saldré a escena.


  Recogí mis cosas lista para irme a toda prisa antes de que él me capturase. Pero el chico de Tool me vio y dijo:


  —Presta atención.


  Procedió entonces a encolar los limpiaparabrisas del Mercedes del dueño del club. Luego forzó las dos puertas laterales del coche.


  La broma del parabrisas había estado bien, pero forzar las puertas había sido exagerado. Debí de haber sentido allí una señal de alerta. Pero yo le gustaba, él me había caído bien y decía que estaba dispuesto a trabajar gratis y abandonar la gira con Tool sólo para tener la experiencia. Así que lo contraté como mi agente personal con la misión de negociar los clubes, el dinero y todos los detalles prácticos que me traían dolores de cabeza.


  Yo había visto lo que se exigía en los conciertos de rock, así que entre ambos decidimos una lista de exigencias para mis giras. Mi camerino debía contar con flores, un sofá, lencería sobre la mesa y un bar bien provisto. Ninguna stripper presentaba exigencias semejantes. Y no lo hacía sólo porque me creyese una diva, sino pues era injusto que yo le hiciese ganar tales sumas de dinero a un club y luego tuviese que ir al lavabo en camionetas fuera del local, con un váter mugriento, sin ventilación y dotado de agua amarillenta. El chico poseía incluso un pase laminado de libre acceso para que la gira fuese oficial.


  Pronto aprendí a prohibirle a los clubes que pusiesen cualquiera de las canciones de mi lista de rutinas cuando yo no estaba en escena. Hubiese resultado mortal para mi rutina al son de Beautiful People de Marilyn Manson que otra chica la bailase exactamente antes de mi actuación. Con frecuencia, después de que yo me desnudaba con una canción de Revolting Cocks en algún club pequeño, el DJ quemaba mi CD para poder utilizarlo con algunas de las otras chicas cuando yo me iba de la ciudad. Mis cláusulas se volvían más estrictas a medida que me tomaba en serio la opinión de Jordan de que todos querían estafarme y tenía que protegerme. Pero, al mismo tiempo, mis shows mejoraban a medida que yo inventaba sencillos trucos para excitar a los hombres, como deslizar un hilo de saliva desde mi boca hasta mi coño.


  Era consciente de que el protocolo implicaba permanecer silenciosa en el escenario, pues decir cualquier cosa les rompería a los tíos la fantasía. Todo debía ser expresado con los gestos del rostro y el lenguaje de los ojos, pero a medida que crecía mi furia, me olvidaba de la sutileza y me limitaba a hacer todo lo que me venía en gana.


  Todas las noches se volvían mi cumpleaños. Comprendí que podría reunir más dinero si les decía a los tíos que había desechado la idea de festejar mi cumpleaños porque para mí era demasiado importante estar allí bailando para ellos.


  —Así que aquí estoy, feliz cumpleaños para mí —pensaba—. Muy bien, cabrones. Lanzad la pasta.


  Al principio me negaba a hacer bailes de caderas y espectáculos privados. Pero cuando Jordan no andaba en los alrededores, me sentía dispuesta a venderme, aunque no por menos de quinientos dólares la canción, y eso incluso sólo cuando estaba de humor.


  Tras bambalinas, forzaba a los dueños de los clubes a cambiarme de habitación de hotel todas las noches por cualquier estúpida razón: que el hotel no tuviera servicio de habitación, o que no tuviesen hamburguesas en el menú. No conocía a esos cabrones, así que no me importaba molestarlos. Hasta que, por fin, importó, pues acabé teniendo reputación de ser un coñazo. Nunca había sido ésa mi intención. Me portaba como una imbécil porque venía de la mierda, mi relación de pareja era una mierda y mi vida entera era una mierda, así que necesitaba una vía de escape. Cuando recuerdo a la gente que tuvo que tratar conmigo, me siento fatal. Podía telefonear a mi agente a las dos de la madrugada gritando:


  —Si no hay una limusina aquí para llevarme de regreso al hotel, volaré a casa esta misma noche.


  No hay duda de que ese tío se ganaba las comisiones que yo le pagaba.


  Entretanto, mi familia por parte de papá había decidido aprovechar mi pequeño renombre. Mi tío Jim había inaugurado un club de strip-tease en Anaheim, en las afueras de Los Ángeles, y ofreció pagarme un porcentaje de sus ingresos si yo le permitía usar mi nombre. Así nació el efímero Jenna Jameson’s Scamps (Las Travesuras de Jenna Jameson). Su administrador: mi padre, quien había vuelto a las andadas y se había mudado a California para dirigir el club junto a mi hermano.


  El problema principal con Scamps era su localización: Anaheim está junto a Disneylandia, de modo que cuando realizamos la inauguración había familias en el exterior protestando. Y un enorme póster con mi foto que mi tío había colocado fuera de la casa había sido retirado por el ayuntamiento. La única otra cosa que recuerdo de esa noche es estar tan llena de pasta que apenas podía caminar en el escenario. Debo de haber obtenido dos mil quinientos dólares en canciones.


  Sin embargo, el romance duró muy poco. Al principio me había parecido que hacer negocios con la familia era una gran idea, porque mis parientes cercanos no se aprovecharían de mí. Pero me equivocaba: los parientes pueden estafarte más rápido que nadie, pues sienten que tienen derecho a ello. Jim solía ser mi tío favorito, un tío con un guapo Corvette que nos dejaba a mi hermano y a mí quedarnos toda la noche en pie viendo películas. Pronto, se convirtió en otro chupasangre. Y estaba conduciendo a mi padre a la perdición. Papá, un ex policía cuyo sentido del deber era tan fuerte que cuando yo era pequeña había descuidado a sus propios hijos y arriesgado su puesto para combatir la corrupción en la fuerza policial, ahora vivía esa escuálida vida al margen de la sociedad. Escapaba de algún tipo de escándalo en Las Vegas, salía con una stripper y, aunque yo lo ignoraba por entonces, fumaba exactamente la misma droga que, él había sido testigo, por poco no había matado a su propia hija. Yo había arrastrado hacia la decadencia a toda mi familia.


  Así que sentí gratitud cuando Steve Orenstein me telefoneó una tarde y dijo que tenía una película para mí (no lo pronunció como si fuese una opción, sino como una gentil orden). Necesitaba tomarme un descanso de mi descanso. Con mi permiso, Steve había contratado a una segunda chica, una amiga suya llamada Serenity. A él le gustaba ella pues poseía todo lo que me faltaba. Era meticulosamente organizada, confiable hasta la exageración y siempre puntual. Sin embargo, había llegado dotada de su propio alcahuete con maleta, y éste lamentaba que Serenity no se estuviese haciendo tan popular como yo, así que no cesaba de acusar a Steve y a Joy de no intentarlo con la voluntad suficiente.


  Jordan no tomó muy bien la noticia de que volvería a aparecer en una película. Puso el grito en el cielo. A cada momento me envenenaba el oído diciéndome que no guardaba el menor respeto ni por él ni por mí misma, que la compañía se estaba aprovechando de mí y que yo estaba destruyendo las posibilidades de mis hijos de tener una vida normal. Pero no me quedaba alternativa: estaba bajo contrato. Además, llevaba años haciendo este tipo de filmes, así que actuar en otra no me haría ningún daño. Pero Jordan estaba embarullándolo todo.


  No me veía envuelta en una confrontación semejante sobre la elección de un estilo de vida desde que me había marchado de casa de Nikki. En contrapartida, era una buena experiencia pues me obligaba a meditar sobre las decisiones que tomaba. Y como en última instancia me sentía satisfecha de dichas decisiones (tenía la conciencia limpia, mi estrella se había alzado y, cuando menos, mi jodido estilo de vida era excitante), mi guerra interna no era moral sino emocional. Era imposible que volviese a las películas sin lastimar a Jordan, pero abandonar la industria por Jordan significaría arrojar por la borda todo aquello por lo que tanto había luchado.


  Como de costumbre cuando mi vida sufría un bajón, pensé en Nikki. No nos habíamos hablado desde mi mudanza, pero ella seguía presente en mi mente. Ella había sido mi primera amiga en la industria y el lazo que se había creado entre nosotras era imposible de reproducir con alguien más. Así que una noche la llamé por teléfono, no sólo porque la necesitaba sino porque la echaba de menos y quería escuchar su voz. Le dije que la amaba y que había sido muy estúpido de nuestra parte enemistarnos después de todo lo que habíamos vivido. Todo nuestro desacuerdo respecto a mi ingreso en la industria ya no era un punto de debate, ya que ella había firmado un contrato con Vivid y era una estrella del porno por derecho propio. Aunque sólo nos llevó unos minutos recuperar la ternura que solía fluir entre nosotras, charlamos durante horas. Ella misma había pasado momentos muy duros, se había divorciado de Buddy y salía ahora con Lyle Danger.


  Durante los dos días previos a mi proyectado viaje a Los Ángeles, Jordan no me dirigió la palabra. Y entonces, la tarde en que me marchaba, él estalló. No podía creer que realmente fuese a marcharme.


  Debido a sus continuas arengas, mi autoestima había vuelto a hundirse. Jordan había conseguido infundirme la idea de que yo era una mujerzuela sin respeto por sí misma. Me sentía tan llena de culpa que, hasta el momento en que subí al avión, no dejé de dudar si haría o no la película. Sería dirigida por el director número uno bajo contrato de Wicked: Brad Armstrong, cuyo nombre real era Rodney Hopkins.


  La película, Dangerous Tides[36], se filmaría en un barco en Isla Catalina, sobre la costa de Los Ángeles. Cuando vi a Rod no sentí nada. Ahora me era indiferente y sentía amor por Jordan. Rod no pronunció palabra. Sólo me fijó la mirada con ira triste y silenciosa. Su venganza llegó en forma de agresión pasiva: se había colocado en una escena de trío sexual junto a mi buena amiga Jill Kelly y, por supuesto, Asia Carrera.


  Todos en el barco parecían estar pasándolo de maravilla. Era como un carnaval sobre el agua. Pero lo viví todo con anestesiada desesperación. Me ponía a llorar a cada momento. Cada vez que abandonaba el set, me sentaba en mi camerino con los ojos colorados, reprochándome a mí misma mi actitud y odiándome por haber lastimado al hombre que amaba.


  Después de cada relación, yo me decía siempre: «He aprendido la lección». Y nunca volví a cometer el mismo error. Pero con cada pareja nueva se presentaba un error flamante que nunca debía ser repetido. Si los errores y los fallos no son más que lecciones de aprendizaje, yo ya hubiera debido obtener un doctorado en hombres.


  Cuando terminó el rodaje (y a modo de despedida me robaron un vestido Gucci de cinco mil dólares), le dije a Steve que necesitaba una nueva pausa en mis obligaciones con Wicked. No podía volver a atravesar por todo eso.


  En el vuelo hacia Miami, medité sobre las palabras que había escogido para mi conversación con Steve. No le dije que renunciaba. En cambio, había empleado la palabra «pausa». En algún punto, en lo más profundo de mi mente, debí de saber que volvería.
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  Tony: La única vez que perdiste la compostura en el escenario fue cuando aquel tío te arrojó centavos.


  Jenna: Le puse un tacón en la garganta. Yo estaba de espaldas y un tío me arrojó con fuerza unos céntimos. Mi primera reacción fue patearlo, y lo hice. Sabía que tendría que incorporarme deprisa, pues estaba vulnerable de espaldas, así que me puse de pie y él saltó al escenario tras de mí. Un guardia de seguridad se interpuso entre nosotros en el último minuto… gracias a Dios, porque era un chico macizo de Memphis.


  Tony: ¿Y qué me dices de aquella vez en que estabas subida en lo alto del poste y te diste la vuelta, pero habías esparcido tanto aceite en tus piernas que resbalaste y caíste de cabeza? Durante la siguiente canción bailabas completamente mareada.


  Jenna: Esa noche me había enfadado con Jordan y estaba empezando a beber, por primera vez en mi vida. Creo que en sólo tres horas me había acabado toda una botella de vodka Ketel One.


  Tony: ¿Fue esa noche cuando conociste al Enterrador, que te conocía de Las Vegas?


  Jenna: Sí, el Enterrador era por entonces uno de los más importantes luchadores de la WWF[37]. En el ring ponía gente en ataúdes y les prendía fuego. Y lo más aterrador es que el personaje que representaba no era en absoluto una actuación. En los tiempos en que yo solía merodear por la tienda de Jack y preparar agujas para él, el Enterrador venía a que lo tatuaran. Era obvio que yo no le había hablado en aquel momento, pues era muy tímida. Y él demasiado serio. Así que nos encontramos esa noche bailando, y salimos y nos convertimos en muy buenos amigos. Y me contó que un día había llevado aparte a Jack y le había dicho con gran seriedad:


  —No quiero ver otra vez a tu chica por aquí. Creo que es una poli.


  Tony: En aquel entonces tú tenías dieciséis años y pesabas treinta y seis kilos.


  Jenna: Sí, y nunca me había enterado del motivo por el que Jack ya no me permitía merodear por su negocio. El Enterrador dijo que yo solía sentarme ahí durante seis horas sin moverme ni decir una palabra. Creo que ahuyentaba a todo el mundo. Tiene gracia que el Enterrador me tuviese miedo a mí. Debe de ser el hombre más psicótico que yo haya visto en mi vida. Vino a verme un día en que estaba bailando y entonces un tío me preguntó:


  —¿Puedo invitarte a un trago?


  Entonces el Enterrador lo miró completamente frío e inexpresivo y dijo:


  —Sí, puedes pedirme un buen gin y tú ve a que te den por el culo.


  Jordan estaba todo el tiempo allí y el Enterrador me comentó:


  —Voy a darle una patada en el culo a tu novio y te llevaré conmigo.


  No me cabía la menor duda de que hablaba en serio, así que corrí escaleras arriba y le dije a Jordan que teníamos que marcharnos, pues ese tío estaba dispuesto a golpearlo sin piedad y raptarme. De modo que nunca volví a verlo. Creo que fue entonces cuando Jordan me prohibió que volviese a hablar con los tíos durante las giras.


  Tony: Había un montón de lunáticos en las giras. ¿Recuerdas a esa mirona lesbiana que fue una noche a buscarte a tu hotel e intentó derribar la puerta? Era muy corpulenta.


  Jenna: Yo estaba en Columbus, Ohio, y conocí a esa chica. Yo soy simpática con todo el mundo. Así que mi siguiente punto en la gira era Reading y le dije:


  —Si quieres venir, pues ven.


  Lo siguiente fue que me había enviado una docena de rosas al club de Reading. Las había encargado, y me vi forzada a seguir hablando con ella. Por entonces yo salía con Melissa, y aquella noche Melissa y yo estábamos en la cama en mi habitación de hotel cuando escuchamos los golpes en la puerta.


  Miré por la ventana y ahí estaba esta chica fuera de sí, gritando:


  —¡Voy a matarte, jodida perra! ¡Si yo no puedo tenerte, nadie te tendrá! ¡Y mataré a esa cabrona que está contigo!


  Finalmente llegaron los polis y se la llevaron.


  Varios meses después volvió a intentar dar conmigo. Más tarde supe que ella era la asistente de una estrella pomo mucho mayor que yo. Soy igual que tú, papá. Cuando algo como eso se precipita, yo mantengo la calma.


  Larry: Así es.


  Jenna: Entonces le dije a Melissa:


  —Mira, ponte bajo la cama y marca el 911 de emergencias. No digas ni una palabra. Apaga las luces.


  Por dentro, sin embargo, yo tenía un profundo pánico y temía que ella pudiese entrar por la ventana. Era una tía chiflada, y no quieres pelear con alguien en ese estado.


  Larry: Y después estaba ese sujeto de los premios AVN. Tú estabas sentada firmando autógrafos en medio de una gran multitud, y este tío de largos pelos rubios pasó entre los guardaespaldas y te dijo algo.


  Jenna: Sí, estaba gritándome:


  —¿Qué pensaría tu madre? ¿Qué le estás haciendo a tu madre?


  Puedo soportar muchas cosas, pero si alguien pronuncia una sola palabra sobre mi madre no me hago responsable de mis actos. Y ninguno de los guardaespaldas hizo nada, así que papá dio un paso adelante y le dio un puñetazo en el estómago.


  Larry: Noté la mirada en tu rostro y corrí directamente hacia allí pasando entre los guardaespaldas. Derribé a ese hijo de perra y le dije:


  —¡Cabrón, me encantaría pelear contigo!


  Lo cogí de los pelos y todos me gritaban «Espere, espere». Así que me cogieron a mí de la ropa y yo lo solté. No bien me habían soltado a mí, le di un golpe de lleno en el estómago que lo lanzó de espaldas contra el suelo. Tuvieron que llevárselo a rastras.


  Jenna: Parece que tengo un imán para ese tipo de situaciones.
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  Antes de volver a Miami fui a ver al doctor Garth. Era uno de los hombres más populares de Los Ángeles, pues proporcionaba un servicio a cada mujer que se lo solicitase: no suministrando calmantes en forma indiscriminada, sino una perfecta cirugía plástica.


  En el set de Dangerous Tides, además de todas las otras cosas que habían funcionado mal, mi pecho izquierdo había empezado a encapsularse, lo que ocurre cuando se forman tejidos cicatrizantes y se ponen tiesos alrededor del implante.


  Lo primero que me comentó el doctor Garth al verme fue:


  —No me sorprende. Tu implante es demasiado grande para tu caja torácica.


  Así que pedí turno para ir al día siguiente a que me extrajesen el tejido cicatrizado. Ya que iba a estar allí, le pedí que me hiciese un implante menor con algo más de peso, pues los viejos del doctor Canadá asomaban hacia arriba como flotadores. Jill Kelly me llevó al consultorio y me permitió pasar el período de recuperación en su casa.


  Yo había conocido a Jill en el estudio cuando ambas participábamos en el rodaje de Cover to Cover. Era una chica fuerte, hermosa y dominadora, y yo moría de deseos de conocerla, pero no tenía el valor de acercarme a ella. Nos conocimos por fin, años más tarde, en un club de strip-tease de Las Vegas llamado Bob’s Classy Lady (La Señorita Pija de Bob). Pero eso ocurrió sólo porque la confundí con Janine Lindemulder. Jill había empezado a desnudarse en escena a los dieciocho, pero un año, en el Consumer Electronics Show, conoció a Tiffany Million, que la llevó con ella a la industria.


  Cuando Jill entraba a Bob’s con su novia P. J. Sparxx, le dije:


  —Hola, Janine.


  Ella me corrigió y, aunque me sentí como una idiota, nació entonces una amistad por respeto mutuo. Éramos las únicas dos chicas que habían sido tomadas en serio por la industria. Así que comenzamos a salir juntas aquí y allá, y de inmediato supe que Jill era una persona en la cual podría confiar para que me cuidase (sin ningún interés secundario) mientras se componían mis pechos.


  No recuerdo demasiado lo que sucedió tras la cirugía, pues me colmé de Vicodin para combatir el dolor. Sin embargo, recuerdo a Jill hablando por teléfono con un tío llamado Jay, el cabrón jefe dueño del estudio Sterling, donde yo había rodado varias de mis películas. Cuando Jill le contó que me tenía recuperándome en su cama, él bromeó:


  —¿Puedo ir a abusar de ella mientras está inconsciente?


  Los tíos son unos cretinos.


  Mi pechos sanaron con rapidez. Cuando me los miré en el espejo, una gran sonrisa apareció en mi rostro. Estaban perfectos. Aun así, seguía arrepintiéndome de habérmelos operado en primer término. Ya tenía grandes pechos naturales, pero en esta industria una chica debe ser más impactante que la realidad. El problema es que los implantes grandes son un imán para los cretinos y un auténtico impedimento para la mayor parte de las actividades físicas. Es por eso por lo que nunca se ve a estrellas porno retiradas jugando al golf.


  Cuando los tíos hablan con una chica, le preguntan si sus pechos son naturales y qué talla de sostén usan. Pero cuando las chicas hablan entre ellas, la pregunta es siempre: «¿Cuántos centímetros cúbicos tienes?». Mis implantes eran sólo de 400cc, pero como mis pechos ya eran muy grandes, parecían como de 900cc.


  Cuando volví a casa después de la cirugía, Jordan estaba furioso. Creo que las chicas con frecuencia experimentan saliendo con distintos tipos de tíos, para ver con cuál funcionan mejor. Un tío dominante y posesivo que me quería ver como un ama de casa descalza y embarazada no cuadraba con mi poco saludable ambición de éxito. Hace falta hallar una clase muy especial de hombre para que pueda convivir con el hecho de que la mujer que ama se acuesta con otros hombres ante las cámaras como medio de vida. Y todavía no he conocido a ese hombre.


  Vivimos juntos con gran malestar durante unas pocas semanas, hasta que mi agente telefoneó para preguntarme si estaba dispuesta a hacer unos pocos bolos de baile en San Francisco con Jill Kelly. Salté de alegría ante la oportunidad de librarme de Jordan. Y Jordan, por cierto, no quiso dejarme partir, porque no le gustaba la idea de que bailase en el escenario junto a otra chica. En realidad, estaba celoso de ella, por más que nunca le había hablado acerca de las mujeres con quienes salía.


  Finalmente llegamos a un acuerdo y él viajó conmigo como un chaperón con maleta. Nuestro primer show fue en el Teatro O’Farrell, que era el peor sitio posible para llevar a Jordan. El club carecía de normas: las chicas se masturbaban con dildos en el escenario y, en los cuartos traseros, se tiraban a los tíos sin problemas. La audiencia estaba tan agotada que nuestro show no provocó el menor impacto. Éramos demasiado convencionales y blandos para ellos. Pero no para Jordan.


  Cuando volví a mi camerino, él notó que había lápiz labial en mi G-string. Era evidente que Jill, sin darse cuenta, había apoyado los labios encima. Al instante de verlo, el rostro de Jordan se puso rojo, se le hincharon las venas del cuello y gritó golpeando la puerta con su puño con terrible estruendo.


  —¡Eres una jodida puta! —aulló—. ¿Cómo has podido? Recoge tus cosas, pues nos marchamos. Se acabaron los bailes. ¿Me oyes? ¡Se acabó!


  Miré a Jill, que estaba boquiabierta. No dijo ni una palabra, pero sus ojos lo comunicaban todo: ¿cómo podía yo permitir que un tío me tratase así?


  Sin embargo, Jordan tenía razón. Se había acabado. Habíamos acabado. Una vez más, yo había permitido que un hombre me controlase y, en el proceso, había perdido por completo mi autoestima. Miré al futuro y me imaginé cómo sería la vida si elegía seguir junto a él. Me vi a mí misma en esa pequeña casa en Miami, con críos corriendo a mi alrededor y un marido barrigón con una camiseta mugrienta exigiéndome más salsa de cebolla para sus bocadillos. Y comprendí que estaba tirando mi carrera por la borda para beneficio de un tío que no me brindaba absolutamente nada a cambio, ni emocional, ni física ni económicamente.


  Cuando regresamos a Miami, le dije que tenía que irme a la Video Software Dealers Association (Asociación de Distribuidores de Vídeos de Sexo Blando) en Las Vegas… sola. Aunque todavía faltaba un mes para la convención, sentí que tenía que escapar de allí. Y lo cierto es que no tenía la intención de volver. Partí hacia el aeropuerto con cierta anticipación, así que pude pasar previamente por una tienda de tatuajes. Quería cubrir el nombre de Jordan con flores, algo no muy distinto de una lápida, pero conservé las palabras «chica loca». No había duda de que seguían siendo adecuadas.


  Aunque Jordan no podía adaptarse a mi estilo de vida, en alguna forma se había vuelto adicto al mismo. Por algún motivo que nunca sabré ni podré comprender, pocos meses después de nuestra ruptura empezó a trabajar para Jill Kelly, lo que me sorprendió mucho considerando la escena de la que ella había sido testigo. Jill lo contrató para cuidarle la casa y luego se convirtió en su agente de gira. Acabó saliendo con una de las chicas que lo habían contratado (por más que ella estaba casada). Todavía sale (y administra los negocios) de chicas de la industria.


  Nuevamente sin hogar, volví al sitio que mejor conocía: el sofá de Nikki. Pero nuestras circunstancias habían cambiado: por una vez, ella me necesitaba más que yo a ella.


  Nikki se había mudado a la casa de Lyle en Irvine. Era la primera vez que yo veía a Lyle desde que ambos habíamos entrado en la industria y apenas pude reconocerlo. Llevaba puesta una camiseta mugrienta con el cuello estirado y lleno de agujeros. Sus jeans colgaban sueltos rodeando su cintura, sostenidos por un cinturón de soga. Las venas de su cuello se hinchaban constantemente y sus ojos amables parecían ahora enfadados con el mundo. En otros tiempos, él me había conducido en su coche a todas partes; ahora ya no habría estado tan segura de subirme con él al volante. Estaba paranoico, temperamental y adicto a todo, desde el crack hasta los esteroides.


  Cinco años de vida dura habían degradado al Lyle que yo conociera. Yo me había sentido perdida muchas veces, pero nunca durante un período tan prolongado. Era como ver una realidad alternativa: de no haber vivido ya mi período de fiestas y excesos cuando vivía con Jack, yo habría cometido todos los errores en los que él parecía haber incurrido. La autoestima de Lyle estaba hecha pedazos y responsabilizaba de sus fracasos e insuficiencias a todos los que lo rodeaban. Para permanecer en este negocio es preciso que poseas una base sólida, pues serás cuestionado diariamente por todos: incluso por ti mismo. Y si caes en la trampa y empiezas a odiar lo que eres, entonces te destruirás a ti y a todos los que tengas cerca. Así que, en resumen, Lyle se había convertido en un cretino hijo de puta.


  Día tras día miraba a ese hijo de puta coger el dinero de Nikki, acusarla de estafarlo y perder los estribos sin motivo alguno. Llegó el punto en que Nikki tuvo que esconder sus joyas para que él no las robase. Nunca en mi vida había visto a alguien sometido a un abuso semejante.


  Una noche, mientras yo estaba en el sillón, lo escuché gritándole a Nikki, que lloraba. Entonces sentí un fuerte crujido, como si una bola de nieve dura y congelada se hubiese estrellado contra un edificio. Fui a ver si Nikki estaba bien y los encontré en el lavabo. Ella se hallaba agachada en un rincón y él se cernía sobre ella amenazante, con los codos agitándose hacia uno y otro lado. Sentí que mi pecho se tensaba y me invadía el horrible e impotente pánico que solía sentir con Jack. No estaba dispuesta a permitir que lo mismo le sucediese a la chica que amaba.


  Corrí al lavabo y me aferré a sus piernas derribándolo. No me guiaba con la lógica. Sencillamente no me importaba si él me golpeaba o no, pero no lo hizo. Yo había sido como una hermana para Lyle. Y en algún punto, en lo más profundo de su mente, debió de recordarlo.


  A la mañana siguiente, Lyle se había marchado. Pasaron seis días y no había regresado. Fue entonces cuando telefoneó la empresa de alquiler de coches Avis. Al parecer, Lyle había alquilado un Pontiac Grand Am utilizando el nombre de Nikki y luego lo había vendido.


  —¡Dios mío! —exclamó Nikki al colgar—. ¿Qué voy a hacer?


  —Vas a recoger tus cosas en este preciso instante —repliqué— y no permitirás que ese psicótico sepa adónde irás.


  —No puedo, Jenna —lloró Nikki—. No puedo marcharme.


  —Yo compartiré contigo otro apartamento —le dije—. Al fin y al cabo, necesito vivir en algún sitio.


  De repente, con esas palabras, se me aclaró la mente. Supe exactamente lo que deseaba.


  —Hagamos que las cosas vuelvan a ser como antes —propuse efusiva—. Podemos volver a empezar nuestras vidas, sólo tú y yo. Y esta vez podemos tomar todas las decisiones correctas. Y podemos tomarlas juntas… sin tíos.


  Teníamos tanto miedo de que Lyle volviese a la casa que recogimos cuanto había en ese piso en un día. Si él nos pescaba abandonándolo, no me cabía duda de que la habría matado y yo no habría podido hacer nada para impedirlo.


  Mientras conducíamos hasta Hollywood, no dejé de pensar en el antiguo Lyle. Gracias a su amabilidad y su generosidad yo había podido salir adelante. El Lyle que yo había conocido no parecía capaz de tratar a una mujer del modo que lo había hecho con Nikki. Juré no volver a confiar nunca en un hombre. Debí de haber escuchado el mensaje que el mundo no dejaba de enviarme: los hombres sirven para ganar pasta con ellos, para administrar las cosas y para el sexo, para ser gozados sólo si tienes un escudo de plomo alrededor del corazón.


  Nikki y yo hallamos un piso de dos ambientes con un desván que yo proclamé que sería mi habitación, pero nunca llegué a dormir ahí. Todas las noches me colaba en la cama de Nikki y charlábamos hasta dormirnos abrazadas. Volvíamos a ser las mejores amigas. Sin embargo, nunca tuvimos sexo: nuestra relación ya había superado esa etapa.


  Sin Jordan ni Lyle, entramos en una segunda fase de nuestras vidas. Nikki había sido bulímica en su adolescencia, así que tomaba Prozac para ayudarse a mantener la estabilidad. Sin embargo, eso no bastaba. Así que empezó a automedicarse con vodka (que bebía puro) y un ligero toque de Vicodin. Encontramos a un doctor que nos proporcionaba botellas gigantes llenas de quinientas de esas malditas píldoras blancas. Dado que era una medicación bajo receta, no parecía ser tan malo como el crack o la metanfetamina. Y yo había disfrutado de esa droga cuando la tomaba tras mi reducción mamaria, así que empecé a consumir una que otra píldora en ocasiones especiales. Luego comencé a beber vodka cada tanto. Y fue entonces cuando la vida malsana hizo una nueva aparición.


  Siempre me había parecido que lo que peor le hacía a mi vida eran los hombres. Pero el problema con los tíos, en última instancia, era siempre una cuestión de control: quién lo tenía y cómo decidía emplearlo. Todo eso no era nada comparado con el problema en el que nos metimos Nikki y yo. Con ella existía un problema de control de una magnitud diferente: estábamos ambas fuera de control. Día tras día me hundía cada vez más, recorriendo el camino de regreso a la Jenna de Las Vegas. Pero ahora me sentía confiada. La mitad de la población masculina del país se estaba masturbando conmigo, y yo me reía de ellos al ver mi cuenta bancaria. Nadie más iba a jodernos, ni a Nikki ni a mí. Así que se lo hicimos saber a todos los que se nos cruzaban. Y a cambio nos dieron el mote que merecíamos: el infierno en tacones altos.
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  Oink.»


  Fue apenas un breve sonido, casi nada. Ni siquiera fue tan fuerte ni tan parecido al ruido que hacen verdaderamente los cerdos. Pero mientras caminaba por el hotel y casino Rio All-Suite, atravesó mi mente anestesiada por el Vicodin como si fuese un misil. Sólo lo había oído de pasada, mientras caminaba frente a ese primo lejano de un cerdo, un periodista. Y supe de inmediato lo que significaba.


  Todavía no había adelgazado lo suficiente desde que había dejado a Jordan y me sentía tan insegura sobre mi aspecto que me impuse una instantánea dieta de choque después del descontrol. Lo único que me permitía comer cada día era lechuga y barras de fibra. Los hombres pueden ser muy crueles.


  Estaba en el Rio a causa de VSDA, una convención de la industria del vídeo, y al día siguiente Playboy tenía su Fiesta Húmeda y Salvaje anual en un parque acuático cercano. Estaban conmigo en el festival de bikini Nikki y Jill Kelly. A la distancia, en algún punto entre la masa de carne apretada, vi un rostro conocido. Él era de complexión sólida, con una fuerte mandíbula y pelo rubio que le llegaban hasta el trasero. Era el cabrón que solía dirigir el estudio Sterling. Y tenía buena apariencia.


  Jenna


  La primera vez que vi a Jay fue cuando empecé a filmar películas para Wicked en el estudio Sterling. Enseguida pensé: «¡Dios mío, qué guapo es ese tío! ¡Pero qué engreído!». Era dominante, irritante, arrogante, y no parecía importarle nadie más que él mismo. Iba de aquí para allá como si fuese el dueño del lugar. Y lo era, por cierto.


  Más allá de eso, Jay no me causó mayor impresión. Lo recuerdo pellizcándome el culo y guiñándome el ojo una tarde mientras yo recibía un masaje en la sala de maquillaje. Me pareció un tío bastante desagradable. Ésa fue la única vez que estuvimos juntos. Cuando yo entraba al set, intentaba esquivarlo y él me miraba con ironía. No creo que le gustasen las histerias de control, pero eso no tenía demasiada importancia pues no estaba obligado a tratar conmigo.


  Jay ya tenía bastante de qué ocuparse, pues estaba saliendo con Chasey Lane, la chica original de Wicked, y ella era todo un drama. Un día la vi en el exterior del estudio, en su coche, llamándolo a gritos. Cuando Jay salió corriendo, ella se golpeaba la cabeza contra el volante. Le sangraba el rostro. Él le decía una y otra vez:


  —Cariño, ¿qué te ocurre? Tienes que calmarte. Estoy trabajando.


  Recuerdo haber sentido pena por él, para variar.


  Cuando lo reconocí en la Fiesta Húmeda y Salvaje, fue como verlo por primera vez. Le pregunté a Jill si Jay estaba solo en ese momento y, audaz como siempre, Jill se tomó la libertad de ir a decirle a Jay que yo estaba interesada.


  Desde la distancia vi una expresión que parecía enfado cruzar fugazmente su rostro. Luego vino en línea recta hacia mí, me cogió entre sus brazos y me llevó hasta el pasillo de entrada al parque acuático. Pensé que iba a raptarme.


  Conseguí liberarme y le dije que me telefonease a la habitación de hotel que yo compartía con Nikki. Me llamó esa noche muy tarde y me invitó a su habitación. Accedí, pero tan pronto como colgué me entró el pánico. Jay tenía la reputación de ser sexualmente rudo con las mujeres. Así que lo dejé plantado.


  Cuando lo vi al día siguiente en la convención, me acerqué a él y le dije:


  —Disculpa lo de anoche. Me quedé dormida.


  Era, por cierto, una completa mentira. Jay estaba cabreado, así que lo invité a venir como mi pareja a una fiesta en la que yo sería anfitriona. Me dejó plantada.


  Después de la fiesta, alrededor de las tres de la madrugada, se me aproximó en el bar del hotel y me dijo que yo había obtenido lo que merecía. Ahora estábamos en paz. Desayunamos juntos y fuimos a su habitación para ver la tele.


  Yo ya había vivido lo suficiente como para saber con certeza que no veríamos la tele, y eso me asustaba mucho a causa de su reputación. Me senté en una esquina de su cama, sintiéndome sumamente incómoda, y miramos Species, lo que era divertido porque yo acababa de ir a una audición para Species 2.


  Luego me abrazó, me puso de espaldas contra la cama y me besó.


  Jay sabía cómo besar: el secreto es mantener los labios blandos pero aplicar presión con la musculatura que tu boca. Fue perfecto. A partir de entonces, no nos detuvimos. Recorrió cada milímetro de mi cuerpo. Tal como había sucedido cuando nos conocimos, era dominante. Me mordió por todas partes, desde el cuello hasta los muslos, y me ordenaba que hiciese cosas que por lo general no me gustaban. Pero lograba que funcionasen, pues las hacía para proporcionarme placer, no para gozar él. Me tentaba con algo, luego se echaba atrás y me hacía suplicarle. Cuando por fin follamos, me puso la polla dentro en tres o cuatro estocadas y luego la retiró. Luchó tentándome durante horas, hasta que ambos nos quedamos dormidos. Lo más sorprendente es que él no se corrió ni una sola vez. El tío tenía un autocontrol excelente.


  La tarde siguiente, me vino a buscar para el vergonzoso regreso a mi hotel. Nadie parecía creer que sólo hubiésemos estado juntos. Algo en nuestro aspecto indicaba sin duda que habíamos estado follando y follando como animales durante todas la noche.


  Aquel día, Jay tenía que regresar a Phoenix. Yo no quería que se marchase, lo que era una reacción extraña en mí. Lo usual es que no vea la hora de librarme de un tío con el que acabo de acostarme.


  Jay


  La primera vez que vi a Jenna fue cuando ella empezó a filmar películas para Wicked en mi estudio. Enseguida pensé: «¡Dios mío, qué guapa es esa chica! ¡Pero qué consentida!». Solía pasearse como si fuese no sé qué cosa, y yo pensaba: «¡Vete a tomar por el culo, cría!». Era el tipo de chica al que quieres poner en su sitio.


  En realidad, cuando yo era pequeño quería ser cura. Pero a los trece o catorce años se me estropeó la vocación.


  Llegué a la industria en 1982, como inversor, porque un amigo estaba rodando una película porno. Me interesaba aprender cómo se filmaba, así que empecé a trabajar para él en su equipo como técnico de vídeo. Poco después, Russ Hampshire me dio un empleo administrando un estudio que había comprado. Cuando Russ dejó el negocio, me hice cargo del estudio.


  Cualquier tío que veía a Jenna por entonces quedaba prendado de ella. Jenna poseía esa clase de chispa. Pero estaba saliendo con un director de la industria llamado Rod. Cuando nos acompañaba en el set, ella era uno más del equipo. Pero si él se encontraba en el set a su lado… él era tan coñazo. Lo único que le decía a Jenna era: «Sí, lo que tú quieras». Yo pensaba: «¡Santo cielo, demuestra algo de hombría!». Ésa fue mi primera impresión de Jenna.


  No empezamos demasiado bien.


  Cuando la reconocí en la Fiesta Húmeda y Salvaje, fue como verla por primera vez. Tenía un aspecto sorprendente. Los dos habíamos crecido mucho desde el momento en que nos habíamos conocido. Yo me había retirado del negocio y había vuelto a Arizona con mi familia.


  Me hallaba en la fiesta junto a T. T. Boy y algunos amigos de Vivid. Conocía a Jill Kelly desde antes de que ella entrase a la industria, y ella se me acercó diciendo:


  —Jenna piensa que eres guapo.


  Así que la siguiente ocasión en que nos cruzamos propuse:


  —Vale, ¿estás preparada para ir?


  Jenna me miró perpleja, así que la alcé y me la puse al hombro. Sólo estaba bromeando, intentando asustarla. Entonces volví a ponerla en el suelo y le di mi número telefónico.


  Me llamó a las tres y media de la mañana, cuando yo ya estaba en la cama. La invité, pero ella nunca apareció. Me dejó plantado.


  Cuando me la encontré al día siguiente le dije:


  —Eres una cabrona.


  Ella me devolvió algún comentario malicioso, así que ya estaba por marcharme cuando ella me invitó a una fiesta para Wicked esa misma noche en la que sería la anfitriona. Le dije que allí estaría, pero tan pronto como acepté supe que no iría.


  Me la encontré al día siguiente en el casino Venetian y ella intentó parecer imperturbable. Yo estaba sentado junto a un grupo de personas y no quería que todos se enterasen de esa llamarada que había entre nosotros. Así que acordé con ella vernos en una cierta máquina tragaperras cinco minutos después e ir a desayunar juntos. Ella se marchó primero y yo me excusé luego para ir a buscar un trago.


  No bien estuvimos a solas, caminamos unos pasos y corrimos hacia donde había un periodista japonés. Por supuesto, nos preguntó si éramos un ítem de la convención, pero yo le dije que era director e iba a realizar una de las películas de Jenna.


  El restaurante estaba vacío, pero por si acaso nos sentamos en un apartado trasero. Charlar con ella era muy diferente a lo que yo había imaginado: era simpática, inteligente, coherente y divertida.


  De pronto alcé la mirada y me percaté de que Joy King y todo el equipo de Wicked estaban sentados en la mesa situada justo frente a la nuestra. Nos hundimos en nuestros asientos y decidimos entonces huir a mi habitación.


  Por lo general, a esas horas de la mañana, en el casino sólo quedan tíos con resaca. Pero todos en la industria del porno estaban despiertos. Nos movimos en zigzag hasta el ascensor, pero cada pocos metros nos cruzábamos con alguien. David Schlesinger, de Vivid, estaba jugando a los dados y nos preguntó adónde íbamos. Le dije que acompañaba a Jenna a su habitación.


  —Pensé que ella se alojaba en el Rio —replicó él.


  —Mmmm… Se ha cambiado de hotel —balbuceé.


  Para el momento en que llegamos a mi habitación, todos en la industria sabían que estábamos saliendo. Con excepción de nosotros mismos.


  A la mañana siguiente me subí a toda prisa a mi coche pues tenía que ir a una fiesta de cumpleaños.


  Recuerdo haber visto el tatuaje de «Rompecorazones» de Jenna antes de partir. Me reí y comenté:


  —Es gracioso. Parece estar a punto de rompérsete a ti.
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  Después de la convención, permanecí en Las Vegas para bailar en el Crazy Girls. No tenía noticias de Jay desde que se había marchado a Arizona, lo que me resultaba frustrante. Nikki estaba desaparecida. Había ido a la fiesta de Wicked y nunca regresó a casa.


  Entre Jay, mi reciente desorden alimenticio, la desaparición de Nikki y el Vicodin, estaba hecha una piltrafa. Había empezado tomando sólo media píldora, pero los niveles de tolerancia de un calmante aumentan al mismo ritmo que te vuelves adicta a él. Algunas chicas que yo conocía estaban tomando alrededor de cien pastillas diarias. Nikki y yo las llamábamos «Magnum 357», pues tenían el numero 357 impreso y caían en el estómago como el disparo de una pistola.


  La última noche de mi bolo en el Crazy Girls, ingerí dos Vicodin mientras me cambiaba en el vestuario. Justo antes de salir a escena, una de las chicas dijo que Tommy Lee de Mötley Crüe estaba entre la audiencia. Había volado desde Los Ángeles sólo para conocerme.


  Tras el show, tomé tres píldoras más. En el ascensor, cuando me dirigía a la fiesta de trasnoche, sentí que la cabeza empezaba a darme vueltas. Me parecía que era transparente y podía caminar a través de las paredes y las ventanas. Pequeños lapsos de tiempo se borraban de mi memoria inmediatamente después de producirse. Tomé nota mental de mí misma: no debía volver a tomar tanto Vicodin.


  Al llegar a la suite, vi a Tommy sentado en el sillón, sonriendo como un mono cubierto de tatuajes. Yo estaba tan drogada que me desplomé sobre sus rodillas. Él empezó a hablarme, pero yo no tenía la menor idea de lo que me decía: me limitaba a observar el movimiento de sus labios. De un modo simiesco, Tommy era bastante sexy, aunque yo seguía prefiriendo a Nikki Sixx.


  De pronto apareció de la nada un fotógrafo y pidió tomarnos una foto.


  —¡No, no, no! —protesté.


  —¡Sí, sí, sí! —tradujo Tommy.


  Los flashes me marearon. Me incorporé, fui hasta el dormitorio y me desplomé sobre la cama.


  Momentos después, Tommy se me acercó y cerró la puerta. Apenas diez minutos después, estábamos teniendo sexo. Yo debía de estar realmente drogada, pues su polla era inmensa y aun así no sentí nada. De haber estado consciente, no dudo que me habría hecho saltar hasta el techo de dolor.


  Además, me había colocado hacía poco un piercing en el capuchón de mi clítoris y había perdido la pequeña piecilla azul que lo sostenía, de modo que se me salía a cada rato. Mis recuerdos de la ocasión son vagos y fragmentados, pero me acuerdo de que me era difícil mantener la boca cerrada. Recuerdo haberme desmayado. Cuando recuperé la consciencia, Tommy todavía estaba follándome. Parecía muy concentrado. Así que me limité a desvanecerme y volver en mí alternativamente mientras él me sacudía.


  Al despertar descubrí, con horror, que Tommy estaba acurrucado junto a mí. Odio acurrucarme. Alcé su brazo separándolo de mí y rodé con suavidad saliendo de la cama. Tenía que huir de allí. Lo último que deseaba era que Tommy se despertase y tener que ser agradable con él.


  Volví corriendo a mi habitación del hotel, abrí la puerta a toda prisa y me encontré a Nikki en la cama… con Lyle Danger.


  No supe cómo reaccionar. En mi interior se conjugaban toda clase de sustancias químicas y emociones. Se me estaba pasando el efecto de las píldoras, no tenía la menor idea de lo que había hecho la noche anterior, ese monstruo de Lyle estaba desnudo en mi cama y sentía un terrible dolor en el coño. Me arrodillé frente a Nikki, hundí la cabeza en las sábanas y empecé a llorar.


  Nikki me llevó al lavabo y exploramos la herida. Mi coño se veía como si alguien lo hubiese golpeado un centenar de veces: los labios estaban hinchados hasta alcanzar la forma y el color de una ciruela aún sin madurar. Recordé haber usado un condón, así que al menos el sexo había sido seguro, pero me preocupaba haberme contagiado algún tipo de infección. No podía acordarme del aspecto de Tommy desnudo, así que por el momento no me machaqué mentalmente con la idea de que un tío con una polla infernal acababa de hacerme trizas.


  Dos minutos más tarde sonó mi móvil.


  —¡Eh! ¿Dónde te has metido?


  Reconocí la voz ansiosa de perro faldero de Tommy.


  —Volví a mi habitación —le dije.


  —Regresa conmigo —añadió—. Me muero de hambre, hermanita. Vayamos a comer algo.


  ¿Hermanita?


  —Mmmm. Te llamaré más tarde —respondí y colgué.


  Nunca le devolví la llamada. Esa misma tarde cogí un avión y regresé a Los Ángeles. Nikki y Lyle se sentaron a mi lado. No podía creer que ella hubiese vuelto otra vez con él después de todo lo que habíamos hecho para evitarlo. En su beneficio, debo admitir que él aseguraba haber dejado las drogas y parecía bastante sobrio. Incluso habían pedido cita para ir a una terapia de apoyo.


  Nuevamente en Los Ángeles, recibí llamadas de Tommy diez veces al día. De verdad me acechaba. Si le decía que estaba yendo al aeropuerto, se ofrecía a llevarme allí en su coche. Si me dirigía a un club, ofrecía ponerme en la lista de invitados. Si planeaba lavarme el pelo, se ofrecía a enjabonármelo. Las mentiras que yo le decía para evitar encontrármelo se volvieron cada vez más extensas y enrolladas hasta que, al fin, me hastié y accedí a volver a verlo. Sobria, lo hallé en extremo atractivo y sexy, un maníaco muy a su aire que, a la vez, resultaba ser sumamente afectuoso. Así que empezamos a salir. Es probable que cuando estábamos juntos yo haya pronunciado la frase: «Tommy, quítate de encima de mí» veinte veces diarias. Incluso en mis sueños.


  Cuando él salió de gira con Mötley Crüe, lo acompañé durante varios puntos de la gira. Es extraño cómo la vida se mueve en círculos. Apenas unos años antes yo estaba sentada a hombros de mi hermano en el concierto Girls, Girls, Girls en Las Vegas, ansiosa por que me observasen y llevasen entre bambalinas. Ahora era prácticamente parte del tour.


  En el autobús de la gira pasé horas junto a Nikki Sixx. No dejaba de decir que nunca quería volver a tocar a otra mujer que no fuese su esposa, Donna D’Errico, y pensé: «Guau, qué giro increíble de los acontecimientos». Pero jamás lo exterioricé. «¿Me recuerdas de la sesión de fotos de Easy Rider?». No quería dejar que él siguiese considerándome esa insignificante jovencita ingenua, pues yo ya no era así en absoluto.


  Con Tommy todo era una aventura y él veía a través de los ojos excitados de un niño en el zoológico. Cuando estábamos en su habitación de hotel, en pleno tour, un pelícano podía volar de pronto hasta su ventana y él empezaría a darle comida. En las cafeterías de aeropuerto, yo me volvía y él ya estaba peleando con algún hombre de negocios acerca de cómo condimentar la comida.


  Tras conocer a Tommy en plena gira, volé a Miami. Tenía allí cuestiones inconclusas que atender. En primer lugar, estaba Jordan. Aunque ambos sabíamos que todo había terminado, me era preciso decírselo cara a cara. Se lo tomó como un hombre… y se enfureció en extremo. Yo sólo me marché. No le debía nada. Era sencillamente una huida que había durado demasiado tiempo, y esto último era culpa mía, pues yo le otorgaba más valor a la pasión que a los ligues.


  El otro punto en cuestión era mi padre. Pasado un tiempo, me había desvinculado del club de strip-tease de mi tío y, dependiendo de a quién me decidiese a creerle, bien lo había vendido, bien el ayuntamiento lo había clausurado. Lo más probable es que hubiese un poco de ambas cosas. Como consecuencia, mi padre estaba parado y sin hogar, así que les permití a él, a Tony y a Selena mudarse a mi casa en Miami. Al fin y al cabo, yo no tenía ya la menor intención de vivir allí.


  Mientras recogía mis cosas para llevarlas de nuevo a Los Ángeles, sonó el teléfono.


  Atendí.


  —Hola —dijo una voz afeminada al otro lado—. Soy Michael Drake de la revista Cosmopolitan y morimos por publicar un artículo sobre ti. No digo que sea un artículo de portada ni nada semejante, pero aquí estamos muy entusiasmados y queremos que Annie Leibovitz te tome fotografías.


  —¡Dios mío! ¿Hablas en serio?


  —¿La has oído nombrar? Súper. Pondré en esto a mi mejor redactor. Escucha lo que he pensado para la sesión fotográfica: tenemos un enorme y amenazante aro envuelto en llamas y tú tendrás que saltar atravesándolo.


  —De acuerdo.


  —Y te disfrazaremos de caniche, con correa y collar, y te pondremos un pequeño lazo rosa en el pelo.


  —Suena excitante —repliqué—. Extravagante, pero excitante.


  De pronto su voz cambió, volviéndose mucho más masculina.


  —¿Qué te pasa, Jenna? ¡Soy yo!


  —¡Jodido cabrón! Te mataré.


  Era Jay, que me telefoneaba tres semanas más tarde. Mi corazón se llenó de un entusiasmo sólo moderado por una pizquilla de enfado pues había tardado tanto tiempo en dar señales de vida.
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  Jay me recogió en Los Ángeles una semana más tarde y me llevó hasta Phoenix, donde vivía con su hermano. Era el día de Acción de Gracias, así que lo primero que hicimos fue ir a cenar a casa de sus padres. Las familias numerosas y felices siempre me hacen sentir incómoda, y allí había al menos cuarenta personas que yo no conocía: hermanos, hermanas, primos, primas, sobrinos y sobrinas, tíos y tías, cuñados y nueras. Era el extremo opuesto de mi casi inexistente familia. Sus padres llevaban cuarenta y cinco años juntos y Jay hablaba con ellos a diario.


  En el transcurso de la fiesta, Jay me presentó a su hermana y a algún otro y luego se alejó para hablar con el resto de la gente, dejándome sola. Como si eso fuera poco, su hermana me dijo:


  —No eres la chica más guapa con la que ha salido Jay, pero sí la dotada de más personalidad.


  Para el momento en que nos marchamos de allí, mi opinión sobre él había empezado a cambiar.


  Después fuimos al nido de soltero del hermano de Jay, nos sumergimos en una habitación con estampados símil piel de leopardo y pusimos un CD de Joe. Entonces Jay se redimió con el mejor sexo de toda mi vida (y no porque fuese rudo, tuviese una polla de dimensiones perfectas o supiese el tantra). Se debió a que había involucrada emoción auténtica. Realmente me gustaba ese cabrón con su familia feliz y numerosa. Tenía gran confianza en sí mismo y era dominante, pero de un modo que no constituía una máscara para compensar inseguridades ocultas. Cuando nos abrazábamos, era como si se formase una burbuja a nuestro alrededor y desapareciera el resto del mundo. Yo llevaba toda mi vida echando de menos algo así.


  Debemos de haber escuchado ese CD de Joe una decena de veces. Dormíamos siestas de quince minutos entre las sesiones y luego volvíamos al ataque. A mis novios anteriores, yo les había hecho esperar al menos seis meses antes de acceder al sexo anal. Pero cuando estábamos en el lavabo, Jay me colocó contra el espejo y abrió mis piernas con sus rodillas. Cuando sentí su sexo hurgando tentativamente en mi trasero, tomé una decisión de un segundo. Y esa decisión fue afirmativa: sí, me rendía.


  Al día siguiente me dolía todo el cuerpo. Después fuimos a hacer jet-ski al lago junto a su hermano, y al terminar quedé tan destruida que pensé que nunca volvería a caminar con normalidad. Al final de la semana, Jay me pidió que me fuese a vivir con él. El problema es que yo no estaba lista para otro hombre. Tras mi espantosa relación con Jordan en Miami, no quería sentirme bajo el dominio de nadie. Mientras volaba rumbo a casa desde Phoenix, sentí que por dentro me alejaba también de Jay.


  La semana siguiente me uní a Tommy en su gira. La banda llevaba en su tour a media docena de bailarinas, una de las cuales era una belleza salvaje de pelos negros llamada Jen, que salía con Joan Jett. A espaldas de Tommy, también yo empecé a follar con ella. Me descubrí haciendo todo lo que estaba a mi alcance para evitar comprometerme con alguien.


  Estando en la habitación de hotel de Jen, navegando por las páginas de internet habituales con chismes porno, me enteré de que Steve Orenstein había contratado en Wicked a tres chicas nuevas. Enloquecí. El motivo principal por el que yo había firmado con Wicked era no tener que competir por el tiempo y la atención con montones de otras chicas bajo contrato. Incluso había puesto en mi contrato que Steve no podía contratar a ninguna otra chica sin mi aprobación. Pero lo que más me afectaba era el hecho de que ni siquiera hubiese telefoneado para avisarme. Para cuando llamé a Joy, estaba en plena histeria:


  —¿Cómo pudisteis hacerme esto a mí? —inquirí—. ¿Cómo pudisteis contratar a esas chicas sin consultarme?


  Joy se mantuvo en silencio. Era una situación incómoda. Pero yo sabía lo que ella estaba pensando. En medio de mi enfado, no se me había ocurrido pensar que el motivo por el que lo habían hecho era que tenían que llevar adelante un negocio. Y mi absoluta falta de fiabilidad y comunicación en el transcurso del último año no los había ayudado en nada. No podían tan sólo sentarse de brazos cruzados y esperar mi regreso. Me había convencido a mí misma de que todo se centraba en mí, de que yo era Wicked. Pero Steve era Wicked, y siempre había sido así.


  No descubrí hasta mucho después que el motivo por el que Joy sonaba tan apurada y nerviosa en el teléfono era que estaba en aquel momento en medio de un estudio supervisando una sesión fotográfica para dos de las chicas nuevas.


  A mi regreso a Los Ángeles, encontré a Nikki en la habitación principal de nuestra casa guardando mis ropas con su encanto obsesivo compulsivo habitual. Tenía los ojos rojos y húmedos de tanto llorar. Era evidente que el antiguo Lyle estaba de regreso.


  Me sentí desesperada y confundida. Ella se sentía desesperada y confundida. Nuestro compromiso de mantenernos unidas y alejadas de los hombres no había durado más que unos pocos meses. Aquella noche dormimos en la misma cama por primera vez en semanas y, por la mañana, juramos liberarnos de todo ese rollo. Saldríamos de gira: juntas. Llamé a mi agente y asistente de gira, y en menos de una semana todo estuvo organizado. No me quedaba nada por perder… o al menos eso pensaba.


  El tour demostró ser una de las peores equivocaciones de mi vida. Sencillamente no me hallaba preparada para volver a interactuar con el público en general.
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  En general la gente no es muy original. Sin importar quién seas o qué hagas, inevitablemente todo desconocido con el que te encuentres te formulará las mismas preguntas. Lo habitual será que quienes pregunten exhiban un cierto grado de tacto. Después de todo, no desean ofenderte. Pero si se da el caso de que perteneces a ese pequeño segmento de la fuerza laboral que se gana la vida teniendo sexo en la pantalla, se esfuma todo rasgo de tacto. Dado que ante las cámaras estás mostrando tanto de ti, la mayoría de la gente asume que ninguna pregunta, sin importar cuán personal sea, podrá resultarte ofensiva.


  Y aquí no me estoy refiriendo a los tíos. Las mujeres me han agredido verbalmente mucho más que los hombres, que por lo general tartamudean unas pocas palabras mientras clavan los ojos en mis pechos y luego huyen a una distancia prudente desde donde puedan mirarme los pechos un poco más.


  De modo que, a continuación, os presento una lista de respuestas a las preguntas más usuales que me efectúan. A partir de ahora, cuando os topéis conmigo, tendréis que decirme algo más original.


  Pregunta: ¿Son los pechos naturales?


  Respuesta (de buen humor): Sí, naturalmente caros.


  Respuesta (de mal humor): Sí, claro. Es algo completamente normal tener allí cincuenta kilos y usar talla super XXXL.


  Pregunta: ¿Qué debo hacer para salir contigo?


  Respuesta (de buen humor): Todo depende de tu confianza en ti mismo. No me importa tu aspecto ni cuánto dinero poseas. Si eres seguro y te comportas como si pudieses tenerme en caso de quererlo, entonces seré tuya.


  Respuesta (de mal humor): Conseguir la reencarnación.


  Pregunta: ¡Eh! ¿No me recuerdas? Nos conocimos en la [convención/club de strip-tease] hace diez años. Soy [nombre genérico] de [ciudad genérica].


  Respuesta (de buen humor): Mmmm, claro. Conozco a un montón de personas. Pero supongo que me resultas familiar.


  Respuesta (de mal humor): ¡Dios mío, [nombre genérico]! ¿Dónde diablos te habías metido? ¡He estado pensando tanto en ti! De hecho, estaba a punto de telefonearte. ¿Cómo te está yendo con ese empleo administrativo?


  Pregunta: ¿Comes alguna vez?


  Respuesta (de buen humor): Carezco de la suficiente disciplina personal como para morirme de hambre. Sólo tengo buenos genes.


  Respuesta (de mal humor): Sí, mucho más que tú. Pero también trabajo. No estoy todo el día con el culo pegado a una silla mirando cómo una chica quema calorías en un club de strip-tease.


  Pregunta: ¿Te excitas cuando tienes sexo ante las cámaras?


  Respuesta (de buen humor): El cien por cien de las veces.


  Respuesta (de mal humor): El cien por cien de las veces que digo que sí estoy mintiendo.


  Pregunta: ¿No acabas toda dolorida?


  Respuesta (de buen humor): Es probable que yo tenga sexo con menor frecuencia que tú. Sólo filmo tres películas al año, así que no tengo ninguna posibilidad de quedar lastimada.


  Respuesta (de mal humor): Sí, de hecho tengo orgías con tanta frecuencia que necesito efectuarme semanalmente una cirugía de rejuvenecimiento vaginal.


  Pregunta: ¿Es tu vida sexual en casa distinta de la de las películas?


  Respuesta (de buen humor): En casa soy un poco más egoísta. Tiendo menos a hacer sexo oral y odio estar arriba. Soy perezosa. Lo último que deseo hacer cuando estoy en casa es comportarme como una estrella porno.


  Respuesta (de mal humor): No. Siempre le digo a mi pareja: «Vamos a machacarle en la cocina durante tres horas seguidas».


  Pregunta: ¿Cuánto dinero ganas al año?


  Respuesta (de buen humor): Millones.


  Respuesta (de mal humor): Apenas llego a fin de mes, intentando poder pagar mis estudios de bienes inmuebles y alimentar a mis tres hijos. Así que, ¿no te molestaría darme unos cien dólares por haber hablado contigo?


  Pregunta: ¿Con cuánta gente te has acostado?


  Respuesta (de buen humor): Con entre sesenta y ochenta personas, hombres y mujeres, dentro y fuera del set.


  Respuesta (de mal humor): Con más que tú y menos que mi guardaespaldas Clay.


  Pregunta: ¿Tienes una pareja definida?


  Respuesta (si me lo pregunta una chica guapa): No.


  Respuesta (si no me lo pregunta una chica guapa): Sí.


  Pregunta: ¿Cómo podría entrar en el negocio?


  Respuesta (de buen humor): Mira el Libro IV, capítulo 11.


  Respuesta (de mal humor): Muéstrame la polla en este mismo momento y consigue una erección delante de todas esas personas.


  Pregunta: ¿Alguna vez te molestaron sexualmente/violaron/golpearon/forzaron?


  Respuesta (de buen humor): No me agrada hablar al respecto. No soy una de esas chicas que van a contar los detalles al programa de Howard Stern. No quiero ser un libro abierto para que lo lea todo el mundo (al menos necesito cobrar por ese libro $27,95, encuadernado rígido).


  Respuesta (de mal humor): No.


  Pregunta: ¿Es importante el tamaño?


  Respuesta (de buen humor): Por supuesto que no. Me gustan de todos los tamaños. Depende sólo de cómo la utilices.


  Respuesta (de mal humor): Desde ya que sí. Cualquier mujer que diga lo contrario está mintiendo. Es como preguntar: «¿Importa el tamaño del coño de una mujer?». Si es demasiado grande o demasiado pequeño no será igual de bueno para ti.


  (Recibo muchísimas cartas de prisioneros, la mitad de los cuales me envían adjunto un formulario de visita, en caso de que desee darme una vuelta por allí y saludarlos.)


  Pregunta: ¿Vendrás a visitarme a la prisión?


  Respuesta (de buen humor): Gracias por escribirme. Te envío adjunta una foto bien cachonda para que te masturbes.


  Respuesta (de mal humor): Gracias por escribirme. Te envío adjunta una foto bien cachonda para que te masturbes.


  Pregunta: Mi novia está enamorada de ti. ¿Te importaría mimarte un poco con ella mientras yo os miro?


  Respuesta (de buen humor): Déjame ver a tu chica.


  Respuesta (de mal humor): Déjame ver a tu chica y, si me gusta, puedes marcharte.


  Pregunta: ¿Cuánto debería pagar para acostarme contigo?


  Respuesta (de buen humor): Mira, mi marido me compró una casa de dos millones y medio de dólares. ¿Puedes competir con él?


  Respuesta (de mal humor): Incluso si se produjese una guerra nuclear y fuésemos las últimas personas vivas, todo el futuro de la raza humana dependiese de que nosotros concibiésemos y tú me apuntases con una pistola a la cabeza diciendo que me matarás si no me acuesto contigo, antes querría que me comprases una casa de dos millones y medio de dólares.
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  Se llamaba Steve, pero ellos lo llamaban Señor 187. El mote provenía del código policial para un asesinato. Nikki y yo lo conocimos en una de nuestras primeras paradas del tour: el club Pink Poodle (Caniche Rosa), en San José, California. Steve era exactamente el tipo de mala influencia que ambas estábamos buscando.


  El Pink Poodle era un sitio salvaje, un teatro de strip-tease de desnudo total que era siempre el epicentro de algún gran escándalo. Las chicas se encontraban entre las más vulgares que yo haya visto en escena en el país. Nikki y yo no estábamos dispuestas a hacer mucho más que drogamos hasta perder el control y caer una sobre la otra en el escenario, así que nuestras propinas se vieron mermadas.


  Lo único que redimió la noche fue conocer al Señor 187, un ex marine, antiguo boxeador de peso medio y líder de la versión de la Costa Oeste de los Ángeles del Infierno. El Señor 187 era un cabrón hijo de puta que odiaba al mundo y no disfrutaba nada tanto como quebrarle el brazo a un tío que lo había mirado de mal modo. Así que, naturalmente, le pedimos que nos acompañara en la gira.


  Nikki y yo también estábamos, a nuestro modo, enfadadas con el mundo, y la función del Señor 187 era justificar nuestro enfado y hacerlo posible. Él encendería las llamas de nuestra ira alimentada por el Vicodin y el vodka hasta el punto de que perdíamos tanto el control que ni siquiera él era capaz de afrontarlo. Yo hacía trizas espejos en los camerinos; Nikki les hacía llaves de artes marciales a los tíos apretándoles el cuello hasta que se les ponía morada la cabeza; les echábamos a los tíos tragos en pleno rostro; y nos desmayábamos una sobre la otra en medio del escenario.


  Éramos tan destructivas (y autodestructivas) como una banda de rock. Con nosotras dos en la cima de nuestro juego como estrellas porno, fue algo así como nuestro tour de grandes éxitos. La mayoría de los tíos preferirán ver su escena porno favorita a Star Wars o Zoolander, así que cuando nos vieron de pie a unos centímetros de sus rostros, se pusieron locos. Cientos de personas gritaban nuestros nombres antes de cada show y luchaban por aproximarse al escenario.


  Llevamos los bailes eróticos a un nuevo nivel: mientras que algunas chicas ganaban unos doscientos cincuenta dólares por show, nosotras conseguíamos unos cinco mil sólo porque teníamos el morro de pedirlos. Sumadle a eso las Polaroids, las propinas, los artículos de recuerdo y que nuestro salario era de cien mil dólares por tres noches de espectáculo. Insistíamos en que nos alojasen en hoteles de cinco estrellas con servicio de habitación, limusinas desde y hasta el club y, cuando menos, dos guardias de seguridad acompañándonos en todo momento.


  Y nos salimos con la nuestra hasta llegar a Toronto, donde existe una ley de no-contacto con las strippers. Eso me fastidió tanto que olvidé incluso que en Canadá hay monedas (y no billetes) por la suma de uno y dos dólares. Así que cada vez que un tío nos arrojaba una de esas monedas, yo volvía a arrojársela, pensando que intentaba insultarnos. Durante nuestro segundo show, Nikki y yo jugueteábamos en un poste, estimulándonos sexualmente entre nosotras, cuando la policía irrumpió en el club, nos sacó a empujones del escenario y nos puso esposas.


  A fin de seguir vivas y evitar problemas, enviamos a casa al Señor 187, quien llegó a conseguir allí una modesta fama local golpeando al patrón del Pink Poodle hasta matarlo. El espíritu del Señor 187, sin embargo, nos acompañó durante el resto del tour. Si durante un espectáculo no estábamos ganando el dinero suficiente, insultábamos a los tíos y bajábamos del escenario. Una noche, en un club llamado Déjà Vu, me balanceé en el poste y le clavé a Nikki uno de mis tacones en un ojo. Aunque le sangraba el rostro, ella siguió bailando, probablemente porque no había sentido nada. Mis plataformas acababan en seis puntas capaces de hacer daño. Ignoro incluso por qué alguien pagaría por verme: yo estaba tan delgada a causa de la dieta de choque que mis huesos sobresalían por todas partes.


  Para nosotras, vivir libres, salvajes y drogadas no tenía nada que ver con el sexo, a diferencia de la mayoría de la gente. Era más bien emplear nuestra sexualidad para quitarnos de encima cuanto problema o responsabilidad tuviésemos. Nuestra vida se transformó en una interminable despedida de soltero. Descubrí dentro de mí a una chica fiestera que nunca había explorado. Fue también uno de los mejores momentos de mi vida, pues desde que había abandonado a Jack, mi existencia no había dejado nunca de estar ligada al trabajo.


  Cuando no estábamos bailando, salíamos por los pueblos y hacíamos estragos en los clubes locales. Tras beber los tragos suficientes, me ponía a bailar en el bar mientras Nikki me arrancaba la ropa. Entonces me recostaba sobre la barra medio desnuda y Nikki cogía una vela y me echaba cera ardiente encima. Nunca dejábamos de atraer multitudes.


  Recuerdo haber mirado a mi alrededor una noche mientras la cera caliente caía sobre mi pecho y pensar: «¿En qué demonios me he convertido?». Estaba en una espiral descendente, pero lo disfrutaba demasiado como para detenerme. Nunca había sido una alcohólica, y tras vaciar una botella de vodka Grey Goose diaria durante la gira, supe el motivo: no soy una buena borracha. El alcohol libera la ira que está y siempre estará dentro de mí. Disfruté abusando del pequeño poder que había conseguido desde mi éxito en Wicked.


  Cada tanto, sin embargo, la realidad se entrometía en mi diversión. Iba entre bastidores y veía un enorme ramo de rosas en mi camerino con una nota de Jay. Ese cabrón no me permitía olvidarlo.


  Y entonces una tarde, cuando me estaba despertando, sonó el teléfono y escuché la voz de mi padre. Tan pronto como la reconocí, supe que iba a pedirme algo. Sólo para eso me telefoneaba. Desde que yo había empezado a ganar dinero, me encargaba de mantenerlo.


  —Necesito tu ayuda —dijo.


  Intenté ignorar mi tremenda resaca y concentrarme en sus palabras.


  —Hay seis… no, siete cazadores de recompensas fuera —prosiguió—. Nos tienen rodeados.


  Hubiera pensado que se trataba de una broma, pero nunca antes había oído a mi padre bromeando. De inmediato se esfumó mi resaca y mi cerebro se puso en estado de alerta por primera vez en varios meses. No estaba furiosa, deprimida, confundida o, tan siquiera, intrigada. Tal como había hecho mi padre cuando yo le había telefoneado al borde de la muerte cuando Jack me abandonó, me puse de inmediato en estado de resolución de problemas. Era preciso que salvase a mi familia.


  —¿Dónde estáis? —indagué.


  —En Miami, en tu casa —respondió.


  Escuché detrás la voz de Tony.


  —¡Papá! —gritó—. ¡Están forzando la puerta!


  Se escucharon pasos. Papá estaba corriendo por la casa. Me resultaba arduo creer que eso estuviese ocurriendo.


  —Si dais un paso más, os volaré vuestra jodida cabeza —dijo papá con fría calma—. Estoy bien armado y os tengo a tiro.


  —¿Qué diablos está pasando? —pregunté.


  —Jenna, te lo explicaré más tarde. Necesito un abogado.


  —¿Debo llamar a la policía?


  Pude oír más conmoción de fondo. Tony gritaba algo acerca de las ventanas.


  —¡Un abogado! —repitió papá.


  Telefoneé a Jay, quien me puso en contacto con un abogado conocido suyo. Yo nunca había querido enterarme del problema en que se habían metido mi padre y mi hermano en Las Vegas tanto tiempo atrás, pero ahora, de repente, me encontraba en medio de todo aquello. Con la ayuda del abogado, empecé a reunir las piezas: Tony y papá habían montado una compañía constructora para mi tío en Las Vegas, y construían viviendas multimillonarias para clientes ricos y poderosos. Sin embargo, uno de sus gerentes estaba malversando fondos, cogiendo cientos de miles de dólares del dinero de los clientes y gastándolo como si le perteneciese. Era evidente que uno de los clientes lo había descubierto y le había retirado su contrato a papá y a mi hermano. (Sé que ninguno de los dos pudo haber sido culpable pues ambos carecían de dinero y no habían realizado ningún gasto reciente por grandes montos). Al cliente no le importaba si ellos estaban o no directamente involucrados: se trataba de su compañía, y por lo tanto ellos eran responsables. Papá le devolvió al cliente tanto dinero como pudo, hasta que sencillamente se quedó sin pasta. Lo siguiente que supo era que debía recorrer el país de aquí para allá huyendo de los cazadores de recompensas.


  Y de más está decir que lo habían localizado en mi casa de Florida, a través del número de seguridad social de Tony. Por sugerencia del abogado, me puse al teléfono con los cazadores de recompensas. Me exigieron que pagase los veinticinco mil dólares que papá aún les debía o lo enviarían de regreso a Las Vegas para que lo metieran en prisión. Corrí a una filial de mi banco, retiré el dinero de mi cuenta y se lo deposité a uno de los cazadores de recompensas en Florida. Habría pagado un millón de dólares de haber sido preciso: a pesar de todo, él era mi padre. Y me suicidaría si algo le sucedía.


  Uno de los cazadores de recompensas corrió al banco a retirar el dinero, mientras los demás mantenían su posición rodeando la casa. Cuando volvió con el dinero en sus manos, todos se marcharon.


  Nunca pensé que llegaría el día en que le salvaría la vida a mi padre. Después de aquello, nuestra relación pareció revertirse. Empezó a buscarme cada vez más, mientras que yo me alejaba de él. Sentí que me había usado. Era como si sólo me telefonease ahora que yo poseía el dinero para salvarlo y alojarlo en una casa de medio millón de dólares en Florida.


  Poco después, papá se mudó a Nueva Jersey con una mujer rica y, básicamente, se convirtió en un mantenido. Cuando me contó que estaba conduciendo una Harley nueva y usando un Rolex de oro que ella le había comprado (sin siquiera ofrecerse veladamente a devolverme el dinero que yo les había enviado a los cazadores de recompensas), mi decepción por él sólo se confirmó. Parecía haber tocado fondo como ser humano. Así que, durante varios meses, sencillamente dejé de hablarle. Por fortuna yo estaba de gira, donde para huir de todos los problemas apenas necesitaba una botella y una píldora.
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  El recuerdo de los cazadores de recompensas empezó a parecerme una pesadilla lejana a medida que Nikki y yo seguimos anestesiándonos mutuamente en la gira. Nos volvimos tan íntimas que el sexo parecía casi innecesario. Ya hacíamos nuestras cosas en escena. Si una de las dos dejaba un club con alguien más o llevaba a alguien más a la habitación del hotel, la otra se enfurecía. Lo descubrí del modo más duro.


  En Nueva York, mi agente de gira mezcló uno de mis tragos con éxtasis, lo que fue una experiencia terrible. No me gusta esa droga, y nunca la tomaría de forma intencional. Cuando me hizo efecto, estábamos en el club China y Derek Jeter se había puesto a charlar con Nikki y conmigo. Como me aburría, empecé a conversar con Joe Montana, quien se veía como si tuviese cien años. Apenas sí podía moverse tras todas las golpizas que había recibido en sus tiempos de gloria. Cuando me puso una mano en la pierna, me percaté de dos cosas: primero, que nunca debería estar en público bajo el efecto del éxtasis; y segundo, que debería haber seguido junto a Derek Jeter.


  Al día siguiente toda la prensa informaba que Joe Montana y yo manteníamos una relación. Lo que en realidad había ocurrido era, en cambio, que yo había regresado a mi habitación del hotel para acostarme con una mujer (Paige Summers, una Mascota del Año de Penthouse cuyo corazón misteriosamente se detuvo poco después en medio de la noche tras una cirugía de rutina). Nikki acabó yéndose por ahí con un tío del club de béisbol Minnesota Twins. Por la mañana tuvimos una pelea de amantes platónicos y no nos hablamos durante varios días.


  Después de aquello hicimos un trato: podríamos llevar a la habitación a alguien que compartiéramos para un trío sexual, lo que era bastante infrecuente teniendo en cuenta que ya nunca dormíamos juntas. Sólo en una ocasión habíamos intentado realizar un trío. Fue en Los Ángeles, muchos años antes, y había resultado un desastre. Una chica muy directa se nos había insinuado en un bar y había empezado a hablar de sexo y de cómo la excitaban las mujeres. Era hermosa, con pelo negro y unos pechos tan duros que podrían haber quebrado nueces, así que la llevamos a casa y fuimos al asunto sin más vueltas. Nikki y yo éramos entre nosotras sexualmente agresivas, y la otra chica de pronto entró en pánico, recogió su ropa y se marchó a toda prisa sin siquiera despedirse (o decir hola). Todavía no tenemos idea de cómo haría para volver a casa, ya que el trayecto hasta el piso de Nikki era largo e intrincado. Después de aquello comprendí que el error había sido nuestro: la veíamos jactarse de sí misma e ignoramos la regla básica de comenzar las cosas con lentitud.


  Tras jurar nuestro pacto, la única persona que recuerdo haber intentado llevar a casa fue Damon Wayans. Estábamos en la convención de vestimenta de MAGIC en Las Vegas y decidimos beber un litro de vodka e ir a un club de hip-hop. Nosotras éramos las únicas personas blancas en todo el local, y estábamos tan borrachas que no nos importó. Y como no nos importó, tampoco pareció importarle a nadie más.


  Poco después de que llegásemos allí, reconocí a Damon Wayans sentado en un sillón, con apariencia de estar extremadamente bien. Así que nos aproximamos a él, nos sentamos una a cada lado y empezamos a parlotear con una incoherente charla de borrachas. Cuando empezamos a bailar para él, Damon se encontraba por completo reclinado estudiando cuán fuera de control estábamos.


  —¡Joder! —me dijo—. ¡Mira ese cuerpo!


  —Pero no tengo un buen culo —protesté.


  —Tienes suficiente culo para mí —subrayó.


  Acabamos saltando a su limusina y yendo a su suite en el Bellagio. Nikki y yo nos echamos en su cama y empezamos a estimularnos mientras él se sentaba tranquilo a contemplarnos. Es raro que yo sea directa, pero había estado mezclando alcohol con píldoras así que me sentía enérgica. Lo miré a los ojos y exigí:


  —Bésame.


  —No puedo —respondió—. Sencillamente no me va hacerlo.


  —Sabes que lo deseas —insistí.


  —No tienes idea de cuánto lo deseo.


  —Entonces bésame.


  Fui gateando hasta el borde de la cama y su rostro se encontró con el mío a medio camino. Lo único que hicimos fue besarnos. Inmediatamente después, Nikki y yo nos pusimos de pie, abandonamos la habitación y salimos deprisa del hotel. Nos hospedamos entonces en un pequeño motel de los años cincuenta llamado Tam O’Shanter, lo que fue idea mía ya que siendo adolescente solía ir a fiestas que se organizaban en la habitación 22. Tras pedir la habitación pedimos pizza, pero para cuando el chico de la pizza llegó las dos estábamos ya inconscientes sobre la mugrienta alfombra.


  Tan pronto como retomamos el tour que habíamos organizado juntas, volví a drogarme. Fui lo bastante estúpida como para aceptarle una copa de champaña a un tío, y resulta que contenía algo (creo que GHB, Rohypnol o Ketamina). Después de aquello, cuando caminaba hacia los bastidores el pasillo empezó a curvarse y estrecharse. En el camerino me miré al espejo y noté que mis pupilas medían el triple de lo normal y padecían convulsiones epilépticas. Me recosté en la mesa de maquillaje y me desmayé. Cuando Nikki me despertó para nuestro siguiente show, yo estaba desquiciada.


  —No puedo salir a escena —le dije con agitación—. No puedo caminar.


  —No te preocupes al respecto, cariño. Sólo quédate conmigo.


  —No, no lo comprendes. No puedo caminar.


  —Vale —añadió ella inclinándose hacia mí—. Ponme los brazos al cuello.


  Me cargó detrás de ella, con mis inútiles piernas arrastrándose contra el suelo de cemento. Cuando llegamos cerca del escenario y empezó a sonar la versión industrial de «Do Ya Think I’m Sexy» por Revolting Cocks, Nikki se dejó llevar por la adrenalina y bajó las escaleras demasiado deprisa. Así que ya no pude seguir asiéndome a ella y me desplomé sobre los escalones. Aterricé sobre el escenario como una estrella de mar y allí quedé inmóvil. En mi mente, la música se ralentizó y las luces parecieron encenderse y apagarse como fogonazos. Nikki me levantó del suelo y me arrastró detrás de ella durante el resto de la canción. Sin importar lo que sucediera, nunca nos perdimos un show.


  Realmente me preguntó si mi agente de ruta no fue el responsable de todas las veces que me drogaron en la gira. Su conducta se volvía cada día más extraña. Utilizaba mi nombre para conseguir gratis todo lo que pudiese: entrada a los clubes, drogas, tatuajes, billetes de avión de primera clase, etc. Y no sólo utilizaba mi nombre: también falsificaba mi firma para emplearla a modo de objeto de intercambio. Usaba todo el tiempo al cuello los pases laminados que había hecho para nuestro tour, junto a los pases de libre acceso de Tool y Mötley Crüe, por más que no los necesitaba para moverse por los clubes. El único lugar al que esos pases le permitían libre acceso era la entrepierna de las strippers. Les decía a todas esas chicas de dieciocho años que él era el agente de gira de Mötley Crüe, les prometía llevarlas entre bastidores y conocer a la banda la siguiente ocasión que se presentasen allí y acababa en el lavabo del club tomando Polaroids mientras tenía sexo con ellas. Tenía un álbum de recuerdos repleto de sus conquistas.


  Si unos tíos querían conocerme, tenían que hablar primero con él. Así que se tomaba la libertad de hacer tratos por lo bajo. Les prometía camisetas y productos de merchandising de recuerdo y se quedaba con su dinero. También hacía que los tíos de Tool me dejasen mensajes en el teléfono. Al principio eso me parecía guay, pero al cabo empecé a sospechar que esos tíos que dejaban mensajes no eran quienes decían ser. De hecho, no creo que mi agente haya trabajado jamás con una banda de rock.


  Cuando alguien está de gira contigo, se convierte en tu círculo más íntimo. Se vuelve tan cercano a ti como tu familia. Y aunque esas bebidas adulteradas, el coste de las cuentas telefónicas (que podía alcanzar los ochocientos dólares en una sola noche) y las marchas de éxtasis deberían haberme servido de advertencia, no vi la verdad hasta que ya fue demasiado tarde. Yo estaba dispuesta a pasar por alto muchas de sus indiscreciones, pues trabajaba a cambio sólo de sus propios gastos. Además, no deseaba pensar que me había traicionado una de las pocas personas a las que le había permitido ingresar en mi círculo íntimo.


  El golpe final llegó cuando se ofreció a conseguirme un trato para hacerme maletas de viaje a medida por un coste de dos mil dólares. Mi contable le envió el dinero pero nunca vimos nada a cambio. Además, le había prometido a mi contable asientos de primera fila en un concierto de los Rolling Stones, y mi pobre contable acabó plantado sin rastro alguno de los billetes.


  Así que Nikki y yo nos sentamos un día antes de actuar y decidimos contar el número de Polaroids que poseíamos para esa noche, ya que él recolectaba el dinero. A la hora de cierre habíamos tomado ciento cincuenta fotos a veinte dólares cada una. Pero cuando llegó el momento de pagarnos, en lugar de los tres mil dólares nos dio ciento cincuenta. No me sorprende que el tío no quisiera un salario: estaba ganando mucho más dinero por debajo de la mesa.


  Cuando tuvimos un momento libre llamé a nuestro agente de gira y le dije que ya no necesitábamos sus servicios. Se puso loco. Le dije los motivos por los que no quería que siguiese trabajando para mí y tuvo una excusa para cada uno, negando rotundamente haberme robado. Cuando eso no funcionó, amenazó con arruinarme:


  —Vete a paseo, cabrón —le espeté por fin—. Tienes suerte de que no te hagamos dar una paliza.


  Durante las semanas sucesivas, él telefoneó a Nikki, Joy King y todos mis conocidos y pronunció todo tipo de amenazas. Entonces se puso en contacto con las páginas web de chismes porno, diciéndoles que yo era una puta, una drogadicta y una adicta a los calmantes. No importaba que tuviese o no razón (o en este caso, que la tuviese a medias). Lo que importaba era que lo hacía por despecho, para lastimarme. Meses más tarde, una banda de rock se comunicó conmigo: él había utilizado mi nombre para conocerlos y desplumarlos.


  —Vamos a hacer algo al respecto —dijeron—. Y lo haremos a nuestro modo. ¿Eso te molestaría?


  Les di mi bendición.
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  Mi madre había nacido un 24 de abril. Y ese día, todos los años, me quedaba en casa y pensaba en ella. Siempre me había extrañado que, desde su muerte, su rama familiar nos hubiese evitado a mi hermano y a mí. No habían asistido al funeral ni ayudaron a mi padre a pagar sus cuentas de hospital. No se ofrecieron a cuidarnos mientras papá trabajaba. Yo estaba dispuesta a perdonárselo, pero mi hermano y mi padre nunca lo harían. Quizá eso fuese porque en aquel momento yo era muy pequeña y su ausencia no me había afectado tanto.


  Cada vez que yo preguntaba por los parientes de mamá, papá y mi hermano me decían que eran gente mala y no me convenía hablarles. Así que eventualmente construí un muro mental y me convencí de que ellos no formaban parte de mi vida.


  Sin embargo, una vez más, en el que hubiera sido el cumpleaños número cincuenta y seis de mamá, volví a pensar en ellos. Papá me había telefoneado pocas semanas antes. Era la primera vez que hablaba con él desde que lo había salvado de los cazadores de recompensas. Me llamó para contarme que había muerto su madre, la que me había cuidado con enormes cantidades de mantequilla cuando yo me libraba de las metanfetaminas. Tras una larga batalla contra el cáncer, la enfermedad se había extendido a sus nódulos linfáticos para luego desparramarse por todo su cuerpo. Ella era lo más cercano a una madre que yo había tenido, por más que a veces le robase la cocaína a Tony. Y perderla también a ella a manos del cáncer fue devastador.


  Papá todavía estaba haciéndose el galán en Nueva Jersey. Mi hermano se había quedado en Florida con su esposa y su hijo, Gage. Tony atravesaba un momento duro. Se había convertido en un exitoso capataz de construcción, pero su espalda empezó a causarle problemas y ya no era capaz de trabajar y mantener a su familia. Así que decidió ganarse la vida como artista del tatuaje. Por más que no había tenido una pistola de tatuaje en sus manos nunca antes en su vida.


  Con mi hermano y mi padre tan lejos y envueltos en sus propios problemas, mi mente volvió a pensar en los parientes de mamá, sobre todo en su madre, que había sido muy cariñosa conmigo cuando era pequeña. Le hablé a Nikki al respecto.


  —Sólo telefonea a tu abuela ahora mismo —me dijo.


  —No sé si puedo. Ha pasado tanto tiempo. Me hace sentir mal.


  —No puedes portarte con cobardía en esto —insistió—. Tienes que hacerlo o te sentirás culpable el resto de tu vida.


  Mi abuelos siempre habían vivido en la misma pequeña casa de Las Vegas y mantenían el mismo número telefónico. Cogí el teléfono y marqué el número.


  —Hola —atendió la voz de un hombre. Era mi tío, Dennis.


  —Hola, Dennis. Soy Jenna. ¿Está la abuela por ahí?


  Se produjo un silencio del otro lado.


  —¿Hola? ¿Dennis?


  Agucé el oído y escuché que él lloraba.


  —Jenna —añadió por fin—. La abuela está muerta. Murió hace dos semanas.


  —¡Oh, no! ¿Qué le pasó?


  —Tenía cáncer de ovario.


  Cuando pronunció la palabra «cáncer», presionó en mi interior un botón autodestructor y empecé sencillamente a lloriquear, a gemir.


  —Gracias, adiós —balbuceé y colgué deprisa. Ni siquiera pude charlar con él. Y no he vuelto a hacerlo desde entonces.


  Meses más tarde intenté llamar otra vez pero el teléfono había sido desconectado. No había ningún número al cual llamar en su lugar.


  Me arrepiento de pocas cosas, pero una de ellas es no haber estado junto a mi abuela cuando ella estaba enferma y moribunda, pues su dolor debe de haber sido tan terrible como el de mi madre. Hasta el día de hoy me torturo a mí misma por no haberla telefoneado en todos esos largos años para decirle que la amaba y la perdonaba. Es probable que haya muerto pensando que yo la odiaba y la había abandonado.


  Después de la llamada sentí un ataque de pánico. Estaba segura de que me moriría de cáncer a una edad temprana, igual que mi mamá. Y eso significaba que me quedaban unos pocos años para crear una familia propia. No podía seguir huyendo de la responsabilidad y el compromiso de la edad adulta hallando excusas para seguir de gira, pues en ese caso no acabaría mejor que mi padre. Además, Nikki y yo empezábamos a hartarnos mutuamente. Yo estaba lista para huir de ella y sacármela de encima de un golpe la siguiente vez que me cayese encima en escena. Eso me exasperaba… y me dolía, ya que ella pesaba casi el doble que yo.


  Así que aminoré el ritmo y empecé a telefonear a Jay con mayor frecuencia. Había estado evitándolo, pues sentía que él era alguien de quien podía llegar a enamorarme. Pero ahí estaba Jay cuando yo lo necesitaba, tan constante como los cazadores de recompensas que iban tras papá. Empezamos a mantener conversaciones amistosas cada vez más seguido y sentí ansias de volver a verlo. Quería divertirme a su lado. Quería abrazarlo. Quería su amistad. Quería acostarme con él. Necesitaba dejar de ocultarme y sentar la cabeza.


  Tommy estaba aún de gira con Mötley Crüe y yo había acabado mi tour en Vancouver cuando él tocaba allí. Asistí al concierto y me puso apenas escondida detrás de la batería. En medio de Home Sweet Home (Hogar, dulce hogar) se volvió hacia mí y me apuntó con las baquetas. No sentí nada. Y fue entonces cuando comprendí que no lo amaba.


  Tommy era sólo una distracción momentánea. Me gustaba vivir cerca de él, pero él estaba enamorado de Pamela Anderson y siempre lo estaría, sin importar cuánto dijese que la odiaba por meterlo en prisión e intentar alejarlo de los niños que tanto amaba. (Aunque parezca extraño, cuando conocí a Pamela un año más tarde en los Premios de Vídeos Musicales MTV, corrió hacia mí como una vieja amiga; cuando le dije que me encantaba conocerla al fin, ella respondió: «¿Cómo? ¿Es que no nos habíamos conocido antes?».)


  Más tarde, aquella misma noche, Tommy vino a verme bailar. Mientras me tomaba las Polaroids, no dejó de besarme y colgarse de mí. No me gusta que los tíos hagan eso en el club, y no lo disfruto mientras estoy trabajando. Me hace sentir incómoda. Para coronarlo, Tommy le había comentado al aire a Howard Stern que yo era su nueva novia. Fue conmovedor que, a diferencia de las otras celebridades que yo había conocido, él no desease tan sólo una única noche clandestina para luego negar que algo hubiese sucedido. A pesar de eso, me encolericé (al igual que un cierto radioyente de Phoenix).


  Era extraño tener a Tommy cortejándome todo el tiempo. Yo había sido de adolescente una gran admiradora suya, pero verlo tan necesitado le quitó toda la mística. Cuando conoces a la gente que solías idolatrar, sentir emoción por alguien se vuelve complicado, pues todos parecen estar a tu mismo nivel.


  Siempre me había parecido muy guay, por ejemplo, que Sylvester Stallone no se me hubiese acercado en el Planet Hollywood de Bangkok. Pero entonces volví a verlo mientras yo comía con Joy en un club llamado Barfly en Los Ángeles. Envió una botella de vino a nuestra mesa y nos invitó a acompañarlo. Pero cuando lo hicimos, él fue tan directo que me hizo sentir incómoda. No parecía poder despegar sus ojos de mis pechos. Al día siguiente, Joy y yo asistimos al estreno del Cirque du Soleil en Santa Mónica y nos cruzamos con Stallone y su esposa o novia. Nos clavó la mirada como rogándonos que fingiésemos no conocerlo.


  Después de aquello, comprendí que me estaba convirtiendo en una persona que no quería ser. Me estaba comportando igual que mi padre cuando se había paseado de pareja en pareja tras la muerte de mamá, buscando algún modo de aligerar su responsabilidad en la vida sin invertir ninguna emoción extra en nada más. No quería convertirme en otra chica en la lista de Tommy, o la siguiente en una larga hilera de muñecas rubias de otra estrella de rock. Quería lograr lo único que realmente había deseado siempre: tener una familia.


  Desde que era adolescente y escribía mi diario personal, había deseado ser esposa y madre. No fue nunca algo que yo pudiese explicar a nivel intelectual. Sencillamente era un capricho, un impulso, como la urgencia por quedar embarazada cuando perdí la virginidad. Quizá sólo quería saber cómo se sentía el amor incondicional, mirar a mi propio bebé a los ojos y hacer que su vida fuese maravillosa en todo aquello que la mía jamás lo había sido.


  Cuando Nikki y yo por fin concluimos nuestro tour, apenas nos hablábamos entre nosotras en buenos términos. Durante nuestro último show, teníamos los nervios tan exaltados por el cansancio, el alcohol y las drogas que montamos en cólera. Ella me acusó de haberle robado dinero en algún momento, y me tuve que emplear hasta la última gota de autocontrol para no volver a hacerle sangrar el rostro con mi tacón. Así que, de regreso a casa, dormí por primera vez en el desván en lugar de compartir la cama con ella.


  Mientras yacía allí sola, aquella noche, me percaté de que me había convertido por completo en una adicta. En algunas ocasiones tomaba tanto Vicodin que al día siguiente no podía siquiera recordar dónde había estado la noche anterior o cómo había llegado a casa. Constantemente me dolía el estómago y tenía permanentes cambios de humor. Además, la droga ya no me producía ningún tipo de euforia. Me había vuelto un doloroso manojo de nervios expuestos.


  Reconocí el camino descendente por el que avanzaba, pues ya lo había transitado antes. La droga no justificaba los problemas que me provocaba. Necesitaba expulsarla de mi sistema junto a toda esa ansiedad por recuperar mi adolescencia perdida. Así que me dije: «Nunca más». Luego ingerí tres píldoras y me fui de fiesta. La tarde siguiente repetí: «Nunca más», y volví a hacerlo todas las tardes sucesivas. Por fin, un día cogí mi enorme tubo de píldoras blancas Vicodin y las eché por el váter con la concluyente certeza de haberme deshecho de todos los hombres de mi vida desde que había dejado a Jack.


  Durante los días posteriores padecí estremecimientos, temblores y dolores en cada parte de mi cuerpo. Sentía como si me hubieran golpeado la espalda, las rodillas y la cabeza con una cachiporra. Aunque abandonar las drogas puede llevar meses, en una semana ya lo había conseguido. Y dejé también mi dieta de choque. Se supone que el Vicodin retrasaba el metabolismo del cuerpo, pero en mí pareció hacer el efecto contrario. Estaba tan esquelética que al lado mío Kate Moss se veía como Carnie Wilson antes de su cirugía. Las lechugas y las barras de fibra de dieta habían concluido de forma oficial.


  Cuando se me aclaró la mente, miré a Nikki y comprendí que estaba por completo perdida. Se había hinchado a causa del alcohol y las fiestas, y no me parecía probable que viese en breve la luz del otro lado. Eso se debía en gran parte a que había empezado a salir con otro tío perdedor, que se había mudado al apartamento. Nikki no parecía capaz de romper el ciclo autodestructivo. Yo estaba harta de ese tío y no deseaba permitir que la mierda me absorbiese otra vez.
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  Recogí mis cosas y me marché de la casa de Nikki. Me instalé en West Hollywood con un amigo llamado Holt, un productor cinematográfico a quien yo había conocido en Florida. Volvía a encontrarme sin hogar, y mi carrera, mi vida y el ambiente que me rodeaba parecían haberse echado a perder. En el proceso de huir de mí misma, me había librado también de ellos. Ya era demasiado mayor como para vivir de ese modo.


  Un día telefoneé a Jay y le conté todas estas cosas. Inmediatamente después de que mencionase mi necesidad de cambiar de ambiente, me dijo:


  —Voy en camino. Te sacaré de allí.


  Colocó a su perro César en la parte trasera de su Range Rover y ese mismo día vino desde Phoenix. ¡Era tan romántico! ¡Me estaba rescatando! Yo metí mis cosas en una pequeña maleta Louis Vuitton, la arrojé en la parte trasera de su coche y nunca volví la vista atrás. Dos meses después regresamos a Los Ángeles y recogí el resto de mis pertenencias de casa de Nikki.


  La gente siempre me ha dicho que cuando conoces a una persona con la que está escrito que debes estar; lo sabes de inmediato. Y Jay me demostró cada día que era el tío indicado. Nos parecíamos en muchas cosas, sobre todo en nuestro ridículo sentido del humor. Por fuera, él era un jodido arrogante, pero interiormente era un pequeño astuto bromista, algo así como un Bugs Bunny perverso. Hacía cosas como pagarle a nuestro amigo Duane cien dólares si le permitía a una chica ponerle pastillas de menta Altoid en el culo y dejarlas allí durante toda la noche. (Aunque parezca curioso, a Duane le gustaban esas cosas.) Jay me hacía reír y sentirme Jenna Massoli. Entonces empezaba a bajar la guardia y decirle cosas que nunca le había dicho a nadie.


  Nunca antes de Jay había estado con un hombre capaz de hacerme sentir segura. Durante un breve período de mi tour de baile, un treintañero empezó a enviarme cartas amenazadoras después de mis shows. Una noche, en Seattle, desperté con el ruido de él golpeando mi puerta. Telefoneé a Jay diciéndole que estaba asustada y no sabía qué hacer. Al cabo de media hora, Jay había cogido un avión rumbo a Seattle.


  De forma gradual, empecé a sentirme cómoda junto a Jay, a amar sus pequeñas cosas como el modo en que andaba de puntillas por la casa por las mañanas, intentando no despertarme, o me dejaba de mala gana hacer cosas agotadoras como masturbarlo o dejarlo correrse en mi rostro.


  El único problema era que sentirme cómoda no me hacía sentir cómoda. Aquella sensación no había sido en el pasado parte de mi realidad. Desde Jack, había sido emocionalmente incapaz de sentar la cabeza con alguien y permitirme bajar la guardia, pues eso implicaba darle a alguien la oportunidad de ejercer algún control sobre mí. Aun así, todos mis sueños y esperanzas se centraban en sentar la cabeza y formar una familia. Así que como todo iba bien con Jay, me decidí a romper mi propio ciclo. Eso resultó mucho más complicado de dejar que el Vicodin, porque huir de las responsabilidades era para mí un hábito que yo había fortalecido durante muchos años.


  Así que empecé a cuestionarme cosas y a dudar; lo que envenenó la relación. Jay es un hombre dominante y sólo sabe comportarse de ese modo. Así que cada vez que intentaba controlarme de algún modo yo me alejaba por instinto. Una de nuestras similitudes más desafortunadas era que ambos teníamos un temperamento feroz (él era un alemán agresivo y yo una italiana iracunda), de modo que nuestra felicidad lentamente empezó a verse interrumpida por peleas. Y después de cada pelea yo lo dejaba. Era una costumbre que había heredado de mi padre: cuando me entraba la duda, hacía las maletas y me marchaba.


  Pero Jay nunca me telefoneó para suplicarme que regresase como todos los hombres anteriores. En cambio, cambiaba las cerraduras de la casa. Si yo llevaba más de tres semanas fuera, hacía que alguien me encontrase y me convenciese de volver, pues por algún oscuro motivo conocía a gente en todos los estados. Nos amábamos, pero carecíamos por completo de las habilidades comunicativas que podrían haber resuelto nuestros problemas.


  Al fin intervino un amigo nuestro llamado Gary. Nos citó a ambos en un hotel a la vuelta de la casa de Jay y nos aconsejó durante tres días seguidos. Para hacer que la relación funcionase, me dijo, yo debía olvidar mi pretensión de que cada tío con el que salía me compensase por todo el amor que mi padre y Jack nunca me habían brindado. Tenía que exigir menos y aceptar el estatus de Jay como el hombre de la casa (o al menos dejar que fingiese ostentar ese estatus). Y lo que era más importante, tenía que comprender que escaparme cada vez que discutíamos por algo trivial no era una forma constructiva de llamar la atención.


  Al mismo tiempo, le dijo a Jay que empezase a escucharme más, a disculparse si se equivocaba, a ofrecerme algo parecido a una estabilidad emocional y buscar el modo de ceder en nuestras diferencias de opinión sin perder lo que él entendía como «su poder». Supongo que prácticamente todos los problemas en una pareja, sea romántica, política o creativa, derivan de la puja por el poder: quién lo tiene y quién lo ambiciona. Salí de la reunión con el convencimiento de que necesitaba estar junto a alguien tan dominante como Jay, pero que a la vez desease con sinceridad lo mejor para mí. Y esa persona era el propio Jay. Él tenía todo lo que yo buscaba en un hombre, con excepción, quizás, de sensibilidad.


  Tras la intervención de Gary atravesamos un período paradisíaco. De hecho, no pudimos dejar de abrazarnos y acariciarnos. Amarnos en lugares públicos se volvió nuestro pasatiempo favorito. Teníamos sexo en pleno día en la piscina llena de gente del hotel Delano, en Miami, o en los probadores del Victoria’s Secret de Beverly Hills y en una decena de restaurantes, desde Bed en Miami hasta Balthazar en Nueva York.


  A medida que se profundizaba mi relación con Jay, Wicked empezó a parecer cada vez más lejana. Más allá de mi amistad con Joy, ya no me sentía afín a la compañía. Steve, que ahora se había casado con la hermana de Joy, había contratado a tantas chicas que apenas tenía tiempo para devolver mis llamadas o pedirme permiso para ninguna de las actividades de Wicked que involucraban mi nombre.


  El punto límite fue cuando Steve contrató a un tío para que se encargase de las páginas web de su propiedad, entre las que estaba incluida la mía. El tío no dejaba de telefonear para pedirme mi número de seguridad social, mis tarifas, mis retenciones fiscales y todo el resto de la información financiera que no le importaba en absoluto. Yo no dejaba de decirle a Steve que no me fiaba de ese tío, pero Steve no hacía nada. Hice algunas cuentas con Jay y ninguna parecía dar el resultado correcto. Para nosotros estaba claro que la página de internet no era tan sólo una cuestión de promoción, sino una potencial fuente masiva de beneficios (cuando se trata de adaptarse, la industria porno siempre consigue primero las nuevas tecnologías). Así que hice un último intento de que Steve tomase conciencia.


  —Ese tío me está destripando, y te está destripando también a ti —le dije—. He ayudado a construir esta compañía con enorme esfuerzo, y lo toleraría quizá si el dinero fuese a parar a tus manos, porque te has roto el culo trabajando para convertirme en quien soy. Pero no soportaré observar cómo ese jodido cabrón insignificante se hace rico a costa mía.


  Steve no me respaldó. Sencillamente ignoró mis palabras. No estaba dispuesto a confrontar con nadie. Entre las páginas web y las chicas nuevas que seguían sumándose a la compañía, las cosas se volvían incómodas para mí en Wicked. Ahora había allí ocho chicas contratadas, apenas dos menos que en Vivid.


  Así que, al igual que en la mayoría de mis relaciones de pareja, tan pronto como noté las señales de alarma decidí huir antes de que sucediese lo peor. A lo largo de los años, yo había constatado que las mujeres en la industria porno no solían ser valoradas. Las estrellas eran tan sólo productos con una vida estéril de los que se podía disponer durante unos pocos años. Si las mujeres pretendían merecer algún respeto, en especial en una industria edificada en torno a considerarlas objetos, era preciso que fuesen más que un rostro bonito en el estuche de un vídeo. Todas las compañías importantes del porno eran dirigidas por un hombre. Conversando con Jay al respecto, comprendimos que, tras marcharme de Wicked, no había en realidad ningún motivo que me obligase a trabajar para nadie más. Podía entonces inaugurar un camino que ninguna otra mujer parecía haber intentado: empezar mi propia y exitosa compañía. Podía dirigir mi página web personal, producir mis propios contenidos, organizar mis propias sesiones fotográficas. Yo no sería tan sólo una estrella pomo, sino una ejecutiva porno.


  De todos modos, antes de intentar la pesadilla potencial de iniciar un negocio, quería abandonar Wicked con dignidad, pues ellos habían hecho mucho por mí y, hasta fecha muy reciente, nunca habían hecho nada que se aproximase a una traición.


  Así que me reuní con Steve. Se sentó tras su escritorio tal y como lo hiciera cinco años antes, semioculto tras una montaña de papeles desordenados. No parecía haber envejecido ni un solo día. Sus ojos brillaban del mismo modo y sus tics se manifestaban con igual nerviosismo.


  Le expliqué a Steve que lo adoraba y agradecía todo lo que había hecho por mí, pero que era tiempo de que yo abandonase el nido e intentase valérmelas sola.


  Las últimas palabras que pronuncié fueron:


  —Desearía tu bendición.


  Y él respondió:


  —Jenna, quiero que seas feliz. No quiero que sientas nunca que se te ha forzado a hacer algo contra tu voluntad. Así que adelante, haz lo que debas hacer.


  Lo abracé, echando al suelo en el proceso la mitad de los papeles de su escritorio, y me volví para marcharme de su oficina.


  —Pero recuerda —añadió antes de que yo llegase a la puerta— que todavía me debes una película más.


  No sólo estaba dejando la compañía: estaba perdiendo a mis mejores amigos. Joy y yo nos las compusimos para seguir unidas, pero Steve y yo nunca volvimos a hablar. Me rompe el corazón, y sé que también él lo lamenta en la misma medida.
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  Como sería la última oportunidad que tendría Wicked de ganar dinero conmigo, decidieron que mi última película fuese la producción de mayor presupuesto que jamás habían intentado. Se llamó Dreamquest (En busca de un sueño) y era una historia de aventura del estilo de Chronicles of Narnia[38] recargada de efectos especiales y sin las alegorías bíblicas. La historia hablaba del intento de una mujer por salvar las fantasías masculinas. Sería dirigida, por cierto, por mi ex marido Rod.


  La gente siempre se pregunta si para mí era difícil acostarme en la pantalla con tíos a los que no amaba. La verdad es que me resulta mucho más arduo hacerlo con los tíos con los que estoy saliendo. Puedo racionalizar el sexo si debo hacerlo, pues se trata de trabajo y me desconecto mentalmente a mí misma. Pero hay pocos tíos que puedan soportar imaginarse (y mucho menos saber que otros lo están viendo) a otro hombre penetrando a la persona que aman, empujando mientras ella grita del mismo modo que ellos la oyen gritar en su dormitorio. De modo que para mí, el desafío de tener sexo en cámara se produce cuando sé que, a causa de eso, alguien que amo podría estar sufriendo.


  Y así fue como mi fugaz período de tranquilidad cotidiana llegó a un abrupto final. Y estalló el infierno. Jay era tan inflexible acerca de que no me acostase con nadie en pantalla que hizo que Jordan a su lado pareciese un swinger. Incluso sacó del marco la foto mía que tenía en su mesilla y la reemplazó por la foto de Chasey Lain.


  Un día, mientras íbamos a cenar en su Range Rover, me fastidió tanto que le di una patada con mi tacón al limpiaparabrisas lo bastante fuerte como para hacer añicos el cristal. Siempre me ha dado por patear, y en ese período con Jay también atravesé con mi pie un aparato de TV y el cristal de una puerta. Estaba siempre rompiendo cosas. El único problema es que por lo general eran cosas mías.


  Cuando volví a la casa tras haberme marchado hecha una furia después de una de nuestras peleas acerca de la película, me encontré con que Jay había cambiado el código de seguridad de los portales. Así que me quité los zapatos de tacón, trepé por la cerca y corrí cincuenta metros hasta la puerta del frente, pero mi llave no entraba en la cerradura. Les había echado cemento de contacto. Telefoneé a Jay exigiéndole que me dejase pasar para recoger mi ropa e irme de una vez por todas.


  Se negó y amenazó con matar a mis perros y quemar mi ropa. Luego puso en cajas todas mis pertenencias, destruyendo al hacerlo la mayoría de mis vestidos, y los abandonó en el camino de entrada. Reuní lo que pude y volé a Los Ángeles.


  Hubiera dado todo por no tener que hacer esa última película, o por haberla completado mientras estaba de gira con Nikki. Pero me había comprometido. Después de tantos años y todas las películas, se suponía que las cosas serían para mí más sencillas, no más duras. Mientras me hallaba en la habitación del hotel esperando a que se iniciase el rodaje, me telefoneó Jay.


  —¡Hostia! ¿Qué quieres? —espeté.


  —Escucha —respondió—. Esta vez no vamos a tener una gran pelea.


  —Vale.


  —Iré hasta allí y te pasaré a buscar. Y entonces te haré pagar por esto. No permitiré que nada de esto vuelva a suceder.


  —¿Qué coño te ocurre?


  —Se acabó, cariño. Será mejor que empieces a correr, criatura.


  Estuvimos dos horas al teléfono. La conversación fue tan brutal que dormí llorando. Jay estaba tan herido que le temblaba la voz. Y la suya no era una herida de llanto, sino una herida de cólera. No supe con seguridad si nuestra relación podría sobrevivir a aquello.


  Al día siguiente, en el set, Joy me trató con gran dulzura. Pensaba que si podía convertir el rodaje en una gran experiencia, quizá me quedaría en Wicked. No había aceptado el hecho de mi partida, y que por primera vez en muchos años no había confiado en ella. Joy no tenía la menor idea de lo que yo estaba viviendo. Rod, por su parte, seguía en la cima de su estatus como director pero tocaba fondo como ser humano. Había estado saliendo con la más reciente de las chicas de Wicked, Stephanie Swift, y mi único consuelo en el set era verla diciéndole que se callase del mismo modo que yo solía hacerlo.


  Para Rod, como para cualquier director, hacer la película perfecta era mucho más importante que cualquier otra cosa. Y dado que mi situación traumática con Jay se interponía en mi desempeño, hizo cuanto pudo por sabotear la relación.


  —Deja de fastidiarme —no cesaba de decir—. No durarás seis meses más con ese tío. Esta película seguirá siendo vista por siempre. Así que hagámosla lo mejor posible.


  Incluso las cosas en apariencia accidentales que sucedían en el estudio adquirían un significado especial, fuera que Rod me pusiese en una escena lésbica junto a Asia Carrera o que sin querer usasen pintura de laca en lugar de brillo al maquillarme el rostro. Me sentía tan mal después de mi única escena de sexo chico-chica que no dejé de gastar pañuelos desechables cada vez que iba a mi camerino. No quería seguir adelante. Intenté previamente cualquier excusa posible para evitar la escena. Sugerí incluso utilizar una doble, algo que en mi opinión habría funcionado si alguien se hubiese tomado la molestia de probar.


  Y luego todas las células de mi cuerpo empezaron a gritar: «¡Huye!». No quería irme a casa. Sabía que si volvía a Phoenix estallaría una tormenta. Pero me había pasado el año anterior escapando. Y no me permitiría seguir haciéndolo. No caería de nuevo en la trampa de recoger mis cosas y nunca volver la vista atrás que parecía constituir mi destino biológico. Así que reuní todas mis reservas de coraje y subí al avión rumbo a Phoenix. Jay me había dicho que no vendría a buscarme, así que tomé un taxi.


  Cuando abrí la puerta de nuestra casa, él estaba sentado en el sillón, mudo. Tal como había estado mi padre cuando volví a casa tras el paseo en barco con Jack. Me senté en una silla frente a él y nos estudiamos con la mirada, en silencio. A cada segundo que pasaba, yo sentía su cólera formándose como una tetera a punto de hervir.


  Después de una hora, él me miró por fin a los ojos y dijo suavemente, pero con días de veneno reprimido temblando en su voz:


  —¿Cómo… es… posible… que… seas… tan… puta?


  Una vez que esa palabra sale de la boca de un hombre, pierdo cualquier cosa parecida a la racionalidad. Al cabo de unos instantes ambos éramos una enorme masa de gritos y maldiciones.


  Cuando mi volumen ya no pudo superar el suyo, me puse violenta. Empecé a destrozar cosas. Di patadas, derribé objetos, hice trizas todo aquello que pude alcanzar sin una escalera. Creo que, en forma inconsciente, estaba convencida de que si yo me enfadaba él se distraería. Si yo me ponía loca o me lastimaba la mano golpeando una pared, podría desconcentrarlo y lograr que intentase tranquilizarme o cuidarme en lugar de maldecirme por haber seguido adelante con la película.


  Cuando se marchó de la casa, cogí el teléfono y acordé un tour de baile de tres semanas. Al menos me había esforzado por hablar con él cara a cara tratando de que la relación funcionase. Ahora era el momento de darme por vencida y entregarme a mi instinto de recoger las cosas y partir. Quizá regresase a Los Ángeles antes de que él volviese a poner un pie en la casa.


  Durante el tour, me alojé en los hoteles más caros, alquilé Ferraris en todas las ciudades y sumé más de cuarenta mil dólares en mis tarjetas de crédito. Pero, por primera vez, ganar dinero no me alegró. No sabía qué hacer. La respuesta a mis problemas era tan obvia que se me escapaba. Era como intentar hallar una gorra perdida que siempre había estado sobre mi cabeza, pues lo único que podía hacerme sentir feliz y completa otra vez era estar con Jay. No me lo sacaba de la mente. Me sentía por completo triste y quebrada sin él. Después del modo inmaduro en que él había afrontado la situación de la película, la razón no me aconsejaba volver a su lado. Pero el amor no es una decisión intelectual. No puedes buscarlo, retenerlo ni huir de él. Llega y se va según sus propias salvajes inclinaciones, completamente ajeno a nuestro control. Lo único que podemos hacer es reconocerlo cuando lo sentimos, y disfrutarlo mientras dura (sea durante un día o durante toda la vida). Yo intentaba combatirlo porque, al igual que la mayoría de las personas, me había enseñado a mí misma a temerle al amor, pues me hacía sentir vulnerable.


  Una tarde, reuní el valor para coger el teléfono y llamar a Jay.


  —¿Sabes una cosa, cielo? —anuncié—. Estoy cansada de escapar. Quiero volver a casa.


  Y él dijo:


  —Sí, es hora de que vengas a casa.


  Cancelé mi último bolo y cogí un vuelo esa misma noche. Cuando lo vi, corrí a sus brazos y nos aferramos con fuerza. Me sentí segura. Su ira se había ido convirtiendo en resignación, luego en aceptación, y por fin en amor. Era como si todo lo que nos había sucedido en las últimas seis semanas le hubiese ocurrido a otras dos personas por completo diferentes.


  Nos fuimos a casa y hablamos sobre todo. En mi ausencia, también él había comprendido que me amaba lo suficiente como para desear que la relación funcionase. Y enterarse de que también yo había sufrido mucho le había ayudado, con el tiempo, a sanar su orgullo herido. Conversamos no sólo acerca de la película, sino también sobre nuestra lucha por el control, la tendencia a huir, e incluso los platos sucios y lo largo que tenía el cabello… que debía pasar por las tijeras.


  Nunca antes me había sentado para tener una conversación tan racional y productiva con un novio. Al concluir, ambos habíamos llegado a comprender cuáles era los límites del otro. Aquella noche no me fui a la cama alborozada, sino resignada a mi destino. Pues sin importar cuán duramente lo hubiera intentado los meses previos, no me había sido posible mancillar mi amor por ese tío.
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  En los mitos de todos los personajes, desde Hércules hasta Buda, las recompensas no llegan sin una lucha previa. Hay que acometer grandes esfuerzos, superar pruebas y vencer adversidades. Los finales felices son el producto de trágicos comienzos. Jay había pasado su prueba (aunque no en forma del todo heroica) cuando yo me marché para filmar Dreamquest. Por eso, no debió de sorprenderme que, una mañana, en medio de nuestra recientemente conseguida dicha, Jay pronunciara tres breves palabras que desmoronaron mi mundo.


  —Tengo que irme —dijo.


  —¿Adónde? —pregunté—. ¿Y por cuánto tiempo? ¿Un día? ¿Un mes?


  —Aún no lo sé.


  —Pero todo ha sido tan maravilloso… Lo estamos pasando tan bien…


  —Jenna, he vivido una vida singular —añadió—. Y en esa vida singular, he cometido algunos errores que me han valido algunos enemigos. Me he enamorado de ti y quiero que lo nuestro dure. Y el único modo de lograr eso es enfrentar a estos fantasmas de mi pasado, pues de otro modo nos perseguirán a ambos.


  —¿Y eso qué significa?


  —Ya te lo he dicho —subrayó—. Tengo que irme y no puedo decirte a qué lugar me iré. Lo único que te prometo es que regresaré.


  —¿Se trata de otra mujer?


  —Se trata de negocios.


  —¿Por qué tienes que irte? —gimoteé—. Todo está bien.


  —Porque si no me ocupo de esto ahora, podría acecharnos luego y lastimarnos. Nunca seré feliz contigo ni podré construir una familia si tengo el temor de que un día cualquiera mi pasado me pase factura. No quiero de ningún modo que vuelvas a sufrir.


  —Entonces no te marches. Deshazte del problema.


  —No puedo —aseguró—. Tengo que afrontarlo. Y luego todo irá bien. Es apenas un bache, no todo el camino.


  Sentí que me derribaban. La escena me recordó a mi padre y sus secretos, y todo lo que yo había debido atravesar durante su huida. No podía soportarlo… No del hombre que amaba. No después de todo lo que había experimentado. No otra vez. Pero no me quedaba alternativa.


  Al igual que en el funeral de Vanessa, me negué a llorar. Quise ser fuerte para Jay. Así que contuve todas mis emociones y le permití partir. A fin de mantenerme ocupada y no pensar en él, me puse a ordenar mis fotos en álbumes. Pero, por supuesto, pensaba en él todos los días. Estaba viviendo sola en nuestra casa recientemente amueblada en una ciudad extraña. Los fantasmas de Jay lo invadían todo. Cuando me iba a la cama, su almohada sin aplastar yacía junto a mí. Cuando miraba la tele, los canales de deportes grabados en la memoria del control remoto me recordaban a él. Sobreviví sólo porque mi mente nunca abandonó una sencilla convicción: él me amaba. Y yo lo amaba a él.


  Después de una semana, el hermano de Jay pasó por mi casa con una nota para mí. La había sacado del sobre y no pude siquiera sospechar desde dónde había sido enviada. La leí aquella noche y lloré ya ante las primeras dos palabras: «Querida Jenna».


  Jay derramaba su corazón en la carta de un modo que nunca antes lo había hecho.


  «Pienso en ti en cada instante», me escribió. «Pienso en lo hermosa que eres cuando duermes, como un pequeño ángel. Y pienso en la pelusa rubia que te recorre la curva de la espalda. Espero con ansiedad el momento de poder volver a casa y besar cada milímetro de tu pequeño rostro.»


  Era página tras página de ternura y afecto, combinados con el dolor de estar lejos. Me produjo escalofríos. Nunca había escuchado salir palabras semejantes de la boca de Jay, y hasta el día de hoy aún no me ha sucedido. Después de eso me fue imposible salir de la cama durante varios días. Estaba enferma de amor. Poco después llegó una segunda carta, a la que siguió una tercera dos días más tarde. Transcurridas tres semanas, tenía ya un paquete con seis cartas sin abrir. No me animaba a leerlas. Sabía que volverían a enfermarme y que caería en una espiral descendente. De pronto comprendí la diferencia entre las penas de amor auténticas y la obsesión, que era lo que yo había vivido en realidad con Jack. Me era posible confiar en Jay. Más allá de todos nuestros problemas, él siempre había estado atento a mí y listo para acudir en mi ayuda. Y cuando se marchó, lo hizo con la intención de fortalecer la relación, no de debilitarla.


  Cuando ya había pasado un mes, Jay volvió a casa tan súbitamente como se había marchado. Al verlo, mi cuerpo en verdad se sacudió de la emoción. No era que las perogrulladas de la ausencia conmoviesen más mi corazón, sino que supe con certeza que había hecho lo correcto al esperarlo. Parecía muy ajeno a mi carácter no cuestionar los sentimientos y las intenciones de alguien cercano a mí, pero, contra mi naturaleza, por una vez había conseguido seguir junto a mi pareja. Y durante su ausencia, también Jay había cambiado. Seguía siendo un cabrón encantadoramente fastidioso, pero a la vez se lo veía mucho más sensible y expresivo en cuestiones del amor. Por fin era la hora de comenzar nuestra vida juntos.


  Y así fue como Jay y yo nos convertimos, no sólo en amantes, sino en socios comerciales. Tras dejar Wicked, yo no tenía ninguna intención de venderme a otro amo: ya era lo bastante conocida como para probar mi sueño de dirigir mi propia compañía. No se me escapaba que Jay tenía un talento fuera de lo normal para los negocios, pues cuando promediaban apenas los treinta años él y su hermano estaban ambos retirados. En uno de sus planes para hacerse ricos rápidamente, habían comprado todos los números telefónicos cercanos al 1-800-CALL-ATT. De ese modo, cada vez que alguien marcaba mal el número la compañía de Jay colocaba el sistema de cobro de llamadas y se quedaba con el beneficio. Su compañía se llamaba Fast Fingers (Dedos Rápidos).


  Nos llevó un año instalar el Club Jenna, alquilar una oficina, contratar personal y detectar a todos los cabrones que tenían registradas páginas de Internet con mi nombre. Para mi gran sorpresa, uno de los cabrones que había registrado uno de los sitios más populares era un conocido mío: el tío que tanto malestar había ocasionado con su club de strip-tease en Anaheim.


  Dado que en los últimos tiempos no había hecho muchas películas, me daba la impresión de que debería empezar desde la nada. Pero de algún modo yo seguía siendo la persona más requerida de la red. Y pese a que ni Jay ni yo sabíamos lo más mínimo acerca de internet, el Club Jenna fue sumamente productivo ya en su primer mes. Así que lo que había comenzado como un negocio creado sólo para marcar terreno pronto se convirtió en un exitoso negocio dirigido por mujeres, ya que añadí a mi sitio las páginas de otras chicas (veinticinco hasta el día de hoy) bajo el paraguas del Club Jenna.


  Cuando hice una pausa y reflexioné sobre mi vida, entre mi cada vez más interdependiente relación con Jay y la nueva compañía que estábamos comenzando juntos, quedé desconcertada. Parecía todo por completo ajeno a mi carácter, pues a fin de que todo estuviese en movimiento y alcanzase el éxito, era preciso que yo me mantuviese estable. Y eso me asustaba. No hacía demasiado tiempo que yo andaba de gira hecha trizas con Nikki, eludiendo todo lo que pudiese parecerse a la responsabilidad. Los deberes recientemente hallados parecían demasiado repentinos, y para protegerme de mi peor enemiga (yo misma) necesitaba un respaldo adicional. Aún carecía de amigos en Phoenix, así que la primera persona en la que pensé fue mi padre. Quería que, de alguna forma, él estuviese involucrado en la nueva vida que me estaba construyendo.


  Papá y yo apenas habíamos hablado en los cerca de ocho meses transcurridos desde los cazadores de recompensas, y no me parecía bien sencillamente expulsarlo de mi vida. En la infancia, tú crees que tus padres son perfectos; en la adolescencia comprendes que no lo son; siendo adulta, comprendí que debía aceptarlos por lo que eran, seres humanos falibles como nosotros mismos. Así que me tragué mi orgullo y lo llamé a su celda dorada de Nueva Jersey.


  —No deberíamos pasar tanto tiempo sin hablar —le dije.


  —Soñé contigo la otra noche —respondió—. Y al despertar supe que me llamarías. Sueño contigo todo el tiempo.


  No había amor en su voz, sino una pizca de tristeza. Era una emoción extraña, proviniendo de él. Pero la verdadera sorpresa llegó un instante después.


  —Quiero agradecerte la ayuda en Miami —prosiguió—. No sé si te lo he agradecido como debía. Creo que es porque me avergonzó haber tenido que pedirte ayuda. Una de las cosas más humillantes para un padre es tener que suplicarle a su propia hija que le dé dinero.


  —Te echo de menos —repliqué mientras empezaba a sollozar—. Y me doy cuenta de que es en gran parte culpa mía, pues no te he devuelto las llamadas, así que te pido que me disculpes.


  A medida que conversábamos, la tristeza no abandonaba su voz. Sonaba derrotado. Supuse que sería el impuesto que pagaba su alma al dejarse mantener por una mujer rica a la que no amaba, pero la cuestión era más profunda.


  —Van a operarme la próxima semana —afirmó cuando le pregunté cómo estaba.


  Me contó que después de mudarse a Nueva Jersey estaba todo el tiempo cansado y sediento, sin importar cuánto durmiese o bebiese. Poco más tarde sus manos y piernas empezaron a adormecerse. Y entonces, un día, despertó viéndolo todo borroso. Por mucho que intentaba enfocar, su visión no se aclaraba.


  Así que cedió y fue a consultar a un médico. Y entonces descubrió que era diabético. Le dijeron que corría el riesgo de quedarse ciego, y que necesitaban operarlo en unos pocos días.


  Y allí estaba, lánguido, un hombre mantenido sin seguro de salud propio que, a la vez, se percataba de la importancia de estar junto a su familia. Nunca parecíamos admitir estas cosas hasta que parecía casi demasiado tarde, hasta que ya habíamos llevado nuestros errores al límite posible.


  Así que empecé a telefonear a mi padre con mayor frecuencia, como una madre asustada. Al principio hablábamos una vez por semana y, finalmente, todos los días.


  Aunque resulte extraño, no me sentía incómoda ni extraña por hablar de pronto día tras día con mi padre. Sólo me parecía que hacía lo correcto.
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  Tras dejar Wicked estaba convencida de que para mí la etapa de las películas porno había llegado a su fin. Mi plan era filmar sólo baile y escenas de masturbación para mi sitio web. Pero con el Club Jenna convirtiéndose en un gran éxito y Jay empezando a dirigir cada vez más porno, decidimos poner en marcha una compañía productora. Y eso implicaba que tendría que volver a ponerme frente a una cámara.


  Le dije a Jay que sólo haría escenas de chica-chica, pero pronto comprendimos que el único modo de que nuestras películas fuesen récords de ventas era que yo apareciese también en escenas chico-chica. Como no tenía la menor intención de aparecer en cámara junto a otro hombre, la única opción que se nos ocurría era que Jay subiese al set y las hiciese él mismo. Para mi sorpresa, aquello era algo que él ya había calculado y que estaba dispuesto a hacer… siempre y cuando le pusiésemos una máscara que ocultase su identidad. Le advertí que, por muchas precauciones que tomase, cuando llegasen a las tiendas doscientas mil copias del vídeo en el que él aparecía podrían verse afectadas su vida y la relación con su familia, pero se mostró inflexible.


  Yo había conocido a Briana Banks en el set de una película en la que sólo aparecían chicas, y de inmediato distinguí la calidad de una incipiente estrella. En persona, ella era un marimacho ordinario siempre lanzando tacos en voz alta. Pero tenía la habilidad de transformarse en una diosa de largas piernas cuando la ocasión lo requería, tanto delante como detrás de la cámara. Quería cogerla bajo mi ala, al igual que Nikki lo había hecho conmigo tras nuestra sesión fotográfica con Suze, y por eso decidí convertirla en mi coestrella.


  Jay dirigió la película, que se tituló Briana Loves Jenna (Briana ama a Jenna), y no sólo él estaba nervioso, sino también Briana. A ella le aterrorizaba la idea de trabajar conmigo. Pero una vez que empezamos a besarnos, pasó de ser una chica nerviosa a transformarse en una predadora sexual, lo que me hizo pensar en mí misma cuando había hecho las primeras escenas con Randy West (aunque debo de haber sudado un poco menos que él). Los besos de Briana eran sutiles y sensuales, y nunca antes había explorado una boca mejor: se sentía cálida, con un aroma que me recordaba vagamente a mi infancia.


  Cuando llegó el turno de que Jay y yo hiciésemos nuestra escena de sexo, le confiamos la cámara al asistente de dirección, Jim Enright, quien resultó haber dirigido mis primeras películas para Wicked. Era tarde y Jim se había dado ánimos con unos pocos tragos, así que estaba algo tambaleante. Coloqué la prometida máscara negra en el rostro de Jay y nos preparamos para la primera escena. Nunca había visto a un tío maquillarse con tanto esmero en toda mi vida. Se parecía a una prima donna mucho más que yo, y me petrificó la posibilidad de que, si no conseguía una rápida erección, se lo tomase como algo personal.


  Todo el proceso fue singular e incómodo, en parte porque Jay seguía siendo el director, de modo que ajustaba los ángulos de la cámara y las luces hasta el momento previo a gritar «acción». Y aunque parezca increíble en un novato, Jay no tuvo inconveniente alguno para ponerla dura. Sin embargo, no nos sentimos bien teniendo sexo, pues no estábamos habituados a hacer el amor en un ambiente tan frío, estéril y carente de amor. Además, Jay era muy agresivo, lo que estaba bien en el dormitorio, pero me impedía actuar debidamente ante la cámara. Todo el tiempo tenía que estar conteniéndolo.


  Tras la filmación, cuando Jay y yo nos reunimos frente a un monitor para ver la escena, quedamos horrorizados. No sólo la imagen temblaba por la mano borracha de Jim, sino que se había olvidado de presionar el botón de grabación durante la eyaculación de Jay. ¡Se la había perdido por completo!


  Esperamos a que Jay recuperase la capacidad de erección y filmamos el instante final una vez más. Dos meses después, cuando estábamos editando, vimos la escena montada por primera vez. Todo parecía estar bien hasta que de pronto, cuando Jay estaba a punto de correrse, la cámara hacía un primer plano de mi rostro. Lo único que Jim había filmado era un primer plano de mi mejilla y la mitad de mis labios siendo bañados en semen por alguna fuente invisible. Jay se puso pálido.


  Lo único que necesitábamos era una escena de eyaculación, así que Jay y yo decidimos filmarla nosotros mismos en casa. Me maquillé sola, lo que era en extremo difícil pues tenía que emular el aspecto tribal estilizado que me había dado Lee, mi maquillador. Además, debía lograr de algún modo que mi pelo no diese muestras de haberme crecido durante dos meses. Para conseguir el ángulo correcto de la cámara, Jay se subió sobre una caja para que su polla estuviese a la altura de mi rostro. Luego saltó de la caja, corrió hacia la cámara, presionó el botón de grabación, volvió a ir hasta la caja, se subió y empezó a masturbarse hasta que, cuando estaba a punto de correrse, el trípode empezó a derrumbarse.


  Fue a toda prisa hasta el trípode, con el miembro saltando por los aires, e intentó levantarlo. Pero no consiguió estabilizarlo. Así que se dirigió a la cocina, cogió una cinta de fontanería y la utilizó para fijar las patas del trípode. Entonces fue varias veces de aquí para allá entre el trípode y yo, intentando ajustar el ángulo de la cámara, con su miembro aún danzando. Por fin, se subió a la caja, empezó a restregarse furiosamente la polla y entonces, cuando estaba a punto de correrse, cayó hacia adelante desde el cajón encima de mí. Lo empujé hacia atrás y, mientras lo sostenía con mi mano, logramos después de todo obtener la escena precisa. De haber vuelto a arruinarla, supongo que él se habría dado por vencido.


  He de reconocer que el esfuerzo dio sus frutos, pues Briana Loves Jenna se convirtió en la segunda película porno más vendida de todos los tiempos, siguiendo al clásico de 1972 Behind the Green Door (Detrás de la puerta verde) con Marilyn Chambers.


  Aunque parezca irónico, firmamos un contrato para que Vivid distribuyera nuestras películas, así que después de mi jodida insistencia para no convertirme en otra chica del paquete, acabé siendo de todos modos una chica de Vivid… Pero una que era dueña de sus propias películas.


  La filmación de nuestro siguiente filme, I Dreamt of Jenna (Soñé con Jenna), fue mucho menos traumática. Por fin pudimos relajarnos lo suficiente como para disfrutar del sexo tanto como cuando estábamos en nuestro dormitorio. De algún modo, Jay se había transformado en un intérprete espontáneo. Debió de practicar mientras dormía. Me folló en una docena de posiciones diferentes durante dos horas y media. E incluso sin máscara. De hecho, podéis ver mi estómago sufriendo contracciones a causa de todos los orgasmos que él me provocaba. Justo antes de correrse, él salió de dentro de mí, eyaculó sobre mi culo y luego lo lamió. Luego se incorporó, me cogió el rostro, me besó y escupió su semen dentro de mi boca. Ignoro qué coño lo poseía, pues nunca había hecho algo parecido mientras estábamos en la cama. Medido según los estándares de la industria porno, aquello evidenciaba una relación saludable.
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  Pensé que la pesadillas desaparecerían cuando me sintiese segura y enamorada, pero no fue así. Volvían una y otra vez instantes después de que cerrara los ojos, siempre repitiendo el mismo temor: quedarme sola. Cuando los sueños se repiten, con frecuencia se debe a que tu subconsciente intenta decirte algo. Y una mañana desperté comprendiendo de qué se trataba: me asustaba perder a mi padre. Todavía estaba enfermo, ahora con problemas de próstata. Me aterraba la posibilidad de que muriese lejos de mí, y de que nunca tuviésemos la oportunidad de recuperarnos de todos esos años huyendo el uno del otro.


  Hablar con él todos los días no era suficiente para llenar mi vacío emocional. Me hacía bien oír su voz, pero al mismo tiempo lo echaba de menos cada vez más. Mi hermano y su familia se habían mudado a Nueva Jersey para estar a su lado, pero eso no disminuía la tristeza ni la tensión en la voz de mi padre. Empecé a llorar mientras dormía, pues lo extrañaba demasiado. Era como si volviese a ser una niña pequeña, quedándome despierta todas las noches y esperando a que papá volviese a casa.


  Me parecía extraño sentir la emoción de echarlo de menos, pues él no había estado nunca para respaldarme, y no podía evitar sentir un agujero allí donde se suponía que debía estar mi familia. Empecé a telefonear también a Tony con mayor frecuencia. Comprendí que uno de los principales motivos por los que mis conversaciones con Tony eran tan incómodas (y que me tenía a mí por responsable) era que seguía sintiéndome celosa de su relación con papá.


  En cada ocasión que salía junto a Jay y sus enervantemente felices padres, pensaba en mi padre, a miles de kilómetros de distancia. Empecé a sentirme tan mal que mi terapeuta me dijo que padecía un desorden de estrés postraumático. Traducido, eso significaba que me aquejaba un resquemor tardío de ansiedad de mi padre por nuestra separación. Era hora de que él dejase de dar vueltas y empezase a comportarse como el hombre mayor que era. Así que, como siempre, hice el primer movimiento. Lo telefoneé y le dije:


  —¿Qué te parecería mudarte?


  —¿Qué quieres decir?


  —Llevo un tiempo meditándolo. Y lo deseo más que ninguna otra cosa. Volvamos a ser una familia, tú, Tony y yo.


  —Te diré una cosa. No quiero que hagas nada por mí. Pero ahorraré tanta pasta como pueda e intentaré salir de aquí para ir contigo.


  Tony había conseguido reunir el dinero suficiente como para abrir su propia tienda de tatuajes. Dado que en las cercanías de Tempe, Arizona, había una ciudad universitaria, creyó que sería sencillo sacar beneficios allí. Así que un mes más tarde se instaló junto a Selena y su hijo Gage. Tony y yo habíamos pasado tanto tiempo alejados que nos llevó semanas volver a sentirnos cómodos entre nosotros y ser compinches nuevamente. Y una vez que lo fuimos, sentí un gran alivio, pues nunca lo había aislado realmente de mi vida desde aquella vez que lo pesqué robándome las metanfetaminas. Con el reencuentro, regresó una parte de mí que yo echaba de menos y de cuya ausencia no había sido consciente hasta aquel momento.


  En general nunca me había preocupado por Tony, pues él tenía éxito en todo lo que emprendía, fuese lo que fuese. De algún modo siempre supe que el círculo volvería a cerrarse y nos convertiríamos de nuevo en hermano y hermana. Pero con mi padre no tenía semejante certeza. Su vida estaba permanentemente suspendida en el aire. Era obvio que necesitaba una vía de escape a su dependencia de esa anciana con la que estaba viviendo. Si iba a ser un mantenido, mejor sería que lo mantuviese yo. No me faltaban los medios para hacerlo, y quizá me fuese posible adquirir también la estabilidad mental como para que no me afectase. Así que le envié un cheque y le dije que recogiera y se marchase de allí. Ya no soportaba tenerlo tan lejos. No es que quisiese retomar las cosas desde donde las había dejado cuando tenía quince años, pues en realidad nuestra relación nunca había empezado del todo. Era, en realidad, el momento de empezar.


  Cuando por fin me reuní con mi padre, se lo veía muy diferente. Su carácter se había suavizado y daba la impresión de que se había resignado a ser adulto. Nunca antes me había percatado, pero durante todos esos años se había portado como un niño, con dos responsabilidades (Tony y yo) que era demasiado inmaduro para asumir. Así que huía tan lejos como podía, tanto física y mentalmente como enterrándose a sí mismo en su trabajo, aunque sin llegar a abandonarnos. Y cuando fuimos a Arizona, de inmediato notó los cambios operados en mí: su pequeña hija adolescente consumida por las drogas había conseguido salir adelante.


  A veces pienso que no es justo proporcionarle a papá un final feliz cuando él nunca me brindó un principio feliz. Pero no puedo evitar preocuparme por su bienestar antes que cualquier otra cosa. Él podría volver a herirme, y aun así iría hasta los confines del planeta para ayudarlo. Y eso se debe simplemente a que, por muy cabrón que sea, él es lo único que tengo y me hace sentir mejor saber que está cerca. Es probable que nunca acabe de resolver mis problemas con él. He perdonado, pero no he olvidado. Siempre habrá una cicatriz permanente y, por más que no ha sanado del todo, al menos ya no me duele. Además, como pago sus cuentas telefónicas, esta vez sé que su número no volverá a cambiar.
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  Para lanzar nuestras primeras películas del Club Jenna, organizamos una fiesta en el show de Consumer Electronics en Las Vegas. A pesar de las numerosas ocasiones en que yo había vuelto a Las Vegas desde mis días con Jack, nunca me sentía del todo cómoda allí. Ahora, sin embargo, y eso me sorprendió incluso a mí, me sentía como una nueva persona. Ya no era la stripper adolescente perdida con un novio abusivo, la chica insegura intentando hacer pie como estrella porno ni la bailarina dada a las fiestas que vivía una segunda infancia con su novia. Por primera vez desde que tenía memoria, me encontraba estable en Las Vegas.


  La fiesta del Club Jenna en sí misma fue un remolino de rostros. Todos mis conocidos de la industria estaban allí. Incluso había ido Nikki, pese a que había dejado el negocio y vivía con su marido y su hija en un pueblo donde estudiaba enfermería y nadie conocía su pasado. Aunque ella lo había sido todo para mí (amante, mejor amiga, salvadora y anticristo), charlamos apenas un instante. Eso no se debió a que aún nos guardásemos rencor, sino a que éramos más sabias. No bien comenzamos a interactuar, se encendieron algunas chispas de molestia. Ambas estábamos llevando adelante por separado vidas normales, y hubiese bastado una palabra de más de cualquiera de las dos para volver a desmadrarnos con un baile, un Vicodin o un trago. Ni ella ni yo queríamos estropear las cosas: ahora teníamos demasiado que perder.


  A pesar de eso me sentó bien volver a verla. Pero cuando escuché a otra mujer gritando mi nombre, se me congeló el corazón. Reconocí de inmediato la voz. Era Jennifer… mi Jennifer. Me volví y descubrí a la misma chica guapa de la que me había enamorado tanto tiempo atrás en el Crazy Horse. Aunque Jay estaba a mi lado, todos los viejos sentimientos fluyeron en mí como si nunca se hubieran marchado (y quizá así fuera). Me puse de pie y le brindé un gigantesco abrazo. Me contó que había dejado tanto de hacer strip-tease como de posar. Había dado a luz a un niño con Lester, quien por cierto la había abandonado poco después. Ahora trabajaba como camarera en un casino.


  Jennifer y yo conversamos durante quince días acerca de esos días decisivos que me había volcado hacia un camino que, aunque oscuro para la gran mayoría, se había convertido al fin y al cabo en mi fuente de luz. Me dijo que Jack se había mudado a México, y que tenía el pelo canoso del abuso con las drogas y las manos le temblaban tanto que ya no podía sostener una aguja de tatuar. Me pregunto si ahora no se dará de patadas en el culo a sí mismo arrepintiéndose de haberme dejado. Habría tenido todo el dinero del mundo para drogarse.


  Mientras conversábamos, noté en los ojos de Jennifer que ella seguía enamorada de mí. Deseaba que regresase su pequeña Jenna. Pero su pequeña Jenna ya no existía. Y antes incluso de que pudiésemos intercambiarnos los teléfonos, la perdí de vista llevada de aquí para allá por la marea de gente. Desde entonces no he vuelto a verla, aunque sigo visitando a la Melissa del cabaret de Al Diamond. Su estrella la ha llevado a aparecer en Playboy y Penthouse y estuve junto a ella para celebrar su elección como Mascota del Año. Tuvo cuatro hijos más y siempre me promete que se mudará con ellos a Scottsdale para que estemos más cerca. La primera vez que flirteé con ella en mi habitación de hotel allá en Pennsylvania, no podía imaginar que Melissa no sería tan sólo un juguete de una noche, sino una amiga para toda la vida.


  Tras la fiesta, me sentía tan nostálgica que decidí darme una vuelta por el Crazy Horse Too. Había pasado mucho tiempo desde que yo pusiera los pies en ese lugar por última vez. Aunque yo había cambiado, el club no. Parecía haberse quedado estancado en la edad del topless. La señora de la cabina de merchandising seguía allí, al igual que Vinnie, quien no había cambiado en absoluto salvo por el hecho de que, por primera vez, me recibió con una sonrisa.


  Opal se había marchado, pero algunas de las desnudistas la recordaban. Se había ido de la ciudad con el Predicador, cuya vida había sido amenazada por un grupo de moteros.


  Una de las chicas dijo haber visitado la casa de ambos en Maryland.


  —Él colecciona todo lo que haces —me contó.


  —¿De qué hablas? —indagué. No podía creer lo que escuchaba.


  —Tiene una sala llena de fotos, vídeos y todas las cosas que has hecho —añadió—. Es como si fuera tu mayor admirador.


  Se me retorció el estómago. ¿Cómo podía una criatura a la que yo detestaba tanto ser mi mayor admirador? Carecía de sentido. Supongo que nadie piensa jamás que sus acciones sean malas o estén equivocadas. Sencillamente se justifican tras haberlas cometido. El único problema es que no podía llegar a imaginarme si aquella extraña sala de trofeos era una forma inconsciente de orgullo o arrepentimiento.


  Medité acerca de los dispares sucesos que me habían llevado a mi realidad actual. De no haber ido nunca a la tienda de tatuajes de Jack, y si la tienda de tatuajes no me hubiese conducido al Crazy Horse, y si el Crazy Horse no me hubiese hecho conocer a Jennifer, y si Jennifer no me hubiese presentado a Julia Parton, Jenna Jameson no existiría. Todas las malas elecciones que había tomado me habían transportado al fin al sitio correcto.


  Sin embargo, si mi cuerpo no hubiese sido resistente y mi constitución robusta, quizá el destino no habría sido tan generoso. Todavía pienso, en ocasiones, que todo no es más que un sueño que tengo mientas sigo yaciendo demacrada en el suelo de mi viejo piso en Las Vegas el día que Jack me abandonó. Podría haberme muerto. Ignoro por qué sobreviví.
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  En Navidad, tras cenar con mi hermano, mi cuñada y mi sobrino, salí al exterior de la casa que Jay y yo compartíamos en Scottsdale, Arizona. El césped había sido regado aquella tarde y su olor, como siempre, me recordó al de las metanfetaminas.


  Volví a entrar a la casa y descubrí que Jay estaba de pie en el comedor junto a unos cuarenta enormes regalos. Los abrí con lentitud, saboreándolos: un bolso Louis Vuitton, un brazalete de Tiffany, un par de zapatos Prada… Para cuando abría el regalo treinta y nueve ya estaba exhausta. Como de costumbre, Jay se había extralimitado.


  Quité el envoltorio con cuidado y quedó al descubierto una camiseta negra garabateada a mano con pintura indeleble. Resultaba un obsequio algo anticlimático teniendo en cuenta todo lo que acababa de recibir. Pero era evidente que Jay mismo la había preparado y supongo que debía de ser un gesto cariñoso.


  —¿Se supone entonces que debo ponerme esta cosa? —le pregunté.


  —¡Jenna, mira la camiseta!


  En la parte delantera había escrito «¡Marry Christmas!».


  —¡Qué tierno! —exclamé.


  —¡Por el amor de Dios! ¿Tengo que deletreártelo yo?


  Volví a mirarla y comprendí que la palabra «Marry» no era un error. Me estaba pidiendo que me casara con él[39].


  Cuando alcé la cabeza y le vi el rostro, tan pleno de nervios y ansiedad, estallé en lágrimas.


  —¿Debo tomar eso por un «sí»? —preguntó.


  La camiseta estaba estrujada en mi mano como un trapo. Me soné con ella mi goteante nariz, la arrojé al suelo y tartamudeé un ahogado «sí».


  Jay no respondió. Clavó los ojos en la camiseta, como si yo estuviese dejando caer algo valiosísimo. La recogí y volví a examinarla. Por lo general puedo oler un diamante, pero mis sentidos habían fallado milagrosamente pues ahí estaba, con sus seis kilates, en una pequeña bolsa adjunta a la camiseta.


  Dentro del último regalo había una botella de Perrier Jouët con dos copas de champaña. Así, esa noche celebramos juntos nuestro compromiso.


  Una mañana, tres años y medio más tarde, me desperté. Jay estaba acurrucado junto a mí. Fue extraño, pues por algún motivo no sentí el impulso de empujarlo lejos. En el pasado nunca les había permitido a los hombres acurrucarse conmigo.


  Se despertó y empezó nuestra rutina diaria. Me trajo café y fuimos al ordenador a editar juntos una escena de mi siguiente película, Bella Loves Jenna (Bella ama a Jenna). Caminé a pasos suaves con mis pantuflas hasta el comedor y encendí la tele. Éramos como el clásico estereotipo del matrimonio. Salvo por un detalle: no nos habíamos tomado el tiempo de casarnos. Estábamos tan concentrados en edificar los cimientos de nuestra compañía, volando constantemente a Los Ángeles para reunirnos para diferentes tipos de proyectos de cine y televisión (nueve décimas partes de los cuales nunca se concretaron) que postergamos la cuestión legal una y otra vez.


  Yo deseaba tener por fin un hijo como nada en el mundo. A cada mes que transcurría, pensaba en eso más y más. Cada artículo que leía sobre las corrientes de porno afirmaba que me convertiría en la figura que legitimaría a la industria (una esperanza casi ilusa teniendo en cuenta el clima político conservador), pero los negocios eran lo último de lo que se ocupaba mi mente. Mi única ambición era ser la madre que yo nunca había tenido.


  A lo largo de mi vida, me había dicho en numerosas ocasiones: «Ni siquiera me importa si estoy con el hombre correcto. Lo que yo quiero es tener un bebé». Pero por fortuna había llegado a la conclusión de que ése era un pensamiento muy egoísta. No era mi intención que mis hijos tuviesen que sufrir un divorcio o enfrentar las peleas permanentes de sus padres. Ellos debían crecer tan saludables como fuese posible, pues ya bastante mierda tendrían que soportar teniendo por madre a una estrella porno.


  Así que me dirigí al despacho de Jay y me recliné en una silla de cuero. Él supo de inmediato qué era lo que cruzaba por mi mente.


  —¿Qué día? —me preguntó.


  Así que me reuní con mi asistente, Linda, quien a la vez se había convertido en mi mejor amiga y el corazón y alma del Club Jenna, y planeamos una boda a celebrarse dos semanas más tarde. No quería que pasase demasiado tiempo antes de volver a ser una simple esposa.


  Dado que me desagradan las medias tintas, trabajé veinticuatro horas al día planeando el evento. Con Rod me había sentido muy nerviosa y llena de dudas antes de casarme. Ahora, sin embargo, no había ningún peso en el estómago ni temores.


  Realizamos la boda en nuestro jardín, rodeados de ochenta de nuestro amigos y familiares más íntimos. Cuando intercambiamos los votos, me prometí a mí misma no llorar. Incluso conseguí llegar al altar sin lagrimear. Pero en el momento mismo de pronunciar mis votos me derrumbé por completo. Me enjugué los ojos y miré a nuestros huéspedes: mi padre, mi hermano, Nikki, Melissa, Joy. Todos sollozaban conmigo. Entonces miré a Jay a los ojos y vi tanta ternura y amor que sencillamente supe que ése sería mi hombre para siempre. No vi un marido, sino al padre de mis hijos. Nunca había imaginado que sentiría (o que incluso merecería sentir) algo parecido en toda mi vida. Por cursi que suene, hasta ese momento no supe en qué consistía el amor.


  Como por aquel entonces estábamos demasiado ocupados para viajar, decidimos pasar nuestra luna de miel en el hotel Ritz-Carlton de Phoenix, así que solicitamos una habitación para toda la semana. En la primera noche hicimos el amor de forma fantástica (sobre todo comparándola con mi primera boda, en la que no hubo sexo en absoluto) y nos quedamos dormidos uno en brazos del otro.


  Cuando despertamos, a las diez de la mañana, miré a Jay a los ojos. Él me miró a su vez. Y ambos pronunciamos la misma frase:


  —Vayámonos a casa.


  Epílogo


  19 de febrero de 2004


  Querido diario:


  Así que volvemos a encontrarnos. Durante casi quince años he estado escribiendo mi última entrada, pensando que cerraría el libro de mi vida. A pesar de eso, siempre resulta que vuelvo a ti. En todas las emisiones de True Hollywood Story (Historias verdaderas de Hollywood) del E! Channel la vida se divide en tres actos. Pero la mía parece haber contado con al menos una docena.


  Empecé la vida escogiendo la oscuridad, pero ahora veo luz en cada sitio donde miro. He dejado atrás las pruebas más duras y las inseguridades y he aprendido a centrarme en la mujer y la esposa en las que me he convertido. Mi esposo me hace sentir que puedo lograr cualquier cosa que me proponga, y de hecho eso ha ocurrido así. Siento que mis heridas han empezado a cerrarse y creo realmente que, por primera vez en mi vida, todo saldrá bien.


  La familia que alguna vez parecía ser el epicentro de todos mis problemas es ahora mi base de apoyo. No estoy segura de que mi padre ya me lo haya contado todo, pero lo que de verdad importa es que hemos roto los muros del silencio. Papá me acepta por quien soy y, a cambio, yo lo acepto a él y todas sus pequeñas misteriosas tonterías. A veces me pregunto si no he exagerado al juzgar la ausencia de mi padre. Quizá mi ira haya borrado el recuerdo de las ocasiones en las que sí me brindó respaldo.


  Ahora mi compañía es todo un éxito y me ha traído muchas alegrías inesperadas. Descubrí a una rubia novata llamada Krystal Steal y la he convertido en la primera chica del Club Jenna bajo contrato. He conversado con ella casi todos los días, diciéndole todo lo que hubiese querido que alguien me dijera cuando empezaba mi carrera. Espero que ella pueda reemplazarme, pues he acabado con las películas. Mi mente se encuentra en otra parte y pronto también lo estará mi cuerpo: ayer he adquirido un equipo pronosticador de ovulaciones de la oficina del doctor.


  ¡Ah! Y de camino a casa desde el consultorio del doctor vi mi rostro en la portada de Penthouse. Por fin me hicieron Mascota del Año. Las fotos que hay allí tenían seis años de antigüedad, pero finalmente lo logré. Objetivo conseguido. Tiempo de seguir adelante.


  Creo que me he permitido a mí misma alejarme del sufrimiento y aceptar el hecho de que no soy perfecta. De más está decir que sigo aspirando a lo mejor en todo lo que emprendo, pero ya no me hace añicos fracasar. Y esto ha surgido de mi propia fortaleza interna, no de buscar a otras personas que me hagan sentir completa. He pasado el tiempo buscando a alguien que mejorase las cosas, sin percatarme de que ese alguien era yo… Me siento cómoda exactamente donde estoy. Y en esta ocasión no pienso huir, pues tengo delante de mí un futuro que nunca había creído posible para mí. Seré una hija, una esposa, una hermana, una amiga y, sobre todo, una madre.
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  Jay: Gracias por ser la luz de mi vida y por aceptarme por quien soy, aunque sea un poco loca.


  A mis FANS.


  Linda. Eres mi hermana… Nadie como tú comprende mi sentido del humor. Gracias por haber estado allí cada vez que te necesitaba.


  Steve Orenstein: Gracias por haberme cuidado tan bien. ¡Conseguiste que me sintiese a gusto al hacerme cargo de mí misma! ¡Te quiero, Blinky!


  Papá: Te amo mucho. Me alegra que hayamos tenido tiempo de reunirnos. Me has convertido en quien soy actualmente.


  Joy: ¡Jodida tía! Gracias no sólo por llevarme al estrellato sino por ser mi auténtica amiga.


  Krystal: ¡Adelante, niña! ¡El mundo es joven!


  Daniel: Siempre me volverás loca. Te quiero.


  Neil: Echaste abajo todos esos muros que parecían haber estado siempre allí. ¡Sigue jugando, jugador!


  Clay: ¡Gracias por esos maravillosos codos! Aquellos árboles han muerto.


  Jill: ¡Eres tan jodidamente auténtica! Eso es lo que más me gusta de ti. ¡Estarás por siempre en mi corazón!


  Emma: Eres una condenada PUTA inglesa. ¡Gracias por hacerme tan guapa! ¡Y también por ese ácido sentido del humor!


  Howard Stern… Gracias por todo, eres un hombre asombroso… Nunca olvidaré nuestras charlas en el set acerca de las partes privadas.


  Rickito: Te ves fantástico en SALMON.


  Suze Randall: Eres realmente una persona de enorme talento. Gracias por valorar mis dones y ayudarme a posar como una verdadera modelo, o en tus propias palabras, como una LAMECOÑOS.


  Nikki: Siempre te amaré, chica. Incluso aunque nuestras vidas hayan cambiado… Siempre podrás contar conmigo, tal como yo pude contar contigo. ¡Te echo de menos, cariño!


  Gracias, al E! Channel por arriesgarse conmigo.


  Melissa Anne: Eres mi chica. Te amo hasta lo más hondo de mis huesos.


  Mi CLUB JENNA.COM. A todos quienes formáis parte del equipo: ¡Me inspiráis para dar lo mejor de mí en todas las ocasiones! Sparky, Osty, Rookie, Meatball, Neverwinter, Spud y Starchild.


  Gracias también a Judith Regan, Aliza Fogelson, Ira Silverberg, Jason Puris y Sue Wood.
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    Según la revista Rolling Stone, JENNA JAMESON es la actriz que «llevó a las estrellas porno al estrellato». A su vez, la revista New York la ha denominado «icono cultural». Considerada por Adult Video News como la principal actriz porno de todos los tiempos, Jenna ha ganado casi todos los honores que concede la industria del cine X. Es la directora ejecutiva de ClubJenna Inc., una compañía productora y distribuidora de vídeo encargada de guiar la carrera de más de una docena de estrellas porno. El programa True Hollywood Story del E! Channel, presentado por ella, fue un éxito rotundo. Jenna ha aparecido en más de un millar de artículos de revistas y su foto ha ocupado cerca de cuatrocientas portadas.
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    NEIL STRAUSS es autor de varios libros de éxito, como The dirt, junto a Mötley Crüe, y La larga huida del infierno, con Marilyn Manson. Escribe columnas para el New York Times y para la revista Rolling Stone, y ha aparecido (vestido) en una de las películas porno más vendidas de todos los tiempos.

  


  Notas


  
    [1] Los dos primeros nombres, pertenecientes a actrices del porno, significan literalmente Lluvia de Cerezas y Dulce Seda. Existen numerosas actrices porno que, siguiendo el nombre de la famosa Ginger Lynn, adoptaron el apellido Lynn, como Abe Lynn, Taylor Lynn, Amber Lynn o Gina Lynn. (Nota del traductor.) <<

  


  
    [2] Juego de palabras: «juvenile» significa «juvenil» y es a la vez un apellido. Por eso, la autora prosigue el nombre: Fundación Juvenil de Jenna para Diabéticos. <<

  


  
    [3] Pink (clavel), jerga del porno para referirse a la vagina. (N. del T.) <<

  


  
    [4] Películas en las que se muestra el acto sexual sin ninguna trama argumental.


    (N. del T.) <<

  


  
    [5] Helmut Newton: fotógrafo alemán nacionalizado australiano (1920-2004), especializado en arte erótico. <<

  


  
    [6] Literalmente: «Pañal delantero». (N. del T.) <<

  


  
    [7] Juego de palabras. «Sponge cake» significa «bizcocho», pero «sponge» es a la vez «esponja» y se aplica a las toallas higiénicas femeninas. (N. del T.) <<

  


  
    [8] Murder Incorporated: una asociación del crimen organizado vinculada a las mafias estadounidenses de la década de 1930. Se dedicaba a la contratación de asesinos a sueldo y se le atribuyen unas quinientas muertes. Albert Anastasia era uno de sus líderes. (N. del T.) <<

  


  
    [9] Sonny Liston: boxeador estadounidense afroamericano, campeón de los pesos pesados de la década de 1960. (N. del T.) <<

  


  
    [10] L. Ronald Hubbard, fundador de la cienciología (Scientology), una religión orientada hacia la autoayuda. <<

  


  
    [11] Literalmente «Rancho de Pollos», pero «chicken» se aplica también a las chicas. (N. del T.) <<

  


  
    [12] You don’t want me anymore, canción de Steel Breeze. <<

  


  
    [13] The Black Stallion, la película de 1979, con Mickey Rooney. <<

  


  
    [14] Celebridad de la música country estadounidense. (N. del T.) <<

  


  
    [15] Famoso asesino en serie de Chicago. (N. del T.) <<

  


  
    [16] Una de las máximas figuras de la historia del béisbol en Estados Unidos. (N. del T.) <<

  


  
    [17] En la marina, del grupo Village People. (N. del T.) <<

  


  
    [18] En inglés, la palabra para designar a los adolescentes es teenager, es decir, quien tiene las edades que terminan en «teen» (a partir de los trece años —thirteen— y hasta los diecinueve —nineteen—). Por eso Jenna es «realmente» una teenager al cumplir los trece. (N. del T.) <<

  


  
    [19] A lo largo de esta conversación, para referirse a la cocaína, en el original inglés se emplean distintos términos de la jerga estadounidense: crank, eightball, etc. <<

  


  
    [20] Una de las más célebres actrices del cine porno. (N. del T.) <<

  


  
    [21] Cadena de comida rápida. (N. del T.) <<

  


  
    [22] Sencillo juego de palabras intraducible. En inglés, tree significa «árbol» y three es el número «tres». (N. del T.) <<

  


  
    [23] Conocida militante feminista estadounidense. Lideró campañas contra la industria de la pornografía. (N. del T.) <<

  


  
    [24] Algo así como «vagina tímida». «Booty» es un término empleado en jerga para designar tanto la vagina como el trasero y el acto sexual. <<

  


  
    [25] Una pareja swinger es aquella en la que los dos miembros aceptan abiertamente tener sexo con otras personas u otras parejas. (N. del T.) <<

  


  
    [26] Erik Everhard (algo así como «Erik Siemprelatienedura») es, obviamente, el nombre artístico de un actor porno. (N. del T.) <<

  


  
    [27] Algo así como «Películas Picantes». Wicked es un término con muchos matices, que puede significar a la vez travieso, atrevido, malvado, perverso o cruel. (N. del T.) <<

  


  
    [28] Excitación. «X» es, además, la letra con la que se identifica en Estados Unidos a los productos eróticos y pornográficos. (N. del T.) <<

  


  
    [29] Película estrenada en España como Amor ciego (2001). <<

  


  
    [30] Blink significa «pestañear». Seguramente le llamasen así por el tic en un ojo antes mencionado por la autora. (N. del T.) <<

  


  
    [31] Película de 1959, estrenada en España como Plan 9 del espacio sideral. Se la considera una de las peores producciones de la historia del cine. Tim Burton dirigió en 1994 una película biográfica llamada Ed Wood con Johnny Depp encarnando al polémico director. (N. del T.) <<

  


  
    [32] Se refiere al filme estrenado en España como Deliverance: viaje a la América profunda (1972), dirigido por John Boorman. (N. del T) <<

  


  
    [33] Una historia nupcial, popular programa televisivo estadounidense que lleva a cabo bodas ante la cámara. (N. del T.) <<

  


  
    [34] Alude a la película The War of the Roses (1990), de Danny DeVito, con Michael Douglas y Kathleen Turner como una pareja en crisis. (N. del T.) <<

  


  
    [35] Clásico grupo de country rock/soul estadounidense de mediados de la década de 1960, liderado por Danny Joe Brown. (N. del T.) <<

  


  
    [36] Juego de palabras, «Tide» es a la vez «marea» y «flujo»: «Mareas/flujos peligrosos». <<

  


  
    [37] World Wrestling Federation (Federación Mundial de Lucha Libre). (N. del T.) <<

  


  
    [38] Crónicas de Narnia, siete libros de aventuras para niños escritos por C. S. Lewis entre 1950 y 1956. Walt Disney ha producido una versión cinematográfica en 2005. (N. del T) <<

  


  
    [39] Juego de palabras. A la frase habitual «Merry Christmas» (Feliz Navidad), Jay le cambia la primera vocal. «Marry me» es la forma habitual de pedir en matrimonio. (N. del T.) <<
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MASCARA Y TREINTA KILOS DE EQUIPOS CON LOS QUE
ENCARNA & UNA MULER BOWBERO, {ERD E50 KO €5
10001 FIMADA EN JULIO DENTRO OE UN EDIFICIO
ABANDONADO SN AIRE ACONDICIONADO, FASHROINT LA
MUESTRA CORRIENDO HACIAAQUI Y HAGIA ALLA CON UN
TRNOUE DE OXIGEN0 DEFECTUOS0 PARA LUCHER CONTRA
LS LAMAS EN UNA ESCALERA ARDIENTE. ELRESULTADO
EDESHAYO A CRUSA DEL AIRE VCIADD. Y SHBEHOS COMO
05 HACE SENTIR €50, AS QUE LE PEDIMOS QUE
REPITIESE LA ESCENR CINCO IMPACTANTES VECES!
PERO ESPERAD,QUE HAY MAS LE PUSINOS UNA LARGA
PELUCA RUBIA NFLAMABLE MIENTRAS HACIA ELAHOR
GONTRA UNA PARED DE LLAMAS Y COLUMNAS ARDIENTES.
J5E LE REIRA LA PIEL? MIRAD EL FILUE Y 10
VERIGUARES,

PURE

JENNA ENGARA SU ROL MAS PELIGROSO HASTA EL-

MOMENTO, DESAFIANDO A LA MUERTE. St QUEDA OE
PIE EN UNA HABITACION LLENA DE BOMBILLAS DE LUZ
COLGANTES MIENTRAS NUESTRO TEMERARID DIRECTOR,
ROD, ES DISPARA CON UNA PISTOLA UNA A UNA
HASTA PRODUCIR UNA LLUVIA DE CRISTALES ROTOS QUE
LA RODEA, PARA SUMINISTRAROS MAS PLACER, NO SE
T0MO NINGUNA MEDIDA DE SECURIDAD.

REPARADSPARASER SORPRENDIDOS
CON DETALLE TA GRAFCDS QUE
INGUN REALTY SHOW S 4
RREDO S AEIHEIR,
WENTRAS LMARDO E JEhAA
TEVE SE0 CO U O S
WEIORES AMIGASDE JENHA
EN LA VIDA REAL, ANTE LA
CAMARA Y FRENTE A LA
FROPRIENA ES0ES 10
QUE SE LLAMA NEGOCIO
oL ESPETHCD!
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AHORA QUE S HABEIS TRANSFORMADO A VOSOTROS MISMOS, ESTAS LISTOS PARA BUSCARDS URA CHICA. PERO LAS
LECCIONES TODAVIA NO AN TERMINADO. DEGEREISSEGUIR AS SIGUIENTES REGLAS O LA PERDERES:

HAERELS DE REFERIROS SIEMPRE AL DINERO DE ELLA
COMO GNUESTRO DINERO. EMPLEAD EL TERHINO
<HOSOTROS» PARA TODAS LAS NEGOCIAGIONES DE EMPLEO.
SIN EMBARGO, UTIIZAD LA PALABRA «Tin SIEMPRE QUE
SE COMETA UN ERROR, INCLUSO S E5 VUESTRD.

wosoos 0
st HACEMOS ESCENAS
it

lesertsd
westra

‘CURNDO ELLA ESTA TRABAJANDO, SUPERYLSAD T0DO CONTACTO QUE MANTENGA
CON HOMBRES Y, MAS TARDE, ACUSADLA DE SEDUCIRLOS. S HAY UN
PROTAGONISTA MASCULINO CON QUIEN O QUIERES QUE TRABAJE, ST

FURCIONA SIEPRE:

st
o s,

GUANDO HABLEIS CON OTROS HOMBRES, N0 DISCUTAIS
NADA MAS QUE DE «TRATOS Y DE LA POSIBILIDAD DE
CONCRETAR UNO. ASEGURAOS OE QUE HINGUNO DE £STOS
TRATOS ¢ TRANSFORME JAMAS EX REALIDAD.

lnsertad
vigshea

DISEAD UN PLAN PARA HACEROS RICOS PRONTO QUE
'NUNCA FUNCIONARA. HE AQUI UNA FORMULA SENCILLA PARA
COMPLETAR:

COGERENOS TODO NUESTRO DINERD
VL0 COLOCARENOS EN.

PERD PRINERO DEGERENCS COMPRARNOS
w

Y ENTONCESTENDRENCS QUE
CONPRAR UKA ARLEY PARA W,

HAGED QUE ELLA S TATGE VUESTRO
NOMBRE.

DIRECTO

. PR £ ALSN S0 QUE O INTERFERA
0N SU EARRERA.

INTENTAD QUE TODA MUJER QUE CONOZCALS INGRESE EN LA
INDUSTRIA, SIN IMPORTAR SU ASPECTO.

Inertad
vuestra
foto
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WICKED
WEAPON

LA INDESTRUCTIBLE JNNA REGRESA EN HICKED
WEAPON INTERPRETANDO A UNA INTREPIDA
PERIODISTA QUE €S GOLPEADA POR UN RAYD
DURANTE UNA TORMENTA Y DESARROLLA
SUPERPODERES. PARA ESTA COMPLEJA CINTA, 4
EMPAPAMOS GO UNA MANGUERA IENTRAS LA
ESTABA RODEADA DE LAMPARAS Y CABLES
ELECTRICOS. PREPARADS PARA SER SORPRENDIOS
¥ EXCITADOS HASTA EL LIMITE MIENTRAS ELLA
SOBREVIVE A UNA VIRTUAL ELECTROCUCION!

PARAISO

JENUA RCTU COMO NUNEA LA BRGESVSTD
ACTUARANTES S0 SEOEGE A QUE HICIHOS
QUE L4 HASUEARA UN CAEALLERD QU
ESTABANOS SGUROS, A LU LE REPUCNAGR
P0R COMPLET0, BSERYADCMO LS
MANOS Y LOS BRAZOS GRUESOS Y PELUDOS

OF ESTESUETD LA AMASAN SHUNIEHENT

EN BUSCA DE
UN SUENO

NATURALEZA Y SEXUALIDAD SE TOPARON CON
NUESTRA DULCE ESTRELLITA MIENTRAS ELLR
NADABA DESNUDA EN AGUA A TREINTA 6RADDS
OE TEMPERATURA PARA BENEFICIO DE
NUESTRO ARTE. LUEGO LA PUSIHOS.
SEMIDESHUDA SOBRE UN CABALLD SALVAE
ENCEGUECIDO, QUE NTENTA LANZARLA POR
L0S AIRES,EN EL PERTURBADOR FINAL DE
FORMA ACCIDENTAL KOS QUEDAMOS ik
PELICULA PARA RODAR TODAS ESTAS
ESCENAS. ES UNA OBRA MAESTRA DEL
TESON. {PARA GLORIR DEL TESON!
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Con papi en el lago Mead a los once aiios.

NS

Con Wanna, mi abuela por parte de papi.
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«Ti que eres ahora of tiomo omato del mundo
s primavera.»
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OEBPS/Images/libro6.jpg
&y,
S,

N~ o
“
N4 ey v

0 RECINTO
¥y v

Fodkkok kok





OEBPS/Images/autor1.jpg





OEBPS/Images/img013.jpg





OEBPS/Images/img076.jpg





OEBPS/Images/img027.jpg





OEBPS/Images/lamina12.jpg





OEBPS/Images/comic04.jpg
P0R SUPUESTO QUE HAY OTROS PROBLEMAS QUE NO TIENEN NADA QUE VER CON LOS ZAPATOS 0 EL BAILE:SUFRES
PROBLEMAS EN LA PIEL DEBIDD A T0DO EL MAQUILLAJE QUE HAS DE PONERTE ENCINA. TABIEN SUFRES
MIGRARAS CRONICAS A CAUSA DE LAS RESACAS.

ALGUNOS O L0SCLUGES PNCHAN LA MUSIEA A UN VOLUMEN TAN ALTOQUE £ COMO ESTAR €N U CONCIERTO. ¥
CLANDD SALES A ESCENAESTASTAN CERCADE LOS ALTVOGES QUE MUGHASDE ASCHICAS ACABAN CON PROBLEMAS
D& AUDIION. CADK NOCHE LACOSARME SIENTO ZNBIOS BN L0 0100S.

¥ MUGHAS CHICASSUFREN ESQUIZOFRENIA AGUD DESIDO ATODAS LASCOVERSACIONES IMBEGILES QUE DEGEN
MANTENER:POR NO MENCIONARLAS GARGRVTAS IRRTAOAS DETANTO PREGUNTAR: e A UETE DEDICAS?s.

0 A FNDARE N HOGAR DE RETIRO PARA STRIPPERS, PODRENSSENTARNOS EN CIREULD EN NUESTRASSLASDE RUEDAS
Y QUEARNOS ACERUA D LOS BUENOS VIEOS TEWPOS,INRALAR GERITOL €N EL LAVAR...

Y PELLIZCARLES ELCULD A LIS ENFERNERDS
CADA VEZ QUE SE ACEROUEN.
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BASAD T0D0 VUESTRO ORGULLD PERSONAL EN EL
GOMPRAD T0D0S LOS SISTEMAS DE VIDEQJUEGOS EXISTENTES. ST D 0 AR VeESHoA ROVIA S DN SSTAELA

OCUPARELS VUESTRO TIEMPO MIENTRAS ELLA TRABAIA. S S DIERA LA "PORRD, PERD AL WISHO TIEMPO ML
CIRCUNSTANEIA DE QUE ELLA OS LAMA, REGARADLA. RESENTIDOS POR SU OCUPACION

POR QUE ME INTERRUMPES
CUNDO TRABAJG?

LEVADLA A CLUBES NOCTURNOS PARA GUANDO ELLA HA TERMINADO DE BAILAR, RECOGED L
ENSAVAR DIVERSAS RUTINAS EN EL POSTE Y DINERD QUE ELLA HA DEJADD SOBRE EL ESCENARID.

UEGD ESTLEGED ELCALELO DE GASTOS Y PRGOS
£N £ SR ‘SOBRE ESE DINERO.

APREIED OOMD TR A UVA MUER A CR Lookain0  [REEERPPSpToywpspmmy
QUE ELLA PAGUE CON $U PROPIO DINERO. SE GANAN PUNTOS DEMASIADO MAYOR Y YA NO PUEDA TRABAJIAR, AYUDAD A
EXTRA $1SOL0 L DEIAIS COMER UNA ENSALADA. COMENZAR LA CARRERA A UNA CHICA JOVEN Y NOVATA.

VAMOS A SER FAMOSOS!
Insertad
westra
fao i,

MORALEIA PARA LAS CHICAS

TENED CUIDADO CON LAS RINONERAS.

‘CHISTE OE ALCAHUETE CON MALETA: ;P0R QUE LAS ESRELLAS PORNO
CONDUGEN CAMIONES TAN GRANDES?
p ol s el g
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