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    Él haría lo que fuese para conquistar el corazón de la mujer a la que ama.


    ¿Cómo era el conde Drácula? ¿Fue un depredador salvaje, un caballero maligno, un símbolo de lo prohibido? En esta novela, Syrie James lo muestra de un modo totalmente nuevo: es joven, apuesto, caballeroso y muy inteligente. Es un vampiro, sí, pero un vampiro con corazón y con alma, un tipo en lucha perpetua contra el mal que se esconde en su interior, y cuyos actos del pasado han sido malinterpretados.


    A partir de los diarios secretos de Mina Harker, veremos el verdadero rostro del vampiro: un ser fascinante que arrastra a Mina a un romance tempestuoso, a un completo despertar sexual. Ella deberá decidir si rompe junto al conde todos sus tabúes o si se somete a la moral puritana que encarna Jonathan Harker, su marido.


    Drácula, mi amor nos hace testigos privilegiados de una aventura romántica que proporciona las piezas que faltaban en la novela original de Bram Stoker.
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    Para mi hijo Ryan Michael James,


    que despertó mi interés por los vampiros


    y que es un mago por derecho propio.


    Y a la memoria de mi brillante y amado


    padre, Morton Michael Astrahan, que solía


    emocionarme con cuentos para dormir que


    siempre acababan con un momento de tensión…


    y que me animó a perseguir mis sueños
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  1897


  Han pasado siete largos años desde la primera noche en que él me visitó en mi dormitorio, siete largos años desde que tuvo lugar la cadena de inquietantes, inolvidables y peligrosos eventos; eventos que, estoy segura, nadie más creerá, aunque nos cuidamos de anotarlos de forma escrupulosa. Son aquellas transcripciones de nuestros diarios —el mío y el de otros— las que miro de vez en cuando para recordarme que todo sucedió de verdad y que no fue tan solo un sueño.


  En ocasiones, cuando atisbo niebla blanca levantándose en el jardín, cuando una sombra cruza una pared en la noche o cuando veo motas de polvo arremolinándose en un rayo de luna, me sorprendo sobresaltándome presa de la expectación y de la inquietud. Jonathan me aprieta la mano y me mira en silencio con expresión tranquilizadora, como si quisiera hacerme saber que lo comprende, que estamos a salvo. Pero cuando vuelve junto a la chimenea para reanudar su lectura, mi corazón continúa martilleando dentro de mi pecho y me invade no solo la aprensión de que Jonathan sepa lo que siento, sino otra sensación… el anhelo.


  Sí, el anhelo.


  El registro que llevaba —el diario que escribí en taquigrafía con tanto esmero y luego mecanografié para que pudieran leerlo los demás— no revelaba toda la verdad; no mi verdad. Algunos pensamientos y experiencias son demasiado íntimos para que otros los conozcan, y algunos deseos demasiado escandalosos para admitirlos, ni siquiera ante mí misma. Si se lo revelase todo a Jonathan sé que lo perdería para siempre, del mismo modo que perdería la buena opinión que la sociedad tiene de mí.


  Sé lo que mi marido desea, lo que desean todos los hombres. Para que una mujer, soltera o casada, sea amada y respetada, debe ser inocente: pura de mente, cuerpo y alma. Yo lo fui una vez, hasta que él entró en mi vida. A veces le temía. Otras le deseaba. Y, en ocasiones, le despreciaba. Y sin embargo, aun sabiendo lo que era y lo que anhelaba, no podía evitar amarle.


  Jamás olvidaré la magia de su abrazo, el irresistible magnetismo de sus ojos cuando me miraba o cómo era girar en la pista de baile entre sus brazos. Me estremezco de gozo cuando recuerdo la embriagadora sensación de viajar con él a la velocidad de la luz y el modo en que me hacía jadear con inimaginable placer y deseo con solo rozarme. Pero lo más asombroso fueron las interminables horas que pasamos conversando, esos momentos robados en los que desnudamos mutuamente nuestro ser más íntimo y descubrimos todo cuanto teníamos en común.


  Le amaba. Le amaba apasionada y profundamente, desde lo más recóndito de mi alma y con cada latido de mi corazón. Hubo un tiempo en el que podría haber renunciado, sin pensarlo dos veces, a esta vida humana para estar a su lado para siempre.


  Y sin embargo…


  La verdad de lo que sucedió ha pesado sobre mi conciencia durante todos estos años privándome del placer de las cosas cotidianas, despojándome del apetito y negándome el sueño. No puedo seguir cargando con la culpa que me consume. He de plasmarlo todo en papel, que nunca habrán de ver otros ojos, pero estoy segura de que solo escribiéndolo seré al fin libre para olvidar.
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  Cuando me apeé del tren en Whitby, aquella soleada tarde de julio de 1890, ignoraba por completo que mi vida, y las de aquellos que conocía y amaba, pronto estarían sometidas a peligros que nos cambiarían para siempre a todos los que sobrevivimos. Al poner el pie en el andén de la estación aquel día no sentí un repentino escalofrío, ni tuve un extraño presentimiento que me avisara de los acontecimientos que estaban a punto de suceder. De hecho, no hubo nada que me indicase que aquellas vacaciones junto al mar fueran a ser distintas de las agradables estancias que las habían precedido.


  Tenía veintidós años. Acababa de abandonar mi empleo como profesora, después de cuatro felices años, con el fin de prepararme para mi inminente matrimonio. Pese a que me preocupaba profundamente que mi prometido, Jonathan Harker, no hubiera regresado aún de su viaje de negocios en Transilvania, me sentía dichosa por la posibilidad de pasar el siguiente par de meses con mi mejor amiga, hablando sin restricciones y construyendo castillos en el aire.


  Divisé a Lucy en el andén, más bonita que nunca en aquel traje blanco de lino, los negros rizos asomando de forma recatada bajo el elegante sombrero adornado con flores, y buscándome entre la multitud. Nuestras miradas se encontraron y se le iluminó el rostro.


  —¡Mina! —exclamó Lucy, y ambas corrimos al encuentro de la otra.


  —¡Cuánto te he echado de menos! —respondí abrazándola—. Parece que hubiera pasado un año, y no meses, desde la última vez que nos vimos. Han sucedido tantas cosas.


  —Yo siento lo mismo. La pasada primavera las dos éramos mujeres sin compromiso. Y ahora…


  —¡… estamos prometidas! —Sonreímos alegres y nos abrazamos de nuevo.


  Lucy Westenra y yo éramos amigas desde el día en que nos conocimos en el colegio Upton Hall, cuando ella tenía doce años y yo catorce. A pesar de que proveníamos de clases sociales distintas —Lucy tenía unos padres afectuosos y acaudalados que la adoraban en tanto que yo no conocí a los míos y solo recibí una buena educación por cortesía de una beca—, nos hicimos inseparables.


  Éramos un compendio de contrastes: yo tenía mejillas rosadas, ojos verdes, cabello rubio y estatura media, cualidades que los demás parecían considerar atractivas; mientras que Lucy era una belleza deslumbrante, de figura perfecta, menuda, con unos brillantes ojos azules, tez marfileña y una masa de impresionantes rizos castaño oscuro. A Lucy le encantaba montar a caballo y jugar al tenis, mientras que yo siempre me he sentido más feliz con la nariz metida en un libro; aunque teníamos otras cosas en común.


  Durante nuestros años de estudiantes dormimos, jugamos y estudiamos juntas, dimos largos paseos, reímos y lloramos y nos contamos secretos. Dado que yo no tenía un verdadero hogar al que regresar cuando acababan las clases, con frecuencia, y sumamente agradecida, pasé las vacaciones con la familia de Lucy; bien en su casa de Londres, en el campo o en cualquier centro turístico costero que llamara la atención de la señora Westenra. Cuando más tarde me convertí en maestra en el mismo colegio en el que habíamos estudiado, nuestra amistad continuó inquebrantable; cuando Lucy se graduó y regresó a Londres con su madre viuda, nos mantuvimos constantemente en contacto mediante frecuentes cartas y visitas.


  —¿Dónde está tu madre? —le pregunté buscando a la señora Westenra con la vista.


  —Ha vuelto a nuestra casa de huéspedes para descansar. ¿Qué te parecen mi vestido y mi sombrero de paseo nuevos? Mamá insiste en que es la última moda en la costa, pero ha montado tal alboroto que ya me he aburrido.


  Aseguré a Lucy que su vestido era precioso y que el único motivo por el que encontraba aburrida la moda era porque nunca había tenido impedimentos para seguirla.


  —Si tuvieras solo cuatro vestidos y dos capas en tu haber, Lucy, codiciarías las prendas que ahora desdeñas.


  —De lo que careces en cantidad, querida Mina, lo compensas en calidad; siempre tienes un aspecto dulce y favorecedor. ¡Me encanta tu traje de verano! ¿Vamos? Tengo un carruaje de alquiler esperando. Pide al maletero que lleve tu equipaje. Espera a ver este lugar. ¡Whitby es una delicia!


  En efecto, mientras nos alejábamos de la estación me quedé maravillada con la preciosa vista que tenía desde la ventanilla del carruaje. La suave brisa estaba impregnada del salobre olor del mar y las gaviotas volaban en círculo. Justo debajo de nosotros, el río Esk se abría paso entre dos verdes valles en pendiente, discurriendo por un ajetreado puerto en su camino al mar. El cielo, de un vívido azul y colmado de esponjosas nubes, conformaba un encantador contraste con las casas de rojos tejados de la vieja ciudad, que estaban todas apiñadas, una sobre otra, a lo largo de la escarpada ladera.


  —¡Qué maravilla de ciudad!


  —Es cierto. Me alegró mucho que mamá decidiera ir a algún lugar nuevo este verano. Me he hartado de Brighton y Sidmouth.


  —Has sido muy amable invitándome a venir con vosotras de nuevo. —Tomé una de las manos enguantadas de Lucy y se la apreté afectuosamente—. Ahora que ya no doy clases y que he dejado mi habitación del colegio para siempre, no sé adónde más podría haber ido este verano.


  —No se me ocurriría pasar estas vacaciones con nadie más, querida Mina. ¡Vamos a divertirnos muchísimo! Dicen que pueden darse agradables paseos y que puedes alquilar barcas y remar por el río.


  —¡Oh! Me encanta remar.


  —Y mira al otro lado del río, ¿ves aquel largo sendero que asciende en curva? Al parecer conduce hasta la iglesia y a aquella abadía en ruinas que hay en la cima. Me muero de ganas de explorar, pero desde que llegamos ayer, mamá se ha sentido demasiado agotada para dejar la casa de huéspedes y sin deseos de subir la montaña. Ahora que estás aquí podemos dar largos paseos juntas y verlo todo.


  —¿Acaso está enferma?


  —No. Al menos no lo creo. Lo que sucede es que últimamente parece fatigarse con facilidad y un ascenso pronunciado la dejaría sin aliento. Espero que el aire del mar le haga bien. Bueno —agregó emocionada—, ¿qué te parece mi anillo de compromiso?


  Se retiró el guante y me acercó la mano. Contuve el aliento mientras estudiaba la alianza de oro engastada con perlas que adornaba su delicado dedo.


  —Es precioso, Lucy.


  —Déjame ver el tuyo.


  —Yo no tengo anillo de compromiso —reconocí—. Pero justo antes de que Jonathan se marchara de viaje, se enteró de que había aprobado los exámenes. ¡Ya no es oficinista, sino abogado! Prometió comprarme un anillo en cuanto regrese.


  —¿Habéis intercambiado por lo menos un mechón de cabello?


  —¡Por supuesto! Guardamos los mechones en pequeños sobres, por ahora.


  —Arthur y yo guardamos los nuestros en relicarios gemelos; él lo lleva colgado de la cadena del reloj. Pero yo no suelo ponerme el mío tan a menudo desde que me regaló esto. —Con una sonrisa jovial Lucy jugueteó con el lazo negro de terciopelo que llevaba al cuello y que estaba adornado con un broche de diamantes.


  —Llevo admirando tu collar desde que he bajado del tren. Es verdaderamente exquisito.


  —El broche de diamantes pertenecía a la madre de Arthur. Lo adoro. Raras veces me lo quito, salvo cuando voy a dormir.


  Llegamos a una bonita casa en Royal Crescent, espaciosa y antigua, dirigida por la viuda de un capitán, en la que Lucy y su madre se alojaban. Me ocupé de que subieran mi equipaje al dormitorio que Lucy y yo íbamos a compartir. Dado que la señora Westenra continuaba durmiendo y que era demasiado pronto para cenar, las dos cogimos nuestros sombreros y sombrillas y nos dispusimos a explorar Whitby.


  —¿Qué noticias tienes de Jonathan? —me preguntó mientras pasábamos por North Terrace disfrutando de la vista del mar y de la agradable brisa veraniega—. ¿Has recibido otra carta?


  Dejé escapar un suspiro de inquietud.


  —No he sabido nada de él desde hace un mes. Estoy muy preocupada.


  —Un mes no es tanto tiempo entre una carta y otra.


  —Lo es para Jonathan.


  Durante los últimos cinco años, Jonathan había trabajado como pasante en prácticas en Exeter con un buen amigo de su familia, el señor Peter Hawkins, el mismo hombre que había financiado su educación. A finales de abril, el señor Hawkins había enviado a Jonathan como representante suyo a una región del este de Europa, Transilvania, para que se reuniera con un aristócrata llamado conde Drácula, en nombre del cual había efectuado una transacción inmobiliaria. Jonathan estaba emocionado, pues siempre había anhelado viajar, pero nunca había dispuesto de los medios para salir del país hasta el momento.


  —Durante todos estos años, Jonathan y yo hemos mantenido correspondencia con gran regularidad, en ocasiones dos veces por semana. Cuando partió recibía abultadas cartas en las que me hablaba sobre la travesía, sobre todas las cosas que estaba viendo, sobre las gentes que conocía y sobre las nuevas comidas que cataba. De pronto cesó toda comunicación. Ignoraba si había llegado a Transilvania y pensé que podría haberle sucedido algo. Obtuve las señas del conde Drácula gracias al señor Hawkins y escribí a Jonathan a esa dirección. Al final recibí una nota, pero era escueta y apresurada, solo unas pocas líneas en las que me decía que su trabajo casi había concluido y que emprendería el regreso al cabo de unos días. Le respondí de inmediato para informarle de mis planes de viajar, de modo que pudiera escribirme aquí, a Whitby. Pero ha pasado otro mes y sigo sin recibir respuesta. ¿Qué puede haberle sucedido?


  —Tal vez se haya demorado en Transilvania más de lo previsto, o haya decidido visitar los lugares de interés turísticos de camino a casa.


  —De ser así, ¿por qué no ha escrito? ¿Por qué no ha respondido a mi última carta?


  —A menudo el correo se extravía, Mina, y puede tardar años en llegar si ha de viajar de un país a otro. Créeme, Jonathan está bien. Tendrás noticias suyas en cualquier momento. Él no querría que te preocuparas. Lo que le gustaría es que disfrutases de las vacaciones.


  Suspiré de nuevo.


  —Supongo que tienes razón.


  Bajamos un empinado tramo de escalera que conducía al embarcadero y dejamos atrás la lonja de pescado, donde los pescadores y sus esposas estaban parados junto a las hileras de barcos amarrados, pregonando las últimas capturas del día a unos pocos buscadores de gangas vestidos de forma anodina. Los graznidos de las aves marinas, el sonido del agua meciéndose y las velas agitándose con la brisa flotaban en el ambiente; el olor salobre del mar y los del pescado fresco y del cáñamo húmedo eran tan penetrantes que casi podía saborearlos.


  —Me encanta la costa —exclamé animada por la alegre disonancia de imágenes, sonidos y olores que nos rodeaban—. Bueno, ahora cuéntamelo todo, Lucy. ¿Cómo es tu señor Holmwood? ¿O debería decir el futuro lord Godalming?


  —¡Oh! Arthur es un verdadero encanto. Ha prometido venir de visita muy pronto. Le echo mucho de menos cuando estamos separados.


  —¿Habéis fijado ya la fecha de la boda?


  —No, pero mamá insiste en que nos casemos pronto, tal vez a principios de septiembre. He de reconocer, y espero que no te moleste que lo haga ante ti, que septiembre me parece espantosamente pronto. Hace tan solo dos meses que acepté la proposición de Arthur. Todavía no me he hecho a la idea de que voy a casarme.


  Miré a Lucy sorprendida.


  —En tus cartas decías que estabas locamente enamorada de Arthur y muy emocionada con vuestro compromiso.


  —¡Y así es! Amo a Arthur. Es tan alto y apuesto, y tiene un cabello rizado precioso. Tenemos mucho en común y mamá le adora. Sé que es el hombre perfecto para mí y soy muy feliz.


  Habíamos cruzado el puente del río, único modo de llegar a East Cliff. Una vez en la otra orilla, comenzamos a subir un nuevo y larguísimo tramo de escalera, la misma que Lucy me había señalado desde el carruaje, que ascendía la ladera en una delicada curva desde la ciudad hasta la abadía y la iglesia en ruinas que se alzaban en la cima.


  —Si eres feliz, Lucy —le dije mientras avanzábamos—, ¿por qué pareces tan preocupada?


  —¿Parezco preocupada? —Lucy frunció el ceño de ese modo dulce que tan bien había llegado a conocer—. ¡No es mi intención! Lo que sucede es que me entristece un poco darme cuenta de que estas van a ser las últimas vacaciones que pasemos juntas, Mina, tú y yo solas, y que muy pronto ya nadie pensará en mí como en una joven casadera, sino como en una mujer casada, seria y vieja. ¡Disfruto tanto siendo joven, admirada y deseada por tantos hombres diferentes! ¡Y pensar que todo ha acabado y aún no he cumplido veinte años!


  Contemplé la expresión de desdicha del bello rostro de Lucy y reprimí el impulso de romper a reír.


  —Mi queridísima Lucy —le dije cogiéndome de su brazo—, me gustaría compadecerte, pero me temo que nunca he experimentado la emoción de la que hablas. Solo he tenido un pretendiente: Jonathan. No todas recibimos proposiciones matrimoniales de tres hombres distintos en un mismo día.


  Lucy negó con la cabeza desconcertada.


  —¡Todavía sigo sin dar crédito cada vez que recuerdo aquel día! De veras, cuando Dios da, da a manos llenas. Nunca había tenido ninguna proposición antes del veinticuatro de mayo, al menos no en firme, pues la vez que William Russel escondió un anillo en mi porción de pastel cuando tenía nueve años no cuenta, ni aquel día que Richard Spencer me besó en el campo detrás del colegio y me pidió que le prometiera que me casaría con él. Por entonces no era más que una niña y ellos no eran más que atolondrados muchachos. Desde que nos mudamos a Londres muchos han sido los hombres que me han admirado, pero ninguno se había acercado para declararse, y luego, de repente ¡tres proposiciones a la vez!


  Lucy me había escrito contándome los pormenores de tan extraordinario día. El doctor John Seward, un excelente médico joven, se había pasado a visitarla por la mañana para confesarle su amor y pedirle la mano. Tras él llegó otro pretendiente —un rico americano de Texas llamado señor Quincey P. Morris, que era amigo íntimo del doctor y del señor Holmwood— que realizó la misma ferviente proposición justo después del almuerzo. Lucy, abrumada por el remordimiento, se había visto obligada a explicar que debía rehusar sus ofertas porque estaba enamorada de otro hombre.


  Esa misma tarde, Arthur Holmwood se las había arreglado para conseguir estar un momento a solas con ella para proponerle matrimonio y Lucy aceptó con entusiasmo.


  —Debió de ser una sensación maravillosa —dije—, descubrir que tantos hombres buenos, nobles y respetables te adoraban.


  —Fue maravilloso… y, sin embargo, terriblemente desagradable al mismo tiempo. No me figuro cómo el doctor Seward y el señor Morris decidieron que estaban enamorados de mí; cada vez que venían de visita me veía obligada a sentarme como una boba, sonreír como una niña buena y ruborizarme con modestia cada vez que hablaban mientras mamá llevaba el peso de la conversación. Algunas veces deseaba gritar de frustración, pues todo era demasiado pueril. Aunque me agradaban. Cuando nos quedamos solos al fin, cada uno de ellos me abrió su alma y su corazón. ¡Tuve que despedir a dos de ellos, sombrero en mano, sabiendo que iban a salir de mi vida para siempre! Me eché a llorar al ver la expresión del doctor Seward, pues parecía realmente abatido y descorazonado. Cuando le dije al señor Morris que había otro hombre, me respondió con ese encantador acento texano, «querida, tu honestidad y coraje me han convertido en un amigo, y eso es más raro que un amante». Dijo un montón de cosas nobles y valerosas sobre su rival, sin tan siquiera saber que era Arthur, su mejor amigo. Luego… ¿Te he contado lo que el señor Morris me pidió que hiciera antes de marcharse?


  —¡Sí! Te pidió que le besaras, para ayudarle a amortiguar el golpe, supongo… ¡Y tú lo hiciste! —Nos detuvimos a medio camino para recobrar el aliento y la miré—. Lo reconozco, me sorprendí un poco.


  —¿Por qué?


  —¡Lucy, no puedes ir por ahí besando a todos los hombres que pidan tu mano solo porque sientes pena por ellos!


  —No fue más que un beso. ¡Oh, Mina! ¿Por qué no dejan que una muchacha se case con tres hombres, o con tantos como desee, y se ahorre todos estos disgustos?


  Rompí a reír y abracé a Lucy.


  —Mira que eres boba. ¿Casarse con tres hombres? ¡Menuda idea!


  —Me sentí muy mal por tener que hacer tan infelices a dos de ellos.


  —Si estuviera en tu lugar, no perdería más el tiempo preocupándome por el doctor Seward y el señor Morris —dije mientras reanudábamos la marcha—. Con el tiempo se recobrarán de la decepción y encontrarán a otras jóvenes que adorarán el suelo que ellos pisen.


  —Eso espero, porque creo que todo el mundo merece sentir la felicidad que yo he hallado con Arthur y que tú compartes con Jonathan.


  —Yo también lo creo. Ser esposa, ser la esposa de Jonathan, pasar nuestras vidas juntos, ayudarle con su trabajo, convertirme en madre, es todo cuanto siempre he deseado.


  Lucy guardó silencio durante un momento y a continuación añadió:


  —Mina, ¿siempre te has sentido así?


  —Así, ¿cómo?


  —Sé que Jonathan y tú sois amigos de toda la vida… pero no lo habías considerado como pretendiente hasta hace poco. ¿Alguna vez has pensado en otro hombre antes de Jonathan?


  —No, nunca.


  —¿Nunca? Desde que yo dejé el colegio debió de haber algún joven u hombre que te gustase y al que le gustases… ¿Alguien de quien nunca has hablado?


  —Si lo hubiera habido lo sabrías, Lucy. Siempre te lo he contado todo.


  —Eso no puede ser. Una joven ha de tener algunos secretos. —Lucy agitó las pestañas de forma juguetona. Luego se echó a reír y añadió—: Espero que sepas que estoy bromeando, Mina. Yo tampoco te he ocultado secretos, ni a ti ni tampoco a Arthur. Mamá dice que la honestidad y el respeto son lo más importante en un matrimonio, incluso más que el amor. Y yo estoy de acuerdo… ¿Qué opinas tú?


  —También lo estoy. Jonathan y yo detestamos el secretismo y los tapujos. Hace mucho hicimos un pacto solemne: que siempre seríamos completamente sinceros el uno con el otro; una promesa que nos parece de suma importancia ahora que vamos a convertirnos en marido y mujer.


  —Así es como debería ser.


  Habíamos coronado la escalera y pasamos tranquilamente junto a la iglesia de Saint Mary, un edificio de piedra similar a una fortaleza, con una sólida torre y tejado almenado, cuyo resistente exterior parecía diseñado para sobrevivir a las agresiones de la tempestuosa climatología del mar del Norte. Nuestra expedición nos llevó a las inmensas y magníficas ruinas adyacentes de la abadía de Whitby, lóbregas e imponentes, situadas en extensos pastos verdes y rodeadas de campos salpicados de ovejas. No pudimos evitar mirar admiradas su belleza ni contemplar la magnífica nave sin tejado, el altísimo crucero sur y las delicadas ventanas ojivales del extremo oriental de la antigua capilla de la abadía.


  —Antes de venir leí algo acerca de la maravillosa leyenda que pesa sobre esta abadía —dijo—. Se dice que durante ciertas tardes de verano, cuando el sol cae sobre la parte norte del coro en un ángulo determinado, puede verse a una dama vestida de blanco en una de las ventanas.


  —¿Una dama vestida de blanco? ¿Quién puede ser?


  —Algunos creen que se trata del fantasma de santa Hilda… la princesa sajona que fundó la abadía donde había habido un monasterio en el siglo siete, que busca vengarse de los vikingos que saquearon su espléndido edificio.


  —¡Un fantasma! —exclamó Lucy con una carcajada—. ¿Crees en los fantasmas?


  —Desde luego que no. Seguro que la visión no es más que un reflejo provocado por los rayos del sol.


  —Bien, pues yo prefiero la leyenda. Es mucho más romántica.


  Dejamos la abadía y volvimos sobre nuestros pasos, saliendo a una zona abierta entre la iglesia y el acantilado, que estaba repleta de lápidas erosionadas.


  —Santo cielo —dije—. Qué camposanto tan inmenso… ¡Y menuda vista!


  En efecto, el cementerio que rodeaba la iglesia era verdaderamente amplio y estaba bien situado.


  Emplazado de forma dramática en lo alto del escarpado precipicio, daba a la ciudad y al puerto por un lado y al mar por el otro. Parecía ser un lugar muy popular. Más de dos docenas de personas paseaban a lo largo de la serie de caminos que lo atravesaban o estaban sentadas en los bancos dispuestos junto a los senderos, admirando la vista y disfrutando de la brisa.


  La vista nos atrajo como un imán. Nos encaminamos directamente hasta el mirador, donde encontramos un banco de hierro pintado de verde, situado cerca del borde del precipicio. Allí nos sentamos. El asiento proporcionaba una magnífica imagen panorámica de la ciudad y del puerto, del infinito y resplandeciente mar, de los rompeolas, de dos faros y de la amplia playa arenosa que se extendía a lo largo de la bahía, allá donde el cabo se adentraba en el mar. A nuestro lado dos pintores trabajaban en sus caballetes; detrás, ovejas y corderos balaban en los prados. Oí el repicar de los cascos de un burro que ascendía el camino pavimentado y el murmullo de las conversaciones de los transeúntes; pero, por lo demás, se respiraba paz y una completa quietud.


  —Creo que es el lugar más bonito de Whitby —declaré.


  —Estoy totalmente de acuerdo contigo —repuso Lucy—, y este es el mejor banco de todos. Por tanto, lo reclamo como nuestro y de nadie más.


  —Me parece —dije con una sonrisa alegre— que debería subir aquí más a menudo para leer o escribir.


  Si entonces hubiera sido consciente de los sucesos que se desencadenarían en ese preciso lugar, que alterarían de forma funesta el destino de Lucy e influirían de un modo dramático e inexorable en el mío, habría dado media vuelta e insistido en que nos marcháramos sin demora de Whitby. Al menos me gusta creer que habría tenido el coraje de hacerlo. Pero ¿cómo iba a imaginar lo inimaginable? En particular cuando todo comenzó de forma tan inocente.


  Durante mi primera noche en Whitby, Lucy comenzó a caminar dormida.


  † † †


  Pasamos una velada sumamente agradable. Después del paseo, Lucy y yo regresamos a la casa en Royal Crescent, donde disfrutamos de una cena temprana con la señora Westenra. Aquella buena mujer estaba de un humor excelente y me dio una calurosa bienvenida. Después, mientras Lucy y su madre salían a hacer algunas visitas de compromiso a conocidos que tenían en la zona, yo me escabullí al acantilado de nuevo, y allí pasé una maravillosa hora sentada en nuestro banco, escribiendo mi diario.


  Sin embargo, no mucho después de que Lucy y yo nos retirásemos a nuestra habitación y nos quedásemos dormidas, me despertó un crujido. La noche era cálida y habíamos dejado abiertos los postigos y las ventanas. Cuando abrí los ojos, medio adormilada, vi en medio del resplandor de la luna que iluminaba el dormitorio que Lucy se había levantado de la cama y se estaba vistiendo.


  —¿Lucy? ¿Qué sucede? ¿Por qué te levantas?


  Mi amiga no respondió, pero continuó abotonándose las enaguas. Tenía los ojos desmesuradamente abiertos y la vista perdida. Lucy tomó una falda del guardarropa y comenzó a ponérsela.


  —¡Lucy! —Me levanté y crucé descalza la habitación hasta que llegué a su lado—. ¿Por qué te vistes?


  Una vez más, no obtuve respuesta; Lucy no parecía ser siquiera consciente de mi presencia.


  Comprendí de inmediato lo que sucedía.


  Había presenciado tan peculiar comportamiento por parte de Lucy en anteriores ocasiones, años atrás, cuando estábamos en el colegio. Una noche que estaba nevando, se levantó de la cama y salió descalza, vestida solo con el camisón; por fortuna un sirviente la encontró antes de que muriese congelada, hizo que se calentara junto la chimenea y la llevó de vuelta a la cama. En otra ocasión, Lucy se puso su mejor abrigo y su sombrero y bajó las escaleras hasta la cocina, donde se tomó una gran porción de tarta de manzana y un vaso de leche antes de ser descubierta. A la mañana siguiente solo tenía un vago recuerdo de dichos incidentes, o no se acordaba de nada en absoluto.


  —Lucy, querida —dije apoyándole las manos en los hombros y mirando sus ojos sin expresión—, todavía es de noche. Debes volver a la cama. Déjame que te ayude a desvestirte.


  Para alivio mío, no opuso resistencia. El sonido de mi voz, o quizá el contacto de mis manos, hizo que cediera y me obedeció. Me las arreglé para desvestirla, le puse de nuevo el camisón y la acosté sin despertarla.


  Durante el desayuno, a la mañana siguiente, Lucy era la misma de siempre y parloteó animadamente como si la noche anterior no hubiera sucedido nada fuera de lo habitual. Riendo suavemente, les conté a Lucy y a su madre el episodio que había tenido lugar.


  —¿Sonámbula? —respondió Lucy con una carcajada de sorpresa mientras untaba la tostada con mantequilla y mermelada—. Ha pasado mucho tiempo desde la última vez.


  A diferencia de nosotras, la señora Westenra no encontró las noticias divertidas.


  —Ay, Señor —dijo frunciendo la pálida frente con preocupación a la vez que jugueteaba con el collar de perlas que llevaba al cuello—. Siempre me ha inquietado ese viejo hábito tuyo, Lucy. Pensar que te vuelve ahora, nada menos, cuando nos encontramos en este extraño y nuevo lugar.


  La señora Westenra era una mujer de baja estatura, de figura rechoncha y tenía cuarenta y cinco años. Era fácil ver de quién había heredado la belleza su hija, pues ambas poseían los mismos rasgos atractivos, idénticos ojos azul oscuro, cabello rizado y una delicada tez marfileña.


  —Ha heredado esa tendencia de su padre —añadió volviéndose hacia mí—. Edward solía levantarse por las noches y se vestía para salir si no le despertaba a tiempo para impedírselo. Una noche en la ciudad, un bobby lo encontró deambulando por Saint James’s con su mejor traje de los domingos. En otra ocasión, en el campo, bajó la caña al río a las dos de la madrugada y se fue a pescar.


  Lucy se echó a reír.


  —Lo recuerdo. Pobre papá. —Su sonrisa se esfumó y se le empañaron los ojos mientras tomaba un sorbo de chocolate—. Oh, cuánto le echo de menos.


  —Tu padre era un hombre maravilloso —convino la señora Westenra. Luego sacudió la cabeza con pesar y continuó—: Nunca pensé que me dejaría sola de este modo. Creía que yo sería la primera en fallecer. Pobre Edward. —Los ojos se le llenaron repentinamente de lágrimas y alargó la mano por encima de la mesa para coger la de su hija—. Gracias a Dios que Lucy ha estado en casa conmigo durante este último año y medio. No sé cómo voy a seguir adelante cuando se haya casado.


  Lucy colocó la otra mano sobre la de su madre y la miró a los ojos.


  —Mamá, lo harás muy bien. Arthur y yo no viviremos lejos e iremos a visitarte tan a menudo que apenas te darás cuenta de que me he ido.


  La señora Westenra se enjugó los ojos con la servilleta.


  —Eso espero, cariño. Soy muy feliz por ti, Lucy, y confío en que tú también lo seas.


  Las dos mujeres intercambiaron una sonrisa afectuosa. Noté la cálida sensación de afecto que irradiaban y al mismo tiempo, y a mi pesar, una pequeña punzada de envidia. Una de mis mayores penas en la vida era no haber conocido la dicha de tener el amor de un padre o de una madre. El oscuro estigma de mi pasado había sido una fuente de mortificación desde que me enteré de todo siendo niña, y aún me sonrojo de vergüenza cada vez que pienso en ello.


  —Hablemos de la boda —propuso la madre de Lucy recuperando el ánimo mientras tomaba un delicado bocado de huevos revueltos—. Creo que Arthur y tú deberíais casaros lo antes posible.


  —¿A qué tanta prisa, mamá? Los compromisos prolongados son muy comunes. Incluso papá y tú esperasteis un año para casaros, ¿no es así?


  —Sí, pero nuestras circunstancias eran diferentes. Tu padre luchaba por abrirse paso en el mundo financiero y deseaba que todo estuviera encauzado antes de que nos casáramos. Arthur no se halla sujeto a tales limitaciones financieras. Es muy rico. Siendo hijo único, un día heredará Ring Manor y todas las propiedades y posesiones de su padre. No hay razón para que esperéis —alegó la señora Westenra con tal apremio que presentí que podría haber un motivo oculto tras su deseo de ver a Lucy casada con tanta prisa; pero ella se limitó a añadir—: En cualquier caso, septiembre es un mes precioso para una boda.


  —Bien, esperaré y veremos qué dice Arthur cuando llegue —repuso Lucy con dulzura.


  —Y ¿qué me dices de ti, Mina? —inquirió la mujer—. ¿Cuándo y dónde os casaréis Jonathan y tú? ¿Habéis hecho planes?


  Vacilé, pero respondí con aire solemne al cabo de un instante:


  —Hemos hablado de casarnos en Exeter a finales de verano. Algo muy sencillo, naturalmente, pero ahora tengo dudas. —Le hablé sobre el viaje de negocios de Jonathan a Transilvania, la demora en su regreso y lo mucho que había pasado desde que había tenido noticias suyas—. Hay algo en su última carta que no me satisface. Es su letra y, sin embargo, no parece él.


  —¿Has escrito a su jefe? —preguntó la señora Westenra.


  —Sí. El señor Hawkins tampoco ha recibido noticias.


  Lucy y su madre procuraron por todos los medios despejar mis temores pero, dadas las circunstancias, no había mucho que pudieran decir. Después de desayunar, Lucy propuso que fuéramos de nuevo a dar un paseo a East Cliff. Su madre, que parecía fatigada con solo pasear del comedor a la sala, nos rogó que la excusáramos. No obstante, antes de que pudiéramos salir, la señora Westenra me llevó aparte y me dijo en privado, con voz baja y teñida de desasosiego:


  —Mina, no he querido decir nada delante de Lucy, pero estoy muy preocupada por ella.


  —¿Por qué?


  —Es ese viejo hábito suyo de caminar dormida. Puede resultar muy peligroso. No le comentes nada de esto, pero debes prometerme que estarás pendiente de ella y cerrarás la puerta de la habitación con llave cada noche, para que no pueda salir.


  Le prometí solemnemente que así lo haría, creyendo firmemente que podría proteger a Lucy de todo mal. ¡Ah! ¡Qué equivocada estaba!


  † † †


  Aquella tarde, Lucy y yo regresamos al cementerio de la cima de East Cliff, donde charlamos con un antiguo marinero llamado señor Swales, que decía tener cerca de cien años. Sus dos viejos compañeros y él estaban tan encandilados con Lucy que se sentaron junto a ella unos momentos después de que nos acomodáramos en nuestro banco favorito. Lucy hizo preguntas corteses acerca de sus aventuras en el mar a bordo de la flota pesquera Greenland y sus días de gloria durante la batalla de Waterloo.


  Yo estaba más interesada en el tema de las leyendas locales, pero cuando encaucé la conversación hacia ese tema, el viejo señor Swales insistió en que todas esas historias sobre la dama vestida de blanco que se aparecía en la ventana de la abadía no eran más que disparates.


  —Tan solo son bobadas para excursionistas y esa clase de gente —se mofó el anciano—. No haga caso, señorita. Si le gustan los cuentos, del tipo que sea, yo le contaré algunas buenas historias que son verídicas.


  El marinero procedió a relatar con todo lujo de detalles varias historias sobre la ciudad y el cementerio. Lucy se alteró cuando el hombre señaló que la lápida que se encontraba a nuestros pies, sobre la que descansaba nuestro asiento favorito, era la tumba de un hombre que se había suicidado. El señor Swales le aseguró que llevaba sentándose en él desde hacía más de veinte años y no le había hecho ningún daño.


  Cuando regresamos a la casa de huéspedes, nuestra casera, la señora Abernathy, nos dijo que había llegado una carta para mí. El corazón me dio un vuelco por la emoción. Reconocí la letra de inmediato; era del jefe de Jonathan, el señor Peter Hawkins. Incapaz de esperar hasta que llegásemos al dormitorio, abrí el sobre enseguida. Con gran alivio, vi que el bondadoso hombre adjuntaba una carta que había recibido de Jonathan.


  —¿Lo ves? —gritó Lucy estirando el cuello para intentar ver la misiva anexa mientras la leía—. Te dije que Jonathan escribiría. ¿Qué dice?


  Se me cayó el alma a los pies. Era la letra de Jonathan, pero había anhelado recibir palabras de consuelo y una explicación a su prolongado silencio. En cambio, la carta enviada a su jefe era devastadoramente decepcionante:


  
    Castillo de Drácula, 19 de junio, 1890.

    Apreciado señor:


    Escribo para informarle de que he concluido de forma satisfactoria el asunto que me encomendó y que tengo intención de emprender el regreso a casa mañana, pero posiblemente me tomaré unas vacaciones por el camino.


    Atentamente, su servidor,


    J. HARKER

  


  —Un párrafo —dije con voz queda mientras le pasaba la carta a Lucy—. Un solo párrafo. No es propio de Jonathan.


  —¿A qué te refieres? Escribió al señor Hawkins, no a ti. Creo que es muy conciso y profesional.


  —De eso se trata. El señor Hawkins es más un padre para Jonathan que un socio de negocios.


  Ambos le conocemos desde que éramos niños. Jonathan jamás se dirigiría a ese hombre con un tono tan profesional.


  —Tal vez tuviera prisa. Y mira, dice que tiene planeado tomarse unas vacaciones de camino a casa.


  —Aunque Jonathan se hubiese detenido en algún lugar, hace días que debería haber llegado. Y ¿por qué le escribe al señor Hawkins y no a mí? Le envié mis señas aquí, en Whitby. —Un repentino temor me atenazó el estómago y dominó mis sentidos de tal forma que me vi obligada a tomar asiento en una silla cercana—. ¿Crees que es posible que… podría Jonathan haber conocido a otra mujer durante el viaje? ¿Es esa la razón de su silencio?


  —¿Otra mujer? —espetó Lucy horrorizada—. ¡Nunca! Jonathan te es fiel, Mina Murray. Está muy enamorado de ti y sois las dos personas más leales que he conocido en mi vida. Jamás se le ocurriría mirar a otra mujer, te lo aseguro.


  —¿De verdad lo crees?


  —De hecho, lo sé. Te casarás con Jonathan, Mina. Estoy convencida de que hay una sencilla razón para su silencio y la conocerás a su debido tiempo. Volverá a casa contigo, te lo prometo.


  † † †


  Pasaron casi quince días sin que tuviera más noticias de Jonathan, lo que me mantenía en un estado de suspense que era verdaderamente espantoso. Sin embargo, Lucy sí tuvo noticias de Arthur. Para su decepción, se veía obligado a posponer su visita ya que su padre había enfermado, lo que significaba que nuestros planes de remontar el río remando se retrasaban, y era algo que estábamos impacientes por hacer.


  Para empeorar las cosas, Lucy continuaba caminando sonámbula de vez en cuando. En cada ocasión me despertaba al oírla trajinar por el cuarto, resuelta a encontrar un modo de salir de él.


  Ahora dormía con la llave atada a la muñeca. A pesar de esto, disfrutábamos de los días que pasábamos juntas, recorriendo la ciudad, subiendo al acantilado o dando largos paseos hasta los preciosos pueblos cercanos. Pese a que teníamos cuidado de llevar siempre el sombrero, la señora Westenra comentó con satisfacción que las pálidas mejillas de Lucy habían adquirido un atractivo tono rosado.


  El 6 de agosto el tiempo cambió. El sol se ocultó tras densas nubes, el mar azotó violentamente la arena de la playa y una densa bruma gris lo envolvió todo.


  —Se avecina una tormenta, y de las grandes, recuerde mis palabras —dijo el viejo señor Swales cuando se sentó a mi lado en el banco del cementerio aquella tarde. Era un anciano encantador, pero aquel día, mientras divagaba, parecía totalmente obsesionado con el tema de la muerte. Mirando al mar, me dijo con tono ominoso—: Tal vez el viento que sopla en el mar traiga consigo pérdidas y ruina, angustia y dolor, corazones rotos… ¡Mire! ¡Suena, parece, sabe y huele a muerte!


  Sus palabras me pusieron los nervios de punta. Pese a que sabía que no pretendía causar ningún mal, me alegré cuando se marchó. Dediqué un rato a escribir mi diario y contemplé cómo los barcos pesqueros regresaban a toda prisa para refugiarse en el puerto. Pronto mi atención se centró en un barco que se encontraba en el mar. Era un velero de considerable tamaño que se dirigía rumbo al oeste hacia nuestra costa con todo el velamen desplegado, pero se agitaba de forma extraña de un lado a otro, como si cambiara de dirección con cada soplo del viento.


  Cuando el guardacostas se acercó tranquilamente con su catalejo, se detuvo a hablar conmigo sin dejar de mirar en ningún momento aquel mismo barco.


  —Por su aspecto, es ruso —me dijo—, pero no parece decidirse y se sacude violentamente de forma extraña. Da la impresión de que vea cómo se avecina la tormenta, pero que no consiga decidir si dirigirse al norte o quedarse aquí.


  El día siguiente amaneció frío y nublado, y el velero desconocido seguía ahí, meciéndose suavemente sobre el ondulado mar y con las velas agitándose inútilmente. Aquella tarde, después de tomar el té, Lucy y yo regresamos a la cima del acantilado para unirnos a una numerosa concurrencia que observaba con curiosidad el barco, así como la puesta del sol —una vista tan hermosa, con sus masas de nubes en todos los tonos del crepúsculo, del rojo al púrpura, el violeta, el rosa, el verde, el amarillo y el dorado—; parecía imposible creer que aquel mal tiempo pudiera ser inminente.


  Sin embargo, al llegar la noche, el aire se quedó misteriosamente inmóvil. A medianoche, cuando Lucy y yo estábamos a salvo en la cama, se oyó un débil y sordo estruendo procedente del mar y, de repente, se desató una virulenta tormenta. La lluvia caía con fuerza, golpeando el tejado, los cristales de las ventanas y los sombreretes de las chimeneas. Cada trueno que restallaba sonaba igual que la lejana detonación de una pistola y hacía que me sobresaltase. Estaba demasiado nerviosa para dormir, y durante muchas horas oí a Lucy dando vueltas en la cama. Finalmente conseguí dormirme, aunque lo hice de forma intermitente y tuve un extraño sueño.


  Tal vez posea una imaginación demasiado desbordante, quizá es algo que llevo en la sangre, pero soy propensa a soñar con increíble viveza… y desde que era niña he soñado cada noche durante todo el tiempo. Siempre que despierto puedo recordar el sueño que he estado teniendo con perfecto detalle, y siempre necesito unos minutos para convencerme de que no es real. Algunas veces mis sueños son fantasías tontas, dulces y complicadas, que incorporan detalles del día que acabo de vivir; otras son pesadillas, aterradoras manifestaciones de mis más oscuros miedos; pero, en ocasiones, han resultado ser augurios o señales que me muestran lo que me deparará el futuro.


  Esa noche soñé que estaba otra vez en mi cuarto del colegio, solo que no era donde había vivido y trabajado, sino que era un lugar que no reconocí. En el silencio de la noche, iluminada por el resplandor de la brillante luna, vagaba por un largo y frío pasillo en busca de algo; no sabía el qué.


  Afuera soplaba un feroz viento entre las copas de los árboles, haciendo que los aleros del edificio crujieran y chasquearan, y arrojando pavorosas sombras sobre las paredes. Las baldosas del suelo estaba heladas bajo mis pies descalzos y yo temblaba bajo mi camisón. Deseaba regresar al calor y a la seguridad de mi cama, pero no podía; solo era capaz de avanzar, paso a paso, impulsada por una fuerza a la que no podía poner nombre.


  De pronto una voz suave y profunda surgió de la oscuridad.


  —¡Mi amor!


  ¿Era Jonathan quien me llamaba? ¿Estaba ahí por fin?


  —¿Dónde estás, Jonathan? —grité al tiempo que echaba a correr por el largo y tortuoso corredor, junto a muchas puertas cerradas.


  —¡Mi amor! —oí de nuevo.


  De repente me di cuenta de que no era Jonathan, sino una voz que no había oído antes. Doblé una esquina sin aliento y me detuve en seco cuando una puerta se abrió justo delante de mí. De aquella puerta salió una alta figura oscura. ¿Era un hombre o una bestia? No podía estar segura. En el oscuro pasillo no conseguía distinguir los rasgos de aquel ser; solo dos brillantes ojos rojos… una visión que me hizo ahogar un grito de alarma.


  Él, o ello, se aproximó y se detuvo ante mí pronunciando palabras con un tono suave que me provocaron un escalofrío en la espalda, pero que al mismo tiempo resultaban cautivadoras y extrañamente irresistibles:


  —Vengo a buscarte.


  


  
    [image: MyLizq]2[image: MyLder]

  


  Desperté sobresaltada, con el corazón martilleándome el pecho, y oí que la tormenta aún arreciaba en el exterior. El sueño me había parecido muy real; la imagen de la oscura figura sin rostro permanecía viva en mi mente. ¿Quién… o qué era? ¿Por qué me llamaba «mi amor»? ¿Por qué venía a buscarme? Mis pensamientos fueron interrumpidos cuando oí movimiento en la habitación.


  Prendí una cerilla y descubrí a Lucy sentada en la cama, vestida con el camisón y poniéndose las botas. Encendí la lámpara y me acerqué a ella.


  —Lucy, querida. Debes volver a la cama.


  —No —repuso apartándome de forma categórica sin despertarse—. He de ir. Él viene a buscarme.


  Me embargó una sensación de aprensión. ¿No acababa de oír esas mismas palabras en mi sueño?


  —¿Quién viene?


  —¡Debo irme! —fue su única respuesta, y comenzó a atarse los cordones.


  Tardé algún tiempo en convencer a Lucy de que, bajo ningún concepto, iba a permitir que saliera del dormitorio. Ella no se despertó, pero continuó inquieta toda la noche, levantándose en otra ocasión para vestirse. Qué extraño, pensé, cuando logré meterla una vez más en la cama y yo también hice lo mismo, ¿era posible que Lucy y yo hubiéramos tenido el mismo sueño?


  —Nunca recuerdo nada de lo que sueño —dijo Lucy encogiéndose de hombros cuando a la mañana siguiente le pregunté—. Tardo siglos en conciliar el sueño, pero cuando lo hago, duermo como un tronco.


  Bostecé con ganas, exhausta por los sucesos de la noche anterior, pero dado que Lucy tenía un aspecto radiante y feliz cuando abrió los postigos para dejar entrar la luz de la primera hora de la mañana, decidí no mencionar nada.


  —¡Qué tormenta tan horrible! —prosiguió—. Gracias a Dios que ha acabado.


  —El viejo señor Swales tenía funestos presagios acerca de la tormenta de ayer. Espero que todos los barcos pesqueros estén intactos.


  —Vamos a verlo.


  Nos vestimos deprisa, nos saltamos el desayuno y salimos con rapidez. El aire era fresco y el cielo estaba despejado. El sol se asomaba de forma intermitente entre las esponjosas nubes. Mientras corríamos calle abajo, sentí un repentino escalofrío y me embargó una extraña sensación.


  —¿Tienes frío? —pregunté a Lucy cuando la vi estremecerse.


  —No —respondió—, pero he tenido una sensación muy rara, como si alguien estuviera observándonos.


  —¡Yo he sentido lo mismo!


  Miramos a nuestro alrededor de inmediato. Los edificios a lo largo de la calle estaban sumidos en sombras, pero la calle estaba desierta salvo por nosotras y otras dos personas que caminaban con paso apretado en nuestra dirección hacia el acantilado.


  —No veo nada —dijo Lucy.


  —Creo que la tormenta nos ha puesto los nervios a flor de piel. —Ambas nos estremecimos y reímos; luego nos cogimos del brazo y nos dirigimos con premura al puerto.


  El mar continuaba embravecido, surcado por olas espumosas. Los pocos parroquianos que pululaban por allí charlaban animadamente. Todos los barcos pesqueros parecían estar bien amarrados; sin embargo, un gran buque de vela —el mismo velero desconocido que había dado bandazos y que tanta curiosidad había suscitado los días anteriores, según pude ver— había encallado junto al embarcadero que sobresalía por debajo de East Cliff. Se encontraba escorado sobre la arena y la grava en un ángulo peligroso, con las velas hechas jirones y los aparejos destrozados en la cubierta y la arena.


  —¡Qué barco tan hermoso! ¡Qué pena! —exclamé disgustada. A continuación me volví hacia el hombre de barba roja y rostro curtido que estaba de pie a mi lado y le pregunté—: ¿Sabe usted qué ha pasado?


  —Así es —respondió con gravedad y dio una calada a su pipa—. La noche pasada lo vi todo, a altas horas de la madrugada. Dicen que es un barco ruso llamado Deméter. El guardacostas lo vio llegar envuelto en bruma y niebla, y le indicó que redujera la velocidad en vista del peligro que corría, pero no obtuvo respuesta. La nave continuó dando bandazos como si no hubiera nadie al timón. Entonces estalló la tormenta con gran estruendo y durante un rato el barco se perdió de vista. De pronto cambió el viento y ahí estaba de nuevo. Por algún milagro desconocido el velero se dirigió directamente hacia el puerto, a tal velocidad que creí que podría acabar en cualquier parte.


  En realidad navegaba con la ligereza y la elegancia de una foca nadando bajo un témpano de hielo, y luego embarrancó violentamente contra un banco de arena. Cuando el guardacostas subió a bordo del velero, el panorama que vio ante sus ojos fue aterrador.


  —¿Qué vio? —preguntó Lucy temerosa.


  —Que el barco estaba gobernado por un hombre muerto —respondió, abriendo los ojos desproporcionadamente bajo las espesas cejas.


  —¿Un hombre muerto? —repetí—. ¿Cómo es posible?


  —Ahí está el misterio, señorita, pues la tripulación al completo ha desaparecido, y encontraron el cadáver del capitán amarrado al timón, balanceándose de forma espantosa y aferrando un crucifijo con sus manos inertes.


  —¡Oh! —gritamos Lucy y yo a la vez, atónitas y muy alarmadas.


  —Al parecer el único superviviente era un perro.


  —¿Un perro? —dije sorprendida.


  El hombre asintió.


  —Justo cuando el velero tocó tierra, un enorme perro saltó desde la proa y se fue derecho al acantilado y desapareció. No se le ha vuelto a ver ni vivo ni muerto. Debía de ser una bestia feroz, pues parece que se peleó con un perro del pueblo y lo mató; un mastín mestizo que fue hallado en la calzada frente al patio de su dueño, con la garganta y el vientre abiertos por obra de una garra salvaje.


  —¡Oh! —exclamó de nuevo Lucy.


  Yo tenía ganas de quedarme a escuchar, pero la última historia angustió tanto a Lucy que insistió en que regresáramos a Royal Crescent de inmediato. Más tarde, mientras desayunaba, Lucy dijo con el ceño fruncido:


  —Estábamos pasando un día muy agradable y, ahora, ese horrible barco ha aparecido con un… ¡con un hombre muerto al timón! Me estremezco solo de pensarlo.


  La señora Westenra, que no se sentía demasiado bien, sugirió que Lucy pasara el día tranquila con ella para serenarse.


  —Te has llevado un buen susto, querida, eso es todo. Dentro de unos días lo habrás olvidado.


  † † †


  También yo me sentía turbada por la extraña aparición del barco encallado, pero no pensaba dejar que eso me arruinara las vacaciones y tampoco quería pasar la jornada encerrada en casa. A pesar de que el día se había nublado, todavía prometía ser agradable, y sentí un intenso deseo de subir a mi rincón preferido en el acantilado para leer y escribir un rato. Eché un vistazo a mi aspecto en el espejo, alisé el sencillo conjunto de falda y chaqueta de piqué color amatista, enderecé la chorrera de la blusa blanca y me aseguré de tener el rubio cabello bien sujeto dentro de mi sombrero de paja. Satisfecha con mi aspecto, tomé un libro y mi diario, me despedí con un abrazo de mis amigas y me marché con una extraña sensación de expectación que era incapaz de explicar.


  Soplaba un fuerte viento cuando atravesé el cementerio, pasando entre las tumbas dispersas, que estaban limpias por la lluvia caída la noche anterior. Inspiré profundamente deleitándome con la mezcla de olores a grava, piedra, tierra y hierba mojada. Por alguna razón, por segunda vez aquella mañana, me invadió la extraña sensación de estar siendo observada; pero cuando miré a mi alrededor, tampoco en esta ocasión pude percibir nada anormal.


  Personas de toda clase y edad paseaban como de costumbre por allí, charlando y sonriendo. De no ser por el sinfín de charcos que se habían formado en los hoyos a lo largo de los márgenes del camino, nada indicaba que la noche anterior hubiera caído una tormenta de proporciones épicas, y mucho menos que hubiera arrastrado consigo un barco habitado por fantasmas.


  Me alegró ver que mi banco preferido estaba vacío. Me senté y disfruté de la hermosa estampa que tenía debajo. Los rayos del sol danzaban sobre el profundo mar azul en constante movimiento y las olas, con sus altas crestas coronadas de espuma, rompían contra las playas, los rompeolas y los lejanos cabos. Pensé en Jonathan; rezaba porque estuviera a salvo y no hubiese cruzado el violento mar de la noche anterior.


  Justo cuando saqué la pluma y me disponía a escribir en mi diario, se levantó viento y me voló el sombrero. Lo llevaba bien puesto en la cabeza pero, al cabo de un instante, se alejó por el aire girando frenéticamente en círculos por el sendero.


  Me levanté consternada y corrí tras él. A pesar de todos mis esfuerzos por recuperarlo, se mantenía siempre unos centímetros fuera de mi alcance; resultaba exasperante. El sombrero se dirigía directamente hacia la parte más peligrosa del precipicio, la zona donde el muro de contención se había erosionado y algunas de las lápidas quedaban proyectadas hacia el vacío, sobre la playa que había debajo. Me detuve a unos pasos del borde, dando el sombrero por perdido, pues en unos segundos saldría volando precipitadamente por los aires e iría en busca de su destino bajo las profundidades del mar.


  De pronto, una alta figura pasó junto a mí y agarró el sombrero, que se encontraba justo en el borde del acantilado, en el preciso instante en que estaba a punto de precipitarse al olvido. Jamás había visto a un ser humano moverse con semejante velocidad, pero entonces, con una gran seguridad y la agilidad de una pantera, el caballero volvió a mi lado y me entregó su botín.


  —¿Es suyo este sombrero, señorita? —me preguntó con un tono de voz profundo y cultivado, teñido con un ligerísimo y confuso acento extranjero.


  Me quedé sin habla y me limité a mirarle. Era un caballero joven, no sobrepasaba en mucho la treintena, pensé; alto, delgado y extremadamente atractivo, con una nariz bien proporcionada, dientes increíblemente blancos y bigote negro como su cabello. Cuando me sonrió, me sentí cautivada por la fuerza de sus oscuros ojos azules, penetrantes a la par que irresistibles. Iba vestido de manera impecable, con una levita negra hasta las rodillas, corbata a juego, chaleco, pantalones y una nívea camisa blanca, hecho todo a la medida para que se ajustase perfectamente a su magnífica figura, y cuyos tejidos y confección proclamaban su acaudalado estatus. Su complexión irradiaba salud; su rostro y figura, de hecho, encarnaban la viva estampa de la belleza y el encanto varonil hasta tal punto que, por un momento, me pregunté sin aliento si no sería fruto de mi imaginación.


  Cuando nuestras miradas se encontraron, su rostro mostró fugazmente una expresión que nunca antes me habían dirigido, ni siquiera Jonathan. Me contempló con un interés tan apremiante, profundo y manifiesto que hizo que el corazón me diera un vuelco.


  —Gracias, señor —repuse cuando al fin fui capaz de hablar—. Le estoy muy agradecida.


  —Celebro haberle sido de ayuda.


  El suave acento, decidí, era de origen europeo, pero su inglés era impecable. Hizo una reverencia, quitándose brevemente el sombrero de copa negro sin apartar aquellos penetrantes y fascinantes ojos de mí, como si estuviera sorprendido por la fuerza de unos sentimientos inesperados.


  Sabía que no debería entablar conversación con él. Era un desconocido y yo una mujer soltera, tanto si estaba comprometido como si no, y no llevaba carabina. No había más que un modo correcto de actuar y era plenamente consciente de ello: debía devolverle el saludo en silencio y marcharme. Y sin embargo… no conseguía animarme a hacerlo. En vez de eso estudié el sombrero que tenía en las manos, un objeto sencillo, sin adornos salvo por un lazo blanco y un ramillete de flores.


  —Ha sido muy valiente, señor al… al acercarse tanto al borde del precipicio solo por un sombrero. Era muy peligroso —le dije.


  Él pareció recobrar la compostura y me brindó una cálida sonrisa.


  —Parecía ser un objeto que deseaba recuperar desesperadamente. No he pensado en el peligro.


  Mientras le miraba, de nuevo decidí que le rodeaba una enigmática aura de peligro que le hacía parecer exótico y misterioso a la vez, pero me dije que el que me resultara imposible dejar de mirarle tenía más que ver con el hecho de que fuera tan sumamente atractivo que por algo en concreto sobre su persona.


  —No es un sombrero caro, en modo alguno, como puede usted ver —repuse—, pero hace mucho que lo poseo y le tengo aprecio. Y es más valioso porque… porque es el único sombrero que he traído. «Santo Dios —pensé—. ¿Por qué balbuceo como una tonta hablando de mi sombrero?».


  —Ah —respondió cuando comenzamos a desandar el camino que habíamos recorrido—. ¿Supongo, entonces, que no vive en Whitby?


  —No. Solo llevo aquí quince días. Estoy de vacaciones con una amiga mía y su madre.


  —Yo también soy forastero. Llegué ayer a Whitby.


  —¿De dónde es, señor?


  Él me miró y luego respondió:


  —De Austria.


  —He visto fotografías de Austria y no hay duda de que es un país precioso.


  —En efecto, lo es. Pero también este es un lugar precioso, ¿no le parece? La vista desde los acantilados es impresionante. El mar es hermoso, tan agitado, tan infinito. Uno nunca se cansa de contemplarlo. En mi país no tenemos estas vistas.


  —Siempre me ha gustado la costa, en cualquier época del año. Aunque si llegó ayer, la tormenta de anoche ha debido de parecerle un recibimiento muy grosero.


  —La tormenta… sí. Fue temible. —Cuando pasamos al lado de uno de los artistas junto al precipicio, que estaba pintando el barco destrozado sobre la arena, el caballero se detuvo brevemente para admirar la obra—. Su perspectiva es muy interesante —le dijo al pintor—, y la elección de los colores resulta muy agradable a la vista.


  El artista reconoció el cumplido con una sonrisa y una inclinación de cabeza. Justo entonces reparé en que el alfiler de mi sombrero se encontraba en el sendero de grava junto al banco donde había estado sentada. Lo recogí rápidamente y me detuve a atarme de nuevo el sombrero.


  —¿Acaso esto es también suyo? —preguntó el caballero refiriéndose a mi libro y a mi diario, que se encontraban en el suelo a unos pasos de distancia, con las páginas agitándose por el viento.


  —Sí, lo es.


  Él los recogió y, cuando le sacudía el polvo a mi diario, las figuras curvadas, garabatos y otros símbolos extraños escritos en la página abierta de mi cuaderno llamaron su atención. Me sentí un poco avergonzada porque un desconocido viera mi diario íntimo, pero aliviada al mismo tiempo por el inusual método que había elegido para escribirlo.


  —Discúlpeme si le pregunto con libertad, pero ¿está escrito en algún tipo de taquigrafía o, como creo que lo llaman ustedes, estenografía?


  —Así es —respondí sorprendida porque estuviese familiarizado con ese método simbólico abreviado de escritura.


  —Un sistema fascinante, ¿verdad?… tan antiguo como la piedra de la Acrópolis de la Antigua Grecia. Permite escribir con mayor rapidez y brevedad, con la velocidad con que habla la gente.


  —Sí, y al mismo tiempo ofrece completa privacidad, pues hace que sea ilegible para la mayoría… por lo tanto es ideal para llevar un diario.


  Él sonrió.


  —Estoy familiarizado con ciertos métodos, pero no reconozco este.


  —Se llama taquigrafía Gregg. Fue publicado hace dos años y no suele utilizarse. Yo acabo de aprender para poder… —Dudé. Temí que continuar con ese tema pondría bruscamente fin a una grata conversación que, sinceramente, deseaba proseguir, pero no podía soslayar la verdad. Él tenía derecho a saber de inmediato que estaba prometida—. Aprendí estenografía para poder ayudar a mi prometido en su trabajo. Es abogado, ¿sabe? Espero poder escribir lo que dice y luego transcribirlo y mecanografiarlo para él.


  La sonrisa del caballero se apagó levemente durante un breve instante al oír mi confesión, pero recuperó rápidamente el aplomo.


  —Así pues ¿es usted experta en mecanografía además de en estenografía? Son conocimientos poco habituales. Su prometido es un hombre afortunado por tener a una compañera tan culta, devota y hermosa. Un hombre realmente afortunado.


  Se me encendieron las mejillas, no solo por sus palabras de elogio, sino también por la admiración que vi en sus ojos mientras las pronunciaba.


  —Gracias, señor, pero siento que soy yo la afortunada. Jonathan es un hombre bueno.


  No hizo ningún comentario al respecto, tan solo guardó silencio y miró a nuestro alrededor.


  —No se encuentra aquí con usted, imagino, pues ha dicho que viajaba con una amiga y la madre de esta.


  —Está en viaje de negocios en el extranjero y aún no ha regresado.


  —Entiendo. Entretanto está usted ociosa, ¿verdad? —Antes de que pudiera replicar, añadió—: Aún no he tenido oportunidad de explorar la zona. La abadía en ruinas parece realmente fascinante. ¿Me haría el honor de acompañarme a dar una vuelta por los alrededores?


  Cuando me miró, el corazón comenzó a latirme con una extraña y frenética rapidez. Solo habíamos conversado unos pocos minutos, pero había algo en ese hombre, en sus ojos, que resultaba tan hipnótico que apenas podía apartar la mirada de la suya. No podía negarlo, me sentía muy atraída por él y él parecía corresponderme. ¡Oh!, pensé, esos sentimientos recién descubiertos que me embargaban, aunque eran innegablemente emocionantes, estaban mal; muy mal, en realidad.


  Él debió de leer el pensamiento en la expresión de mi rostro, pues me dijo:


  —Nada tiene de indecoroso que paseemos y charlemos. Somos, simplemente, dos personas modernas que conversan a plena luz del día. Y estamos rodeados de gente.


  Abrí la boca para rechazar su ofrecimiento… pero en lugar de eso me oí decir:


  —Me encantaría acompañarle.


  Y antes de darme cuenta estaba caminando a su lado por el sendero de grava.


  —No he podido evitar reparar en el título de su libro. —Señaló con la cabeza el tomo que yo llevaba—. El origen de las especies. Una elección muy interesante.


  —¿Lo conoce?


  —En efecto. Es una obra crucial de la literatura científica.


  —Encuentro la teoría de la evolución de Darwin de lo más interesante. La idea de que los hombres evolucionan durante el curso de generaciones, a través de un proceso de selección natural…


  —… y que solo los mejor adaptados sobreviven…


  —… y dan lugar a nuevas especies…


  —¡Sí! —respondió animadamente—. Las ideas habían estado ahí mucho antes de que Charles Darwin publicara su libro; algunos han señalado que el origen está en Aristóteles. Pero las teorías de Darwin han conseguido al fin llamar la atención del público general.


  —¡El libro ha suscitado un acalorado debate!


  —Lo que no resulta sorprendente. La teoría de Darwin ha puesto en tela de juicio la validez de muchas antiguas doctrinas religiosas…


  —… como el creacionismo…


  —… y la apreciada jerarquía del hombre sobre la bestia.


  —Supongo que eso resulta impactante para algunos —dije con una sonrisa—, considerar que los humanos ya no somos la indiscutible cima de la creación.


  —En efecto. Somos meramente otro eslabón de una gran cadena —repuso sonriendo, y añadió—: Sus gustos en materia de lectura me fascinan. Habría esperado que una joven dama como usted estuviera más interesada en las novelas populares que en las teorías de la evolución.


  —¡Oh, pero si me encantan las novelas! He leído casi todo de Dickens, de George Eliot y de Jane Austen, y he debido de releer Jane Eyre, de Charlotte Brontë, una docena de veces.


  —También yo he disfrutado con la obra de esos autores. ¿Lee usted poesía?


  —Sí. De hecho creo que hay una escena en Marmion, de Walter Scott, que está ambientada justo aquí, en la abadía de Whitby.


  —Sí, una monja fue emparedada viva por violar sus votos.


  —¡Exacto! Scott escribía con brío, ¿no le parece?


  —Y usaba maravillosamente el lenguaje. «¡Oh, qué telaraña enmarañada tejemos…!».


  Y concluimos la cita a la vez:


  —«¡… cuando el engaño practicamos!».


  Los dos reímos a la vez. Mientras proseguíamos con el paseo discutiendo sobre nuestras obras preferidas de Shakespeare, de Wordsworth y de Byron, un ligero estremecimiento me recorrió la espalda. Era incapaz de recordar la última vez que había mantenido una conversación tan interesante con un hombre, o con cualquier otra persona, en realidad. Lucy nunca había sido una lectora ávida, el resto de profesores del colegio por lo general estaban muy cansados y trabajaban demasiado para leer por placer en su tiempo libre, y aunque Jonathan estaba versado en literatura y disfrutaba mucho de la lectura, sobre todo examinaba concienzudamente periódicos, revistas y diarios jurídicos.


  Nos aproximábamos a Saint Mary.


  —Qué iglesia tan fascinante —dijo mi acompañante cuando viró bruscamente hacia un sendero secundario que se alejaba del edificio—. Recuerda más a un castillo o una ciudadela que a la casa del Señor.


  —¿Ha tenido oportunidad de entrar en la iglesia, señor? Es muy diferente desde el exterior, y resulta muy hermosa.


  —Hace un día tan bonito que prefiero quedarme fuera, si no tiene objeción.


  Le respondí que no tenía ninguna, y proseguimos hacia la abadía.


  —Parece usted muy joven para poseer tan variados conocimientos de literatura. ¿Leyó todo eso en el colegio?


  —Así es. Tuve la gran fortuna de asistir a uno que contaba con una excelente biblioteca. Más tarde impartí clases en esa misma institución. ¿Y usted? ¿Se educó aquí en Inglaterra?


  —No. Esta es la primera vez que visito su país.


  —¿La primera vez? Es notable, señor, pues su inglés es excelente; perfecto, de hecho.


  —Llevo mucho tiempo estudiando su idioma y he tenido diversos profesores… pero sé que aún debo mejorar. —Sonrió modestamente y añadió—: Acaba de decir que es profesora. ¿Le gusta serlo?


  —¡Me encanta! O… me encantaba. Creo que la enseñanza es una profesión maravillosa. Me vi forzada a dejar mi empleo justo antes de venir a Whitby, pues el colegio se encuentra a las afueras de Londres y Jonathan vive y trabaja en Exeter. Me entristeció mucho tener que despedirme de mis alumnas y de mis amigos entre el personal docente, pues les tengo mucho aprecio.


  —Esperemos que pueda encontrar un empleo similar en Exeter, donde será igualmente feliz.


  —¡Oh, no! No podrá ser. A Jonathan no le agrada la idea de que trabaje cuando estemos casados… exceptuando, naturalmente, las pequeñas tareas que pueda realizar para ayudarle en sus negocios.


  El desconocido me miró con manifiesta sorpresa.


  —Es una noción muy anticuada para una dama tan moderna.


  —¿Lo es? No lo creo, señor. En cualquier caso, nunca me he tenido por moderna.


  —Pero lo es —adujo con una sonrisa de admiración—. Es inteligente, culta y bien educada. Tiene una profesión. Ha logrado independencia económica. Domina algunos de los inventos y técnicas más recientes. E imagino que ha elegido a su futuro esposo con libertad.


  —Así es —repuse riendo.


  —Además ha demostrado estar dispuesta a desafiar con arrojo ciertos convencionalismos establecidos por la sociedad. —Tras eso hizo un gesto, abarcándonos a ambos con la mano así como los terrenos de la abadía que estábamos recorriendo juntos. Cuando reí de nuevo, él prosiguió—: Cabría pensar que la nueva mujer de hoy en día tiene en consideración lo que desea después del matrimonio y no solo lo que dicta la sociedad o lo que espera su esposo de ella.


  —Señor, aunque pueda parecer una defensora de los ideales de la mujer moderna, he llegado a donde estoy más por necesidad que de forma deliberada. Toda la vida, hasta que comencé a dar clases, he dependido de la caridad de otros para mi educación y sustento. He trabajado para vivir porque me veía obligada a mantenerme, aunque me gusta haberlo hecho. Lo reconozco, me estremezco ligeramente cuando pienso que, en el futuro, tendré que pedirle a mi esposo hasta el último penique para la más mínima compra. Pero Jonathan tiene hábitos muy arraigados y un estricto sentido del decoro. Espero con impaciencia convertirme en su esposa, ocuparme de nuestro hogar y… —añadí sonrojándome—, tener una familia. Quiero hacerle feliz.


  Una amarga expresión asomó a su semblante y guardó silencio un momento a la vez que apartaba la mirada.


  —Bueno, como ya he dicho, es un hombre afortunado.


  Justo en aquel instante, las campanas de la iglesia repicaron señalando la una en punto.


  —¡Oh! Lo siento —exclamé sorprendida—. No me había percatado de la hora. Les prometí a mis amigas reunirme con ellas a la una para almorzar… y ya llego tarde.


  —También yo debo ir a cierto sitio.


  Tendí mi mano enguantada hacia él.


  —Ha sido un placer conocerle, señor. He disfrutado mucho con nuestra conversación.


  —Igualmente, ¿señorita…?


  —Murray.


  —Que tenga un buen día, señorita Murray. —Tomó mi mano, se la llevó a los labios y la besó. Yo me estremecí. ¿Se debía a la presión de su mano y al breve roce de sus labios, que parecían extrañamente fríos pese a la tela del guante que los separaba de mi piel? ¿O era producto de la conjunción de emociones que aún me embargaban?—. Espero que volvamos a vernos —dijo soltándome y haciéndome una reverencia.


  —Que pase un buen día.


  Corrí hacia la escalera y comencé a bajarla, permitiéndome echar un único y breve vistazo a mi espalda. Él estaba observándome y, cuando nuestras miradas se encontraron, me sonrió y repitió el saludo.


  Solo cuando llegué a nuestra casa en el Royal Crescent, me percaté de que no le había preguntado su nombre.


  Durante toda aquella tarde y la noche posterior no pude dejar de pensar en mi encuentro en el cementerio con aquel caballero, un hecho que recordaba con placer y culpabilidad. No le dije ni una sola palabra a Lucy, aunque siempre se lo había contado todo.


  ¿A qué se debía aquella extraña necesidad de guardar el secreto?, me pregunté mientras estaba tumbada en mi cama en la oscuridad. Nuestro encuentro no había tenido nada de inmoral. Entonces ¿por qué me resistía a anotarlo en mi diario o a compartirlo con mi mejor amiga? Tal vez, pensé, fuera porque en el transcurso de la conversación con aquel caballero, ese día, me había sentido más excitada, más viva y más estimulada intelectualmente que durante cualquier diálogo que hubiera mantenido con Jonathan en años. ¿Cómo iba a reconocer eso ante nadie… ni siquiera ante mí misma? Tales pensamientos y sentimientos estaban mal, muy mal, y eran totalmente desleales para con Jonathan.


  En cuanto a Lucy, era tan hermosa y los hombres, por lo general, se sentían tan fascinados con ella que, a menudo, me sentía invisible cuando estaba en su presencia. Sí, junto a aquel caballero —¡Oh! ¿Por qué no le había preguntado su nombre?—, me había sentido hermosa y cautivadora.


  Era ridículo, lo sabía; estaba prometida en matrimonio, al igual que Lucy. Pero, de algún modo, deseaba guardarme esa experiencia para mí.


  † † †


  En los días sucesivos, mientras Lucy y yo deambulábamos por los soleados acantilados y por el pueblo, me sorprendí repetidamente buscando entre la multitud al caballero que había conocido en el cementerio. Cada vez que veía a un hombre alto, elegante y vestido de negro, me volvía con callada expectación para acabar llevándome una decepción. ¿Dónde se escondía? Whitby era un lugar pequeño y, sin embargo, no había rastro de él por ninguna parte.


  Entonces una idea me vino a la cabeza: ¿por qué demonios un hombre tan acaudalado, cultivado y arrebatadoramente apuesto como él perdería un solo momento con una antigua maestra como yo que había dejado muy claro que no estaba disponible? Decidí que seguramente estaba siendo cortés cuando me había invitado a acompañarle aquel día y me dijo que esperaba que volviéramos a vernos. El ardiente interés que había notado en él no era, sin duda, nada más que una proyección de mi propio interés por él. Con un suspiro acepté con resignación que nuestro encuentro fortuito estaba destinado a ser un suceso único… «Justo lo que tenía que ser», me reprendí con severidad.


  El 10 de agosto, dos días después de que el Deméter hubiera encallado de forma trágica en la costa de Whitby, Lucy y yo nos atrevimos a acudir a nuestro rincón favorito en el acantilado para presenciar el cortejo funerario del pobre capitán del barco. Los lugareños salieron en masa para honrar al difunto. Lucy y yo nos sentíamos tristes a causa de lo sucedido y nerviosas por las extrañas circunstancias que había detrás; sobre todo cuando compartí con ella los detalles de la extraordinaria versión que se publicó en el periódico local acerca del barco ruso.


  —El artículo dice que el único cargamento a bordo del Deméter era un conjunto de cincuenta cajas llenas de tierra, que fueron descargadas y enviadas por una empresa de mensajería el día de su llegada —expliqué.


  —¡Qué cargamento tan peculiar! —repuso Lucy—. ¿Para qué querría nadie cincuenta cajas con tierra?


  —Es muy curioso, en efecto. Pero mucho más extraño y aterrador era el apéndice en el diario del capitán, que estaba oculto en una botella en el bolsillo de su cadáver.


  —¿Qué decía?


  —Escribió que, diez días después de hacerse a la mar, desapareció un miembro de la tripulación. Un hombre desconocido fue visto a bordo, pero no se encontró a ningún polizón. Luego los marineros comenzaron a desaparecer uno a uno, hasta que solo quedaron el primer oficial y el capitán. Para entonces, el primer oficial estaba totalmente aterrado. Le dijo al capitán… Leí en voz alta el artículo del Daily Graph:


  
    Está aquí; ahora lo sé. Durante mi guardia la noche pasada lo vi con la forma de un hombre, alto y delgado y mortalmente pálido. Se encontraba en la proa mirando con la vista perdida en el horizonte. Me acerqué sigilosamente por la espalda y le apuñalé, pero la navaja lo atravesó ¡como si fuera aire!


    El oficial bajó a la bodega para registrar las cajas que transportaban a bordo. Subió de nuevo como un rayo, gritando aterrorizado que solo el mar podría salvarlos, ¡y se arrojó por la borda! En aquel momento únicamente quedaba el capitán para gobernar el barco. Primero determinó que el oficial estaba loco y que era quien había matado a toda la tripulación, pero al día siguiente también vio a la cosa… o al hombre. Aterrado, se amarró junto con su crucifijo al timón para, según sus propias palabras, «frustrar al demonio o al monstruo».


    ¿Qué fue lo que vio o a quién? ¿Quién mató a todos esos hombres?

  


  Sacudí la cabeza.


  —Es un misterio. Tampoco nadie sabe qué fue del enorme perro. Debió de adentrarse en los páramos y aún continúa escondido allí, presa del terror, pues ya no tiene amo. Además de todo esto, está la terrible tragedia de lo que le sucedió anoche al señor Swales.


  El anciano marinero, que nos había entretenido no hacía mucho con sus historias sobre el pasado de Whitby, había sido hallado muerto esa mañana temprano en nuestro banco, con el cuello roto y una expresión de terror en el rostro.


  —¡Pobre hombre! —exclamó Lucy—. ¿Crees que los médicos tienen razón? ¿Que se llevó un susto?


  —Es posible. Era muy viejo… tenía casi cien años, según dijo. Tal vez viera a la Muerte con sus ojos de moribundo.


  —Y pensar que eso sucedió justo aquí, donde estamos sentadas… —repuso Lucy con un escalofrío—. Es terriblemente alarmante.


  Aquella tarde decidí llevarme a Lucy a dar un largo paseo por la bahía de Robin Hood, con la esperanza de dejarla tan exhausta que no tuviera ganas de caminar en sueños. Hacía un día precioso. Emprendimos el camino con buen ánimo y tomamos el té en una agradable y pequeña posada tradicional, sentándonos a una mesa junto a un mirador acristalado que tenía una maravillosa vista de las rocas cubiertas de algas marinas de la playa. Nos tomamos nuestro tiempo para regresar a casa, realizando numerosos altos en el camino para descansar.


  —He estado pensando en lo que Arthur me escribió en su última carta —comentó Lucy mientras caminábamos por una senda que atravesaba un campo de hierba—. Fue tan dulce y entrañable el modo en que expresaba su amor por mí y exponía todos sus planes para nuestra boda y nuestro futuro. Tal vez mamá tenga razón y debamos casarnos este otoño.


  —Creo que eso la haría muy feliz.


  —Arthur se ha ofrecido a adquirir una licencia especial —prosiguió Lucy con los ojos brillantes— para que podamos casarnos en una vieja y preciosa iglesia en su parroquia y celebremos la recepción en Ring Manor. Todos los hombres vestirán de frac y yo llevaré flores de naranjo. ¡Deseo tener muchas damas de honor! ¿Querrás ser mi dama de honor, Mina?


  —¡Por supuesto que sí!


  Nos detuvimos para abrazarnos, un momento que captó la atención de un grupo de vacas que se aproximaron para olfatearnos con inesperada velocidad, dándonos un buen susto.


  —Espero que no te importe —dijo Lucy, mientras corríamos riendo por el camino— que me case antes que tú… aunque tú te prometiste primero y eres mayor que yo.


  —No me molesta en absoluto, Lucy. ¡Me alegro por ti!


  —No he olvidado nuestra promesa sobre el misterio de la noche de bodas —añadió—. ¡La primera que se case debe revelárselo todo a la otra!


  Ambas nos echamos a reír como bobas, con las mejillas sonrojadas.


  —No estás obligada a contarme absolutamente todo, Lucy. Creo que algunas cosas deben ser privadas.


  —Ya veremos. ¡He de reconocer que siento mucha curiosidad! Mientras tanto, mamá dice que mi vestido de boda estará elaborado en seda blanca, a la última moda, y ribeteado con el mejor encaje. ¿Y tú? ¿Quién te hará el vestido para la boda?


  —No puedo permitirme nada nuevo. Probablemente me pondré mi mejor vestido.


  —¿Tu mejor vestido? ¿Te refieres al de seda negra? —gritó horrorizada.


  —Sí. Lo confeccioné yo misma y creo que es muy bonito. Puse mucho cuidado con el bordado. Jonathan siempre me hace cumplidos cuando lo llevo.


  —¡Pero es negro, Mina! ¡El negro es de luto!


  —También es un color muy práctico. Las mujeres casadas a menudo visten de negro.


  —Me da igual. No pienso consentir que vayas de negro el día de tu boda, Mina. El blanco ha sido el color elegido durante medio siglo, desde que la reina Victoria se vistió de encaje blanco para casarse con el príncipe Alberto.


  —Sí, pero las mujeres aún llevan todo tipo de colores en su boda.


  —La revista Godey’s Lady’s insiste en que el blanco es el tono más adecuado. Simboliza la pureza y la inocencia de la niñez y el corazón sin mácula que ahora se le entrega al elegido. ¿Es que no conoces el poema?


  —¿Qué poema?


  Lucy recitó:


  
    Si te casas de blanco, habrás elegido con tacto.


    Si te casas de gris, te irás lejos de aquí.


    Si te casas de negro, el regreso será tu anhelo.


    Si te casas de rojo, vivir te causará enojo.


    Si te casas de azul, al esposo fiel serás tú.


    Si te casas de marfil, tu frenesí no tendrá fin.


    Si te casas de verde, solo querrás esconderte.


    Si te casas de amarillo, al novio no verás brillo.


    Si te casas de marrón, vivirás donde no haya población.


    Y, si te casas de rosa, nunca estarás animosa.

  


  Me eché a reír.


  —No es más que una estúpida superstición.


  —No lo es. Yo creo que algunas cosas hay que tomarlas en serio, y el color de tu traje de novia es muy importante. ¿Recuerdas a Sarah Collins del colegio? Se casó de gris… «te irás lejos de aquí». ¡Pues bien! ¡Dos meses después su esposo y ella emigraron a América! ¿Y nuestra querida amiga Kate Reed? Iba de verde (solo querrás esconderte), y desde que su esposo perdió todo su dinero en aquel funesto negocio, ¡se ha sentido tan mortificada por sus limitadas circunstancias que no he vuelto a saber de ella!


  —Son solo coincidencias, Lucy. Estoy segura de que puedo casarme vestida con cualquier color que me plazca y ser muy feliz.


  Lucy sacudió la cabeza con tristeza.


  —Si te casas de negro, el regreso será tu anhelo.


  —¿El regreso será mi anhelo? ¿Qué significa eso?


  —Tal vez signifique que viajarás muy lejos de casa y no podrás regresar, por mucho que lo desees. ¡Oh! ¡Me quedaría destrozada si te fueras lejos, Mina! Ya es bastante duro que vayas a vivir en Exeter, donde imagino que solo podré ir a verte unas pocas veces al año. —Se volvió hacia mí con una expresión de suma gravedad en sus ojos azules y me dijo implorante—: Por favor, prométeme que no te casarás de negro, Mina, o lo lamentarás durante el resto de tus días.


  Parecía tan seria que no pude soportar decepcionarla.


  —Veré qué puedo permitirme con mi presupuesto, cariño. Si encargo que me hagan un vestido blanco, tendrá que ser muy sencillo, para que luego pueda ponérmelo de forma habitual.


  Aquello le levantó un poco el ánimo. Durante el resto del trayecto de regreso a Whitby, Lucy parloteó animadamente sobre sus planes de boda, el viaje de luna de miel, los nuevos vestidos y sombreros que iba a necesitar, la disposición de los muebles en su nueva casa, etcétera. A pesar de que era muy feliz por ella, toda esa charla sobre el matrimonio y las futuras disposiciones domésticas me hicieron sentir una punzada de envidia y tristeza… pues todavía ignoraba dónde estaba Jonathan.


  Esa misma noche comenzaron los aterradores sucesos.
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  Lucy y yo estábamos tan cansadas por el largo paseo que nos arrastramos hasta nuestro dormitorio en cuanto fue apropiado hacerlo. Minutos más tarde, Lucy dormía plácidamente en su cama y yo apoyé apaciblemente la cabeza sobre la almohada unos minutos después de cerrar mi diario.


  ¿Me había quedado dormida y había soñado, o lo había imaginado completamente despierta? No estaba segura. Lo único que recuerdo era que la alta figura de ojos rojos de mi sueño anterior apareció de nuevo en mi mente y su voz me llamó desde la oscuridad, con un tono inflexible a la vez que sugerente:


  —Cariño mío, pronto serás mía.


  Desperté sobresaltada con el corazón desbocado. ¿Por qué continuaba teniendo ese sueño… si es que se trataba de un sueño? ¿Qué significaban aquellas palabras? ¿Quién me llamaba «cariño mío»?


  No sabía qué hora era. La habitación estaba muy oscura y reinaba un silencio espeluznante. Con gran disgusto, pronto me di cuenta de que no podía oír la suave respiración de Lucy. Busqué un fósforo y lo prendí… y una sensación de terror me dominó. ¡La cama de Lucy estaba vacía! Peor aún, la llave de nuestro cuarto se encontraba dentro de la cerradura en vez de donde debía estar, sujeta a mi muñeca.


  Salté de la cama y recorrí la casa a toda velocidad, pero no encontré a Lucy en ninguna parte.


  Además, la puerta que daba a la calle no estaba cerrada con llave como cuando nos habíamos retirado. Regresé sin aliento a nuestro dormitorio, me calcé y, pensando en el decoro, me sujeté un amplio y pesado chal sobre los hombros con un gran broche. Un rápido vistazo a la ropa de Lucy me indicó que su bata y todos los vestidos continuaban en sus lugares correspondientes, ¡lo que significaba que debía de haber salido tan solo con su fino camisón blanco puesto! Horrorizada, salí corriendo a la calle en su busca.


  Bajé volando por Crescent y recorrí North Terrace mirando en todas direcciones e intentando divisar una figura menuda vestida de blanco. Era una noche fría y ventosa y yo temblaba mientras corría.


  La luna llena brillaba asomándose y desapareciendo entre nubes negras densas y amenazadoras.


  En el borde de West Cliff agucé la vista para mirar al otro extremo del puerto, preocupada porque Lucy pudiera haber subido al banco que nos gustaba frecuentar, ubicado en el cementerio sobre el acantilado del lado contrario.


  Al principio los alrededores de Saint Mary estaban sumidos en sombras y no percibí nada. Luego, justo cuando las campanas de la torre de la iglesia doblaron una única vez de forma estrepitosa, un rayo de luna iluminó la iglesia y el cementerio, y divisé la imagen que había estado temiendo: una figura vestida de un blanco níveo estaba medio recostada sobre nuestro asiento preferido y otra figura, muy oscura, se hallaba inclinada sobre ella.


  Abrumada por un temor cada vez mayor, bajé corriendo los escalones del muelle. En la ciudad imperaba un silencio sepulcral, no se veía ni un alma cuando atravesé la lonja y crucé el puente para subir, a continuación, el aparentemente interminable tramo de escalera que llevaba a la iglesia.


  Era una gran distancia, tal vez más de un kilómetro y medio, y aunque corrí tan rápido como me permitían los pies, tardé cierto tiempo en cubrirla. Cuando me aproximé a la parte superior de la escalinata, resollaba y sentía una dolorosa punzada en el costado, pero continué. Al final, bajo el tenue resplandor de la plateada luz de la luna, divisé una vez más la figura de cabello oscuro recostada en el banco al otro lado del camino. ¡Era Lucy! Para mi espanto, algo largo y negro estaba aún inclinado sobre ella.


  —¡Lucy! ¡Lucy! —grité.


  No obtuve respuesta. Contemplé aterrada cómo la oscura figura, detrás de ella, se enderezaba y un par de centelleantes ojos rojos se clavaban en mí. ¿Qué era aquello? ¿Un hombre o una bestia? ¡Y los ojos rojos! ¡Eran los mismos ojos que había visto en mi sueño! Ese ser ¿era real o solo fruto de mi imaginación y del miedo que me dominaba? Mi corazón martilleaba dentro de mi pecho, presa del pavor, cuando pasé junto a la iglesia y perdí de vista a Lucy por un momento. ¿Por qué esa cosa, si es que era real, estaba encima de Lucy?, me pregunté. ¿Qué hacía Lucy allí? ¿Había ido con ese hombre, o lo que fuera, de forma voluntaria? ¿La tenía dominada? ¿Estaba despierta o dormida? O, Dios no lo quisiera, ¿estaba muerta?


  Crucé corriendo el vacío cementerio. Cuando llegué junto a Lucy, la misteriosa figura había desaparecido. Lucy estaba descalza, recostada en el banco de hierro, con los ojos cerrados y los largos rizos negros extendidos a su espalda. Tenía los labios curvados en una media sonrisa y respiraba profundamente de forma tranquila y lánguida. Suspiré aliviada; ¡estaba viva! Y dormida.


  Miré a mi alrededor temiendo que aquel espectro de ojos rojos pudiera reaparecer en cualquier momento, pero todo estaba oscuro y en silencio.


  Lucy empezó a temblar mientras dormía. La envolví rápidamente con mi chal y utilicé el broche para sujetárselo al cuello y, con gran disgusto, debí de pincharla sin querer, pues ella se llevó la mano a la garganta y gimió. Me senté a su lado, me quité los zapatos y se los puse a ella, y luego traté de despertarla con cuidado. Me costó conseguirlo. Al final tuve que llamarla varias veces y sacudirla de los hombros para despertarla.


  —¿Mina? —dijo con voz queda cuando por fin abrió los ojos y me miró, con una sonrisa adormilada en los labios—. ¿Qué sucede? ¿Por qué me despiertas?


  Procuré mantener un tono de voz sosegado para no asustarla.


  —Cielo, has estado caminando dormida otra vez.


  —¿De veras? Qué curioso. —Lucy bostezó y se desperezó mientras miraba en derredor. A continuación, me dijo sorprendida—: ¿Dónde estamos? ¿Es esto el cementerio?


  —Sí, cielo.


  —¡Oh! —Pareció confusa durante un instante; luego, como si se hubiera sentido de algún modo consternada por encontrarse en un cementerio en plena noche, vestida únicamente con el camisón, se limitó a esbozar una bonita sonrisa, tembló ligeramente y me rodeó con los brazos—. ¿De verdad he subido hasta aquí yo sola?


  —Me temo que sí. Lucy, he visto a alguien contigo. ¿Recuerdas algo?


  —No, nada desde que me acosté —respondió un poco asustada—. ¿A quién has visto?


  —No lo sé. Estaba lejos y muy oscuro. Tal vez lo haya imaginado.


  —No me acuerdo de nada —repitió ella frunciendo el ceño—, salvo que… estaba soñando. Todo está muy confuso; ya sabes que yo nunca me acuerdo de lo que sueño. Únicamente recuerdo que estaba caminando por un sendero. Oí ladrar a un perro y entonces vi… —Se interrumpió de repente mientras sus ojos azules adoptaban una expresión ausente.


  —¿Qué viste?


  Lucy continuó en silencio durante largo rato, luego sacudió la cabeza y dijo de forma abrupta:


  —Se ha ido, no puedo recordar nada.


  Sentí que Lucy recordaba más de lo que quería reconocer. No obstante, no era ni el momento ni el lugar para preguntarle. El espectro de la negra figura de ojos rojos todavía me causaba aprensión.


  —Vamos. Debemos regresar a casa enseguida.


  Lucy se levantó obedientemente y dejó que yo la guiara. Cuando comenzamos a bajar por el camino de grava, vio cómo me estremecía al sentir las afiladas piedrecillas clavándose en mis pies descalzos.


  —Espera —me dijo—. ¿Por qué tengo puestos tus zapatos? Debes llevarlos tú.


  —¡No! No hay tiempo. Debemos llegar a casa cuanto antes. Si alguien nos viera paseando descalzas y a medio vestir por un cementerio en mitad de la noche, ¿qué pensaría?


  La idea pareció alarmar a Lucy. No insistió más, sino que se limitó a apresurarse. Durante todo el trayecto de regreso, mi corazón retumbaba temiendo que nos vieran o, mucho peor, nos encontráramos de nuevo con el misterioso ser del campo santo pero, por suerte, llegamos a nuestro dormitorio sin tropezarnos con nadie y yo cerré la puerta con llave.


  Después de lavarnos los pies, nos arrodillamos junto a mi cama para rezar y dar las gracias a Dios por haber llegado a salvo a casa. Cuando nos levantamos, Lucy me estrechó en sus brazos.


  —Gracias por ir a buscarme, Mina.


  Nos abrazamos con fuerza.


  —No quiero ni pensar qué habría ocurrido si te hubieras despertado sola en aquel oscuro cementerio.


  —Sí —fue su brusca respuesta.


  Cuando me soltó creí atisbar fugazmente una expresión reservada y enigmática que cruzaba su rostro. ¿Qué era lo que me ocultaba? Deseé preguntarle al respecto, pero no tuve valor. Al fin y al cabo, ¿acaso no guardaba también yo mi propio secreto culpable acerca del hombre que había conocido en el cementerio?


  —Me alegro de que estés a salvo. ¡Pero me gustaría saber cómo me quitaste de la muñeca la llave de la habitación sin despertarme!


  Lucy se encogió de hombros.


  —Lo siento. No lo recuerdo —dijo sin más.


  Me quedé inmóvil mientras Lucy me ataba de nuevo la llave a la muñeca con un lazo, asegurándose de hacer un fuerte nudo esta vez. Nos metimos en la cama y todo estuvo en calma durante todo el tiempo que pasé temblando bajo la colcha, demasiado inquieta para dormir. Supuse que Lucy se había dormido, pero entonces oí su voz en la oscuridad:


  —Mina, ¿me harías un favor?


  —Lo que quieras, querida.


  —¿Me prometes no contárselo a nadie? ¿Ni siquiera a mi madre?


  Dudé aunque, naturalmente, comprendía lo que a Lucy le preocupaba. Si semejante historia acababa conociéndose, su reputación podría resultar perjudicada; no a causa de su sonambulismo, sino por lo indecoroso de su aparición medio desnuda en el cementerio. Una historia que, sin duda, sería tergiversada por las malas lenguas.


  —¿No crees que al menos tu madre debería saberlo?


  —No. Mi madre no se encuentra bien últimamente. No querría darle más motivos de preocupación. ¡Imagina cuánto se inquietaría si se enterase de esto! Y tampoco es que sea el don de la discreción.


  Arthur y ella están muy unidos. Me moriría si mamá se lo contara.


  —De acuerdo. No diré nada. Fingiremos que no ha sucedido.


  † † †


  Al día siguiente, Lucy durmió hasta bien entrada la mañana. Cuando la desperté a las once estaba muy pálida. Durante la noche su piel había perdido todo rastro del bonito tono rosado del que le había dotado el sol del verano. A pesar de eso, despertó de excelente humor, con los ojos brillantes y una sonrisa ufana.


  Por entonces no podía explicar aquellos curiosos cambios… aunque más tarde llegué a comprenderlos muy bien. Me sentía demasiado agradecida porque nuestra aventura de la noche pasada no solo no le hubiera causado daño alguno, sino que, al parecer, le había beneficiado en cierto modo. Tal vez, pensé, acababa de despertarse de un sueño muy placentero.


  Sin embargo, mientras yo me vestía y Lucy se cepillaba el cabello delante del espejo, me fijé en algo que me llenó de remordimiento.


  —¡Lucy! ¿Qué tienes en el cuello?


  —¿A qué te refieres? —preguntó retirándose la oscura melena y volviendo la cabeza a un lado y a otro mientras estudiaba su reflejo.


  —A un lado del cuello… ahí. ¿Qué son esas dos marcas?


  Eran dos pequeños puntos rojos, parecidos a la señal de dos alfileres, y justo debajo una gota carmesí de sangre seca destacaba vivamente en el cuello del níveo camisón.


  —No tengo ni idea. Ayer no las tenía.


  —¡Ay, Señor! —grité afligida—. Es culpa mía. Anoche, cuando te sujeté el chal, debí de pincharte sin querer. ¿Te duele mucho?


  Lucy rio y me dio una palmadita en el hombro.


  —Ni siquiera lo noto. No es nada, de veras.


  —Espero que no quede ninguna cicatriz; las marcas son diminutas.


  —No te preocupes. Estoy segura de que se curarán muy rápido. El cuello de mi vestido de día sin duda las ocultará, pero por si acaso… —Lucy se abrochó la cinta de terciopelo negro en el cuello ocultando las marcas—. Ya está. Ahora nadie se enterará nunca.


  Hacía un día perfecto para ir de picnic. Lucy y yo paseamos junto al sendero del acantilado hasta Mulgrave Woods, donde la señora Westenra —que llegó por la carretera— se reunió con nosotras junto a la verja con la cesta del almuerzo. Extendimos una manta sobre la suave hierba, debajo de un enorme árbol, y disfrutamos de la comida que la casera nos había preparado.


  Mientras Lucy y su madre charlaban afablemente sobre los preparativos para la boda, mis pensamientos vagaron sin rumbo. Al principio acerca del persistente temor que aún me atormentaba con respecto a la figura de mi sueño; y la figura que había visto la noche anterior en el cementerio, ¿había sido real… o mi mente me estaba jugando una mala pasada? Si se trataba de un hombre, ¿por qué se inclinaba sobre Lucy de un modo tan extraño? ¿Adónde había ido? No podía evitar recordar las historias que había leído en el periódico, solo dos años antes, acerca de Jack el Destripador que, al amparo de la noche, se ensañaba con mujeres jóvenes en Londres.


  ¿Andaba Jack el Destripador, o alguien similar, suelto por Whitby? Aquella idea me provocó un escalofrío de terror.


  Pensé que tal vez debería acudir a las autoridades, pero entonces recordé la promesa que le había hecho a Lucy de no contarle nada a nadie sobre el suceso acaecido. Decidí que no tenía sentido mencionar circunstancias tan mortificantes, parte de las cuales podrían ser imaginaciones mías, sobre todo porque a Lucy no le había ocurrido nada. Si embargo, en el futuro tendría que asegurarme bien de que mi amiga no saliera de nuestro dormitorio por la noche.


  Dejé a un lado mis calladas reflexiones decidida a gozar de un día tan bonito como aquel y de la compañía de mis amigas. Me uní a la animada conversación y discutimos agradablemente sobre el color ideal para los vestidos de las damas de honor y el mejor menú y bebida que podían servirse en la recepción. Lucy y yo bromeamos sobre diversas sugerencias escandalosamente inapropiadas, que enseguida suscitaron la hilaridad de todas.


  Después de pasar un rato agradable, pensé en Jonathan y en cuánto le añoraba. Imaginé el apuesto semblante de mi prometido, el cabello castaño cuidadosamente peinado, la frente despejada, las mejillas rellenas, los ojos castaño oscuro y la nariz y la boca bien proporcionadas; todo ello formaba una expresión resuelta que había llegado a conocer muy bien. La imagen me hizo suspirar, pues no pude evitar pensar en lo feliz que habría sido en ese momento si él hubiera estado conmigo.


  El rostro, en mi cabeza, fue reemplazado inmediatamente por la imagen de otra persona: la de aquel apuesto y alto caballero que había conocido tres días atrás en el cementerio. Con ella me sobrevino el mismo pensamiento: qué feliz habría sido si él hubiese estado conmigo. Me sonrojé por la culpa. «¡Mina! —me reprendí—. ¿Por qué piensas en él? Ni siquiera le conoces… ¡y estás prometida a Jonathan!». Pero al mismo tiempo no pude remediar desear poder verle al menos una última vez.


  Mi deseo se hizo realidad esa misma noche.


  † † †


  Después de cenar, Lucy y yo salimos a dar un paseo hasta el pabellón de West Cliff, donde una multitud de alegres turistas estivales se reunían todas las noches para disfrutar de conciertos y bailes en el paseo marítimo. Yo iba ataviada con mi vestido de noche de seda azul marino y Lucy tenía un aspecto radiante con su vestido de satén rosa bordado con cuentas, el cabello rizado enmarcándole la cara y aquella preciosa cinta de terciopelo negro en el cuello.


  Nos habíamos aventurado en aquel lugar en tres ocasiones previas, y cada vez habíamos disfrutado de la música y del ajetreo de los bailarines, a los que habíamos contemplado desde una posición aventajada fuera del pabellón bien iluminado.


  En esta ocasión acababa de anochecer cuando ocupamos nuestro lugar de costumbre en la terraza, junto a una de las muchas puertas del edificio. A menudo me parecía muy contradictorio que en nuestra rígida sociedad, en la que no se permitía que hombres y mujeres se tocasen en público, bailar estuviera considerado algo completamente respetable. De hecho, hacía tiempo había sido un ritual de cortejo. Incluso el vals, que permitía que un miembro de la pareja estrechara al otro, era ahora muy popular. Yo agradecía esa moda, ya que bailar era uno de mis pasatiempos favoritos, pero esa temporada me había resignado a ser una mera espectadora.


  Sonreí mientras escuchaba la música flotando en el cálido aire de la noche. Lucy, por el contrario, estaba inquieta. No dejaba de dar golpecitos con el pie y de acercarse cada vez más a la puerta, hasta que no tardamos en estar casi dentro.


  —Lucy —la regañé intentando hacerla retroceder—, apártate.


  —No. —Se soltó de mi mano—. Estoy cansada de quedarme siempre fuera. ¡Oh! Las parejas de baile están muy elegantes, ¿no te parece?


  Un par de caballeros jóvenes se acercaron a nosotras, ambos con la vista fija en Lucy.


  —Creo que es usted nueva aquí, señorita —dijo el primero de ellos sonriendo a mi amiga con entusiasmo.


  —¿Me concede un baile? —se apresuró a solicitar el segundo joven, para disgusto del otro.


  Lucy sonrió abiertamente.


  —Le agradezco su amabilidad, señor, pero me temo que mi amiga debe rehusar, pues está prometida en matrimonio —intervine presintiendo que Lucy estaba a punto de responder afirmativamente—. Ambas lo estamos.


  Los dos jóvenes fruncieron el ceño e hicieron una reverencia, tras lo cual se excusaron y se marcharon sin demora.


  —¡Oh! —exclamó Lucy enojada, y suspiró con pesar mientras veíamos cómo sus aspirantes a pretendientes se alejaban—. ¿Tenías que decir eso?


  —Desde luego que sí.


  —Pero ¿por qué? ¡Bailar es una actividad del todo respetable! ¡Tú y yo hemos bailado hasta caer rendidas, todos los veranos, en cada lugar costero de vacaciones que hemos visitado!


  —Sí, pero eso fue en el pasado. Si no se lo hubiera dicho, Lucy, habría sido como mentir; habría dado lugar a ciertas e injustificadas expectativas. Antes de que te dieras cuenta, esos jóvenes te habían pedido que te marcharas con ellos.


  —Bueno, pues podría habérselo dicho yo. Sé que creerás que soy terriblemente casquivana, Mina, ¡pero esta es mi última oportunidad! Cuando pase el verano, seré vieja y estaré casada y habré sentado la cabeza para toda la vida. Nunca más podré bailar con una veintena de pretendientes en un pabellón. Y ¡oh, me encantaría bailar! La música es tan maravillosa que apenas puedo tener los pies quietos.


  —Arthur es el único hombre con el que deberías bailar ahora… y yo debería bailar solo con Jonathan.


  —¡Pero Arthur y Jonathan no están aquí! ¡Oh! Amo a Arthur. No sé qué he hecho para merecerle, ¡pero es injusto! Es terriblemente tedioso estar prometida cuando tu amante se halla ausente. Bien podría vivir en un convento. ¡Algunas veces desearía ser libre de nuevo!


  Me disponía a recriminar a Lucy por sus palabras cuando, de repente, me invadió una sensación espantosa. Comprendí que estaba de acuerdo con ella. Aun cuando Jonathan hubiera estado presente, en realidad era un tanto tímido en lo que al baile se refería y siempre decía que tenía dos pies izquierdos. Qué agradable sería ser libre de nuevo, de vez en cuando, pensé. Tener la posibilidad, aunque solo fueran una hora o dos, de conversar y bailar con cualquier hombre que deseara. Se me encendieron las mejillas ante tamaña herejía. ¡Era indigno de mí! Pero no podía negar que era cierto.


  En ese momento una figura al otro lado del abarrotado recinto llamó mi atención. Ahogué un grito.


  ¡Era el alto y apuesto caballero que había conocido en el cementerio! Estaba de pie en el margen de la pista de baile, vestido de forma tan elegante como la vez anterior, con una levita negra, y tenía la vista fija en mí. Incluso desde esa distancia sentí el calor de su mirada penetrante clavándose en la mía, como si fuera la única persona de la estancia.


  Se me aceleró el corazón cuando vi que se dirigía hacia mí. No le había contado nada a Lucy sobre él, pero ahora no tenía alternativa.


  —Lucy —me apresuré a decir—, conocí a un caballero el otro día.


  —¿Qué?


  —Hace unos días conocí a un hombre cuando paseaba por el acantilado… a un hombre muy agradable.


  —¿Conociste a un hombre? ¿Por qué no me lo has contado? ¿Quién es? ¿Cómo se llama?


  —No lo sé, pero resulta que está cruzando la estancia en este preciso momento para hablar con nosotras.


  Lucy siguió la dirección de mi mirada.


  —¿Es ese? ¿El apuesto caballero moreno? —murmuró con entrecortado asombro.


  Yo asentí en silencio. Habían pasado tres días desde la última vez que lo había visto y, si era posible, estaba más apuesto de lo que recordaba.


  Una extraña expresión cruzó súbitamente el rostro de Lucy, que guardó silencio durante un momento mientras lo veía atravesar la multitud con brío hacia nosotras.


  —Me pregunto si lo he visto en alguna parte. Él… —Entonces sacudió la cabeza con una risita y me dijo entre dientes—: No, jamás podría olvidar un rostro así. ¡Es increíblemente apuesto!


  El caballero se detuvo delante de nosotras, se descubrió la cabeza e hizo una reverencia, sin apartar los ojos de mí en ningún momento.


  —Buenas noches, señoras.


  Lucy se sobresaltó al oír la profunda voz masculina aderezada con un ligero acento extranjero y le contempló de nuevo con desconcierto. Yo lancé una mirada curiosa a mi amiga. ¿Qué significaba aquella reacción por su parte? El caballero, por otro lado, apenas parecía ser consciente de la presencia de Lucy, pues su atención se centraba por completo en mí.


  —Buenas noches, señor —respondí luchando porque no me temblara la voz pese al martilleo en mi pecho—. Me alegra verle de nuevo.


  —Es un verdadero placer verla, señorita Murray. Está muy hermosa esta noche. Lleva un vestido precioso.


  —Gracias, señor.


  Sentí que mis mejillas se encendían bajo su admirativo escrutinio; era la clase de mirada que estaba acostumbrada a ver dirigida a Lucy en lugar de a mí.


  —Los vestidos de noche que las mujeres llevan aquí… los prefiero a la nueva moda de día, tan conservadora… —hizo una mueca y se señaló la garganta—, con esos cuellos que suben hasta aquí.


  Me eché a reír.


  —La moda no es nada nueva, señor. Pero coincido con usted, en ocasiones puede resultar agobiante… sobre todo con el calor del verano.


  El caballero miró a Lucy por primera vez y luego me lanzó una mirada inquisitiva.


  —Me encuentro en desventaja, señor —agregué—. Me gustaría presentarle a mi amiga, pero no sé su nombre.


  —¿De veras? Le ruego me perdone por mi descuido. Permítame que me presente: soy Maximilian Wagner, de Salzburgo. —Hizo una reverencia y me tendió la mano.


  Su contacto me hizo estremecer; como la vez anterior, sus dedos me parecieron extrañamente fríos a través del fino guante de cabritilla.


  —Encantada, señor Wagner. Permita que le presente a mi más querida amiga, la señorita Westenra.


  —Señorita Westenra, la señorita Murray me ha hablado de usted. Es un auténtico placer conocerla.


  Lucy, que no había dejado de mirarle ni un momento, pareció salir de su ensimismamiento y le devolvió la sonrisa mientras posaba la mano enguantada en la de él.


  —El placer es mío, señor.


  Lucy se volvió para que el señor Wagner no pudiera verla e hizo una mueca cómica, expresando su mudo asombro y satisfacción por los modales y el aspecto impecables del hombre. Hice todo lo posible por no echarme a reír.


  La música cesó un momento y algunas de las parejas de baile se separaron. Un apuesto lugareño se acercó con rapidez a Lucy.


  —¿Me permite el próximo baile, señorita?


  Lucy colocó la mano sobre la del joven en el acto.


  —Será un placer, señor. —Volvió la vista hacia mí y me dedicó un guiño. Luego añadió—: Te veré más tarde, Mina.


  Los músicos comenzaron a tocar los primeros compases de uno de mis valses favoritos, Cuentos de los bosques de Viena, de Strauss. El señor Wagner me ofreció su brazo.


  —¿Me haría el honor de bailar conmigo, señorita Murray?


  Sabía que debía responder «No debería, señor», pero con aquellos penetrantes y oscuros ojos azules sosteniéndome la mirada y con el corazón retumbado en mis oídos, me fue imposible pronunciar esas palabras así como no aceptar en silencio y agarrarme de su brazo. El señor Wagner me condujo a la pista de baile, me puse frente a él como si estuviera sumida en un trance, y nos colocamos en posición de vals. Me atrajo suavemente hacia él hasta que solo unos centímetros separaron mi cuerpo del suyo. Su contacto sobre mi omóplato, la sensación de aquel sólido y musculoso hombro bajo mi palma izquierda y la firmeza de nuestras manos unidas hicieron que mi sangre se calentara y fluyera rauda y veloz por las venas.


  La intensidad de la música aumentó y comenzamos a bailar. Él se movía con notable fluidez y gracia, pero con un estilo ligeramente distinto al que yo estaba acostumbrada; un estilo en desuso, pensé, o tal vez una forma propia de Viena. Me llevó unos momentos adaptarme y familiarizarme… o quizá fuera él quien se amoldó a mí, no estaba segura. Sin embargo, enseguida nos encontramos girando en la pista, y sus movimientos se acompasaban con tal perfección a los míos que me sentí como si hasta ese momento nunca hubiera comprendido lo que en realidad era bailar un vals. Me embargó una oleada de placer, perdí el curso de mis pensamientos y me dejé llevar por la cadenciosa música que iba in crescendo. Me sentía como si estuviera flotando. Durante largo rato me limité a entregarme al gozo de la maravillosa melodía y a la sensación de estar entre sus brazos, deseando que aquello no acabase.


  Su profunda voz interrumpió mi ensueño.


  —Es una bailarina maravillosa, señorita Murray.


  —Gracias, pero soy tan buena como lo sea la pareja que me lleve… y usted es un bailarín consumado, señor.


  —He tenido muchos años para practicar. Me atrevería a suponer que usted también.


  —Impartía clases de baile y música en el colegio.


  —¿Son clases obligatorias para las jóvenes inglesas?


  —Lo son… junto con las clases de conducta y todas las materias de costumbre.


  —¿Lectura, escritura y aritmética?


  —Y, en ocasiones, francés e italiano.


  —¿Ah? Parlez-vous français, mademoiselle?


  —Oui, monsieur, un peu. Aunque me temo que no hablo alemán.


  —Das ist doch kein Problem, Fräulein… no supone un problema importante. No necesitamos el alemán para conversar. Prefiero sin duda su idioma, en cualquier caso. —Compartimos una sonrisa mientras me hacía girar al compás de la música. Luego añadió—: ¿Es cierto lo que he leído? ¿Que durante muchos años el vals fue considerado en cierto modo vergonzoso en este país?


  —En efecto, señor. Tal vez todavía lo sería si la joven Victoria no le hubiera pedido al futuro príncipe Alberto que bailara un vals con ella antes de estar casados.


  —En ese caso me siento en deuda con su reina.


  Me eché a reír. Continuamos danzando en silencio, una actividad a la que ninguno de los dos parecía querer renunciar, mientras una pieza daba paso a la siguiente. Me sorprendí al notar que, pese al calor que envolvía la atestada estancia y al esfuerzo que realizaba, ni una sola gota de sudor perlaba la frente del señor Wagner y su respiración seguía siendo regular, en tanto que después de una hora en la pista de baile yo me sentía acalorada, sin aliento y necesitaba desesperadamente tomar un refresco.


  El señor Wagner pareció percatarse de mi desazón y en el siguiente cambio me dijo:


  —¿Le gustaría salir a la terraza unos minutos, señorita Murray? ¿Podría traerle algo de beber?


  —Me encantaría. Gracias.


  Mientras avanzábamos hacia la puerta examiné todo el lugar en busca de Lucy. La encontré; era el centro de atención de un considerable grupo de hombres, con quienes reía y charlaba alegremente.


  Aquello me hizo sonreír, y entonces vi cómo el señor Wagner me traía una copa de ponche.


  —¿Usted no toma nada? —pregunté.


  —No me gusta demasiado el ponche. ¿Vamos?


  Salimos a la terraza y, una vez allí, nos sentamos en un murete bajo de piedra que daba al mar. Me tomé la bebida con gran placer. La fresca brisa marina resultaba tonificante, pero el mágico embrujo de la hora anterior todavía hacía que mi sangre ardiera. Las oscuras olas rompían y se alzaban sobre la playa que había debajo; arriba, las brillantes estrellas destellaban en la negrura del cielo y a nuestro alrededor flotaba la animada música del pabellón.


  —Permita que le reitere, señorita Murray, lo bien que baila. No recuerdo haber pasado nunca una hora tan agradable en una pista de baile.


  —Tampoco yo, señor. Ha comentado que había tenido muchos años para practicar. ¿Dónde aprendió a bailar?


  —En el colegio, igual que usted —respondió con suavidad—. El vals tiene una larga tradición en Austria que se remonta a la época de la corte de Viena, a finales del siglo diecisiete. Durante los últimos doscientos años, tanto las gentes del campo como las de la ciudad «se han vuelto locos bailando», como dicen ellos.


  —Entiendo por qué. Algunas de las piezas más hermosas del mundo son originarias de Austria. Cuentos de los bosques de Viena es mi favorita, y también me encanta El Danubio Azul.


  —También yo adoro la música de Strauss, tanto del padre como del hijo.


  —¿Le gusta Joseph Haydn? —pregunté.


  —Haydn era un compositor consumado y un hombre muy interesante. Él fue maestro de Beethoven y gran amigo de Mozart; sabía contar un buen chiste y beber cerveza.


  Reí sorprendida.


  —Me refería a su música. Habla como si le conociera.


  Él respondió con una carcajada.


  —He… leído mucho sobre él. Y he disfrutado escuchando su música, naturalmente. —Se apresuró a cambiar de tema—: Creo que su amiga la ha llamado Mina. ¿Es un diminutivo?


  —Sí, de Wilhelmina.


  —Un precioso nombre holandés o alemán. Y sin embargo me parece que Murray es escocés. ¿Eran sus padres naturales de ese país?


  Aparté la mirada al sentir que me sonrojaba, avergonzada como siempre que salía a colación el tema de mis orígenes.


  —Desconozco de dónde procedían mis padres exactamente. No los conocí. Creo… creo que eran de Londres.


  —Entiendo.


  —¿Y sus padres, señor? ¿Residen en Austria?


  —No. Hace muchos años que fallecieron.


  —Lo lamento.


  —No lo lamente. La muerte forma parte de la vida. No hay nada que lamentar ni nada que temer.


  —Lo dice usted con mucha tranquilidad y de un modo muy natural, como si hablase del tiempo. ¿De veras no teme a la muerte?


  —En absoluto.


  —Entonces ¿es usted religioso? ¿Un hombre de iglesia?


  —De ningún modo.


  —Bueno, ojalá pudiera sentir lo mismo que usted. Pero… no me agrada pensar en la muerte. Hablemos de otra cosa como, por ejemplo, ¿qué le trae por Whitby, señor Wagner? ¿Negocios o placer?


  —Ambas cosas, en realidad.


  —¿A qué se dedica?


  —En mi país soy terrateniente. Estoy planteándome adquirir alguna propiedad en Inglaterra.


  —¿Dónde? ¿En Whitby?


  —Estoy abierto a todo. Disfruto de la paz y la tranquilidad del campo y de los pueblecitos como este, pero en general prefiero el bullicio, como creo que lo llamaría usted, de una gran ciudad como Londres.


  —También yo. ¡Londres está tan viva! Hay mucho que ver y hacer. Me encanta pasear por Piccadilly. ¿Ha subido usted a la cúpula de San Pablo y visto la abadía de Westminster y el Parlamento?


  —Todavía no.


  —¡Oh! ¡Tiene que visitarlos! Si encuentra una casa en Londres, ¿se instalará allí o será una residencia de vacaciones?


  —Ya veremos. Llevo algún tiempo deseando cambiar de aires… y su magnífico país es realmente el centro del mundo. —Levantó su mirada hacia la mía—. Ahora que lo he… visto… creo que es muy posible que me mude aquí de forma permanente.


  Me miró con tal intensidad que sentí que me ardían las mejillas y tuve que obligarme a apartar la mirada.


  —Espero que se sienta feliz sea cual sea su decisión.


  Se hizo el silencio entre los dos. Dirigí la mirada hacia el fondo de la estancia y me atravesó una súbita punzada de culpabilidad. ¿Qué estaba haciendo, bailando y charlando toda la noche con el señor Wagner mientras el hombre al que estaba prometida se encontraba ausente… tal vez enfermo o en peligro? Me levanté, sintiendo vergüenza de mí misma.


  —Se hace tarde, señor. Será mejor que busque a Lucy y regresemos a nuestro alojamiento. Le doy las gracias por una velada tan encantadora.


  Él se puso en pie con manifiesto pesar.


  —He disfrutado con su compañía, señorita Murray. ¿Me concedería el honor de acompañarlas a su amiga y a usted a casa?


  —Gracias, pero nuestra residencia está justo al final de la calle y… —Y, pensé, no estaría bien que la señora Westenra o nuestra casera, la señora Abernathy, nos vieran regresar a una hora tan intempestiva en compañía de un apuesto caballero desconocido. Sabiendo la reacción que siempre me provocaba su contacto, no confiaba en ser capaz de posar mi mano sobre la de él, de modo que incliné la cabeza e hice una reverencia—. Buenas noches, señor Wagner.


  Él me devolvió el gesto.


  —Buenas noche, señorita Murray. Dulces sueños.


  Su profunda voz parecía resonar en mi cabeza mientras entraba a toda velocidad en el pabellón, donde me vi obligada a lanzar serias amenazas para apartar a Lucy de su última pareja de baile.


  Tras suspirar con resignación, Lucy se despidió y dejó que la sacara de allí. Cuando nos dirigíamos hacia nuestra casa de huéspedes, ella empezó a dar vueltas en medio de la calle llevándose las manos al pecho con júbilo.


  —¡Oh! ¡Vaya noche! —dijo sin aliento—. He bailado con seis hombres diferentes, Mina, ¡seis! En un momento dado me encontré con que al menos doce hombres deseaban bailar conmigo al mismo tiempo. Eran tan dulces, fervientes y solícitos. ¡Pero he de reconocer que ninguno era ni la mitad de guapo que tu señor Wagner!


  —No es mi señor Wagner —repliqué con las mejillas sonrojadas.


  —Oh, yo creo que sí. —Lucy me tomó del brazo y prosiguió—: ¡Tu señor Wagner es el hombre más atractivo que he visto en mi vida! Pensaba que Arthur era apuesto, pero ahora me parece corriente si lo comparo con él.


  —Lucy, estoy de acuerdo en que el señor Wagner es bien parecido, pero esa no es la cualidad más importante en un hombre.


  —¡Desde luego que no! El señor Wagner es, además, un bailarín magnífico. Todas las mujeres le estaban mirando… era el mejor en la pista de baile. Me habría muerto por tener la oportunidad de bailar un vals con él si no lo hubieras monopolizado toda la noche.


  —Yo no he hecho nada semejante…


  —El señor Wagner tiene unos modales exquisitos y un acento encantador. Es curioso, cuando le oí hablar por primera vez, su voz me resultó extrañamente familiar y pensé: «¿Acaso nos conocemos?». Pero me eché a reír, pues es del todo imposible. ¡De haber conocido a un hombre como él, sin duda lo recordaría! ¡Menudo descubrimiento has hecho, Mina!


  —Por favor… yo no he hecho ningún descubrimiento. El señor Wagner es un amigo y nada más.


  Lucy dejó escapar una risita tonta.


  —Puede que tú le consideres un amigo, querida, ¡pero él está completamente loco por ti!


  El ardor de mis mejillas se extendió a todo el rostro.


  —Eso no es cierto.


  —Mina, ¿acaso estás ciega? ¿Es que no has visto la expresión en los ojos del señor Wagner cuando cruzaba la estancia hacia nosotras, o cuando te tenía entre sus brazos? Le observé mientras bailabais. No hizo ningún esfuerzo por ocultarlo. Recuerda lo que te digo: el señor Wagner te ama… o se está enamorando de ti. Te lo digo yo. Había algunos hombres que me miraban exactamente del mismo modo, y tres de ellos se me declararon.


  —Lucy, no debes decirme estas cosas. No está bien. ¡No puede ser!


  —¡Pero lo es! Supongo, ya que informas con tanta libertad a todo el mundo sobre mi compromiso, que le hablaste al señor Wagner sobre Jonathan, ¿no es cierto?


  —¡Por supuesto! En cuanto tuve la oportunidad, el día que nos conocimos.


  —Hum. Entonces no es un hombre que se rinda fácilmente. Debe de abrigar la esperanza de ganarse tus favores de algún modo y quedarse contigo.


  —Si es así, se equivoca. Jamás le he dado al señor Wagner motivos para que… —me interrumpí incapaz de terminar la frase.


  —Mina, no te mortifiques. ¡Que estés prometida no significa que estés muerta! Aún podemos mirar y apreciar a otros hombres, ¿no crees? ¡Podemos bailar con ellos en un pabellón junto al mar sin temor a represalias! Si el señor Wagner cree que estás más interesada de lo que en realidad estás… bueno, estoy segura de que no pretendías engañarle. —Esbozando una sonrisa traviesa, añadió—: Aunque he de admitir que casi lamento que estés prometida a Jonathan, pues el señor Wagner sería una conquista maravillosa.


  —¡Oh! ¡Eres muy mala! —exclamé, pero no pude evitar reír con Lucy. Cuando al fin recuperé cierto autocontrol, dije con gravedad—: No sabes nada del señor Wagner… y tampoco yo, en realidad. Me siento honrada por estar prometida a Jonathan. Es mi mejor amigo, además de ti, querida. Y le amo… y le echo de menos.


  —Sé que es así. Yo también amo y añoro a Arthur. Y no tengo la menor duda de que en octubre nos casaremos.


  Cuando llegamos a la casa me detuve en la escalera para decirle en voz baja:


  —Entonces, Lucy, supongo que no es necesario decir que es mejor que no hablemos sobre las actividades de esta noche a tu madre… ni a Arthur ni a Jonathan cuando los veamos.


  Lucy se llevó un dedo a los labios con una chispa maliciosa en los ojos.


  —Me llevaré nuestro secreto a la tumba.
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  Aquella noche, aunque Lucy insistió en que estaba demasiado agotada, después de tanto bailar, para caminar dormida, cerré la puerta y me até la llave a la muñeca como de costumbre. Lucy se durmió de inmediato, y parecía tan apacible que no esperaba que hubiera más incidentes. Pero mis esperanzas de pasar una noche tranquila se hicieron añicos. En mi cabeza no dejaban de sucederse los pensamientos sobre el señor Wagner y mi comportamiento, descarado e indecoroso, de aquella velada, de modo que me costó mucho conciliar el sueño y, cuando al fin lo hice, Lucy me despertó dos veces mientras, impaciente, intentaba salir. En ambas ocasiones parecía enfadada al encontrar la puerta cerrada con llave, e hice cuanto pude para conseguir que volviera a la cama.


  Lucy hizo un comentario totalmente inesperado al día siguiente cuando volvíamos a casa para cenar. Habíamos pasado la tarde en nuestro banco de East Cliff, a pesar de que me preocupaba que aquel lugar pudiera ahora parecernos diferente, o incluso hostil, después de haber encontrado allí a Lucy en una posición comprometida solo dos noches atrás. Sin embargo, ella parecía sentirse aún más entusiasmada que yo por aquel sitio. En realidad solo me permitía que la arrastrase a casa a la hora de las comidas, con gran reticencia por su parte.


  Acabábamos de subir la escalera del embarcadero oeste y nos detuvimos para contemplar la vista que teníamos a nuestra espalda. El sol se encontraba muy bajo y bañaba con un hermoso resplandor rosado la iglesia y la abadía situada sobre el acantilado que tenía enfrente. Mientras observábamos, una extraña expresión se reflejó en los ojos de Lucy.


  —¡Otra vez sus ojos rojos! —dijo con tono soñador—. Son exactamente los mismos.


  Me sobresalté sorprendida. Era la primera vez que Lucy hacía mención de unos ojos rojos; los ojos que yo había visto dos veces en mis sueños y otra más en la cima del acantilado, cerniéndose sobre mi amiga aquella espantosa noche. Su expresión era tan extraña que seguí la dirección de su mirada, fija en East Cliff, al otro lado de puerto. Parecía absorta en el banco que acabábamos de dejar no hacía mucho. Pude distinguir una oscura figura, sentada allí sola, y ahogué un grito de sorpresa pues, pese a la gran distancia, parecía que el desconocido tenía los ojos rojos como llamas ardientes. La ilusión desapareció al cabo de un segundo, como si el efecto hubiera sido causado por la crepuscular luz purpúrea del sol.


  —Lucy, ¿qué querías decir con eso?


  Ella parpadeó distraídamente, como si hubiera estado soñando despierta.


  —¿Qué?


  —Has dicho algo sobre un hombre con los ojos rojos.


  —¿De veras? —Dejó escapar una extraña carcajada y sacudió la cabeza—. No tengo ni idea de por qué he dicho tal cosa.


  No la creí, pero no dijo nada más al respecto.


  Por mucho que lo intentara, no podía dejar de pensar en el señor Wagner. Durante todo el día mis pensamientos se desviaban una y otra vez a la conversación que habíamos mantenido y al modo en que me sentía cuando sus brazos me estrechaban mientras bailábamos el vals en la pista de baile.


  Aquella noche, una vez que Lucy se acostó y se quedó dormida, la encerré con llave y me escabullí al pabellón con la esperanza de verle, aun siendo consciente de que estaba actuando de una forma escandalosa. Pero aunque esperé un buen rato, el señor Wagner no apareció, para mi decepción.


  Como no tenía deseos de bailar con otro, me marché y paseé durante un rato por West Cliff, bajo la brillante y bella luna.


  Al regresar a casa alcé la vista y me sorprendí al ver a Lucy dormida, con la cabeza apoyada en el vano de la ventana abierta de nuestro cuarto y, junto a ella, en el alféizar, lo que parecía ser un gran pájaro negro. Qué extraño, pensé, no se veían a menudo pájaros por la noche, sobre todo en verano —salvo las especies nocturnas, como los búhos—, pero su presencia no me alarmó en exceso. Cuando llegué al piso superior, abrí la puerta y entré, la criatura ya se había ido.


  —¿Lucy? ¿Te encuentras bien? —pregunté.


  Lucy estaba metiéndose en la cama con sigilo. Tenía la cara cetrina, respiraba sin apenas fuerzas y se cubría la garganta como si tuviera frío. No respondió, de modo que la arropé con mucho cuidado. Y aunque estaba dormida, noté que se sentía inquieta por algo y me pregunté qué era lo que causaba su desasosiego.


  A la mañana siguiente, durante el desayuno, Lucy estaba inusitadamente cansada y parecía más pálida que nunca. Mientras ella comía sin ganas, la casera nos trajo una carta que acababa de llegar. El semblante de Lucy se iluminó cuando vio que era de Arthur.


  —Arthur dice que su padre se encuentra mucho mejor —anunció en voz baja después de ojear la misiva—. Dice que podrá venir de visita dentro de una o dos semanas y que espera que nos casemos muy pronto.


  —Es maravilloso —repuso su madre.


  Los ojos de la señora Westenra se empañaron repentinamente y la mujer insistió en que eran lágrimas de felicidad. Más tarde, sin embargo, cuando Lucy estaba durmiendo una siesta y su madre y yo tomábamos el té en la salita, me reveló sus verdaderos sentimientos acerca del tema.


  —Lucy es mi única hija, ya lo sabes —dijo la amable señora al tiempo que se recostaba en su butaca y dejaba escapar un suspiro—, y siempre hemos estado muy unidas. Me causa gran aflicción perderla; pensar que pronto será la esposa de un hombre y que ya no me necesitará como hasta ahora… Y, sin embargo, me siento aliviada y agradecida porque pronto tendrá a otra persona que la proteja.


  —Estoy segura de que seguirá visitándola regularmente en busca de guía y consejo, señora Westenra —respondí esbozando una sonrisa afectuosa—. Creo que ni siquiera el mejor marido del mundo podría sustituir a una madre.


  Al oír aquello la señora Westenra reprimió un sollozo y nuevas lágrimas rodaron por su cara.


  —¡Oh! Señora, ¿qué sucede? —exclamé apesadumbrada—. ¿He dicho algo que la haya disgustado?


  La señora Westenra necesitó unos momentos para recobrar la compostura.


  —No es culpa tuya, querida —dijo mientras se llevaba el pañuelo de lino a los ojos—. Hay algo que ignoras… algo que no le he contado a nadie. —Vaciló—. Si te lo confío, has de prometerme que no se lo dirás a Lucy. No quiero preocuparla.


  —Lo prometo —respondí pensando en lo extraño que era ser la guardiana de los secretos de la madre y de la hija, además de los míos propios.


  —Tal vez hayas notado que últimamente no me encuentro bien.


  —Me he percatado de que se fatiga con mucha facilidad.


  —Es el corazón. Está debilitándose. El médico me ha dicho que me quedan, a lo sumo, unos pocos meses de vida.


  —¿Unos meses? —proferí.


  La señora Westenra asintió con pesar.


  —Según me ha dicho, incluso una impresión repentina podría matarme. Por eso me he quedado en casa tranquilamente la mayor parte del tiempo desde que hemos llegado.


  —¡Oh! Señora Westenra, lo lamento muchísimo. —Me apenaba por ella y por Lucy, que sin duda se sentiría muy desamparada cuando su madre ya no estuviera—. ¿Hay algo que yo pueda hacer por usted? ¿Alguna forma de ayudarla o hacer que se encuentre más cómoda?


  Ella sonrió con dulzura y me tomó las manos.


  —Solo prométeme que cuando me haya ido serás tan buena amiga para Lucy como lo has sido hasta ahora.


  —Se lo prometo. —La besé en la mejilla—. Puede contar conmigo.


  A medida que transcurría la semana, para mi consternación, no fue la salud de la señora Westenra la que más me preocupó, sino la de Lucy. Había perdido el apetito y su palidez iba en aumento, cada vez se encontraba más cansada, apagada y ojerosa, y tenía una expresión alicaída en los ojos que no comprendía. Su madre se sentía igualmente frustrada e insistía en que Lucy no padecía anemia ni la había sufrido nunca. Cuando le pregunté a ella por los extraños síntomas y el empeoramiento de su salud, aseguró que se encontraba tan desconcertada como yo.


  Los días eran soleados, pero no vi al señor Wagner durante mis paseos. A pesar de eso reprimí el impulso de acercarme por las noches al pabellón y opté por quedarme velando a Lucy. Me preocupé de que nuestro cuarto estuviera siempre cerrado con llave, para que no pudiera deambular por ahí, pero en dos ocasiones me desperté y la encontré desmayada, sentada junto a la ventana abierta.


  —Querida —dije mientras la ayudaba a volver a la cama una noche, después de haberla encontrado en aquel estado de debilidad e inconsciencia—, ¿qué hacías junto a la ventana? Estás muy pálida. Deberías llamar a un médico.


  Lucy se despertó en cuanto oyó aquello.


  —¡No! —gritó—. No quiero ver a ningún doctor. ¿Qué podría hacer? —Entonces se echó a reír; profirió una carcajada antinatural, espeluznante, seguida de un decidido esfuerzo por conseguir que sus mejillas tuvieran algo de color dándose pellizcos—. ¿Ves? Estoy bien. Muy bien.


  Su comportamiento era muy extraño, me preocupaba muchísimo… y mi preocupación aumentó hasta dar paso a la alarma cuando la arropé y vi las diminutas heridas en el cuello de Lucy, que siempre se encargaba de cubrir durante el día.


  —Lucy, las marcas de tu cuello, las que te causé con aquel alfiler, no han curado. Siguen abiertas y rojas, y parecen más grandes que antes.


  —Ya te lo dije, no me molestan —adujo cubriéndoselas con la mano—. Ahora déjame tranquila. Necesito dormir.


  —Si no mejoran en unos días —insistí—, llamaré al médico.


  A la mañana siguiente Lucy se encontraba especialmente cansada y pálida y se negó a levantarse de la cama. Aunque no me agradaba dejarla, ella insistió en que yo saliera por mi cuenta a disfrutar del día y la dejara continuar durmiendo. Tomé una revista y salí con la intención de pasar algunas horas leyendo en West Cliff. El cielo estaba encapotado y, cuando atravesaba la lonja en dirección al puente, me encontraba sumida en mis cavilaciones cuando una voz conocida interrumpió mis pensamientos.


  —¿Señorita Murray?


  Alcé la vista y me encontré con el señor Wagner a unos pasos de mí, cerca de la escalera que llevaba al puente. El corazón, como de costumbre, comenzó a latirme aceleradamente al verle.


  Estaba especialmente apuesto, con un elegante sombrero de paja cubriendo su morena cabeza.


  —Señor Wagner.


  —Hace una mañana preciosa.


  —¿Usted cree? Un poco nublada para mi gusto, pero al menos no parece que vaya a llover.


  —Eso es bueno, ya que acabo de alquilar una barca.


  —¿Ha alquilado una barca? —repetí sorprendida.


  —Sí, aquella azul que está justo allí. —Señaló hacia un bonito esquife anclado junto al puente cercano—. ¿Ha tenido ocasión de salir a remar por el río?


  —No. Lucy y yo deseábamos hacerlo desde que llegamos a Whitby… pero no se encuentra bien de salud para realizar una excursión así.


  —Lamento oír eso. Habría sido una compañía deliciosa. Pero ya que no está presente, ¿sería una osadía por mi parte ofrecerme a acompañarla en una pequeña aventura acuática? He oído que hay un sitio encantador para visitar a casi dos kilómetros río arriba.


  Era una oferta tentadora y la consideré por un momento. Pero ¿cómo podía aceptar?


  —Le agradezco la invitación, señor, pero me temo que el decoro me impide aceptar —respondí con gran pesar.


  —¿El decoro?


  —Disfruté muchísimo bailando con usted, pero eso fue en un pabellón lleno de gente. Remar por el río, sin ir acompañados por una carabina… sería impensable.


  —¿Impensable? —Una sonrisa jugueteó en sus labios mientras ojeaba a los pocos desconocidos que pasaban sin prestarnos la menor atención; luego volvió los ojos hacia mí—. ¿De veras le importa tanto lo que piense la gente, señorita Murray? ¿Quién va a enterarse y a quién le va a importar que pase un par de horas hoy en el río… con o sin carabina? ¿Por qué no arroja toda su precaución por la ventana? Solo por esta vez.


  No pude evitar reír. «Mina Murray, has pasado veintidós años llevando una vida tranquila y protegida, comportándote siempre de la forma más decorosa. ¿Quién va a enterarse? ¿A quién va a importarle? —pensé. Lucy me había pedido que disfrutase del día—. ¡Haz caso a Lucy! ¡Disfruta del último verano que vas a pasar en la costa antes de sentar la cabeza para siempre!».


  —Tiene razón, señor. Debería arrojar toda mi precaución por la ventana de vez en cuando. Me encantará pasear en barca con usted.


  Él sonrió, y acepté la mano que me ofrecía, estremeciéndome al sentir su contacto. Mientras el señor Wagner me ayudaba a bajar los escalones y a subir al esquife, aparté todos los pensamientos de culpabilidad de mi cabeza permitiéndome una punzada de emoción. Era perfectamente aceptable, me dije, actuar con cierta imprudencia e impetuosidad en algunas ocasiones, al margen de los límites que uno siempre se marcaba, y vivir un poco de aventura. Jonathan nunca se enteraría y, además, no era más que un simple paseo en barca.


  Tomé asiento en un extremo del bote en tanto que el señor Wagner lo hacía frente a mí y se encargaba de los remos, tarea que parecía realizar sin el menor esfuerzo. En breve nos apartamos del embarcadero y ascendimos por el río.


  —Maneja el bote como si no le costara ningún esfuerzo, señor Wagner.


  —Solo lo parece porque remo a favor de la marea.


  Me quité el guante y dejé la mano suspendida sobre la fría agua, vislumbrando mi reflejo distorsionado en la ondulada superficie. Reparé en que, por algún extraño motivo, el señor Wagner no parecía reflejarse. «Qué curioso —pensé—, debe de tratarse de un efecto de la luz».


  —Veo que lleva consigo la revista mensual Lippincott’s —dijo mientras nos deslizábamos por el río—. ¿Es el número de julio?


  —En efecto. ¿Cómo es que conoce esta publicación?


  —Estoy suscrito a la nueva edición londinense. Es una de las numerosas publicaciones que he hecho que me envíen para mejorar mi dominio de su idioma y mantenerme al día de las últimas y mejores obras literarias. ¿Ha leído la historia de Arthur Conan Doyle que salió en el número de febrero?


  —¿El signo de los cuatro? ¡Sí! Es realmente interesante. En este número viene un nuevo relato de Oscar Wilde titulado El retrato de Dorian Gray, que trata de un hombre que desea permanecer joven para siempre… y lo consigue. ¿Lo ha leído?


  —Así es. Salí de casa antes de que llegara mi ejemplar, pero ayer compré otro en una librería. ¿Le ha gustado la historia?


  —No, en absoluto. La encuentro espeluznante, en ocasiones aterradora, y muy burda… pero, aun así, no he podido dejar de leerla. ¡Ya la he leído dos veces!


  El señor Wagner se echó a reír.


  —¿No le parece un concepto interesante… la idea de no envejecer nunca? ¿Le atraería ser rica, hermosa y eternamente joven?


  —Creo que todo el mundo desea la eterna juventud —reconocí—, pero al final es como la fábula de Fausto, que versa sobre la vanidad, la frivolidad y los peligros de intentar interferir en las leyes fundamentales de la vida y la muerte. Pensándolo con detenimiento, no me gustaría ser joven para siempre.


  —¿No? ¿Y por qué?


  —Porque me vería forzada a ver cómo todas las personas a quienes amo envejecen y mueren.


  —¿Y si no fuera ese el caso? ¿Y si hubiera una persona a la que amase profundamente y con quien pudiera vivir para siempre en igualdad de condiciones?


  Yo dudé y acto seguido dije:


  —Tal vez entonces resultara grato, siempre y cuando eso no supusiera tener que vender mi alma al Diablo. Pero hasta que conozca a un hechicero que pueda lanzarnos a Jonathan y a mí un conjuro con impunidad, me conformaré con envejecer con dignidad, como cualquier otro mortal.


  Me detuve de pronto deseando no haber mencionado a Jonathan. Aun cuando mi comentario fuera sincero resultaba, sin duda, incómodo hablar de mi prometido mientras paseaba por el río con otro hombre. Pero el señor Wagner no pareció sentir ninguna incomodidad.


  —Creo que dijo que su prometido se encontraba ausente por viaje de negocios. ¿Ha tenido noticias suyas?


  —No. —Fruncí el ceño y la preocupación me embargó con inesperada intensidad—. Todos los días espero recibir carta suya, pero no ha escrito desde hace algún tiempo.


  —Lo lamento. ¿Adónde dijo que había ido?


  —A Transilvania.


  —Conozco bien el lugar.


  —¿De veras? ¿Cómo es?


  —El campo es muy hermoso. Montañas, bosques y pintorescos pueblecitos, salpicados de viejos castillos en las montañas. Pero es demasiado tranquilo y solitario para mí. Dígame… ¿cómo se llama su prometido?


  —Jonathan.


  —¿A qué parte de Transilvania fue?


  —Bistritz era la ciudad más próxima. El cliente al que fue a ver vive en un castillo cerca de una especie de desfiladero montañoso… el Borgo, creo.


  —¿El desfiladero del Borgo? ¡Vaya! Sin duda eso lo explica todo.


  —¿De verdad? ¿Qué explica?


  —El desfiladero del Borgo se encuentra en el extremo este de Transilvania, en medio de los Cárpatos, en la frontera con Bucovina. Está ubicado en la misma linde, una de las zonas más salvajes y menos conocidas de Europa, escasamente poblada, de la que existen pocos mapas decentes. Incluso el viajero más experto tendría dificultades para circular por sus tortuosos caminos. —Y añadió con un tono siniestro—: Me atrevería a decir que debió de pasar un tiempo perdido y que luego quizá fue atacado por gitanos.


  —¿Gitanos? —repetí alarmada.


  —Más de una víctima ha terminado siendo prisionero voluntario en un campamento szgany durante semanas —declaró, con los ojos brillantes—, incapaz de marcharse, como el rey de Las mil y una noches, por temor a perderse la siguiente historia de los cuentos que relatan cada noche.


  Aquella broma me hizo reír.


  —Eso podría explicarlo, señor, si usted o yo fuéramos la persona extraviada, pero Jonathan tiene una naturaleza pragmática. Aunque le gusta la literatura, está más enamorado de la arquitectura y la historia.


  —¿Arquitectura e historia, dice? Bien, pues Budapest es una ciudad fascinante, por no hablar de Viena y de la Ciudad de la Luz. ¿Ha estado Jonathan alguna vez en París?


  —Nunca.


  —¿Lo ve? Un hombre al que le gusta viajar y que ama la arquitectura y la historia podría perderse en cualquiera de esas ciudades durante meses. Vaya, solo ver la colección del Louvre podría llevarle a uno medio año.


  Yo asentí. No obstante, la atmósfera jovial que él había creado no tardó en desaparecer, y ambos guardamos silencio. En el fondo de mi corazón sabía que aquella no era una buena explicación para la ausencia de Jonathan y creo que él se percató de que, para mí, ya no resultaba divertido.


  Continuamos remando en silencio, pasando una bucólica extensión de hermosa campiña. Me llevó a un precioso rinconcito, llamado Cockmill Creek, donde desembarcamos y paseamos por la orilla del río. Cuando el señor Wagner me preguntó si me gustaría comer algo, reconocí que estaba muy hambrienta. Nos detuvimos en una pequeña posada en Glen Esk y allí nos llevaron a una mesa en la terraza con vistas al río. Yo pedí un sándwich y limonada y, para mi sorpresa, el señor Wagner no pidió nada.


  —Discúlpeme, pero he almorzado temprano y tengo un compromiso esta noche que promete incluir una opípara y memorable cena. Preferiría no estropearme el apetito.


  Nos sentamos en silencio durante un rato mientras yo me tomaba el almuerzo, escuchando el murmullo del agua que se mezclaba de forma encantadora con el zumbido de los insectos y el trinar de los pájaros. Todavía estaba nublado, pero corría una suave brisa, perfumada por la fragancia de las flores estivales, que agitaba las hojas de los árboles de los bosquecillos circundantes.


  —Este lugar es precioso —dije—. Gracias por traerme aquí.


  —Es un placer.


  Cuando le miré y capté la intensidad de su expresión mientras me observaba, con los ojos rebosantes de sinceridad, admiración e interés, sentí que podría contarle cualquier cosa; como si supiera con absoluta certeza que deseaba lo mejor para mí.


  —La otra noche en el pabellón, señor Wagner, me preguntó acerca de mis padres.


  Él asintió y aguardó.


  —Soy huérfana. Me dejaron en la escalinata de un orfanato londinense cuando solo tenía un año. Vestía harapos y estaba envuelta en una manta vieja, con una escueta nota prendida en la que se decía que mi nombre era Wilhelmina Murray y que tuvieran la bondad de cuidar de mí.


  —De lo poco que me dijo, había deducido mucho.


  —Pasé toda mi infancia en el orfanato. Ahí fue donde conocí a Jonathan. Era el hijo de la viuda que se encargaba de la cocina y vivían en las habitaciones de la planta superior. Durante años nos consideramos el uno al otro como el hermano que ninguno había tenido. El mejor amigo de su padre, el señor Peter Hawkins, sufragó la educación de Jonathan y lo envió a un colegio excelente cuando cumplió doce años.


  Mi educación se habría limitado a los tres años de enseñanza elemental obligatoria si nuestra institución no hubiera sido destinataria de una generosa subvención. Me enviaron a un internado a las afueras de Londres. Jonathan y yo manteníamos correspondencia con frecuencia y nos veíamos siempre que ambos coincidíamos visitando a su madre en el orfanato. Por desgracia, ella pasó a mejor vida el pasado otoño. Jonathan y yo nos encontramos de nuevo en el funeral y fue entonces cuando descubrimos que nuestros sentimientos habían aumentado y sufrido una transformación.


  Mis pensamientos se retrotrajeron fugazmente a aquel día, cuando Jonathan me pidió que me casara con él. Habían pasado tres días desde del funeral de su madre y estábamos paseando por un parque de Londres. Él se detuvo bajo un gran árbol y me dijo: «Wilhelmina, no he conocido a ninguna joven a la que ame tanto como a ti. Creo que estamos hechos el uno para el otro. ¿Sientes lo mismo que yo? ¿Querrás ser mi esposa?». Yo le respondí que sí llena de júbilo y le besé. Fue nuestro primer beso. Nuestra relación se había hecho más estrecha desde entonces, conforme planeábamos nuestro futuro juntos y, naturalmente, todo había sido muy decoroso y casto entre los dos.


  —Una historia con un final feliz —observó el señor Wagner—, y sin embargo parece reacia a compartirla. ¿Por qué?


  —No se lo he contado todo. —Inspiré profundamente y proseguí—: De pequeña solía imaginarme historias sobre mis padres. Pensaba que eran el rey y la reina de una tierra lejana y, como futura heredera al trono, me habían escondido lejos para protegerme. Sabía que era un cuento de hadas, claro está, pero durante un tiempo quise creerlo así. Más tarde me dije que mis padres eran una pareja inglesa pobre que no podía permitirse criarme, pero que volverían a buscarme algún día. Huelga decir que nunca vinieron. Cuando tenía ocho años oí por accidente cuchichear a las criadas del orfanato. Una de ellas decía… —Sentí que la mortificación encendía mis mejillas—. Decía que mi madre era una criada que… que se quedó embarazada… y que fue despedida.


  —¿Era cierto?


  —Por lo visto, sí. No mencionó el nombre de mi madre y parecía no saber qué había sido de ella, pero, de algún modo, parecía muy bien informada de ese hecho. Desde que oí aquello me he sentido avergonzada.


  —¿Por qué razón? ¿Porque su madre la concibió sin estar casada?


  —¡Sí! Crecer sabiendo que mi propia madre cayó en desgracia de forma tan escandalosa… es un hecho que me ha atormentado durante toda mi vida.


  —En efecto, es un triste destino crecer sin unos padres, y más triste aún sentir vergüenza por las circunstancias del propio nacimiento. Pero francamente, señorita Murray, no es una historia tan terrible. Todos somos víctimas de algún infortunio pasado y, sin duda, usted no ha sido marcada para siempre por el suyo. Mírese, es una joven hermosa y bien educada que está a punto de casarse.


  —Le ruego que no piense que soy una ingrata. Cada día doy gracias por todo cuanto tengo.


  —Simplemente deseo ayudarla a apaciguar su mente con respecto a algo que escapaba a su control. Creo que ha salido adelante mejor que muchos. De hecho, la envidio.


  —¿Me envidia? ¿Por qué? Soy una pobre huérfana sin apenas un penique a mi nombre. Mientras que usted, señor… usted es rico, viaja por el mundo y tiene todo cuanto una persona puede desear.


  Una sombra pareció oscurecer su semblante tras mi última observación.


  —No, señorita Murray, es usted quien tiene todo cuando una persona puede desear: la única y verdadera fuente de la felicidad en esta tierra.


  —¿Cuál es? —pregunté, perpleja.


  —Ha encontrado a la persona con quien desea compartir todos los días de su vida. —Levantó su mirada hacia la mía y la clavó en mis ojos. Luego añadió con voz suave y profunda—: Yo he estado buscando a esa persona durante… mucho tiempo.


  Me costaba respirar bajo su mirada.


  —Algún día la encontrará —logré decir.


  —Sí —repuso con voz queda, sin apartar los ojos de los míos—. Creo que lo haré.


  El trayecto de regreso por el río fue tan tranquilo y plácido como el de ida y, cuando nos separamos, di las gracias al señor Wagner por organizar la excursión.


  —Estaré en el pabellón esta noche —me dijo mientras me besaba la mano enguantada—. ¿Querrá acompañarme?


  Le respondí con un no tajante, y di media vuelta y corrí a casa, sumida en una nueva oleada de culpabilidad. Nuestra conversación me había recordado cuánto añoraba a Jonathan. Sentí una intensa punzada de anhelo por él. Un día, muy pronto, tendría noticias de Jonathan e iría a reunirme con él pero, una vez que lo hiciera, que dejara Whitby, sabía que nunca volvería a ver al señor Wagner. Aquel pensamiento hizo que los ojos se me llenaran de lágrimas de aflicción. ¡Oh! ¿Qué iba a hacer con todos aquellos sentimientos inadecuados que sentía por un hombre al que no debería ver y que nunca podría tener?


  Durante toda la tarde no pude pensar en otra cosa que en la noche que me aguardaba y en que el señor Wagner me estaría esperando en el pabellón. En mi cabeza no dejaba de revolotear una frase de El retrato de Dorian Gray que, pensé, podría haber sido escrita por el mismísimo Diablo:


  «El único modo de librarse de la tentación es sucumbir a ella. Si se resiste, el alma enferma anhelando lo que ella misma se ha prohibido».


  † † †


  Mientras cenaba con Lucy y con su madre, me sentí enferma de ansiedad y tuve que recordarme que debía mantenerme fiel a la mentira que les había contado: que había pasado el día leyendo y escribiendo en el cementerio.


  La señora Westenra, al parecer percibiendo mi angustia, alargó la mano por encima de la mesa para darme un pequeño apretón.


  —No te preocupes, querida. Pronto le verás.


  —¿A quién? —repuse alarmada y confundida por un instante, pensando que de algún modo se había enterado de la existencia del señor Wagner y de mi deseo secreto de reunirme con él esa noche.


  —Vaya, a Jonathan, naturalmente.


  —Ah, sí, eso espero —me apresuré a responder.


  Sentí cómo Lucy me observaba durante toda la cena, pero no logré armarme de valor para mirarla.


  En cuanto mi amiga se quedó dormida, me levanté y me puse mi vestido de noche azul. Estaba tan distraída que casi me olvidé de cerrar con llave la puerta de nuestra habitación y de guardármela dentro del guante.


  Me aventuré en la noche sin demora, embargada por una nerviosa anticipación. Entré en el pabellón y busqué con la mirada entre la multitud. Al principio no le vi y me desanimé, pero entonces apareció a mi lado como por arte de magia y, en silencio, me ofreció su brazo. Nuestras miradas se encontraron. Me llevó a la pista de baile y, cuando la música dio comienzo, una vez más me sentí transportada entre sus brazos a lo que parecía otro mundo.


  Bailamos durante horas. Más tarde, cuando salimos afuera, con la música envolviéndonos, el señor Wagner me estrechó de nuevo entre sus brazos y bailamos el vals bajo las estrellas. Mientras girábamos me condujo hasta un rincón apartado, lejos de la vista de los ocupantes de la terraza, donde se detuvo y me acercó a él hasta que nuestros cuerpos se tocaron y su rostro quedó a escasos centímetros del mío. Permanecimos allí de pie, sumidos en un ardiente silencio, el uno en brazos del otro. El corazón me palpitaba de tal modo que estaba segura de que, a pesar de la ropa que llevábamos, él podía detectar mi latido contra su pecho.


  Bajó la mirada hasta mis labios y continuó hasta el cuello, que llevaba descubierto. En sus ojos apareció una repentina y feroz expresión, que reflejaba un ansia por saciar. La cabeza empezó a darme vueltas y contuve el aliento, pues yo sentía un deseo similar. En aquel momento deseaba, más bien necesitaba, que el señor Wagner me besara más que nada en el mundo.


  Pero con la misma brusquedad sus ojos se endurecieron, como si estuviera recurriendo a toda la fuerza que poseía para resistirse a la tentación, y me apartó de su lado.


  Justo en aquel instante una carcajada atravesó la oscuridad. El sonido, que procedía de una pareja de paseantes cercanos, me devolvió la cordura.


  —¡Vete! —me dijo el señor Wagner, apartando la mirada y luchando por recuperar el control—. ¡Ahora! Antes de que yo…


  Me despedí con aspereza en voz baja y me marché a toda prisa. Las lágrimas me empañaban los ojos mientras regresaba corriendo a casa y el corazón me martilleaba en el pecho presa de la vergüenza. «Si él no se hubiera detenido —pensé—, le habría besado». ¿Qué estaba haciendo? ¿Qué clase de mujer era yo, que actuaba de un modo tan vergonzoso? Sabía que debía poner punto final a aquello… pero no sabía cómo hacerlo.


  Cuando entré sigilosamente en nuestro cuarto y eché de nuevo la llave, oí la voz acusadora de Lucy en la oscuridad.


  —¿Dónde has estado?


  Encendí una lámpara. Lucy estaba metida en la cama mirándome fijamente. ¿Estaba despierta o dormida? No sabría decirlo.


  —He dado un paseo nocturno —me apresuré a responder—. Lo hago con frecuencia.


  Lucy se incorporó cuando comencé a desvestirme. Sus ojos azules, luminosos en contraste con la extraña palidez de su rostro, continuaban clavados en mí.


  —Ha debido de ser un paseo muy largo. Me he despertado y no estabas. Tenía miedo.


  —Lo lamento.


  —¿Por qué estás tan sonrojada y sudada?


  —He visto a alguien entre las sombras cuando regresaba, de modo que he echado a correr.


  —No te creo. Has ido al pabellón, ¿no es cierto?


  Me ruboricé.


  —No he hecho tal cosa.


  —Eres pésima mintiendo, Mina. ¡Estás ruborizada! Conmigo puedes hablar sin tapujos. Si hay alguien que pueda entender lo que es la tentación, créeme, esa soy yo.


  —No sé de qué me hablas.


  —Como quieras. —Lucy dobló las rodillas y se rodeó las piernas con los brazos, sonriendo—. Mina, ¿recuerdas aquella noche? ¿La noche que me encontraste en el cementerio dormida?


  —¿Cómo iba a olvidarla?


  —He ido recordándola poco a poco. Ahora me acuerdo de algunos retazos aquí y allá. Me sentí impulsada a subir a aquel lugar, aunque no sabía por qué. Crucé el puente y subí la escalera. Oí perros aullando y luego música, una hermosa música. Y después… —Una expresión soñadora apareció en su rostro y pasó los dedos por la colcha con la delicadeza de una suave caricia—. Todo está confuso. Luego tengo un vago recuerdo de algo largo y oscuro con ojos rojos.


  —¿Ojos rojos?


  —Lo siguiente que recuerdo es un extraño cántico en mis oídos. Entonces tuve la impresión de que mi alma abandonaba mi cuerpo y ascendía en el aire. Volví en mí cuando comenzaste a zarandearme.


  Justo en aquel instante oímos un extraño ruido al otro lado de la ventana. Lucy se levantó de un salto y abrió el postigo. Me asusté al ver a una criatura grande de alas negras volando en círculos a la luz de la luna.


  —¿Qué es eso? —dije—. ¿Un pájaro grande?


  —Es un murciélago.


  No era la primera vez que veía un murciélago, pero aquella criatura, que batía sus inmensas alas, era más grande y más negra que la mayoría de los que había visto. Una o dos veces aquel ser se acercó a la ventana y, tal vez lo imaginé, pero tuve la impresión de sentir que clavaba sus diminutos ojillos penetrantes en mí; acto seguido se alejó velozmente hacia el este.


  La expresión soñadora de Lucy desapareció, reemplazada por una especie de expresión lujuriosa que jamás había visto. Volvió a tumbarse en la cama y de sus labios escapó una misteriosa carcajada que me hizo estremecer.


  —Lucy, ¿por qué ríes de ese modo?


  —¿Es que no lo sabes, queridísima Mina? —repuso lanzándome una mirada sensual. Acto seguido se volvió de espaldas a mí y pareció quedarse dormida en el acto.


  Todo cambió a la mañana siguiente.
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  Poco después del desayuno me fui sola a una papelería, que estaba a unas manzanas de distancia, a comprar tinta para la pluma. Una vez hecha la compra, salí a la calle y me tropecé con el señor Wagner.


  —Buenos días —me saludó con visible alegría.


  —Señor Wagner. —Se me levantó el ánimo al verle, pero no conseguí esbozar una sonrisa.


  —¿Sucede algo?


  «Sí —pensé—, esto no está bien. Estos sentimientos que tengo por usted… y que usted tiene por mí».


  —Estoy muy preocupada por mis amigas. Ninguna de las dos se encuentra demasiado bien.


  —Lamento escucharlo. ¿Hay algo que pueda hacer?


  —No lo creo, a menos que conozca el nombre de un buen médico en Whitby.


  —Estaré encantado de hacer algunas averiguaciones a ese respecto.


  —Sería muy amable por su parte, señor.


  Justo entonces, una robusta mujer de sonrosadas mejillas salió de la oficina de correos cercana, con varias cartas en la mano. Se quedó boquiabierta al verme y me llamó:


  —¡Señorita Murray!


  —Ay, Señor —murmuré.


  —¿Quién es? —preguntó el señor Wagner.


  —Mi casera, la señora Abernathy… una mujer realmente charlatana.


  Siempre que había estado con el señor Wagner, aparte de la vez en que le presenté a Lucy en el pabellón, no me había encontrado con nadie conocido. Ahora la señora Abernathy se acercaba con paso decidido y se detuvo delante de nosotros; su cara reflejaba una gran curiosidad cuando miró al señor Wagner.


  —¡Vaya, vaya, señorita Murray! —dijo de forma cordial—. ¿Quién es su apuesto amigo?


  El señor Wagner le devolvió aquella penetrante mirada.


  —Nadie especial, señora —repuso con un suave y profundo tono de voz.


  La señora Abernathy se quedó paralizada un instante, con la mandíbula desencajada por la perplejidad; luego se volvió súbitamente hacia mí, como si se hubiera olvidado por completo de mi acompañante.


  —Acaba de llegar esto para usted, señorita Murray. Buenos días. —Me puso la carta en la mano, dio media vuelta y a continuación se marchó a toda prisa antes de que pudiera darle las gracias.


  —¡Oh! —exclamé, contenta.


  —¿Es de Jonathan? —inquirió el señor Wagner.


  —No. Es de su patrón, pero tal vez él me haya enviado otra carta de Jonathan.


  Abrí apresuradamente aquel sobre. Dentro había una escueta nota introductoria del señor Hawkins y, tal como esperaba, otra carta… sin embargo, cuando vi el remite grité alarmada.


  —¿Qué sucede?


  —La carta que ha enviado… lleva matasellos de un hospital de Budapest y, la letra…, no la conozco.


  La abrí sin miramientos y eché una ojeada a las primeras líneas de la misiva:


  
    Hospital de San José y Santa María.


    Budapest.


    12 de agosto, 1890.


    Estimada señorita:


    Le escribo por expreso deseo del señor Jonathan Harker, puesto que él no se encuentra con fuerzas para hacerlo, aunque va mejorando gracias a Dios, a san José y a la Virgen María. Ha estado bajo nuestro cuidado desde hace casi seis semanas, aquejado de una virulenta fiebre cerebral. Le envía a usted todo su amor […]

  


  Aquellas noticias, ansiadas con esperanza y temor en igual medida, me produjeron tal agonía y alivio que rompí a llorar.


  El señor Wagner continuó mirándome con preocupación mientras yo me esforzaba por serenarme.


  —¿Está…?


  —¡Oh! Señor… —grité entre sollozos—. ¡Han encontrado a Jonathan! ¡Está en un hospital de Budapest!


  —Espero que se encuentre bien y a salvo.


  —Lo ignoro. He de volver a casa de inmediato para terminar de leer la carta. Le ruego que me disculpe…


  —Aguarde. Señorita Murray, está usted demasiado desconsolada. Por favor, permítame ayudarla. La acompañaré a su casa.


  —¡No! Lo siento, pero… muchas gracias por… adiós, señor. ¡Adiós!


  —¿Adiós? —repitió sobresaltado.


  Entrecerró los ojos al tiempo que una sombría expresión asomaba en su cara, una expresión que hizo que un escalofrío de aprensión me recorriera la espalda.


  No respondí, reprimí un sollozo y eché a correr con la carta en la mano. Aunque no volví la vista atrás, sentí el calor de la mirada del señor Wagner sobre mí mientras recorría la calle y mucho después de que hubiera doblado la esquina y estuviera fuera del alcance de su vista.


  Cuando llegué a la casa, fui derecha a la salita y me senté en una silla junto a la ventana, donde me sequé los ojos y me dispuse a leer el resto de la carta. Lucy y su madre, las dos únicas ocupantes de la estancia, continuaron charlando, pero al observar mi angustia acudieron a mi lado sin demora y me hicieron preguntas mostrando su preocupación. Les expliqué que la carta hablaba de Jonathan e imploré que aguardaran a que terminara de leerla. La misiva ocupaba varias páginas.


  Cuando finalmente me puse al corriente de las noticias, y estas me liberaron de la incertidumbre que había padecido durante tanto tiempo, comencé a llorar de nuevo.


  —¿Qué sucede, Mina? —dijo Lucy—. ¿Se encuentra bien Jonathan?


  —Está enfermo —respondí sin dejar de sollozar—. Por eso no escribía. ¡Todo este tiempo ha estado en un hospital de Budapest, aquejado de fiebre cerebral!


  —¿Fiebre cerebral? —gritó alarmada la señora Westenra—. Ay, Señor, eso es muy grave.


  Yo asentí enjugándome las lágrimas.


  —La carta es de una enfermera llamada hermana Agatha, que ha estado cuidando de él. Dice que parece haber sufrido una terrible impresión. Explica… —Y proseguí leyendo textualmente—: «En sus delirios, sus desvaríos han sido terribles. Hablaba sobre lobos, veneno y sangre; sobre fantasmas y demonios y temo mencionar el resto. Tenga siempre mucho cuidado con él para que en el futuro no vea nada semejante a todo eso que pueda excitarlo; las huellas de una enfermedad como la que ha padecido no se borran tan fácilmente».


  —¡Lobos, sangre y demonios! —repitió Lucy—. ¡Qué aterrador! Me pregunto qué habrá causado semejantes alucinaciones.


  —No parecen saberlo. Por lo visto llegó en tren desde Klausenburgo y sufría violentos delirios cuando ingresó. La hermana dice que habría escrito antes, pero que no fue posible porque desconocía el nombre de Jonathan o dónde había estado recientemente. Parece ser que ha mejorado y que está en buenas manos, pero dice que aún necesitará descansar durante unas semanas.


  —Bien, pues son buenas noticias —opinó la señora Westenra dándome una palmadita en la rodilla—. Al menos sabes dónde se encuentra y que está a salvo.


  —Sí. Pero es muy extraño que pidiera que le enviaran esta carta al señor Hawkins y no a mí. Escribí a Jonathan cuando estaba en Transilvania y le di mis señas en Whitby. No debió de recibir aquellas cartas. En la carta dice que Jonathan necesita dinero para ayudar a pagar su tratamiento… y el bondadoso señor Hawkins me informa de que se lo ha enviado. ¡Oh! ¡Pensar que Jonathan está solo, en ese hospital en Budapest! ¡Debo ir a su lado de inmediato!


  —Sí, debes hacerlo —convino Lucy.


  Pero cuando la miré, mi resolución flaqueó. Aunque estaba de buen humor, una charada que representaba por el bien de su madre, se veía aún muy pálida y demacrada, y yo no podía olvidar las dos extrañas marcas de su garganta que, aunque cubiertas por el cuello del vestido y la cinta de terciopelo, sabía que no habían sanado.


  —¿Cómo voy a ir? —dije sacudiendo la cabeza—. Tú tampoco te encuentras bien, Lucy. Desconocemos la causa de tu malestar y continúas con tu propensión a caminar dormida. Debo quedarme aquí y cuidar de ti.


  —No harás tal cosa —repuso.


  —Yo velaré por Lucy —dijo la madre—. Si es necesario, compartiremos la habitación de ahora en adelante.


  Dejé escapar un suspiro. La señora Westenra también tenía un estado de salud delicado. Parecía que todos aquellos a los que amaba estaban enfermos. Me sentía dividida.


  —¿Estáis seguras de que podéis arreglároslas sin mí? —pregunté dubitativa.


  —Mina, tu sitio está con tu prometido —insistió Lucy—, y el mío con Arthur. ¿Acaso lo has olvidado? ¡Va a venir a visitarnos dentro de uno o dos días! Él cuidará de mí en caso de que sea necesario. Creo que he estado languideciendo de añoranza y que volveré a sentirme bien en cuanto Arthur esté aquí.


  Aquel recordatorio consiguió aliviar mi preocupación, pues sabía que el señor Holmwood era un hombre muy devoto y competente. Pero otro pensamiento cruzó por mi cabeza: al marcharme, me estaría despidiendo para siempre del señor Wagner. Con toda seguridad, no volvería a verle. La idea me causaba un enorme pesar, pero no había nada que yo pudiera hacer.


  —Entonces iré junto a Jonathan… cuanto antes —decidí—. Ayudaré a cuidarle, si puedo, y lo traeré de nuevo a casa.


  —¿Está muy lejos Budapest? —preguntó Lucy.


  —Sí. En Hungría —respondí—. Gracias a Dios que tengo algunos ahorros. Los guardaba para ayudar a pagar la boda, pero… Señora Westenra, ¿sabe cuánto cuesta un viaje así? Jonathan no me comentó los detalles de su viaje y yo nunca he salido del país.


  —No te preocupes, querida —dijo amablemente la señora Westenra—. Lucy y yo hemos ido en varias ocasiones al continente y estamos familiarizadas con todos los pormenores. Cruzar el canal no representa ninguna dificultad y los trenes europeos no son demasiado caros. En cuanto a los gastos, yo ayudaré encantada.


  —Señora Westenra, es usted muy amable, pero no puedo permitírselo.


  —Debo insistir. Has dicho que el señor Hawkins ha enviado dinero al sanatorio donde está Jonathan, pero seguro que es costoso… y ¿cuántas semanas lleva allí? Aunque pudieras sufragarlo, en muy poco tiempo podríais veros sin un penique en uno de los rincones más lejanos de la Europa del Este, y eso no puedo consentirlo.


  Comencé a protestar de nuevo, pero la señora Westenra prosiguió:


  —Considéralo un regalo de boda por adelantado, Mina. Jonathan y tú habéis trabajado muy duro durante años por un salario reducido. Lucy está a punto de casarse con un hombre muy rico. Mi esposo me dejó en una situación desahogada… y si no puedo emplear un poco de dinero para ayudar a una querida amiga en un momento de necesidad, entonces ¿para qué lo quiero?


  En silencio, me lanzó una mirada significativa, que entendí como un recordatorio del secreto que me había confiado acerca de su enfermedad cardíaca. Comprendí lo que no decía en voz alta: que le quedaba poco tiempo en este mundo y que, como no necesitaba el dinero, deseaba compartir parte conmigo.


  —Gracias —acepté en voz baja—. Es muy generosa.


  Acordamos que lo mejor sería salir a primera hora de la mañana y comencé a organizar mi viaje.


  Envié un telegrama al hospital de Budapest informando a Jonathan de mis planes y pasé el resto del día empaquetando mis pertenencias. Cuando en julio había abandonado definitivamente el colegio, me había llevado a Whitby todo cuanto poseía en este mundo. Pero, para poder viajar con mayor comodidad, decidí que debía llevarme solo lo imprescindible para el viaje: dos maletas y un vestido para cambiarme. Dispuse que mi baúl fuera enviado a Exeter, al domicilio del señor Hawkins, de forma que estuviera esperándome a mi regreso.


  Aquella noche mi estado de ansiedad era tal que me impedía dormir. Lo más lejos que había viajado en mi vida había sido a Cornwall, con Lucy y sus padres, el verano anterior. Siempre había soñado con ver más mundo, pero hacerlo bajo aquellas circunstancias… ¡era espantoso!


  Sabía que iba a estar demasiado preocupada por Jonathan para prestar atención a mi entorno.


  Se me llenaron los ojos de lágrimas cuando, a la mañana siguiente, me despedí de la señora Westenra mientras esperaba a que llegara el coche. Me preocupaba que aquella pudiera ser la última vez que la viera.


  —Le estoy muy agradecida por su ayuda —le dije, abrazándola afectuosamente—. Siempre ha sido muy buena conmigo. La echaré de menos.


  —Estarás demasiado ocupada y feliz para echarme de menos —repuso la señora Westenra con una sonrisa cariñosa—. Ve con tu futuro esposo. Y dale recuerdos.


  Lucy y yo nos dijimos adiós en la estación de Whitby, prometiendo que nos escribiríamos con frecuencia y compartiríamos todas las noticias.


  —Cuídate, querida —le dije mientras intercambiábamos besos y abrazos—. Sé que estás fingiendo por tu madre, pero si mañana no te encuentras bien, prométeme que irás a ver a un médico.


  —Te lo prometo. Dale recuerdos a Jonathan. Dile que se recupere pronto.


  —Lo haré. Saluda a Arthur de mi parte. Te quiero. —La abracé de nuevo justo antes de subir al tren.


  —Yo también te quiero —respondió, y me lanzó un beso—. ¡Adiós!


  Mucho después de ocupar mi asiento junto a la ventana, vi a Lucy de pie en el andén despidiéndome con la mano, haciendo muecas graciosas y esbozando aquella hermosa sonrisa suya hasta que el tren se puso en marcha y se alejó.


  † † †


  La North Eastern me dejó en Scarborough, donde cambié de tren y me dirigí a Kingston upon Hull.


  De allí tomé un barco con destino a Alemania. Era la primera vez que cruzaba el océano y al principio me emocioné. ¡Qué lugar tan alegre es un barco de vapor cuando se prepara para un viaje! La cubierta de carga estaba abarrotada de pasajeros, muchos de los cuales iban vestidos de forma elegante con suntuosas capas, floridos sombreros y oscuros vestidos de seda que parecían demasiado refinados para tales circunstancias.


  Cuando el barco zarpó, me quedé en la barandilla disfrutando de la sensación de la fresca brisa oceánica en mis mejillas y la vista de las tumultuosas olas del canal, las aves marinas sobre las rocas, las blancas velas en la oscura distancia y el cielo, tranquilo aunque encapotado. Una vez alcanzamos mar abierto me mareé y bajé corriendo a mi camarote.


  Suponía que las comidas se servían arriba: el desayuno, el almuerzo y la cena, pero no me importaba. Pasé el resto del viaje abajo, sintiéndome cada vez peor conforme avanzaban los días y el estado de la mar empeoraba. El trayecto cubría unas trescientas setenta millas de un puerto a otro, y a mí me pareció interminable. Las quejas de los demás pasajeros resonaban en mis oídos junto con sus fervientes plegarias de llegar a la costa sanos y salvos.


  Finalmente todo quedó en calma y oí a la camarera pronunciar las palabras que tanto ansiaba oír: «Acabamos de llegar a puerto».


  Atracamos en Hamburgo. Recuerdo muy poco del viaje, salvo que fue largo y agotador, que requirió hacer frecuentes transbordos de trenes y que mis oídos captaron un sinfín de idiomas diferentes a lo largo del camino. Pude dormir algunas horas, pero por la noche no paré para descansar, decidida a llegar junto a Jonathan cuanto antes y gastando lo menos posible. Atravesamos preciosos pasajes y lo que parecían ser algunos pueblos muy interesantes, cuyos nombres se alargaban y se volvían más impronunciables a medida que nos adentrábamos hacia el este.


  Mientras dormitaba en mi asiento, mis pensamientos los ocupaba principalmente la preocupación por Jonathan. Pero también me sentía desconcertada por otra cosa: no podía evitar arrepentirme por la brusca manera en que me había separado del señor Wagner. Él parecía sobresaltado y entristecido cuando le dije adiós. Aun sabiendo que nuestra relación debía acabar, había abrigado la esperanza de poder expresarle mi gratitud por su… su amistad, y desearle salud y felicidad el día en que me viera obligada a abandonar Whitby. En cambio, me había marchado sin verle de nuevo y, como no sabía dónde se alojaba, no había podido enviarle siquiera una nota informándole de mis planes.


  «Es para bien —me dije mientras el suave traqueteo del tren hacía que sintiera cada vez más sueño—. Vas a ver a Jonathan, el hombre al que amas y con quien vas casarte. Él te necesita. Ahora debes pensar únicamente en él».


  Durante aquel infinito trayecto en tren tuve un vívido sueño que nunca antes había tenido.


  El sueño comenzó de un modo maravilloso. Yo estaba en la habitación de la novia, en la iglesia (no sabría decir cuál), y era el día de mi boda. Lucy, más guapa que nunca con su vestido de dama de honor de seda azul pálido, me ayudaba a vestirme. Me encontraba delante de un espejo mirando maravillada mi reflejo.


  —¡Mina, estás radiante! —me dijo entusiasmada.


  Y lo estaba. Llevaba el cabello recogido con elegancia y sujeto por alfileres con perlas, y un traje de novia espléndido, confeccionado con seda natural blanca, de magníficas mangas abullonadas, puños largos bordados con cuentas y un corpiño ceñido ribeteado con encaje blanco y perlas.


  —Te dije que el blanco era tu color —añadió Lucy con una sonrisa triunfal.


  Mis otras tres amigas del colegio estaban allí, ataviadas con vestidos similares de dama de honor, todas revoloteando a mi alrededor para asegurarse de que todo estaba listo y en su sitio.


  La señora Westenra se quitó el collar de perlas que siempre llevaba al cuello y me lo ofreció.


  —Quiero que hoy lleves esto para que te dé buena suerte —dijo sonriendo—. Me lo puse en mi boda y Edward y yo fuimos muy felices juntos.


  Con gratitud, dejé que la señora Westenra me abrochara las perlas alrededor del cuello.


  —¡Es la hora! —gritó Lucy besándome en la mejilla en tanto que las demás jóvenes bajaban el diáfano y largo velo sobre mi rostro.


  Nuestra amiga Kate Reed, a quien conocía y quería desde que comencé a trabajar en el colegio, me colocó un fragante ramo de flores de naranjo en los brazos.


  —¡Ve, amiga mía, y cásate! —dijo llena de felicidad.


  Cuando entré en la iglesia, un gran y majestuoso templo, oí cómo sonaba la música y encontré al señor Hawkins, que era lo más parecido a un padre que había conocido, esperándome en la puerta con una sonrisa afectuosa en su arrugado semblante. Estaba a punto de tomarme de su brazo y encabezar el desfile por el pasillo, seguida por las damas de honor, cuando de pronto me vino a la cabeza una idea atrevida: ¿por qué seguir la tradición? Era una mujer moderna, la nueva mujer, ¿verdad? ¿Por qué no podía ser diferente y romper moldes?


  —Chicas, id vosotras primero —dije después de volverme hacia Lucy y las damas de honor—. Yo haré mi entrada la última, detrás de vosotras.


  Lucy abrió los ojos sorprendida y luego me susurró:


  —¡Qué bonito, Mina! Serás el gran final y acapararás toda la atención. Creo que yo haré lo mismo en mi boda.


  Así que Lucy y las demás recorrieron el pasillo de dos en dos. Mientras las seguía, del brazo del señor Hawkins, sentí una explosión de felicidad, pues a través del velo casi transparente vi que todos mis alumnos favoritos y compañeros de trabajo estaban allí y sonreían y estiraban el cuello para mirarme. La querida madre de Jonathan aguardaba al lado de su hijo, junto con el padrino que, curiosamente, era Arthur Holmwood, el prometido de Lucy, a quien él solo había visto una vez. Los dos eran altos y tenían un aspecto elegante, ataviados con levita de color azul oscuro y pantalón gris claro, con el cabello cuidadosamente peinado y expresión seria.


  El señor Hawkins me entregó a Jonathan siguiendo las indicaciones del pastor. Yo lo tomé del brazo y ambos nos arrodillamos en los reclinatorios. El pastor ofició la ceremonia, al principio hablando deprisa en un idioma que yo no comprendía. Luego, de repente, empezó a hablar en inglés acerca del día del Juicio Final, «cuando los secretos de todos los corazones serán desvelados», y preguntando si alguien tenía algún impedimento por el que no debiera celebrarse la unión. Con gran disgusto, oí cómo gritaba una profunda y conocida voz.


  —Yo tengo un impedimento.


  Una exclamación general de sorpresa se alzó entre los feligreses. Yo me volví y me encontré con el señor Wagner a unos metros de distancia, en el centro del pasillo.


  —¿Qué significa esto, señor? —espetó Jonathan—. ¿Quién es usted?


  El señor Wagner se acercó a mí y me levantó el velo dejándome el rostro al descubierto.


  —No puedes casarte con este hombre —dijo con apremio—. Eres mía.


  Desperté como siempre lo hacía, asustada y resollando, aturdida por el repentino golpe que representaba pasar de una vívida realidad a otra. Temblaba de tal forma, y me encontraba en tal estado de nervios, que fui incapaz de volver a quedarme dormida aquella noche ni al día siguiente.


  Llegué a la estación de Budapest tan exhausta que apenas reparé en los enormes edificios antiguos que me rodeaban mientras un carruaje de alquiler me sacaba de la ciudad en dirección a las montañas.


  † † †


  El hospital de San José y Santa María era un edificio enorme y antiguo rodeado de espaciosos jardines. Al principio tuve ciertas dificultades para hacerme entender por la anciana monja del mostrador de recepción, pues ella no hablaba ni una sola palabra de inglés. Finalmente me aclaró, mediante gestos, que deseaba que escribiese mi nombre en un trozo de papel. A continuación desapareció durante unos minutos y regresó con una monja de baja estatura pero robusta, ataviada con un almidonado hábito negro, que se me acercó apresuradamente y me tomó de las manos.


  —¡Señorita Murray! ¡Al fin! —me dijo en un inglés con marcado acento extranjero—. Soy la hermana Agatha, la que le escribió. Recibí su telegrama y el señor Harker la está esperando.


  Dio algunas indicaciones en su propio idioma a la recepcionista que, según deduje, estaban relacionadas con la disposición de mi equipaje, y luego me hizo un gesto para que la siguiera.


  —Su pobre prometido me fue encomendado porque hablo inglés —dijo la hermana Agatha mientras me conducía a través de un par de pesadas puertas de madera hasta una amplia escalera de piedra, de la que subimos dos largos tramos—. Mi madre era de Londres y yo pasé parte de mi infancia allí, de modo que tengo una afinidad natural con la gente de su país. El señor Harker me ha hablado de usted. Dice que pronto será su esposa. ¡Solo puedo desearles lo mejor! Es un hombre dulce y tierno y se ha ganado el corazón de todos.


  —¿Se encuentra mejor, hermana? —pregunté con urgencia—. Dijo que había sufrido una especie de terrible impresión. ¿Está recuperándose?


  —Por supuesto, pero despacio. Cuando llegó aquí… ¡ah!… hablaba de cosas terribles. Nunca he oído nada semejante.


  —Decía usted en su carta que mencionaba… lobos, demonios y sangre. ¿Qué decía exactamente en su delirio?


  La hermana Agatha sacudió la cabeza y se persignó.


  —Los delirios de un enfermo son los secretos de Dios, querida. Si una enfermera los escucha debido a su vocación, debe respetar esa confianza. Pero puedo decirle que su miedo no era por nada malo que él mismo hubiera hecho, sino por cosas graves y terribles que había presenciado y que están más allá de los mortales. Cuando llegó el médico, diagnosticó que había perdido el juicio, y lo habría enviado a un sanatorio mental si yo no le hubiera rogado que lo reconsiderase. Vi algo en los ojos del señor Harker y percibí algo en su voz que me dijo que ese hombre no estaba loco, que simplemente estaba enfermo y asustado y necesitaba un lugar seguro y tranquilo para descansar. El doctor, gracias a Dios, llegó a una conclusión similar, solo que él lo llama fiebre cerebral. Ha requerido muchas semanas de tratamiento, pero el señor Harker al fin ha vuelto a ser él mismo… o, al menos, una versión de sí mismo.


  —¿Una versión de sí mismo? —repetí con aprensión.


  —Aún está muy débil, demasiado para levantarse, y se altera fácilmente. Ya lo verá. Ha de tener cuidado con lo que le dice.


  Llegamos a un piso superior. Nuestros pasos resonaban mientras avanzábamos por el largo y oscuro corredor, cuyas sobrias paredes grises se abrían a una serie de habitaciones de pacientes en las que pude atisbar a otras dos enfermeras trabajando afanosamente.


  —Soy una ávida lectora, y un día que estábamos hablando sobre literatura inglesa —prosiguió la hermana Agatha—, él comentó que había disfrutado con las obras de Dickens cuando estaba en el colegio. Pensando en hacerle un bien, tomé prestado un ejemplar de Cuento de Navidad en inglés y me senté a leerle. Yo nunca había leído la historia y él no la recordaba. Escuchó en silencio hasta que llegamos a la parte que habla sobre una aldaba, una locomotora, el atronador sonido de campanas y no sé qué más… Cada vez estaba más agitado. Entonces llegó la parte del ruido de cadenas y un fantasma atravesando una puerta… y de repente, el señor Harker me arrebató el libro de las manos y lo arrojó al otro extremo de la habitación mientras gritaba: «¡Basta! ¡No puedo seguir escuchando! ¡Le ruego que tire ese repugnante libro!».


  La hermana Agatha se persignó de nuevo, chasqueando la lengua consternada.


  —Fue culpa mía. Durante semanas lo había oído delirar sobre fantasmas y demonios; nunca le habría leído ese libro si hubiera sabido de qué trataba. —Se detuvo delante de una puerta cerrada y exhaló un suspiro—. Tengo entendido que hace meses que no le ve.


  —Sí.


  —Entonces debería prepararse, señorita, para llevarse una sorpresa. No le hemos dejado tener una navaja desde que llegó, pero esta mañana ha insistido en que lo afeitáramos porque usted iba a venir. Pese a todo, puede que le encuentre muy cambiado.


  Me embargó una sensación de temor, pero la reprimí procurando prepararme para lo que fuera que iba a encontrarme tras aquella puerta. «Él está aquí —me recordé a mí misma—. Está vivo y a salvo, y le quieres».


  La hermana Agatha abrió la puerta y yo entré primero. Mis ojos se dirigieron de inmediato hacia la cama y al hombre que dormía en ella bajo una manta gris. Me vi privada de aire y los ojos se me llenaron repentinamente de lágrimas. No podía negarse que aquel era Jonathan, pero la hermana Agatha tenía razón. ¡Oh, cuánto había cambiado! El cabello castaño, que siempre llevaba pulcramente cortado y peinado, ahora caía en largos mechones descuidados sobre las orejas y la frente. El apuesto rostro, en otro tiempo sonrosado y de mejillas lozanas, estaba demacrado y mortalmente pálido.


  —¿Señor Harker? —le llamó suavemente la hermana Agatha—. La señorita Murray está aquí.


  Jonathan abrió los ojos. Cuando me vio, una débil sonrisa se dibujó en su macilento semblante.


  —¿Mina? Mina, querida… Gracias a Dios que has venido —susurró.


  Jonathan tendió su delgada mano hacia mí y yo se la cogí y la besé, con el corazón encogido y las lágrimas rodando por mis mejillas.


  —Queridísimo Jonathan. Me alegra tanto verte. Me has tenido muy preocupada.


  —No te preocupes, amor mío —repuso de forma tranquila y cariñosa—. Me estoy recuperando y mejoraré aún más rápido ahora que estás aquí.


  Pero no se percibía demasiada convicción en su voz y sus ojos no reflejaban la más mínima determinación mientras hablaba. Aquella serena dignidad, que siempre había admirado tanto en él, se había desvanecido por completo de su cara; parecía una sombra de sí mismo.


  —Los dejaré unos minutos a solas —declaró la hermana Agatha después de ayudar a Jonathan a incorporarse en la cama y colocarle unos almohadones en la espalda—. Si me necesitan, estaré sentada junto a la puerta.


  Después de que saliera del cuarto, dejando la puerta ligeramente entreabierta, acerqué una silla a la cama y cogí su mano de nuevo. Anhelaba preguntarle tantas cosas, pero parecía tan cansado y frágil que temí decir algo que pudiera disgustarle.


  —¿Recibiste mis cartas? —dije al fin.


  —¿Qué cartas?


  —Las que te escribí cuando estabas en Transilvania.


  —¿Me escribiste allí? —repuso atónito.


  —Sí, dos veces. Hacía mucho que no tenía noticias tuyas. Ni siquiera sabía si habías llegado bien. Le pedí las señas al señor Hawkins.


  —¿Qué señas? ¿Adónde enviaste las cartas?


  —Al castillo de Drácula. —Vi cómo se sobresaltaba al escucharme—. ¿He hecho mal? ¿No era allí donde te alojabas?


  —Era donde me alojaba —respondió con una súbita expresión sombría y furiosa—. Debería haberlo imaginado. Nunca recibí tus cartas, Mina. Él debió de quedárselas.


  —¿Quién?


  —El conde.


  Jonathan prácticamente escupió aquellas palabras, con tanto veneno que me alarmó; luego guardó silencio y pareció perder el hilo de sus pensamientos al tiempo que la expresión furiosa cambiaba a algo totalmente distinto, una especie de confusión teñida de temor.


  —Jonathan, ¿qué ha pasado?


  Guardó silencio de nuevo y apartó la mirada, luego apretó la boca hasta formar una obstinada línea.


  Sacudió la cabeza y, cuando por fin habló, parecía realmente cansado:


  —Estos últimos meses me recuerdan a una ciénaga gris y tenebrosa. Siempre que intento pensar en ellos me da vueltas la cabeza y no sé si todo fue real o solo lo soñé. Dicen que he padecido de fiebre cerebral, Mina. ¿Sabes lo que eso significa?


  —Significa que has estado muy enfermo. Que has sufrido algún terrible impacto que ha afectado a tu cerebro.


  —Significa que me volví loco.


  —¡Jonathan, no! No creas eso.


  —Es la verdad. La fiebre cerebral, por definición, es locura. Cuando intento recordar lo sucedido, sé que es imposible; por tanto debí de perder la cordura. Durante todas esas semanas, incluso ahora que me encuentro a salvo en esta cama, atendido por estas buenas enfermeras, los recuerdos no han dejado de atormentarme. No puedo pensar en ello, Mina… ni hablar de ello… o temo que me volveré loco de nuevo.


  —Lo comprendo, cariño —le dije inclinándome para besarle en la mejilla—. No volveré a preguntarte, lo prometo.


  Él parecía tan agradecido —no estaba segura de si se debía a la promesa, al beso o a ambas cosas— que posé mis labios sobre los suyos y no me retiré hasta pasado un prolongado momento.


  Cuando puse fin al beso, Jonathan tomó mi rostro entre sus manos a escasos centímetros del suyo.


  —Oh, Mina, queridísima Mina. Te quiero tanto —susurró.


  —Yo también te quiero.


  —Pensar en ti y planear nuestro futuro es lo único que me ha mantenido vivo. Te he echado mucho de menos. Quiero que nos casemos lo antes posible. ¿Te parece bien?


  La pregunta me pilló desprevenida. Sentí un cosquilleo en la boca del estómago y me recosté contra la silla con el corazón martilleando a causa de la repentina sorpresa.


  —¿Te refieres a que… nos casemos aquí? ¿En Budapest?


  —Sí.


  —Pero estás muy enfermo y continúas en cama.


  —Lo sé. Pero… le he dado muchas vueltas desde que la hermana me trajo tu telegrama y supe que ibas a venir, cariño. Dicen que voy a estar aquí algunas semanas más. El señor Hawkins me ha enviado algo de dinero, pero no es suficiente para pagar una prolongada estancia en un hotel, Mina, o una habitación privada aquí. Por el bien del decoro, tenemos que casarnos enseguida. De ese modo podrás compartir mi cuarto. La hermana Agatha me dijo que podía llamar al capellán de la embajada inglesa y que este podría celebrar la ceremonia mañana sin ningún problema.


  —¿Mañana?


  Me envolvió una profunda sensación de decepción. Comprendía la lógica de lo que él estaba diciendo, naturalmente, yo misma había estado considerando la cuestión del coste y del decoro que surgía durante el viaje de vuelta. Incluso el señor Hawkins había sugerido en su carta que podría no ser mala idea que nos casáramos en aquel lugar. No obstante, no había esperado que sucediera tan pronto, y cuando había imaginado la ceremonia —no el jubiloso sueño que había tenido en el tren, sino la realidad que había ideado estando despierta—, esta se celebraba en una pintoresca iglesia antigua con Jonathan a mi lado. Nunca había pensado que mi boda podría tener lugar en una habitación de hospital, junto a la cama de un hombre que estaba aún demasiado frágil y enfermo para ponerse en pie.


  —Comprendo —adujo Jonathan— que las circunstancias no son las que habrías deseado para una boda, pero…


  —No, no, tienes razón. No deberíamos esperar. —Esbocé una sonrisa forzada y miré a Jonathan con todo el amor del que fui capaz—. Estaré encantada de casarme contigo, Jonathan Harker, cuando tú creas que es mejor.


  Pasé aquella noche en una habitación vacía que las hermanas me proporcionaron amablemente.


  Cuando Jonathan despertó a la mañana siguiente, le dije que los preparativos para nuestra boda se estaban llevando a cabo.


  —Cariño, ¿querrías acercarme mi chaqueta? La necesito.


  Pensé que aquella petición era algo extraña para un hombre postrado en la cama, pero le pedí a la hermana Agatha que me la trajera.


  —Aquí tiene todos sus efectos personales —me dijo cuando regresó al cabo de un momento.


  —¿Todos sus efectos personales?


  Miré sorprendida las pertenencias mientras ella las depositaba sobre la cama. Eran una muda de ropa y un cuaderno.


  —Esto es todo lo que tenía consigo cuando llegó —respondió antes de marcharse.


  Jonathan se había marchado de su casa con un baúl lleno de ropa, incluyendo su mejor traje y sombrero, que había desaparecido; su cartera tampoco estaba, ni el dinero que pudiera contener, ni mi fotografía, que sabía que siempre llevaba con él. Me pregunté qué habría sido de todo ello. Pero había prometido que no le interrogaría y por eso guardé silencio mientras Jonathan metía la mano en el bolsillo de su chaqueta y sacaba una caja diminuta. Con una tierna sonrisa, me la ofreció.


  —Sé lo mucho que querías un anillo de boda, cariño, y no deseaba que te casaras sin tener uno. De modo que encargué a la hermana Agatha un recado el día antes de que llegaras. Espero que te guste.


  Atónita, abrí la cajita. Colocado dentro del interior de terciopelo había una alianza de oro macizo, grabada con un elegante dibujo.


  —¡Oh! ¡Es precioso! Pero, Jonathan… ¿cómo has podido permitírtelo? ¡Dime que no has comprado este anillo con el dinero que el señor Hawkins te envió para pagar tu estancia en el hospital!


  —No lo he hecho —respondió con una sonrisa enigmática—. Viene de otra fuente. Gracias a Dios que tuve el buen juicio de preguntarte tu talla de anillo hace meses. Por favor, pruébatelo.


  Así lo hice; encajaba perfectamente y quedaba precioso en mi mano.


  —Entiendo que no desees hablarme de tu fuente y, como es un regalo, no preguntaré. Muchísimas gracias, cariño, por pensar en esto. Significa mucho para mí. —Me incliné y le besé. Luego me quité el anillo y lo metí en la caja—. Guárdalo hasta la ceremonia.


  Cuando cogí su chaqueta y las demás prendas, con la intención de colocarlas en una silla cercana, mi mirada se posó sobre el cuaderno que se encontraba a un lado de la cama.


  —¿Es ese tu diario? —pregunté.


  —Sí.


  Sabía que Jonathan tenía intención de documentar taquigráficamente su viaje a Transilvania para practicar y perfeccionar dicho arte, tal como yo había hecho durante mi estancia en Whitby. De repente se me ocurrió que las respuestas a todas sus preocupaciones podrían encontrarse en aquellas páginas. ¿Me atrevería a pedirle que me dejara echarle un vistazo?


  Él debió de leer mis pensamientos, pues su rostro reflejaba tristeza.


  —Perdóname. Te importaría…, me gustaría estar sola un momento.


  Me acerqué a la ventana y miré los árboles y el paisaje en silencio, bastante disgustada conmigo misma, pues no deseaba causarle dolor. Finalmente me pidió que volviera.


  Con el cuaderno en la mano, me dijo con mucha seriedad:


  —Wilhelmina. —Era la primera vez que se dirigía a mí por mi nombre completo desde el día que me pidió que me casara con él—. El relato de lo que me ha sucedido en Transilvania se halla aquí, en este cuaderno. Está escrito en taquigrafía, tal como acordamos, pero creo que ahora puede no ser más que la versión de un loco. No quiero volver a ver estas páginas. Quiero retomar mi vida aquí y ahora, desde el momento de nuestro matrimonio. Pero… ya sabes lo que opino acerca del vínculo de confianza de los esposos. No quiero secretos ni tapujos entre nosotros. En aras de la honestidad, quiero que cojas este diario. —Tras decir eso, puso el cuaderno en mis manos—. Guárdalo. Tienes mi permiso para leerlo si te place… pero no me lo digas, no quiero que volvamos a hablar de ello a menos que algún día el deber me exija rememorar las amargas horas, dormido o despierto, cuerdo o loco, que hay anotadas en él.


  Dicho lo cual, se recostó sobre la almohada, exhausto.


  —Cumpliré tu deseo, cariño —prometí—. Guardaré el diario y no lo leeré de momento… si es que llego a hacerlo algún día. Nos concentraremos en tu recuperación.


  Más tarde envolví el cuaderno en papel blanco, lo até con una cinta y lo sellé con cera, a modo de señal externa y visible de nuestra confianza.


  Nos casamos aquella tarde. Fue una ceremonia breve y solemne. Por fortuna, de los dos vestidos que había llevado conmigo, uno era de los mejores que tenía —el de seda negra bordado—, y se trataba de aquel con el cual siempre había tenido intención de casarme. Era curioso, pensé mientras me miraba en el espejo para arreglarme el cabello, pero la despreocupada interpretación del poema de boda se había hecho realidad. Estaba casándome de negro en contra de los deseos de mi amiga y, en efecto, me encontraba muy lejos de casa. «El regreso será tu anhelo».


  Me puse mis guantes negros de piel. La hermana Klara, otra alma caritativa y buena, me buscó un velo, y la bondadosa hermana Agatha me trajo un pequeño ramo de flores de diferentes colores que había recogido en el jardín. Las dos enfermeras hicieron de testigos. Jonathan despertó de la siesta justo cuando todo estuvo listo. Le ayudé a sentarse en la cama, apoyado sobre los almohadones, y ocupé mi lugar junto a él.


  Cuando el capellán se colocó delante de nosotros, no pude evitar echar un vistazo al lúgubre entorno con cierto remordimiento. Jonathan me tomó de la mano y me la apretó, con la mirada llena de pesar.


  —Sé que no es esta la boda con la que soñabas, Mina, pero espero compensarte algún día.


  —Me caso contigo, cariño, eso es lo único que importa —respondí con sinceridad.


  Era consciente de la gran responsabilidad que estaba asumiendo: iba a ser la esposa de Jonathan.


  Sería suya y de nadie más durante el resto de mi vida. Eso era lo que deseaba y me sentía feliz.


  Pero cuando el capellán celebró el oficio, me encontré con que mis pensamientos volaron a otro tiempo y lugar —a la pista de baile del pabellón de Whitby—, y a las dichosas horas que había pasado allí en brazos del señor Wagner. Recordé lo viva que me había sentido en su compañía y la emoción que había notado siendo objeto de su mirada admirativa. ¿Y si hubiera estado a su lado en el altar? ¿Siendo su novia? Aquellos pensamientos me provocaron tal sentimiento de culpa que se me hizo un nudo en la garganta y me sonrojé.


  Salí de mi ensueño a tiempo de escuchar al pastor decir:


  —Y tú, Jonathan Harker, ¿aceptas a esta mujer como tu legítima esposa para amarla y respetarla, de hoy en adelante, en lo bueno y en lo malo, en la riqueza y en la pobreza, en la salud y en la enfermedad, todos los días de tu vida hasta que la muerte os separe?


  —Sí, acepto —respondió Jonathan, con su voz fuerte y firme.


  Cuando llegó mi turno de responder a la pregunta, aunque lo hice de corazón, aquellas dos simples palabras parecieron atragantárseme. Nos declararon marido y mujer y Jonathan me abrazó con sus pobres y débiles brazos y me besó larga y dulcemente.


  Después de que el capellán y las hermanas se hubieran marchado, mi flamante esposo me cogió la mano y la besó.


  —Esta es la primera vez que tomo la mano de mi esposa… y es lo más hermoso del mundo. Volvería a pasar por todo aquello para ganarme tu mano si fuera necesario.


  Cuando fui capaz de hablar otra vez, le aseguré que era la mujer más feliz de la tierra.


  Aquel mismo día escribí una extensa carta a Lucy, pues sabía que estaría ansiosa por escuchar todo lo que había acontecido desde que nos separamos en la estación de ferrocarril de Whitby. Me desahogué con respecto al estado de salud de Jonathan, le di todos los detalles de nuestra boda y le expresé mi sincero deseo de que fuera muy feliz en su inminente matrimonio.


  Las hermanas llevaron una cama a la habitación de Jonathan y allí dormí esa noche, y todas las demás, durante las dos semanas siguientes. Comprendía perfectamente que mi noche de bodas —la noche de las noches que siempre me habían descrito como un grandioso y milagroso enigma— tendría que esperar hasta que Jonathan hubiera recobrado la salud y pudiéramos dejar aquel lugar santificado, donde las buenas hermanas lo controlaban a conciencia día y noche.


  Durante dos semanas hice de enfermera y acompañante de Jonathan. Le afeité cada mañana y lo organicé todo para que un barbero viniera al hospital una tarde para cortarle el pelo. Un día, mientras dormía la siesta, tomé un carruaje para ver Budapest. ¡Qué ciudad tan maravillosa, tan diferente de Londres en tantos aspectos, con tantas vistas y olores insólitos! Me enamoré locamente del castillo y de sus antiguos e imponentes edificios, muchos de los cuales tenían hermosas cúpulas en espiral. Disfruté paseando por las plazas abiertas y cruzando los puentes sobre el Danubio que conectaban las ciudades de Buda y de Pest. El puente de las Cadenas Széchenyi, suspendido sobre el agua por una gran cadena en lugar de cables, era realmente impresionante, con sus cuatro colosales leones de piedra en los extremos.


  Sin embargo solo realicé aquella visita, pues prefería estar junto a Jonathan dedicándome a asegurarme de que comía adecuadamente, su ánimo mejoraba y recuperaba las fuerzas con paso seguro. Al poco tiempo comenzó a dar paseos cortos por el pasillo, que dieron lugar a salidas en silla de ruedas; hasta el día en que pudo, por fin, caminar por sí solo.


  Cuando el doctor le dio el alta nos despedimos con mucha emoción de todas las hermanas, agradeciéndoles profusamente todo lo que habían hecho. Jonathan planeó una ruta diferente y rápida para nuestro viaje de vuelta, en la que tuvimos que tomar el Orient Express hasta París, donde insistió en que pasáramos varias noches. París me pareció una ciudad maravillosa y romántica, más incluso que la bella Budapest. Mientras paseábamos de la mano por los amplios bulevares, visitando museos, cenando en cafeterías y contemplando los monumentos, pensaba que estaba en el Paraíso.


  Jonathan encontró una diminuta y limpia habitación para los dos a unas manzanas del Sena, y fue allí donde, más de dos semanas después de nuestra boda, pasamos nuestra primera noche de casados. La única intimidad que habíamos compartido hasta entonces, aparte de ir de la mano, habían sido los besos. Yo creía, aunque no le pregunté a Jonathan, que él tenía tan poca experiencia como yo y ambos estábamos nerviosos. Él parecía sentir el peso de mis expectativas y yo hice cuanto pude para calmar su ansiedad. Cuando vino a la cama y me tomó solemnemente en sus brazos, me ordené mentalmente que me relajaría y me entregaría a él por propia voluntad.


  Después, cuando me di la vuelta y escuché su respiración regular desde la almohada junto a la mía, sentí una punzada de desilusión.


  No pude evitar pensar en aquella noche, más de tres semanas antes, en brazos del señor Wagner en la terraza del pabellón de Whitby. Cuando él me miró, con sus labios a escasos centímetros de los míos, mi corazón palpitaba con salvaje abandono. El deseo entonces me embargaba. Sin embargo, el encuentro con mi marido había sido muy diferente. Todo había comenzado de un modo muy dulce, pero —¿me atreveré a admitirlo?— acabó demasiado rápido y me quedé privada de la agradable sensación física que había esperado sentir. Jonathan, por otro lado, parecía totalmente complacido —eufórico, en realidad— y sumamente satisfecho consigo mismo.


  ¿Era eso todo cuanto podía esperar del lecho conyugal?, me pregunté. ¿Era el acto del amor conyugal realmente algo que solo el hombre disfrutaba y la mujer debía soportar?
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  Cuando Jonathan y yo llegamos a Exeter el día 14 de septiembre, el señor Peter Hawkins nos estaba esperando con un carruaje.


  —Mis queridos muchachos. —Nos besamos en las mejillas y estrechó con entusiasmo la mano de Jonathan en el momento en que tomamos asiento frente a él dentro del vehículo, después de que subieran nuestro equipaje—. Tened la bondad de perdonarme por no ir a buscaros al andén. En las últimas semanas he sufrido un ataque de gota y me muevo con mucha dificultad.


  —Es una alegría verle, señor Hawkins —dije con sumo afecto—. Lamento que no se haya encontrado bien.


  —No te preocupes por mí, no son más que las quejas de un anciano. Deja que te vea. Mina, estás tan hermosa como siempre. Jonathan, estás un poco más delgado y algo más pálido de lo habitual, pero no demasiado, considerando las circunstancias. He de decir que me siento sumamente complacido… mejor dicho, aliviado, de veros a ambos de nuevo en casa, sanos y salvos.


  —Nos alegra estar de vuelta, señor —respondió Jonathan—. Gracias de nuevo por todo lo que ha hecho por nosotros mientras nos encontrábamos en Budapest.


  —Era lo menos que podía hacer, muchacho. Le prometí a tu querido padre en su lecho de muerte que cuidaría de ti y de tu madre. Hasta ahora creía que lo había hecho lo mejor posible.


  —Y lo ha hecho, señor. Ha sido como un padre para mí y siempre le estaré agradecido.


  El señor Hawkins frunció el ceño. Las arrugas de su frente se marcaron más cuando se retiró el ralo cabello canoso con una mano salpicada de las manchas de la edad.


  —Parece que no hice bien al mandarte a Transilvania. Estos últimos meses he estado muy preocupado, preguntándome qué era lo que te estaba retrasando tanto. Qué demonios podría haber salido mal. Lamento que enfermaras, Jonathan. La hermana…, no recuerdo su nombre, del hospital fue bastante ambigua al respecto y tú tampoco me contabas demasiado en tu carta. ¿Es cierto que sufriste una crisis mental de algún tipo?


  —Es cierto, señor.


  El señor Hawkins sacudió la cabeza muy apenado.


  —Estoy perplejo. Te conozco de toda la vida, Jonathan. Eres un hombre joven, fuerte y sensato. Cuando te enfrentas a una dificultad, siempre mantienes la cabeza fría. No eres de los que se derrumban. ¿Qué te pasó en aquel lugar?


  Jonathan dudó y una expresión alarmada de angustia apareció en su rostro.


  —Preferiría no hablar de ello, señor.


  Le cogí la mano y le di un pequeño apretón, con la esperanza de hacerle llegar mi comprensión y apoyo sin necesidad de palabras.


  El señor Hawkins se echó hacia delante en su asiento, aferrando el bastón.


  —Hijo, tuviste que viajar al extranjero por asuntos de negocios debido a mi precario estado de salud. Si me hubiera encontrado mejor, habría hecho el viaje yo mismo. Me siento totalmente responsable de lo ocurrido. El conde Drácula me escribió una atenta carta expresando su absoluta satisfacción con las gestiones que habíamos realizado en su nombre y elogiando tu trabajo. No mencionó nada de que estuvieras enfermo. Nada en absoluto. De hecho…


  —¡Por favor, no hablemos más de ello! —espetó Jonathan, con una expresión salvaje y confundida en los ojos mientras se zafaba de mi mano—. Lo lamento, señor, si siente que le he fallado, despídame si es su deseo. No le culparé. Pero he luchado con todas mis fuerzas durante mucho tiempo para recuperar mi bienestar y no puedo recordar la causa de mi aflicción. ¡No puedo!


  En el rostro del señor Hawkins apareció una expresión pesarosa.


  —Perdóname. No volveré a preguntar, hijo.


  Luego se recostó pesadamente contra el asiento y, durante la mayor parte del viaje, estuvo sumido en un apesadumbrado silencio.


  Jonathan y yo habíamos previsto vivir nuestros primeros meses de vida marital en el diminuto piso que él había ocupado durante sus seis años de estancia en Exeter. Con el tiempo esperábamos mudarnos a un lugar más amplio, aunque igualmente humilde, acorde con nuestros ingresos. Pero el destino nos tenía reservado algo muy distinto.


  —No voy a consentir que Mina y tú os quedéis en esas dos oscuras y deprimentes habitacioncillas, Jonathan —dijo el señor Hawkins cuando el carruaje se detuvo frente a su casa—. Ahora estáis casados. Debéis quedaros aquí conmigo.


  El señor Hawkins poseía una gran casa antigua de tres plantas, en una bonita calle rodeada de árboles, no lejos de la catedral. La vivienda disponía de un salón amplio y aireado, una biblioteca recubierta con paneles de madera de caoba, una cocina espaciosa y bien equipada, una sala en cada planta y numerosas y magníficas habitaciones. Cada estancia había sido amueblada con gusto. Yo estaba familiarizada con el lugar, pues había pasado allí una memorable semana las últimas navidades, como invitada del señor Hawkins, cuando Jonathan y yo acabábamos de prometernos.


  El señor Hawkins había preparado unas agradables dependencias para los dos en el primer piso.


  Mientras Jonathan y yo deshacíamos el equipaje, descubrimos que nuestro generoso anfitrión había añadido diversos detalles, incluyendo un jarrón con bonitas flores en la mesa de la salita y un par de batas a juego que había encargado especialmente para nosotros.


  La cocinera había preparado una cena deliciosa de bienvenida en nuestro honor. Durante más de dos horas conversamos sentados a la mesa de forma fluida y agradable. Era como regresar a los viejos tiempos, a las innumerables ocasiones en las que el señor Hawkins había visitado a Jonathan y a su madre en el orfanato de Londres en el transcurso de los años, o en el pequeño piso de la mujer, una vez que se jubiló y nos reuníamos todos en la mesa de la cocina para compartir una de sus maravillosas comidas.


  Después de cenar, mientras nos relajábamos degustando una excelente botella de vino, el señor Hawkins hizo un brindis:


  —Queridos míos, voy a beber a vuestra salud y prosperidad y daros la enhorabuena por vuestro enlace. Os deseo toda la felicidad del mundo.


  —Gracias —respondió Jonathan—. Permítame que también yo beba a su salud, señor. Y le ruego que me deje expresarle nuestra más profunda gratitud por su hospitalidad.


  —Confío en que encontréis cómodas vuestras dependencias.


  —Mucho, señor.


  —¿Y tú, Mina? ¿Te agradan los arreglos? ¿Te gusta esta vieja casa?


  —¡Oh, sí, señor! —repuse conmovida—. Su hogar es precioso, me gustó desde la primera vez que lo vi.


  —Me alegra. Nora, mi esposa, sentía lo mismo. El día que la vio, me dijo: «Peter, este lugar ha de ser mío. No puedo imaginarme viviendo en otra parte». Así que la compré para ella y hemos pasado muchos años felices antes de que falleciera. —Dejó escapar un ligero suspiro y pareció sumirse en sus pensamientos durante un instante.


  —Permita que le asegure, señor, que no abusaremos mucho tiempo de su hospitalidad. Tan pronto vuelva al trabajo, buscaremos un lugar propio.


  —Si es lo que deseáis, no intentaré impedíroslo —contestó el señor Hawkins frunciendo levemente el ceño—. Estáis recién casados. Es lógico que prefiráis vivir solos en vez de con un viejo achacoso como yo.


  —¡Señor! —comenzó a decir Jonathan, pero el señor Hawkins lo detuvo con un ademán.


  —Es muy comprensible. Si estuviera en vuestro lugar seguramente preferiría lo mismo. Pero antes de que busquéis otro sitio, dejad que al menos intente persuadiros de lo contrario. —Tomó un sorbo de vino y prosiguió—: Siempre he deseado que os casarais algún día. Ahora que estáis empezando vuestra convivencia, me gustaría hacer algo para facilitaros un poco la vida. Como sabéis, nuestro único hijo, mi adorado Roger, solo vivió hasta los cuatro años. Hace mucho que Nora falleció. Vosotros dos sois lo único que me queda. Os he visto crecer con amor y orgullo y os considero como si fuerais sangre de mi sangre. A ti, Jonathan, te he visto madurar en tu trabajo durante los últimos cinco años, convertirte en un gran hombre, dedicado e íntegro, y sé que vas a ser un excelente abogado. Por lo tanto, quiero que sepas que he preparado la documentación para hacerte socio del bufete y, en mi testamento, te legaré esta casa y todo cuanto poseo.


  Jonathan y yo nos quedamos estupefactos durante un largo rato.


  —Señor —acertó a decir mi marido finalmente, poniéndose en pie—, eso es… yo… gracias, señor. Muchísimas gracias. No sé qué decir.


  —Con un gracias basta, hijo —repuso el señor Hawkins con una sonrisa.


  Se me llenaron los ojos de lágrimas cuando Jonathan y él se estrecharon la mano, tras lo que me puse en pie y le di un abrazo de agradecimiento. Luego los tres rompimos a reír y a llorar al mismo tiempo.


  —Queda un último asunto por discutir —dijo el señor Hawkins cuando nos hubimos recuperado un poco y estuvimos sentados de nuevo a la mesa—. Puede que me queden diez años o diez minutos de vida, eso solo Dios lo sabe. Como ya he dicho, vivir aquí conmigo podría no parecerme lo más apetecible si estuviera en vuestro lugar, pero como todo esto será vuestro algún día, sería una lástima que os fuerais a otra parte. La casa es demasiado grande para una sola persona. Desde que Nora falleció, las paredes parecen resonar con toda clase de ruidos y necesita la mano de una mujer. Mina, tendrás autoridad plena sobre el servicio. Puedes llevar el lugar como te plazca. Los dos dispondréis de tanta intimidad como deseéis, pues normalmente me retiro temprano. Vedlo de esta manera: si establecéis vuestro hogar aquí, conmigo, le proporcionaréis una gran alegría y satisfacción a un anciano solitario.


  —¡Oh, señor Hawkins! —exclamé.


  Jonathan y yo intercambiamos una mirada, comunicándonos, sin necesidad de palabras, nuestro mutuo consentimiento con respecto a aquella generosa oferta. Luego mi esposo me tomó de la mano por debajo de la mesa.


  —Señor, creo que hablo en nombre de los dos cuando digo que aceptamos con absoluta gratitud.


  Aquella noche fuimos realmente felices. Yo había recuperado a mi Jonathan, o eso parecía. Nos instalamos en un lugar precioso, con un hombre al que los dos queríamos como a un padre, y por fin dispusimos de cierta privacidad. Después de cenar nos retiramos a la sala, y Jonathan y el señor Hawkins me animaron a que tocara el piano para ellos. Aunque había perdido algo de práctica, mis dedos no tardaron en habituarse de nuevo y pasé una agradable hora entreteniendo a ambos hombres con algunas de nuestras melodías preferidas.


  Al final nos dimos las buenas noches y nos retiramos a nuestra habitación. Me disponía a prepararme para irme a la cama cuando sentí la repentina necesidad de abrir las puertas acristaladas y salir al balcón. La luna brillaba en lo alto del cielo estrellado. Me detuve en la barandilla a contemplar el magnífico cielo oscuro e inspiré profundamente aquel frescor que tonificó mis pulmones.


  —¿Qué haces aquí? —preguntó Jonathan en voz baja cuando se unió a mí en el balcón.


  —Solo quería un poco de aire fresco. Hace una noche preciosa.


  Jonathan me rodeó con los brazos por la espalda y me acercó a él.


  —Es preciosa porque tú estás aquí conmigo.


  Coloqué tiernamente los brazos sobre los suyos y me recosté contra su cuerpo, deleitándome con su intenso calor. Durante un momento nos quedamos así, en satisfecho silencio, escuchando los grillos y mirando el jardín salpicado de árboles y los lejanos tejados, envueltos en una espectral oscuridad.


  —Mina, me has hecho muy feliz.


  —Yo también lo soy, cariño.


  —Llevaba muchos años soñando con este día.


  —¿Muchos? No pueden ser tantos años, cariño. Apenas nos prometimos el pasado otoño.


  —Sí, pero deseaba pedirte que te casaras conmigo desde que tenía siete años.


  —¿Siete? —repetí sorprendida.


  —Y te he imaginado aquí conmigo, en Exeter, desde que comencé mi aprendizaje a los dieciséis.


  —¿De veras? No tenía ni idea. Nunca me dijiste nada.


  —Éramos muy buenos amigos. No estaba seguro de que compartieras mis sentimientos y temía que, si te contaba lo que sentía por ti, eso cambiara las cosas; que pudieras alejarte de mí.


  —Eso jamás sucedería, amor mío.


  —¡Oh, Mina! —dijo apoyando los labios en mi cabello—. Quiero olvidar cuanto ha sucedido estos últimos meses. Solo deseo continuar con mi vida, dedicarme a mi profesión y amarte. —Me dio la vuelta con suavidad. Le rodeé el cuello con los brazos mientras él me miraba con ferviente afecto—. Quiero tener hijos, Mina…, muchos y pronto. ¿Y tú?


  —Sabes que sí. Siempre he deseado tener mi propia familia. Y quiero que todos se parezcan a ti.


  —Solo los niños —repuso sonriendo—. Las niñas deben poseer tu belleza. Nuestra familia será la más hermosa los domingos en la iglesia; ocuparemos un banco entero, y luego volveremos a casa a comer carne asada y pudin y leeremos cuentos a los niños junto a la chimenea. ¿Qué te parece?


  —Me parece perfecto, cariño.


  —Te quiero, Mina.


  —Yo también te quiero.


  Nos dimos un sincero y afectuoso beso. Me sentía totalmente dichosa en esos momentos, creía que todo iba bien, que Jonathan se recuperaría muy pronto de su enfermedad y que la vida seguiría su curso de forma tan plácida y agradable como ambos habíamos imaginado.


  Nos sobresaltamos al escuchar un súbito crujido en un árbol cercano y pusimos fin al beso. Cuando nos separamos, vimos un murciélago grande y negro que se alejaba batiendo las alas, cruzando el oscuro cielo rumbo al norte.


  —¿Qué era eso? —dijo Jonathan alarmado.


  —Creo que era un murciélago.


  —No recuerdo haber visto nunca una criatura de esas en Exeter.


  —En Whitby los veía muy a menudo. —Me sobrevino una ominosa sensación—. Hace frío. Entremos.


  La aparición del murciélago nos sumió inexplicablemente en un estado extraño y silencioso. La charla y los besos habían sido tan tiernos y cariñosos que había imaginado, y deseado, que Jonathan me hiciera el amor. Aunque el acto siempre me dejaba con una dolorosa necesidad que no acertaba a definir, había llegado a apreciarlo por el sentimiento de intimidad que generaba entre mi esposo y yo. Pero aquella noche no iba a suceder. Por la expresión de Jonathan, mientras nos desvestíamos y nos metíamos en la cama, deduje que sus miedos habían regresado. Le di un beso con cierto pesar y decepción, apoyé la cabeza en mi almohada y le deseé buenas noches.


  Jonathan no tardó en sumirse en un sueño inquieto. Aunque aquel largo día de viaje me había dejado exhausta, la novedad del entorno, junto con la preocupación por mi esposo, hicieron que me desvelase. Tuve la impresión de oír a Jonathan gritando justo cuando acababa de quedarme dormida.


  —¡No! ¡No! ¡Monstruo! ¡Monstruo!


  Me desperté y vi a Jonathan aún dormido y aferrándose a la almohada mientras gritaba:


  —¿Qué demonios hay en ese saco? ¡Libérelo! ¡Libérelo!


  Sabía que estaba teniendo una de las pesadillas que lo habían atormentado durante su estancia en el hospital y que habían continuado haciéndolo en nuestra luna de miel. Le toqué la cara suavemente en la oscuridad y comprobé que la tenía empapada de sudor.


  —Jonathan, despierta. No pasa nada. No es más que un sueño.


  Él despertó y se quedó tendido y temblando a mi lado.


  —¡Dios mío —exclamó con voz ronca y totalmente aterrada—, qué saco tan horrible! ¿Acaso no voy a olvidarlo nunca?


  Sabía que no debía preguntar a qué se refería con «saco horrible» por lo que, en vez de eso, lo rodeé con los brazos y procuré tranquilizarlo.


  —No era real, cariño. Pero yo estoy aquí y sí soy real. Abrázame.


  Sentía cómo temblaba el cuerpo de Jonathan mientras me abrazaba con fuerza y enterraba su rostro en mi hombro.


  —Mina. Queridísima Mina. Prométeme que siempre me amarás, y que nunca me abandonarás.


  —Siempre te amaré, cariño, y nunca te abandonaré —le respondí, y le besé.


  Tardé un buen rato en conseguir que volviera a relajarse para que los dos pudiéramos dormirnos de nuevo.


  † † †


  Pasamos los siguientes días instalándonos. Aunque Jonathan continuó teniendo pesadillas, parecía ser él mismo durante el día. Todas las mañanas yo desayunaba con el señor Hawkins y con él, y ambos volvían a casa para almorzar. Dado que el señor Hawkins no se había encontrado bien últimamente, llevaba tiempo sin aceptar nuevos casos. Aun así pasaban todo el día en el despacho, pues Jonathan había estado ausente mucho tiempo y, como nuevo socio del bufete, tenía mucho que aprender.


  Durante su ausencia, ocupaba mi tiempo familiarizándome con el servicio. Hablaba con la cocinera sobre el menú, un tema en el que apenas tenía experiencia, o deshacía el baúl que me habían enviado desde Whitby y que contenía el resto de mi guardarropa, mis libros y mi máquina de escribir. Había encargado la confección de dos vestidos nuevos y disfruté dando largos paseos por Exeter y los alrededores de la catedral cercana.


  En ocasiones, durante mis solitarios paseos, mientras desempaquetaba, planchaba o intentaba concentrarme en un libro, me sorprendía tarareando Cuentos de los bosques de Viena, la melodía que el señor Wagner y yo habíamos bailado aquella primera noche en el pabellón. Me sorprendía y me sonrojaba involuntariamente, y recordaba las noches que había corrido temerariamente a su encuentro, así como los otros momentos que habíamos pasado juntos. Los recuerdos hacían que me palpitase el corazón. Me preguntaba dónde estaría ahora el señor Wagner. ¿Habría adquirido propiedades en Inglaterra? ¿Habría decidido quedarse en nuestro país o habría regresado a Austria? Echaba de menos nuestras conversaciones y me sorprendía manteniendo largas tertulias imaginarias con él en mi cabeza.


  No podía negar que le añoraba. Aquellos diez días en Whitby, después de que el señor Wagner y yo nos conociéramos, habían sido los momentos más excitantes de mi vida. Sabía que mi comportamiento había resultado inadecuado, pero no lo lamentaba. Ahora todo aquello formaba parte del pasado, se había acabado, pero los recuerdos estaban ahí para recordármelo y hacerme sonreír cuando así lo quisiera, antes de devolverlos con cuidado al lugar al que pertenecían.


  Adoraba vivir en la vieja casa del señor Hawkins. Desde las ventanas de nuestro dormitorio y de la sala podía ver las hileras de los grandes y frondosos olmos que se alzaban majestuosos contra la antigua catedral de piedra amarilla. Con las ventanas abiertas podía escuchar las campanas dando las horas, y los agradables graznidos de los cuervos me alegraban durante todo el día.


  Pero no tardé mucho en sentirme inquieta. Había disfrutado de mi tiempo de asueto en Whitby, cuando mi mayor responsabilidad era decidir adónde y cuánto pasear, a qué hora comer y qué libros leer. Sin embargo, ya no estaba de vacaciones. Me había acostumbrado al horario reglamentado de profesora de escuela. Una mañana le pregunté a Jonathan si podía ayudarle con su trabajo, o si necesitaba que le transcribiera algo a máquina, pero él me respondió que no había nada que pudiera hacer en esos momentos.


  Ansiaba ser de provecho. Anhelaba hacer algo importante con mi tiempo, así como tener cierta repercusión en el de otros. Las palabras del señor Wagner acudieron a mi mente para atormentarme: «Cabría pensar que la mujer moderna de hoy en día tiene en consideración lo que desea después del matrimonio y no solo lo que dicta la sociedad o lo que espera su esposo».


  Me preguntaba qué tenía que hacer una mujer si encontraba el papel de esposa y ama de casa obediente poco satisfactorio.


  Después de que el señor Hawkins se retirara aquella noche, Jonathan y yo nos quedamos en nuestra salita junto a la chimenea, él trabajando y yo leyendo.


  —Jonathan, hay un asunto que deseo discutir contigo.


  —¿De qué se trata, cariño? —dijo sin levantar la vista de los documentos legales que estaba revisando.


  —El señor Hawkins tiene un magnífico piano abajo. ¿Qué te parecería si diera clases unas horas a la semana?


  Jonathan apartó los ojos de los documentos, sorprendido.


  —¿Clases de piano? ¿Estás bromeando?


  —Hablo muy en serio. Solía impartir la asignatura de música en el colegio. Echo de menos a mis estudiantes y también enseñar. Así tendría algo útil que hacer.


  —Mina —repuso pacientemente—, es comprensible que eches de menos el colegio. Has pasado más de media vida en aquella institución, pero superarás esos sentimientos. Estoy seguro de que, con el tiempo, encontrarás infinidad de cosas con que mantenerte ocupada.


  —¿Qué tipo de cosas?


  —Qué sé yo. ¿Qué hacen otras recién casadas?


  —Supongo que se pasan el tiempo decorando y amueblando su nuevo hogar. Pero esta casa ya está bellamente decorada y completamente amueblada… y, en cualquier caso, sigue siendo del señor Hawkins, no nuestra.


  —¿No estás ocupada gobernando al personal de servicio?


  —El servicio lleva la casa de modo muy eficiente sin mi interferencia.


  —Entonces busca un grupo de mujeres al que unirte. O ponte a hacer labores de aguja. Eso te gustaba, ¿no es así?


  —¿Labores de aguja? —repetí con una mueca—. Puede que haya enseñado a bordar a las jóvenes del colegio, pero a mí nunca me gustó. Es algo a lo que se dedican las mujeres cuando no tienen nada mejor que hacer. Esperaba que pudieras precisar de mi ayuda en el despacho, pero parece ser que no…


  —Puedo entender que esto te aflija, Mina, pero solo llevamos casados unas semanas y hace pocos días que estamos en Exeter. Date una oportunidad de asentarte y acostumbrarte a nuestra nueva vida aquí. Algún día, si somos bendecidos con varios hijos, tendrás mucho que hacer y ya no pensarás en enseñar a los hijos de otros o en trabajar en mi despacho.


  —Pero, Jonathan, eso sería en el futuro. Yo te hablo del presente.


  —Y en el presente eres una mujer casada. Las mujeres casadas no trabajan fuera de su casa. Esa clase de cosas no se hacen.


  —Comprendo tus sentimientos al respecto, cariño. Solo quiero dar unas pocas horas de clase a la semana dentro de casa. Me haría muy feliz.


  Jonathan dejó bruscamente los documentos sobre una mesa cercana y me fulminó con la mirada con aire impaciente.


  —Me gano la vida de forma muy respetable, Mina. ¿Qué pensaría la gente si comenzaras a dar clases? ¿Que soy incapaz de mantenernos? ¿Que necesito tu ayuda para llegar a fin de mes? Eso sería humillante… sobre todo porque vivimos aquí ¡sin tener gasto alguno!


  —¿De verdad te importa tanto lo que piense la gente, Jonathan?


  Reconocí el origen de aquella frase en el preciso instante en que salió de mis labios; el señor Wagner me había preguntado lo mismo la mañana que fuimos a pasear en barca.


  —¡Sí, me importa mucho! —espetó Jonathan—. Ahora soy socio de Hawkins y Harker. Me reúno con clientes nuevos todos los días. Debo demostrar que soy digno de las responsabilidades que me han otorgado. ¡Si cometo, si cometemos, algún desliz, la gente hablará y eso afectaría al negocio!


  Me sentí mal. Jonathan había trabajado tanto y se encontraba en un estado de ansiedad tal que temí que pudiera sufrir una recaída.


  —Lo lamento —me apresuré a decir—. No había pensado que eso quizá afectara a tus negocios. Naturalmente, haremos lo que creas mejor.


  Aquella noche tuve un sueño extraño sobre Lucy.


  Llevaba tiempo preocupada por ella. Había escrito a Lucy desde Budapest y le había enviado otra carta informándole de que pronto emprenderíamos el viaje de vuelta. Sin embargo, y pese a que me había prometido escribirme, no había recibido noticias de ella desde que dejé Whitby… y por aquel entonces ya no se sentía bien. Me había dicho a mí misma que no debía preocuparme, al fin y al cabo tenía a su madre y a Arthur para velar por ella. Había estado fuera del país durante muchas semanas y, tal como me recordaba a menudo la propia Lucy, el correo se extraviaba con frecuencia, sobre todo si se enviaba al extranjero. Pese a todo tenía la vaga sensación de que algo no iba bien.


  El sueño no hizo más que aumentar mi inquietud. En él yo levantaba la vista desde mi cama y descubría los postigos abiertos de las puertas acristaladas y a una figura espectral mirándome en la oscuridad. ¡Era Lucy! Estaba de pie en el balcón, ataviada únicamente con su camisón blanco y llevaba el negro cabello suelto. Sonrió y me hizo señales con un dedo. Yo me levanté, abrí las puertas y salí afuera.


  De pronto el paisaje cambió. No estaba en el balcón, sino en Whitby, al pie de la escalera de East Cliff. Lucy rio alegremente, dio media vuelta y corrió escalera arriba. De algún modo sabía que iba derecha hacia algún peligro, que la aterradora y negra figura de ojos rojos la esperaba en lo alto del acantilado.


  —¡Detente, Lucy! ¡Detente! —le grité, pero ella no me hizo caso.


  Corrí tras Lucy, aunque ella continuó por delante de mí. Cuanto más corría, más largo se hacía el tramo de escalera, extendiéndose infinitamente hacia arriba hasta que pensé que nunca acabaría.


  De repente apareció otra figura a mi lado; era Arthur Holmwood, el prometido de Lucy, alto, apuesto y de cabello rizado.


  —¡Lucy! —gritó—. ¿Adónde vas?


  —¿Arthur? ¿Qué haces tú aquí? —repuso Lucy, deteniéndose brevemente para mirarle con una sonrisa lasciva y desdeñosa—. Vete a casa, Arthur. Es demasiado tarde. Ya no te quiero. —Dio media vuelta y continuó corriendo.


  El señor Holmwood y yo subimos juntos a toda velocidad, alcanzando por fin la cumbre, y encontramos a Lucy a unos seis metros, de espaldas a nosotros. Nos aproximamos sin demora y ella comenzó a reír de un modo extraño y espeluznante, como el sonido que hace un cristal al caer; una risa que me provocó escalofríos. Alargué el brazo para tocarle el hombro y vi con honor que Lucy se volvía hacia nosotros y su semblante se deformaba en algo demoníaco y rebosante de cólera. Sus ojos eran dos brasas rojas que parecían lanzar chispas de fuego y tenía el ceño tan fruncido como las espirales de las serpientes de Medusa. Lanzaba zarpazos mientras de su boca escapaba un feroz y diabólico siseo semejante al de una pantera o al de una serpiente a punto de atacar.


  Desperté aterrada, aferrada a las sábanas, y reprimí las ganas de gritar. ¡Oh! ¡Qué sueño tan horroroso! ¿Por qué me atormentaba mi mente inconsciente con una visión tan absurda y espantosa? ¿Qué demonios podía haberla provocado?


  Aún mucho después de despertar, me fue difícil desterrar la pesadilla de mis pensamientos. No podía superar la idea de que algo muy malo sucedía con Lucy. Decidida a restablecer el contacto con ella, me senté aquella misma mañana y le escribí una larga carta informándole de nuestro regreso a Exeter y de todas las novedades. Acababa de echarla al correo cuando llegó una carta de Lucy.


  Cogí el sobre con alivio, sonriendo al ver la familiar letra. Pero mi alivio se vio disminuido cuando reparé en que el matasellos era de hacía un mes, unos días después de mi marcha de Whitby, y que la carta había sido enviada a Budapest y de allí reenviada a Exeter. Extraje las dos hojas de papel y leí con avidez. Lucy me decía que se encontraba en forma de nuevo y tenía el apetito de un cormorán —un ave marina grande y voraz—, que dormía bien y apenas caminaba dormida. Arthur estaba con ella y juntos iban a pasear en barca, a cabalgar y a jugar a tenis. Incluso su madre estaba mejor.


  La carta me animó brevemente… hasta que leí la posdata:


  
    P. D. Nos casaremos el 28 de septiembre.
  


  Eché un vistazo al calendario. ¡Estábamos a 18 de septiembre! Me recordé a mí misma que la carta de Lucy era muy antigua. ¿De veras iba a casarse al cabo de diez días? Y de ser así, ¿por qué no había recibido una invitación? Sabía dónde contactar conmigo en Exeter. Si iba a ser su dama de honor, sin duda habría tenido noticias suyas con los detalles de la ceremonia y la recepción. Sabía que Lucy y su madre tenían planeado regresar a Hillingham, su hogar en Londres, la última semana de agosto. ¿Se encontraban ya en Londres? ¿Acaso Lucy había vuelto a caer enferma?


  Pero aquella misma noche tuvo lugar una gran desgracia que apartó temporalmente de mi cabeza todo pensamiento sobre Lucy y su boda.
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  Todo sucedió de repente. Poco antes de cenar, el señor Hawkins dijo que tenía jaqueca y nos pidió que le excusáramos, de modo que se retiró temprano después de que Jonathan y yo le diéramos un beso de buenas noches. Más tarde, mientras mi esposo y yo nos preparábamos para acostarnos, oímos un grito procedente del dormitorio del señor Hawkins. Salimos corriendo al pasillo y encontramos a la doncella llorando en la entrada de la habitación del anciano.


  —Le traía la medicina al señor, como cada noche, pero el pobre señor está frío como el hielo, ¡y no despierta!


  El médico nos dijo que probablemente se había tratado de un aneurisma cerebral que le había provocado la muerte de inmediato. ¡Oh! Un hombre tan afable, admirado por todos debido a su buen carácter y naturaleza generosa, y había fallecido. La inesperada muerte del señor Hawkins fue un duro golpe para todos los habitantes de la casa. Oímos cómo lloraba al servicio al día siguiente mientras Jonathan y yo nos acurrucábamos en la salita, aturdidos, derramando nuestras propias lágrimas.


  —Es muy injusto —dije compungida—. Pensaba que iba a poder disfrutar de la compañía del señor Hawkins durante muchos años.


  —Igual que yo —repuso Jonathan, limpiándose los ojos húmedos con una mano temblorosa—. ¿Cómo voy a seguir adelante sin él, Mina? Contaba con él para tantas cosas… Durante toda mi vida ha sido mi padre, mi mentor y mi amigo. Me ha dejado una fortuna que para las personas de orígenes humildes como los nuestros supera cualquier sueño… y sabes que le estoy agradecido, pero al mismo tiempo…


  —Al mismo tiempo ¿qué, cariño?


  —Partí de Inglaterra en el mes de abril como abogado recién ascendido y ahora, de repente, el bufete está en mis manos por completo. No sé si puedo con una responsabilidad tan grande.


  —Puedes con ello, cariño —dije tomándole la mano—. El señor Hawkins no te habría hecho socio si no pensara que eras digno del puesto. Él creía en ti. Yo creo en ti. Ahora lo único que tienes que hacer es confiar en ti mismo y tomarte las cosas con calma.


  El señor Hawkins había escrito en su testamento que debía ser enterrado en la tumba con su padre, en un cementerio no lejos del centro de Londres. En consecuencia, Jonathan se había encargado de hacer las gestiones pertinentes. Yo escribí a Lucy contándole las tristes noticias. Tomamos el tren hasta la ciudad el 21 de septiembre y llegamos de madrugada. El funeral se celebró a la mañana siguiente. Me puse mi mejor vestido negro, el mismo que había llevado el día de mi boda, y Jonathan llevó el traje nuevo que se había hecho del mismo color a toda prisa. Dado que el señor Hawkins no tenía parientes, Jonathan era su amigo más cercano. Solo asistió un puñado de personas aparte de nosotros y del personal de servicio.


  Mientras Jonathan y yo nos cogíamos de la mano durante la sencilla ceremonia, al pie de la tumba, dando el último adiós con lágrimas en los ojos al hombre que era nuestro mejor y más querido amigo, me embargó una súbita sensación de melancolía por la fallecida madre de mi esposo, a quien también había amado, y por los padres que nunca había llegado a conocer.


  —Jonathan —dije cuando terminó el servicio y los pocos asistentes se hubieron marchado—, ¿te das cuenta de que la última vez que estuvimos juntos en Londres fue también para un funeral?


  Él asintió con tristeza.


  —Yo también estaba pensando en mi madre.


  —Me encantaba visitarla en el orfanato. Siempre estaba de buen humor. ¡Y con qué rapidez te preparaba una comida!


  —El orfanato solo está a un kilómetro y medio —señaló Jonathan. Ninguno de los dos había ido allí desde hacía varios años, cuando su madre se retiró—. ¿Te gustaría visitar el lugar, por los viejos tiempos?


  Reconocí que sí me gustaría. Hicimos el trayecto en media hora. Cuando nos encontramos junto al alto y envejecido edificio, contemplando el tramo de escalera de piedra que conducía a la entrada, no pude evitar pensar en las lamentables circunstancias de mi propia llegada a aquel lugar hacía veintiún años.


  —Vamos —dijo Jonathan sonriendo por primera vez aquel día—, pasemos a saludar al administrador, nuestro viejo amigo el señor Bradley Howell.


  Cuando tocamos la campana y nos dejaron pasar, nos enteramos de que la institución tenía un nuevo gerente. De hecho, quedaban muy pocas personas a quienes reconociéramos y, naturalmente, todos los niños con quienes convivimos mientras residíamos bajo aquel techo habían crecido y se habían marchado hacía mucho. Cuando explicamos quiénes éramos y preguntamos si podíamos echar un rápido vistazo al lugar, nos dieron permiso.


  Nos pasamos por la cocina, uno de nuestros rincones preferidos para reunirnos cuando la madre de Jonathan gobernaba el barco, pero no conocíamos ni a un alma y los trabajadores estaban ocupados sirviendo el almuerzo, de forma que continuamos nuestro camino con celeridad.


  —Resulta muy raro —le susurré a Jonathan mientras recorríamos tranquilamente el conocido y oscuro corredor de la planta baja— estar de nuevo en estos viejos pasillos y sentirme como una extraña.


  Él asintió.


  —He pasado más tiempo aquí abajo contigo y con los otros niños que en nuestra habitación con mi madre.


  —¿Recuerdas la vez que robamos todos los bombones del cajón del señor Howell? Los escondimos en el armario bajo la escalera y devoramos hasta el último de ellos.


  —¡Me puse tan enfermo que durante meses me fue imposible probar otro dulce!


  Compartimos algunos recuerdos más sobre travesuras que habíamos hecho en nuestra niñez y nos reímos. Cuando pasamos por el comedor, oímos el fuerte murmullo de la conversación del interior junto con el tintineo de tenedores y cucharas. Nos turnamos para espiar por la pequeña ventanilla de la puerta, desde la que pude ver a más de una cincuentena de niños sentados a largas mesas, almorzando. Ver aquellas caritas pálidas y las ropas que tan mal les sentaban hizo que me acordase de mí a su misma edad, y aquello me entristeció.


  De repente un niño pequeño, de unos ocho años, atravesó el pasillo con expresión nerviosa, corriendo en dirección a la puerta del comedor. Jonathan y yo nos hicimos a un lado para dejarlo pasar y el niño se detuvo mirándonos con los ojos desorbitados.


  —¿Habéis venido a adoptar a alguien? —preguntó esperanzado.


  —Lo siento, jovencito —respondió Jonathan con ternura—. Solo estamos de visita. De niños vivíamos aquí.


  El muchacho se fijó en los relucientes zapatos y el traje nuevo de Jonathan y luego clavó la vista en el precioso pañuelo de cachemir rojo.


  —¡Ahora debe de irle muy bien! El rojo es mi color favorito.


  —¿De veras? —repuso mi marido. Yo sabía que el pañuelo había sido un antiguo regalo del señor Hawkins que Jonathan atesoraba, pero se lo quitó y, mientras se lo ponía al muchacho en el cuello, dijo sin pensarlo un segundo—: Es tuyo.


  El pequeño se quedó boquiabierto y encantado, pero acto seguido abrió la puerta cuando la emoción pareció superarlo y desapareció en el interior del comedor.


  Tomé a Jonathan de la mano y le di un pequeño apretón mientras continuábamos por el pasillo.


  —Ha sido un gesto muy dulce y generoso de tu parte.


  Jonathan se limitó a encogerse de hombros.


  —Ojalá pudiera darles un hogar a todos ellos y unos padres que les quisieran.


  Acabábamos de llegar al vestíbulo cuando una anciana con cofia y delantal blanco pasó por allí. La reconocí de inmediato; nunca me había gustado, era la criada a la que había escuchado cotilleando sobre mi madre cuando yo tenía solo siete años. La anciana se detuvo al vernos y nos habló:


  —Benditos sean mis ojos, pero si es la señorita Mina y el señorito Jonathan. Hacía años que no los veía.


  —Hola, señora Pringle —respondí educadamente—. ¿Qué tal está?


  —Como siempre, solo que más vieja y cascarrabias. ¿Qué tal les va?


  —Bien, gracias, señora —repuso Jonathan—. De hecho, ahora estamos casados.


  —¿De veras? Me alegro por ustedes. A su madre le habría gustado.


  La señora Pringle me miró y guardó silencio durante un momento, como si tratase de recordar algo que había olvidado hacía mucho.


  —Bueno, señora —dijo Jonathan con una sonrisa—, nos ha alegrado verla de nuevo. Que pase un buen día.


  Me cogió del brazo y estábamos a punto de encaminarnos hacia la puerta, cuando la mujer me preguntó de repente:


  —¿Recibió aquel sobre, señorita Mina?


  Me volví sorprendida.


  —¿Qué sobre?


  —El sobre que dejaron para usted cuando era una niña, claro.


  Jonathan y yo intercambiamos una mirada.


  —Nunca recibí ningún sobre, señora Pringle. ¿Cómo sabe que dejaron un sobre?


  —Porque yo estaba aquí el día que llegó, claro. Una mujer joven me lo puso en las manos en la entrada. Estaba tan pálida y enferma que recuerdo que pensé que no le quedaba mucho tiempo en este mundo. Ella escribió su nombre en él y me hizo prometer que se lo haría llegar al director del orfanato y que le diría a él que no se lo entregara a usted hasta que cumpliera dieciocho años.


  Mi corazón comenzó a palpitar con fuerza.


  —¿Cuándo tuvo lugar aquello?


  —Debía de tener usted seis o siete años, creo recordar.


  —¿Quién dejó la carta? ¿Era mi madre? ¿Qué decía la carta?


  La anciana bajó la vista, con una expresión furtiva que me indicó que había leído la carta antes de entregarla al director de la institución… si es que la había llegado a entregar.


  —No sabría decirle, señora. Es curioso que el señor Howell nunca se la enviase cuando tuvo usted la edad. Supongo que lo olvidó.


  Aquellas noticias me dejaron aturdida y excitada. Aquella era la primera información que recibía sobre mi madre desde que escuchara aquel comentario, acerca de su comportamiento indiscreto, que tanto me había traumatizado de niña. Pero también me entristeció saber que se encontraba enferma cuando entregó la carta. Nos despedimos de la señora Pringle y fuimos a buscar al nuevo director del establecimiento, un hombre distraído y con patillas que nos dijo que no sabía nada de ninguna carta dirigida a mí, pero que estaría encantado de enviarme el sobre si lo encontraba. Le proporcioné mis señas en Exeter y nos marchamos del orfanato.


  —¡Oh, Jonathan! —exclamé mientras bajábamos la calle—. ¿Puedes creerlo? ¡Una carta para mí… tal vez de mi propia madre!


  —Espero que el director la encuentre, pero no te hagas demasiadas ilusiones, cariño. Podrían haberla tirado hace años.


  —Aun cuando ese fuera el caso, solo saber que ella pensaba en mí cuando tenía seis o siete años, que quería comunicarse conmigo, de algún modo hace que me sienta mejor.


  Ya era mediodía. Almorzamos en una cafetería rememorando los momentos felices de nuestra niñez. Jonathan sugirió que ayudáramos al orfanato dando un donativo de la fortuna recién heredada y yo estuve de acuerdo. Tratamos de decidir en qué emplear las pocas horas que nos quedaban en Londres antes de tomar el tren. Yo deseaba visitar a Lucy y a su madre para saludarlas y asegurarme de que todo iba bien, pero Jonathan insistió en que no teníamos tiempo, pues Hillingham estaba situado en el otro extremo de la ciudad.


  Tomamos un autobús hasta Hyde Park Corner y luego paseamos por Piccadilly, actividad con la que siempre gozábamos. Cogida del brazo de mi marido, caminamos por la bulliciosa calle mirando a la gente, las tiendas y las elegantes residencias. Fuera de la joyería Giuliano’s, en el número 115 de Piccadilly, me fijé en una joven con un gran sombrero de ala ancha sentada en un costoso carruaje abierto. Mientras me preguntaba distraídamente quién era —sin duda una clienta importante esperando que le entregaran una pieza de joyería fina— sentí que Jonathan se aferraba a mi brazo con tal fuerza que me hizo torcer el gesto.


  —¡Santo Dios! —dijo entre dientes.


  —¿Qué sucede?


  —¡Mira! —espetó, estaba muy pálido y tenía los ojos desorbitados con una mezcla de terror y asombro.


  Seguí su mirada hasta un hombre que se encontraba de pie cerca, parcialmente de espaldas a nosotros, con la atención fija en la bonita joven del carruaje. Cuando miré al hombre me embargó una extraña sensación; sentí frío, se me aceleró el corazón y comencé a temblar. Era un hombre alto y delgado, vestido todo de negro, con cabello y bigote morenos; guardaba un extraordinario parecido con el señor Wagner. Pero yo sabía que no podía tratarse de él, pues aquel hombre parecía tener al menos cincuenta años, veinte más que el caballero que yo conocía. Llevaba una perilla corta y su rostro parecía severo y cruel.


  —¿Sabes quién es? —dijo Jonathan aterrado, sin soltarme el brazo.


  Yo me esforcé por recobrar la calma.


  —No, cariño. No lo conozco. ¿Quién es?


  —¡Es él en persona!


  No tenía ni idea de a quién se refería Jonathan, pero su respuesta me sorprendió y asustó, pues no parecía estar hablando conmigo, sino consigo mismo… y se sentía realmente aterrorizado. Creo que si no me hubiera encontrado allí para sostenerlo, se habría desplomado en el suelo. Un dependiente salió de la joyería y entregó un pequeño paquete a la dama del carruaje, tras lo cual la mujer se marchó. El desconocido tomó rápidamente un cabriolé de alquiler, subió de un salto y emprendió la misma ruta.


  Jonathan miró fijamente el carruaje de alquiler mientras se alejaba.


  —Creo que es el conde, pero ha rejuvenecido mucho —dijo para sí mismo, muy agitado—. ¡Que Dios nos ampare si es así! ¡Oh, Dios mío! ¡Ojalá lo supiera! ¡Ojalá lo supiera!


  —Debes de estar equivocado, cariño.


  Mi corazón martilleaba alarmado dentro de mi pecho. Comprendía que Jonathan pensara que aquel hombre era el mismo conde Drácula al que había visitado en Transilvania, pero sus palabras no tenían sentido para mí. ¿Cómo podía un hombre rejuvenecer? Pero temía hacerle preguntas, por si le aquejaba de nuevo la fiebre cerebral que tan débil lo había dejado, de modo que guardé silencio y me llevé a Jonathan de allí.


  Él no dijo nada más, pero dejó que lo guiara mientras caminaba como si estuviera aturdido, hasta que llegamos a Green Park, donde nos sentamos en un sombreado banco. Jonathan cerró los ojos y se apoyó en mí, sujetándome la mano con fuerza. Al cabo de unos minutos sentí que se relajaba y me percaté de que se había quedado dormido.


  Mientras permanecí allí sentada, aguantando la cabeza de Jonathan con mi hombro y escuchando cómo la brisa agitaba los árboles, mi corazón continuó palpitando descontroladamente. ¿Quién era aquel desconocido que había visto? ¿Por qué se parecía tanto al señor Wagner? Habría dado por supuesto que se trataba del padre del caballero si el señor Wagner no me hubiera contado que sus progenitores habían fallecido. ¿Qué había detrás de la violenta reacción de Jonathan hacia aquel hombre? ¡Ojalá pudiera preguntárselo! Pero no me atreví a hacerlo por temor a que eso causara más mal que bien.


  † † †


  El retorno aquella noche fue triste en todos los sentidos. La casa resultaba extraña y vacía sin el querido y afable señor Hawkins, que tan bueno había sido con nosotros; Jonathan seguía pálido y mareado, como si hubiera recaído de su dolencia, y a mí me aguardaba un telegrama enviado desde Londres, el día anterior, con noticias devastadoras:


  
    21 DE SEPTIEMBRE, 1890


    SEÑORITA MINA HARKER: LE APENARÁ SABER QUE LA SEÑORA WESTENRA FALLECIÓ HACE CINCO DÍAS Y QUE LUCY MURIÓ ANTESDEAYER. AMBAS HAN SIDO ENTERRADAS HOY.


    ABRAHAM VAN HELSING

  


  Leí las palabras varias veces, con la esperanza de que se tratara de un error. Cuando el significado del espantoso mensaje caló completamente en mí, mis piernas cedieron y caí sobre el sillón conmocionada. De mi garganta salió un grito de angustia.


  —¿Qué sucede? —preguntó Jonathan mientras se acercaba apresuradamente a mí—. ¿Qué ocurre?


  —¡Oh, cuánto pesar en tan pocas palabras! —dije rota de dolor, entregándole el telegrama.


  Él lo leyó, y luego se sentó pesadamente a mi lado, pasmado.


  —¿La señora Westenra? ¿Y también la señorita Lucy? ¿Ambas muertas?


  Las lágrimas inundaron mis ojos.


  —¿Cómo es posible? Sabía que la señora Westenra estaba enferma, aunque había esperado que pudiera recuperarse. La echaré mucho de menos. Pero ¡Lucy! ¡Pobrecita Lucy! Mi amiga más querida. ¡Su cumpleaños era la semana próxima! ¡Aún no había cumplido veinte años!


  —Lo siento muchísimo, Mina —dijo Jonathan con voz queda mientras me cogía la mano—. Era una joven preciosa y sé cuánto la querías.


  —Parecía ser feliz y encontrarse bien en su última carta —sollocé—. ¿Cómo puede estar muerta? ¿Qué diantres ha pasado?


  —Tal vez sufriera algún tipo de accidente.


  —De ser así, ¿quién es el señor Van Helsing? ¿Por qué me ha escrito? Tratándose de una noticia tan importante, ¿por qué no he tenido noticias del prometido de Lucy, el señor Holmwood?


  —Sin duda se encontrará demasiado alterado para escribir —musitó Jonathan—. Van Helsing debe de ser su abogado. Tal vez Lucy te haya mencionado en su testamento.


  —Lucy nunca se molestó en hacer testamento, estoy segura. ¡Oh! ¡Morir tan joven, menos de dos semanas antes de su boda, estando tan llena de vida y de promesas! ¡Pobre señor Holmwood, haber perdido al amor de su vida! —Una idea repentina me vino a la cabeza y me atraganté con otro sollozo—. Jonathan, ¿te das cuenta de que mientras asistíamos al funeral del señor Hawkins esta mañana y visitábamos el orfanato, Lucy y su madre ya estaban muertas y enterradas? ¡Muertas, muertas… para no volver jamás!


  Lloré como si se me hubiera roto el corazón. Jonathan me estrechó entre sus brazos, acariciándome el cabello en silencio, pero no hay mucho que pueda decirse para mitigar el dolor y la conmoción por la pérdida de un buen amigo.


  Antes de irnos a la cama escribí al señor Holmwood expresándole mis más sinceras condolencias y buscando más información sobre la tragedia que se había llevado a mis dos amigas.


  Parecía que nuestros sufrimientos y problemas no tenían fin, pues aquella noche Jonathan fue atormentado por nuevas pesadillas.


  —¡No! ¡Quitadme las manos de encima! ¡Marchaos, malvadas arpías! —gritaba dormido, mientras se cubría un lado de la garganta con las manos como si se protegiera de alguna amenaza invisible.


  Lo desperté con suavidad, tal como había hecho cada noche desde que nos habíamos casado.


  —Jonathan —lo llamé con dulzura mientras él temblaba a mi lado—, eso pasó hace mucho tiempo. Sé que dije que nunca preguntaría…


  —Entonces no preguntes ahora —replicó con voz entrecortada; acto seguido cerró los ojos y dio media vuelta.


  Estuve horas en vela, tumbada en la cama dando vueltas al extraño giro que habían tomado nuestras vidas en el último mes. Lucy, la señora Westenra y el señor Hawkins estaban muertos y enterrados; Jonathan y yo casados, con casa propia; mi marido era abogado, nuevo rico y dueño de su propio negocio, pero atormentado por episodios de demencia y frecuentes y horribles pesadillas.


  Tantas tragedias, tantos cambios y todo de forma tan súbita… parecía imposible de creer.


  Jonathan se marchó a trabajar a la mañana siguiente con talante decidido, como si se sintiera aliviado por tener la responsabilidad de su puesto y poder apartar de la mente esas cosas terribles, pero a mí me tenía preocupada. Era indudable que no se encontraba bien. ¿Acaso sus pesadillas amenazaban con una inminente recaída de la fiebre cerebral? De ser así, ¿qué podía hacer para ayudarlo si él se negaba a hablar del tema?


  Entonces recordé la declaración que había hecho la mañana previa a nuestra boda. Había dicho que tenía permiso para leer el diario que había llevado durante su estancia en Transilvania siempre que no le hablara de ello.


  «Pues bien —decidí—, ha llegado el momento».


  En cuanto se cerró la puerta principal tras su marcha, corrí escalera arriba hasta nuestro dormitorio y me encerré con llave. Saqué del armario el paquete que había sellado con cera en Budapest y lo desenvolví. Acerqué una silla a la ventana, me senté con el diario de Jonathan en las manos y comencé a leer.
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  Al principio avancé con lentitud mientras me acostumbraba a la escritura taquigráfica, a la cual no estaba habituada, pero pronto me sumergí en las páginas escritas por Jonathan. Sin embargo, nada podría haberme preparado para su impactante y aterrador contenido.


  El documento comenzaba de manera inofensiva, con una entrada larga y detallada sobre las experiencias del viaje en Austria y Hungría, y una pintoresca descripción de la campiña transilvana.


  A su llegada al hotel en Bistritz, le aguardaba una carta sumamente cordial:


  
    Amigo mío:


    Sea bienvenido a los Cárpatos. Le espero con impaciencia. Que duerma bien esta noche. Tiene un pasaje reservado en la diligencia que mañana a las tres viaja hacia Bucovina. En el paso del Borgo le estará esperando mi carruaje para traerlo hasta mi casa. Confío en que haya tenido un agradable viaje desde Londres y que disfrute de su estancia en esta hermosa tierra.


    Su amigo,


    DRÁCULA

  


  Jonathan se sorprendió cuando el dueño del hotel trató de persuadirle para que no prosiguiera su viaje. Para su consternación, la esposa del hombre, un tanto histérica, se puso de rodillas e imploró que no fuera allí mientras le decía entre sollozos: «¿Sabe usted lo que está haciendo?».


  Cuando Jonathan insistió en que tenía negocios que llevar a cabo en el castillo de Drácula y que no podía marcharse sin concluirlos, la mujer se enjugó las lágrimas y le colgó su rosario y su crucifijo al cuello, diciéndole que los llevara siempre consigo por su propio bien.


  A Jonathan le pareció extremadamente extraño el comportamiento del matrimonio, hasta que subió al transporte público a la mañana siguiente y observó que los pasajeros locales le miraban furtivamente con compasión y pronunciaban extrañas palabras que, según pudo traducir, significaban «hombre lobo» y «vampiro». El desasosiego de Jonathan aumentó conforme el carruaje se internaba en los Cárpatos. Los pasajeros, con expresión aterrada pero sin dar explicaciones, comenzaron a darle crucifijos y otros amuletos contra el mal, tales como ajo, ramitos de rosa silvestre y serval. Se preguntó a qué clase de hombre iba a visitar para que todo el mundo tuviera miedo de él.


  Más tarde, aquella noche, en un solitario meandro del paso del Borgo, el carruaje público se encontró, como le habían prometido, con un carruaje y cuatro caballos negros como el carbón, enviados desde el castillo de Drácula para recoger a Jonathan; una aparición que suscitó los gritos de los campesinos y que hizo que se persignaran. Uno de los acompañantes de Jonathan le susurró a otro: «Denn die Todten reiten schnell». «Los muertos viajan rápido».


  Dejé de leer y se me erizó el vello de la nuca, pues reconocí aquella frase. Era una cita del poema de Gottfried Bürger, Lenore, la siniestra y espantosa historia de una joven a la que el cadáver animado de su prometido la lleva en un frenético viaje a caballo hasta un cementerio ¡y luego la arrastra a su féretro para que muera!


  Con fascinación y miedo en igual medida, retomé la lectura del diario de Jonathan.


  El carruaje estaba conducido con mano firme por un hombre alto y desconocido, de barba castaña y con un gran sombrero negro que le envolvía el rostro. En alemán ordenó a Jonathan que subiera al vehículo. Asustado, pero sin más alternativa, él hizo lo que le indicaban. El carruaje partió moviéndose con increíble velocidad. El trayecto hasta el castillo se hizo cada vez más angustioso, pues los caballos comenzaron a ponerse nerviosos y a encabritarse aterrorizados por los aullidos de los lobos. El cochero se detuvo y apaciguó a los animales con caricias y susurros al oído. Más tarde, para asombro de Jonathan, cuando el carruaje fue rodeado por una enorme manada de lobos furiosos, el cochero se apeó en el camino y, con un amplio ademán, ¡profirió una imperiosa orden que hizo que las bestias retrocedieran y desaparecieran! Aquello fue tan extraño y misterioso que a Jonathan le dio miedo hablar o moverse.


  Cuando el vehículo llegó por fin a su destino y dejó a Jonathan en la más profunda oscuridad, ante la entrada de lo que intuía que era un inmenso y viejo castillo, él se quedó solo durante un rato. Las dudas y temores invadieron su mente. ¿En qué clase de siniestra empresa se había embarcado? Al fin oyó el estrépito de cadenas y el ruido metálico de enormes cerrojos; luego la puerta se abrió y se encontró con su anfitrión.


  —Soy Drácula —se presentó el alto, delgado y anciano conde dándole un apretón a Jonathan con una mano fría como el hielo y una fuerza que le provocó un gesto de dolor—. Señor Harker, le doy la bienvenida a mi casa. ¡Siéntase como en su propio hogar!


  El conde era muy pálido, su piel tenía casi el mismo tono que el blanco de su cabello y bigote. Era un caballero culto, encantador y hospitalario, que hablaba inglés con una destreza y una fluidez que Jonathan encontró sorprendentes tratándose de un hombre que afirmaba no haber estado nunca en Inglaterra. El castillo era antiguo y muchas de sus estancias parecían siniestras, iluminadas únicamente por viejas lámparas cuyas llamas arrojaban sombras alargadas y parpadeantes sobre los muros de piedra y los extensos y oscuros pasillos. Sin embargo, para alivio y deleite de Jonathan, sus dependencias, aunque con siglos de antigüedad, resultaron ser cómodas y estar decoradas de forma bella y suntuosa. Encontró una deliciosa cena esperándolo, presentada en un elegante servicio de oro macizo. El conde Drácula no lo acompañó, pues insistió en que ya había cenado.


  Al día siguiente se familiarizó con su entorno. El castillo estaba extremadamente aislado, rodeado por escarpadas montañas y encastrado en un abrupto precipicio sobre un valle boscoso. El conde Drácula prefería relacionarse de noche, por lo que durante el día Jonathan pasaba solo grandes períodos de tiempo.


  Jonathan no tardó en descubrir una biblioteca muy completa, bellamente amueblada, que contenía cientos de miles de volúmenes y una gran cantidad de publicaciones en diversos idiomas, un vasto número de las cuales era en inglés. El conde se reunió con él allí.


  —Estos compañeros —dijo el conde en referencia a sus libros— han sido buenos amigos para mí durante los últimos años. Gracias a ellos he llegado a conocer la gran Inglaterra, y conocerla es amarla. Ansío recorrer las atestadas calles de la imponente Londres, estar en medio de todo ese torbellino de gente, compartir su vida, sus cambios, su muerte y todo cuanto hace de ella lo que es.


  Jonathan concluyó el asunto de negocios que lo había llevado a Transilvania explicando los detalles de la propiedad que su bufete había comprado en nombre del conde, una extensa y antigua mansión apartada llamada Carfax, situada a las afueras de Londres, que el conde pretendía ocupar.


  Una vez firmados los documentos legales y preparados para su registro, Drácula le hizo diversas preguntas sobre la propiedad, los negocios ingleses y las prácticas del transporte. Durante las noches siguientes los dos hombres mantuvieron largas y agradables conversaciones sobre un amplio abanico de temas, que los mantuvo en vela hasta el alba.


  Aunque el conde era encantador y cortés, aquella inusual existencia nocturna comenzó a desconcertar a Jonathan, y una serie de descubrimientos le hicieron sentirse incómodo. A pesar de la evidente riqueza que podía apreciarse, no encontró ningún rastro de criados en aquel lugar.


  Parecía que el conde hubiera estado preparando todas las comidas, de las cuales él nunca participaba, y Jonathan estaba seguro de que el propio Drácula, disfrazado, había conducido el carruaje que lo había llevado hasta allí. Aparte de la biblioteca y el cuarto de invitados que ocupaba Jonathan, la mayoría de las puertas estaban cerradas con llave y no se le permitía la entrada, y el conde le había advertido que nunca se quedara dormido en ninguna otra parte que no fuera su dormitorio.


  Un buen día, mientras se afeitaba, sintió una mano en el hombro.


  —Buenos días —oyó decir al conde.


  Jonathan se sobresaltó, confuso y asombrado, porque pese a tenerlo justo detrás, ¡el conde Drácula no se reflejaba en el espejo! No había error posible, ¡el conde no tenía reflejo! Jonathan se asustó tanto que se cortó accidentalmente. Drácula, al ver el corte de Jonathan, se abalanzó sobre su garganta con una especie de furia demoníaca, retrocediendo únicamente cuando su mano tocó la sarta de cuentas que sostenían el crucifijo que su invitado llevaba en el cuello. Aquello produjo un cambio inmediato en él. La furia en los ojos del conde desapareció con tal rapidez que Jonathan apenas podía creer que hubiera estado presente alguna vez.


  —Tenga cuidado de no cortarse —dijo el conde con calma—. En este país es más peligroso de lo que usted piensa. —Tomó el espejo de afeitar de Jonathan—. Y este es el maldito objeto que ha causado la desgracia. Es una vil baratija fruto de la vanidad del hombre. ¡Fuera!


  Abrió la pesada ventana de un tirón y arrojó el espejo, que acabó hecho añicos sobre las piedras del patio.


  ¿Qué significaba tan extraño comportamiento?, se preguntó Jonathan. Entonces comenzó a cuestionarlo todo. ¿Por qué el conde no comía ni bebía delante de él? Si era el cochero, ¿qué extraños poderes poseía sobre los caballos y los lobos? ¿Por qué toda esa gente en Bistritz y en el carruaje tenía tanto miedo por Jonathan? ¿Qué representaban los crucifijos, el ajo y los ramitos de rosa silvestre y serval que le habían dado?


  Jonathan se inquietó de verdad cuando, tras una breve exploración por el castillo, descubrió todas las puertas exteriores cerradas con llave y cerrojo. En todo el lugar no había otra salida aparte de las ventanas. ¿Estaba prisionero? ¿Acaso el conde Drácula quería hacerle daño? ¿O simplemente sus propios temores le engañaban? Decidió guardarse las sospechas para sí mismo, tener los ojos y los oídos bien abiertos y prepararse para marcharse tan pronto como le fuera posible. No obstante, el conde Drácula insistió en que Jonathan se quedara en Transilvania un mes más y le instó a que escribiera otra carta a casa explicando su retraso. Jonathan, sintiéndose obligado por su jefe a complacer al conde, accedió a regañadientes.


  Una noche, mientras miraba por una ventana del castillo, contempló una imagen de lo más impactante; vio cómo el conde salía por una de las ventanas inferiores y reptaba hasta la cara escarpada del muro del castillo como si de una lagartija se tratase. Jonathan no daba crédito a lo que veía. El anciano se deslizaba boca abajo sobre aquel espantoso abismo, pegando los dedos de las manos y los pies a los salientes rocosos, antes de desaparecer por un agujero que conducía al camino de más abajo. Aterrado, Jonathan se preguntó qué clase de hombre, o de criatura con forma humana, podría ser para salir de un edificio de semejante modo.


  Jonathan decidió continuar explorando el castillo y buscar una salida, pero todas las habitaciones, exceptuando la biblioteca y su propio dormitorio, seguían cerradas para él. Por fin, al final de un largo y oscuro pasadizo, una puerta cerrada cedió después de golpearla con gran fuerza. Se encontró en una sala polvorienta, aunque cómodamente amueblada, que dedujo que habría sido ocupada por las mujeres de la familia Drácula en tiempos pasados. La atroz soledad del lugar le heló la sangre. No tardó en sentirse superado por el agotamiento y, desoyendo la advertencia del conde, se tumbó en un sillón y se quedó dormido.


  Los hechos que se sucedieron fueron como un sueño terrorífico y, sin embargo, parecieron espantosamente reales. De pronto aparecieron ante él tres hermosas y voluptuosas jóvenes —damas, a juzgar por sus vestidos y modales—, de labios rojos y dientes blanquísimos. Dos eran morenas y la tercera era rubia. Se aproximaron a Jonathan, riendo y susurrando. Le hicieron sentir incómodo pero, al mismo tiempo —según escribió avergonzado—, rebosante de un perverso y ardiente deseo de que le besaran.


  —¡Adelante! —le dijo con lascivia una de las beldades morenas a la rubia—. Eres la primera, nosotras te seguiremos.


  —Es joven y fuerte —añadió otra con un tono de voz seductor—. Hay besos para todas.


  La rubia, la más hermosa de todas, se inclinó sobre Jonathan lamiéndose los labios de forma coqueta. Su aliento olía a miel y Jonathan temblaba extasiado de deseo cuando ella posó los labios sobre su cuello. Aguardó con agónica expectación mientras sentía dos afilados dientes rozándole la garganta. De repente, Drácula entró en la estancia profiriendo un rugido, agarró a la rubia del cuello y la lanzó por los aires. Sus ojos eran como dos brasas rojas de furia.


  —¿Cómo te atreves, cómo os atrevéis, a tocarlo? ¿Cómo osáis ponerle los ojos encima cuando os lo he prohibido? ¡Retroceded os digo! ¡Este hombre me pertenece!


  Jonathan permaneció paralizado por el miedo. Las risas diabólicas y crueles de las mujeres resonaron en la habitación cuando la rubia provocó al conde.


  —¡Tú nunca has amado, nunca has amado!


  —Sí, yo también puedo amar —replicó el conde en un súbito y suave susurro—. A vosotras os consta que así es.


  Drácula ordenó a las mujeres que se marcharan.


  —¿Es que no vamos a tener nada esta noche? —dijo una de ellas, decepcionada.


  En respuesta, Drácula les ofreció un saco que había llevado consigo y que se movía, dando la impresión de que contuviera algo vivo. Jonathan, horrorizado, creyó oír un débil llanto que procedía del interior, ¡como el de un niño pequeño medio asfixiado! Las abominables mujeres aferraron el saco con regocijo y luego desaparecieron de repente. Jonathan estaba estupefacto, completamente aterrado. El trío pareció esfumarse del cuarto, sus formas corpóreas y el espantoso saco se desvanecieron en lo que parecían rayos de luz de luna mientras Jonathan perdía la consciencia.


  Hice una pausa en la lectura con el corazón desbocado. ¡Santo Dios! ¡Así que ese era el horrible saco sobre el que Jonathan había gritado aterrorizado en sueños! ¡Un saco con un niño medio asfixiado dentro! Y aquellas horribles mujeres espectrales… ¿quiénes eran? Continué leyendo.


  Jonathan despertó más tarde en su cama, presa del horror. ¿Qué acababa de sucederle? ¿Era real o un sueño? ¿Por qué el conde decía «este hombre me pertenece»? ¿Querían besarle aquellas mujeres o utilizar los afilados dientes que había sentido en su cuello? ¿Pretendían devorar lo que hubiera en aquel horrible saco? ¿Cómo podían haber desaparecido delante de sus propios ojos?


  ¿Estaría volviéndose loco o ya lo estaba?


  Unos días después, el 19 de mayo, el conde obligó a Jonathan a que escribiera tres cartas con fechas posteriores; las dos primeras decían que su trabajo había concluido y que estaba a punto de regresar a casa, y la tercera, que ya había abandonado el castillo y que había llegado a Bistritz sin novedad.


  —El correo es escaso e inseguro —le dijo afablemente el conde Drácula—, y escribir estas cartas ahora garantizará la tranquilidad de sus amigos.


  Jonathan dedujo con espanto que el conde —inquieto porque supiera demasiado y pudiera resultar una amenaza para sus planes— solo pretendía mantenerlo con vida el tiempo suficiente para aprender cuanto pudiera sobre Inglaterra antes de mudarse a dicho país. Tras eso, pretendía matarlo. Las cartas servirían como prueba de que Jonathan había partido ileso del castillo. La última de las misivas estaba fechada el 29 de junio. Jonathan tomó aquello como una señal del margen de tiempo que le quedaba de vida.


  Se sentía como si estuviera en una ratonera. Desesperado por escapar, escribió otras dos cartas en secreto y las pasó entre los barrotes de su ventana a un grupo de gitanos que habían acampado en el patio del castillo. Para su desgracia, Drácula interceptó las misivas y las abrió. Al descubrir que una estaba dirigida al señor Hawkins, el conde se disculpó e instó a Jonathan a que la metiera en otro sobre y volviera a escribir la dirección. La segunda estaba escrita en taquigrafía y no iba firmada, de modo que Drácula la quemó.


  Pasaron semanas. Jonathan continuaba prisionero. Ocultaba su diario, pero muchas de sus pertenencias personales habían desaparecido, incluido su mejor traje y todas sus notas y documentos. La banda de gitanos szgany regresó al castillo y, por algún motivo, descargaron varias carretas repletas de grandes cajas de madera. En los días posteriores oyó el sonido de los hombres trabajando con palas en algún lugar, muy por debajo de donde se encontraba, como si estuvieran cavando en la tierra de las entrañas del castillo.


  Una noche, a altas horas de la madrugada, Jonathan vio al conde bajar de nuevo reptando por el muro del castillo. Esta vez se percató, consternado, de que iba vestido con el traje que le había desaparecido y llevaba el mismo saco que les había dado a aquellas tres terribles mujeres. ¡No cabía la menor duda de la naturaleza de su espantosa empresa!


  Jonathan permaneció sentado obstinadamente junto a la ventana durante largo rato, esperando su regreso. Al final se quedó absorto con las partículas de polvo flotantes, que danzaban a la luz de la luna. Alarmado, comprendió que estaba siendo hipnotizado. Las motas de polvo se materializaron, como por arte de magia, en la forma de las tres mujeres que habían tratado de seducirlo. Jonathan salió corriendo y gritando del lugar, en busca de la seguridad de su habitación.


  Al cabo de unas horas, escuchó horrorizado algo que se movía en el cuarto de Drácula, que se hallaba bajo el suyo. Algo parecido a un llanto, rápidamente sofocado, seguido por un profundo y funesto silencio. Jonathan lloró angustiado por el niño que, suponía, había sido raptado y asesinado. Poco después apareció una mujer afligida en el patio, aporreando la puerta del castillo.


  —¡Monstruo, devuélveme a mi hijo! —gritaba, llorando atormentada.


  Jonathan escuchó la voz del conde desde lo más alto, profiriendo un áspero susurro metálico que pareció ser respondido desde la distancia por el aullido de lobos. En cuestión de minutos, una manada de lobos entraron en tropel en el patio. La mujer no gritó, sino que desapareció de la vista de Jonathan como si hubiera sido devorada por completo.


  Cuando despuntó el día, Jonathan decidió que debía dejar los miedos a un lado y entrar en acción.


  Durante el día no solía ver al conde; tal vez fuera ese el momento en que dormía. Jonathan sabía que la ventana que se encontraba muy por debajo de la suya —aquella desde la que había visto a Drácula salir en dos ocasiones como si de una lagartija se tratase— era la del cuarto del conde, que estaba cerrado con llave. Tenía que conseguir entrar allí. Si un anciano era capaz de reptar por el escarpado muro del castillo, decidió que también él podría. Más valía arriesgar la vida intentando escapar que permanecer impotente en poder del conde.


  Se quitó las botas y descendió por la accidentada pared del castillo, una hazaña peligrosa y aterradora, y entró en las dependencias de Drácula. Para su sorpresa, la habitación solo contenía muebles cubiertos de polvo y un gran montón de monedas de oro de más de tres siglos de antigüedad. Jonathan siguió una oscura escalera de caracol hasta un pasadizo que semejaba a un túnel. Este conducía a una antigua capilla en la que, para su asombro, descubrió cincuenta cajas largas de madera rellenas con tierra recién extraída. ¡El conde se encontraba dentro de una de ellas, aparentemente dormido! Aterrorizado, Jonathan se marchó de allí a toda velocidad.


  La noche del 29 de junio —fecha de la última carta de Jonathan—, Drácula anunció con aparente sinceridad:


  —Debemos partir mañana, amigo mío. Usted regresará a su hermosa Inglaterra. Yo debo ocuparme de un asunto cuyo desenlace puede ser tal que nunca volvamos a encontrarnos. Su carta ha sido enviada; mañana no estaré aquí, pero todo está dispuesto para su viaje.


  Según explicó Drácula, los szgany tenían que terminar un trabajo para él a la mañana siguiente y, después de eso, prepararían el carruaje y llevarían a Jonathan hasta el paso del Borgo a fin de que tomara la diligencia a Bistritz.


  Jonathan, receloso, preguntó si podía marcharse de inmediato, insistiendo en que dejaría atrás su equipaje si le permitía irse solo. Drácula expresó su preocupación, pero accedió, y abrió la puerta principal. Jonathan, aterrado y consternado, vio que una manada de lobos furiosos impedía su partida. Más tarde, encerrado en su cuarto una vez más, escuchó una voz que creyó que podría ser la del conde, diciéndoles a las tres abominables mujeres: «Vuestro momento aún no ha llegado. Esperad, tened paciencia. ¡Mañana por la noche será vuestro!».


  Aterrorizado, Jonathan decidió que debía escapar o morir. A la mañana siguiente, escaló de nuevo el muro del castillo y descendió hasta la vieja capilla, donde encontró a Drácula dormido en una caja de tierra igual que la vez anterior. ¡Por imposible que pudiera parecer, en esa ocasión el conde parecía ser mucho más joven que antes! El cabello y el bigote ya no eran blancos, sino gris oscuro; su pálida piel tenía un saludable tono rosado y la sangre goteaba de las comisuras de su boca.


  ¿Cómo podía ser? ¿Qué significaba aquello? ¿Acababa de comerse al hijo de aquella mujer?


  Horrorizado, agarró una pala con la intención de matarlo pero —como si estuviera en trance— el conde volvió la cabeza en el último segundo con una mirada llena de odio y el golpe rebotó en su frente. Huyó de la capilla, aterrorizado por si el conde se levantaba y acababa con él. Oyó la llegada de los gitanos, sin duda para escoltar al conde en la primera etapa de su viaje a Inglaterra.


  Jonathan decidió que, de ningún modo, iba a quedarse solo en ese castillo con aquellas diabólicas hermanas. Bajaría por la pared del castillo llevando consigo únicamente la ropa que vestía, su diario y algunas monedas de oro de Drácula. ¡Escaparía ese mismo día!


  Escribió una última y desesperada frase: «¡Adiós a todos! ¡Mina!».


  Y ahí terminaba el diario.


  No sabía qué pensar del diario de mi esposo. El relato era tan terrible que me dejó perpleja y llorando. Tan pronto como acabé de leer, volví hacia atrás y releí algunos pasajes esperando no haber malinterpretado algunos de los símbolos taquigráficos; pero no lo había hecho. ¡Oh! ¡Cuánto debió de sufrir mi pobrecito Jonathan! ¡No era de extrañar que llegara al hospital de Budapest delirando sobre demonios y lobos, fantasmas y sangre!


  Me preguntaba si había algo de verdad en el relato o era todo producto de la imaginación de Jonathan. ¿Habría escrito todas esas atrocidades después de caer enfermo de fiebre cerebral? ¿O tenía algún viso de realidad? Como solía decir el señor Hawkins, Jonathan siempre había sido la persona más sensata, serena y juiciosa que había conocido. No era proclive a dejar volar la imaginación… lo que hacía que el contenido de su diario fuera aún más turbador e inquietante.


  Volví al principio, a la parte donde Jonathan había oído hablar a los campesinos sobre hombres lobo y vampiros. Había leído acerca de los vampiros previamente, pero no eran más que obras literarias sobre criaturas ficticias, comunes en cuentos tradicionales y supersticiones de la Europa del Este. Jonathan no había vuelto a mencionar después esos términos en el diario y, sin embargo, su descripción de los hechos suscitó muchas preguntas perturbadoras en mi cabeza.


  Jonathan decía que aquellas tres horribles mujeres del castillo se habían desvanecido ante sus ojos para materializarse después a partir de partículas de polvo. Si esas mujeres existían de verdad, si no eran imaginaciones de mi esposo, ¿cuál era su relación con el conde Drácula? ¿Habían intentado seducir a Jonathan… o querían causarle graves daños? Y las criaturas del saco, ¿de verdad eran niños que Drácula había llevado a las mujeres como postre… para ser devorados?


  Me pregunté cómo podía concebirse una maldad tan absoluta.


  En cuanto a aquel aterrador y anciano conde, con su conducta cruel y extraña y sus repugnantes hábitos, tenía tantas preguntas que no sabía por dónde empezar… pero era completamente consciente de que no debía hablar del tema con Jonathan. Tal vez, pensé entonces, nunca lo sabría.


  ¡Oh! ¡Qué rápido cambió todo solo unos días después de aquello! A veces me pregunto si no hubiera sido mejor no haber sabido nunca la verdad.


  † † †


  Eran las ocho y cuarto cuando oí el familiar sonido de pasos en el camino de entrada que anunciaban el regreso de Jonathan. Guardé el diario nuevamente en el armario y bajé a recibirlo, esbozando una sonrisa y comportándome con tanta normalidad como me era posible. La cocinera había preparado la cena, pero yo no tenía demasiado apetito.


  Nos retiramos temprano y, después de un día tan largo, Jonathan se quedó dormido enseguida. Yo estaba demasiado angustiada para dormir. No podía dejar de pensar en aquel hombre que habíamos visto en Londres. Jonathan parecía estar convencido de que era el conde. ¿Y si tenía razón? A fin de cuentas, existía la posibilidad de que lo fuera, pues el conde Drácula se preparaba para viajar a Londres. Pero, conforme a la descripción de Jonathan, Drácula era un hombre viejo, pálido y de cabello blanco… y el hombre que habíamos visto era moreno y de complexión atlética.


  Un hombre no podía rejuvenecer… ¿o sí? No obstante, podía disfrazarse con una peluca y maquillaje, tal como Drácula, al parecer, había hecho la noche que se hizo pasar por cochero y, quizá, de nuevo el día que Jonathan le había visto durmiendo en aquella especie de ataúd, con los labios manchados de sangre. ¿Con quién o con qué se había dado un festín el conde? Si Jonathan no hubiera escapado, ¿lo habría matado Drácula?


  Me estremecí. Si el hombre que habíamos visto en Piccadilly era el conde Drácula y si era, en efecto, el monstruo que mi esposo describía, ¡qué estragos podría causar en esa ciudad con millones de habitantes! A mi cabeza acudieron las palabras que Jonathan había pronunciado el día de nuestra boda con respecto a su diario: «No quiero que volvamos a hablar de ello, a menos que algún día el deber me exija rememorar las amargas horas, dormido o despierto, cuerdo o loco, que hay anotadas en él».


  Parecía que un día no muy lejano el deber lo exigiría. Decidí que, si llegaba ese momento, no debíamos vacilar. Debíamos estar preparados.


  En cuanto Jonathan se fue a trabajar a la mañana siguiente, saqué mi máquina de escribir y comencé a transcribir su diario. Me llevó buena parte del día, pero cuando terminé busqué el diario que había comenzado en Whitby y también lo pasé a máquina. Jonathan se había quedado a trabajar hasta tarde, de modo que continué con mi labor hasta entrada la noche con férrea determinación. Cuando terminé al fin, dejé las páginas mecanografiadas en mi cesta de costura, agotada aunque satisfecha. Bien, ahora estábamos preparados para que otros ojos lo vieran en caso de que fuera necesario.


  Naturalmente, no hice mención alguna de mi actividad de ese día durante la cena.


  —Mañana debo ocuparme de unos asuntos en Lauceston —me dijo Jonathan mientras ingería distraídamente otro bocado de carne asada y tomaba un sorbo de vino—. Tendré que quedarme a pasar la noche.


  —¿De veras? —repuse, decepcionada—. Te echaré de menos. ¿Sabes?, esta será la primera vez que nos separamos desde que contrajimos matrimonio.


  —Lo siento, pero es algo irremediable. Solo es una noche, cariño. Volveré pasado mañana… bastante tarde, imagino.


  Cuando nos despedimos, con un beso, a la mañana siguiente, Jonathan me dijo que me amaba y me abrazó con fuerza, pero noté que tenía la cabeza en otra parte, como sucedía a menudo desde que me reuní con él en Budapest. Mientras veía cómo recorría el camino de entrada, deseé que mi querido esposo se cuidara y que no le ocurriera nada que le alterase.


  Luego me senté en una silla y lloré largo y tendido.


  Esa mañana recibí una carta de Abraham Van Helsing, el hombre que, unos días antes, me había enviado el telegrama informándole de lo que le había sucedido a Lucy.


  
    Londres, 24 de Septiembre, 1890.


    (Confidencial)


    Estimada señora:


    Le ruego me disculpe por escribirle, pues nuestra amistad se reduce a haber sido yo quien le comunicara la triste noticia de la muerte de la señorita Lucy Westenra. Gracias a lord Godalming, se me ha otorgado potestad para leer sus cartas y documentos, pues me preocupan profundamente ciertos asuntos de vital importancia. Entre ellos he encontrado cartas de usted, que demuestran qué gran amiga suya era y lo mucho que la quería. Oh, señora Mina, apelo a ese cariño para implorarle que me ayude. Por el bien de otros le pido, para reparar un gran mal y disipar muchos y terribles problemas, mayores de lo que pudiera imaginar, que tenga la bondad de concederme una entrevista. Puede confiar en mí. Soy amigo del doctor John Seward y de lord Godalming (el Arthur de la señorita Lucy). Por el momento he de guardar estricta reserva. Yo acudiría a Exeter inmediatamente si usted me dice que me concede el honor de verla y dónde y cómo. Señora, le imploro su perdón. He leído sus cartas dirigidas a la pobre Lucy, y sé lo buena que es usted y cuánto sufre su marido; por eso le ruego, si es posible, no le diga nada a él, pues podría causarle daño.


    Otra vez le pido perdón y quedo de usted, respetuosamente,


    VAN HELSING

  


  Gracias a la carta comprendí dos cosas importantes: primero, que el padre del señor Holmwood había muerto, pues Arthur había heredado el título de lord Godalming. ¡No era de extrañar que con tanto sufrimiento el hombre hubiera olvidado escribirme para comunicarme la muerte de Lucy! Y segundo, que Abraham Van Helsing solicitaba mi ayuda. Por aquel entonces ignoraba por completo quién era Van Helsing pero, por su nombre y la torpe redacción de su carta, asumí que era extranjero, quizá de Holanda. Como afirmaba ser amigo de lord Godalming y del doctor John Seward, uno de los hombres que se habían declarado a Lucy, estaba realmente impaciente por conocerlo.


  ¿A qué se refería con aquello de un «gran mal» y «terribles problemas»? ¿Guardaba eso alguna relación con la muerte de Lucy? ¿Podría, al fin, enterarme de lo que le había sucedido? Envié un telegrama inmediatamente pidiéndole a Van Helsing que tomara el primer tren a Exeter ese mismo día.


  Eran las dos y media cuando oí que llamaban a la puerta y esperé con gran expectación en la sala.


  Al cabo de unos minutos, la puerta se abrió.


  —El doctor Van Helsing —anunció nuestra doncella, Mary, tras lo cual hizo una reverencia y se retiró.


  Me levanté y contemplé a mi visitante mientras se aproximaba. Era un hombre de constitución fuerte, torso ancho, peso y estatura medios, cuya edad parecía rondar los sesenta años. Algunas hebras pajizas salpicaban su cabello canoso, peinado con cuidado, y tenía unas grandes y pobladas cejas y una frente amplia. Poseía un rostro de rasgos amables, carente de barba, con una boca ancha y resuelta y grandes ojos azul oscuro que denotaban compasión e inteligencia. El porte de su cabeza transmitía sabiduría y poder.


  —Señora Harker, ¿no es así? —inquirió con un marcado acento alemán.


  Yo asentí; el corazón me palpitaba con entusiasmada expectación.


  —Y usted es el doctor Van Helsing. —Al ver que asentía, añadí—: Me temo que mi esposo está fuera de la ciudad, de lo contrario, estoy segura de que le habría gustado conocerlo, doctor.


  —Es a usted a quien he venido a ver, señora Harker. Naturalmente, si es que era usted Mina Murray, amiga de la pobre señorita Lucy Westenra.


  —Lo soy. Señor, quería a Lucy con todo mi corazón. No podría tener mejor carta de presentación que la de haber sido un amigo y una ayuda para Lucy.


  Le tendí la mano y él la tomó inclinando educadamente la cabeza.


  —Gracias, pero debo presentarme de igual modo, señora Mina, pues sé que soy un completo desconocido para usted.


  Era la primera vez que alguien se dirigía a mí como «señora Mina», un apelativo curioso a la par que maravilloso, pensé.


  —Creo que usted conoce al doctor John Seward, ¿me equivoco? —continuó en cuanto tomamos asiento uno frente al otro.


  Sabía que el tal doctor Seward había estado enamorado de Lucy y que le había propuesto matrimonio en una ocasión, pero dado que no estaba segura de si ese hecho era de dominio público, me limité a contestarle:


  —No conozco al doctor Seward en persona, pero sé que era amigo de Lucy. Mi amiga lo tenía en muy alta estima.


  —En efecto, el doctor Seward es un joven excelente y un médico sumamente devoto. Años atrás fue alumno mío y yo fui su mentor. Mantenemos una buena amistad desde entonces. Yo soy científico y metafísico. Me especialicé en el cerebro y, además, cuento con una extensa experiencia en el estudio de enfermedades poco conocidas. Por esa razón el doctor Seward me pidió que fuera y le echara un vistazo a Lucy.


  —Entonces ¿estaba enferma? —dije embargada por una aplastante tristeza.


  —Lo estaba.


  —Eso me temía. Lucy estaba enferma cuando me marché de Whitby. Parecía estar consumiéndose sin motivo aparente. Pero cuando me escribió unos días después, me dijo que se había recuperado por completo y que al día siguiente regresaba a casa de su madre en Londres. La noticia de su muerte me causó tal impacto que pensé que, quizá, había sufrido alguna clase de accidente.


  —No. Me temo que lo que le sucedió a la señorita Lucy no fue un accidente —replicó sombrío.


  —¿Qué padecía entonces, doctor Van Helsing? ¿Por qué ha muerto?


  —¡Ah! Ese es el gran misterio, señora Mina. Esa es la cuestión que me trae hasta usted.


  —¿Hasta mí?


  —Sí. Pese a que la señorita Lucy falleció en Hillingham, en Londres, tengo serias sospechas de que la raíz de su mal comenzó en Whitby. Como le mencioné en mi carta, he leído lo que le escribió a Lucy, de modo que sé que usted estuvo con ella en Whitby. ¿Me ayudará, señora Mina? ¿Me contará lo que sabe?


  A pesar de su peculiar y rebuscada forma de hablar, la impaciencia de su voz y la perspicacia de sus ojos proyectaban una considerable inteligencia.


  —Si está en mi poder ayudarle, doctor, tenga por seguro que lo intentaré. Pero antes debe contarme qué le sucedió a Lucy.


  El hombre exhaló un profundo suspiro.


  —Los hechos que rodearon la muerte de la señorita Lucy son complejos y sumamente perturbadores. ¿Está segura de que desea escucharlos?


  —Así es, señor. He sentido una gran inquietud desde que recibí su telegrama. No podré descansar hasta que lo sepa.


  —Bien, se lo resumiré. En Londres, la señorita Lucy sufrió una recaída de la afección que tan bien describe usted como «consumirse». La atendió el doctor Seward. Preocupado, me escribió a Ámsterdam pidiéndome que viniera. Así que vine a Londres para prestar consejo profesional en el caso. Hasta el fin de sus días, la dulce y encantadora señorita Lucy se mantuvo mortalmente pálida y mostró todos los signos de una severa pérdida de sangre, pero sin ninguna explicación médica aparente, y tenía sueños que la aterrorizaban pese a no poder recordarlos después. Lo probamos todo; la confinamos en su cama, le hicimos transfusiones de sangre, pero, a la mañana siguiente, volvía a encontrarse casi sin sangre y respiraba con angustiosa dificultad. Entonces, una noche, un lobo escapó del zoológico de Londres…


  —¡Un lobo!


  Él asintió de forma solemne.


  —La bestia atravesó una ventana de su dormitorio, provocando que la señora Westenra, que dormía junto a Lucy, tuviera un ataque al corazón fulminante.


  —¡Oh! ¿Fue así como murió la señora Westenra? ¡Es terrible!


  —Fue, sin duda, un suceso extraño y trágico. Sabíamos que la madre estaba enferma del corazón, pero la hija… teníamos esperanzas de salvarla. Sin embargo, a pesar de todos nuestros esfuerzos, la señorita Lucy continuó debilitándose y… desgraciadamente… su corazón dejó de latir y murió.


  —¡Oh! —exclamé de nuevo.


  Las lágrimas me anegaron los ojos y lloré por mis dos queridas amigas, que tanto habían significado para mí.


  El doctor Van Helsing guardó silencio, me ofreció su pañuelo y me concedió un momento para expresar mi dolor hasta que pude recobrar la compostura en cierta medida.


  —Lamento ser el portador de tan tristes noticias, señora Mina, pero sentía que tenía que verla. Durante la enfermedad de la señorita Lucy tuve sospechas, fuertes sospechas, acerca de lo que podría ocultarse detrás de lo que le ocurría. Pero no podía verificarlas y tampoco tengo libertad para revelarlas. Después de leer el diario de la señorita Lucy, estoy convencido de que todo comenzó en Whitby.


  —¿Lucy escribía un diario? —dije sorprendida mientras me secaba los ojos—. Nunca la vi escribiendo.


  —Lo comenzó después de que usted se marchara, señora Mina. Según reconoció la propia señorita Lucy, lo hizo para emularla. Bien, en su diario expuso ciertas deducciones sobre un incidente de sonambulismo del que afirma que usted la rescató. Por consiguiente, he venido a verla abrigando la esperanza de que usted despeje mis dudas y me cuente todo lo que pueda recordar al respecto.


  —Creo que puedo contárselo todo.


  —¿De veras? ¿Tiene, pues, buena memoria para los hechos y detalles?


  —Eso creo, doctor. Pero es mucho mejor… lo escribí todo en el momento que sucedió.


  —¡Oh, señora Mina! —Parecía sorprendido y emocionado—. ¿Me permite que vea su escrito? Le estaría muy agradecido.


  Saqué mi diario y se lo mostré.


  —Escribí un diario durante mi estancia en Whitby, donde anoté mis pensamientos y todo… —me corregí al pensar en el señor Wagner—, casi todo lo que allí sucedió, incluyendo los detalles del incidente al que se refiere, y todas la veces que encontré a Lucy enferma o angustiada.


  El doctor Van Helsing puso cara de decepción al hojear mi cuaderno lleno de garabatos.


  —¡Ay de mí! No sé taquigrafía. ¿Me haría el honor de leérmelo?


  —Será un placer, doctor, pero puede leerlo usted mismo si lo prefiere. Lo he pasado todo a máquina. —Tomé la copia mecanografiada de mi cesta de costura y se la entregué a él.


  —¡Oh, qué mujer tan inteligente! Es usted una persona muy cualificada, experta en tantas cosas y muy previsora. ¿Puedo leerlo ahora? Cuando haya concluido tal vez quiera hacerle algunas preguntas.


  —No faltaba más. Léalo mientras pido que nos sirvan el almuerzo y luego puede hacerme las preguntas mientras comemos.


  El doctor Van Helsing se acomodó en la butaca y se quedó absorto en la lectura. Yo fui a encargarme del almuerzo, principalmente para no molestarle, pues la cocinera ya estaba ocupándose de todo. Luego subí arriba, sin armar ruido, durante un rato, y me dediqué a pasearme de un lado a otro por el pasillo, cada vez con mayor ansiedad. ¿Qué pensaría aquel hombre de mi documento? ¿Arrojaría alguna luz sobre lo que le había sucedido a la pobre Lucy? Y, lo que más perpleja me tenía, ¿qué podía haber de complejo y misterioso en la enfermedad de una joven de diecinueve años, para desconcertar a un hombre con unos conocimientos y experiencia tan vastos como el doctor Van Helsing?


  Cuando estimé que le había concedido tiempo suficiente para examinar con detenimiento el documento, regresé abajo en un estado de nerviosismo y anticipación. Encontré al doctor paseándose por la sala, con el rostro iluminado por la emoción.


  —¡Oh, señora Mina! —dijo, dirigiéndose a toda prisa hacia donde yo estaba y tomándome de las manos—. ¿Cómo decirle cuánto le debo? Este documento es un rayo de luz. Anotó todos los sucesos cotidianos con tal detalle, con tal sentimiento que destila verdad en cada frase. ¡Es más de lo esperaba!


  —Entonces ¿será de utilidad?


  —¡Infinitamente! Ya ha respondido a mis preguntas. Esto abre una puerta para mí. Estoy deslumbrado por tanta luz, pese a que las nubes y la oscuridad rondan por aquí.


  No pude evitar sonreír ante su excentricidad con las palabras. Nunca había oído hablar a nadie de ese modo.


  —¿Hay algo que desee preguntarme acerca de aquellas semanas en Whitby, doctor?


  —En estos momentos, no. El documento habla por sí solo. —Y añadió con ingente solemnidad—: Le estoy muy agradecido, señora Mina. Si en algún momento Abraham Van Helsing puede hacer algo por usted o por los suyos, confío en que me lo haga saber. Será un honor y un placer contarme entre sus amigos. —Continuó ensalzando lo que él llamaba mi dulce y noble naturaleza durante un momento tan prolongado que terminé diciéndole que era demasiado elogioso, y al final me preguntó—: Su esposo… ¿se encuentra bien? ¿Ha pasado ya esa fiebre que mencionaba usted en sus cartas?


  Dejé escapar un suspiro.


  —Creo que estaba casi recuperado, doctor, pero la muerte del señor Hawkins le ha afectado mucho.


  —Ah, sí. Lo lamento muchísimo.


  —Entonces, cuando la semana pasada estuvimos en Londres, sufrió una gran impresión que ha empeorado las cosas.


  —¡Un susto, y tan pronto después de la fiebre cerebral! Eso no es nada bueno. ¿Qué sucedió?


  —Creyó ver a alguien que conocía. Eso le hizo recordar cosas aterradoras y terribles sucesos que, según creo, pueden hacerle recaer en su enfermedad.


  El doctor Van Helsing abrió los ojos desmesuradamente.


  —¿Eso sucedió en Londres? ¿A quién vio? ¿Qué recordó?


  Una vez más, las lágrimas anegaron mis ojos. Con un súbito cúmulo de emociones, recordé el horror que Jonathan había vivido en Transilvania, el misterio que representaba su diario y el temor que me había embargado desde que lo leí.


  —¡Oh! Doctor Van Helsing, no me atrevo a contárselo. ¡Si usted supiera cuánto ha sufrido mi pobre Jonathan! Pero… antes ha dicho que estaba especializado en el cerebro humano. Le suplico que, si algo ha podido hacer hoy por usted, tenga la bondad de ayudar a mi esposo. ¿Puede curarle?


  El doctor Van Helsing me cogió las manos y me aseguró, con un tono de voz afectuoso y compasivo, que estaba convencido de que el sufrimiento de Jonathan estaba dentro de su campo de estudio y de su experiencia. Me prometió que haría cuando estuviera en su mano para ayudar a mi esposo.


  —Pero está usted demasiado pálida y alterada para continuar. No hablemos más de esto hasta que hayamos comido.


  Durante el almuerzo, el doctor Van Helsing dirigió resueltamente la conversación hacia otros temas y yo acabé recobrando la compostura. No dijo mucho acerca de sí mismo, salvo que vivía solo en Ámsterdam y que viajaba con frecuencia. Parecía llevar una vida muy solitaria y estar tan entregado a su trabajo que le quedaba poco tiempo para tener amigos o relaciones.


  Más tarde, después de que regresáramos a la sala y nos sentáramos, el doctor Van Helsing se volvió hacia mí y me pidió amablemente:


  —Ahora cuéntemelo todo sobre Jonathan.


  —Doctor —dije tras un momento de indecisión—, lo que debo contarle es tan extraño que temo que se ría y piense que soy una mujer débil y estúpida… y que Jonathan es un demente.


  —Oh, querida, si supiera usted cuán extraño es el asunto que me trae por aquí, sería usted quien riera. No me dedico a estudiar las cosas normales de la vida. Lo que me interesa son las cosas extraordinarias, aquello que le hace a uno dudar de su cordura. He aprendido a no despreciar las creencias de los demás y a mantener la mente abierta.


  —¡Gracias, señor! —exclamé sumamente aliviada. Reflexioné durante un momento y luego añadí—: Dado que ha encontrado mi diario esclarecedor, tal vez… en lugar de hablarle yo sobre los problemas de Jonathan… prefiera leerlo usted mismo.


  —¿Leerlo? ¿Quiere decir que… su esposo también llevaba un diario?


  —Así es. Es un relato de todo cuanto pasó cuando estuvo en el extranjero. Es más extenso que el mío, pero también lo he pasado a máquina. Debe leerlo usted mismo y luego contarme qué opina.


  Él aceptó los papeles con agradecimiento y manifiesta excitación, prometiéndome que los leería esa misma noche.


  —Esta noche pernoctaré en Exeter, señora Mina, y hablaremos de nuevo mañana. Me gustaría ver a su esposo entonces, si es posible.


  El doctor Van Helsing me besó la mano y se marchó.


  Pasé el resto de la tarde en un estado de frenética preocupación y abstracción, alternado con períodos de esperanza y reproche hacia mí misma.


  A las seis y media de esa tarde, me entregaron en mano una carta que me levantó el ánimo.


  
    Exeter, 25 de septiembre, las 18.00 h.


    Querida señora Mina:


    He leído el maravilloso diario de su marido. Puede usted dormir tranquila. Por extraños y terribles que sean los hechos, ¡son reales! Apostaría mi vida en ello. Podría ser terrible para otros, pero ni él ni usted corren peligro. Él es un hombre noble y, permítame que le diga, por mi experiencia con los hombres, que alguien que haya hecho lo que él hizo, bajar por aquella pared hasta esa habitación y entrar en ella, no una, sino dos veces, no puede sufrir un daño permanente a causa de una fuerte impresión. Su cerebro y su corazón están bien; se lo juro, antes siquiera de haberle visto. Esté usted tranquila. Tendré muchas preguntas que hacerle a su esposo sobre otras cuestiones.


    Celebro haber ido hoy a verla, pues he aprendido de golpe tanto que, una vez más, estoy deslumbrado. Debo reflexionar.


    Su fiel servidor,


    ABRAHAM VAN HELSING

  


  Momentos después de que llegara la carta recibí un cable de Jonathan; en él me decía que había concluido sus negocios y que regresaba antes de lo previsto… aquella misma noche, de hecho.


  Eufórica, me apresuré a enviar una nota al doctor Van Helsing invitándolo a desayunar a la mañana siguiente.


  Eran las diez y media cuando Jonathan entró por la puerta y yo corrí a sus brazos.


  —¡Cariño, tengo increíbles noticias! ¡Espera a que te las cuente!


  —¿De qué se trata? Santo Cielo, Mina, pareces muy exaltada. ¿Qué ha sucedido?


  —Ven al comedor —dije tomándole de la mano—. La cena está lista y te lo contaré todo mientras comemos.


  Durante la cena le hablé a Jonathan acerca de la visita del doctor Van Helsing, comenzando con lo que le había sucedido a Lucy. Él me escuchó con silenciosa compasión, expresando su pesar por el fallecimiento de mi amiga y compartiendo mi desconcierto por la causa de la muerte. No obstante, se alarmó cuando le hablé de su diario.


  —¿Lo has leído? —espetó, dejando caer el tenedor en el plato—. Pero ¿por qué? Creí que habíamos acordado…


  —Dijiste que solo podía leerlo si el deber así lo exigía. Ese momento ha llegado, cariño. Cuando viste a aquel hombre en Piccadilly tuviste una reacción tan violenta y terrorífica que supe que tenía que actuar. Ahora comprendo por lo que has pasado.


  —Santo Dios. Esperaba que nunca llegásemos a esto. —Se pasó los dedos por el cabello castaño con gran desasosiego—. ¡Qué pensarás de mí! Vamos, dilo. Crees que estoy loco.


  —Nada más lejos de la realidad. Lo que creo, Jonathan, es que estás perfectamente cuerdo y que eres un hombre muy valiente… y el doctor Van Helsing piensa lo mismo.


  —¿El doctor Van Helsing? ¿Quieres decir que le hablaste del diario a él?


  —Hice algo más que hablarle. Lo copié todo a máquina y se lo entregué, junto con mi propio diario. ¡Mira! Aquí tienes la carta que el doctor Van Helsing me ha enviado esta misma tarde. ¡Dice que todo es cierto!


  Mudo de asombro, Jonathan tomó la carta del doctor y la leyó boquiabierto. A continuación, como si fuera incapaz de comprender las palabras de aquel trozo de papel, lo leyó por segunda vez.


  —Es cierto… todo es cierto —murmuró asombrado. Se puso en pie profiriendo un grito triunfal y haciendo que la silla cayera al suelo—. ¡Dios mío! ¡Es increíble! No tienes ni idea de cuánto significa esto para mí.


  Se paseó por la estancia presa de la excitación, con la carta en la mano.


  —Era la duda la que me consumía, Mina. La terrible duda sobre la veracidad de todo aquello. Me sentía impotente y en la oscuridad. No sabía en quién o en qué confiar, ni siquiera en la evidencia de mis sentidos. De modo que intenté olvidarlo y sumergirme en mi trabajo, en lo que, hasta la fecha, había sido la rutina de mi vida. Pero esa rutina dejó de serme útil, pues desconfiaba de mí mismo.


  —Te comprendo, cariño.


  —No, tú no puedes comprenderlo… no de verdad. No imaginas lo que es dudar de todo, incluso de ti mismo. —Dicho aquello, me hizo levantar y me estrechó entre sus brazos—. ¡Oh, Mina! ¡Mina! Gracias por esto. Me siento como un hombre nuevo. He estado enfermo, pero la enfermedad no era más que mi propia falta de confianza. ¡Estoy curado y, de eso, he de darte las gracias a ti!


  Nos abrazamos de nuevo, riendo. No había visto a Jonathan tan feliz y con tanta confianza en sí mismo desde el día que había partido en viaje de negocios, hacía meses. Sin embargo, la atmósfera de euforia que nos envolvía no tardó en desvanecerse cuando la realidad de aquello a lo que nos enfrentábamos se abrió paso.


  —Si todo es cierto —dijo Jonathan mientras sacudía la cabeza con creciente horror—, entonces ¿a qué clase de criatura, en mi ignorancia, he ayudado a trasladarse a Londres?
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  Jonathan se reunió con el doctor Van Helsing en su hotel, a primera hora de la mañana siguiente, y juntos fueron hasta la casa. Cuando llegaron, estaban tan enfrascados conversando el uno con el otro que nadie podría haber imaginado que acababan de conocerse; parecía que fueran amigos desde hacía años.


  —Así pues, ¿piensa que era el conde Drácula a quien vi en Piccadilly? —dijo Jonathan cuando los tres nos sentamos a la mesa y nos servimos huevos y arenque ahumado.


  —Es muy probable —repuso el doctor Van Helsing.


  —Pero si era él, ¡entonces ha rejuvenecido! ¿Cómo es posible? Y ¿qué hay de todo lo demás que vi en el castillo? ¿Cómo puede ser?


  —La respuesta a esas preguntas no es tan sencilla, señor Harker. He leído los diarios que ambos escribieron con tanta honestidad y detalle. Son ustedes inteligentes. Razonan bien. Debo preguntar, después de todo lo que vieron y de sus experiencias, si tienen alguna idea, alguna sospecha, de la clase de ser al que nos enfrentamos.


  Jonathan me miró brevemente y, acto seguido, negó con la cabeza.


  —En realidad, no, doctor.


  —Cuando leí el diario de Jonathan, pensé… me pregunté… —comencé a decir, pero me detuve, sonrojándome.


  —¿Qué se preguntó, señora Mina?


  —Nada; es demasiado inverosímil, demasiado absurdo.


  —Ah —replicó Van Helsing con un suspiro—, es culpa de su ciencia, que quiere explicarlo todo; por eso reaccionan así. Pero todos los días vemos cómo a nuestro alrededor surgen creencias que se consideran nuevas, pero que son muy antiguas. Díganme, ¿alguno de los dos cree en el hipnotismo?


  —¿Hipnotismo? —repitió Jonathan—. Antes no, pero supongo que ahora sí, después de haber leído la obra de Jean-Martin Charcot.


  —Sí —convine—. Los informes de Charcot son fascinantes. Demostró que, con su mente, podía leer el alma de los pacientes que se encontraban bajo su influencia.


  —¿Están ustedes convencidos de que es posible que el hipnotismo… sea una ciencia comprobada? —Ambos asentimos y el doctor Van Helsing prosiguió—: Conforme a eso, imagino que también deben de creer que es posible leer el pensamiento.


  —No lo sé —adujo Jonathan.


  —Y ¿qué me dicen de la transferencia corporal? ¿La materialización?


  —Mire, doctor —dijo Jonathan frunciendo el ceño—, sé que ha dicho que todo lo que me sucedió en Transilvania era verdad… y me ha liberado de una pesada carga saber que no lo imaginé todo en un arrebato de locura… pero sigo sin entender cómo puede ser posible todo eso. Y no comprendo adónde quiere ir a parar.


  —Eso es porque piensa como un abogado, mi joven amigo. Contempla los hechos y, si puede comprender algo, entonces eso existe. Lo que digo es que hay cosas que uno no puede entender, pero que existen. Galileo comprendía la verdad de la tierra y el cielo, y por ello fue acusado de herejía. Es más, hoy en día se hacen cosas en las ciencias físicas que habrían sido tildadas de diabólicas por los mismos hombres que descubrieron la electricidad… ¡que no mucho antes habrían sido quemados por brujos! ¿Conocen todos los misterios de la vida y la muerte? ¿Pueden decir cómo es posible que un faquir hindú muera y sea enterrado, su tumba sellada plantando maíz encima y, años más tarde, los hombres abran su ataúd y descubran que no está muerto, sino que se levanta y camina entre ellos?


  —Eso desafía toda explicación, doctor —declaró Jonathan—, si es que ha sucedido realmente.


  —¡Ah, claro que ha sucedido! Ha sido corroborado en muchas ocasiones. —Dejando la taza de café, el doctor Van Helsing nos miró desde el otro lado de la mesa con los ojos brillantes—. Señora Mina, ¿cómo define usted la fe?


  —¿La fe? Una vez escuché que la fe es la facultad que nos permite creer en cosas que consideramos que no son ciertas.


  —¡Sí, señora, exacto! Para lo que voy a contarles a continuación ambos deben tener esa clase de fe. ¿Saben que los hombres, de cualquier época y lugar, creen que hay algunos seres que viven eternamente? ¿Que hay hombres y mujeres que no pueden morir?


  —He leído acerca de dichas supersticiones —dije tranquilamente.


  —¿Son supersticiones? —respondió el doctor Van Helsing—. Reconozco que, también yo, he sido escéptico. He leído enseñanzas y documentos del pasado que ofrecían teorías y pruebas. Pero no podía creer todo lo que leía, no hasta que lo viera con mis propios ojos. Hoy nos enfrentamos a un gran rompecabezas, a un enigma… ¿no es así? Queda mucho por aprender y descubrir, pero usted, señor Harker, ha visto parte de ello en Transilvania; y usted, señora Mina, ha visto otra parte en Whitby, y el doctor Seward y yo hemos visto más evidencias con la señorita Lucy, en su enfermedad y en su muerte.


  —¿Con Lucy? —repuse, confusa.


  —¿Qué relación guarda la muerte de Lucy con lo que yo viví en Transilvania? —inquirió Jonathan.


  —Todo. Y creo que conoce la respuesta. Ambos están familiarizados con el folclore de la Europa del Este, ¿no es cierto? Usted hacía referencia a ello en las primeras páginas de su diario, señor Harker, pero el concepto es tan inquietante que lo olvidó. Y usted, señora Mina, observó cómo la señorita Lucy palidecía y se debilitaba cada vez más a causa de la pérdida de sangre. Vio las dos pequeñas marcas rojas en su garganta, marcas que al doctor Seward y a mí nos alarmó descubrir durante los días previos a su muerte.


  —¿Quiere decir que los pinchazos que yo le hice con el broche, los cuales…? —comencé, pero mientras las palabras salían de mi boca, comprendí la verdad. Era como si mi mente hubiera contemplado todo lo que había visto, leído y me habían contado y, por fin, encajara todas las piezas de un espantoso rompecabezas. Mi cuerpo se estremeció de terror—. ¡Oh! No se trataba de pinchazos hechos por un broche, ¿verdad, doctor? Las marcas en la garganta de Lucy fueron hechas por un… por un…


  —¿Sí? —El doctor aguardó, con los ojos azules relampagueando.


  Mi voz se redujo a un susurro y tuve que obligarme a continuar, apenas era capaz de dar crédito a las palabras que estaba pronunciando:


  —Fueron hechas por un ser que… ¡que bebe sangre! ¡Un vampiro!


  Van Helsing asintió sombrío.


  —Eso creo, señora. Sí, eso creo.


  El rostro de Jonathan adquirió entonces un tono blanco como la cal.


  —¿Un vampiro? ¿Está diciendo que los vampiros son reales y no una superstición popular? ¿Que… que los muertos pueden, realmente, volver a la vida?


  —Existen misterios, amigo mío, que los hombres únicamente aciertan a imaginar; que época tras época consiguen dilucidar solo en parte. Creo que nos encontramos ante uno: la prueba de que Nosferatu, el no muerto, existe.


  —¡Oh! —exclamé estremecida.


  —Aquellas mujeres del castillo —agregó Jonathan animado—, cuando sentí las afiladas puntas de los dientes de una de ellas en mi cuello, me pregunté si era posible… pero me dije a mí mismo que no, que eso era imposible, que era una locura…


  —Igual que los murciélagos nocturnos que dejan secas las venas de sus víctimas —dijo el doctor—, creo que esas mujeres le habrían hecho lo mismo a usted, señor Harker, de haber tenido la oportunidad.


  —¡Santo Dios! —exclamó Jonathan, horrorizado.


  —¿Y el conde Drácula? —pregunté—. ¿Es también un vampiro?


  —El conde no come ni bebe; tiene una fuerza sobrehumana; duerme de día sumido en un profundo trance, sobre la tierra de su patria… que, según se dice, es el único modo de recuperar su fuerza y sus poderes, y se le ha visto rejuvenecer, cosa que Nosferatu puede hacer, tal vez cuando se sacia completamente de sangre. Creo que podemos asumir, sin temor a equivocarnos, que el conde Drácula es un vampiro, sí.


  —¿Qué otros aterradores poderes posee ese monstruo? —interrumpió mi marido—. ¿Puede desvanecerse en el aire, igual que hicieron esas repugnantes mujeres?


  —En estos momentos solo puedo hacer conjeturas —repuso Van Helsing—, pero después de leer sus relatos, una cosa parece segura: el conde ha logrado sus planes y ha llegado a Londres. ¿Cómo llegó hasta aquí? En barco, creo. Y ¿por dónde entró en el país? Yo les diré por dónde: creo que atracó en Whitby.


  —¿En Whitby? —dije, sorprendida. Y, de repente, la última pieza del rompecabezas encajó en su lugar y vi los hechos tal como los veía el doctor—. ¡Las cincuenta cajas de tierra!


  Van Helsing me miró enarcando sus pobladas cejas con aprobación.


  —Tiene usted una esposa buena e inteligente, señor Harker. ¡Ve y comprende! Pero, señora Mina, si su esposo no ha leído aún su diario, creo que debe explicarse.


  Le hablé a Jonathan del Deméter, la tripulación desaparecida, el capitán muerto y aquel extraño cargamento.


  —En tu diario, Jonathan, decías que encontraste al conde Drácula tumbado en una caja con tierra en la cripta, y un total de cincuenta cajas más que los gitanos estaban cargando en carretas. ¿Es posible que el conde estuviera a bordo del Deméter, dentro de una de esas cajas? ¿Y que durante la travesía… —concluí con una mueca—, matara a todos esos pobres marineros para saciar su apetito?


  —Vi un mapa de Inglaterra en la biblioteca del conde —adujo Jonathan emocionado—, con varias localizaciones señaladas con un círculo. Una se encontraba cerca de Londres, donde está situada su nueva propiedad; otra estaba en Exeter, y tenía marcadas ciudades portuarias desde Dover a Newcastle, ¡incluyendo Whitby! El conde me hizo innumerables preguntas sobre el modo de realizar envíos a un puerto inglés y la forma de franquearlos.


  —Planeó su llegada con sumo detalle —remarcó el doctor.


  —Pero, si su destino era Londres —intervine—, ¿no habría sido más fácil ir directamente allí o a algún puerto más grande al sur? ¿Por qué ir a Whitby?


  —¿Por qué, en efecto? —musitó Van Helsing, con el ceño fruncido—. No le encuentro el sentido a que el conde fuera a Whitby… pero así fue, para desgracia de la pobre señorita Lucy. Pues, según creo, fue allí donde la encontró caminando dormida por los acantilados, de noche. Cuando ella regresó a Londres, tanto si se trató de algo fortuito como si fue intencionado, parece que Drácula la encontró de nuevo.


  La cabeza me daba vueltas, y en mi mente arraigó un repentino y profundo odio hacia el hombre que tan atrozmente había atacado a mi queridísima amiga y atormentado cruelmente a mi esposo.


  —¿Sabemos con seguridad que fue el conde Drácula quien atacó a Lucy en Londres? —pregunté—. Es una ciudad muy grande. ¿Podría haber allí otra criatura como él?


  —Todo es posible, señora Mina. Pero en mis años de estudio, he descubierto que estos seres son escasos en número y que casi nunca abandonan sus tierras. No he tenido noticias de otros seres en Inglaterra en la historia reciente. Recuerden que viajar no es fácil para un vampiro. El conde tuvo que traer numerosas cajas de tierra en barco desde Transilvania, y ¿para qué? Para asegurar su existencia aquí, pues sin esa tierra en la que descansar cada día, perdería sus poderes y acabaría pereciendo.


  —Entonces, ese es un modo de derrotarlo, ¿no es así? —quise saber—. ¿Negarle el acceso a sus cajas de tierra?


  —¡Sí! O esterilizar esa tierra con objetos sagrados y, por tanto, convertir esas cajas en inútiles para él.


  —¿Adónde fueron todas esas cajas después de su llegada a Whitby? —musitó Jonathan—. ¿Siguen todavía allí? ¿Fueron trasladadas a la residencia del conde en Londres? ¿O las envió a las distintas direcciones del mapa?


  —Daría lo que fuera por saber la respuesta —adujo Van Helsing—. La clave ahora es encontrar las cincuenta cajas. Si nos hacemos con ellas, tendremos al conde.


  Para entonces ya habíamos acabado de desayunar. El doctor Van Helsing se secó la cara con la servilleta y nos contempló con una amplia sonrisa en los labios.


  —¡Oh! ¿Cómo expresarles a ustedes, que son dos buenas personas, cuánto les debo? Llegué aquí sumido en la oscuridad, buscando respuestas para la desconcertante enfermedad de la señorita Lucy. Gracias a ustedes y a sus maravillosos diarios he aprendido mucho: el nombre de nuestro enemigo extranjero, cómo llegó a este país e, incluso, ¡el lugar donde puede esconderse!


  —Carfax —adujo Jonathan asintiendo.


  —Debo decir que, cuando leí su diario, señor Harker, me quedé pasmado al enterarme de que nuestro enemigo había adquirido una propiedad en el pueblo de Purfleet, nada menos, ¡donde reside el mismísimo doctor Seward! ¿Dónde está esa vieja mansión llamada Carfax? ¿Se encuentra cerca de la propiedad de Seward?


  —Muy cerca, de hecho. Ambas son fincas extensas, pero son colindantes una de la otra.


  —¡Colindantes! Esto me parece una gran coincidencia.


  —En realidad, no, doctor. Yo fui el agente que dispuso la compra… y fue el doctor Seward quien sugirió el lugar.


  —¿El doctor Seward?


  —Sí. Al no estar familiarizado con las haciendas londinenses, recurrí a la primera persona conocida que se me ocurrió. Lucy me puso en contacto con Seward. Solo le conozco por correspondencia, pues se encontraba ausente cuando estudié la zona en febrero, pero dijo que había una vieja mansión con una capilla en un camino secundario próximo a su sanatorio mental, que podría cumplir con todos los requisitos de mi cliente. En su momento me pareció extraño que el conde Drácula hubiera contratado los servicios de un agente que vivía a tanta distancia de Londres para que le buscara una casa, en lugar de a alguien que residiera allí. Aseguraba que era para evitar el trato con un bufete local, que pudiera anteponer sus propios intereses. Pero ahora comprendo la verdad, lo que quería era que nadie se inmiscuyera en su privacidad y anonimato cuando llegara.


  —Exactamente —convino Van Helsing, acomodándose en su silla de forma pensativa.


  —Y saber —prosiguió Jonathan con tono furioso— que el conde anda suelto por las calles de Londres en este preciso instante, para matar o sembrar el caos donde quiera…, y que yo he jugado un papel importante para que eso se hiciera realidad. ¡Oh, me hierve la sangre! Ojalá hubiera sabido…


  —No se castigue usted, señor Harker. Si yo hubiera comprendido, si hubiera sabido lo que sé ahora… la joven y hermosa señorita Lucy Westenra no yacería en su tumba en un solitario cementerio de Kingstead, en Hampstead Heath. Pero no debemos mirar hacia atrás, sino al frente, para que otras almas no perezcan.


  —Pobre y querida Lucy —murmuré—. Al menos descansa en paz, su tormento ha acabado.


  —No es así. ¡Desgraciadamente… no es así! —exclamó el doctor sacudiendo la cabeza—. No es el fin para la señorita Lucy, sino el principio.


  Le miré fijamente.


  —¿El principio? ¿Qué quiere decir, doctor?


  Van Helsing alzó la vista con dureza, como si lamentara las palabras que acababa de pronunciar, y acto seguido, frunció el ceño.


  —Me temo que se avecinan nuevos y terribles sucesos. Debemos esperar y ver. —Se levantó mientras echaba un vistazo a su reloj de bolsillo y añadió—: Discúlpenme, no me queda tiempo. Debo tomar el próximo tren de regreso a Londres.


  —Le acompañaré a la estación —se ofreció Jonathan.


  A continuación, todos nos dirigimos al vestíbulo.


  —¿Puedo quedarme, por ahora, las copias de los diarios que tan amablemente han hecho? —solicitó el doctor mientras se ponía el sombrero y el abrigo.


  Yo le dije que podía, pues nosotros teníamos los originales en caso de que deseáramos consultarlos. Van Helsing nos dio las gracias por el desayuno y, a continuación, me tendió la mano.


  —Señora Mina, de nuevo le expreso mi más profunda gratitud por todo cuanto ha hecho. Usted es una de las mujeres de Dios, creada por su propia mano, tan honesta, tan dulce y tan noble. Estoy en deuda con usted.


  —Celebro haber sido de ayuda, doctor.


  —Señor Harker, ¿puedo pedirle un favor? ¿Puede compartir conmigo cualquier documento que posea acerca de lo sucedido antes de su marcha a Transilvania? ¿Cartas del conde Drácula y otras cosas por el estilo… y la información sobre esa propiedad en Purfleet?


  —Le daré todo lo que pueda encontrar, doctor. Los documentos legales deberán ser copiados y le serán enviados. ¿Qué más puedo hacer? ¿Qué hay de esas cincuenta cajas con tierra? ¡Permita que las localice! Recuerdo haber visto una carta sobre el escritorio del conde dirigida a alguien en Whitby… tal vez a una empresa de transportes. El nombre figurará en el diario. Puedo hacer algunas averiguaciones e informarle de lo que descubra.


  —Es usted muy amable, señor —declaró Van Helsing—. Hay tanto que puedo contarle. Tengo una ingente tarea por delante, pero me temo que el doctor Seward y yo no podemos llevarla a cabo solos. Tal vez podamos reunirnos de nuevo en Londres dentro de unos días y compartir lo que hemos averiguado. ¿Nos ayudarán? ¿Vendrán?


  Jonathan me miró y vio la respuesta en mis ojos; luego me cogió de la mano; resultaba consolador sentir su contacto… de nuevo tan fuerte, autosuficiente y resuelto.


  —Los dos iremos, doctor.


  Van Helsing hizo una reverencia.


  —Gracias. Una última petición, señora Mina; ¿podría llevar consigo tan inestimable máquina de escribir?


  —Lo haré. Si hay algo más que pueda hacer para ayudarle a atrapar y destruir al abominable conde Drácula, estamos con usted en cuerpo y alma.


  Jonathan regresó de la estación de ferrocarril rebosante de energía y excitación, con varios periódicos bajo el brazo.


  —¡Me siento como un hombre nuevo! Ayudaré a encontrar y a detener a ese monstruo, aunque sea lo último que haga.


  —Gracias a Dios que el doctor Seward hizo venir a Van Helsing, o no sé que habría sido de nosotros.


  —Sí. Aunque algo ha parecido alarmarlo justo cuando le despedía.


  —¿Qué quieres decir?


  Seguí a mi marido hasta el salón donde habíamos estado sentados.


  —Acabábamos de coger los periódicos de esta mañana y los diarios de Londres de anoche.


  Mientras estábamos hablando por la ventana del vagón a la espera de que el tren se pusiera en marcha, él estaba echando un vistazo a la Westminster Gazette… lo sé por el papel verde en que estaba impreso… y sus ojos se detenían en todos los artículos. Ha leído atentamente, su rostro ha palidecido por momentos mientras gruñía y gritaba: «Mijn God! ¡Tan pronto! ¡Tan pronto!». Le he preguntado qué sucedía, pero en ese preciso momento ha sonado el pitido y nos hemos despedido con la mano.


  —¿Qué artículo era que tanto le ha alarmado? —pregunté, pues vi que Jonathan tenía otra copia de la Westminster Gazette.


  —No estoy seguro, pero tengo la sensación de que se trata de este.


  Me entregó el periódico, indicándome una historia de la primera página.


  
    Misterio en Hampstead.


    Una serie de sucesos que parecen similares a aquellos que los escritores de titulares dieron a conocer como «El horror de Kensington», «La asesina del puñal» o «La mujer de negro» están asolando la vecindad de Hampstead.


    Durante los últimos dos o tres días, se han sucedido varios casos de niños pequeños que se extravían al volver a casa u olvidan regresar después de jugar en el Heath. En todos estos casos, los niños eran demasiado pequeños para dar una explicación inteligible, pero todos coinciden en que habían estado con «la mujer apa». Siempre se les echa en falta una vez ha anochecido y, en dos ocasiones, los niños no han sido hallados hasta la mañana siguiente, temprano…

  


  El artículo continuaba añadiendo un aspecto muy grave al misterio: todos los niños, una vez que eran hallados, tenían pequeñas heridas en la garganta, unas marcas que podrían haber sido hechas por una rata o un perro pequeño.


  —¡Oh! —exclamé alterada—. ¡Marcas en la garganta! ¿Es obra del conde Drácula?


  —Eso parece y, sin embargo, los niños afirman haber estado con una mujer… una «mujer apa», la llamó el primer niño, signifique lo que eso signifique.


  —Era un niño muy pequeño. Tal vez quería decir guapa.


  Jonathan asintió y, acto seguido, una expresión extraña apareció en su rostro.


  —Hampstead Heath, ¿no está cerca de Hillingham, donde vivían Lucy y su madre? ¿No dijo Van Helsing que Lucy estaba enterrada en un cementerio en Hampstead Heath?


  El terror se apoderó de mí, pues de inmediato vi adónde quería llegar Jonathan. Lucy había sido mordida por un vampiro —en numerosas ocasiones, al parecer— antes de morir. No sabía prácticamente nada sobre tales criaturas, hasta hacía poco no creía que semejantes seres existieran de verdad. ¿Era posible que mi querida amiga Lucy fuera ahora un vampiro? ¿Se había levantado de la tumba?


  No supimos nada del doctor Van Helsing durante los tres días siguientes. Continuaron llegando los artículos de la Westminster Gazette. En algunos de ellos informaban del hallazgo de un niño, extremadamente débil, que insistía en que deseaba volver al Heath para jugar con la mujer guapa.


  Por las noches yo no dejaba de dar vueltas en la cama pensando en la pobre Lucy, demasiado aterrada para dormir.


  Impaciente por tener más noticias, decidí ir a Londres para ver a Van Helsing mientras que Jonathan iba a Whitby. Mi esposo había recibido una atenta respuesta a su carta dirigida al señor Billington, el procurador que había recibido las cincuenta cajas con tierra procedentes del Deméter, y creyó oportuno ir y llevar a cabo sus pesquisas sobre el terreno.


  —Voy a seguirle la pista al terrible cargamento del conde aunque sea lo último que haga —declaró cuando aquella mañana se despidió de mí con un beso, antes de partir rumbo a la estación.


  —Sigo sin entender por qué debes ir a Whitby —repliqué—. Si sabemos que el conde tiene una casa en Purfleet, ¿por qué no vamos directamente allí y le apresamos?


  —No estamos seguros de que él esté en Purfleet. Puede que ahora tenga otras propiedades. Hemos de saber qué fue de cada una de aquellas cajas si queremos atrapar al demonio en su guarida. Envíame una nota informándome de dónde te alojas en la ciudad, Mina, y me reuniré contigo dentro de un día o dos.


  † † †


  Mandé un telegrama a Van Helsing al hotel Berkeley, informándole de que llegaría en tren ese mismo día. Justo cuando terminaba de cerrar las maletas y guardar mi máquina de escribir en su funda de viaje, llegó una carta para mí. Pensé que sería del doctor, pero para mi sorpresa, era del director del orfanato de Londres en el que me había criado. Me había escrito una escueta misiva explicando que había encontrado el sobre perdido al que había hecho mención, y que me lo adjuntaba.


  Aquella noticia era tan inesperada que me cogió totalmente por sorpresa. Últimamente mi cabeza había estado tan ocupada con pensamientos aterradores que me había olvidado por completo de la visita que habíamos hecho al orfanato la semana anterior. Aturdida, miré fijamente el viejo y descolorido sobre. El papel era barato y los bordes habían adquirido un ligero tono parduzco con los años. La dirección decía: A la señorita Wilhelmina Murray. No abrir hasta que cumpla dieciocho años.


  ¿Era de mi madre?, me pregunté con el corazón totalmente desbocado.


  Me fui al escritorio de mi esposo y saqué el abrecartas. Luego, con dedos temblorosos, introduje con cuidado el instrumento bajo la frágil solapa del sobre, procurando causar el menor daño posible mientras lo abría. A continuación, extraje lentamente del interior las dos hojas de papel, escritas seguramente a lápiz. También había un diminuto lazo rosa, arrugado y descolorido. El corazón me martilleaba en los oídos mientras contemplaba con atención aquellos objetos, tan valiosos para mí como el Santo Grial. Me hundí en la butaca y leí:


  
    5 de mayo, 1875


    Mi queridísima hija:


    He debido de pasar un centenar de veces por el orfanato, desde el día en que renuncié a ti, con la esperanza de poder verte fugazmente, pero nunca sacan a los bebés y yo jamás me atreví a entrar. Una vez, hace unos meses, creí verte mientras ibas al colegio con los demás niños, pero no puedo estar segura de que fueras tú, pues ya tienes siete años y has cambiado desde que te tuve por última vez en mis brazos. Tal vez hayas sido acogida por una buena familia hace años. Espero que sea así, ya que ese era mi deseo y mi sueño.


    Wilhelmina, mi querida niña, pienso en ti cada día. Me pregunto cómo eres y qué aspecto tienes, si eres feliz y si piensas en mí alguna vez. Por las noches sueño con lo que podría decirte si llegáramos a conocernos, pero sé que eso no sucederá. He vivido malos tiempos y no podría soportar ver la vergüenza reflejada en tus ojos, que me veas ahora y sepas que soy tu madre.


    Te escribo ahora porque estoy enferma. El médico dice que no me queda mucho tiempo de vida. No quería marcharme sin decirte cuánto te amo y que luché por quedarme contigo con uñas y dientes. Amaba a tu padre. Se llamaba Cuthbert, y creo que él me amó de verdad durante un tiempo. Lo conocí mientras servía como doncella en Marlborough Gardens, Belgravia. Los dos años que pasé en aquella casa fueron los más felices de mi vida. Lo entendí cuando tuve que marcharme. Hice cuanto pude por ti siempre que estuvo en mi mano, pero no era fácil encontrar trabajo. Necesitabas comida, medicinas y ropa, y lo único que yo tenía para darte era amor.


    He conservado el lazo del gorrito de mi bebé todo este tiempo, pero creo que algún día podría gustarte tenerlo.


    Espero que te entreguen esta carta cuando seas lo bastante mayor para entender. Te ruego que no pienses demasiado mal de mí, Wilhelmina. Siempre te querré con todo mi corazón.


    Tu madre,


    ANNA

  


  Mientras leía la misiva me embargó la emoción. Solo el saludo —mi queridísima hija— hizo que mis ojos se llenasen de lágrimas y que apenas pudiera continuar, y estas no dejaron de rodar por mis mejillas hasta mucho después de que hubiera terminado de leer la última línea.


  «Tu madre, Anna». Así se llamaba mi madre, ¡Anna! ¡Oh, qué hermoso nombre y que información tan inestimable! ¡Qué torbellino de pensamientos y emociones me embargaban! Primero, una profunda tristeza porque ya no estaba. Y luego, mil preguntas: ¿Cómo se apellidaba? ¿Era Murray?


  ¿Cuántos años tenía? ¿De dónde era? Y mi padre… ¿quién era? ¿Era otro criado de la casa? ¿O se habían conocido en otra parte?


  Toda mi vida me había sentido avergonzada pensando que mi madre me había dado a luz fuera del matrimonio. Esa vergüenza se veía ahora, en cierto modo, mitigada al saber que no era fruto de un momento precipitado, deshonroso y olvidado, sino de un amor, de un amor verdadero. Permanecí sentada largo rato y lloré por la madre que me había amado, la madre a la que nunca conocería; llena de un anhelo tan grande que pensé que mi dolido corazón iba a estallar.


  Debí de releer la carta una docena de veces en el tren, de camino a Londres, jugueteando con aquel diminuto y frágil trozo de lazo rosa mientras me limpiaba las lágrimas. Al final me sentí lo bastante fuerte para guardar el sobre y pensar en otras cosas. Para mi sorpresa, me entregaron un telegrama durante el trayecto.


  
    29 de septiembre, 1890


    SEÑORITA MINA HARKER:


    VAN HELSING FUE REQUERIDO EN AMSTERDAM. ME REUNIRÉ CON USTED EN LA ESTACIÓN.


    JOHN SEWARD, DOCTOR EN MEDICINA.

  


  Cuando llegué a la estación de Paddington busqué entre la multitud reunida en el andén alguna señal del doctor Seward, esperando poder reconocerlo, aun cuando nunca nos habíamos visto. Una vez que la muchedumbre se dispersó divisé a un caballero de unos treinta años, alto, apuesto y de fuerte mandíbula, ataviado con un traje marrón oscuro, que miraba con inquietud a su alrededor.


  Me acerqué a él con una sonrisa vacilante.


  —Es usted el doctor Seward, ¿no es así?


  —¡Y usted la señora Harker! —Tomó la mano que le ofrecía con una tímida sonrisa nerviosa—. El profesor le pide disculpas.


  —¿El profesor?


  —Me refiero al profesor Van Helsing. Para mí será siempre el profesor, ya que era mi maestro más apreciado. Tuvo que partir de forma súbita… tenía asuntos de los que ocuparse en su país y regresará mañana por la noche. Imagino que recibió mi telegrama. —Aunque estaba esforzándose por mostrarse encantador, noté que se sentía muy disgustado por algo, hecho que intentaba disimular por todos los medios.


  —Sí. Gracias. Le he reconocido por la descripción de la pobre y querida Lucy, y… —Me interrumpí cuando un rubor tiñó mis mejillas pues, aunque sabía que el doctor le había pedido matrimonio a Lucy, era poco probable que él supiera que yo estaba al corriente de su secreto.


  Su sonrisa se esfumó cuando oyó el nombre de Lucy y pareció más inquieto aún que antes. ¿Qué provocaba aquella reacción? ¿Era el dolor por la muerte de Lucy? ¿Había adivinado lo que yo estaba pensando? ¿O se trataba de otra cosa de la que yo no tenía conocimiento? Justo entonces nuestras miradas se encontraron y compartimos una débil sonrisa de aliento, que pareció tranquilizarnos un poco a ambos.


  —Permita que le lleve el equipaje —dijo. Tras lo cual continuó hablando de un modo afable y gentil, aunque bastante distraído—: Excúseme, señora Harker, pero el profesor y yo llevamos unos días muy preocupados por… por unos asuntos complicados. No tuvimos ocasión de hablar sobre su llegada o sobre cómo desea que procedamos con… —Se interrumpió.


  —Lo comprendo. Agradezco que se reúna conmigo, doctor Seward. Si tiene la bondad de llevarme al hotel Berkeley… creo que es allí donde el profesor Van Helsing se hospeda… esperaré su regreso.


  —No… no quería decir eso, señora Harker. No es necesario que se costee un hotel. De hecho, por expreso deseo del profesor, su esposo y usted deben quedarse conmigo. Será para mí un placer proporcionarles alojamiento en mi casa en Purfleet. A menos que…


  —¿A menos que…?


  —¿Le mencionó el profesor a qué me dedico?


  —Sí. —Aunque procuré aparentar despreocupación, un pequeño escalofrío me recorrió la espalda—. Dijo que… que era usted propietario de un sanatorio mental privado.


  —Así es. Pero tenga en cuenta que se trata de una casa de campo muy amplia. Todos los pacientes provienen de familias pudientes, viven en una planta totalmente aparte y cuidamos bien de ellos. No estará obligada a ver a ninguno. Dada la naturaleza del trabajo que tenemos por delante, creo que sería conveniente que se encuentre cerca. ¿Le parece bien, señora Harker? De lo contrario, dígamelo y le buscaré un hotel.


  Dudé. Nunca había estado en un sanatorio mental y tenía poco contacto con esos enfermos. No era, ni mucho menos, la clase de sitio en el que me gustaría quedarme. No obstante, era más lógico que Jonathan y yo permaneciésemos con el doctor Seward en Purfleet, en lugar de en el mismo Londres. Además, se me ocurrió otro motivo: eso me daría la oportunidad de ver Carfax, la propiedad colindante perteneciente al misterioso conde Drácula. Logré esbozar una ligera sonrisa.


  —Gracias. Acepto su amable oferta, doctor Seward.


  El doctor envió de inmediato un cable a su ama de llaves para que preparase una habitación para mí. Yo telegrafié a Jonathan informándole de dónde me alojaba. A continuación tomamos el metro hasta Fenchurch Street, una estación grande y bulliciosa, donde cogimos un tren hacia Purfleet, Essex; un trayecto de casi veintisiete kilómetros. Dado que viajamos en el compartimiento con otras personas, mantuve la voz baja mientras informaba al doctor Seward sobre la apresurada visita de Jonathan a Whitby. Él asintió, pero no hizo comentarios al respecto; todavía parecía distraído y la ansiedad que había percibido a mi llegada no había desaparecido. Me pregunté en qué estaría pensando y cómo podía ganarme su confianza.


  —Entiendo que fue usted, doctor Seward, quien pidió al profesor Van Helsing que viniera a Londres para atender a Lucy.


  —Sí.


  —Por eso le estoy agradecida, pues parece ser un hombre de magnífico intelecto. Si hay alguien que pueda encontrar y acabar con el terrible conde Drácula, creo que es él.


  —Eso espero.


  —¿Ha visto usted la propiedad que Jonathan adquirió para el conde?


  —Tan solo hemos realizado una inspección superficial. No parece que haya nadie viviendo allí.


  —No vi el ejemplar de la Westminster Gazette de ayer. ¿Se ha vuelto a ver a la mujer de Hampstead Heath?


  El rostro del doctor Seward en ese momento se puso blanco como el papel.


  —Creo que es mejor que dejemos esta conversación para más tarde, señora Harker —dijo en voz baja tras echar un vistazo al resto de ocupantes del compartimiento del tren.


  Guardé silencio y miré por la ventana, muy preocupada. ¿Eran correctos mis temores y sospechas sobre Lucy? ¿Habría ocurrido algo de terribles consecuencias desde la última vez que hablé con el profesor Van Helsing? De ser así, ¿de qué se trataba?


  No tardamos en llegar a la casa del doctor Seward, que estaba situada sobre un espacioso y bonito terreno arbolado. Era un inmenso edificio de tres pisos, construido en ladrillo rojo oscuro, con una amplia ala de ladrillo visto. De no ser por el discreto cartel junto a la entrada principal, en el que podía leerse «SANATORIO PURFLEET», jamás habría supuesto que se tratase de otra cosa que no fuera el domicilio de un caballero respetable.


  Sin embargo, cuando cruzamos el umbral y entramos en el vestíbulo de mármol, oí un extraño y grave gemido que surgía de alguna parte del fondo del corredor, seguido por una espeluznante risa. ¿Era aquello lo que podía esperar oír todo el día mientras estuviera bajo ese techo?, pensé estremecida.


  Si el doctor Seward reparó en mi incomodidad, no dijo nada al respecto.


  —¿Tiene hambre, señora Harker? ¿Puedo pedir que le traigan algo de comer?


  —No, gracias. He comido en el tren. Estoy realmente impaciente por hablar con usted acerca del asunto que nos ocupa y ponerme a trabajar, si hay algo que pueda hacer para ayudar.


  Me condujeron a un agradable cuarto en la primera planta, donde se encontraba mi equipaje; me tomé unos momentos para asearme y regresé abajo, al despacho del doctor Seward, cuyo camino me habían indicado. Cuando me aproximaba al pasillo oí cómo hablaba con otra persona. Me detuve un momento al otro lado de la puerta, sin embargo, al final, y dado que me estaba esperando, llamé. La conversación cesó.


  —Entre —dijo.


  Así lo hice. Se trataba de una habitación muy espaciosa, con tres de las cuatro paredes cubiertas por estanterías y muebles, para que hiciera las veces de estudio y sala de reuniones. Había un sillón y un grupo de mesas y butacas a un lado, una mesa larga rodeada por sillas en el centro y un escritorio de gran tamaño al otro, frente al que estaba sentado el doctor. Sin embargo, para mi sorpresa, no había nadie con él.


  Enseguida comprendí con quién —o, debería decir, a qué— había estado hablando. Sobre una mesa, frente a la de él, había una máquina moderna. Una caja de madera de considerable tamaño, con un surtido de accesorios metálicos en la parte superior. Uno de esos accesorios era un artefacto horizontal con forma de huso que sostenía un cilindro de cera que, por increíble que fuera, estaba diseñado para grabar y reproducir de nuevo la palabra hablada.


  —¿Es eso un fonógrafo? —dije excitada.


  —Lo es, en efecto.


  —¡He leído acerca de esos aparatos! El señor Edison es un auténtico genio. ¿Para qué lo utiliza?


  —Para llevar mi diario.


  —¿Su diario? ¿En un fonógrafo? ¡Caramba! ¡Esto supera, incluso, a la taquigrafía! ¿Puedo oír cómo dice algo?


  —Por supuesto. —Se puso en pie para ponerlo en función de reproducción, pero acto seguido se detuvo, preocupado—. Pensándolo mejor, quizá no. Todo lo que contienen esos cilindros se refiere a mis casos, señora Harker, por lo que sería embarazoso…


  —¡Oh! ¡Lo comprendo! —respondí, procurando ayudarle a aliviar su apuro—. Un diario es algo muy personal e, imagino, sus ideas acerca de sus casos no deben compartirse.


  —Sí. Gracias.


  —Tal vez podría reproducir solo una parte para mí.


  —¿Qué parte?


  —Usted ayudó a atender a mi querida amiga Lucy al final de sus días, ¿no es cierto?


  —Así es.


  —Deje que escuche cómo murió.


  Una repentina expresión de horror apareció en su cara.


  —¡No! ¡No! ¡Por nada del mundo dejaría que conociera una historia tan terrible!


  Una siniestra y espantosa sensación se adueñó de mí. Estaba claro que no me habían revelado todo acerca de la muerte de Lucy.


  —Si he de servirle de ayuda, doctor, en nuestros intentos por encontrar a ese vil conde, debería saber todo lo que pueda contarme… ¿no le parece? El profesor Van Helsing ya me ha informado de todos los sucesos que llevaron al fallecimiento de Lucy. Sé que aquel repulsivo ser la privó de sangre una y otra vez y que, a pesar de todos sus esfuerzos, ella pereció. Solo le pido escuchar los detalles tal como los vivió usted, pues Lucy era para mí una amiga muy querida.


  Su semblante había adquirido una palidez absolutamente mortal.


  —Lo que sucedió al final, en los últimos momentos, es demasiado aterrador para contarlo, señora Harker —barbotó—. No deseo que escuche usted mi informe. ¡No! Le dejaré eso al profesor Van Helsing, para cuando regrese.


  Advertí que la mano del doctor había comenzado a temblar.


  Posé la mirada sobre una gran pila de papeles escritos a máquina colocados encima de la mesa, la cual me era muy familiar.


  —Veo que tiene usted las transcripciones del diario de mi esposo y del mío que le entregué al profesor Van Helsing.


  —Sí. Estoy realmente impaciente por echarles un vistazo, pero aún no he tenido la oportunidad de hacerlo. El profesor me los entregó justo antes de marcharse.


  —¿Le contó algo acerca de nuestras experiencias o de la conversación que mantuvimos hace tres días?


  —No, nada. —Y con una trémula sonrisa, añadió—: Excepto que ambos tienen un profundo interés personal en este asunto y que es usted una joya entre las mujeres.


  —Me temo que la alta opinión que tiene de mí carece de fundamento, y parece estar basada únicamente en el hecho de que soy una muy buena mecanógrafa. —Exhalé un suspiro y añadí—: Usted no me conoce, doctor. Cuando haya leído esos papeles, me conocerá mejor. —Miré por la ventana, era última hora de la tarde, pero todavía había luz—. He pasado sentada la mayor parte del día. Si me lo permite, creo que daré un largo paseo y luego dormiré un poco. De ese modo tendrá tiempo suficiente para leer esos documentos y, tal vez luego, confíe en mí lo suficiente.


  Él asintió con la cabeza.


  —He pedido que la cena se sirva a las ocho, señora Harker, pero puedo posponerla si es necesario. Baje usted cuando despierte de su siesta.


  Le di las gracias de nuevo. A continuación fui a recoger el sombrero y el chal de mi cuarto. Salí de la casa con una sensación de desasosiego y con el único propósito de hacer ejercicio y tomar un poco de aire fresco, sin tener ni idea de la persona con quien estaba a punto de encontrarme o de la aventura que me aguardaba.
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  Cuando me aventuré por el largo sendero de grava que iba desde la entrada principal del sanatorio hasta el camino vecinal, inspiré profundamente la fragancia a pino, roble y olmo de los bosques que me rodeaban. Los árboles de hoja caduca estaban en su apogeo de cambio de color, comenzando la transformación anual del verde a los intensos rojos y dorados. El sol estaba bajo, el cielo nublado y hacía una temperatura agradable; el canto de los pájaros y el lejano balido de las ovejas llenaban la tarde de vida. Durante unos minutos me permití olvidarme del motivo por el que estaba allí y me limité a disfrutar del placer de encontrarme de nuevo en el campo.


  Al llegar al camino, recordé que la propiedad del doctor Seward lindaba con aquella que ahora pertenecía al conde Drácula. El doctor me había indicado el lugar, desde el carruaje, cuando pasamos por allí poco antes de nuestra llegada.


  El pulso comenzó a acelerárseme por la excitación. ¿Tendría el arrojo necesario para investigar? El doctor Seward me había dicho que nadie se había mudado aún a la casa vecina, pero ¿y si estaba equivocado? Tanta era mi curiosidad por ver el lugar que dejé a un lado mis temores y recorrí el sendero con prisa a fin de estudiar el gran muro de piedra que parecía rodear completamente la finca contigua. Había unas antiquísimas y oxidadas verjas de hierro, cerradas con cadenas y candado, en aquella pared de más de tres metros de altura. Decepcionada, vi que sería imposible continuar adelante con la exploración.


  Me asomé entre los barrotes de la verja. El lugar era tal como Jonathan lo había descrito. Una larga avenida de entrada, llena de maleza, se abría paso por los espaciosos jardines repletos de árboles.


  A través del follaje pude distinguir un oscuro estanque, a un lado, y la magnífica casa más allá.


  Tenía cuatro pisos, era muy grande y antigua y daba la impresión de que en el curso de los siglos había sido ampliada según el estilo arquitectónico de los diversos períodos históricos. Una parte, que probablemente databa de finales de la Edad Media, era de una piedra muy gruesa y tenía ventanas de pesadas rejas.


  Todo el lugar parecía abandonado y desierto, y en los bosques circundantes se respiraba un silencio espeluznante. Si era verdad que el conde había establecido su residencia allí, no había señales de ello.


  A pesar de eso, mientras miraba a través de la verja, tuve la extraña impresión de estar siendo observada… una sensación que no había tenido desde aquella mañana, casi dos meses atrás, después de la gran tormenta que se había desencadenado en Whitby. El corazón me dio un vuelco cuando mi mirada se dirigió hacia una ventana del piso superior del antiguo edificio. ¿Era una sombra o alguien que estaba dentro? Un escalofrío me recorrió todo el cuerpo, pero luego no pude evitar reírme de mi propia insensatez. Seguramente no era más que el sol de la tarde reflejándose débilmente en el sucio cristal.


  Abandoné aquella vieja residencia y recorrí el camino secundario que me llevó de regreso al corazón de Purfleet. Cuando el doctor Seward y yo nos dirigíamos directamente a su casa, desde la estación de ferrocarril, tan solo había podido divisar fugazmente el precioso pueblecito situado a orillas del Támesis, con aquellas montañas calizas en la distancia. Ahora veía que era un lugar muy pintoresco, con algunas hileras de casas dispersas, varias tiendecitas y un hotel, que anunciaba su «pescado célebre en todo el mundo». No obstante, allí no había nada de interés para mantenerme ocupada durante demasiado tiempo.


  Cuando llegaba a la estación de ferrocarril pasé junto a una mujer joven que llevaba de la mano a una niña pequeña. Por la conversación que mantenían deduje que eran madre e hija y que estaban muy unidas. Daban una imagen tan encantadora y amorosa que sentí una punzada de envidia. Mi mente voló de nuevo hasta la carta de mi madre, Anna, que había recibido aquella mañana; una carta que había releído tantas veces que me la sabía de memoria. «Amaba a tu padre. Se llamaba Cuthbert y creo que él me amó de verdad durante un tiempo. Le conocí mientras servía como doncella en Marlborough Gardens, Belgravia. Los dos años que pasé en aquella casa fueron los más felices de mi vida…».


  Oí el estrepitoso pitido de un tren que se acercaba con rumbo a Londres. El trayecto no era largo y a mí me quedaban varias horas hasta la cena. Me di cuenta de que podría ir a la ciudad y regresar antes de que alguien me echara de menos. Podría intentar encontrar Marlborough Gardens, Belgravia, la calle en la que había vivido y trabajado mi madre cuando se enamoró de mi padre y juntos me engendraron. Sin pararme a pensarlo detenidamente, corrí a la ventana de venta de billetes, compré uno y, casi sin aliento, subí al tren. Busqué un compartimiento vacío y tomé asiento junto a la ventana. Al cabo de unos minutos oí el sibilante sonido del vapor cuando el tren emprendió la marcha. Un hombre de uniforme tomó mi billete y se marchó. Estaba sumida en mis pensamientos, mirando cómo pasaba el campo por la ventana, cuando oí que se abría la puerta del compartimiento.


  Alcé la vista hacia el recién llegado, que se encontraba de pie en la entrada… y mi corazón casi dejó de latir.


  Era el señor Wagner.


  Por un momento sentí que era incapaz de respirar.


  El señor Wagner dio un par de pasos y se detuvo, mirándome fijamente con incredulidad. Había pensado en él muy a menudo desde la última vez que nos vimos, rememorando con vívido detalle su apuesto rostro y su figura, preguntándome en todo momento si lo recordaba más perfecto de lo que era en realidad. En esos momentos comprobé que mi memoria no le había hecho justicia. ¡Oh!


  ¡Era maravilloso ver de nuevo aquel rostro tan querido! Como de costumbre, iba vestido de negro de pies a cabeza, con una levita y una magnífica capa larga colocada sobre los anchos hombros con indolencia.


  —Desde mi ventana me ha parecido verla subir al tren. —Sus ojos azul oscuro brillaron con asombrada alegría cuando me miró—. No podía creerlo.


  —Señor Wagner —fue cuanto acerté a decir. Mi corazón palpitaba con tal frenesí que era incapaz de pensar. —Ha pasado mucho tiempo.


  —Seis semanas.


  —Ha llevado la cuenta.


  El rubor se extendió por mis mejillas.


  —¿Me permite que me siente con usted? —preguntó con una sonrisa.


  —Por favor.


  Señalé el asiento vacío frente de mí, sintiéndome como si estuviera atrapada en una especie de sueño.


  Él se sentó clavando en mí su penetrante mirada. Durante unos instantes el único sonido que se oyó dentro del compartimiento fue el repiqueteo de las ruedas y el rítmico humear del motor.


  —¿Se encuentra bien?


  —Sí. ¿Y usted, señor?


  —Muy bien.


  Había mantenido innumerables conversaciones imaginarias con él en mi cabeza y, ahora, en su presencia, me faltaban las palabras.


  —Pensaba que habría regresado a Austria hace mucho.


  —No. Desde aquella mañana en Whitby he pensado a menudo en usted. ¿Se marchó a Budapest?


  —Sí.


  —¿Qué tal encontró a su prometido?


  —Muy enfermo. Llevaba un tiempo en un hospital aquejado de una terrible impresión.


  —¿Una impresión?


  —Sí. Ayudé a cuidarlo y… y nos casamos… luego regresamos a Exeter.


  Si se sentía sorprendido o decepcionado al saberme casada, lo disimuló bien.


  —Así que ¿ya no es la señorita Murray?


  —Ahora soy la señora Harker. —Me ruboricé muy a mi pesar y bajé la mirada.


  —Enhorabuena. Espero que sea feliz.


  —Sí, mucho.


  —Me alegra saberlo. Por favor, dígame a qué debo esta extraordinaria coincidencia. ¿Cómo es que está hoy aquí, señora Harker, precisamente en este tren?


  Dudé por un instante.


  —Mi esposo tenía negocios en la ciudad y había pensado en reunirme con él. Nos alojamos en casa de un amigo en Purfleet. Jonathan estará en Whitby hasta mañana… por un asunto.


  —¿En Whitby?


  —Sí. Supongo que es irónico —aduje con una sonrisa—. La última vez que le vi a usted, yo estaba en Whitby y Jonathan estaba ausente, y ahora es a la inversa.


  Él me devolvió la sonrisa.


  —En efecto. Y es maravilloso que nos hayamos encontrado de nuevo de forma tan inesperada. Estoy de lo más agradecido.


  —¿Cómo es que se encuentra usted aquí, señor?


  —He estado visitando algunas propiedades en West Essex y ahora voy de regreso a Londres. ¿También usted se dirige a la ciudad?


  —Sí.


  —Aunque no será por negocios o para ir de compras, ¿verdad? Ya es última hora del día. Va a visitar a un amigo, ¿quizá?


  —No. —Hice una pausa. Él continuó mirándome de forma tan inquisitiva que me sentí obligada a explicárselo—: Si le cuento por qué voy allí, pensará que soy estúpida.


  —Lo dudo.


  Exhalé un suspiro.


  —Sentí un repentino impulso de ver la casa donde vivió y trabajó mi madre.


  —¿Su madre? —replicó, sorprendido—. Entonces ¿ha tenido noticias de ella?


  —Me dejó una carta hace muchos años, antes de morir. La he recibido justo hoy. Ahora sé que se llamaba Anna y que el apellido de mi padre era Cuthbert. Mi madre me decía que había trabajado varios años en una casa en Belgravia.


  —¿De verdad era una doncella? ¿Era cierta la historia que escuchó usted siendo niña?


  —Parece ser que así es. —Me halagó que recordara los detalles de mi pequeña historia personal. Saqué de la bolsa el sobre que contenía la inestimable carta de mi madre y se la mostré—. En ella me decía que me quería, señor, y que deseaba quedarse conmigo. Ha significado mucho para mí oír eso.


  —Puedo imaginarlo —dijo él amablemente—. Y ahora va camino de Belgravia para… ¿qué?


  —No lo sé con seguridad. Para tratar de encontrar la calle donde ella vivió, supongo. Tan solo para ver cómo es.


  —Una empresa honrosa y nada estúpida. La comprendo y la elogio por ello. ¿Me concede el honor de acompañarla en su misión, señora Harker? No es buena idea que una mujer atraviese las calles de Londres a estas horas, ni siquiera Belgravia. Tengo la noche libre y, tal vez, pueda serle de ayuda.


  —Gracias, señor Wagner —repuse al instante, esbozando una sonrisa de agradecimiento por tener una excusa para pasar más tiempo con él—. Será un gran placer contar con su compañía.


  Charlamos durante todo el viaje hasta la ciudad. Al principio rememoramos los tiempos pasados en Whitby. Él me preguntó si había acudido a algún baile desde entonces, a lo cual le respondí que no.


  El señor Wagner me explicó que había viajado mucho desde la última vez que nos vinos y que le gustaban los trenes.


  —Los trenes ingleses son maravillosos, muy eficientes y pasan con mucha asiduidad. Uno puede ir a cualquier lugar que le plazca… cruzar el país si así lo desea… pasar unas horas deliciosas y regresar con la misma velocidad. —Se mostró igual de elogioso con el sistema ferroviario subterráneo—. No existe nada semejante en el mundo. ¡Qué obra tan ingente y del progreso! ¡Qué milagro de la ingeniería! He seguido su desarrollo con gran interés desde que comenzó a construirse, gracias a los periódicos.


  —Tal vez no desde el principio —repuse riendo—. Me parece que el primer tramo se abrió hace veintisiete años. Debía de ser usted un niño muy pequeño.


  —Demostré interés a edad muy temprana.


  Cuando llegamos a la ciudad, cogimos un cabriolé de alquiler para que nos llevara a Belgravia.


  Cuando se sentó a mi lado al fondo del vehículo, su proximidad hizo que una oleada de calor me recorriera el cuerpo y mi corazón continuó latiendo con el mismo ritmo errático que había adoptado en cuanto le vi.


  —¿Lleva mucho tiempo en Londres? —pregunté.


  —Unas semanas. He visitado todos los monumentos destacados que me mencionó la última vez y más aún. Pienso que es una ciudad mucho más moderna y cosmopolita que cualquier capital europea que haya visto.


  —¿No prefiere París?


  —En absoluto. —Y con un tono profundo y emocionado, añadió—: París es el viejo mundo. Londres es todo novedad; el magnífico y prolífico centro del mundo.


  Acababa de anochecer y estaba muy oscuro cuando nuestro vehículo llegó a Marlborough Gardens.


  De pronto me sentí como una tonta por haberme precipitado a ir a Londres sola al caer la noche, por lo que estaba agradecida de tener al señor Wagner como escolta.


  —Qué bonito —murmuré.


  Caminamos por aquella angosta calle bordeada de árboles con largas hileras de altas casas blancas de aspecto aristocrático a cada lado. Todas las viviendas parecían exactamente iguales, con cinco pisos de altura, numerosos balcones enmarcados por cornisas intrincadamente labradas y regias columnas.


  —Estaba pensando… —dije maravillada— que mi madre paseó por esta calle cientos, tal vez miles, de veces. Vivía en una de estas preciosas casas. Podría haber barrido esa misma puerta todos los días durante años. ¡Oh! Ojalá la hubiera conocido.


  —Quizá pueda averiguar algo de ella.


  —¿Cómo?


  —Conoce su nombre y el apellido de su padre. Podríamos hacer algunas preguntas y descubrir si alguien los recuerda.


  —¡Oh, no! No se me ocurriría molestar a nadie. Es muy poco probable que alguien pueda ayudarme. Mi padre podría haber sido cualquiera, desde un mozo hasta un cartero, y mi madre no era más que una criada. Ella vivió aquí muy poco tiempo y de eso hace ya veintidós años.


  —Sí, pero teniendo en cuenta las circunstancias en las que se marchó…


  Se me encendieron las mejillas.


  —¿El escándalo, quiere decir?


  —Yo no lo considero así, señora Harker. No obstante creo que, en general, la gente tiende a recordar esas cosas y disfrutan hablando de ellas.


  —¿Qué podría decir? —repuse riendo mortificada—. ¿Que busco a una doncella llamada Anna… posiblemente Anna Murray… que dejó su empleo porque estaba encinta?


  —Exactamente.


  —¡Me moriría de vergüenza! —Di media vuelta y comencé a caminar rápidamente en dirección contraria—. Gracias por ayudarme a encontrar la calle, señor. Me alegra haberla visto. Estoy muy satisfecha. Ahora, marchémonos.


  —¡Espere! Toda su vida se ha hecho preguntas sobre su madre —dijo el señor Wagner cuando me alcanzó, con la luz de la luna bañando su rostro—. Ha llegado hasta aquí. Y ahora tiene la oportunidad de satisfacer esa curiosidad. Sería una lástima marcharse sin intentarlo al menos.


  Reduje el paso, aún muerta de vergüenza, pero una voz interna me decía que él tenía razón.


  —¿De qué tiene miedo? —insistió.


  —Tengo miedo —espeté en voz queda— de que si alguien recuerda a mi madre me mire con desprecio por ser su hija.


  El señor Wagner me tocó el brazo y me obligó a detenerme. Sentir su contacto hizo que un cosquilleo me recorriera la espalda.


  —Si alguien se comporta así, es problema de esa persona, no suyo. Su madre la quería e hizo lo que creyó mejor para usted. Debería estar orgullosa de eso. En cualquier caso, no es necesario que diga que es su hija, si así lo prefiere. Tan solo que busca información sobre ella.


  De pronto me sentí avergonzada por mi debilidad y turbación.


  —En una ocasión me dijo que no me preocupase tanto por lo que pensara otra gente. Dijo: «Arroje toda precaución por la ventana». Pero es más fácil decirlo que hacerlo.


  —Nada que valga realmente la pena es fácil de hacer.


  Sonreí ante sus palabras y luego inspiré profundamente, armándome de valor.


  —¿Por dónde debería comenzar?


  Al principio fue como un pequeño juego. Nos detuvimos frente a la casa que teníamos justo delante y llamamos a la puerta. La doncella que abrió era aún más joven que yo y no sabía nada de ningún criado que hubiera estado empleado en la vecindad hacía más de dos décadas. Lo mismo sucedió en otras casas; ni siquiera los criados y amas de llaves de mediana edad, que eran lo bastante mayores para recordar los trapos sucios del barrio, se acordaban de una doncella llamada Anna y de un tal señor Cuthbert. Sin embargo, nos entretuvieron con otras historias sobre jóvenes que, en el curso de los años, «se habían entrometido en la familia mientras servían en la casa» y que se habían marchado y nunca había vuelto a saberse de ellas.


  Estaba dispuesta a rendirme cuando el señor Wagner insistió en que lo intentásemos en una última casa. Una vez más, la jovial doncella que nos abrió era demasiado joven para servir de ayuda.


  —Lo lamento, señorita. Llevo diez años en esta casa y desconozco lo que pudiera suceder antes de que entrara a trabajar aquí.


  —¿Hay alguna familia llamada Cuthbert en la vecindad, o un criado o cochero con ese apellido, de unos cuarenta años? —Formulé la pregunta que había hecho en cada casa que habíamos visitado.


  —No, señorita. No que yo sepa.


  Estaba a punto de cerrar la puerta cuando el señor Wagner la detuvo.


  —Por casualidad ¿no habrá algún hombre en la zona cuyo nombre de pila sea Cuthbert?


  —Bueno, está sir Cuthbert Sterling, que vive en el número veinticuatro de la calle. Aunque no le vemos mucho, pues posee un escaño en el Parlamento. Cuando no está trabajando, está fuera con lady Sterling.


  Se me aceleró el pulso.


  —¿Hace mucho que vive aquí?


  —Ah, los Sterling han vivido en esta calle toda la vida, o eso me han contado… cerca de cincuenta años.


  Le dimos las gracias y nos marchamos.


  —¡Vaya! —exclamó el señor Wagner, enarcando las cejas—. ¡Qué suceso tan interesante!


  —Ese hombre está en el Parlamento —repuse escéptica—. Vive aquí desde hace cincuenta años. ¡Seguramente tenga ochenta años! —La expresión desafiante del señor Wagner fue imposible de ignorar—. De acuerdo —dije riendo—. Iremos a preguntar. Pero esta es la última vez. Debo regresar antes de que el doctor Seward se preocupe por mí.


  No me fue fácil distinguir el número de la casa bajo la tenue luz de las farolas, pero el señor Wagner pudo leerlo sin problema. Encontró el número veinticuatro y llamó. Nos abrió la puerta una mujer de mediana edad, robusta y de aspecto sensato, ataviada con el uniforme de doncella, cuyo cabello castaño rojizo estaba salpicado de hebras grises. Cuando levantó la mirada hacia mí, su plácida expresión se esfumó súbitamente, y fue sustituida por una de absoluto asombro.


  —¡Dios Santo! —gritó llevándose la mano a la boca—. ¿Anna Murray? ¿Cómo puede ser? Pero no, no, discúlpeme… eso es del todo imposible.


  El arrebato de la mujer y el nombre que había pronunciado me tomaron tan de sorpresa que casi olvidé lo que había ido a decir.


  —¿Es… es esta la casa del señor Cuthbert Sterling? —conseguí preguntar, con el corazón desbocado.


  —Lo siento. —Echó un vistazo al señor Wagner, pero la encantadora sonrisa de este solo pareció aumentar su incomodidad—. Lord y lady Sterling no se encuentran en casa. ¿Puedo decirle quién le visita?


  —Soy la señora Harker. Discúlpeme, pero… acaba usted de llamarme Anna Murray. Mi apellido de soltera era Murray. He venido a preguntar por una mujer joven que trabajó en este vecindario hace unos veintidós años. Se llamaba Anna. Creo que era mi madre.


  La mirada de la mujer se suavizó mientras me observaba y sus labios comenzaron a temblar.


  —Creí que había visto un fantasma —dijo sacudiendo la cabeza con sorpresa—. Sí, sí. Es usted su viva imagen, salvo por los ojos. Anna los tenía castaño oscuro.


  —Entonces ¿la conocía? —El corazón me dio un vuelco—. ¿Trabajó en esta casa?


  —Así es. Fue hace mucho, cuando comencé a servir aquí. Las dos éramos criadas. Ella tenía dieciocho años cuando… cuando se vio forzada a marcharse. Siempre me he preguntado qué fue de ella.


  —Parece ser que falleció cuando yo era pequeña. Me encantaría saber más de ella, si está dispuesta a compartir conmigo lo que recuerda.


  La mujer abrió la boca para responder, pero la cerró de nuevo. El brillo desapareció de sus ojos con la rapidez con que un soplo de viento apaga una vela.


  —Me temo que no será posible.


  —Puedo volver si no es un buen momento.


  La doncella sacudió la cabeza con aire de gran preocupación.


  —No es buena idea. Lo lamento, pero he de pedirle que se marche.


  —Piense en lo mucho que significaría para la joven —se apresuró a interceder el señor Wagner con amabilidad, mirando a la mujer a los ojos— que le mostrase la casa donde su madre vivió y trabajó. Seguro que puede concederle unos minutos.


  La mujer se quedó paralizada con la vista clavada en él y, acto seguido, se volvió hacia mí.


  —Será mejor que entre, señora —me dijo con cierto aturdimiento.


  Me percaté de que había presenciado una reacción similar en una ocasión anterior, fuera de la estafeta de correos de Whitby, cuando el señor Wagner había desviado la atención de mi inquisitiva casera. Cuando le dirigí una mirada perpleja de gratitud, él se limitó a retroceder.


  —La esperaré aquí fuera —me dijo sonriendo.


  Fue una vista breve, pero memorable. La doncella me dijo que se llamaba señorita Hornsby. Me mostró el espléndido salón de alto techo, la preciosa biblioteca y una salita en la planta baja.


  Cuando subimos la escalera hacia los dormitorios de los criados, pude escuchar el sonido de risas y de juegos de niños en el primer piso y la severa voz de alguien al mando. Saber que estaba subiendo los mismos escalones que mi madre había recorrido tiempo atrás y ver más tarde el cuarto donde había dormido hizo que me emocionara de tal modo que se me llenaron los ojos de lágrimas.


  —Yo era una de las cuatro criadas que trabajábamos aquí en los viejos tiempos —dijo la señorita Hornsby mientras volvíamos abajo—, cuando la casa pertenecía al padre del señor Cuthbert, que Dios lo tenga en su gloria. Era un trabajo constante mantener la casa limpia, ya se lo digo; apenas teníamos un solo minuto de descanso y únicamente librábamos un día al mes. Aunque Anna no tenía una casa adónde ir.


  —¿No tenía padres?


  —No. No hablaba demasiado sobre sí misma, pero sí dijo que una enfermedad se había llevado a sus padres y había empezado a trabajar siendo muy joven. Era muy alegre y muy bonita. No tenía demasiados estudios, pero aprendió a leer ella sola y apreciaba mucho los libros. Siempre intentaba mejorar. Y tenía un don para saber cosas que iban a pasar antes de que sucedieran, no sé si entiende a qué me refiero.


  —No. ¿A qué se refiere, señorita Hornsby?


  —Bueno, recuerdo que una vez un caballero debía recogerme para acompañarme un domingo a la iglesia y no vino. Anna me dijo que había tenido un accidente y que se había herido el pie izquierdo en las caballerizas. Y resultó ser cierto. Ella era así. Siempre sabía cuándo el joven señor Cuthbert venía a casa desde la universidad para una de sus visitas sorpresa, aunque ni siquiera su madre supiera nada. Solía decirle a Anna que debía de descender de una estirpe de gitanos y que podía haberse ganado la vida diciendo la buena fortuna.


  Aquello me maravilló tanto que apenas pude hablar… un sentimiento intensificado por el hecho de que ahora ya no tenía duda de quién era mi padre. Estábamos llegando al vestíbulo cuando fui capaz de hablar otra vez.


  —Señorita Hornsby, me ha dicho que fue usted amiga de mi madre. Si no es mucho pedir… cuando se marchó, ¿por casualidad no olvidaría alguna pertenencia suya?


  La señora Hornsby frunció los labios mientras pensaba.


  —Ahora que lo menciona, me parece que me dio algo que creo conservar. Lo buscaré. Tiene que decirme adónde enviárselo.


  Cuando fue a buscar un trozo de papel y una pluma, oí acercarse un carruaje. La señorita Hornsby regresó y, mientras yo anotaba mis señas, la puerta principal se abrió de golpe y entraron una dama y un caballero bien vestidos. Me pareció que él debía de estar ya en la cuarentena. Y a juzgar por sus modales, y por el modo en que la señorita Hornsby bajó la mirada avergonzada, quedó claro que se trataba del señor y la señora de la casa.


  —Buenas noches, Hornsby —saludó cordialmente el caballero entregándole el sombrero y el abrigo—. Y ¿quién es usted?


  Cuando nuestras miradas se encontraron —aquellos ojos verdes, idénticos a los míos—, se quedó boquiabierto y paralizado, con una expresión tan estupefacta que creí que iba a desplomarse a mis pies sobre el suelo de mármol.


  —¿Es una amiga suya, Hornsby? —preguntó lady Sterling un tanto confusa.


  —Sí, y ya se marchaba, señora —se apresuró a responder la señorita Hornsby.


  El señor Cuthbert retrocedió dos pasos, mirándome aún consternado. Yo recobré la compostura y le devolví la pluma y el papel a la doncella.


  —Ha sido un placer verla. Buenas noches.


  La puerta se cerró a mi espalda en cuanto llegué al primer escalón. El señor Wagner, que estaba esperándome bajo un árbol cercano, se acercó a mí con celeridad.


  —Los vi subir. ¿Era…?


  —Sí. Me temo que le he dado un susto tremendo.


  —Perdóneme. La he colocado en una situación extremadamente embarazosa.


  —Le ruego que no se disculpe. Me alegra que lo hiciera. —Esbocé una sonrisa y dejé escapar una carcajada—. De no ser por usted, no habría llamado a una sola puerta de esta calle y seguiría sin saber nada sobre mis padres. ¡Ahora creo que puedo decir con seguridad que soy hija de un miembro del Parlamento y de una gitana!
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  Durante el viaje de regreso a la estación en un carruaje de alquiler, le conté al señor Wagner todo lo que había sucedido durante mi breve visita a la mansión de los Sterling.


  —Qué extraordinario pensar que se parece tanto a su madre.


  —No sabía si reír o llorar cuando el señor Cuthbert me vio. ¿Pensaría que era el fantasma de mi madre que había vuelto para atormentarlo? ¿O se dio cuenta de que era su hija?


  —Por lo que sé, puede que nunca estuviera al corriente de su existencia.


  —Cierto.


  —¿Tiene intención de contactar de nuevo con él?


  —No.


  —¿Por qué no?


  —No quiero nada de él. Tiene una esposa y una familia. Creo que no me equivoco al suponer que ellos no saben que existo. Mi madre tenía dieciocho años cuando se marchó de esa casa y él no podía ser mucho mayor. Soy un error de su pasado. Me alegra… me alegra mucho… haberle visto la cara, haber solucionado el misterio de mis orígenes y saber que mi madre le amaba, pero no deseo causarle ningún sufrimiento.


  —Un punto de vista admirable —dijo con voz suave y una sonrisa.


  Cuando llegamos a la estación de ferrocarril esperaba decirle adiós al señor Wagner, circunstancia que había previsto con gran tristeza pero, para mi sorpresa, él compró billetes para los dos de regreso a Purfleet.


  —Pero si usted se queda en Londres —dije—. Le ruego que no viaje tan lejos de la ciudad por mi causa.


  —Jamás se me ocurriría permitir que regresara sola a estas horas —insistió.


  Nos vimos obligados a sentarnos en un compartimiento con otras tres personas y estuvimos en silencio durante la mayor parte del camino, mientras mi cabeza le daba vueltas a todo lo que acababa de suceder.


  Cuando nos bajamos del tren en Purfleet, el señor Wagner dijo:


  —Es tarde. No me quedaré tranquilo hasta que la haya acompañado a la puerta. ¿Dónde se hospeda?


  Dudé antes de responder. Sabía que debía pensar en algo que explicara mi tardía llegada en compañía del señor Wagner, pero me alivió su oferta, pues no me agradaba demasiado la idea de recorrer sola los oscuros caminos rurales.


  —Me alojo en el sanatorio de Purfleet, a algo más de un kilómetro y medio.


  —¿Un sanatorio? ¿De veras?


  Hacía mucho frío, por lo que me abrigué bien con el chal.


  —Sé que suena extraño, pero el propietario del lugar es un amigo mío. La casa es grande y muy cómoda.


  —Hace demasiado frío para caminar. Espere aquí mientras busco un carruaje de alquiler.


  No había carruajes disponibles, pero el señor Wagner persuadió a un lugareño para que le alquilara su pequeño vehículo descubierto durante una hora pagando, por lo visto, de forma generosa por tal privilegio. Mientras el propietario se encaminaba alegremente hacia la posada con el dinero en la mano, el señor Wagner me ayudó a subir y luego rodeó el pequeño carruaje descubierto hasta el asiento del conductor.


  Justo en ese momento, el viento comenzó a soplar con tal fuerza por toda la zona que removió algunos desperdicios que había cerca y arrojó una pila de cajas vacías al suelo, haciendo que el caballo se encabritase y piafara alarmado. El señor Wagner se acercó como un rayo al animal y le colocó las manos en la cara, acariciándolo y hablándole con un tono de voz bajo y tranquilizador y susurrándole después algo al oído. El caballo se apaciguó rápidamente bajo aquellas caricias.


  —Tiene un verdadero don con los caballos —le dije al señor Wagner cuando subió al vehículo.


  —«El viento del Paraíso es aquel que sopla entre las orejas de un caballo».


  Esbocé una sonrisa al reconocer aquel proverbio árabe. Nos pusimos en marcha y pronto empecé a temblar; una reacción que sospeché que se debía más al contacto del muslo del señor Wagner con el mío que a la temperatura.


  —Póngase mi capa —me dijo mientras se despojaba de la prenda y me la colocaba sobre los hombros.


  —Entonces tendrá usted frío, señor.


  —Le prometo que no.


  Avanzamos en silencio durante un rato. La tristeza me embargó, consciente de que cada minuto en aquel vehículo me acercaba más al momento en que el señor Wagner y yo nos veríamos obligados a despedirnos.


  —Le estoy agradecida, señor —murmuré—. Esta noche me ha infundido coraje cuando más lo necesitaba; el coraje necesario para hacer realidad un sueño.


  —Lo celebro.


  —¿Cómo puedo darle las gracias?


  Mientras continuábamos caminando, el señor Wagner me cogió la mano enguantada y se la llevó a los labios.


  —Permitiendo que la vea de nuevo —respondió con voz suave.


  El corazón comenzó a latirme con fuerza.


  —Es usted bienvenido a visitarnos a mi esposo y a mí siempre que quiera mientras esté en la ciudad, señor.


  —¿Su esposo? —Me soltó la mano y dejó escapar una carcajada grave e irónica—. No tengo el menor interés por ver a su esposo, señora.


  No tenía respuesta para eso y guardé silencio, con las mejillas ardiéndome.


  —Durante las semanas que han pasado desde la última vez que nos vimos… ¿no ha pensado nunca en mí?


  —Por supuesto que sí —respondí con una voz que apenas reconocía.


  Él detuvo los caballos y se volvió hacia mí; la luna bañaba su apuesto semblante cuando su mirada se enfrentó a la mía y, a continuación, posó la mano sobre mi sonrojada mejilla. Aquel contacto era tan íntimo que me hijo jadear.


  —Yo solo he sido capaz de pensar en usted.


  —Todos los días me preguntaba dónde y cómo estaba —susurré.


  —Yo he hecho lo mismo. Pensé que la había perdido para siempre, pero no pude olvidarla. No puedo olvidarla, Mina.


  Era la primera vez que me llamaba Mina, una familiaridad reservada únicamente para conocidos cercanos. Se inclinó hacia mí hasta que su rostro quedó a escasos centímetros del mío. El deseo me dominó y me sentí poseída por la desesperada necesidad de notar sus labios presionando los míos. Lágrimas ardientes amenazaban con derramarse por mis ojos y mi garganta pareció cerrarse.


  —Tal vez… —dije con voz entrecortada—, si no hubiera estado prometida cuando nos conocimos, las cosas serían diferentes. ¡Pero estaba prometida, y ahora estoy casada! —Me separé de él y me despojé de su capa—. Esto está mal. ¡Muy mal! Lo siento. ¡No puedo volver a verle!


  Abrí la portezuela de golpe, me apeé de un salto y me alejé corriendo angustiada por el sendero arbolado.


  Al llegar a la puerta principal de sanatorio, una doncella me abrió en respuesta a mi débil llamada.


  Subí apresuradamente a mi cuarto, donde me lancé sobre la cama y rompí a llorar.


  ¡Oh! ¡La locura del corazón humano! Ya no tenía sentido negarlo: ¡estaba enamorada del señor Wagner! ¡Loca, desesperada y absolutamente enamorada! ¿Cómo era posible amar a dos hombres a la vez?, me pregunté con abatimiento. Amaba a mi esposo de todo corazón. Pero mis sentimientos por Jonathan eran diferentes a aquellos que me inspiraba el señor Wagner. Eran más suaves y sosegados, cimentados en una larga amistad y en el respeto.


  Por otra parte, el pulso se me disparaba con solo pensar en el señor Wagner y estar en su compañía; escuchar su voz y sentir su contacto me colmaba de una excitación electrizante que nunca había experimentado. Al decirle adiós sentí como si me hubiera partido en dos. Pero ¿qué otra opción tenía? ¡Ninguna! Era una mujer casada y estar con él suponía, como siempre lo había hecho, una tentación casi imposible de resistir. Ya había traspasado los límites del decoro al pasar tanto tiempo a solas con él, y los pensamientos que ahora invadían mi cabeza y mi corazón iban en contra de cualquier forma de decencia y moralidad.


  Permanecí tumbada en la cama durante un minuto llorando amargamente, pero sabía que eso no serviría de nada. Recobré la entereza, me sequé los ojos y repetí en voz alta los versos de mi soneto preferido de Shakespeare:


  
    … Nunca mengua el amor ni se desvía


    Y es uno y sin mudanza a todas horas


    Faro fijo que borrascas bramadoras


    Inamovible permanece y desafía…

  


  Mi amor por Jonathan, me recordé a mí misma, era un faro inamovible. Era constante y verdadero.


  Inalterable ante la adversidad o el paso del tiempo. Había sentido la tentación y no había sucumbido a ella. Como decía Shakespeare, mi amor perduraría hasta la muerte.


  Miré el reloj que estaba sobre la repisa; eran casi las ocho y media. Sin duda el doctor Seward debía de preguntarse qué habría sido de mí. Me acerqué al aguamanil, me lavé la cara y me arreglé el cabello, decidida a poner fin a aquel arrebato de emoción y a guardar para mí la excursión de aquella tarde.


  † † †


  Me aventuré escalera abajo hasta el estudio del doctor Seward, donde le encontré sentado a su escritorio, absorto en la lectura de mis páginas mecanografiadas. Al verme, se puso en pie de inmediato.


  —Señora Harker. Le he pedido a la cocinera que no sirviera aún la cena, pues no deseaba importunarla.


  —Gracias —respondí aliviada al saber que no me había echado de menos.


  Él me miró con preocupación.


  —¿Se encuentra bien?


  —Sí —mentí—, aunque… he estado pensando en la pobre Lucy y en todo cuanto Jonathan ha sufrido.


  —Ah. Comprendo su aflicción. He leído su diario y más de la mitad del de su esposo. Tenía usted razón, señora Harker. Los dos han sufrido mucho. Debería haber confiado en usted, pues Lucy la tenía en muy alta estima. —Rodeó el escritorio y se detuvo frente a mí—. Dijo usted que deseaba saber cómo murió Lucy.


  —Sí.


  —Le advierto que es una historia terrible, pero si todavía desea escucharla…


  —Así es, doctor.


  —Entonces puede escuchar las grabaciones de mi fonógrafo cuando guste.


  Después de cenar regresamos al estudio del doctor Seward, donde él me hizo sentar en una cómoda silla junto al fonógrafo. Seward abrió un cajón grande, en el que se ordenaban un número de cilindros metálicos huecos cubiertos con cera negra, pero en lugar de seleccionar uno, se detuvo cuando se dio cuenta de algo.


  —¿Sabe?, llevo meses archivando este diario, pero ahora acabo de ser consciente de que no sé cómo seleccionar una parte concreta. Me temo que, para encontrar los pasajes de Lucy, deberá escucharlo todo desde el principio.


  —Está bien, doctor. Dispongo de toda la noche y no tengo sueño. —Y, medité en silencio, estaba desesperada por encontrar cualquier cosa que me impidiera pensar en el señor Wagner.


  El doctor Seward colocó el primer cilindro en el instrumento y lo ajustó para mí, enseñándome cómo iniciar la reproducción y cómo detenerla en caso de que deseara hacer una pausa.


  —La primera media docena de cilindros no la asustarán y puede que le digan algo que quiera saber. Después… —No concluyó la frase; en su lugar, me entregó una carpeta que contenía un cúmulo de páginas—. Habrá lagunas en la historia, sin duda. Puede que le resulten de interés estas cartas relativas al caso. Arthur Holmwood, ahora lord Godalming, respondió a mis cartas y de ese modo pudimos mantener un registro de todo lo que había sucedido. Además, teníamos algunos diarios de Lucy, incluyendo una entrada que escribió algunas noches antes de su muerte, en la que describía al lobo que irrumpió por la ventana de su cuarto.


  —¿Páginas del diario de Lucy?


  Abrí la carpeta y eché un vistazo sintiendo un estremecimiento de emoción al contemplar una hoja con la familiar letra de mi amiga.


  —Le sugiero que las hojee en orden cronológico o temo que no les encontrará demasiado sentido.


  Con una expresión sombría, el doctor Seward cruzó la habitación y —como si tratara de concederme cierta intimidad— se sentó de espaldas a mí y volvió a su lectura.


  Aunque ansiaba leer las palabras de Lucy, de momento dejé la carpeta a un lado. Miré el fonógrafo, me acerqué el metal acanalado al oído y me dispuse a escuchar. Aunque la primera parte del diario del doctor Seward era una prolongada y perturbadora observación de uno de sus pacientes —un hombre mentalmente desequilibrado llamado Renfield, que tenía predilección por cazar y comer moscas, arañas y pequeñas aves—, era la primera vez que oía hablar a una máquina y quedé fascinada con cada palabra.


  Durante las siguientes horas no me moví de la silla salvo para cambiar el cilindro. El lunático Renfield, con quien estaba familiarizándome rápidamente, parecía ser de gran interés para el doctor Seward. El señor Renfield alternaba episodios de docilidad con otros de violencia. Una noche escapó del sanatorio, se internó en los bosques y escaló los altos muros de Carfax, la mansión abandonada colindante. Lo encontraron tendido en el suelo de la vieja capilla detrás de la casa, gritando:


  —¡Estoy aquí para cumplir tu voluntad, amo! Soy tu esclavo y tú me recompensarás, pues te seré fiel. Te he adorado desde hace tiempo y en la distancia. ¡Ahora que estás cerca, espero tus órdenes!


  A aquel siguió otro incidente similar e igual de extraño. Cuando lo capturaron, el señor Renfield se calmó al ver un gran murciélago surcando en silencio el cielo iluminado por la luna, rumbo al oeste.


  Por aquel entonces, el doctor Seward se quedó desconcertado por los sucesos. Ahora que sabíamos que la casa en cuestión pertenecía al conde, me preguntaba si Drácula no estaría dentro de la capilla cuando ocurrió aquello, y si la locura del lunático estaba en cierto modo conectada con él.


  La historia avanzó y se centró en la querida Lucy, la parte que más me interesaba. Fui alternando las entradas del diario fonográfico del doctor con la correspondencia de este con Arthur Holmwood y otras personas. Las lágrimas rodaban por mi cara mientras escuchaba la voz acongojada del doctor, narrando los detalles del padecimiento de Lucy durante las últimas y agónicas semanas de su vida.


  ¡Ojalá pudiera haber estado allí para ayudarla! ¡Ojalá los cuatro hombres que la atendían hubiesen sabido lo que sabíamos ahora acerca de la naturaleza de su dolencia y la identidad de su enemigo!


  Pero todos estaban sumidos en la ignorancia —todos salvo el profesor Van Helsing, naturalmente—, aunque sus esfuerzos habían sido en vano y no se había atrevido a divulgar sus espantosas sospechas hasta tener pruebas.


  El profesor Van Helsing realizó cuatro transfusiones diferentes a Lucy, tomando sangre de lord Godalming primero y, luego —cuando pareció que no había nadie más a quien pedírselo—, del señor Quincey Morris, el rico y joven americano de Texas que había amado a Lucy con locura y que acudió en respuesta a un telegrama de su viejo amigo Arthur. ¡Cuatro transfusiones en solo diez días! ¡Era increíble! Cada una le insuflaba nueva vida, pero por la mañana Lucy parecía haber perdido sangre otra vez. Dejó de tener el apetito y cada vez estaba más débil y delgada. Al final fue evidente que se estaba muriendo.


  Poco después, mientras los cuatro hombres, sumidos en la tristeza, se congregaban en torno a su lecho de muerte, ella se quedó dormida; pero entonces se operó un extraño cambio en ella. Lucy abrió los ojos, con expresión apagada y dura, y cuando separó los labios, los colmillos eran visiblemente más afilados que el resto de los dientes.


  —¡Arthur! ¡Oh, amor mío, me alegro tanto de que hayas venido! ¡Bésame! —dijo con una voz suave y seductora que ninguno de los hombres le había oído antes.


  Aunque sobresaltado por aquella transformación, Arthur se inclinó ansioso para besarla, pero Van Helsing lo agarró del cuello y lo arrojó casi al otro lado de la habitación.


  —¡Eso jamás! ¡No lo haga, por el bien de su alma y de la de ella! —gritó.


  Mientras el profesor Van Helsing se interponía entre ellos como un león acorralado, un arrebato de ira ensombreció el rostro de Lucy, quien parpadeó acto seguido y recuperó la hermosa dulzura e inocencia de siempre. Entonces extendió su pálida y delgada mano, y tomó la del profesor Van Helsing para que se acercara a ella.


  —Mi verdadero amigo —dijo con voz débil—. Mi verdadero amigo y de Arthur. ¡Oh, protéjalo a él y deme paz a mí!


  Lucy murió momentos más tarde. Los hombres que la amaban y que la habían estado cuidando con devoción quedaron rotos de dolor.


  —Pobre muchacha, al fin ha encontrado la paz —declaró el doctor Seward en voz baja, con las lágrimas rodando por su cara—. Se acabó.


  —¡Eso no es cierto, desgraciadamente! —replicó Van Helsing de manera sombría y enigmática—. No lo es. ¡Me temo que es solo el principio!


  En la capilla ardiente, donde reposaba el cuerpo de Lucy, el doctor Seward y lord Godalming se quedaron atónitos al descubrir que el color y la belleza de mi amiga habían regresado a ella una vez muerta. Estaba tan hermosa que no les resultó fácil creer que lo que contemplaban era un cadáver.


  Solo habían pasado uno o dos días desde que Lucy y su madre habían sido enterradas en el mausoleo familiar próximo a Hampstead Heath, cuando comenzó a aparecer la misteriosa mujer vestida de blanco a altas horas de la noche, dejando a los niños más pálidos de lo normal y con dos diminutas heridas en el cuello.


  Para entonces, el profesor Van Helsing había regresado de entrevistarse conmigo en Exeter, llevando la nueva información de los diarios que le había entregado. Por fin, confesó abiertamente sus sospechas acerca de la vil criatura que había mordido a Lucy y sobre el hecho de que la misteriosa mujer de Heath era la mismísima Lucy Westenra, ¡ahora convertida en un vampiro que se había levantado de entre los muertos!


  El doctor Seward creyó que su amigo se había vuelto loco, pero el profesor Van Helsing se propuso demostrarle su teoría. Aquella noche, el doctor y él fueron al espeluznante cementerio y entraron en el mausoleo de los Westenra, donde Van Helsing abrió el ataúd de Lucy… y demostró que estaba vacío. Al principio, el doctor Seward culpó a los profanadores de tumbas e, incluso, cuando rescataron a un niño perdido después de abandonar el panteón y vieron a una blanca figura dirigirse hacia el sepulcro de mi amiga, se negó a creer que pudiera tratarse de Lucy.


  Sin embargo, al día siguiente, cuando abrieron de nuevo el féretro de Lucy, la encontraron como si estuviera dormida. Pese a que había pasado casi una semana desde su entierro, parecía más radiante y hermosa que nunca.


  —¿Se convence ahora? —preguntó el profesor mientras retiraba los labios de Lucy para revelar sus afilados colmillos—. ¡Es una no muerta! Descansa aquí durante el día y sale por la noche. Con estos dientes puede morder a los niños pequeños. Lucy es un vampiro joven. Comienza con cosas pequeñas y aún no ha quitado una vida, pero con el tiempo se dedicará a víctimas mayores y resultará ser un peligro para todos. —Exhalando un apenado suspiro, añadió—: Es difícil pensar que debo matar a alguien tan bello mientras duerme.


  El doctor Seward estaba horrorizado, más aún cuando Van Helsing le reveló el método que sabía para matar a un no muerto: clavar una estaca en el cuerpo, llenarle la boca de ajo y cortarle la cabeza. Seward se estremecía solo de pensar en mutilar el cadáver de la mujer a la que había amado y, sin embargo, ¿acaso era tan aterrador si Lucy ya estaba muerta?


  Van Helsing decidió no llevar a cabo la tarea de inmediato. Temía que a Arthur, que aún no se explicaba cómo era posible que Lucy hubiese tenido aquel aspecto después de morir, pudiera atormentarle el temor de haber cometido un terrible error y creyera haber enterrado a su amor con vida.


  Y así fue como, a altas horas de la madrugada del veintinueve de septiembre, el profesor Van Helsing y el doctor Seward revelaron a Arthur y a Quincey lo que habían averiguado y lo que pretendían hacer. Únicamente la insistencia de Van Helsing consiguió persuadirlos para que dejaran a un lado las dudas y depositaran su fe en él, pues tenían una gran y terrible tarea que llevar a cabo… que no estaba dispuesto a realizar sin contar con la bendición de ambos.


  Mientras escuchaba el relato del doctor Seward acerca de los hechos que tuvieron lugar a continuación, las horripilantes imágenes se sucedieron ante mis propios ojos.


  Esa misma noche, en el cementerio, a altas horas de la madrugada, el profesor demostró a los asustados hombres que el ataúd de Lucy estaba vacío otra vez. Van Helsing cerró nuevamente el mausoleo, rellenó las grietas de alrededor de la puerta con masilla hecha con hostias consagradas que había traído consigo desde Ámsterdam y que, según dijo, impediría que la no muerta volviese a entrar. Después, el grupo divisó a una mujer que avanzaba hacia el mausoleo iluminado por la luna, ataviada con una mortaja blanca y llevando a un niño pequeño.


  —Oí el grito ahogado de Arthur —explicaba el doctor Seward—, cuando reconoció las facciones de Lucy Westenra. Era ella, pero ¡cuánto había cambiado! Su dulzura se había convertido en una crueldad despiadada e inflexible y su pureza en voluptuosa lujuria.


  Van Helsing levantó su farol y los hombres se estremecieron de horror, pues los labios de Lucy estaban teñidos con sangre fresca que resbalaba por su barbilla y manchaba el blanco sudario.


  Cuando Lucy, o aquello en lo que se había convertido, los vio, retrocedió profiriendo un furioso gruñido y arrojando al niño al suelo sin miramientos. Cuando el pequeño gimoteó, los labios de Lucy se curvaron en una sonrisa libidinosa y avanzó con paso lánguido hacia Arthur, con los brazos extendidos.


  —Ven a mí, Arthur —dijo con un tono diabólicamente dulce—. Deja a todos los demás y ven a mí. Mis brazos están ávidos de ti. Ven y descansemos juntos. ¡Ven, esposo mío, ven!


  Arthur parecía estar preso de un hechizo y, a pesar del horror, abrió los brazos para recibirla. Van Helsing se colocó entre los dos y levantó un crucifijo, del que Lucy se apartó retrocediendo. Se dirigió a toda velocidad hacia su tumba, pero se detuvo ante la puerta como por obra de una fuerza irresistible: ¡las hostias! Lucy se volvió perpleja hacia ellos, arrojando fuego por los ojos y con los rasgos deformados por una ira y una malignidad que el doctor Seward no había visto nunca antes en un rostro.


  —¡Respóndame, mi viejo amigo! —Van Helsing llamó a Arthur—. ¿He de proceder con mi labor?


  Arthur gimió sepultando el rostro entre las manos.


  —Haga lo que deba. ¡No podemos permitir que exista algo tan terrible como esto!


  Van Helsing retiró parte de la sustancia sagrada que había colocado en las grietas alrededor de la puerta de la tumba. Los hombres observaron con estupefacción y espanto cómo Lucy, que en esos momentos poseía un cuerpo tan real como el de cualquier mortal, fue con rapidez hacia el delgado resquicio, que no era más ancho que la hoja de una navaja, y logró desaparecer a través de él.


  No había nada más que pudieran hacer esa noche, de modo que llevaron al niño a un lugar seguro y regresaron la tarde siguiente, cuando había luz, con las herramientas necesarias para concluir la tarea. El cementerio estaba desierto cuando entraron en la tumba, una vez más, y encontraron a Lucy en su ataúd con toda su belleza inmortal.


  —Las tradiciones y experiencias de los antiguos, y de todos aquellos que han estudiado los poderes de los no muertos, nos dicen que están condenados a la inmortalidad. Pasan de una época a otra cobrando nuevas víctimas que, a su vez, se convierten en no muertos, y de ese modo el círculo se amplía. Amigo Arthur, si hubiese aceptado aquel beso antes de que la señorita Lucy falleciera y también anoche, cuando ella le llamó, usted mismo podría haberse convertido, a su muerte, en un nosferatu. Lo que les ha pasado a los niños cuya sangre bebió no es lo peor que puede suceder, pero cuanta más sangre les robe, más poder tendrá sobre ellos y más la buscarán. Sin embargo, si ella muere de verdad, todo cesará; las diminutas heridas desaparecerán de sus gargantas y ellos volverán a ser lo que eran y vivirán en paz.


  Los hombres asintieron en silencio. Entonces hubo un sentimiento de terror general cuando el profesor Van Helsing sacó de su maletín una pesada maza y una estaca de madera de poco menos de un metro, con un extremo muy afilado.


  —Lo que aquí hacemos es un exorcismo, amigos míos —prosiguió el profesor imperturbable—. Cuando esta no muerta descanse verdaderamente en paz gracias a nosotros, el alma de aquella a la que todos queremos será libre de nuevo. Y en lugar de cometer maldades por la noche, ocupará el lugar que le corresponde entre los ángeles. ¿Quién asestará el golpe que la libere?


  El profesor Van Helsing estaba dispuesto a llevarlo a cabo, pero sentía que, por el bien de Lucy, debería ser la mano de aquel que la amaba. Arthur, temblando, accedió. Tomó los instrumentos que le entregaba Van Helsing, colocó la punta de la estaca sobre el corazón de Lucy y golpeó con todas sus fuerzas. La criatura del ataúd se retorció, sacudiéndose y gritando mientras la sangre manaba de su pecho. Luego, por fin, el cuerpo quedó inmóvil y la calma se apoderó de él. De pronto, los hombres se sorprendieron al descubrir, una vez más, a Lucy tal como la habían visto en vida, con toda su pureza y dulzura.


  —Y ahora, Arthur, amigo mío, ¿me perdona? —preguntó Van Helsing colocando la mano sobre el hombro de lord Godalming.


  —¿Perdonarlo? —respondió este—. Que Dios le bendiga por haberle devuelto el alma a mi amada y a mí la paz. —Sus ojos derramaron lágrimas cuando posó los labios sobre los de Lucy para darle un último beso.


  Completaron entonces la última y terrible tarea —cortar la cabeza de Lucy y llenarle la boca con ajo— para asegurarse de que el vampiro jamás pudiera regresar y que su alma descansaría en paz para siempre.


  —Hemos concluido una parte de nuestra misión —declaró el profesor Van Helsing, suspirando, cuando el grupo salió a la soleada tarde, que parecía mucho más placentera tras los horrores de la opresiva tumba—, pero aún queda la parte más importante: descubrir al responsable de todo este dolor y acabar con él. ¿Me ayudarán?


  Los hombres juraron que lo harían y acordaron reunirse en casa del doctor Seward dos días más tarde a fin de idear un plan para encontrar y destruir al conde Drácula.


  † † †


  Apagué el fonógrafo y, sin fuerzas, me recosté en la silla. Tenía las mejillas empapadas de lágrimas y un débil y compungido sollozo escapó de mis labios. El doctor Seward debió de oírlo, pues se levantó con una exclamación de preocupación, cogió un decantador del armario y me sirvió una copa de brandy.


  Me bebí el licor agradecida mientras me enjugaba las lágrimas con el pañuelo que el amable doctor Seward me había ofrecido.


  —Dios Bendito —dije al fin, con la voz quebrada—. Si no estuviera al corriente de la experiencia de Jonathan en Transilvania, nunca habría creído el sinfín de atrocidades que acabo de escuchar.


  —Yo estuve allí y apenas puedo creerlo —repuso él sombrío.


  —En todo esto hay un único rayo de luz: que nuestra querida Lucy está por fin en paz.


  —Sí.


  De repente una idea me pasó por la cabeza.


  —Si no estoy equivocada, doctor, el último episodio, cuando ustedes… cuando mataron al vampiro en el cementerio… no hace mucho que ha sucedido. De hecho ha pasado esta misma tarde, a primera hora, poco antes de mi llegada, ¿verdad?


  —Así es, señora Harker. Había llevado al profesor Van Helsing a su hotel para que hiciera las maletas para su viaje a Ámsterdam, cuando recibió su telegrama informándole de su llegada. He terminado de grabar la última parte esta tarde, mientras usted estaba fuera.


  —¡Oh! Pobrecito. ¡No es de extrañar que hoy pareciera tan alterado en la estación! Y pensar que después de lo que había pasado ha tenido que ir a buscarme a toda prisa… lo lamento.


  —No tiene por qué. Me alegra que esté aquí, señora. Mientras escuchaba mi historia, he estado leyendo el maravilloso diario de su esposo. De hecho, hay partes que he releído y que arrojan luz sobre muchas cosas. El señor Harker es extraordinariamente inteligente y un hombre de gran valor.


  —Sí, lo es.


  —Escalar el muro de aquel castillo y bajar a la cripta por segunda vez… es una hazaña de excepcional valentía. Ahora entiendo por qué el profesor estaba tan entusiasmado porque ambos se unieran a nuestra cruzada.


  —Hay algo en lo que creo que puedo serle de utilidad, doctor.


  —¿De qué se trata?


  —Me ha dicho que no sabía cómo acceder a algunas partes concretas de su diario fonográfico en caso de que deseara revisarlas. Creo que sus detalladas observaciones resultarán inestimables en la tarea que tenemos entre manos. ¿Me dejaría que lo pasara todo a máquina, tal como hice con mi diario y el de mi esposo? De ese modo estaría listo para cuando el profesor Van Helsing regrese mañana.


  —Una buena idea, señora Harker, pero es más de medianoche. Debe de estar cansada. Dejémoslo hasta mañana por la mañana.


  —Después de todo lo que acabo de escuchar, no podría pegar ojo. Por favor, doctor, le estaría agradecida si tuviera algo que hacer.


  El doctor Seward accedió. Bajé mi máquina de escribir y la coloqué sobre la mesita auxiliar junto al fonógrafo. Él estableció un ritmo de reproducción lento y yo comencé a mecanografiar desde el principio, utilizando hojas con papel carbón intercalado para realizar tres copias. Mientras tanto, el doctor Seward realizó la ronda de visitas a sus pacientes y después, a su regreso, se sentó a mi lado y se puso a leer mientras me hacía compañía. Finalmente se quedó dormido en la butaca. Esa noche la pasé escribiendo a máquina hasta bien entrada el alba. Cuando terminé, deposité las hojas mecanografiadas ordenadamente sobre el escritorio del doctor, tras lo que subí a mi cuarto sin hacer ruido y me metí en la cama para descansar, pues sin duda lo necesitaba.


  Tuve sueños extraños.


  En el primero veía a Lucy como un vampiro, ataviada con un sudario, vagando sin rumbo fijo por Heath. Ella se acercaba a un niño y lo apresaba rápidamente; sus ojos eran dos llamas ardientes cuando descubría los colmillos y los hundía en la garganta del pequeño. Aquella visión fue tan real y aterradora que tardé un rato en volver a quedarme dormida.


  El segundo sueño supuso una notable mejora; de hecho, fue maravilloso. Estaba sentada en una mecedora en mi casa de Exeter, dándole el pecho a un bebé. Mientras mecía aquel cuerpecito diminuto y regordete en mis brazos, besaba con ternura su suave y cálida cabeza inhalando su maravilloso aroma y acariciando aquellos oscuros mechones. Era mi bebé, mi propio hijo, un ser que era parte de mí y de Jonathan. Sentía el corazón henchido de amor, mucho amor, más del que jamás habría imaginado. Estaba dentro de mí. Sabía que haría cualquier cosa por proteger a ese niño, cualquier cosa. Desperté rebosante de felicidad. «Algún día —pensé—. Algún día, cuando toda esta locura acabe, cuando el malvado Drácula esté muerto y todos podamos retomar nuestra vida normal, tendré ese bebé». Tendría muchos bebés a los que abrazar, mimar, cantar y leer; con los que jugar y a los que criar para que se convirtieran en niños saludables y felices.


  Volví a sumirme en una dichosa bruma.


  El tercer sueño fue sobre el señor Wagner. Yo estaba de nuevo en el pabellón y ambos bailábamos en la pista. Flotaba y flotaba, transportada por la música y la emoción de estar entre sus brazos. La música aumentó hasta llegar a un crescendo mientras nos acercábamos bailando a la terraza, donde el señor Wagner me atrajo hacia él mirándome fijamente a los ojos con el más profundo amor. Entonces me besó; fue un beso largo, sincero, mágico…


  Desperté acalorada y sudorosa, con el corazón palpitando tan fuerte que pensé que iba a salírseme del pecho. ¡Oh! ¿Por qué tenía que soñar con él? ¡Qué desleal era el subconsciente! Consideraba que semejantes sueños y fantasías representaban una traición a mis votos matrimoniales, tanto como cualquier acto físico. Y, sin embargo, me sorprendí tendida en la oscuridad durante varios y vergonzosos minutos disfrutando del imaginario recuerdo de su abrazo y del sabor de aquel beso.


  Luego sacudí al cabeza y me reproché en silencio: «Mina Harker, no debes pensar más en él».


  Me incorporé y retiré las sábanas. Las cortinas estaban descorridas y la luz del sol iluminaba la estancia cuando el reloj anunció que eran las doce y cuarto. Sorprendida, vi que el equipaje de Jonathan se hallaba justo al lado de la puerta. Mi esposo estaba ahí… ¡había vuelto de Whitby!


  Me aseé y vestí rápidamente, aliviada porque hubiera trabajo que hacer, pues nuestra cruzada para encontrar y destruir al infame conde Drácula sin duda alejaría de mi mente al señor Wagner: un hombre al que amaba pero que nunca podría ser mío.
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  Encontré a Jonathan abajo, en el comedor, enfrascado en una conversación con el doctor Seward, justo cuando estaba sirviéndose el almuerzo. Ver el querido rostro de mi esposo me colmó de una apacible dicha. Parecía sentirse decidido y rebosante de una potente energía, como si su viaje le hubiera hecho mucho bien. A cualquiera que le viera ahora le resultaría difícil creer que aquel hombre fuerte y resuelto fuera el mismo individuo derrotado con el que me había encontrado en un hospital de Budapest tan solo seis semanas atrás.


  —¡Cariño! Estás aquí —dijo levantándose de la silla y dándome la bienvenida con una sonrisa cuando entré—. El doctor Seward me ha dicho que has estado en vela toda la noche, de modo que he dejado que durmieras.


  —Gracias. —Fui a su lado y nos dimos un beso afectuoso—. Veo que se han conocido mejor.


  —Sí —repuso el doctor, poniéndose en pie y señalando el asiento en la mesa que me habían reservado—. Su esposo es un hombre magnífico.


  —Debo decir lo mismo de usted, señor —respondió Jonathan inclinando la cabeza de forma sincera y cortés. Cuando los tres ocupamos nuestros asientos, mi marido cubrió mi mano con la suya y añadió con gravedad—: Hemos pasado toda la mañana discutiendo sobre el caso desde que he llegado. El doctor Seward me ha contado todo lo que le sucedió a Lucy. Cuesta creerlo y, sin embargo, debe ser verdad.


  —Al menos ahora el alma de Lucy descansa en paz —declaré entristecida.


  —Es un pobre consuelo para la pérdida de alguien tan joven, hermosa y querida —apuntó Seward con amargura.


  —¡Atraparemos a esa cosa y libraremos al mundo de ella! —insistió Jonathan con feroz resolución—. Ahora conocemos todos los hechos y esta noche podemos proceder.


  —Entonces ¿has descubierto lo que fuiste a averiguar a Whitby? —pregunté.


  —Eso y más —contestó satisfecho. Cuando comenzamos a comer, prosiguió—: Todo el mundo tenía algo que decir sobre la extraña llegada del Deméter, que ya ocupa su lugar en el folclore local, desde el personal de guardacostas hasta el capitán del puerto. Después fui a ver al señor Billington; de hecho, me quedé en su casa, lo cual es una verdadera muestra de la hospitalidad de Yorkshire. Billington me enseñó todas las cartas y facturas concernientes al envío de las cajas.


  «Cincuenta cajas de tierra común para fines experimentales», decían. Eso me dio la oportunidad de leer de nuevo una de las cartas que había visto en la mesa del conde en el castillo antes de conocer su diabólico plan. Lo había ideado todo con sumo cuidado y ejecutado con metódica precisión, adelantándose a cualquier obstáculo que pudiera interponerse en su camino.


  —¿Y las cajas? —dije—. ¿Qué fue de ellas?


  —Al principio las almacenaron en un depósito de Whitby.


  —Sin duda el conde entró sin ser visto y se refugió en una de ellas durante el día —apuntó el doctor.


  —Sí, pues el primer ataque de Lucy en el acantilado sucedió solo un par de días después de la llegada del barco.


  —El diecinueve de agosto recibieron la repentina noticia de enviarlas todas a Londres. Cuando esta mañana he llegado a la estación de King’s Road, los directivos me han enseñado amablemente sus registros, que confirmaban que las cincuenta cajas habían llegado la noche del diecinueve. He seguido otra pista y he encontrado al transportista que entregó las cajas en la mansión de Carfax al día siguiente.


  —Entonces ¿es realmente cierto que el conde Drácula ha tomado posesión de la mansión vecina? —pregunté.


  Una desagradable sensación se apoderó de mí al recordar que estuve frente a las oxidadas verjas el día anterior y cómo sentí que alguien me observaba.


  —No puedo decir si Drácula está o no allí, pero las cincuenta cajas sí deberían estar, a menos que se las hayan llevado después.


  —Temo que ese pueda ser el caso —medió Seward, ceñudo—. Hace poco más de una semana, mientras me encontraba en Hillingham cuidando de Lucy, el doctor que dejé al cargo me informó de que había visto un carro de transporte abandonando la mansión, repleto de grandes cajas de madera. La única razón de que me lo explicase fue que uno de nuestros pacientes escapó y atacó a los transportistas acusándolos de robar, gritando que él «lucharía por su amo y señor».


  —¿Su amo y señor? —repitió Jonathan, intrigado.


  —¿De qué paciente se trataba? ¿Era Renfield? —inquirí.


  —Sí.


  —¿Quién es Renfield? —quiso saber Jonathan.


  El doctor Seward le hizo un breve resumen sobre el lunático que estaba a su cuidado, a lo cual mi esposo respondió:


  —¿Cree usted que sabe algo de este asunto con el conde?


  —Yo sí —intervine—. Mientras escuchaba anoche el diario fonográfico del doctor Seward sentí que, en su locura, de algún modo el señor Renfield tenía una conexión mental con el conde Drácula. Tuve la impresión de que si cotejamos con detenimiento las fechas, descubriremos que son una especie de indicador de las idas y venidas del conde. Por ejemplo, la primera vez que Renfield escapó del sanatorio y huyó a la casa de al lado… creo que podría corresponderse con la fecha de la llegada a Carfax del conde.


  —Interesante —musitó Seward—. ¡Ha sido una idea magnífica que pasara mis grabaciones a máquina, señora Harker! De otro modo, jamás podríamos averiguar las fechas.


  —En este asunto, creo que las fechas lo son todo —repuse—. Si reunimos el material que tenemos entre todos y colocamos por orden cronológico cada pequeña evidencia, seremos capaces de encontrarle sentido… y comenzar con buen pie esta noche, cuando lleguen los demás.


  † † †


  Después de almorzar, Jonathan y yo subimos a nuestra habitación. Mientras él leía el diario del doctor Seward que había pasado a máquina, yo me dediqué a mecanografiar por triplicado el resto de la correspondencia que tenía relación, así como las recientes entradas del diario de mi marido y la información que había recabado en Whitby. Hecho esto, colocamos todos los papeles por orden en carpetas para los miembros del grupo que aún no los habían leído.


  A las tres en punto, el doctor Seward se vio obligado a marcharse para atender otro de sus asuntos y Jonathan salió a visitar a los transportistas a los que se había visto llevándose de Carfax algunas de las cajas. Estaba a punto de hacer una pequeña siesta cuando la doncella llamó a mi puerta y anunció que lord Godalming y el señor Morris habían llegado con algunas horas de adelanto. En ausencia del doctor Seward, tendría que ser yo quien los recibiera.


  Bajé enseguida y saludé a los caballeros en el vestíbulo con una sonrisa animosa y el corazón lleno de pesar, pues todo lo que compartíamos era un vínculo y un fin comunes, arraigados en el dolor por la muerte de Lucy. Había visto a Arthur Holmwood en una sola ocasión, la primavera anterior, cuando él fue a ver a mi amiga durante una de mis visitas. Y aunque seguía siendo muy apuesto, llevaba el sufrimiento escrito en el rostro; era como si hubiera envejecido diez años desde aquella ocasión.


  —Lord Godalming —saludé mientras le estrechaba la mano—. Lamento muchísimo su pérdida, tanto la muerte de Lucy como la de su padre.


  —Gracias, señora Harker —repuso con gravedad—, pero sé que Lucy y usted eran como hermanas. Me temo que todos hemos sentido profundamente su pérdida.


  —Tiene razón, señor. —A continuación me volví hacia el señor Morris. Era tan alto como su amigo y muy joven, tal vez unos años menor que yo, con un poblado bigote, cabello castaño rojizo ondulado, penetrantes ojos color avellana y mano firme. Por el diario fonográfico y las cartas que la noche pasada había mecanografiado, deduje que el señor Morris, el doctor Seward y lord Godalming habían compartido muchas aventuras de juventud en lugares remotos, desde las islas Marquesas hasta las costas del lago Titicaca en Perú—. ¿Cómo está usted? —le dije tendiéndole la mano.


  —Tan bien como cabe esperar, dadas las circunstancias, señora —respondió el señor Morris, con un acento que, supuse, era el gutural americano texano sobre el que había leído en los libros. Mientras conducía a los hombres por el corredor, él continuó—: Hemos oído hablar mucho de usted, señora Harker. El profesor Van Helsing ha estado contando maravillas de usted. Dice que posee el cerebro de un hombre… el cerebro que un hombre debería tener, claro está… y el corazón de una mujer.


  —No sabría decirle de dónde ha sacado el profesor Van Helsing esa idea. En realidad, he pasado muy poco tiempo en su compañía.


  Cuando entramos en el estudio del doctor Seward, los dos hombres se quedaron en el centro de la estancia, como si no supieran qué decir o hacer.


  —Le ruego nos disculpe por presentarnos tan pronto —empezó lord Godalming indeciso—, pero llevo dando vueltas de un lado para otro desde ayer, y se me ocurrió que podríamos venir para que nos dieran algo útil que hacer… —Guardó silencio.


  —Caballeros —dije deseando tranquilizarlos—, hablemos con claridad. La noche pasada escuché el detallado diario del doctor Seward sobre todo lo sucedido hasta el momento. Sé que nuestro enemigo es un vampiro y conozco la muerte de Lucy… su verdadera muerte… ayer en el cementerio.


  Los hombres abrieron los ojos desmesuradamente.


  —¡De veras! —exclamó el señor Morris sorprendido—. ¿Lo sabe todo?


  —No solo lo sé, señor, sino que lo he mecanografiado, junto con todos los documentos y diarios que hemos estado llevando todos nosotros.


  Entregué una copia a cada uno del grueso manuscrito.


  —¿De verdad ha mecanografiado usted todo esto, señora Harker? —preguntó lord Godalming.


  El señor Morris me miró asombrado cuando asentí con la cabeza.


  —¿Puedo leerlo ahora?


  —Desde luego, señor.


  Vi que a lord Godalming se le empañaban los ojos mientras miraba fijamente aquellos papeles. El señor Morris le puso una mano en el hombro durante un momento y, a continuación, tomó el manuscrito que le había dado con delicadeza y salió de la estancia.


  Me encontré a solas con lord Godalming, que se derrumbó sobre un sillón y comenzó a llorar. Me senté a su lado, dominada por una sincera compasión, y le dije lo primero que se me ocurrió que pudiera aliviar su dolor. Cuando la pena que compartíamos se mitigó un poco y nos hubimos secado las lágrimas, él me dio las gracias por las palabras de consuelo. Entonces pareció acordarse de algo, se llevó la mano al bolsillo de la chaqueta y sacó de él una cajita que me ofreció.


  —Casi lo olvido. Tengo algo para usted, señora Harker. Antes de morir, Lucy me pidió que le diera esto.


  Abrí la caja y reconocí el contenido de inmediato: era la cinta de terciopelo negro con el exquisito broche de diamantes que tanto adoraba Lucy.


  —¡Oh! No puedo aceptarla, lord Godalming. Es demasiado valiosa y es una herencia de su familia. ¿No perteneció a su madre?


  —Así es, pero Lucy quería que usted lo tuviera. Me hizo prometerle solemnemente que me ocuparía de que la llevara usted en su memoria.


  —Entonces no puedo rehusar. Gracias, señor. Pensaré en ella cada vez que me la ponga.


  Cuando regresó el doctor Seward, el té ya estaba servido, algo que pareció estimularnos a todos.


  —¿Puedo pedirle un favor, doctor? —dije dejando mi taza vacía en el platito—. Me gustaría ver a su paciente, el señor Renfield.


  —¿Renfield? —Seward me miró alarmado—. ¿Por qué desea verle?


  —Lo que explica de él en su diario me interesa muchísimo.


  —No es una buena idea, señora Harker. Renfield es el lunático más grave que jamás haya conocido y puede resultar muy peligroso. Hace dos semanas escapó, me apuñaló en la muñeca con un cuchillo de mesa que había robado y luego trató de lamer la sangre.


  —Lo sé. —También sabía que el señor Renfield tenía cincuenta y nueve años y era un hombre con una gran fuerza física, que alternaba períodos de mórbida excitabilidad y profunda melancolía—. Pero no tiene motivos para hacerme daño, doctor… y estaré segura si usted se encuentra conmigo. Me gustaría hablar con él, ver si consigo que admita la conexión mental que tiene con el conde Drácula… si es que existe.


  Seward suspiró.


  —Bien, supongo que podría intentarlo. Últimamente he sido incapaz de sonsacarle una sola palabra de provecho. Pero bajo ninguna circunstancia la dejaré a solas con él.


  El doctor Seward me condujo por el corredor hasta la sala de pacientes, situada un piso por debajo de donde se encontraba mi dormitorio, en la misma ala del edificio.


  —Espere aquí —dijo mientras abría la puerta y entraba.


  Pude escuchar el murmullo de una conversación dentro y, poco después, el doctor salió de nuevo y cerró la puerta con una expresión de repulsión en la cara.


  —¿Qué sucede? —inquirí.


  —El señor Renfield tiene un método muy singular para prepararse para recibir visitas. Acaba de tragarse una gran cantidad de moscas y arañas que ha estado coleccionando… sin duda para evitar que se las robemos.


  Aquello resultaba perturbador, pero no era algo del todo inesperado.


  —Conozco bien los hábitos zoófagos del señor Renfield después de haberlos oído con detalle en su diario.


  El doctor Seward guardó silencio, indeciso, como si debatiera consigo mismo si debía o no permitir la entrevista.


  —De acuerdo —dijo tras soltar un suspiro de desgana—. Pero no se deje engañar por su apariencia serena. No puede confiarse en él.


  El doctor Seward fue el primero en entrar en el cuarto, que era pequeño y espartano. Renfield era un hombre de estatura media, con hombros anchos y un rostro muy pálido. Estaba sentado en el borde de la cama en una posición extraña: tenía la cabeza gacha, pero los párpados abiertos y los ojos fijos en mí con recelo, y una expresión tan fría e intensa que hizo que un escalofrío me recorriera la espalda.


  Seward se detuvo cerca de él, como si estuviera dispuesto a agarrar aquel lunático en cuanto este intentara correr hacia mí. Reprimí el miedo que sentía, alargué la mano y me aproximé al paciente simulando calma y valor, o eso esperaba que pareciera.


  —Buenas noches, señor Renfield. El doctor Seward me ha hablado mucho de usted.


  Renfield no respondió de inmediato, sino que me estudió minuciosamente. Por fin enarcó las cejas con expresión curiosa.


  —Usted no es la muchacha con la que el doctor deseaba casarse, ¿verdad? No… no puede ser, pues ella está muerta.


  Seward pareció sorprenderse con su afirmación.


  —¡Oh, no! —repuse sonriendo—. Tengo un marido, con quien me casé antes de que el doctor Seward y yo nos conociéramos. Soy la señora Harker y he venido a visitar al doctor.


  —¿Qué le hace pensar que deseaba casarme con alguien? —se apresuró a preguntar Seward.


  Renfield soltó un bufido desdeñoso.


  —¡Qué pregunta tan estúpida! —Se volvió hacia mí y, de repente, su conducta cambió con la misma rapidez con la que cambia el viento, adoptando un tono cortés y respetuoso—. Cuando un hombre es tan querido y respetado como nuestro anfitrión, señora Harker, todo lo concerniente a él interesa a nuestra pequeña comunidad.


  Añadió, además, que el doctor Seward no solo era querido por su personal y sus amigos, sino también por sus pacientes… a pesar del precario equilibrio mental de estos, o tal vez debido a ello.


  Prosiguió acto seguido a realizar algunas observaciones eruditas y filosóficas acerca de los internos del sanatorio y del estado del mundo en que vivíamos.


  Fuera lo que fuese lo que hubiera esperado del señor Renfield, no se parecía en nada a aquello. Su discurso y modales eran los de un caballero refinado que estuviera perfectamente cuerdo a ojos del mundo. Parecía imposible creer que hubiera estado comiendo arañas y moscas menos de cinco minutos antes de que yo entrase en la habitación. El doctor Seward parecía igualmente atónito; se mantuvo en silencio mirándome como si yo poseyera un raro don o poder.


  —Si los pacientes aprecian al doctor Seward es con razón, pues se trata de un individuo muy amable y concienzudo y siempre quiere lo mejor para todos.


  —Tal vez eso sea cierto para los demás —replicó tajante Renfield—, pero no para mí. Al doctor no le agrado y se ha interpuesto en mi camino.


  —¿Cómo es eso? —inquirí.


  —Piensa que tengo una extraña creencia… y quizá fuera así. Solía pensar que consumiendo multitud de seres vivos, por muy bajos que se encontrasen en la escala de la creación, uno podría prolongar la vida indefinidamente. A veces lo creía con tal fervor que intentaba tomar una vida humana, con el fin de fortalecer mis poderes vitales mediante la asimilación de la sangre de esa persona… confiando, naturalmente, en la cita bíblica «Porque la sangre es la vida». Aunque el vendedor de cierta panacea, el más célebre purificador de sangre de Clarke, ha convertido esa obviedad en un eslogan comercial, vulgarizándolo hasta convertirlo en algo despreciable. ¿No le parece?


  Yo asentí, familiarizada con el producto al que se refería, y sorprendida aún por su lucidez y modales refinados. No obstante, el contenido de su discurso describía su psicosis y esperaba aprovecharme de eso.


  —Señor Renfield, ha dicho usted que el doctor Seward se ha interpuesto en su camino. ¿Se refiere a las veces que trató de escapar de esta institución y él lo trajo de vuelta?


  —Sí, y al hecho de que no me dé un gato.


  Conociendo la predilección de aquel paciente por consumir criaturas vivas, hice caso omiso de tan inquietante comentario.


  —Entiendo que huyó a la propiedad vecina. ¿Puede decirme por qué?


  Él pareció dudar.


  —Estaba buscando al amo.


  —¿Quién es el amo?


  El temor se traslució en su voz.


  —Desconozco su nombre. Nunca le he visto. Solo siento su presencia. Él va y viene.


  —¿De qué manera siente su presencia? ¿Cómo sabe cuándo va y cuándo viene?


  —No quiero hablar de esto. —Renfield de pronto se mostró inquieto y alterado—. Deje de hablar de ello. Ahora pienso que fue un error hacerle saber al amo que estoy aquí. No lo sé. ¡No lo sé!


  —¿Por qué le llama amo?


  El señor Renfield dirigió la mirada hacia mí con desasosiego.


  —¿Por qué me hace todas estas preguntas? ¡Usted nada menos! ¡Usted conoce al amo mejor que yo!


  —¿Yo? —repuse sorprendida—. Yo no lo conozco en absoluto.


  —¡Pues claro que sí! Usted lo conoce bien, señora Harker. ¡Lo conoce! ¡Lo conoce!


  —De acuerdo, ¡basta! Se ha acabado la entrevista —intercedió Seward cogiéndome del brazo y sacándome de allí.


  —Adiós, señor Renfield —dije.


  —Adiós.


  Cuando la puerta se cerró a mi espalda, escuché a Renfield gritar:


  —¡Ruego a Dios para no volver a ver nunca su rostro! Que el Señor la bendiga y la conserve.


  Mi encuentro con el señor Renfield me dejó confusa y preocupada. Parecía que el paciente tenía, en efecto, algún tipo de extraña conexión con aquel ser al que llamaba amo, aun cuando él no comprendiese esa conexión; y el amo podría ser, nada más y nada menos, que el conde Drácula.


  Sin embargo, me dejó muy desconcertada su afirmación de que yo conocía al amo. ¿Se refería a que yo conocía al conde debido a lo mucho que había aprendido sobre él los últimos días? ¿O a la única vez que había visto al conde aquel día en Piccadilly? Cuando compartí mis pensamientos con el doctor Seward, este me aseguró que dicha declaración únicamente significaba que el señor Renfield estaba loco de atar.


  Jonathan no tardó en regresar de su misión de reconocimiento, que había resultado infructuosa. El doctor Seward recogió al profesor Van Helsing en la estación de ferrocarril. Este se mostró encantado al saber lo que Jonathan y yo habíamos hecho. Me pidió que continuase recopilando y mecanografiando información conforme entraba, a fin de tenerlo todo en un orden riguroso y actualizado. Después de tomar una cena rápida y temprana, hojeó lo que había escrito la noche anterior.


  A las ocho en punto, los seis nos congregamos en el estudio del doctor Seward, nos sentamos a la mesa como si de una especie de reunión se tratase. Van Helsing ocupó la cabecera y me pidió que hiciera las veces de su secretaria. Con una copia del manuscrito en la mano, preguntó si estábamos familiarizados con los hechos narrados en él, a lo que todos respondimos afirmativamente.


  —Amigos míos —dijo el profesor—, nos enfrentamos a un deber crucial y que comporta un gran peligro. Ahora todos conocemos la existencia de los vampiros. Debemos destruir a nuestro poderoso enemigo, aunque algunos perdamos la vida en esta batalla. Pero el fracaso no es una mera cuestión de vida o muerte… ¡no! Pues otros… ¡Dios no lo quiera!, pueden acabar siendo sus víctimas y convertirse en repugnantes criaturas de la noche como él, sin corazón ni conciencia, que se alimentan del cuerpo y el alma de otros para proseguir con su aborrecible existencia hasta el fin de los días. Debemos aceptar este riesgo, pues es real.


  Sentí que mi corazón se helaba y me estremecí. ¡Qué terrible destino sería convertirse en un no muerto!


  —Yo soy viejo, pero ustedes son jóvenes y tienen mucha vida por delante —prosiguió Van Helsing—. Si alguno desea abandonar, que hable ahora y no por ello tendremos una opinión pobre de él. —Se hizo el silencio en la habitación—. ¿Qué dicen? ¿Quién se une a mí hasta el amargo final?


  Jonathan me cogió la mano por debajo de la mesa. Al principio temí que la terrible naturaleza del peligro que arrostrábamos le estuviera superando y que estaba apelando a mí para que le diera fuerzas, pero resultó ser todo lo contrario. Cuando sus dedos se cerraron sobre los míos —tan firmes, autosuficientes y consoladores—, supe que estaba ofreciéndome su fuerza. Nos miramos a los ojos y, sin necesidad de palabras, supe que me comprendía.


  —Yo respondo por Mina y por mí —dijo de forma serena.


  —Cuente conmigo, profesor —intervino el señor Morris.


  —Estoy con usted —declaró lord Godalming—, aunque solo sea por el bien de Lucy.


  El doctor Seward se limitó a asentir. Todos unimos nuestras manos alrededor de la mesa sellando así nuestro solemne pacto.


  El profesor inspiró profundamente.


  —Bien, creo que he de hablarles más sobre la clase de enemigo al que nos enfrentamos. El nosferatu o wampyr aparece en las enseñanzas y leyendas en todos los lugares habitados por el hombre desde la antigüedad, desde la Antigua Grecia, Roma y China hasta la India o Islandia, por nombrar algunos. Y, sin embargo, esta criatura es nueva para nosotros y continúa siendo un misterio, algo desconocido. Solo podemos confiar en las tradiciones y en la superchería del pasado y en aquello que hemos visto con nuestros propios ojos. Se dice que nosferatu es inmortal, que no puede morir salvo por medios que se salen de lo común. No come como el resto, sino que sobrevive consumiendo la sangre de los vivos. Con esta estricta dieta, ¡parece que puede incluso rejuvenecer! Tal como también Jonathan observó, no se refleja en los espejos. También podemos decir que posee la fuerza de veinte hombres y que es capaz, dentro de unos límites, de aparecerse a voluntad en cualquiera forma posible.


  —¿A qué se refiere, profesor? —intervino lord Godalming—. ¿Qué clase de formas puede adoptar?


  —Estamos seguros de dos de ellas: puede transformarse en un gran perro o, tal vez, un lobo, pues es la única criatura que bajó del barco en Whitby. Y puede ser un murciélago. La señora Mina lo vio en la ventana en Whitby y Quincey en la ventana de Lucy en Londres. Y el amigo Jack lo vio volando de una casa a otra.


  —¿Era el conde Drácula lo que vi alejarse volando en la noche? —preguntó Seward, sorprendido.


  —Lo era, amigo mío. Estoy seguro. En cuanto a los demás poderes que posee… durante mi último viaje a Ámsterdam me encontré con mi amigo Arminius, de la Universidad de Budapest, que está especializado en su estudio. Me dijo que se rumorea que es un vampiro muy viejo y grande que vive en Transilvana y es más poderoso que los demás. Creemos que es el mismo conde Drácula que nosotros buscamos. Este poderoso vampiro puede, dentro de sus límites, dominar los elementos… la tormenta, el viento, la niebla y el trueno… un don que quizá le ayudó a controlar la llegada del barco que lo trajo a este país. Creemos que puede someter a todo tipo de criaturas: la rata, el búho, el murciélago, la polilla, el zorro y el lobo… algo que Jonathan le vio hacer.


  —Sí —respondió mi marido—. Parecía tener poder sobre todos los lobos de Transilvania… y le vi hablar con los caballos.


  —Aún hay más —declaró el profesor—. Es listo y astuto y tiene una gran inteligencia, que lleva cultivando durante siglos. Puede ver en la oscuridad, lo cual no es poca cosa en un mundo que carece de luz la mitad del tiempo. Al igual que los vampiros jóvenes, puede desvanecerse y hacerse visible a voluntad o filtrarse a través de un espacio mínimo, como vimos hacer a Lucy en la puerta de la tumba. Puede ir envuelto en una niebla de su propia creación o en partículas de polvo semejantes a rayos de luna… como se describe en los escritos de la señorita Lucy o como Jonathan vio hacer a aquellas perversas mujeres en el castillo de Drácula.


  —Si este monstruo puede hacer todo eso —intervino el señor Morris sacudiendo la cabeza—, ¿cómo diablos espera que le atrapemos y acabemos con él?


  —Ah, escuche hasta el final. Puede hacer todas esas cosas, pero no es libre. No. El vampiro está aún más prisionero que un esclavo en las galeras o un loco de su celda. Como ya sabemos, debe llevar consigo tierra de su hogar natal para descansar en ella si quiere conservar sus poderes. De acuerdo con la leyenda y la superstición, no puede ir a donde quiera cuando lo desee. No puede entrar en una casa a menos que alguno de sus habitantes le invite a ello.


  —¿Está diciendo que alguien ha de invitarle a entrar? —pregunté.


  —La primera vez, sí. Después puede hacerlo a su antojo.


  —Qué extraño —dijo lord Godalming.


  —Todo es extraño, ¿no es cierto? Y, sin embargo, es así. Sobre sus poderes se dice que cesan con la salida del sol. Puede salir por el día, aunque evita la luz directa del astro rey, pero durante ese intervalo es como cualquier humano y debe mantener la forma elegida hasta el anochecer.


  El doctor Van Helsing nos reveló otras teorías, como que se afirmaba que el vampiro debía ser transportado por agua que fluía, y que el ajo y la rosa silvestre podían impedirle salir de su ataúd.


  Luego el profesor depositó un precioso crucifijo dorado sobre la mesa.


  —Creemos que teme todas las cosas sagradas, como este símbolo, la hostia o el agua bendita, y que solo puede contemplarlas desde lejos y con respeto. Lo demostramos con la hostia consagrada, que tuvo tan potente efecto cuando la aplicamos alrededor de la puerta del panteón de la señorita Lucy.


  —Pero todas estas cosas únicamente le espantan —observó Jonathan agitando la mano con impaciencia—. Lo importante es que sabemos cómo matarlo: ¡clavándole una estaca en el corazón y cortándole la cabeza!


  —Sí, amigo mío. Pero para eso, antes debemos encontrarlo y conocer en profundidad cada una de sus habilidades, pues posee un gran poder con el que vencernos… y hacernos daño.


  Todos guardamos silencio durante un momento y creo que todos pensamos en la pobre Lucy, ya que cada rostro reunido en torno a la mesa reflejaba la misma tristeza que yo sentía por mi amiga e igual desprecio por su asesino.


  —¿Quién es el conde Drácula? —pregunté—. Entiendo que es de Transilvania, pero ¿cuántos años tiene? ¿Quién fue antes de convertirse en vampiro?


  —No sabemos mucho sobre los orígenes de este monstruo —reconoció el profesor—. Mi amigo Arminius afirma que los Drácula fueron una antigua familia grande y noble. Por las fechas de las monedas de oro que Jonathan encontró en el castillo de Drácula, deduzco que tiene al menos trescientos años, probablemente más. —Y añadió mirando a Jonathan—: En su diario decía que le habló sobre la historia de su país y la lucha de sus antepasados en las guerras contra los turcos. ¿Le explicó algo sobre sí mismo, sobre su historia personal?


  —Ni una sola palabra —respondió mi marido.


  —Afirma que es conde —dijo Van Helsing—, pero es evidente que debe inventarse una nueva identidad para cada nueva generación.


  —¿Quiénes eran esas tres horribles mujeres del castillo? —preguntó Jonathan—. ¿Sus novias vampiro?


  —Eso sospecho —repuso el profesor.


  —Ha dicho que el conde Drácula es más poderoso que los demás vampiros —habló lord Godalming—. ¿Cómo consiguió su poder?


  —No lo sabemos. Tal vez, cuantos más años tenga el vampiro, mayores son sus poderes.


  Durante esa última conversación observé que el señor Morris miraba por la ventana. Se levantó de repente y, sin mediar palabra, abandonó apresuradamente el cuarto. Van Helsing le miró mientras salía, pero prosiguió:


  —Ya he dicho suficiente por ahora. Saben a qué tenemos que enfrentarnos. Nuestro enemigo es formidable, pero también lo somos nosotros y no carecemos de fuerza. Somos seis mentes y él solo una. Tenemos a nuestra disposición fuentes científicas. Y, tal vez lo más importante de todo, tenemos verdadera devoción por una buena causa y un propósito que no es malvado ni egoísta. Solo por esto, creo que podremos lograrlo, pues Dios está de nuestro lado. Ahora debemos emprender nuestra campaña para encontrar y destruir al monstruo. Propongo que comencemos con las cajas de tierra del conde. Una vez estemos seguros de cuántas cajas quedan en la casa de al lado…


  Se oyó la repentina detonación de una pistola en el exterior y el sonido del cristal al romperse cuando una de las ventanas del estudio se hizo añicos. Yo di un grito en tanto que los hombres se levantaban. Lord Godalming corrió hasta la ventana rota y la abrió.


  —¡Lo siento! —se oyó la voz del señor Morris procedente de fuera—. ¿Están todos bien? Voy a subir a explicarles —dijo el americano cuando lord Godalming le aseguró que así era. Al cabo de un minuto regresó—: Me temo que he debido de darles un buen susto… pero he visto un murciélago posado en el alféizar mientras hablábamos, profesor.


  —¡Un murciélago! —exclamó Van Helsing.


  —Uno enorme. Detesto esos malditos bichos y he pensado que podría tratarse del mismísimo Drácula, de modo que he salido para dispararle.


  —¡Debía de ser el conde! —repuso el profesor—. Sin duda nos espiaba. ¿Le ha herido?


  —No lo sé. Creo que no, pues se ha ido volando hacia el bosque.


  —Aquí está la bala, clavada en la pared —observó Jonathan.


  —Les ruego me perdonen —se disculpó Morris, avergonzado—. Ha sido una estupidez. Podría haber matado a alguien.


  —Pero no habría matado al murciélago —explicó el profesor con aire solemne—. Una bala podría hacer sangrar a la criatura, pero no moriría, pues el ser que la encarna ya es un no muerto.


  Cuando todos nos hubimos calmado y vuelto a nuestros asientos, el profesor Van Helsing retomó el tema que nos ocupaba. Sugirió que el mejor curso de acción sería intentar capturar o matar al conde Drácula durante el día, cuando estuviera con forma humana y fuera más débil.


  —Si nos sonríe la fortuna, lo encontraremos mañana en la puerta de su guarida, en la mansión vecina.


  —Yo voto porque echemos un vistazo a la casa ahora mismo —propuso el señor Morris.


  —No —insistió Van Helsing—. Es muy peligroso. Sus poderes son demasiado grandes por la noche. Y si ese murciélago era él en realidad, sabe que estamos conspirando contra él.


  —Pero el tiempo lo es todo tratándose de Drácula —intervino el doctor Seward—. Una acción rápida por nuestra parte puede salvarle la vida a otra víctima.


  —Profesor —añadió Jonathan—, ha dicho que si esterilizamos esa tierra suya, imagino que con algún objeto sagrado, no podrá refugiarse en ella. ¿Me equivoco?


  —Es correcto, amigo Jonathan.


  —Entonces yo digo que vayamos allí esta misma noche y esterilicemos todas las cajas que podamos encontrar. Si nos tropezamos con el monstruo, que así sea. Acabaremos con él.


  —Vayamos —respondieron todos salvo el profesor.


  —Debo acatar lo que dice la mayoría, pero con una condición: que dejemos a la señora Mina aquí. Es demasiado valiosa para ponerla en peligro, y estamos arriesgando la vida en esta empresa.


  Protesté con educada firmeza e insistí en que debería ir, puesto que la unión hacía la fuerza, pero el profesor había tomado su decisión y los demás estaban de acuerdo y parecían aliviados.


  —Debes quedarte en la casa esta noche, Mina —insistió Jonathan apretándome la mano—. Actuaremos con mayor libertad sabiendo que tú estás a salvo.


  El grupo pasó varias horas discutiendo el método de ataque y reuniendo los artículos necesarios para la incursión, entre los que se incluían herramientas, armas, llaves maestras, crucifijos, pequeños viales de agua bendita y hostias consagradas. El proceso me puso los nervios a flor de piel, sin embargo no deseaba ser un estorbo para ellos por temor a que pudieran excluirme de sus futuras reuniones, de modo que fingí estar calmada y realicé tantas sugerencias útiles como me fue posible.


  A las tres de la madrugada, justo cuando los hombres estaban a punto de abandonar la casa, llegó un mensaje urgente para el doctor Seward de parte del señor Renfield, que deseaba verlo de inmediato.


  —Dígale al señor Renfield que le veré por la mañana —le dijo Seward al ayudante.


  Este insistió en que no había visto nunca a Renfield tan ansioso.


  —Solo sé que si no habla pronto con él, tendrá uno de sus ataques violentos, señor.


  El doctor Seward accedió a ir de mala gana y todos los hombres, presos de la intriga, lo acompañaron. A mí me dijeron que me quedase.


  Esperé en el estudio del doctor, demasiado inquieta para hacer otra cosa que no fuera preocuparme y pasearme de un lado a otro. Escuché el sonido de una conversación al fondo del pasillo y lo que parecía ser un prolongado y exaltado discurso del señor Renfield. Luego le oí chillar, seguido por un torbellino de emoción. El doctor debió de abrir la puerta del paciente entonces, pues oí a Renfield gritar:


  —¡Oh, escúchenme! ¡Escúchenme! ¡Dejen que me vaya! ¡Suéltenme! ¡Suéltenme!


  Minutos después, el grupo regresó.


  —¿Qué le sucede? —pregunté.


  —Desea que le dejemos libre —respondió Seward sacudiendo la cabeza desconcertado—. Que le dejemos marchar ahora mismo.


  —¿A las tres de la madrugada? —repuse sorprendida—. Pero ¿por qué?


  —No lo dice —apuntó lord Godalming—. Se limita a repetir que debemos soltarle o morirá. Parece que algo lo tiene aterrado.


  —Exceptuando su último ataque de histeria, es el lunático más cuerdo que he visto nunca —dijo el señor Morris—. No estoy seguro, pero creo que tenía algún propósito importante.


  —Coincidiría contigo —adujo el doctor Seward—, si no recordara que me rogó con igual fervor que le diera un gato que, sin duda, se habría comido de inmediato. Este cambio de conducta intelectual no es más que otra forma o fase de su demencia. Mi conciencia no me permite dejarle libre en el campo a esta o a cualquier otra hora.


  —Además, llamó al conde su amo y señor —señaló Jonathan—. Puede que quiera salir para ayudarlo en algún plan diabólico.


  —Si esa terrible cosa tiene a lobos y ratas ayudándolo, supongo que es capaz que utilizar a un lunático —convino el doctor Seward suspirando—. Vamos, tenemos trabajo que hacer.


  Una vez que los hombres se hubieron marchado, me puse el camisón, me cepillé el largo cabello y me fui a acostar, dejando la lámpara de gas encendida, pero con la llama baja, a la espera de que Jonathan regresase.


  No podía dormir. ¿Qué mujer podría hacerlo sabiendo que su esposo y otros valientes corrían peligro? Me quedé tumbada en la cama pensando en todo lo que había sucedido hasta el momento y en el destino de la pobre Lucy. ¡Oh, si no hubiera ido a Whitby ni me hubieran llevado a ese cementerio, tal vez Lucy nunca habría caminado dormida y ese monstruo no la habría destruido!


  Lloré por mi querida amiga fallecida y luego me reproché por haberlo hecho. Si Jonathan se enteraba de que había llorado, se preocuparía muchísimo.


  De pronto oí ladrar a los perros y, a continuación, un montón de ruidos extraños —como un exaltado ruego— procedentes del cuarto que se encontraba debajo del mío, en dirección al del señor Renfield. Después se hizo un silencio espeluznante. Me levanté y fui hacia las altas ventanas de bisagras que daban al estrecho balcón con vistas a los jardines. Todo estaba oscuro y parecía en calma.


  Entonces, entre las oscuras sombras proyectadas por la luz de la luna, reparé en una delgada estela de niebla blanca que se arrastraba lenta e imperceptiblemente por la hierba hacia la casa. La niebla parecía tener sensibilidad y vida propias. Continuó extendiéndose y avanzando, hasta que se condensó contra la pared donde se situaba la ventana que, según me parecía, llevaba al cuarto de Renfield. La niebla se evaporó lentamente disipándose en el aire de la noche.


  Los gritos apagados del paciente subieron de tono más que nunca. Aunque no podía distinguir lo que decía, sí reconocí en su voz una especie de apasionada súplica. Entonces oí un sonido de lucha. De pronto me asusté, pese a que no sabría decir la causa. Supuse que los ayudantes estaban ocupándose del señor Renfield y que, seguramente, no representaba un peligro para mí.


  Me aseguré de que tanto la ventana como la puerta estuvieran bien cerradas, luego volví a meterme en la cama y me tapé hasta la cabeza. Durante largos minutos me quedé temblando en la oscuridad, sin saber por qué me sentía tan dominada por el miedo y deseando que los hombres no hubieran abandonado el edificio dejándome completamente sola. A pesar de las sábanas y la colcha que me cubrían, pronto comencé a sentir que el aire de la estancia se volvía más denso y parecía húmedo y frío.


  Me destapé y me incorporé en la cama. Para mi asombro, la habitación estaba cubierta por una niebla blanquecina que se filtraba por las rendijas de la puerta. Mi corazón comenzó a palpitar violentamente, preso del terror y la confusión, mientras contemplaba cómo la bruma se volvía cada vez más densa, hasta que pareció concentrarse en una especie de columna en el centro de la habitación. ¿Qué era aquello? ¿Qué estaba sucediendo? El horror se apoderó súbitamente de mí cuando me percaté de que Jonathan habían visto cobrar forma del mismo modo a aquellas malvadas mujeres vampiro en el castillo de Drácula, como si fueran espirales de niebla a la luz de la luna.


  Entonces, ante mis aterrorizados ojos, la fantasmagórica columna tomó la forma de un hombre joven, apuesto y elegante.


  El señor Wagner.


  Quise gritar, pero fui incapaz de hacerlo. Sentía las extremidades tan pesadas que no podía moverme. ¿Habría perdido el juicio? ¿Estaba soñando? ¿Cómo era posible que el señor Wagner apareciera de pronto ante mí, salido de aquella niebla?


  —Por favor. No tengas miedo —me dijo con voz suave.


  Estaba tan estupefacta que apenas podía pensar. Una cosa era que te hablasen sobre una criatura que salía de la niebla, como por arte de magia, y otra muy distinta presenciar el fenómeno con tus propios ojos… ¡Aquello resultaba paralizador y bastaba para hacer que uno dudara de su propia cordura!


  Un caótico revoltijo de recuerdos e imágenes invadieron de inmediato mi cabeza: cómo había conocido al señor Wagner el mismo día que el Deméter había llegado a Whitby; la velocidad con que había rescatado mi sombrero; que nunca comía o bebía cuando estaba en mi presencia; que no parecía reflejarse en las aguas del río; el magnético poder de persuasión que había exhibido con los desconocidos; la frialdad de sus dedos que siempre sentía sobre mi piel; la ardiente expresión de sus ojos cuando me miraba la garganta; su habilidad para leer los números sin dificultad en la oscuridad; la extraña sensación de estar siendo observada desde la casa de al lado y su repentina aparición poco después en el tren.


  —¡No! —jadeé con la mirada clavada en él—. ¡No puede ser cierto! ¡No puedes ser tú!


  —Siento que tengas que averiguarlo de este modo, Mina. Había planeado decírtelo de una forma muy diferente. Sin embargo… —Dejó escapar una carcajada contrita y prosiguió con amargura—: Acabo de descubrir que esos hombres y tú estáis conspirando para matarme… basándoos en la errónea idea de que pretendo causaros daño.
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  Me levanté corriendo de la cama y retrocedí hacia la pared del fondo, aterrorizada y confusa. ¿Era posible? ¿Podía el hombre que amaba ser el mismo monstruo al que despreciaba… y la bestia que pretendíamos destruir? Todo lo que había sucedido hasta entonces, todo lo que el señor Wagner y yo habíamos compartido… ¿era tan solo parte de algún retorcido e incomprensible plan? ¿Había venido él para asesinarme?


  De ser así, estaba completamente a su merced. Iba vestida únicamente con un delgado camisón blanco y estaba sola en la casa, sin más compañía que la de los locos allí internados y los pocos criados y ayudantes, que residían en otra ala. Estaba a un mismo tiempo destrozada, desconcertada, aterrada y horrorizada.


  —¿Cómo? —susurré—. ¿Cómo es posible? Jonathan me dijo que el conde Drácula era un hombre viejo, pero tú eres…


  —Cuando conocí a tu señor Harker en Transilvania, adopté la forma con la que me presento ante los lugareños. Hacía mucho que no me había alimentado. Los campesinos, con sus supersticiones y temores, se cuidan de protegerse de mí, tanto ellos mismos como a su ganado.


  —Así pues, ¿es cierto? —grité horrorizada—. ¿El motivo de tu venida a Inglaterra es darte un festín con nuestros indefensos ciudadanos… asesinarlos y crear a más de tu especie?


  Él gruñó, frustrado e indignado, mientras me observaba con tal furia que temí que pudiera cruzar la habitación de un salto y matarme en el acto.


  —¿Es eso lo que tu querido profesor Van Helsing te ha contado sobre mí? Lo he imaginado cuando esta noche he escuchado vuestros planes. ¡Cuántas falacias inventa la humanidad en su ignorancia! Mina, ¿de verdad piensas que me he dedicado a asesinar a los inocentes habitantes de Londres? ¿Has visto algún artículo en los periódicos al respecto? Estando aún tan frescos en la memoria todos los asesinatos del Destripador, ¿no crees que alguien se habría dado cuenta si la gente apareciera muerta en los callejones, por la noche, con mordiscos en la garganta?


  —Yo… supongo que sí. Pero… —fue cuanto acerté a decir.


  —Conozco la reputación de tu profesor. —Drácula parecía estar recurriendo a todo su temple para contener la ira mientras se paseaba por la habitación—. Se cree un experto en vampiros… aunque, por lo que sé, nunca ha visto, y mucho menos matado, a uno hasta ayer en el cementerio de Hampstead. ¿Qué otras mentiras te ha contado sobre mí ese experto? No tengo demasiado interés en crear a más de los míos, Mina. Los otros vampiros que he conocido son criaturas viles con las que nada tengo en común, aparte de la sed de sangre. Lo último que deseo es poblar la tierra con más de ellos.


  —Entonces ¿por qué estás aquí?


  —Abandoné Transilvania porque, tras siglos de solitaria oscuridad, de estar rodeado de gente que me odia y me teme, deseaba vivir en la luz y en el mundo otra vez. Quería estar entre gente interesante, culta y llena de energía que hiciera cosas, disfrutar y experimentar las delicias de la cultura y los milagros de la ciencia y la tecnología, sobre los que solo podía leer en la distancia. Tampoco puedo ignorar que esta gran ciudad me ofrece más oportunidades para alimentarme. Sobrevivo como debo hacerlo… como cualquiera lo haría. Es la ley de la Naturaleza. En verdad, mis hábitos alimenticios no son tan distintos de los tuyos, Mina. Yo bebo sangre; tú comes aves o animales cocinados.


  —¡Es completamente distinto! ¡Es la diferencia entre el bien y el mal!


  —¿De verdad? Si es así, creo que cocinar un ave es un acto de maldad… pues yo raras veces mato para alimentarme. No tengo necesidad de hacerlo. Prefiero la sangre humana, pero recurro a sangre animal si es necesario. Por norma, solo tomo una pequeña cantidad que el cuerpo repone con facilidad. Las heridas sanan con el tiempo, la criatura sale ilesa y, bajo mi poder de sugestión, pocas veces recuerda algo.


  Me invadió un intenso odio.


  —¡Lucy no salió ilesa! Fuiste tú quien la atacó tanto en Whitby como en Londres, ¿verdad?


  —Yo no utilizaría el término «atacar», pero sí, me alimenté de ella.


  —¡Y luego la mataste!


  —Yo no maté a Lucy. Eso fue obra del profesor Van Helsing.


  —¿Qué? ¡Cómo te atreves a decir tal cosa! El profesor solo mató al vampiro en que Lucy se había convertido. Y lo hizo para salvar su alma, pero ¡tú asesinaste a mi amiga! ¡Convertiste a Lucy en un vampiro! ¿Acaso lo niegas?


  —No tengo por qué negarlo. Convertí a Lucy en un vampiro a petición suya, para salvar su vida del único modo que podía, porque estaba muriéndose… estaba muriendo porque el profesor la estaba matando con sus transfusiones de sangre.


  Le miré fijamente totalmente sorprendida.


  —¿Qué quieres decir? ¿Qué estás diciendo? Aquellas transfusiones se hicieron para intentar salvarla.


  —Y sin embargo la mataron.


  —No lo entiendo.


  —Mina —me explicó pacientemente—, Lucy me dijo que Van Helsing le hizo cuatro transfusiones distintas en diez días, de hombres diferentes. Soy un experto en lo que se refiere a la sangre. Y puedo decirte que, aunque la ciencia moderna aún desconoce el hecho, no existe la menor duda de que hay distintos tipos de sangre, y estoy seguro de que no deben mezclarse. ¿Por qué crees que muchos o, debería decir, la mayoría de los pacientes que han sido transfundidos durante décadas han muerto? Fue la poco fiable medicina del profesor lo que mató a Lucy. La primera donación de sangre pareció ayudarla, pero no tardó en enfermar… y cada transfusión posterior no hizo más que perjudicarla en su enfermedad, hasta que finalmente falleció.


  Sacudí la cabeza con incredulidad.


  —Estás mintiendo. Me han dicho que Lucy había perdido mucha sangre y que estaba mortalmente pálida… ¡que bebiste su sangre una y otra vez y la dejaste al mismo borde de la muerte!


  —Eso es incierto. En Whitby, nunca tomé lo suficiente para hacer que enfermara o se transformara. Tal vez padecía otra afección, como la de su madre. Y solo la busqué en Londres porque ella me llamó.


  —¿Ella te llamó? —repetí incrédula—. ¡Oh! ¿De verdad esperas que crea eso, señor…? —Me interrumpí recordándome que no era el señor Wagner, que nunca lo había sido. Con desesperación e indignación cada vez mayores, proseguí—: Creí que eras un hombre de carácter, pero no eres un hombre. Eres una… una cosa. Un no muerto. Un ser impío, irreal. Sé que he estado ciega, he sido una crédula hasta ahora, pero te ruego que no sigas insultando mi inteligencia diciéndome que fue ella quien te llamó. ¡Ten mucho cuidado con mancillar la memoria de mi mejor amiga! Quería a Lucy con todo mi corazón, aun cuando creía que yo… —Las lágrimas cayeron por mis ojos y fui incapaz de terminar la frase.


  —Me doy cuenta de que tengo mucho que explicar si quiero que entiendas los verdaderos hechos de este caso —dijo en voz baja.


  —No deseo escuchar más explicaciones. ¡Eres un monstruo y un asesino! ¡Sal de mi vista! ¡Vete!


  —No me iré, Mina. No hasta que oigas lo que debo decir. Puede que nunca tenga otra oportunidad. Esta noche he escuchado los planes de tu pequeño comité. Tus hombres están registrando mi casa mientras hablamos, con la esperanza de profanar el precioso cargamento que traje hasta aquí con tanto mimo. Podría haberlos detenido, pero no lo he hecho. Por ti no les haré ningún daño. En vez de eso he enviado un pequeño disuasivo.


  —¿Qué disuasivo?


  —Algunas ratas.


  —¡Oh! —grité asqueada.


  —Trastocarán sus actividades nocturnas de hoy, pero temo que eso solo posponga lo inevitable. —Se volvió rápidamente hacia mí, con el interior de sus ojos azules ardiendo como dos llamas, una imagen que me heló la sangre—. ¿Crees que he viajado a tu país por placer, Mina? ¿Piensas que ha sido fácil para mí llegar aquí? No. ¡Es la culminación de un plan de cinco décadas! Aprendí vuestro idioma, estudié vuestra cultura, vuestras leyes, vuestra política y vida social. Ha sido necesaria una ingente inversión económica. Es la culminación de un sueño. Ahora tus hombres y tú pretendéis destruir todo aquello que tanto me he esforzado por construir. ¡Debo hacer que comprendas la verdad!


  Se desplazó hasta la repisa de la chimenea, donde permaneció de espaldas a mí durante unos momentos, como si luchara por recuperar el control sobre su temperamento y emociones. Cuando se volvió de nuevo y me miró de forma penetrante, sus ojos había recobrado su color azul oscuro natural.


  —Permite que te cuente por qué fui a Whitby. Todo comenzó con una fotografía.


  —¿Una fotografía? ¿De quién?


  —Tuya. El señor Harker la había llevado consigo a Transilvania.


  Sabía de qué fotografía estaba hablando. Jonathan la había tomado con su cámara Kodak poco después de que nos prometiéramos y solía llevarla consigo en su cartera a todas partes.


  —Una noche me enseñó la fotografía y hablamos largo y tendido sobre ti. Comprendí que no solo eras hermosa, sino también una mujer extraordinaria, y que él estaba profundamente enamorado de ti. Lo reconozco, tuve… envidia. Hacía siglos que no había sentido esa clase de pasión por una mujer ni que alguien había profesado esos maravillosos sentimientos hacia mí. Y entonces… llegaron tus cartas.


  —¡Las cartas que escribí a Jonathan y que nunca recibió!


  —Sí. —Apartó la mirada, incapaz de pronto de mirarme a los ojos.


  —¿Por qué se las ocultaste? ¿Cómo pudiste hacerlo?


  —Perdóname. No debería haber abierto esas cartas, Mina, pero desde el mismo instante en que mi mano tocó aquel primer sobre, sentí algo que no puedo explicar. Leí tus inestimables palabras. Parecía que tu espíritu saltara de las páginas. No podía soportar separarme de ellas.


  Su voz estaba teñida de una emoción y una aparente sinceridad tal que muy a mi pesar provocó una diminuta grieta en el muro de terror y odio.


  —Me sentí dominado por la necesidad de verte, de conocerte —prosiguió—. Gracias a tu correspondencia supe dónde y cuándo ibas a alojarte en Whitby. Y así, entre todos los puertos que había estado considerando para mi llegada a Inglaterra, elegí el de Whitby. Tal vez fuera una estupidez por mi parte. Podría haber utilizado un barco para remontar el Támesis hasta el puerto de Londres con mayor rapidez y, a la larga, con menos coste. Pero estaba decidido a encontrarte a cualquier precio.


  Le miré fijamente, desconcertada.


  —Viniste a Whitby… ¿por mí?


  —Por ninguna otra razón.


  —Pero ¡esos marineros del barco! ¡Los mataste a todos!


  —Yo no hice nada. Reconozco que me vi forzado a matar a un hombre por obligación… pero nunca les puse un dedo encima a los demás.


  —¡Lo hiciste!


  —Mina, ¿qué razón podría tener para matar a la tripulación del Deméter? Los necesitaba a todos vivos y con salud para gobernar el barco si quería llegar sano y salvo a puerto con mi cargamento. Si ese barco hubiera naufragado, habría perdido mis cajas de tierra transilvana y me encontraría a miles de millas de mi hogar sin apenas esperanzas de sobrevivir. Por no hablar de que un barco que llegase sin tripulación llamaría la atención, algo que deseaba evitar por completo.


  Escuché cada vez más sorprendida. ¿Cómo era posible que nada de aquello se le hubiera ocurrido al profesor Van Helsing o al resto de nosotros cuando culpamos al conde de la desaparición de la tripulación?


  —Si tú no mataste a aquellos hombres, ¿qué fue lo que les sucedió? —exigí saber.


  —Solo puedo decirte lo que sé, pues pasé la mayor parte de la travesía en la bodega. Me había asegurado de alimentarme bien antes de salir de Varna. Ya no necesito demasiada sangre, a no ser que desee mantener ese saludable tono sonrosado de piel que tanto agrada a los mortales. Lo poco que necesitaba para sobrevivir durante el mes que duraba el viaje lo tomé de las ratas de a bordo.


  Llevábamos once días en el mar cuando una noche, a altas horas, subí a cubierta para respirar un poco de aire fresco. Aquello resultó ser un tremendo error, tal como pronto descubrí. Al día siguiente, toda la tripulación bajó a registrar la bodega. Yo estaba seguro en una de mis cajas que, por fortuna, no se les ocurrió abrir. Gracias a su conversación me enteré de que un tal Petrofsky… un miembro de la tripulación que, según decían, era muy aficionado a la bebida… había desaparecido misteriosamente dos días antes, y que un hombre alto y desconocido había sido visto fugazmente en cubierta por el hombre que estaba de vigilancia la noche anterior.


  Solo puedo deducir que Petrofsky cayó accidentalmente por la borda, en un estado etílico. Pero su desaparición, sumada a mi desafortunada presencia, hizo que cundiera el pánico, nacido del temor y la superstición, entre la tripulación que ahora temía que hubiera algo o alguien extraño a bordo.


  Como no deseaba causar más problemas, permanecí en mi caja durante las seis semanas restantes. Un cautiverio y una inmovilidad semejantes no son fáciles de soportar. Al final ya no podía soportarlo más. Subí de nuevo a cubierta, ajeno al hecho de que el vigía estaba escondido, esperándome. Me golpeó en la cabeza con su pala. No tuve otro remedio que matarlo y arrojarlo por la borda.


  —¿Te alimentaste de él antes de…?


  —¿Cambiaría algo que lo hubiera hecho? El caso es que mi supervivencia estaba en juego. Les habría contado a los demás lo que había visto y ellos podrían haber descubierto mi escondrijo. Me quedé en la bodega después de eso pero, al parecer, el caos no tardó en desencadenarse. El primer oficial, un supersticioso rumano, pareció tomar la desaparición de su segundo de a bordo como una señal y, tal como el capitán anotó en su cuaderno de bitácora, se volvió completamente loco. Según lo que pude establecer, se dedicó a apuñalar a cualquier miembro de la tripulación que encontraba a solas en cubierta por la noche y lo arrojaba a los tiburones, tal vez con la esperanza de impedir que se convirtiesen en vampiros o temiendo que ya lo fueran. Lo descubrí cuando casi había llegado a nuestro destino.


  —¿Me estás diciendo que tú no tuviste nada que ver con sus muertes? ¿Que fue el primer oficial quien mató al resto de la tripulación?


  —Sí.


  —¿Por qué el primer oficial iba a decir que apuñaló al desconocido cuando se lo encontró más tarde… y que su hoja atravesó el aire?


  —¿Necesito repetirte los sucesos previos? Cuando me asaltó, ¿debería haber dejado que me apuñalase? No; esa vez me desvanecí. Él mismo me describió como mortalmente pálido… lo que te aseguro, Mina, no habría sido el caso si, uno tras otro, me hubiera alimentado de los siete miembros de la tripulación. Cuando bajó y me vio de nuevo, vi el terror reflejado en sus ojos. Saltó del barco por voluntad propia, para «salvar su alma». También encontrarás eso en el cuaderno de bitácora publicado. En cuanto al capitán, cuando me percaté de que éramos los únicos que quedábamos en el barco, me aparecí ante él y le ayudé a gobernar el navío. Hablo el ruso perfectamente. Pero el pobre diablo tenía demasiado miedo para escuchar. Se volvió loco y, más tarde, se ató al timón. Me vi obligado a manejar el barco yo solo, controlando la niebla, el viento y la tormenta. No fue una tarea fácil, te lo aseguro, pues no tenía experiencia alguna como marinero.


  Lo contemplé, confusa, tratando de encontrarle sentido a todo lo que me estaba contando.


  —¿Y el perro… o lobo… que vieron saltar del barco?


  —La gente estaba observando a la luz del reflector del guardacostas. Me pareció el mejor modo de moverme en aquellos momentos. Un barco de niebla o un movimiento súbito habría resultado más extraño y llamativo.


  —¿Quién… mató al viejo señor Swales?


  —¿Te refieres al anciano de East Cliff? Lamento decir que una noche me aparecí ante él. Creo que le di un susto que le provocó la muerte.


  Me apoyé contra la pared, con la cabeza sumida en un torbellino de desconcierto. ¿Debía creerle? ¿Y si estaba inventándose aquellas explicaciones para que me pusiera de su lado? No tenía forma de corroborar nada de aquello y, sin duda alguna, él era consciente de eso. Pero… ¿y si era cierto? ¿Sería posible que aquel hombre no fuera el monstruo horrible que todos imaginábamos?


  —El día que te conocí en el acantilado… —dije lentamente recordando el modo en que mi sombrero había salido volando y cómo él lo había rescatado—. ¿Fue…?


  —Había estado siguiéndote aquella mañana, temprano, desde la casa de huéspedes. Esperé a que se presentara la oportunidad. Y entonces, una pequeña racha de viento… —Se encogió de hombros—. No todos mis poderes se esfuman completamente durante el día, pese a lo que tu erudito profesor pueda haberte dicho.


  Con felina elegancia, rodeó la cama hasta detenerse justo ante mí.


  —Mina, he estado solo durante siglos. Casi me consumo de soledad y, sin embargo, no puedo morir. He anhelado conocer a una mujer a la que pudiera amar de verdad, un espíritu afín que compartiera mis sueños, mis intereses y mis pasiones. Cuando vi tu fotografía y leí tus cartas, tuve el extraño presentimiento de que tú eras mi destino, y en cuanto nos conocimos, lo supe con certeza.


  Sus ojos y su voz desprendían tal pasión que todos los temores y el rencor que se habían acumulado en mi interior comenzaron a disiparse, evaporándose como la niebla que lo había traído hasta mí.


  —Desde el preciso instante en que puse los ojos en ti aquel día en Whitby, te he deseado… te he necesitado… te he amado. Pero no te quería solo por tu sangre; lo quería todo de ti: tu mente, tu corazón, tu cuerpo y tu alma. Quería que tú me desearas, que fueras mía por voluntad propia. El tiempo que compartimos en Whitby fue el más maravilloso de toda mi existencia. Cuando te marchaste de forma tan repentina, casi me volví loco. Pensé que nunca volvería a verte. Partí hacia Londres aquel mismo día, pero fue en vano. No podía pensar más que en ti. ¿Estarías bien? ¿Habrías regresado de Budapest? Al final, cuando ya no pude seguir soportándolo, fui a Exeter para intentar encontrarte. Te vi… a tu esposo y a ti… en vuestra terraza.


  —¿Eras tú? —dije con voz entrecortada, recordando el murciélago que habíamos visto alejarse volando.


  —Sí. Parecías tan feliz, tan serena. No quise importunarte. Dejarte aquella noche en brazos de otro hombre… un hombre al que había llegado a despreciar, un hombre que una vez trató de matarme… fue lo más difícil que he hecho en mi vida. Pero estaba decidido a no molestarte, a dejarte vivir la vida que habías elegido.


  Posó su fría mano sobre mi mejilla, un gesto que me hizo estremecer por entero. Se me encogió el corazón pese a que mi cuerpo vibraba con repentino deseo.


  —Ayer, gracias a lo que parecía ser el más increíble giro del destino, ¡creí verte en el camino, al otro lado de la verja de mi casa! Tenía que saber si eras tú de verdad. Corrí tras de ti y subí al tren. Encontrarte de nuevo fue… un milagro.


  Al mirarle a los ojos, los suyos rebosaban tanto afecto que la cabeza me dio vueltas y el corazón retumbó en mis oídos. «No, no —me dije—. Eres una mujer casada. Esto no está bien». Pero no podía hacer caso, pues en aquel momento lo que más ansiaba en este mundo era que me estrechara entre sus brazos y me besara.


  —Te amo, Mina. Te amo. Si tú no me quieres, si vas a romperme el corazón, te ruego que lo digas ahora. Dime que me marche y me marcharé para no regresar jamás. Pero debo escucharlo de tus propios labios. ¿Qué decides? ¿Me deseas? ¿Me amas? ¿Dejarás que te ame?


  —Sí —susurré—. ¡Te amo! ¡Te deseo!


  Me atrajo hacia su cuerpo al tiempo que de su garganta surgía un apasionado gemido y sus labios buscaban los míos. Sucumbí a la dicha de estar en sus brazos, devolviéndole el beso con igual fervor al suyo. Cerré los ojos y le rodeé el cuello con los brazos, enredando los dedos en su cabello.


  Sentí la presión de sus manos acariciándome la espalda, apretándome contra él. Y, después de unos pocos minutos de ardiente y sincero contacto, la naturaleza del beso cambió dando paso a algo más pausado, más profundo y suave.


  ¡Oh! ¡Qué beso! Era distinto a todo cuanto había experimentado. Mientras su lengua proseguía con su suave búsqueda, explorando con delicadeza el interior de mi boca, una miríada de nuevas sensaciones surgió dentro de mí. Comencé a temblar, un cosquilleo que se inició en las cimas de mis pechos y que pareció avanzar y asentarse en el centro mismo de mi feminidad. Me dejé llevar por la pasión, pero de repente todo terminó. Privada de él, abrí los ojos… y gemí. Mi corazón fue presa del terror, pues vi que sus ojos ya no eran azules, sino dos ardientes llamas rojas y sus colmillos eran ahora más largos y afilados.


  Estaba demasiado aturdida para pensar o moverme. Sabía que él deseaba mi sangre y, sin embargo, no quería negársela. Drácula chasqueó los dedos, deshizo el lazo del cuello de mi camisón y apartó la tela, dejándome la clavícula y la parte superior de mi pecho al descubierto. Su boca buscó al instante la piel, extremadamente sensible, del lateral de mi garganta, y yo me estremecí y gemí de placer con aquel primer contacto apenas perceptible. De pronto, sentí dos afilados pinchazos en la carne, que me hicieron gemir de nuevo. El dolor era insignificante, y fue sustituido rápidamente por una lánguida sensación de placer como nunca había imaginado. Tenía la impresión de sentir cómo la sangre abandonaba mi cuerpo y, al mismo tiempo, algo nuevo, mágico y efervescente parecía mezclarse con mi propia esencia vital. Pronto noté que aquel líquido hormigueo que había estado palpitando en mi centro corría ahora por mis venas, como si todos y cada uno de mis sentidos hubieran cobrado vida y mi temperatura hubiera aumentado. Esa sensación vino acompañada de otra de inminente peligro. En lo más recóndito de mi ser sabía que aquello era malo para mí, muy malo, y que si él tomaba demasiada sangre, me mataría. Era consciente de que debía ponerle fin antes de que fuera demasiado tarde, pero no tenía poder para hacerlo. Entonces oí una extraña vibración, como cuando alguien cantaba mientras estaba sumergido en el agua. Eché la cabeza hacia atrás y me oí suspirar con intenso placer. Mis rodillas comenzaron a ceder bajo mi peso. En un rincón de mi mente surgió un pensamiento: Si en verdad existía el nirvana, debía de ser aquello. No deseaba que acabara jamás.


  De pronto su boca abandonó mi garganta.


  —Ya es suficiente —dijo con voz queda.


  Yo gemí decepcionada, pero él me abrazó con fuerza. La cabeza me daba vueltas y me sentía mareada; creo que me habría desmayado si él me hubiera soltado. De repente tuve frío, mucho, mucho frío, pero sentía su calor.


  —Están aquí —me susurró de inmediato.


  No tenía ni idea de a qué se refería, pues no podía percibir nada que no fuera el fuerte palpitar de mi propio corazón resonando en mis oídos.


  —Volveré mañana por la noche —murmuró posando los labios sobre los míos una última vez.


  Acto seguido Drácula retrocedió y se desvaneció en una nube de niebla que, con los ojos vidriosos, contemplé cómo se arrastraba y se filtraba por las rendijas de la ventana.


  Me desplomé en el suelo, vacía y agotada, con el corazón latiendo frenéticamente, pero demasiado débil para moverme. Me sentía como si todas las células de mi cuerpo se hubieran disuelto formando un ardiente charco. Era vagamente consciente de las voces de los hombres, abajo, que regresaban de su misión. Notaba los brazos pesados. Alcé la mano con dificultad para tocarme la garganta y sentí las recientes marcas de los colmillos en ella.


  De pronto me embargó la culpa. ¡Oh! ¿Qué había hecho? ¿Cómo había podido dejar que el señor Wagner… no, no, el conde Drácula… me besara y bebiera mi sangre? Ya era bastante malo que hubiera pensado en él, que soñara y le deseara cuando creía que era el señor Wagner —un hombre de carne y hueso—, pero entregarme a un no muerto… a un vampiro, a una cosa a la que había llegado a odiar… ¡eso era impensable!


  Y sin embargo… sin embargo…


  En mis brazos, Drácula parecía ser tan real y tener tanta vida como cualquier hombre mortal. Con él había experimentado las más maravillosas sensaciones físicas de toda mi vida. Y, pese a quién o qué era… pese a todas las cosas horribles que sabía de él… le amaba.


  ¿Era posible sentirse a un mismo tiempo violentamente atraída y repelida por un hombre? ¿Era aquello lo que había sentido Jonathan por aquellas terribles mujeres vampiro del castillo de Drácula? ¿Y mi madre? ¿Era esta misma atracción lo que ella había sentido cuando se entregó voluntariamente al joven señor de la familia Sterling?


  Oí pasos en la escalera y me obligué a ponerme en pie. Mareada, conseguí meterme en la cama, me até nuevamente el cuello del camisón y me tapé con las sábanas justo cuando oía que la puerta de mi dormitorio se abría. Fingí que estaba dormida, deseando con todas mis fuerzas que mi pulso y mi respiración se calmaran y volvieran a la normalidad, mientras escuchaba cómo Jonathan se desvestía en silencio y se metía en la cama, aterrada porque pudiera percatarse mínimamente de lo que acababa de suceder.


  ¡Oh! ¿Qué diantres iba a hacer?


  El profesor Van Helsing y Jonathan habían insistido en que el conde era un ser maligno, carente de conciencia, empeñado en hacerle daño a todo humano con quien se cruzara. ¿Era eso cierto?


  ¿Cómo iba a reconciliar al monstruo que ellos describían con el hombre que había conocido y del que me había enamorado en Whitby, el hombre que acababa de declararme su amor de una forma tan ardiente y apasionada?


  Me moría de impaciencia por compartir con los demás todo lo que Drácula me había contado en su defensa. Pero ¿cómo iba a hacerlo? Para ello tendría que admitir todo, remontándome a los días que habíamos compartido en Whitby. Me vería obligada a revelar que habíamos hablado esa misma noche en mi propio cuarto y, sin duda, Jonathan descubriría que me había mordido. Obviamente el grupo sacaría la conclusión de que había sido envenenada, mental y físicamente, para colaborar con el enemigo… y quizá así era. Si fingía que había sido asaltada en contra de mi voluntad, temía que eso causara en ellos un arranque de odio enconado. Jamás podría contar a Jonathan ni a los demás mis verdaderos sentimientos por Drácula… ¡Nunca jamás! Hacerlo supondría ser tildada de mujer adúltera y lasciva. Mi esposo nunca volvería a tocarme. «No —pensé mientras me subía el cuello del camisón para cubrir las heridas frescas de la garganta—, esto debe ser un secreto para siempre».


  Y no podía volver a suceder.


  Pero ¿cómo diantres iba a conseguirlo? ¡El conde había dicho que regresaría la noche siguiente!


  Una vocecilla me dijo que debería negarme a verle o a hablar con él, pero ¿era él un ser al que uno pudiera rechazar? Más aún, su poder de persuasión era tan grande y mis sentimientos hacia él tan intensos que no estaba segura de poder resistirme por más tiempo a sus avances. Pese a todo, tenía que intentarlo.


  Mis pensamientos comenzaron a dispersarse. Mientras me iba quedando dormida tomé una decisión. Si Drácula venía a mí de nuevo, sería fuerte. No permitiría que me besase o tocase. Tenía muchas preguntas, de modo que aprovecharía la coyuntura para averiguar todo lo que pudiera sobre él.


  «Mañana —me juré a mí misma— me prepararé para mi próxima cita con el vampiro».


  † † †


  No me desperté hasta bien entrado el mediodía; cuando abrí los ojos encontré a Jonathan junto a la cama, sacudiéndome de los hombros con suavidad e impaciencia.


  —¡Mina! ¿Estás bien?


  —Estoy bien —respondí adormilada mientras luchaba por salir del profundo y letárgico sueño.


  —Estás pálida. He tenido que llamarte tres veces para que despertaras.


  El recuerdo de todo lo acontecido la noche anterior acudió de golpe a mi cabeza. Sentí que me ruborizaba y sepulté el rostro en la almohada para ocultar una sonrisa que me fue imposible no esbozar.


  —Tan solo estoy cansada. No he dormido bien.


  —Entonces, siento haberte despertado —dijo con dulzura y me besó en la cabeza—. Vuelve a dormir. Tengo cosas que hacer. Te veré esta noche.


  Oí cerrarse la puerta y me quedé nuevamente dormida.


  El sol de la tarde se encontraba ya bajo cuando al fin me levanté. El mareo y la debilidad habían pasado. Me miré en el espejo; estaba un poco pálida, pero nada que fuera preocupante. Luego me retiré el largo cabello, haciendo una mueca al ver las pequeñas punciones de la garganta. Apenas me escocían, pero tenían mal aspecto. Qué afortunada era de que Jonathan no hubiera reparado en ellas cuando me despertó. Por una vez me sentí agradecida a los dictados de la moda, pues el cuello alto de mi blusa ocultaba perfectamente las dos marcas.


  Bajé a la planta principal y encontré la casa en silencio. El estudio del doctor Seward estaba vacío.


  Me colé adentro y no tardé en dar con lo que estaba buscando: un libro médico referente al estudio de la sangre. Lo hojeé hasta llegar a un artículo acerca de la historia de las transfusiones sanguíneas. El texto, ilustrado llamativamente con dibujos de agujas, jeringas, tubos y bosquejos de pacientes sometidos a procedimientos de aspecto aterrador, representaba un espantoso documento. En efecto, en el curso de los años eran muchos más los pacientes que habían muerto a causa de esta técnica, sobre la que tan pocos conocimientos se tenían, que los que habían sobrevivido.


  Me encontraba sumida en una profunda reflexión con respecto a las implicaciones de este conocimiento cuando me llevé un susto al ver entrar al profesor Van Helsing.


  —¿Lee usted libros médicos por placer, señora Mina? —dijo con una sonrisa.


  —Cualquier cosa que pueda servir de ayuda a nuestra causa o que me sea de interés. —Coloqué otra vez el volumen en el estante y me volví hacia él—. Profesor, he estado pensando en Lucy. Sé que le realizó cuatro transfusiones de sangre. Supongo que debe de tener gran experiencia con esa clase de práctica.


  —Ah, sí, he realizado transfusiones a muchos pacientes en el pasado.


  —¿Sus otras transfusiones tuvieron éxito?


  El profesor Van Helsing titubeó. Parecía no estar seguro de cómo responder, pero era un hombre honesto.


  —Tuve éxito con un paciente, sí.


  —De modo que los demás pacientes… ¿murieron?


  —Es una ciencia nueva e inexacta. Hice todo lo que pude por la señorita Lucy.


  —Estoy segura de que así es.


  Entonces cambié de tema y le pregunté dónde estaban los demás.


  —Su esposo, el señor Morris y lord Godalming han salido. El doctor Seward está con sus internos, según creo —respondió de forma enigmática.


  —¿Qué tal fue la incursión de la noche pasada?


  —Fue bien, pero no le diré más. Creemos que es mejor no implicarla más en esta desagradable tarea, señora Mina. Vivimos tiempos extraños y peligrosos y este no es lugar para una mujer. Hasta que hayamos librado a la humanidad de este monstruo del inframundo, guardaremos silencio sobre nuestros actos. Espero que lo comprenda.


  —Lo entiendo —respondí.


  ¡Oh! ¡Qué ironía! ¡Si él supiera que mientras su grupo de valientes se encontraba dentro de la casa del conde la noche anterior, el hombre del que intentaban protegerme me había hecho una visita sumamente personal e íntima en mi propio cuarto! Estaba decidida: ninguno de ellos podía saber jamás la verdad. Cuando más tarde escribí en mi diario, anoté solo una versión parcial y alterada de los sucesos de la noche anterior, fingiendo que únicamente había tenido un sueño muy extraño.


  Durante toda la tarde fui incapaz de pensar en nada que no fuera la noche que se avecinaba. ¿Me visitaría de nuevo Drácula, tal como había prometido? Aquella idea me emocionaba y aterraba a la vez. ¿Cuándo y cómo vendría? ¿Correría peligro? Sabía que era un ser poderoso. Había sido testigo de su temperamento y sabía que podría matarme si lo deseaba. Me había dicho que me amaba y que había ido a Whitby expresamente por mí. Después de todo el tiempo que habíamos pasado en compañía el uno del otro, de todos los sentimientos que habíamos compartido y la pasión con la que me había besado, y bebido de mí, no podía evitar creer en él.


  Y, sin embargo, que Drácula me amara —y que yo correspondiera a esos sentimientos— no significaba que él quisiera lo mejor para mí o que no representara una amenaza para la población en general. Él era muy consciente de que yo formaba parte del grupo de personas que tramaban su destrucción. No tenía pruebas tangibles de que el conde fuera digno de confianza o de que no quisiera hacerme daño.


  Esta vez tenía intención de estar preparada. Sus explicaciones sobre la muerte de Lucy me parecían plausibles, como todo lo que había esgrimido en su propia defensa… hasta cierto punto.


  Tal vez fuera verdad que había venido a Inglaterra solo para construirse una nueva vida y que nunca había matado a las personas y los animales cuya sangre bebía. Pero aún tenía mucho de lo que responder. A pesar de que conocía bien el contenido del diario de Jonathan y las demás transcripciones, las repasé elaborando una lista en mi cabeza con preguntas que quería formularle.


  Decidí que, si estimaba que Drácula era un embaucador o un embustero, o creía que podía resultar peligroso para los demás, siempre podría fingir que le seguía el juego y, tal vez, enterarme de algo que pudiera ser útil para detenerlo.


  También decidí tener conmigo algo que esta vez me sirviera de protección. Me colé de nuevo en el estudio del doctor Seward, busqué el maletín con herramientas y amuletos contra vampiros que el profesor le había dado y hurté un diminuto vial de agua bendita.


  † † †


  La conversación durante la cena fue incómoda y forzada, por lo que me sumí en mis propios pensamientos, y los hombres, decididos a no discutir nada acerca del caso en mi presencia, se esforzaron por buscar temas triviales.


  Había estado vistiendo de luto durante una semana en memoria del señor Hawkins, de Lucy y de la señora Westenra. En los quince días en Exeter, después de que Jonathan y yo regresáramos de Budapest, solo había tenido tiempo para hacerme dos vestidos y, esa noche, llevaba puesto uno de ellos: una prenda de seda negra bordada con cuentas. Había puesto especial cuidado al peinarme, recogiéndome el cabello con un estilo que me pareció más favorecedor. Mientras jugueteaba con el suave terciopelo de la cinta con el broche de diamantes, que ocultaba las marcas de la garganta, pensé en lo dulce que había sido Lucy al legarme tan precioso tesoro. Al mismo tiempo me pregunté si, de algún modo, había intuido que algún día lo necesitaría tanto como ella. Y, sin embargo, de ser así, ¿por qué no me advirtió sobre él? ¿Acaso no reconoció al señor Wagner como su agresor?


  Después de cenar, Jonathan me dio un beso de buenas noches y se encerró con los demás en el estudio del doctor Seward a fumar, como decían ellos, con las cortinas corridas, pero yo sabía que era porque todo el tiempo habían querido hablar sobre lo sucedido a cada uno ese día y discutir sus planes futuros. Después de haber gozado de la confianza de Jonathan tantos años, se me hacía extraño que me mantuviera en la ignorancia de repente, pero ¿acaso no estaba yo haciéndole lo mismo?


  Aún no eran las nueve. Después de haberme pasado casi todo el día durmiendo, no me encontraba en absoluto cansada y no tenía intención de acostarme todavía. Subí a mi cuarto y esperé. ¿Se atrevería Drácula a venir ahora, hallándose los hombres reunidos abajo? Lo más probable era que esperara hasta que todos estuvieran dormidos. Me escondí el vial de agua bendita entre los pechos, bien metido dentro del corsé. Cogí un libro y lo dejé de nuevo, demasiado agitada para leer. Abrí los postigos, a continuación las ventanas, y salí al pequeño balcón. Todo estaba en silencio. Densas nubes cubrían las estrellas en la oscura noche.


  Llevaba algunos minutos en el balcón cuando un rayo de luna atravesó los nubarrones proyectando su brillante luz sobre la hierba y los árboles que salpicaban los extensos jardines. Comencé a fijarme en unas diminutas motas grisáceas que flotaban en los lejanos rayos. Eran como minúsculas partículas de arena o polvo revoloteando y volando en círculos por el aire, uniéndose en racimos y dispersándose otra vez conforme se aproximaban cada vez más hasta donde yo me encontraba.


  Mi corazón comenzó a acelerarse invadido por el temor y la anticipación. ¿Era posible? ¿Podría ser él? Entré en la habitación. Las motas de polvo continuaron danzando bajo la luz de la luna mientras se acercaban, girando con mayor rapidez hasta que se colaron por la ventana abierta adquiriendo, al fin, una forma espectral a unos pasos de mí. En lo que se tarda en parpadear una vez, la forma se transformó en el hombre que esperaba. Sofoqué un grito y me aferré a uno de los muebles para no caer, pues todavía me costaba aceptar la realidad de tan sobrenatural espectáculo.


  —Estás preciosa —dijo con voz suave y, preocupado, añadió acto seguido—: Estás bien, espero.


  —Sí. —Luché por dominar mi acelerado corazón, decidida a no traicionar la aprensión que me embargaba—. Lo que sucede es que no estoy habituada a estas súbitas y dramáticas apariciones. La noche pasada fue la niebla. Esta noche es… ¿polvo?


  —Tengo a mi disposición distintos modos de transformarme. —Se acercó y tocó la cinta de terciopelo de mi cuello—. ¿Un regalo de Lucy?


  Aquella mención a mi querida amiga fallecida me puso de inmediato a la defensiva.


  —Sí —respondí con amargura.


  —Te queda bien.


  —¿Cómo entraste aquí anoche? —dije de pronto—. Creía que un vampiro precisaba de una invitación para entrar por primera vez en un lugar.


  —Cierto. El señor Renfield me hizo el favor… con cierta reticencia, creo. Sabe Dios cómo ese loco presiente mi presencia, pero parece que estaba esperándome aun antes de que me instalara en Carfax. Al principio me buscaba desesperadamente y era bastante molesto. Ahora parece temerme. Ese hombre está completamente loco.


  —Le compadezco por ello.


  —Deberías tener cuidado con él, Mina. Tiene planes para ti. No confíes en nada de lo que diga.


  Pasó por delante del espejo cuando se acercaba a mí y, viendo con sobresalto que no se reflejaba en él, muy a mi pesar, me inquieté y proferí un repentino grito ahogado.


  —Detesto los espejos —dijo exasperado—. Son un signo de la vanidad del hombre y un recordatorio de que… —Se interrumpió frunciendo el ceño—. ¿Eso te molesta?


  Tragué saliva con dificultad.


  —¿El qué? ¿Que no te reflejes en ellos? Es… es muy desconcertante y no lo comprendo.


  —Es uno de esos misterios que no puedo explicar. Simplemente ocurre. Sé que es especialmente inquietante en esta época de avances de la ciencia que exige explicación a todo. —Tomó mi chal negro mientras hablaba y me lo puso sobre los hombros. Luego me miró y me pidió de manera apremiante—: Ven conmigo.


  —¿Ir adónde? —pregunté.


  —A mi casa.


  Me invadió una gran inquietud, pues no había previsto aquello.


  —¡No puedo marcharme! —insistí—. Los hombres están abajo.


  —Estarán encerrados en ese estudio durante horas. Creen que tú estás dormida. Tengo algo que enseñarte y te prometo que habrás regresado antes de que te echen de menos.


  —Sin duda entenderás que no me atreva a ir contigo a ninguna parte.


  Acercándose más a mí, me cogió la barbilla con los dedos —tan fríos como la lluvia de verano— y me hizo alzar la cabeza hasta que nuestras miradas se encontraron. Me había prometido a mí misma que no dejaría que me tocase, que no me permitiría caer bajo su embrujo, pero con sus ojos fijos en los míos y su contacto en mi piel, era incapaz de resistirme, como si fuera masilla en sus manos.


  —¿De qué tienes miedo? —me dijo tiernamente—. ¿De que me aproveche de tu virtud? ¿O de que te muerda y me alimente de ti con demasiada avidez y durante demasiado tiempo?


  «De todo ello», pensé.


  —¿Debería temer esas cosas? —pregunté con voz entrecortada.


  —Tal vez deberías. No puedo negar que hace mucho que deseo tu cuerpo y tu sangre, Mina. Pero si hubiera deseado tomarte por la fuerza, podría haberlo hecho hace ya tiempo. Estoy dispuesto a esperar lo que sea necesario para poseer esas partes de ti que tanto significan para mí: tu mente y tu corazón.


  Ese corazón del que él hablaba martilleaba dentro de mi pecho, muy cerca del vial de agua bendita que había ocultado entre mis senos.


  —Si pretendías ganarme con semejante discurso, has fracasado —dije respirando agitada y dificultosamente—. No has hecho más que aumentar mi temor.


  Pero ¿de verdad era temor u otra cosa?


  Drácula se estremeció al oír mis palabras. Como si estuviera enojado consigo mismo, retiró la mano y retrocedió, sin apartar su ardiente mirada de la mía.


  —Perdóname. Nunca me temiste cuando era el señor Wagner. No lo hagas ahora. Soy el mismo hombre, Mina. Nada ha cambiado, salvo la percepción que tienes de mí. Confía en mí si te digo que te amo y que nunca te haría daño.


  Era casi imposible resistirse al afecto que desprendían sus ojos y a la sinceridad de su voz.


  Necesité toda mi fuerza de voluntad para no decirle que sí en aquel preciso momento.


  —Me acompañes o no, la decisión es enteramente tuya —me dijo al percibir mi indecisión—. Pero espero de corazón que lo hagas.


  Imaginé lo que subyacía bajo aquella declaración: que podría emplear su hipnótico poder de persuasión si así lo deseaba, pero que elegía no hacerlo. Para bien o para mal, tomé mi decisión.


  Reprimí el temor y acepté la mano que me ofrecía. Esperaba que me condujera hacia la puerta pero, para mi sorpresa, me tomó en brazos sin esfuerzo y me llevó al balcón.


  —Agárrate fuerte.


  —¿Qué estás haciendo? —pregunté asustada.


  —Te llevo a casa.
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  Sentí una repentina ráfaga de viento helado, acompañada por una sensación de movimiento súbito, un destello de imágenes llenas de color y un fuerte zumbido en mis oídos. De pronto nos encontrábamos de pie, a la luz de la luna, en lo que parecía ser el porche trasero de una inmensa y antigua mansión de piedra. La casa de al lado.


  —¿Cómo lo has hecho? —dije boquiabierta cuando me dejó en el suelo.


  —Es una simple cuestión física. —Tiernamente me retiró un mechón de cabello que se había soltado y añadió—: «Hay más cosas en el cielo y la tierra que todas las que pueda imaginar tu filosofía, Horacio».


  Aunque temblorosa y luchando aún por serenarme, reconocí la cita de Hamlet. Sacudí la cabeza con incredulidad.


  —Pero… estábamos en un balcón de un primer piso… y hay un alto muro que separa las dos propiedades. ¿Puedes volar?


  Él se echó a reír.


  —No, siendo hombre. Pero puedo saltar y moverme más rápido de lo que el ojo humano puede captar. Aunque no puedo recorrer grandes distancias, pues mina demasiado mis fuerzas.


  Intentaba sobreponerme al asombro cuando él abrió la puerta y me invitó a que entrara. Estaba oscuro como boca de lobo y hacía mucho frío dentro, pero él encendió una vela mientras yo tiritaba.


  Gracias a aquella luz parpadeante vi que nos encontrábamos en un viejo vestíbulo, amplio y vacío.


  El suelo estaba cubierto por una gruesa capa de polvo y las altas paredes estaban adornadas con sucias telarañas que colgaban como si de estandartes se tratase.


  —Te ruego que disculpes la deplorable falta de cuidado. Es una casa vasta y llevaba tiempo vacía. —Procuré seguirle el paso mientras él subía resueltamente varios tramos largos de escalera—. He empleado todas mis energías en hacer habitable una estancia en particular. Afortunadamente, parece que tus hombres no la descubrieron en su incursión de anoche.


  Subimos a la planta más alta del edificio. Cuando llegamos a la mitad del largo y oscuro corredor, él agitó la mano y una parte de la pared, recubierta de paneles de madera, se deslizó hacia atrás.


  —Bienvenida a mi salón —dijo.


  Entramos en la estancia y me detuve a mirar, absolutamente maravillada. No había esperado encontrar nada semejante en la planta superior de aquella antigua mansión, en parte medieval. La habitación era cálida, acogedora y estaba recubierta por elegantes paneles de madera de roble y largas cortinas de terciopelo rojo oscuro que cubrían los ventanales. Las velas encendidas de varios candelabros grandes, junto con dos lámparas de gas, se unían para iluminar el lugar con una suave luz dorada. El mobiliario y las gruesas alfombras turcas parecían caros y lujosos. No obstante, lo que más me sorprendió fueron las estanterías de roble que recubrían dos amplias paredes desde el suelo hasta el techo, medio llenas de libros de todos los tamaños y clases. Un mar de cajas abiertas, repletas de volúmenes, se desperdigaban por el suelo, como si todavía estuvieran siendo desempaquetadas. Parecía haber decenas de miles de libros allí.


  —Es más una biblioteca que un salón —comenté.


  Pasmada, ojeé los títulos de algunos de los volúmenes que ocupaban los estantes, muchos de los cuales parecían ser muy antiguos. Estos abarcaban un amplio abanico de temas, entre los que se incluían historia, biografías, filosofía, ciencia, medicina, poesía y ficción —desde los clásicos hasta los modernos—, tanto populares como otros menos conocidos. También había una colección de libros sobre brujería, alquimia y supersticiones. Muchos de los títulos me eran desconocidos y me sorprendí ansiando leerlos.


  —¿De dónde has sacado todos estos libros?


  —Proceden de mi castillo en Transilvania. No son más que una mínima parte de mi biblioteca. ¿De verdad pensabas que solo había tierra en las cajas que traje conmigo?


  Yo asentí, muda de asombro… pero preguntándome por qué debería estar tan sorprendida. Al fin y al cabo, el señor Wagner y yo habíamos hablado extensa y frecuentemente de literatura. Las dos caras de aquel hombre que conocía estaban uniéndose en un fascinante todo… y aún quedaban más sorpresas. Sobre una mesa cercana divisé una máquina de escribir, junto con libros de taquigrafía Gregg y un aluvión de páginas que revelaban tentativas de practicar ambas técnicas.


  Le miré esbozando una sonrisa confusa y él se encogió de hombros.


  —Se me ocurrió que podría aprender esas técnicas que tanto te interesan.


  Se me encendieron las mejillas al ver su expresión haciendo que, de pronto, me diera cuenta de que ya no tenía frío. Mientras me desprendía del chal, me llamó la atención el gran fuego que ardía con intensidad en la chimenea y que desprendía un reconfortante calor.


  —¡Oh! —exclamé alarmada—. ¿No te preocupa que alguien pueda ver el humo?


  —Este fuego no desprende humo.


  En efecto, cuando lo contemplé de nuevo vi que las ardientes llamas eran más rojas que amarillas y que, pese a que parecían consumir la leña, no desprendía ni una sola nube de humo.


  —Otra sencilla cuestión física, imagino.


  Le miré asombrada. ¿Sería todo aquello otro más de mis extraños sueños? Pero no, el instinto me decía que estaba plenamente consciente. Nada más entrar en la habitación había percibido un olor único y picante, a la par que intenso, profundo y extrañamente familiar. Divisé la fuente: un caballete colocado en un rincón, con un lienzo encima cara a la pared. Junto al caballete se encontraba una mesa con tarros de óleos, lápices, pinceles, disolventes refinados, cuadernos de dibujo y una paleta salpicada de múltiples colores. El descubrimiento era realmente inesperado.


  —¿Pintas? —mascullé innecesariamente.


  —Hago mis pinitos.


  Atravesé la habitación como atraída por un imán hasta el caballete y, al detenerme, me volví hacia el lienzo para verlo bien. Se trataba de un retrato al óleo… todavía fresco y realizado con tal perfección y exquisitez que podría haber sido obra de Rembrandt o de Leonardo Da Vinci. Lo miré pasmada.


  Era un retrato mío.


  En el cuadro llevaba puesto un hermoso vestido de noche verde esmeralda, bastante escotado y adornado con elaboradas cuentas. El cabello estaba peinado en un recogido alto que dejaba al descubierto mi pálida garganta. Sonreía recatadamente al espectador, como si me hallara en posesión de un feliz secreto. El afecto del pintor por la persona retratada era manifiesto, pues aunque me reconocía a mí misma, Drácula había logrado hacerme parecer más hermosa de lo que yo creía ser. Fue entonces cuando reparé en la diminuta fotografía que Jonathan me había tomado un año antes, colocada sobre la mesa, al lado del caballete. El descolorido color sepia de la copia parecía pálido y sin vida en comparación con la deslumbrante mujer del retrato.


  Oí que Drácula se acercaba a mí por detrás.


  —¿Te gusta? —preguntó con voz queda.


  Se me aceleró el pulso ante su proximidad.


  —Sí. ¿Cuándo lo pintaste?


  —Lo comencé hace muchas semanas, nada más llegar aquí. Era mi consuelo.


  No sabía qué decir.


  —Eres un artista maravilloso.


  —Considero que uno puede volverse diestro si cuentas con un mínimo de aptitudes y toda la eternidad para perfeccionarlas.


  Cubrió el espacio que nos separaba y su cuerpo se apoyó en mi espalda al tiempo que colocaba las manos sobre mis hombros. Sabía que aquel era el momento en que debía apartarme e insistir en que mantuviéramos una distancia prudencial entre los dos, pero el anhelo que despertaba su contacto en mí me debilitaba y fui incapaz de hacerlo.


  Sentí sus labios en mi cabello, descendiendo para besarme el cuello con ternura.


  —Mina, durante semanas he soñado con traerte hasta aquí. Nunca imaginé que pudiera ser posible… y, sin embargo, aquí estás.


  Mi corazón comenzó a palpitar con fuerza. ¿Tenía intención de morderme de nuevo? Temía aquello pero, para mi vergüenza, deseaba que lo hiciera. Ansiaba sentir desesperadamente sus dientes perforándome la carne, y la intensa y erótica oleada de placer que sabía que vendría después.


  Cerré los ojos incapaz de contener el jadeo de impaciencia que escapó de mis labios.


  Sentí que él se ponía tenso.


  —Aún estás asustada —dijo con profundo pesar. Luego me dejó de repente y retrocedió soltando una pequeña carcajada autodespectiva—. Perdóname. Me dije a mí mismo que podría estar contigo sin sentirme tentado. Estaba equivocado. Haré cuanto esté en mi mano por controlar mi apetito de aquí en adelante.


  Guardé silencio, decepcionada, intentando regular mi respiración y hacer que el corazón latiera a un ritmo menor mientras veía cómo él cruzaba el cuarto. Abrió un gran arcón de madera, del que sacó un impresionante vestido de noche hecho de seda verde esmeralda y bordado con cuentas; el mismo que llevaba puesto en el retrato.


  —Encargué que lo hiciera para ti a una modista de Whitby —dijo regresando hacia mí con la prenda—. Pensé que el color haría juego con tus ojos. Esperaba dártelo allí, pero… te fuiste de repente.


  —¡Oh, es exquisito! —Jamás en toda mi vida había soñado con poseer nada semejante. Pero resultaba excesivo y notaba que todos mis sentidos estaban siendo asaltados por demasiados milagros nuevos y deslumbrantes en un espacio de tiempo excesivamente corto—. Pero… debes saber que no puedo aceptarlo. ¿Cómo podría explicarlo?


  —Entonces, quizá puedas complacerme y llevarlo mientras estés aquí.


  —Será mejor que no. Pero te estoy igualmente agradecida.


  Decepcionado, dejó la prenda a un lado y me condujo hasta una pequeña mesa situada en el centro de la estancia, elegantemente vestida con reluciente cubertería de porcelana, delicada cristalería y cubiertos de plata maciza ornamentada. A continuación retiró una silla para que me sentara.


  —¿Puedo, entonces, ofrecerte un refrigerio? No estaba seguro de cuáles son tus platos favoritos, de modo que he servido un poco de todo.


  Levantó el cubreplatos de la fuente que tenía ante mí para revelar un surtido de carnes frías, quesos, panes y frutas, cuyos apetitosos aromas me hicieron la boca agua. Me sentí halagada porque se hubiera tomado tantas molestias por mí y comprendí, de pronto, que pese a mis nervios estaba hambrienta, pues durante la cena había estado demasiado tensa para comer. Ocupé la silla que me ofrecía.


  —Gracias.


  —¿Te apetece una copa de vino?


  —Me encantaría.


  Mientras veía cómo descorchaba una botella de Burdeos —tinto, qué apropiado, pensé—, mi cabeza, al igual que mis emociones, eran un torbellino de confusión. El refinado caballero que tenía ante mí era tan interesante, tan apasionado, culto y dotado… ¿Cómo podía ser el mismo monstruo que estábamos persiguiendo, un ser de otro mundo que ansiaba beber mi sangre?


  —¿En qué estás pensando? —preguntó mientras servía el caldo color Burdeos en una delicada copa de cristal.


  —Pensaba en lo extraño que resulta estar aquí sentada como tu invitada de honor —mentí—, y que… ahora no sé cómo llamarte. Aún pienso en ti como en el señor Wagner. ¿De dónde procede ese nombre?


  Él se encogió de hombros.


  —Admiro su música.


  —Conde Drácula me parece demasiado formal…


  —Llámame Nicolae.


  —Nicolae.


  Recordaba haber visto aquel nombre cuando estudié el título de propiedad de la casa en que nos encontrábamos. Muy a mi pesar, me tembló ligeramente la mano cuando cogí la copa que me ofrecía… reacción que a él no le pasó desapercibida. Se sentó frente a mí con el ceño fruncido.


  Corté un trozo de queso, lo coloqué sobre un pedazo de carne y tomé un bocado. Estaba delicioso.


  Él no retiró su cubreplatos de plata, sino que se limitó a mirarme mientras comía.


  —¿Es cierto que no puedes tomar comida? —pregunté.


  —Por desgracia, ese placer me está negado.


  —¿Por qué? Si puedes ingerir sangre, ¿por qué no puedes comer o beber?


  —Piensa: carnívoro contra herbívoro. Mis órganos funcionan de un modo similar a los tuyos, pero la composición química de mi sangre ha sido alterada para siempre. Ahora solo puedo digerir sangre.


  Yo asentí.


  —¿De qué has estado… sustentándote… desde que viniste a Inglaterra?


  —Durante la mayor parte del tiempo he tomado lo poco que necesito como murciélago o lobo, alimentándome de animales salvajes. Aunque he de reconocer que, tanto por placer como para alimentarme, he tomado la sangre de varias personas a las que encontré solas en la calle a altas horas de la noche. Al principio se asustaron, como siempre, pero luego parecieron disfrutar de la experiencia. Y me aseguré de que no recordaran nada después.


  Si habían sentido solo la mitad que yo, no me extrañaba que esos desconocidos hubieran disfrutado.


  —Pero yo recuerdo todo lo sucedido —expuse.


  Él me miró, enarcando las cejas en silencio, haciendo evidente que esa había sido su intención.


  Sentí que me ruborizaba.


  —Entonces ¿nunca matas a la persona de quien te alimentas?


  —Solo si pierdo el control y bebo demasiado, o me alimento muy a menudo… pero eso sucede muy pocas veces. —Sonrió y añadió con serenidad—: No estés tan preocupada, te prometo que nunca me dejaré llevar ni perderé el control contigo.


  Me invadió la aprensión. Me hizo la promesa con la mayor naturalidad, pero ¡estaba hablando de mi vida! Mi vida, a la cual podía poner fin en un instante, de forma inadvertida o deliberada. Procuré no pensar en aquella posibilidad.


  —¿Respiras?


  —A veces. Por costumbre, no por necesidad.


  —Si te pinchara, ¿sangrarías?


  —Sí. Pero sano con tanta rapidez que parecería que nunca me hubieras herido.


  Todo era increíblemente misterioso. Una vez más, se me hizo un nudo en el estómago. Dejé las uvas que tenía en la mano, pues ya no era capaz de seguir comiendo.


  —¿Qué puedo hacer para tranquilizarte? —me preguntó con amabilidad.


  —Háblame.


  —Con sumo gusto. Desde el día que nos conocimos, hablar contigo ha sido uno de mis mayores placeres. Por eso te he traído aquí. Imagino que debes de tener muchas preguntas.


  —Así es.


  —Hazlas. Te contaré todo lo que desees saber.


  No sabía por dónde empezar, así que tomé un sorbo de vino. Después de cierta vacilación, le pregunté:


  —Insistes en que no debería temerte. Pero sé quién y qué eres. Veo lo difícil que te resulta… como tú dices… controlar tu apetito. Reconoces que bebiste de la sangre de Lucy, aunque dices que no la mataste. ¿Cómo puedo creerte?


  —Te lo expliqué anoche. La muerte de Lucy fue trágica, pero no fue culpa mía.


  —¡Lo fue! Yo te vi con ella aquella primera noche en el acantilado de Whitby. Tú la atacaste… ¡Atacaste a una joven inocente e indefensa que caminaba sonámbula!


  —¿Fue eso lo que ella te contó? Supongo que no debería sorprenderme. Me temo, mi querida Mina, que no sucedió de esa forma.


  —¿Qué sucedió entonces?


  —Yo estaba paseando por el cementerio de Whitby, un lugar al que había tomado mucho cariño, pues fue allí donde te conocí. Lucy tenía una mente perceptiva. Creo que debido a eso, o tal vez porque las dos dormíais en la misma habitación, recibió pensamientos que iban destinados a ti.


  —¿Pensamientos destinados a mí?


  —Yo estaba pensando, de forma sumamente gráfica, según recuerdo, en el día en que fueras mía.


  De pronto recordé el sueño que había tenido aquella misma noche, sobre una figura alta y oscura, con ojos rojos, que me decía «¡Serás mía!», y en el sueño anterior, la noche de la tormenta, cuando me encontré con la misma criatura sin rostro en un corredor desconocido.


  —Al cabo de poco tiempo vi a una mujer joven aparecer en el cementerio, descalza y vestida con un camisón blanco. La reconocí, pues había visto a Lucy antes contigo. Como no deseaba asustarla, me oculté entre las sombras, no lejos del banco que las dos solíais frecuentar. Ella me vio y vino hasta donde yo estaba, mirándome con aquellos preciosos ojos azules. Y me dijo: «Señor, ¿bailará conmigo?».


  —¿Te pidió que bailaras con ella? —repetí incrédula.


  —No tardé en deducir que era sonámbula. Le pregunté si realmente deseaba bailar allí, en el cementerio, sin música. Con una sonrisa pausada, se acercó más a mí y me dijo: «Señor, desde que llegué a Whitby he anhelado bailar en el pabellón. Pronto me casaré y no volveré a bailar con un desconocido. ¡Por favor, baile conmigo! Danzaré al ritmo de la música en mi cabeza». No vi nada malo en acceder a su dulce petición, así que tomé a tu amiga en mis brazos.


  —¡Oh!


  Conocía a Lucy demasiado bien y estaba lo suficientemente familiarizada con su tendencia a caminar dormida y con su gusto en lo que a hombres y al baile se refería para dudar de su historia.


  —Ella comenzó a tararear El Danubio Azul —prosiguió—, y bailamos allí, sobre la hierba del acantilado, durante un par de minutos. Era una bailarina decente, incluso dormida, aunque no tan consumada como tú. Mientras la tenía entre mis brazos, no pude evitar sentir un hambre cada vez mayor, pues era muy hermosa, pero me contuve porque sabía que era tu mejor amiga.


  Lucy pronto cerró los ojos y sentí que se quedaba laxa en mis brazos. La llevé hasta el banco y la tumbé. La habría dejado allí, pero abrió los ojos de repente. Se despertó completamente. Durante un instante pareció confusa y se sonrojó. Luego me agarró, acercó mi rostro al suyo y me besó. Fue un beso agradable, y entonces perdí el control. Ella era joven, bonita y no podía rechazar lo que me ofrecía. Bebí su sangre. Oí que el reloj de la torre de la iglesia daba la una y, poco después, una débil voz que gritaba: «¡Lucy! ¡Lucy!». Alcé la vista y vi a alguien en la distancia, en el acantilado opuesto. Hasta más tarde no me di cuenta de que eras tú. Me volví para marcharme, pero Lucy me agarró de nuevo y me atrajo hacia ella, acercándome la boca hacia su garganta por la fuerza. Bebí de nuevo. Cuando la dejé, se había quedado dormida una vez más. Observé cómo la despertabas y luego os seguí hasta la casa para asegurarme de que ambas llegabais sin contratiempos.


  Escuché aquella historia en un estupefacto silencio. Era tan diferente a la imagen que me había formado en la cabeza… la imagen de un malvado monstruo que, sin conciencia, se había aprovechado de mi amiga. También recordé cierto comportamiento extraño por parte de Lucy, que daba a entender que recordaba perfectamente lo sucedido aquella noche y las noches siguientes, y que estaba escondiendo algo.


  —Te la presenté la noche siguiente en el pabellón —dije pausadamente mientras dejaba la copa—. ¿Por qué no te reconoció?


  —Creo que lo hizo, en algún rincón de su mente, pero yo no me aparecí a ella en el acantilado como hice contigo.


  Le miré preguntándome si, aquella noche, su aspecto se parecía en algo a aquella versión de sí mismo que había conocido Jonathan y que yo había visto en Piccadilly.


  —Encerré a Lucy en nuestro cuarto para protegerla, pero volviste a buscarla… como murciélago.


  —Ella me pidió que fuera.


  —¿Te lo pidió? ¿Cómo?


  —Como ya he dicho, Lucy tenía un carácter fuerte y una mente perceptiva. Por lo general no suelo escuchar los pensamientos de los demás pero, a veces, podía oír los suyos. Sospecho que se debía a que recordaba las ocasiones en que me había alimentado de ella a pesar de mis esfuerzos por borrarlas de su memoria. Debió de disfrutar de aquel intercambio de sangre y ansiaba más. Yo necesitaba sangre, ¿por qué no iba a aceptar lo que ella me ofrecía libremente? Pero, créeme, la cantidad de sangre que tomé de Lucy como murciélago no podía hacer daño ni a un bebé, y mucho menos a una mujer joven de su edad y complexión.


  Desconozco por qué la salud Lucy empeoró en Whitby. Tal vez no tenía una constitución fuerte o padecía una dolencia cardíaca como su madre. Por qué enfermó en Londres es otra historia… que ya te he explicado. Solo la visité allí porque oí cómo me llamaba y pensé que podría ser un modo de saber algo más sobre ti.


  —¿Sobre mí?


  —Me sentía atormentado, desesperado por saber si habías llegado a Budapest, si estabas bien, si os habíais casado o no… Lucy se reunió conmigo en el jardín de Hillingham. Para mi desgracia, aún no había tenido noticias de ti. No tenía información que compartir. Me marché, pero… tu amiga Lucy no era nada tímida. Me temo que creía estar un poco enamorada de mí. Corrió tras de mí y me abrazó, insistiendo en que la mordiera de nuevo en ese instante, que lo echaba de menos y lo necesitaba. Y el estado mental en que yo me encontraba… digamos que no estaba de humor para negarme. Durante los días siguientes estuve ocupado y no sabía que tu profesor Van Helsing la estaba matando con sus irracionales experimentos médicos.


  Una vez más me encontraba sin palabras. Era posible que estuviera mintiendo, inventando su historia para vencer mis prejuicios, pero todo cuanto había dicho acerca de la naturaleza de Lucy sonaba a verdad. ¡Y quién, sino yo, podía comprender mejor sus anhelos…! ¡Yo, que había experimentado el mordisco de Drácula una sola vez! Las lágrimas inundaron mis ojos. Lágrimas de furia y angustia, y pensé: «¡Oh, Lucy, Lucy! ¡Las dos nos enamoramos del mismo hombre y tú perdiste la vida por ello!».


  —Lo siento —me dijo con voz suave—. Te he puesto triste. Sé que querías a tu amiga y que debes de echarla de menos.


  —¡Estoy triste, pero también enfadada! Aun si los hechos sucedieron tal como dices, ¡Lucy jamás habría estado tan pálida para necesitar que le hicieran una transfusión de no ser por ti!


  En sus ojos centelleó algo extremadamente amenazador y apartó la mirada, apretando los labios con fuerza hasta formar una fina línea.


  —Ella no necesitaba una transfusión. Puede que aquella noche bebiera más de lo debido pero, con el tiempo y al no volver a verla, su sangre se habría regenerado por sí sola. Se habría recuperado sin ayuda. Parte de mí maldice el día que la visité en Londres, ¡pues fue aquella visita lo que alertó a sus amigos de mi existencia! Otra parte de mí se alegra de ello… —sus ojos buscaron los míos, serenos, oscuros y atractivos una vez más—, pues eso me llevó hasta ti.


  Resultaba aterrador el modo en que pasaba de la pasión a la frialdad. Pero era difícil pensar cuando me miraba de esa forma.


  —No pareces lamentar que muriera, solo que eso te haya complicado las cosas.


  —Lamento que falleciera joven y que su muerte te haya causado dolor. Lamento que, debido a la incompetencia de Van Helsing, me viera obligado a convertirla en un vampiro. Pero todo el mundo muere y yo hice a Lucy inmortal.


  —Ayer me dijiste que la convertiste en vampiro porque ella te lo pidió. ¿Cómo es posible?


  —La siguiente vez que la vi, Lucy estaba muriéndose. Se encontraba demasiado débil para levantarse de la cama a fin de extender la invitación que necesitaba para poder entrar en la casa. Un lobo con el que había trabado amistad en el zoológico acudió a mi llamada y atravesó la ventana por mí. Entonces Lucy me pidió que entrara… pero era demasiado tarde para salvarla. Ella sabía lo que yo era. Insistió en que la convirtiera en un vampiro. Traté de convencerla de lo contrario, pero ella pensaba que era una alternativa mejor que la muerte.


  —No fue así como lo explicó en su diario. Lucy decía que vio motas de polvo entrando en la habitación a través de la ventana rota y que sintió como si le hubieran lanzado un hechizo. Luego perdió la consciencia.


  —No soy responsable de ninguna de las historias que haya inventado para encubrir la verdad.


  El rubor tiñó mis mejillas cuando sus palabras dieron en el blanco. Yo misma había inventado una historia en mi diario la noche anterior para impedir que nadie descubriera la verdad acerca de la visita de Drácula, y había omitido deliberadamente cualquier mención al señor Wagner desde que comencé el diario en Whitby.


  —Aun cuando eso fuera verdad —dije—, ¡cómo pudiste acceder a su petición sabiendo que la estabas condenando a vivir como un monstruo… como una vil seductora y una cazadora de niños!


  —¡Podría haberla curado! En todos los años que llevo siendo miembro de los no muertos, he convertido a muy pocos, Mina. Lo último que deseaba era dejar libre a un vampiro inexperto en Londres, a un ser con un deseo y una lujuria demasiado desenfrenados e incontrolables. Temí que atrajera la atención sobre mí y que pudiera amenazar mi propia seguridad… como así ha sido.


  Pero después de lo sucedido me sentía… responsable de Lucy. Le advertí qué podía esperar.


  Intenté prepararla y guiarla en esos primeros y cruciales días después del cambio… pero Lucy era obstinada e hizo caso omiso de mis consejos. Si hubiese dispuesto de más tiempo para trabajar con ella, creo que habría estado bien. Habría aprendido a contenerse y disfrutado de la vida eterna.


  Pero cuando regresé, encontré sus restos destrozados dentro de su tumba. Van Helsing y sus compañeros la habían masacrado.


  Las lágrimas rodaban profusamente por mis mejillas.


  —¡No tenían elección! ¡La mataron para salvar su alma! Para impedir que se convirtiera en…


  No pude terminar. Me levanté de la mesa y me alejé, llorando la pérdida de mi querida amiga.


  Drácula apareció a mi lado y me entregó un pañuelo de lino sin pronunciar ni una palabra.


  Mientras me esforzaba por recobrar la compostura, me pregunté de nuevo si debía confiar en él y cómo podía estar segura de que todo lo que había dicho era verdad.


  Me volví para mirarle a la cara.


  —De acuerdo. Quizá sea una tonta, pero me has convencido. Comprendo tu papel en lo que a Lucy se refiere. Pese a todo, eso no explica lo que le sucedió a Jonathan cuando te visitaba en Transilvania. ¿Por qué lo atormentaste de esa forma?


  Drácula exhaló un suspiro.


  —Mina, él era mi invitado. Disfruté de su compañía al principio… sobre todo con nuestras conversaciones acerca de ti. Le mostré la más absoluta cortesía durante su estancia, aun cuando cada vez se volvía más hostil conmigo. Se atormentaba a sí mismo.


  —¿Cómo? —pregunté escéptica.


  Drácula comenzó a pasearse por la habitación hablando con gran animación.


  —No había tenido invitados desde hacía más de medio siglo, desde que un par de eruditos ingleses aficionados a la aventura se presentaron en mi puerta una noche, perdidos en medio de una tormenta. Congeniamos desde el principio. Se quedaron durante meses. Con su ayuda pude perfeccionar mi inglés y gracias a ellos comencé a abrigar un gran interés y afecto hacia tu país y sus gentes. Cuando el señor Harker vino años después, sabía que mis criados, los pocos gitanos que se atreven a trabajar para mí de vez en cuando, no estaban a la altura de los criterios ingleses.


  De modo que esperé yo mismo al señor Harker, cosa que él pareció encontrar extraña. Luego, una mañana, cuando fui a saludarle mientras se afeitaba, se cortó accidentalmente y enloqueció de miedo sin motivo alguno.


  —Jonathan dijo que se asustó porque no vio tu reflejo en el espejo… y que, llevado por la cólera, tú arrojaste el espejo por la ventana.


  —¿Fue por eso por lo que se asustó tanto? ¿Porque no tengo reflejo? Debí imaginarlo. Lo que me alteró fue el crucifijo que le vi colgado al cuello, prueba de que los lugareños le habían advertido contra mí. Arrojé el espejo en un arrebato de cólera, pensando que era mejor que dejase de afeitarse si era proclive a cortarse… pues mis tres hermanas podrían oler la sangre e ignorar mis órdenes de que le dejaran tranquilo.


  —¿Tus hermanas? —dije atónita—. ¿Esas tres extrañas mujeres son tus hermanas?


  —Sí. —Con aquella única palabra, su expresión y su tono de voz evidenciaron la absoluta antipatía que sentía por ellas—. Son una de las cruces de mi existencia. A pesar de mis esfuerzos por educarlas, nunca han llegado a dominar el arte del autocontrol. Hice cuanto pude por mantener al señor Harker fuera de peligro, cerrando con llave la mayoría de las puertas del castillo y advirtiéndole de que no durmiera en otra parte que no fuera su habitación. Pero al encontrar las puertas cerradas, él creyó que estaba prisionero y le entró el pánico.


  —Pero ¡estaba prisionero! ¡Le obligaste a quedarse en contra de su voluntad durante dos largos meses!


  —Yo no le obligué, sino que le pedí que se quedara.


  —¡Le hiciste escribir cartas a casa por adelantado!


  Drácula apartó la mirada.


  —Fue una precaución. Nuestro sistema postal es muy poco fiable… y yo estaba preocupado. Me había tomado muchas molestias e invertido mucho dinero para emprender una nueva vida en tu país. Deseaba que mi llegada pasara desapercibida y que no me importunasen. El señor Harker me tenía miedo. Sabía lo de mi propiedad y mucho sobre mis asuntos de negocios. Si regresaba a Inglaterra antes de que yo llegara a sus costas, temía que pudiera hablar sobre mí haciendo que tuviera un recibimiento poco grato. De modo que le pedí que se quedara hasta que estuve listo para partir.


  —¿De verdad que fue ese el motivo?


  Drácula me miró de nuevo.


  —¿Qué quieres decir?


  Le miré fijamente.


  —Anoche me dijiste que estabas resuelto a conocerme. Sé honesto. ¿Esa… resolución… influyó en tu decisión de retener a Jonathan en Transilvania y sumirlo en la ignorancia sobre mi paradero a fin de poder llegar a Whitby antes que él?


  Una súbita cólera tiñó sus ojos de un brillante rojo al tiempo que aplastaba el puño contra una pequeña mesa, con tal fuerza que la superficie se hizo astillas.


  —¡No! —bramó.


  Su reacción hizo que me pusiera en pie de un salto y gritara alarmada y aterrorizada, volcando la silla al hacerlo. Por primera vez desde que llegara me pregunté si iba a necesitar el vial de agua bendita que había traído conmigo escondido.


  Un pavoroso silencio llenó la habitación. El corazón me latía preso del temor mientras él, inmóvil, luchaba por recuperar el control con una expresión distante en sus, nuevamente, ojos azules. Por último, sus facciones se suavizaron y se enfrentó de nuevo a mi mirada.


  —Perdóname. Tal vez haya cierto atisbo de verdad en lo que dices, aun cuando en su momento ni siquiera quise reconocerlo ante mí mismo —dijo un tanto avergonzado. Su voz destilaba una sensación de calma y un manifiesto afecto.


  «Al menos es lo bastante hombre para reconocerlo», pensé. Odiaba lo que había hecho. Me perturbaba profundamente pensar que Jonathan había sufrido por mi causa. Y, sin embargo…


  Drácula se acercó, recogió la silla y me tendió la mano; su expresión era tan contrita y suplicante que quise perdonarle. Me llevó hasta una cómoda butaca frente a la chimenea y allí me senté.


  —Sé sincero en esto también. Con el mismo motivo, ¿intentaste volver loco a Jonathan? —pregunté luchando por recobrar la calma.


  —No. —Drácula sacudió la cabeza y respondió con profunda honestidad—: Fuera cual fuese el motivo que se ocultase tras mi deseo de retrasar la marcha del señor Harker, no amenacé su cordura de forma intencionada. De hecho, traté de protegerle. Fue por entonces cuando entró por la fuerza en un ala del castillo a pesar de que le había advertido expresamente contra ello. Mis malditas hermanas lo encontraron y trataron de seducirlo. Lo rescaté… justo a tiempo, creo. Naturalmente, él nunca me dio las gracias. Temo que, a partir de ahí, su mente se trastornó.


  Parecía dudar de su propio sentido de la realidad.


  —¡Y con motivo, teniendo en cuenta lo que había presenciado! ¡Vio a tus hermanas desvanecerse en el aire ante sus ojos y, en dos ocasiones, te vio a ti descender por la pared del castillo como una lagartija!


  Drácula me miró perplejo.


  —¿Como una lagartija?


  —Te vio salir por una ventana y arrastrarte cabeza abajo por la escarpada pared del castillo antes de desaparecer por un agujero. ¡La segunda vez ibas vestido con sus propias ropas!


  —¿Con sus ropas?


  —¡Sí! ¿Por qué lo hiciste?


  Él guardó silencio por un instante frunciendo el ceño.


  —¿Dijo que iba cabeza abajo? Así que, en realidad, no me vio la cara.


  —Supongo que no.


  Drácula asintió.


  —Debió de ser una de mis hermanas haciéndole una jugarreta maliciosa. De todos es sabido que me roban la ropa, se la ponen y alteran su aspecto cuando salen a buscar comida para asustar a los lugareños.


  † † †


  Aquella explicación me cogió por sorpresa.


  —Si fue una de tus hermanas, lo aterrorizó por completo.


  —Pero yo no sabía nada. —Drácula sacudió la cabeza, frustrado—. Supongo que, al percibir sus miedos, debí esforzarme más por disiparlos, pero en aquel estado de pánico autoinducido y con el odio cada vez mayor que me tenía, dudo que me hubiese escuchado. Cuando finalmente me informó de su deseo de partir, me preocupó que recorriese aquel largo y solitario camino en la oscuridad, pero no tenía intención de impedírselo.


  —¡Llamaste a los lobos a tu puerta!


  —Yo no llamé a los lobos, pero sentí que estaban allí. Mi idea era calmarlos y persuadirlos para que acompañasen al señor Harker en su viaje, pero él retrocedió aterrorizado y huyó. A la mañana siguiente me encontró en trance, probando una de mis cajas con tierra antes del viaje… ¡y trató de matarme! No es que el golpe de una pala pudiera haber tenido un efecto fatal. Podría haberme levantado y acabado con él en un instante, pero preferí no hacerlo.


  Le miré consternada. ¡Tenía respuesta para todo!


  —Durante la última noche de Jonathan en el castillo, ¿por qué les dijiste a esas mujeres que tuvieran paciencia, que a la noche siguiente sería suyo?


  —Se lo dije para que le dejaran tranquilo. Sabía que el señor Harker se marchaba a la mañana siguiente. Había dispuesto que los szgany lo llevaran la primera parte del viaje de regreso. Créeme, Mina, si hubiese tenido un perverso deseo de ofrecerles al señor Harker en una bandeja, lo habría hecho mucho antes. Y si hubiese querido beber su sangre, podría haberlo hecho en cualquier momento… pero no lo hice.


  No podía negar la lógica de sus argumentos.


  —¿Qué me dices de aquel espantoso saco?


  —¿Qué saco?


  —Jonathan decía en su diario que entregaste un saco a tus tres hermanas… ¡un saco que contenía un niño medio asfixiado que se retorcía! ¡Un niño inocente para satisfacer su sed de sangre!


  —¿Un niño? ¿Creyó que era un niño? —Drácula prorrumpió en una súbita carcajada—. No es de extrañar que se desmayara del susto. Dentro del saco no había ningún niño, Mina. Era un cordero.


  —¿Un cordero?


  —El regalo de un granjero para darme las gracias por erradicar una devastadora plaga que asolaba sus cultivos. La sangre de cordero no es, ni remotamente, tan satisfactoria como la de los humanos pero, a veces, debemos arreglárnoslas con eso. Con un animal bastó para los cuatro y tuvo un beneficio añadido: después de beber toda su sangre, lo cociné y preparé una cena magnífica para nuestro invitado humano.


  Me puse en pie y me alejé, dividida entre el alivio, la incredulidad y la consternación ante aquella revelación.


  —¿Y la mujer que fue devorada por los lobos? —pregunté con voz queda—. ¿Qué tienes que decir a eso?


  —¿Qué mujer?


  —Jonathan la vio llamando a las puertas del castillo, sollozando y exigiendo que le devolvieras a su hijo desaparecido. Entonces la rodeó una manada de lobos y la mataron.


  —Santo Dios. ¿Fue eso lo que Harker creyó entender? Cada vez comprendo mejor por qué se apartaba de mí totalmente aterrado. —Sacudiendo la cabeza, prosiguió—: ¿Por qué pensó que había muerto? ¿Acaso vio su cadáver?


  —No. Decía que desapareció.


  —¿Habla tu esposo mi lengua nativa?


  —No.


  —Entonces ¿cómo podía saber qué había dicho la mujer? Aquel diccionario políglota que llevaba consigo parece que le hizo más mal que bien. Los lugareños me conocen, Mina. Comprenden y temen mis poderes y, por lo general, me evitan. Pero en ocasiones, en momentos de desesperación, como sucedió con el granjero, acuden a mí para que los ayude. Aquella mujer no me estaba acusando de nada. Vino a pedirme ayuda para encontrar a su hijo que había desaparecido. Yo envié a aquellos lobos a buscarlo. Condujeron al muchacho de regreso al patio, donde ella lo tomó en brazos y se marchó sin demora a su casa… espero que para reñirlo por causar tantos problemas. No cabe duda de que el señor Harker malinterpretó lo que vio. Ojalá me hubiera hablado de esos miedos. Le habría sacado de sus errores, pero era, y sigue siendo, muy inglés. Nunca dijo ninguna palabra.


  Me aferré a la butaca mirándole atónita y en silencio. No sabía qué pensar. De pronto se me ocurrió que —exceptuando que había provocado deliberadamente el retraso de Jonathan, manteniéndolo en Transilvania por mi causa— prácticamente todas las maldades vinculadas a Drácula me habían llegado por parte de segundas personas. Todo lo que otros habían presenciado, explicado o descrito podría haberse malinterpretado o estar basado en una información defectuosa… ¿no era así?


  ¿Tan mal habíamos juzgado a aquel hombre? No era alguien que pudiera ser considerado bueno del todo pero, tal vez, tampoco fuera malo.


  Drácula se acercó hasta mí y me acarició la mejilla con una mano mientras me miraba fijamente a los ojos.


  —Mina —dijo con ternura—, te juro por mi honor que el único perjuicio que he causado a tu marido, y reconozco que es grave, es el de codiciar a la mujer a la que ama.


  El aliento se me atascó en la garganta. Lo tenía tan cerca… tan, tan cerca… Podía leer el ferviente deseo en sus ojos azules y sentí cómo nacía la misma necesidad dentro de mí. Toda la ira, los temores y las dudas que había albergado se disiparon de inmediato. No me importaba si estaba mintiendo o no. Ni que fuera bueno o malo. Lo único que me importaba era que los brazos de aquel hombre me rodearan, que su cuerpo se apretara contra el mío y que sus labios buscaran mi boca.


  —Todos están empeñados en destruirte —susurré—. ¿Qué voy a hacer? ¿Cómo puedo ayudarte?


  —No creo que puedas ayudarme, cariño. Pero no temas, sé cuidarme solo.


  Me atrajo contra él y me beso larga y apasionadamente. El deseo me dominó y, cuando sus labios abandonaron mi boca y descendieron hasta mi garganta, me estremecí esperando, sabiendo, lo que iba a ocurrir a continuación y deseando que sucediera. «Prometió que estaría a salvo —me recordé a mí misma—. Prometió que no me haría daño». Me desabrochó la cinta de terciopelo que llevaba al cuello y la arrojó a un lado. Sus ojos, ahora rojos, se enfrentaron a los míos; me ofrecí a él en silencio, esperando con intenso éxtasis mientras inclinaba la cabeza hacia atrás.


  Entonces sentí el pinchazo de sus dientes al perforarme la carne y una exquisita dicha mientras mi sangre caliente abandonaba mi cuerpo para unirse al suyo.
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  Desperté muy tarde la mañana siguiente. El sol ya había anunciado su presencia a pesar de la protección que ofrecían los gruesos postigos amarillos de las ventanas. Me incorporé aturdida y vi que estaba sola en mi dormitorio, tendida sobre la cama, totalmente vestida y con la cinta de terciopelo y diamantes abrochada, una vez más, alrededor de mi cuello. ¿Cómo había llegado allí?


  Lo último que recordaba era que Drácula me estaba besando… mordiéndome. Debí de perder la consciencia y él, aun corriendo un gran riesgo, me había traído. No recordaba que Jonathan hubiera venido a acostarse, pero vi que la almohada y las sábanas estaban revueltas a mi lado.


  Me tumbé, sintiéndome mareada, débil y confusa pero, al mismo tiempo, extrañamente feliz, como si una profunda sensación de satisfacción impregnara todo mi ser. Las dos pequeñas marcas de colmillos de mi cuello, ocultas bajo la negra cinta de terciopelo, me molestaban ligeramente.


  Mientras recordaba lo sucedido la noche anterior y todo lo que había visto y averiguado, no pude dejar de sacudir la cabeza con mudo asombro. Tenía las mejillas encendidas. Durante muchos años había llevado una vida ordenada e intachable. Jamás había mirado o pensado en otro hombre desde que me había prometido con Jonathan. Pero desde el preciso instante en que puse los ojos en el señor Wagner —en Drácula—, había estado manteniendo un idilio secreto en mi mente y en mi corazón, y durante las dos últimas noches me había comportado de un modo inmoral y primitivo.


  Amaba a mi esposo. Le amaba mucho y había traicionado su confianza. Voluntaria y licenciosamente, había dejado que Drácula me estrechara entre sus brazos y me había entregado a sus besos. «¡Eres mala, Mina, mala! ¡Mujer inmoral!». Y, sin embargo, sabía que si Drácula apareciera en mi dormitorio en ese preciso momento, correría de nuevo a sus brazos.


  Todo lo que Drácula me había contado en su defensa parecía lógico y verídico. Parecía que era realmente inocente de cualquier maldad. Era un hombre fascinante y complicado. Yo le amaba y creía que él me amaba a mí. Sí, era un no muerto. Sí, poseía raros poderes y habilidades que hacían que la cabeza me diera vueltas. Pero ahora comprendía que no era nuestro enemigo ni el enemigo de nadie. Y aun así… ¡era la criatura que mi esposo, el profesor Van Helsing y los demás estaban decididos a exterminar!


  Ojalá pudiera compartir con ellos todo cuanto había averiguado. ¡Ojalá pudiera limpiar el nombre de Nicolae! Pero eso era imposible. Si reconocía saber lo que sabía, se produciría un escándalo… y ¿con qué fin? Esos hombres jamás creerían en su inocencia. Todos tenían una idea preconcebida en sus mentes de lo que era un vampiro. Habían visto el horror de la muerte y la resurrección de Lucy y habían sido los instrumentos de su verdadero fin; después de eso era improbable que aceptaran nada de lo que yo dijera, por muy prudente que fuera o por muy bien que lo presentara.


  No, tendría que dejar el asunto en manos de Drácula y rogar porque él pudiera hallar un modo de salvarse sin causar daño alguno a nadie que yo amara. Y entonces… entonces… no era capaz de pensar más allá de ese entonces. El futuro era un misterio para mí. «Por favor, Señor —imploré—, ayúdame a encontrar la manera de aclarar mis confusos sentimientos. Muéstrame lo que debo hacer».


  Una vez que el mareo pasó finalmente, me levanté, me aseé y me puse un vestido de día. Mientras me recogía con esmero el largo cabello, el rostro que me miraba en el espejo parecía ligeramente más pálido que el día anterior. Me pellizqué las mejillas tratando de infundirles algo de color, aunque fue en vano.


  Los hombres habían ido de nuevo a ocuparse de sus misteriosos recados. Después del almuerzo, un ayudante me dijo que el señor Renfield había preguntado si era posible verme. Aquella petición me preocupó un poco. No podía olvidar su comportamiento errático durante mi visita previa ni las advertencias que el doctor Seward y Drácula me habían hecho. Pero le estaba extrañamente agradecida al hombre —pues gracias a él Drácula había sido capaz de entrar en la casa para verme—, por lo que sentía que no podía negarme. No obstante, insistí en que el ayudante me acompañara.


  Encontramos al señor Renfield acuclillado en el suelo, en un rincón del cuarto, mascullando y mordiéndose las uñas con nerviosismo. Pareció no ser consciente de que habíamos entrado en el cuarto hasta que hablé.


  —Buenas tardes, señor Renfield. ¿Cómo está?


  Él alzó la vista y su boca se ensanchó en una sonrisa pausada.


  —Señora Harker. Qué amable es viniendo a verme. ¿No quiere sentarse?


  Algo en su tono de voz y en la expresión de sus ojos me provocó un escalofrío, pese a que hablaba como un perfecto caballero.


  —Prefiero quedarme de pie, gracias.


  —Entonces yo también me pondré en pie. —Se levantó y se acercó a mí reparando de pronto en el ayudante situado a mi lado—. ¿Qué hace él aquí? Solicité una entrevista privada. Dígale que se marche.


  —Me gustaría que se quedara. ¿Para qué quería verme?


  —Ah, para nada en particular, señora Harker. Solo deseaba verla y escuchar su voz. Tiene una voz muy agradable. Y es la cosa más bonita que ha entrado en estas cuatro paredes en mucho tiempo. Mirarla me proporciona un inmenso placer. Pero… —Me miró ceñudo—. Algo anda mal. No es usted la misma mujer.


  —¿Que no soy la misma mujer? ¿A qué se refiere?


  —A su rostro. Es como el té después de que la tetera haya sido llenada de agua. No me gusta la gente pálida, me gusta la gente con mucha sangre corriendo por sus venas. La suya parece haberse agotado.


  Sentí que me sonrojaba ante su perspicaz comentario y esperaba que el rubor bastara para devolverme el color cuya ausencia tanto parecía ofenderle.


  —Hoy me encuentro un poco cansada, eso es todo —alegué apresuradamente.


  —Bien, ahora parece estar un poco mejor… pero hay algo distinto en usted. Ojalá pudiera decir qué es. —Sacudió la cabeza y añadió con aire solemne—: «No hay arte capaz de descubrir por el rostro lo que encierra el alma humana».


  —Macbeth —dije.


  —Es mi obra favorita. —Mirándome de manera penetrante, con una sonrisa maliciosa, continuó con las citas—: «¡Estrellas, ocultad vuestro fulgor; que la luz no revele mis profundos y sombríos deseos!».


  Me ruboricé de nuevo. ¿Citaba simplemente el señor Renfield una frase al azar de la obra? ¿Se refería a sus propios y oscuros deseos? O… ¿era de algún modo consciente de mi secreto culpable?


  —Macbeth era un hombre de gran ambición.


  —Era un héroe —replicó.


  —Discrepo. Yo le creo un asesino impenitente y un villano del más alto nivel.


  —Bueno, ahí está equivocada.


  Discutimos sobre Shakespeare unos minutos más, y al mantener esa conversación el señor Renfield parecía tan inteligente, culto y completamente cuerdo que era difícil creer que fuera un lunático retenido en una celda.


  Al final le dije que debía marcharme.


  —Ha sido un placer verle, señor Renfield.


  Él suspiró y, con suma delicadeza, extendió el brazo y me cogió la mano, llevándosela seguidamente a los labios y depositando un beso en ella.


  —Qué Dios la bendiga por venir, señora. Y que pase usted una tarde y una noche agradables. Le deseo únicamente lo mejor.


  —Gracias, señor Renfield.


  Me volví para marcharme, pero él retuvo mi mano con firmeza.


  —Una cosa más, señora Harker —añadió—. Me estaba preguntando si se deja puesto el corsé con el camisón cuando duerme o bajo la prenda está desnuda.


  Retiré la mano bruscamente, boquiabierta por la sorpresa y el bochorno provocados por una pregunta tan impertinente. Él se carcajeó de forma estentórea con una expresión triunfal en los ojos.


  —¡Así! ¡Así me gusta! ¡Ahora veo algo de color auténtico en esas mejillas! —exclamó.


  —¡Ya basta, Renfield! —gritó el ayudante mientras me conducía apresuradamente hacia la puerta.


  —¡Preséntate como inocente flor, pero sé la serpiente que se esconde dentro! —oí citar al señor Renfield con regocijo cuando el ayudante cerró de un portazo después de que saliéramos y echó la llave.


  Regresé a mi dormitorio extremadamente turbada por el extraño encuentro pero, aunque el señor Renfield me había hecho sentir incómoda, no podía evitar experimentar lástima por aquel hombre.


  Él no tenía la culpa de haberse vuelto loco… ¡Qué terrible destino sería estar encerrado en una institución de por vida!


  Jonathan y los demás estuvieron fuera hasta la hora de la cena y, cuando llegaron, se sentían muy cansados. Hice cuanto pude por animarlos, inquieta porque pudieran sospechar, tal como había hecho el señor Renfield, que había algo distinto en mí, pero parecían demasiado preocupados por sus asuntos secretos para prestarme mucha atención. Jonathan mencionó que me había quedado dormida completamente vestida en nuestra cama la noche anterior, pero no pareció extrañado.


  Cenamos, una vez más sumidos en un incómodo silencio, mientras los hombres evitaban hablar acerca de sus actividades de la jornada. Se me ocurrió que si podía averiguar algo sobre sus planes, podría advertir a Drácula sobre ellos.


  —Sé que desean protegerme de todo cuanto hacen en relación al conde… pero estoy muy preocupada por ustedes. Me tranquilizaría mucho que al menos me contaran si tienen o no planes de salir esta noche.


  Jonathan desvió la mirada hacia el profesor Van Helsing, que asintió dando su consentimiento.


  —Esta noche no vamos a salir, cariño. Tenemos mucho que discutir después de la cena.


  —Sepa, señora Mina —añadió el profesor—, que hemos averiguado mucho los últimos días. Muy pronto nos enfrentaremos a ese monstruo.


  —¡Atraparemos al demonio y lo mataremos! —apostilló el doctor Seward con entusiasmo.


  El corazón se me disparó por la alarma.


  —¿Cómo… pretenden atraparlo?


  Los hombres intercambiaron miradas una vez más.


  —Señora Harker —intervino lord Godalming—, hemos acordado no decir nada sobre nuestros planes. Es mejor que esté usted al margen.


  —Pero… ¿correrán peligro?


  —No se inquiete, jovencita —repuso el señor Morris—. No nos pasará nada.


  Asentí en silencio tratando de disimular la angustia.


  —Cariño —dijo Jonathan—, pareces terriblemente preocupada. No es necesario. Somos hombres y sabemos lo que hacemos. Nosotros nos ocuparemos de esto y cuidaremos de ti. —Me dio un pequeño apretón en la mano, tras lo cual se volvió hacia el doctor Seward y añadió—: Jack, ¿te importaría preparar un remedio para que Mina pueda descansar plácidamente esta noche?


  —No hay problema —respondió el doctor.


  Estuve a punto de quedarme boquiabierta por la consternación. ¡No quería que me hicieran dormir con drogas! Ignoraba si Nicolae tenía planeado visitarme aquella noche pero, que Dios me perdonase, quería que lo hiciera y deseaba estar consciente.


  —No es necesario —me apresuré a decir—. Estoy muy cansada, de modo que seguro que me quedaré dormida sin necesidad de ningún remedio.


  —De todos modos, creo que deberías tomar algo —insistió Jonathan mientras se levantaban de la mesa. El doctor Seward se mostró de acuerdo con él.


  Seward me entregó más tarde una diminuta caja de medicinas que contenía algún tipo de opiáceo.


  —Es muy suave y no le hará daño, señora Harker, pero le ayudará a dormir. Diluya el polvo en un vaso de agua.


  Le di las gracias. Jonathan me contó que podrían trabajar hasta muy tarde, pero que me echaría un vistazo al cabo de un ratito para asegurarse de que estaba bien.


  —No es necesario. Disfruta de la reunión, cariño. Estoy segura de que dormiré como un bebé.


  —Buenas noches, entonces. —Se despidió con un beso—. Te veré por la mañana.


  Me despedí de todos y subí arriba. En cuanto llegué a mi cuarto abrí la caja con el polvo, saqué el pequeño envoltorio de papel y lo llevé al balcón, donde dejé que el viento se llevara su contenido.


  Luego volví adentro y me senté a esperar.


  Y esperé… y esperé…


  El reloj marcaba las horas. Las nueve en punto… las diez en punto… las once…


  Me levanté y paseé por la habitación solo para volver a sentarme de nuevo. Luego miré por la ventana el cielo nocturno, esperando ver un atisbo de niebla blanca cruzando la hierba o partículas de polvo danzando en un rayo de luna. Para decepción mía, no había nada. El ladrido de un perro hizo que me levantara sobresaltada con súbita esperanza, pero cesó enseguida.


  El reloj dio las doce. Pensé que seguro que Nicolae no iba a venir esa noche, pero de pronto me sentí como una tonta. ¿Qué clase de mujer era yo, que esperaba, con el corazón en un puño, a que mi amante me hiciera una visita clandestina? Tenía un buen marido al que quería mucho… ¿y cómo pagaba yo ese amor y devoción? ¡Con desvergüenza y traición! En un arrebato de culpa, cerré las ventanas, me puse el camisón, me solté el cabello, lo cepillé y me acosté.


  Los reproches y las dudas me mantuvieron dando vueltas en la cama durante un rato. Cuando al fin concilié el sueño, tuve una pesadilla.


  En ella me encontraba en un paisaje boscoso desconocido, junto al saliente rocoso de una escarpada ladera, rodeada de infinita naturaleza hasta donde alcanzaba la vista. Por debajo de mí había un tortuoso tramo de camino sucio. Había restos de nieve pegados a la tierra y hacía un frío de mil demonios. Una carreta tirada por caballos, cargada con una gran caja de madera abierta, del tamaño de un ataúd, apareció al doblar la curva. Dentro yacía el cuerpo de un hombre, aunque no podía determinar de quién se trataba. La carreta iba escoltada por un numeroso grupo de robustos hombres de piel oscura y cabello largo, ataviados con sombreros amplios, pesados cinturones de cuero y sucios bombachos blancos. Debido a su pintoresca vestimenta y aspecto, imaginé que se trataba de gitanos; la clase de gitanos que Jonathan había descrito en su diario.


  Mientras veía aproximarse el cortejo me sobrevino una terrible sensación de peligro inminente. La carreta estaba ahora más cerca y podía ver claramente el rostro del hombre muerto de la caja. ¡Era Drácula! Para mi horror, ¡estaba muerto, realmente muerto!


  Súbitamente, de entre los árboles surgieron cuatro hombres a caballo: ¡Jonathan, el doctor Seward, lord Godalming y el señor Morris! El grupo atacó la carreta y a sus escoltas, disparando con rifles.


  Los gitanos dieron la voz de alarma, desenfundando puñales y otras armas mientras los jinetes desmontaban. A continuación se libró una feroz batalla. Presencié el caos que estaba teniendo lugar, horrorizada e impotente, estremeciéndome con la detonación de los disparos y el destello de cada puñal. De repente un gitano apuñaló con saña a uno de los hombre del grupo, que se desplomó sangrando en el suelo. ¿Quién era? ¡No podía verle la cara! ¿Cuál de mis amigos había muerto? ¿Era Jonathan?


  —¡No! —grité agonizando, pero mi voz no era más que un susurro—. ¡No!


  Desperté en un estado de pánico, bañada en sudor, con el corazón desbocado, expulsada de aquella aterradora ilusión al silencio del presente. Sentí que me tocaban el brazo y grité con todas mis fuerzas al tiempo que abría los ojos.


  —¡Mina! Mina… —oí la tierna voz de Jonathan.


  A pesar de que la lámpara se había apagado, la luz de la luna era tan brillante que aún con los postigos cerrados bastaba para poder ver. Sentí cómo Jonathan se acurrucaba a mi espalda y, medio dormido, me rodeaba con un brazo.


  —Estabas teniendo una pesadilla, cariño.


  —Oh, Jonathan. —Me di la vuelta y enterré mi rostro en su cuello mientras luchaba por calmarme—. Estoy muy asustada.


  —No pasa nada. —Su voz sonaba soñolienta—. No ha sido más que un sueño.


  —Ha sido más que eso. Tengo el presentimiento de que algo terrible va a suceder.


  —No te sucederá nada, cariño.


  —No es por mí por quien estoy preocupada. Es por uno de vosotros. Estoy convencida de que si seguís adelante con vuestros planes contra Drácula, alguien… un miembro de nuestro grupo… ¡va a morir!


  —Chist, Mina. Todavía estás medio dormida. Es por el preparado que tomaste.


  —¡No me tomé el preparado! Estoy totalmente despierta y sé de lo que hablo. ¡Ha sido una premonición, Jonathan!


  Él se separó lentamente para mirarme fijamente mientras me acariciaba el pelo con afecto.


  —Mina, conozco bien tus sueños y premoniciones. Los he escuchado durante toda la vida, pero…


  —¡A menudo se hacen realidad! ¿Recuerdas aquella vez que decidiste subir a ese árbol del jardín que había detrás del orfanato? Tenías diez años, creo. Te dije que no lo hicieras. Había tenido un sueño en el que intentabas subir al árbol y se rompía una rama, entonces tú caías y sufrías una grave herida. Pero no me hiciste caso.


  Años más tarde, te dije que ibas a ganar el premio de literatura de la academia. Había visto a un hombre de cabello canoso entregándote un libro encuadernado en piel roja con tu nombre grabado en él. ¡Y eso fue exactamente lo que pasó!


  —Pero tus sueños no siempre se cumplen, cariño. ¿Recuerdas cuando, hace algunos años, ibas a irte de vacaciones con los Westenra y estabas totalmente aterrorizada porque iba a haber un accidente de ferrocarril y Lucy y tú ibais a morir?


  Suspiré con impaciencia.


  —Sí, pero…


  —Este sueño es como aquel. Está únicamente basado en el miedo… no en la intuición. Debes dejar de preocuparte. No nos pasará nada.


  —¡Eso no puedes saberlo! ¡Oh, Jonathan, podrías ser tú! ¡No podría soportar que algo te sucediera! —«Tampoco podría soportar que algo le pasara a Nicolae, pensé»—. Por favor, marchémonos de aquí.


  —¿Qué quieres decir con que nos marchemos?


  —Quiero ir a casa… ahora mismo. Hagamos las maletas y vayamos al pueblo para tomar el primer tren que salga. Podríamos estar en Exeter a tiempo para desayunar.


  —Mina, no podemos marcharnos. Tenemos una tarea que llevar a cabo. Estamos a punto de conseguir la victoria. ¡La hora de la verdad se acerca!


  —¡No! Todo este asunto es un grave error. ¡Debes decirle al profesor que lo suspenda!


  —Comprendo que estés inquieta. Últimamente todos hemos estado sometidos a una gran tensión, pero te prometo que derrotaremos a este letal enemigo…


  —¡No es un enemigo! Escúchame, el conde Drácula es inocente. ¡Inocente! Existe una explicación para todo cuanto ha hecho. ¡Se le ha juzgado mal!


  —Estás diciendo tonterías.


  —¡De ningún modo!


  —Cálmate. Has tenido una pesadilla y eso te ha puesto histérica. Todo irá bien, Mina. Estamos haciendo algo bueno y valiente. Estamos construyendo un mundo seguro para nuestros hijos.


  —Son esos mismos niños en los que pienso. —Busqué su mano bajo las sábanas, me la llevé a los labios y la besé—. Quiero el futuro que habíamos planeado para nosotros, Jonathan. Quiero hijos… muchos hijos.


  —También yo, cariño. Y los tendremos. —Me besó en la frente—. Ahora, vuelve a dormir. Es tarde y estoy muy cansado. Mañana será un gran día.


  Jonathan se dio la vuelta hacia la pared y no tardó en quedarse dormido. Me invadió la decepción mientras colocaba de nuevo la cabeza sobre la almohada. Exhalando un profundo suspiro, me volví de cara a la estancia… y me encontré con algo que hizo que me incorporase con un violento sobresalto.


  Drácula se encontraba de pie junto a mi cama, apenas a treinta centímetros de distancia, mirándome.


  Sofoqué un grito de sorpresa y alarma mientras, con inquietud, echaba un rápido vistazo a Jonathan, que se encontraba a mi lado. Drácula se limitó a agitar rápida y deliberadamente la mano señalando el cuerpo inerte de Jonathan.


  —No despertará —me dijo—. ¿Estás bien?


  Demasiado atónita para pensar en una respuesta coherente, me limité a asentir. Bajo aquella tenue iluminación percibí que Drácula vestía unos pantalones negros, botas altas del mismo color y una holgada camisa blanca. Estaba tan apuesto como siempre —se parecía más a un pirata que a un vampiro— y creí detectar cierta cólera en sus ojos que luchaba por ocultar. Me tendió una mano.


  —Ven.


  Yo negué con la cabeza echando otro significativo vistazo a Jonathan.


  —No puedo. ¿Sucede algo? —susurré.


  Él titubeó.


  —Enseguida te lo cuento. Perdona por haber llegado tarde. He estado muy ocupado con los preparativos para mi defensa. Tus hombres pretenden destruir todos mis lugares de reposo mañana… o, debería decir, hoy.


  —¿Qué vas a hacer? —pregunté inquieta.


  —Me aseguraré de que eso no suceda.


  Me tomó de las manos y me instó a que me levantara. Me estremecí cuando mis pies descalzos tocaron el frío suelo de madera.


  —Amor mío —exclamó suavemente mientras alzaba una mano para acariciarme el rostro—, ¿no me tendrás miedo todavía?


  —No. —Mi voz parecía llegar desde un lugar muy lejano—. Pero no puedo… mi esposo… yo…


  —Te aseguro que permanecerá inconsciente. Nunca sabrá que he estado aquí.


  Me atrajo hacia él y me encontré fundida en su abrazo. Era como si la voluntad me hubiera abandonado; no podría haberlo apartado de mí más de lo que podía dejar de respirar. Cuando me besó sentí que todas mis intenciones de resistirme se desvanecían y eran sustituidas por un creciente deseo. ¡Oh! ¿Cómo podía una mujer rechazar los avances de semejante hombre? ¡Le deseaba! ¡Cómo le deseaba!


  Su boca se apartó de la mía y me miró con los ojos como dos llamas candentes, haciendo que mi corazón martilleara dentro de mi pecho. Sabía lo que necesitaba. Me desabroché el cuello del camisón y él separó los dos bordes para dejar mi garganta al descubierto. Mientras inclinaba la cabeza y se apoderaba de mi garganta, suspiré, regodeándome en aquella placentera sensación.


  «Sí. Sí. Un éxtasis ardiente, líquido. El nirvana».


  Muy a mi pesar, no se entretuvo demasiado. Se detuvo con un esfuerzo sobrehumano y retrocedió ligeramente mientras un hilillo de sangre resbalaba por su boca.


  —No deseo debilitarte más. La noche pasada tomé más sangre de la que debía.


  —¿A qué te refieres? —pregunté con súbito temor—. ¿Estoy… corro peligro de convertirme en un…?


  —¿Que si corres peligro de convertirte en un vampiro? —Al ver que asentía preocupada, respondió—: Aún no. Pero si las cosas siguen así, en algún momento, te… —Su voz se fue apagando.


  Nos mantuvimos en silencio durante largo rato mirándonos mientras luchábamos por recobrar el dominio de nosotros mismos. Supongo que se trató de una imprudencia por mi parte pero, hasta ese momento, no había contemplado la posibilidad de que sus mordiscos de vampiro pudieran convertirme en un ser como él. Al fin y al cabo Lucy había sido mordida numerosas veces sin sufrir un daño permanente… hasta el final, cuando según él la había convertido por petición propia.


  Amaba a Drácula desesperadamente, contra todo sentido del decoro y a pesar de lo que me dictaba la razón. Pero le creía un ser único en su especie, totalmente alejado de la forma de ser del resto de los de su raza. Incluso él había descrito a sus hermanas como criaturas lujuriosas sin conciencia o autocontrol, y lo mismo había sucedido con Lucy cuando se convirtió en una no muerta. No deseaba ser como ellos. ¡No quería ni podía convertirme en vampiro, y mucho menos deseaba morir! Drácula debía de saberlo. Creía con todo mi corazón que jamás haría nada que perjudicase mi bienestar.


  —Nicolae, ¿me prometes algo?


  —Lo que quieras, amor mío.


  —Pase lo que pase a partir de hoy, ¿me prometes que no harás daño a mi esposo o a los demás?


  Tardó un momento en responder y la respuesta pareció costarle un gran esfuerzo.


  —Te doy mi palabra. Pero, Mina, pese a todo cuanto hago por protegerte, si tus hombres no cejan en sus intenciones y yo no hago nada por detenerlos, puede que muy pronto llegue el día en que me vea obligado a abandonar Inglaterra o perecer.


  —¡Oh! —exclamé totalmente abatida solo de pensarlo.


  —No puedo soportar marcharme sin ti después de haberte encontrado de nuevo. ¡No puedo perderte! Si cesa toda comunicación entre tú y yo, si no soy capaz de saber cómo y dónde te encuentras, me volveré loco.


  —Yo siento lo mismo.


  Guardó silencio durante un breve instante.


  —Hay algo que puedes hacer, un modo de que podamos crear un vínculo entre nosotros… un vínculo telepático… para que yo pueda leer tus pensamientos y tú los míos. De esta forma podremos estar juntos y volver a encontrarnos de nuevo.


  —¿Cómo crearíamos tal vínculo?


  —Debes beber mi sangre.


  Se me aceleró el pulso.


  —¿Beber tu sangre?


  —Sí. ¿Lo harás?


  No vacilé ni por un momento.


  —Dime cómo.


  Pensé que podría enseñarme cómo morderle la garganta, tal como él había hecho conmigo. En vez de eso, me levantó y me depositó de rodillas sobre la cama, frente a él. Entonces se desabrochó la camisa y se la abrió revelando su hermoso torso cincelado. La uña de su dedo índice se alargó y se afiló en un instante y se perforó la carne, haciendo que un chorro de sangre brotara de su pecho.


  —Bebe —me dijo.


  Yo posé la boca sobre la herida, lamiendo primero la sangre mientras brotaba y, después, succionando con fuerza. Solo en una ocasión había saboreado el rojo líquido, cuando me había chupado una herida en la yema de un dedo. La sangre que estaba ingiriendo no se parecía en nada al templado y ligeramente salado fluido que corría por mis venas. La de Drácula era deliciosa. Sabía igual que un intenso vino con mucho cuerpo y con un sabor oscuro y exquisito. Era ambrosía pura.


  Me sentía como si no pudiera saciarme. Mientras bebía le oí gemir de placer. Ahuecó la mano apoyándose en la parte posterior de mi cabeza y no la movió de ahí, instándome a continuar, mientras que con la otra buscaba las mías y las tomaba con ternura.


  Sentí que una febril sensación de calor se extendía por todo mi ser, más potente incluso que aquella otra maravillosa y palpitante sensación que había experimentado cuando él había bebido de mí. Los oídos comenzaron a pitarme, un extraño y maravilloso zumbido que iba aumentando paulatinamente en intensidad y volumen. Pronto me encontré envuelta en un mundo de sonidos y sensaciones que ahogaba todo aquello que no fuera él o yo y el asombroso intercambio de su magnífica sangre.


  Poco a poco fui tomando conciencia de nuevos y diferentes sonidos en los márgenes de mi consciencia: el nítido murmullo de una conversación; un fuerte estrépito; el resonar de pesados pasos; voces masculinas exclamando con horror y consternación. Pero estaba tan absorta que percibí todo aquello solo como una molestia inoportuna… y, al parecer, Drácula estaba sumido en el mismo trance. De pronto oí y también sentí que Drácula profería un rugido colérico. Me tumbó en la cama de un empujón y, entonces, me limpié la sangre de la boca y pude contemplar la escena que tenía ante mí con turbación y espanto.


  El doctor Seward, lord Godalming y el señor Morris estaban a ese lado de la puerta, cuyo marco estaba roto, en tanto que el profesor Van Helsing, que debía de haberse caído a causa del esfuerzo, se encontraba a cuatro patas al lado de ellos. Todos nos miraban con miedo, sorpresa y asco. Cuando Drácula se volvió como un rayo hacia ellos, ya no era el hombre que conocía y amaba, sino que, para mi horror, su piel y su cabello carecían ahora de todo rastro de color y habían adquirido un tono blanco lechoso. Su rostro, deformado por la ira, era una arrugada máscara cérea de muerte y sus ojos, como los de un demonio salido del Infierno, eran dos malévolas llamas rojas.


  En un abrir y cerrar de ojos, el espantoso Drácula se abalanzó sobre los intrusos profiriendo otro rugido, pero se detuvo y retrocedió tambaleándose cuando el profesor Van Helsing avanzó hacia él sosteniendo un sobre cuyo contenido yo ignoraba. El grupo al completo sostenía pequeños crucifijos en alto y avanzaban hacia él. De pronto se hizo la oscuridad, como si una gran nube negra hubiera cubierto la luna, pero enseguida el señor Morris prendió una cerilla y encendió una lámpara de gas. Drácula había desaparecido envuelto en una espiral de vapor.


  Expresé todo el terror y la culpa, la vergüenza y la desesperación que me embargaban con un grito ensordecedor. Terror, porque mi amado acababa de transformarse en una bestia horrenda ante mis propios ojos; culpa, por mi comportamiento inmoral; vergüenza, por haber sido descubierta por aquellos hombres en una posición tan comprometida, y desesperación, por lo que iba a suceder.


  ¿Habrían percibido que estaba bebiendo la sangre de Drácula por propia voluntad? ¿Sabían algo sobre nuestros encuentros amorosos previos? ¿Aumentaría el odio que le tenían haciendo que él, y ellos mismos, corrieran un peligro aún mayor? Y… ¿qué iba a ser de mí?
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  Me tapé la cara con las manos, me tendí en la cama y sollocé como si el corazón fuera a rompérseme.


  —Dios Bendito —oí decir al señor Morris—. Esa bestia es el mismísimo Demonio. ¡Veamos adónde ha ido!


  Oí pasos que se alejaban y sentí que me tapaban con las sábanas mientras unos dedos me retiraban con suavidad el cabello del cuello, dejando a la vista las marcas de una mordedura. El profesor Van Helsing contuvo un grito.


  —Hasta dentro de unos momentos, cuando la pobre Mina se recupere, nada podemos hacer por ella —susurró—. Jonathan está sumido en el letargo que puede producir el vampiro. Debo despertarle.


  Al cabo de un rato oí la exclamación de sorpresa de Jonathan cuando despertó y se dispuso a levantarse. Me volví hacia él de manera instintiva para consolarlo, pero entonces reparé en la sangre que manchaba la pechera y las mangas de mi camisón blanco y retiré las manos dejando escapar un sollozo tan profundo que la cama se sacudió.


  —En nombre de Dios, ¿qué significa esto? —gritó Jonathan—. Señores, ¿de qué se trata? ¿Qué ha sucedido? Mina, cariño, ¿qué ocurre? ¿Qué significa esa sangre?


  —Lo lamento enormemente, amigo mío —respondió el profesor con voz agónica—. Nuestro enemigo ha venido y se ha ido después de tomar de la pobre Mina lo que deseaba.


  —¡Santo Dios, Santo Dios! ¿Adónde vamos a llegar? —gritó Jonathan horrorizado.


  —Creemos que no es la primera vez —declaró Van Helsing con angustia—. Temo que la ha atacado antes, mientras dormía.


  —¿Cómo lo sabe? —exigió saber Jonathan.


  —Nos lo dijo el señor Renfield —respondió el señor Seward—. Fue él quien le invitó a entrar y quien nos acaba de advertir que estaba en peligro. ¡Hemos sido unos estúpidos al dejarla desprotegida! Solo el señor Renfield reparó en la palidez de su esposa y adivinó la causa… y lo ha pagado muy caro.


  Con cierta sorpresa y confusión, comprendí que mi secreto estaba a salvo. La sensación de culpabilidad de los hombres por haberme dejado sin protección les impedía percibir lo culpable que yo me sentía. En ese momento reparé en las últimas palabras del profesor Van Helsing: «Lo ha pagado muy caro». Antes de que pudiera preguntar qué significaban aquellas palabras, Jonathan gritó horrorizado, se levantó corriendo de la cama y se vistió.


  —¡Que Dios nos ayude! Profesor Van Helsing, usted que aprecia a Mina, haga algo para salvarla. Ese demonio no puede haber ido muy lejos. ¡Protéjala mientras voy a buscarlo!


  Me aferré a Jonathan con frenesí, no fuera a ser que, llevado por su ataque de cólera, encontrara y matara a Drácula, o más bien lo intentase.


  —¡No! —grité—. No, Jonathan. No puedes dejarme. No podría soportar que algo te pasara. —Tiré de él para sentarlo en la cama a mi lado y comencé a sollozar de nuevo.


  —Cálmese y no tenga miedo, mi querida señora Mina —me tranquilizó Van Helsing mientras se acuclillaba ante nosotros sosteniendo en alto su pequeño crucifijo de oro—. Nosotros estamos aquí y, aunque esto le afecta, nada malo le sucederá. Estará a salvo esta noche.


  Mientras trataba de recuperar el dominio sobre mis emociones, el doctor Seward le contó en voz baja a Jonathan lo que había visto al entrar en el dormitorio. El señor Morris y lord Godalming regresaron unos minutos más tarde explicando que no habían visto ni rastro del intruso, pero que habían avistado un murciélago volando hacia el oeste.


  —Registramos el cuarto de Renfield —añadió lord Godalming—. El pobre tipo está muerto.


  —¿Que está muerto? —exclamé—. ¿El señor Renfield? Pero ¿cómo?


  —El conde lo atacó brutalmente en su cuarto de camino hacia aquí —respondió furioso el doctor.


  Espantada, me puse en pie de golpe.


  —¿Cómo saben que fue Drácula quien le atacó?


  —Renfield nos los contó mientras se moría, cuando nos advirtió que veláramos por usted —repuso Seward—. Ese monstruo lo dejó destrozado y mutilado en medio de un charco de su propia sangre. Intentamos ayudarle, pero era imposible salvarlo.


  —¡Quiero verlo! —grité.


  Clavé la mirada en la puerta, pero lord Godalming se interpuso.


  —No, señora Harker. No es una visión agradable, y menos para una dama.


  Sacudí la cabeza atónita y consternada. ¿Cómo podría Drácula haber asesinado a sangre fría a un hombre momentos antes de tomarme entre sus brazos? Y, sin embargo, recordaba lo furioso y distraído que me había parecido cuando llegó a mi dormitorio. ¿Era posible que…?


  —Un acto tan cruel e inhumano no me sorprende —adujo Van Helsing—. Mi amigo de la Universidad de Budapest cree que, en vida, Drácula no fue otro que Vlad Drácula, o Vlad el Empalador, el sádico soberano de Valaquia que torturó y asesinó a decenas de miles de personas en el siglo quince.


  Una sensación de terror y de náuseas se apoderó de mí aun cuando mi mente rechazaba aquella idea. Drácula, aquel a quien conocía y amaba, ¿podría haber sido un sádico monstruo en su anterior vida? No; era imposible.


  —¿Qué va a sucederle ahora a Mina? —preguntó Jonathan con voz ronca—. ¿Se… Dios no lo quiera… se convertirá en un… en un…?


  —No va a convertirse en vampiro porque la haya sangrado unas pocas veces —repuso el profesor, y Jonathan se sintió aliviado hasta que Van Helsing tuvo que reprimir un profundo sollozo que trataba de escapar de su garganta. A continuación, sacudió la cabeza y prosiguió—: Pero, desgraciadamente, ¡hemos de temer otras cosas! El conde Drácula obligó a la señora Mina a beber su sangre. ¡Es el bautismo del vampiro! Mediante ese acto, él crea un lazo espiritual entre ellos para controlarla. ¡Ahora está tan infectada que se convertirá cuando muera!


  Todos los hombres se quedaron pasmados. Jonathan gimió y comenzó a llorar. Miré al profesor, incapaz de procesar lo que acababa de comunicarnos. Sí, había bebido la sangre de Drácula, pero solo porque él me había dicho que crearía un vínculo telepático entre los dos. No había mencionado nada acerca de una conexión para controlarme, ni tampoco había explicado que este hecho conllevaba unas consecuencias mucho más terribles.


  —¿Está diciendo que al beber la sangre de Drácula estoy condenada a convertirme en un vampiro a mi muerte? —susurré con lentitud.


  —¡Por desgracia, así es! —gritó furioso el profesor, aplastando el puño contra una mesa.


  Me senté en la cama mientras un grito desgarrado surgía de lo más profundo de mi ser. ¡Oh! ¡Horror de los horrores! ¿Qué había hecho? ¿Qué había hecho? Todo lo que había sucedido durante las tres últimas noches… los abrazos apasionados que Drácula y yo habíamos compartido, todo lo que había averiguado, cada maravilloso sentimiento que me había inspirado… todo se rompió en mil pedazos en vista de aquella horrenda y nueva realidad.


  Había confiado en Drácula. ¡Le amaba! Pero ¿a qué clase de ser amaba? ¿Acaso no era más que un asesino y un embustero que ocultaba sus verdaderos propósitos tras su apuesto semblante?


  ¡No, no! No podía creer eso. Y, sin embargo… de forma deliberada, sabiendo lo que hacía y sin mi consentimiento, me había convencido para que cometiera un acto que podía convertirme en una no muerta igual que él. ¿Cómo podía haber hecho algo así?


  ¿Había estado relacionándome con el Diablo?


  De pronto comprendí, por primera vez, lo que Jonathan debió de haber sentido a su regreso a Exeter cuando me dijo «¡Tú no puedes entender lo que es dudar de todo, incluso de uno mismo!».


  ¿Sería posible que todo cuanto Drácula había dicho y hecho, desde el día que nos conocimos, no fuera más que una especie de cortejo sádico con el único propósito, egoísta y vil, de lograr controlarme y convertirme en su secuaz o en su compañera cuando muriese? ¿Era yo el premio de una venganza diabólica contra Jonathan por haber intentado matarle y haber escapado del castillo?


  ¿Tenía Drácula algún otro motivo ruin para elegirme? ¿O de verdad creía que me amaba y que yo aceptaría la vida eterna a su lado? En cualquier caso, ahora lo veía claro: había caído en sus garras. ¡Me había engañado! ¡Me había contaminado! Igual que la Leda de la mitología, había dejado que Zeus me sedujera en forma de cisne. ¡Y ahora estaba condenada al Infierno para siempre!


  —¡Estoy sucia! ¡Sucia! —grité.


  Jonathan me tomó en sus brazos.


  —Disparates, Mina —me dijo con voz entrecortada—. No quiero volver a oírte decir esas palabras.


  Sollocé durante un rato apoyada en su pecho mientras los demás se mantenían al margen, pesarosos y angustiados. Cuando recuperé cierto control sobre mí misma, el profesor Van Helsing se arrodilló a mi lado y me tomó las manos con suma ternura.


  —Señora Mina, no tema. Hay un modo de que pueda escapar a este terrible destino.


  —¿Cuál es, profesor? —pregunté con lágrimas en los ojos.


  —Si ese otro ser que ha contaminado su dulce vida muere primero, no se convertirá en lo mismo que él.


  —¿De veras? —preguntó Jonathan esperanzando.


  —De veras —aseguró Van Helsing—. Y desde ahora le juro, señora Mina, que acabaremos con este malvado monstruo mientras usted siga viva, y que la liberaremos.


  Jonathan me atrajo hacia él llorando de alivio.


  «Bien —pensé mientras me secaba las lágrimas—. ¡Que busquen y maten a Drácula si pueden y me liberen de esta terrible maldición!». Y en silencio rogué: «Querido Dios, concédeme una segunda oportunidad. Seré fiel a mi esposo y nunca me descarriaré de nuevo».


  —Bien sabe Dios que ya ha sufrido suficiente, señora Mina, y no deseo que pase por más, pero es necesario que lo sepamos todo. ¿Querrá contarnos lo que ha sucedido esta noche?


  Yo así lo hice.


  No me atrevía a revelar lo que había pasado de verdad, naturalmente. ¡No! ¡Jamás podría decir una palabra sobre eso! Presa de la ira y el espanto, inventé una terrible historia en la que yo me describía como una víctima inocente y acosada y al conde Drácula como al monstruo que todos esperaban y que, finalmente, sabía que era.


  Les narré su llegada a mi dormitorio como si fuera la de aquella primera noche, cuando surgió de un banco de niebla. Luego les conté que me había quedado paralizada por el terror, que Drácula me había amenazado con capturar a Jonathan si hacía ruido y con sacarle los sesos por los ojos.


  También les dije que había bebido mi sangre y me había hablado con voz maléfica, que se había burlado de los esfuerzos de todos ellos por frustrarlo y había amenazado con castigarme por ayudarlos. A continuación afirmé que me había obligado a tomar su sangre bajo la amenaza de asfixiarme si no hacía lo que me pedía.


  Los hombres escucharon mi historia boquiabiertos, en silencio y con creciente ira. Cuando hube terminado, los primeros rayos rojizos del alba asomaban ya por el este.


  —¡Dios mío! —grité desolada y desesperada—. ¿Qué he hecho para merecer tal destino?


  Pero, en el fondo de mi corazón, sabía perfectamente lo que había hecho; en contra de lo que dictaba la moralidad, me había entregado voluntariamente al enemigo.


  —¡Borraré a ese maldito de la faz de la tierra y le enviaré derecho al Infierno! —declaró Jonathan con los dientes apretados.


  —Hoy llevaremos a cabo la hazaña —prometió el profesor de manera solemne.


  Jonathan me abrazó de nuevo.


  —No desesperes, cariño —me dijo acongojado—. Debemos continuar confiando en que Dios nos ayudará hasta el final.


  —¿Cuál será el final? —susurré.


  —Lo desconozco, pero pase lo que pase, soy tu esposo. Estoy aquí.


  Nadie se volvió a acostar. Los hombres convinieron que, de ahí en adelante, me lo confiarían todo; que nada me sería ocultado por doloroso que pudiera resultar. Nos reunimos en el estudio, donde me explicaron todo lo que habían descubierto durante sus investigaciones de los pasados días.


  —Que sepamos, el conde Drácula tiene otras tres casas, además de Carfax, en sitios distintos de la ciudad —anunció el profesor para mi sorpresa—. Adquirió estos edificios bajo identidades falsas, una de las cuales es la de conde de Ville… un solapado guiño al Diablo.


  —Una casa se encuentra en Bermondsey, otra en Mile End y otra está ubicada en la céntrica Piccadilly —continuó Jonathan—. Puede que tenga más. En la vieja mansión solo contamos veintinueve cajas de las cincuenta antes de que nos viéramos obligados a marcharnos por culpa de una plaga de ratas. Tenemos pruebas de que el resto de las cajas han sido trasladadas a sus otros refugios.


  —Las cajas que encontraron en la mansión de al lado… ¿estaban llenas de tierra? —pregunté recordando que Drácula había utilizado muchas de ellas para transportar sus libros y otros enseres.


  —Todas y cada una de ellas —dijo el doctor Seward—. Tierra originaria de Transilvania.


  Sabía que eso era incierto. Drácula debía de haber llenado las cajas vacías con tierra local para engañarlos, pero eso ya no importaba.


  —¿Qué creen que pretende hacer con esas otras residencias? —inquirí.


  —Salvaguardar su vida —repuso el profesor—. Si uno de sus lugares de reposo es descubierto y destruido, siempre tendrá otro.


  —Y le proporcionan un rápido acceso a víctimas en todas partes de Londres —adujo Seward con indignación.


  —Profesor, ¿ha dicho usted que este monstruo fue en otros tiempos un tal Vlad… que torturaba y asesinaba a personas? —intervino Jonathan.


  —Sí.


  —¿Qué más sabemos de él? —preguntó mi esposo—. Cualquier cosa que pueda contarnos podría sernos de utilidad cuando nos enfrentemos a él.


  —Creemos que su padre era Vlad segundo, que en el siglo quince fue soberano de Valaquia, una zona de los Balcanes conocida en la actualidad como Rumanía, próxima a Transilvania. Su nombre, Drácula, procede de la Orden del Dragón, una hermandad secreta de caballeros a la que pertenecía Vlad. Fue fundada para defender el cristianismo de los turcos otomanos.


  El profesor Van Helsing sacó un antiguo libro y lo hojeó. Luego nos mostró una página con una magnífica ilustración de un caballero con armadura, cuyo escudo y cota portaban el emblema de un dragón con las alas desplegadas, colgando de una cruz.


  —La palabra en rumano para dragón es drac, y ul es el artículo. Por tanto a Vlad segundo se le conocía como Vlad Dracul, o Vlad el Dragón. Incluso sus monedas llevaban el símbolo del dragón. La terminación «ulea» significa «hijo de»; y de ese modo a sus hijos se los conocía como Drácula, o hijo del dragón. Pero Dracul también significa Demonio en rumano… un doble sentido que adquirió gran significación a ojos de los enemigos de Drácula.


  —De modo que el Drácula al que nos enfrentamos… ¿era el hijo de Vlad segundo? —preguntó lord Godalming.


  —Eso parece. Tuvo muchos nombres: Vlad tercero, Vlad Tepes, Vlad Drácula y Vlad el Empalador. Cuando subió al trono, fue un gobernante cruel y sanguinario que durante años torturó y asesinó a decenas de miles de personas con los métodos más inhumanos y atroces que puedan imaginarse. Se dice que murió en el campo de batalla, pero creemos que no fue así. De algún modo parece que ha encontrado la forma de burlar a la muerte y convertirse en vampiro.


  El señor Morris profirió un silbido y sacudió la cabeza con una expresión de desasosiego.


  —¿Conque ese es el demonio al que nos enfrentamos? Reconozco que me infunde algo más que un poco de miedo.


  —Hombre prevenido vale por dos —apostilló Van Helsing con firmeza—, y hoy será nuestro. Hasta que el sol se ponga esta noche, el monstruo debe mantener la forma que ahora tiene. Está confinado dentro de las limitaciones de su envoltorio terrenal. No puede desvanecerse ni desaparecer entre las grietas, rendijas o fisuras. Para cruzar un umbral ha de abrir la puerta, como todo mortal. Por ello tenemos todo el día para encontrar y esterilizar sus guaridas con hostias consagradas… y si lo encontramos durmiendo dentro de una de ellas, lo mataremos.


  A continuación mantuvieron una breve discusión mientras el grupo hacía sus planes, decidiendo qué herramientas y equipamiento serían necesarios para abrir todas las pesadas cajas de madera y esterilizarlas, así como las armas requeridas para acabar con el vampiro. El profesor Van Helsing sugirió que comenzaran la búsqueda por la casa más cercana y que de ahí pasaran a Piccadilly donde, con un poco de suerte, podrían encontrar documentos relativos a la adquisición de otras residencias.


  Suspiré mientras miraba por la ventana. Había empezado a llover y el plomizo aguacero que repicaba sobre los aleros y los cristales de las ventanas solo servía para deprimirme y afirmar, cada vez más, mi profunda melancolía. Me sentía abrumada por la culpa respecto a mis acciones de las noches anteriores. Me mortificaba guardar aún semejante secreto y, al mismo tiempo, la desesperación me dominaba, pues había creído estar realmente enamorada de un hombre extraordinario. «He estado viviendo no un sueño —me dije—, sino una pesadilla. Debo olvidarme de todo y entregarme en cuerpo y alma a la tarea que tenemos entre manos».


  —Tendrán que ir sin mí —oí que decía Jonathan con la voz colmada de preocupación—. Quiero atrapar a este demonio, pero no puedo dejar a Mina. Debo quedarme para protegerla.


  —No, Jonathan —respondí—. Debes ir. La unión hace la fuerza. El conde posee poderes extraordinarios y vais a necesitar toda la ayuda posible para derrotarlo.


  Los demás estuvieron de acuerdo.


  —Además, en caso de que haya que buscar documentos legales, su experiencia puede resultar inestimable —dijo lord Godalming.


  —Pero ¿cómo vamos a dejarla sola? —repuso mi marido, apelando al profesor Van Helsing—. ¿Estará a salvo?


  —Lo peor ya ha pasado, amigo mío —repuso el profesor frunciendo el ceño.


  —Es cierto —dije—. La cosas ya están todo lo mal que podían estar. Por favor, no te preocupes por mí. Lo importante es encontrar a ese demonio y acabar hoy con él.


  —¡Marchémonos, pues, no hay tiempo que perder! —gritó Jonathan.


  —En absoluto —medió Van Helsing—. ¿Acaso lo olvida? Esta noche nuestro enemigo se ha dado un buen festín y dormirá hasta tarde.


  Se me demudó el rostro al escuchar aquello y los hombres se quedaron boquiabiertos ante tan desconsiderado comentario a mis expensas. Al profesor le cambió la cara cuando se dio cuenta de lo que había dicho y me tomó de las manos.


  —¡Oh, mi queridísima señora Mina! ¡Cómo es posible que alguien como yo, que tanto la reverencia, haya dicho algo tan estúpido y poco considerado! Usted no merece algo así. ¿Tendrá la bondad de perdonarme por mis palabras?


  —Sí —respondí con voz queda.


  Se hizo un breve silencio tras el cual el profesor frunció los labios y dijo:


  —Solo hay una cosa que me preocupa. Señora Mina, ¿ha recibido algún pensamiento de esa criatura?


  —¿Un pensamiento? —repetí.


  —Tal como ya he apuntado, creo que gracias al intercambio de sangre ahora están conectados. Él puede enviar pensamientos a su mente en un intento de influir en sus actos.


  —¡Oh! —Me estremecí solo de considerar algo tan aterrador—. No, no he recibido nada hasta ahora.


  —Entonces, estaba en lo cierto —declaró Van Helsing asintiendo—. Con la luz del sol, pierde todo su poder. Estará usted a salvo de él hasta que oscurezca… y para entonces nosotros habremos regresado.


  Mientras ellos llevaban a término su campaña, yo me devané los sesos intentando recordar algo de lo que había averiguado que pudiera resultarles de utilidad, pero Drácula no me había explicado nada acerca de cuáles eran sus intenciones. En realidad, el único secreto que conocía era que Drácula tenía una guarida en la planta superior de Carfax, repleta de libros y artículos de arte, pero ninguna caja. En cualquier caso, no se me ocurría un modo de comentar aquello sin incriminarme… y me resistía a ello.


  El profesor Van Helsing insistió en que todos necesitábamos alimentarnos si queríamos dar lo mejor de nosotros mismos. El desayuno supuso un momento incómodo. Tratamos de mostrarnos ufanos y de animarnos unos a otros, pero parecía una farsa. Cuando terminamos, el profesor se levantó para dirigirse a todos nosotros.


  —Bien, amigos míos, pongámonos manos a la obra. ¿Estamos armados contra un ataque tanto espectral como físico?


  Los hombres le aseguraron que así era.


  Van Helsing se volvió hacia mí.


  —Señora Mina, aquí estará usted a salvo hasta la puesta del sol. He preparado su dormitorio colocando algunas cosas que sabemos que impedirán que él pueda entrar. Ahora permita que la proteja a usted. —De un sobre sacó una pequeña oblea—. Unjo su frente con esta sagrada hostia, en el nombre del Padre, del Hijo y del…


  Sentí un dolor abrasador cuando la hostia consagrada tocó mi frente, como si me hubieran marcado con un hierro candente. Grité en dolor y el profesor dejó la oblea y retrocedió asustado. Los hombres quedaron petrificados con idénticas expresiones de horror. Aquel insoportable dolor no desaparecía, por lo que me llevé la mano a la zona dolorida y con la punta de los dedos palpé el verdugón que se había formado allí.


  —¡Que Dios me ayude! —grité hincándome de rodillas en el suelo y echándome el pelo hacia la cara para ocultarlo.


  —Esto es obra del Diablo —susurró horrorizado el profesor Van Helsing.


  Por si necesitaba más pruebas de que me había aliado con Satanás, aquello era la confirmación.


  —Incluso el Todopoderoso rehúye mi carne corrupta —grité sollozando—. ¿Tendré que llevar esta marca de vergüenza en la frente hasta el día del Juicio Final?


  Jonathan se arrojó a mi lado sumido en la agonía, sintiéndose impotente y abrumado por el dolor.


  Durante unos tristes minutos nos abrazamos mientras nuestros amigos se volvían de espaldas para ocultar las lágrimas que empañaban sus ojos. Finalmente Van Helsing habló con gravedad:


  —Querida señora Mina, tan seguro como que estamos vivos, esa mancha desaparecerá cuando Dios decida librarnos de la pesada carga que soportamos. Roguemos para que hoy podamos levantar ese velo de dolor de su cabeza.


  Sus palabras eran un rayo de esperanza y de consuelo. A continuación todos nos tomamos de la mano y rezamos pidiendo ayuda y guía, al tiempo que nos jurábamos lealtad unos a otros.


  Poco después nos reunimos todos en el vestíbulo, adonde los hombres habían bajado sus bolsas cargadas de herramientas y equipamiento, preparándose para partir. Afuera, el borrascoso cielo continuaba vertiendo agua, inundando el paisaje con un violento chaparrón con truenos y relámpagos al fondo.


  —¿Cree que el conde ha conjurado esta tormenta para intentar desbaratar nuestros planes? —preguntó con inquietud el doctor Seward mientras miraba hacia fuera.


  —No tiene poder para controlar el tiempo durante el día —respondió Van Helsing—. Solo en la oscuridad puede atormentarnos de este modo.


  —Un poco de lluvia no va a interponerse en nuestro camino —insistió Jonathan dándome un beso de despedida junto a la puerta—. Venceremos.


  Jonathan apartó la mirada al ver la roja cicatriz en carne viva de mi frente.


  —Ten cuidado, ¿quieres? —le dije.


  Él me aseguró que lo haría. Luego los hombres abrieron sus paraguas y se enfrentaron a los elementos. Yo regresé a mi dormitorio y estuve un buen rato paseándome de un lado a otro, muerta de preocupación, y mirando continuamente por la ventana esperando su regreso. El estallido de los relámpagos hacía que me sobresaltase alarmada como si fuera el presagio de una inminente fatalidad.


  Mi preocupación comenzó a aumentar cuando, casi una hora después, seguía sin encontrar rastro de ellos. Tal vez debería haberles hablado acerca de la habitación secreta del piso superior, pensé… ¡por mucho que eso dañase mi imagen y mi reputación! ¿Y si Drácula se escondía allí? ¿Y si había bajado a la cripta y los había atacado? ¡Por lo que sabía, los cinco podrían estar muertos en esos momentos!


  Por fin divisé desde mi ventaba cinco paraguas negros cruzando el césped uno tras otro y exhalé un suspiro de alivio. Bajo uno de ellos, Jonathan me saludó con la mano e inclinó la cabeza para indicarme que su trabajo en la casa de al lado había concluido de forma satisfactoria. Le devolví el saludo mientras contemplaba a aquellas cinco figuras desapareciendo de la vista, camino del pueblo, para tomar un tren a la ciudad.


  Fue entonces cuando comenzaron los mensajes.


  ¡Mina!, escuché la voz de Drácula dentro de mi cabeza. He de verte.


  La voz me dio tal susto que me puse en pie de un salto. El profesor Van Helsing había dicho con seguridad que el vampiro no tenía capacidad para ponerse en contacto conmigo durante el día.


  ¡Qué equivocado estaba!


  Van Helsing se equivoca en muchas cosas.


  ¡Oh! ¡Aquel demonio estaba leyendo mis pensamientos!


  ¡Márchate, monstruo!, pensé con todas mis fuerzas. Déjame tranquila. No quiero volver a verte.


  Debes escucharme. Debes dejar que me explique.


  ¡No! ¡Estoy cansada de tus excusas y tus explicaciones! ¡Eres la reencarnación del Demonio! ¡Márchate! ¡Vete!


  No soy un demonio. Te amo.


  ¡No puedes amarme! ¡Nunca me has amado! ¡Eres un asesino y un embustero! ¡Te odio! ¡Te odio!


  Sus mensajes siguieron llegando y traté de hacer que resultaran ininteligibles recitando frenéticamente un poema en voz alta. Luego comencé a cantar. Pese a todo, sus pensamientos continuaron resonando como un fuerte ruido incesante dentro de mi cabeza.


  Incapaz de soportarlo por más tiempo, abandoné corriendo la habitación y bajé la escalera. Una ráfaga de frío aire húmedo me recibió cuando abrí la puerta principal de par en par y me aventuré bajo la lluvia sin sombrero. Recorrí a toda velocidad el camino de entrada y el sendero bordeado por numerosos árboles, sin prestar atención al frío y a los elementos que me empapaban o al barro que se pegaba a mis zapatos y salpicaba mis faldas. Lo único en lo que pensaba era en poner toda la distancia posible entre Carfax y yo, como si así pudiera hacer que acabara el incesante asalto verbal que amenazaba mi cordura.


  Cuando doblé una curva de la carretera, un rayo rasgó el oscuro cielo iluminándolo como si fuera de día. De repente oí un estrepitoso chasquido y vi una explosión de chispas por encima de mi cabeza.


  Alcé la mirada y me encontré, horrorizada, con que la inmensa rama de un gigantesco e imponente roble, tan grande como un árbol adulto, se había roto y… se precipitaba, con letal velocidad, directamente hacia mí.
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  No tenía tiempo de gritar, ni forma de escapar de la mortífera caída de la rama.


  De pronto, Drácula estaba ahí, con la larga capa negra ondeando a su alrededor. Me tomó en sus brazos y, en un abrir y cerrar de ojos, me encontré fuera de peligro, transportada hasta el amparo de la densa arboleda. Mi corazón latía desbocado por el miedo, no solo por el lance con la muerte, sino también por encontrarme de nuevo a solas en brazos de aquel monstruo, lejos de cualquiera que pudiera ayudarme. Y, para mi sorpresa, presa también de la excitación.


  —¡Bájame! —grité golpeándole con los puños.


  Él me dejó en el suelo, pero continuó estrechándome entre sus brazos mientras me miraba fijamente. Sus ojos se posaron en la roja cicatriz de mi frente y adoptaron una expresión de lo que parecía ser sincero arrepentimiento. Por un instante creo que Nicolae fue incapaz de hablar.


  Aunque los tupidos robles nos guarecían del impacto del violento aguacero, la lluvia rociaba nuestros cuerpos empapados a través de las frondosas ramas y caía sobre la densa maleza a nuestros pies.


  —¡Has hecho que esa rama se quebrara a propósito para poder rescatarme! —le acusé mientras forcejeaba en vano para zafarme de sus fuertes brazos.


  —No es verdad.


  —¡Suéltame, demonio, asesino! —espeté—. ¿O debería llamarte Vlad?


  En su rostro apareció una expresión sombría mientras me miraba.


  —¿Cómo puedes pensar eso de mí? Yo no era Vlad el Empalador. Le despreciaba a él y todo cuanto hizo.


  —El profesor dijo…


  —El profesor se equivoca.


  —Estás mintiendo. ¡Eres un monstruo!


  —¿Lo soy? —preguntó con suavidad.


  —¡Sí! Anoche vi cómo eres realmente. ¡El semblante perfecto que me muestras no es más que una máscara para ocultar al demonio que habita dentro de ti!


  —Tienes ante ti a mi verdadero yo: el ser que fui antes de que el Demonio me cambiara. La cólera tiende a hacerme cometer actos que escapan a mi control. En mi interior surge algo oscuro que se apodera de mí… como la noche pasada con Renfield.


  —¡Le asesinaste!


  —Para protegerte.


  —¡Otra mentira!


  Drácula continuó sin soltarme.


  —Renfield, al igual que Lucy, tenía pensamientos tan vívidos que podía leerlos siempre que lo deseaba. La noche pasada le oí decir que deseaba tu sangre. Tenía un plan para escapar: desgarrarte la garganta y beber hasta la última gota de tu cuerpo.


  Aquellas palabras me hicieron dudar. ¿Era posible que fueran ciertas? Me habían advertido de que el señor Renfield era un maníaco homicida. Recordaba que se había escapado en numerosas ocasiones y que una vez había apuñalado con saña al doctor Seward. Y tampoco podía olvidar la forma en que me había mirado en mi última visita o el desfachatado y grosero comentario que había hecho.


  —De ser así, oíste los desvaríos de un hombre muy enfermo. No tenías por qué matarle.


  —¿Qué habrías preferido? ¿Que dejara una nota al doctor Seward sobre sus perturbados propósitos? Mina, iba a matarte… si no anoche, sí pronto. No podía arriesgarme.


  Sentí que mi resolución flaqueaba ligeramente y luché por mantenerme firme mientras trataba de zafarme de él.


  —Asesinar a un hombre por mí no es un acto honorable. Matar es pecado… y no es el único que has cometido. ¡Me has engañado!


  —¿Cómo?


  —¡Hiciste que bebiera de tu sangre! ¿Qué clase de criatura depravada eres para seducirme estando mi marido dormido a mi lado en la cama? ¿Me embrujaste?


  —No. Embrujé a Jonathan, pero no a ti. Bebiste mi sangre por tu propia voluntad.


  —¡No me advertiste de las consecuencias! —Las lágrimas me empañaban los ojos y se mezclaban con la lluvia—. ¡Me has condenado a convertirme en un vampiro cuando muera!


  —No te he condenado.


  Me quedé paralizada, atónita.


  —¿No?


  —No. Ya te dije lo que ocurriría: cuando bebiste mi sangre creaste una conexión telepática entre nosotros. Eso es todo.


  —Pero entonces… ¿por qué Van Helsing dice…?


  —Van Helsing es un pomposo y un engreído que se cree experto en asuntos de los que poco sabe. Para convertirte en vampiro tendrías que haber bebido mucha más sangre mía. O yo habría tenido que beber una cantidad de sangre tuya lo bastante importante para que mi esencia dominara y te transformara. Me he cuidado de no hacerlo. Sigues siendo humana, Mina… tan mortal como lo eras antes.


  Guardé silencio mientras me enjugaba las lágrimas, confusa, insegura y llena de una repentina esperanza. ¿Podría ser cierto? ¿De verdad no estaba condenada? Entonces se me ocurrió algo y sacudí la cabeza.


  —No. Tanto si bebiste suficiente de mí para convertirme en un vampiro como si no… tu sangre me ha infectado. ¿Acaso no ves la marca de mi frente? ¡Tú la pusiste ahí! ¡Demuestra que soy impura, que el Todopoderoso me ha rechazado y que estás aliado con el mismísimo Demonio!


  —Solo demuestra que el malvado monstruo que me convirtió, el animal con el que lucho todos los días por vencer, aún vive en mi sangre. Lamento habértelo transmitido, pero no fue suficiente para infectarte de forma permanente. A diferencia de la mía, tu sangre humana lo reparará y se regenerará con el tiempo, y esta clase de marca jamás volverá a aparecer.


  Lloré aliviada por su declaración.


  —¡Oh, ojalá sea cierto! Pero ¿quién más va a creerlo? ¡Durante el resto de mi vida, todo aquel que me mire sabrá que fui marcada, señalada para siempre, por un trozo de hostia consagrada!


  Drácula se estremeció de nuevo.


  —Podría eliminar esa marca, pero si lo hago, temo que solo conseguiré que Van Helsing sospeche que nosotros estamos conchabados.


  —¿Conchabados? ¿Nosotros? ¡No existe un nosotros!


  —Existe, Mina, y lo sabes tan bien como yo. —Me taladró con sus ojos azules—. No he ocultado que te amo. Eres todo lo que deseo. No te quiero para un día, una década o una vida. Quiero estar contigo toda la eternidad. Pero quiero que vengas a mí libremente o que no lo hagas. La decisión sigue estando en tus manos. Vive plenamente tu vida mortal si así lo quieres, ten cuantos hijos desees y envejece con el esposo al que amas. No me interpondré en tu camino. Pero cuando llegue la hora de tu muerte, si deseas renacer a otra vida… una vida de poder e inmortalidad conmigo… solo tienes que pedirlo. Y entonces tú y yo podremos estar juntos para siempre.


  —No. ¡No, no! —grité decidida a aferrarme a la ira que sentía a pesar de la profunda emoción que expresaba el rostro que tenía ante mí—. No voy a escuchar tus incesantes y taimados intentos por persuadirme. ¿No lo entiendes? ¡Jamás podría ser un vampiro! ¡No tengo deseos de ser inmortal! ¡Ni tampoco quiero estar contigo para siempre… jamás! Te odio. ¡Te odio!


  Asombrada, vi cómo mis palabras parecieron hacer flaquear su resolución y una expresión torturada apareció en su rostro. Drácula me soltó y se dio la vuelta. Me quedé inmóvil durante un momento, tras el cual retrocedí unos pasos. ¿Era libre para marcharme? Al parecer no había ningún escudo invisible que me impidiera huir. Y, sin embargo… si él no me retenía con sus poderes… ¿por qué de pronto no tenía valor para marcharme?


  —Así pues, esta es tu postura. Había abrigado la esperanza de que, si podía contener mis deseos y cortejarte a la antigua usanza, podría… —Hizo una pausa—. Pero eso ya no importa. —Se volvió hacia mí con una sonrisa desgarrada y me dijo—: No tienes de qué preocuparte, Mina. No te molestaré más con mi presencia.


  —¿Qué quieres decir? —pregunté desconfiada.


  —He vivido mucho tiempo y esperado durante toda mi existencia encontrarte. Eres mi razón de ser. No tengo deseos de continuar si no estás conmigo. Tus hombres están resueltos a matarme. Simplemente dejaré que lo hagan. Solo tienes que decir una palabra.


  Le miré fijamente, plenamente consciente de que era un astuto demonio y un ser sumamente poderoso. ¡Era imposible que tuviera intención de morir a manos de nadie! Pero, mientras le miraba a los ojos, de pronto fue como contemplar la mente y el corazón de Drácula a través de una ventana. Inmediatamente, sin necesidad de palabras, sentí el peso de los siglos de la soledad que había vivido; la dicha que había experimentado durante nuestros encuentros; la intensidad de su amor por mí, y la angustia y desesperación que ahora atormentaban su corazón. Aquella amalgama de sentimientos era tan poderosa que proferí un grito ahogado.


  Intenté recordarme a mí misma que él me enviaba esos pensamientos a propósito, que me había escogido para que fuera su compañera eterna y que no dudaría en decir cualquier cosa para conseguir lo que quería. Pero, aun cuando eso fuera así, no podía seguir negando la verdad.


  Todavía lo amaba.


  Nunca había dejado de amarle.


  No podía soportar la idea de vivir sin él o que muriera por el motivo que fuera, y mucho menos por mi causa. Contuve un sollozo. Drácula debió de leer mis pensamientos, pues al instante avanzó hacia mí y me tomó en sus brazos.


  —Mina, Mina. Te amo tanto.


  —Yo también te amo.


  Me besó profundamente. Le rodeé con mis brazos y le devolví el beso expresando con fervor todas las enmarañadas emociones que se habían acumulado en mi interior durante meses. Cuando el beso terminó, su boca acarició mis mejillas secando mis lágrimas y la lluvia; luego trazó un sendero de besos por mi garganta. Se detuvo de repente, como si librara una encarnizada lucha interna, y con un entrecortado gemido me apartó de él y se dio la vuelta.


  —¿Qué sucede? —pregunté.


  —No puedo beber de tu sangre.


  —¿Por qué no?


  —Ya lo he hecho en tres ocasiones. Cada humano presenta una tolerancia e inmunidad diferentes, pero si bebo más de ti podrías convertirte en lo que yo soy… Pero no en el lejano día de tu muerte, como piensa Van Helsing. El cambio podría producirse… y acabar con tu vida… mucho antes de lo que tú deseas.


  —Ah —respondí con un hilo de voz mientras trataba de controlar el miedo.


  Drácula suspiró y sacudió la cabeza con amargura.


  —Desde que nos conocimos, ha sido una prueba de fortaleza y voluntad mantener las manos y los colmillos apartados de ti, pero esto debe acabar. Por ahora, estar en tu compañía, aun cuando no pueda saborear de nuevo tu sangre o hacerte el amor… aún… es recompensa suficiente para mí.


  Mis mejillas enrojecieron al oírle hablar de hacerme el amor. En realidad, había fantaseado muchas veces con aquel mismo tema, desde que le conocía como el señor Wagner, cuando era una mujer soltera. La idea me había resultado totalmente escandalosa incluso entonces; pero ahora estaba casada. Jamás podría… era inconcebible.


  Nicolae me miró con dureza leyendo, aparentemente, mis pensamientos, lo cual me hizo enrojecer aún más. Me cogió las manos, se las llevó a los labios y las besó.


  —Relájate, Mina. Comprendo que tus deseos están en conflicto con tu curioso sentido del decoro y la moralidad. Si tu corazón fuera mío…


  —Es tuyo.


  —Entonces estoy dispuesto a olvidar el resto en este momento.


  La lluvia continuaba filtrándose entre los árboles. Estaba calada hasta los huesos y tiritaba. Drácula me miró, como si de pronto fuera consciente del frío que yo tenía. Luego alzó la vista y lentamente agitó la mano con una profunda concentración, que pude sentir en mi cabeza con un leve estremecimiento. De repente una cúpula protectora invisible pareció formarse sobre nosotros.


  Aunque continuaba diluviando, la lluvia cesó a nuestro alrededor y el aire se tornó cálido. En cuestión de segundos, los dos estábamos secos de pies a cabeza.


  Nicolae señaló hacia la rama caída y nos sentamos uno junto al otro; yo me sentía demasiado abrumada para responder en esos momentos.


  —¿Qué vamos a hacer? —pregunté al cabo de un rato—. No puedo abandonar a mi esposo, pero tampoco puedo renunciar a ti. Lo he intentado y es algo de lo que no soy capaz. Tampoco puedo quedarme sentada mientras veo cómo los demás te destruyen.


  —Eso no sucederá.


  —Pero están visitando tus casas mientras hablamos. Pretenden hacer inservibles tus cajas con tierra.


  —Lo sé. Debería haberme quedado para proteger mi propiedad… pero eso podría haber significado tener que matar a uno o a todos ellos y te había prometido que no lo haría.


  —Gracias.


  —Por fortuna, no soy tan vulnerable como ellos creen. Muchas de las cajas que encontrarán son señuelos. Tengo otros lugares de reposo que no han descubierto, a los que he transferido mi querida tierra transilvana.


  —¿Qué sucedería si los encontrasen?


  —No deben hacerlo. —Me cogió la mano y prosiguió—: Es la guerra, Mina. Y para ganar la guerra uno debe conocer y comprender los puntos débiles del enemigo. Con tal fin, he pasado numerosas horas en la sala de lectura bajo la cúpula de cobre del Museo Británico, estudiando al profesor Van Helsing. Ha publicado multitud de artículos sobre diversos temas. Me quedé fascinado al reparar en que se autoproclama maestro del hipnotismo. Utilicémoslo en nuestro provecho.


  —¿Cómo?


  —Tengo un plan. Una forma de convencer a tus hombres para que abandonen la caza. La manera de que puedas estar con tu esposo, si lo deseas, y que yo esté a salvo. Debemos engañarlos para que piensen que he huido del país.


  —¿Que has huido del país?


  Drácula me contó los detalles del plan que había concebido, un ardid sencillo pero muy ingenioso que, entre otras cosas, suponía que yo le pidiese al profesor que utilizase sus poderes hipnóticos para ponerme en trance.


  —¿No será peligroso? —dije con ciertas reservas—. Si permito que el profesor Van Helsing me hipnotice, podría revelarle mis verdaderos sentimientos hacia ti, así como nuestro plan.


  —Podrías… si de verdad Van Helsing resultara ser un hipnotizador competente, cosa que es muy improbable. Tengo mucha experiencia en este arte, Mina, y puedo enseñarte algunos trucos. En cualquier caso, yo estaré contigo dentro de tu mente todo el tiempo por si hubiera el menor peligro de que cayeras bajo su poder… y te diré lo que debes decir.


  —Tengo poca experiencia actuando, aparte de en las obras del colegio.


  —Tengo fe en ti. Escuché tus dotes interpretativas anoche, después de abandonar el dormitorio, cuando inventaste esa extraordinaria historia sobre nuestro encuentro. —Con los ojos llenos de chispas repitió la imitación de él que yo había hecho como monstruo repulsivo—: «Has sido mi lagar copioso durante un tiempo y serás después mi compañera y mi ayudante. Cuando mi cerebro te diga “¡Ven!”, tú cruzarás tierra y mar para hacer mi voluntad».


  Me cubrí la cara con las manos.


  —¡Oh! Me sonrojo al recordar lo que les dije. Creo que esa historia solo ha aumentado su sed de venganza.


  —Fue muy imaginativa… aunque un tanto melodramática.


  Aparté la mirada pensando en lo que me había propuesto. ¿Podría, debía,… intentar ayudarle? ¿Cómo podría no hacerlo?


  Sabía cuánto le temían y despreciaban Jonathan y los demás. Si no luchaba por salvar a Nicolae, podría perecer. Eso me rompería el corazón y, además, ¿quién sabía cuántos de ellos saldrían con vida después de semejante pelea? Me sentía como Helena de Troya, atrapada entre dos amantes al borde de la guerra. Amaba a Jonathan, quería tener una vida agradable y con la familia que habíamos imaginado. Pero también amaba a Nicolae. No podía ser fiel a los dos al mismo tiempo.


  Solo podía ser fiel a mí misma y seguir los dictados de mi corazón… y mi corazón me decía que hiciera cuanto fuese necesario para mantenerlos a ambos a salvo. Tal vez estuviera ciega; tal vez estuviera demasiado enamorada para pensar con claridad, pero no me veía capaz de actuar de otro modo.


  —Nicolae, haré todo lo que pueda para ayudarte. Pero los demás están convencidos de que estoy condenada a convertirme en vampiro cuando muera. Aunque crean que has abandonado Inglaterra, temo que te sigan y que nunca dejen de buscarte mientras piensen que estás vivo.


  —Debes persuadirlos de que nunca regresaré, que deben dejarte vivir tu vida mortal y que, cuando mueras, no representarás una amenaza para nadie.


  —¿Cómo voy a convencerlos de eso?


  —Pidiéndoles que te claven una estaca si revives.


  —¡No puedes hablar en serio!


  —Ese grupo no tendrá reparos en prometerte que lo hará; lo hicieron de buena gana por Lucy. Pero esa promesa no reporta peligros, pues no revivirás… a menos que lo desees. A menos que decidas ser mía por propia voluntad. Y si eso sucede, te prometo que, tanto si pasan nueve años como noventa y nueve, vendré a buscarte, Mina. Te llevaré lejos en cuanto te depositen en tu tumba.


  Me maravillé ante la idea; todo aquello aún me parecía totalmente fantástico. ¿Acaso era cierto?


  ¿Tendría la oportunidad de ser fiel a los dos hombres a los que amaba? ¿Podía vivir una vida y luego otra?


  ¿Qué otra solución había a la encrucijada en que me encontraba?


  Entonces la imagen de mi sueño me vino a la mente —la grotesca visión de Lucy volviéndose hacia mí como un horrible y sibilante vampiro— y recordé la voz angustiada del doctor Seward en su diario fonográfico mientras narraba la historia de aquella cosa espeluznante en que se había convertido. Me fue imposible no estremecerme. ¿De verdad deseaba convertirme en vampiro, aun cuando eso significara pasar toda la eternidad en brazos de Drácula?


  —Será una eternidad colmada de dicha —dijo, aunque yo no había hablado en voz alta—. No te mentiré. Conlleva un alto precio. Pero te daría un don, Mina, un don que muy pocas personas sueñan con poseer.


  —¿Es un don? —dije con incertidumbre.


  —Sí. La inmortalidad trae consigo un gran poder. Tú adoras aprender, Mina. Piensa en las posibilidades. Piensa en todo lo que puedes estudiar y hacer teniendo todo el tiempo del mundo.


  —Lo reconozco, la idea de que el tiempo no tenga fin resulta emocionante. Podría leerme todos los libros de tu biblioteca. ¡Todos los que hay en el Museo Británico!


  —Puedes convertirte en una pianista consumada como Beethoven, Mozart o Chopin.


  —Podría vivir para ver todas las maravillas que se inventarán en el futuro. Podría conocer a mis tataratataranietos.


  —Y puedes elegir tu forma. Puedes ser esa tataratatarabuela o ser tan joven y hermosa como lo eres ahora. Nunca enfermarás ni morirás.


  —Pero eso no es cierto. Tú estás muerto.


  —No muerto —insistió—. No muerto. Es algo muy diferente. Aquí funciona la teoría de la evolución de Darwin: solo los mejores sobreviven y forman nuevas especies.


  Le miré fijamente.


  —Una nueva especie que no muere.


  —Exactamente.


  —Pero… me dijiste que habías estado solo durante siglos.


  —Ya no estaría solo si te tuviera a ti.


  —Eres temido y perseguido.


  —Viviremos donde nadie nos conozca.


  —¿Y si me convierto en alguien como Lucy y tus hermanas? No deseo hacerle daño a nadie.


  —No lo harás. Serás el vampiro más dulce, bonito y bondadoso que jamás haya pisado la faz de la tierra.


  —¿Cómo puedes saberlo?


  —Porque yo guiaré tus pasos, cariño mío, y te enseñaré todo lo que sé. Con el tiempo serás tan poderosa como yo.


  Estudié su rostro, tan bello, tan perfecto en todos sus detalles. Hasta hacía una semana ni siquiera creía en la existencia de los vampiros. Ahora comprendía que no solo eran reales, sino que no todos eran las criaturas viles, malvadas y despiadadas que el profesor había descrito. Drácula tenía un lado maligno en su interior, pero luchaba contra él; tenía corazón y conciencia. ¿De verdad era tan diferente de los humanos que conocía? Necesitaba sangre para existir, pero había encontrado el modo de tomar su alimento sin matar a nadie… y, en la mayoría de los casos, sin que la persona en cuestión recordase nada. ¿Acaso sería tan malo vivir para siempre de ese modo? ¿Sobre todo teniendo a semejante hombre a mi lado?


  —¿De veras me esperarías noventa y nueve largos años? —pregunté.


  —¿Qué son diez décadas cuando tienes una eternidad?


  —Si muero de vieja… ¿me seguirás deseando?


  —Olvidas que yo soy un hombre anciano. Siempre te desearé.


  —Si me convierto en una no muerta, ¿sería seguro compartir nuestra sangre mutuamente?


  —Totalmente seguro. Podríamos deleitarnos cuando quisiéramos, solo por placer.


  Aquello era un incentivo que no podía ignorar.


  —Antes me dijiste que el Demonio te cambió. ¿A qué te referías? ¿Cuántos años tienes? ¿Quién eras antes de convertirte en vampiro?


  —Ah. Esa es una larga historia que voy a reservarme para otro momento. —Me besó y me dijo de mala gana—: Debo irme. Tengo cosas que hacer.


  Luego me ayudó a levantarme y, agitando la mano, retiró la cúpula invisible que nos había estado protegiendo. Había dejado de llover, aunque la humedad de los numerosos árboles nos salpicaba mientras atravesábamos con rapidez el bosque tomando un atajo que, según dijo Nicolae, conducía directamente al pueblo. Sabiendo que planeaba aparecerse ante los hombres aquella misma tarde, expresé mi preocupación por su seguridad y por la de mi esposo y los demás. Él me aseguró que nada les sucedería.


  —¿Te verán los demás tal como yo te veo? —pregunté.


  —No. Es vital que reconozcan al anciano que vieron anoche y que tu marido conoció en Transilvania.


  —Jonathan ya te ha visto de más joven… aunque no tanto como estás ahora. Una vez en la capilla de tu castillo, cuando tenías el cabello canoso y no blanco. Y, de nuevo, hace dos semanas, en Piccadilly. Te vimos delante de una joyería.


  —¿Qué hacía yo?


  —Tenías la vista clavada en una hermosa mujer sentada en un carruaje descubierto, que llevaba un sombrero de ala ancha.


  —Ah… sí. La mujer del sombrero. Era muy hermosa, en efecto. Pero de haber sabido que tú estabas allí, habría sido a ti a quien mirara.


  —No pensé que fueras tú. Parecías tener cincuenta años como mínimo. Y tu rostro… me dio miedo.


  —Aquel día no me preocupaba demasiado qué forma tomaba. Estaba sumido en la amargura, pues creía que te había perdido para siempre.


  Ya habíamos llegado al límite del bosque. Nicolae me acarició la cara mientras me miraba con tal afecto que me era imposible imaginar que pudiera llegar a ser cruel.


  —À tout à l’heure, amor mío. Debo regresar a Carfax para preparar mi viaje en tren a Londres. —Me dio un beso de despedida—. Te veré tan pronto como sea seguro. Siempre estaremos en contacto telepático.


  En la oficina de telégrafos del pueblo envié el telegrama que Drácula me había pedido, dirigido al profesor Van Helsing a la casa de Piccadilly, donde sabía que estaría el grupo.


  
    CUIDADO CON D. ACABA DE SALIR APRESURADAMENTE DE CARFAX EN ESTE MOMENTO, A LAS 12.45, Y SE DIRIGE VELOZMENTE HACIA EL SUR. PARECE ESTAR HACIENDO LA RONDA.


    MINA

  


  Luego regresé al sanatorio. Sabía que debía mantenerme ocupada o me volvería loca de preocupación. Durante toda la tarde me afané transcribiendo las últimas entradas de los diarios de Jonathan y del doctor Seward, que resultaron ser extensas.


  Hice una pausa para escuchar la espantosa interpretación fonográfica de los sucesos de la noche previa, cuando los hombres irrumpieron en mi cámara y me sorprendieron con Drácula. Palidecí, consternada, mientras él narraba mi historia sobre lo ocurrido entre Nicolae y yo, describiéndolo como un horrendo monstruo. Todo era mentira, pero no había tenido más alternativa que mecanografiarlo para tener constancia de los hechos.


  Antes de darme cuenta, el reloj del vestíbulo dio las cuatro. Los hombres habían prometido regresar antes de la puesta de sol, que tendría lugar dentro de una o dos horas. Me levanté y comencé a pasearme con ansiedad, preguntándome qué habría sucedido. Justo entonces oí la voz de Drácula en mi cabeza.


  Mantén la calma, Mina. La fase uno ha salido tal como estaba previsto.


  ¿Están todos bien?, respondí con mi mente.


  Nadie ha sufrido ni un solo arañazo. Tu telegrama funcionó. El grupo estaba esperándome en mi casa de Piccadilly. ¡Ojalá siempre me encuentre con enemigos tan inexpertos! Me aparecí fugazmente ante ellos antes de huir.


  ¿Dónde estás ahora?


  Voy a ocuparme de la fase dos. Cuídate. Te quiero.


  Los hombres desfilaron de nuevo dentro de la casa, justo cuando el sol estaba poniéndose. Al salir a recibirlos a la puerta principal vi en sus rostros una mezcla de emociones. El profesor Van Helsing parecía el más optimista de todos, pero Jonathan tenía aspecto de estar desolado. La noche anterior había sido un hombre feliz, con un rostro fuerte, joven y optimista. Hoy Jonathan parecía demacrado, viejo y pálido, con los ojos hundidos y una profunda pena en el rostro. No obstante, su energía seguía intacta; me recordaba a un chisquero o a un cañón, que contenía su fuerza interior a duras penas, listo para explotar ante la más mínima provocación.


  —¿Qué ha pasado? —pregunté. La sincera preocupación que sentía por él se impuso al candor que pretendía transmitir.


  —Drácula ha venido, pero ha escapado —respondió Jonathan derrotado y con el ceño fruncido.


  Apartó la vista rápidamente cuando vio la roja cicatriz de mi frente. Comprendía por qué: era un recordatorio visible de lo que él consideraba mi impureza y su fracaso en protegerme.


  —El villano ha huido, sí —dijo Van Helsing—, pero hemos aprendido mucho hoy y ha sido un gran éxito; hemos encontrado y destruido todas sus cajas salvo una.


  —Deben contármelo todo —aduje.


  Durante la cena los hombres me entretuvieron con su aventura de esa tarde.


  —Nos hemos encargado de todas las cajas de la capilla de Carfax —contó Seward—. Ahora están llenas de hostias consagradas y son inservibles para él.


  —He utilizado un cerrajero para entrar en la casa del conde en Piccadilly —explicó lord Godalming—, fingiendo que era mía y que había perdido la llave. Hemos encontrado ocho cajas de tierra allí. Quincey y yo hemos hallado otras seis más en cada una de sus propiedades en Mile End y en Bermondsey y las hemos destruido todas. Es decir… las hemos dejado inservibles.


  —Luego hemos vuelto corriendo a Piccadilly y nos hemos enterado del telegrama que le había enviado al señor Harker —intervino el señor Morris.


  —Decía que el conde se dirigía al sur desde Carfax —explicó el profesor—, de modo que hemos pensado que visitaría primero sus otras casas para comprobar su estado. Nos hemos quedado a la espera y por fin ha venido.


  —El conde Drácula parecía estar preparado para una sorpresa… al menos temía recibirla —dijo Jonathan—. Ha sido una lástima no haber organizado un plan de ataque mejor… pero me he abalanzado sobre él con mi machete kukri.


  —¡Oh! —grité alarmada.


  Había visto esa navaja que había heredado de su padre. Un arma de guerra temible, con una hoja larga y curva que podía utilizarse como navaja o hacha.


  —Tan solo la diabólica velocidad del conde le ha salvado —declaró el doctor Seward—. Un segundo más y esa efectiva hoja le habría atravesado el corazón.


  —Fuera como fuese, le ha rajado el bolsillo de la chaqueta —intervino el señor Morris— haciendo que un montón de billetes y monedas de oro se desperdigaran por el suelo.


  —Hemos avanzado hacia él con crucifijos y hostias consagradas —explicó lord Godalming—. El conde ha retrocedido y se ha arrojado por una ventana, luego nos ha enviado algunas palabras desde abajo.


  —Hemos ido tras él, pero le hemos perdido de vista —gritó Jonathan furioso, ensartando la carne del plato con el tenedor—. Ha desaparecido. ¡Se ha esfumado! Y no tenemos todas las cajas de tierra. Aún queda una en alguna parte. ¡Si el conde opta por esconderse, puede frustrar nuestros esfuerzos durante años!


  —No lo hará, amigo mío —repuso Van Helsing con firmeza—. Encontraremos la caja que falta y todo saldrá bien. Os digo que este es un buen día. Hemos hecho que todas las guaridas del conde resulten inhabitables, salvo una, y hemos aprendido algo… ¡Mucho, en realidad! ¡Nos teme! Ahora queda esperar y ver qué hace.


  Aquella noche, el profesor preparó mi cuarto con ajo para —como decía él— «protegerme de la aparición del vampiro», y me aseguró que podría disfrutar de un plácido sueño. Puso también una campana a mi disposición, que debía hacer sonar en caso de emergencia. Como última precaución, lord Godalming, el señor Morris y el doctor Seward se turnaron para montar vigilancia en la puerta de nuestro dormitorio, a pesar de que insistí en que me parecía innecesario.


  Nada más apoyar la cabeza sobre la almohada, oí la voz de Nicolae:


  ¿Y bien? ¿Qué les ha parecido a todos ellos mi pequeña representación?


  Has hecho un trabajo excelente, respondí con una sonrisa.


  Siento que sonríes. Ojalá estuviera allí para verlo.


  Sofoqué un jadeo.


  ¿Cómo funciona este vínculo entre nosotros? ¿Puedes leer mis pensamientos en cualquier momento o solo si yo te los envío?


  Puedo leerte la mente siempre que quiera, cariño.


  Aquello me tomó por sorpresa. ¿En serio deseaba que otra persona pudiera conocer todo lo que pensaba? Y, sin embargo… ¿tenía otra alternativa?


  ¿Por qué yo no oigo nada de lo que tú piensas?


  Eres novata en esto. Requiere tiempo. Me oirás cuando lo necesites, te lo prometo. He de irme ahora. Tengo mucho de que ocuparme. ¿Sabes qué has de hacer?


  Sí.


  Hasta luego pues. Que tengas dulces sueños. Te despertaré cuando llegue el momento.


  Bien entrada la madrugada, los pensamientos de Nicolae me despertaron de un profundo sueño.


  Me incorporé en la cama y me froté los ojos para despejarme mientras recordaba la misión que tenía entre manos. Con el corazón latiéndome expectante, apoyé la mano en el hombro de mi marido y le susurré apremiante al oído:


  —Jonathan, despierta.


  —¿Qué sucede? —Se incorporó, medio dormido pero alarmado—. ¿Ocurre algo?


  —No. Pero necesito que llames al profesor. Tengo una idea. Quiero verle de inmediato.


  Jonathan dio el mensaje al doctor Seward, que estaba sentado haciendo guardia. Unos minutos más tarde, Seward regresó con todo el grupo vestido con batas.


  —¿Qué puedo hacer por usted, señora Mina? —preguntó el profesor mientras los hombres esperaban en la puerta, llenos de curiosidad.


  —Dijo usted que tengo una conexión mental con el conde Drácula. Comprobemos si es así. Quiero que me hipnotice.
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  –¿Que te hipnotice? —repitió Jonathan con preocupación.


  —Sí. Quizá pueda ayudarlos averiguando algo acerca de su paradero.


  Al profesor Van Helsing se le iluminó la cara.


  —Excelente idea, señora Mina. Excelente idea.


  Indicó a Jonathan y a los demás que se quedaran atrás y a mí que me sentara erguida en el borde de la cama. Sin pronunciar ni una palabra más, clavó la mirada en mí y comenzó a pasar lentamente las manos por delante de mis ojos. Tenía un aspecto tan cómico, allí de pie, con su bata de satén púrpura, agitando las manos como si fuera un médium chiflado, que tuve que esforzarme por no echarme a reír. Me recordé a mí misma la gravedad de mi misión y le miré fijamente mientras escuchaba los pensamientos tranquilizadores de Drácula. Entonces cerré los ojos y me quedé muy quieta fingiendo estar bajo la influencia del profesor.


  —Ya puede abrir los ojos, señora Mina —oí que me decía con suavidad.


  Así lo hice, fingiendo tener la mirada perdida y esperando que resultara creíble. El profesor Van Helsing indicó a los demás que pasaran, tras lo cual todos se congregaron en torno a los pies de la cama.


  —¿Dónde se encuentra? —preguntó el profesor con tono grave.


  —No lo sé —respondí con la voz tan serena como me fue posible—. Todo me resulta extraño.


  —¿Qué es lo que ve?


  —No veo nada. Todo está oscuro.


  El profesor Van Helsing indicó a Jonathan con la cabeza que abriera los postigos. El día acababa de despuntar y una difusa luz rosada se filtró en la habitación.


  —¿Qué oye? —inquirió Van Helsing con paciencia.


  —El sonido del agua. Un débil gorgoteo y pequeñas olas que chocan. Puedo oírlo en el exterior.


  —¿Está en un barco? —dijo sorprendido.


  —¡Oh, sí!


  Los hombres se quedaron boquiabiertos. Incluso con la vista fija al frente, con los ojos vidriosos y expresión perdida, podía ver las miradas que intercambiaron.


  —¿Qué más oye? —insistió el profesor.


  —Pasos de hombres, arriba, afanándose de un lado a otro —respondí rememorando mi reciente viaje por mar al continente—. También oigo chirriar una cadena y un fuerte tintineo, como cuando la rueda dentada del cabrestante encaja en el trinquete.


  —¿Qué está haciendo?


  —Estoy inmóvil… totalmente inmóvil. ¡Es como estar muerta!


  Reparé en que el sol ya había salido —momento en el que el profesor Van Helsing suponía que mi conexión mental con Drácula terminaba— y guardé silencio, cerré los ojos y comencé a respirar suave y profundamente, como si estuviera dormida.


  El profesor me puso las manos sobre los hombros y, con suavidad, me tendió sobre la cama depositando mi cabeza en la almohada. Fingí dormir durante unos momentos y, a continuación, exhalando un prolongado suspiro, me desperecé y me incorporé, como si me sorprendiera despertar y encontrarlos a todos reunidos en torno a mí.


  —¿He estado hablando mientras dormía? —pregunté con candor.


  —Estabas hipnotizada, cariño —dijo Jonathan—, tal como tú misma sugeriste. Y ha funcionado a las mil maravillas.


  —¡Ah! ¿Qué he dicho?


  El profesor se apresuró a repetir la conversación y, cuando concluyó, los hombres comenzaron a hablar animadamente a la vez.


  —¡Está en un barco! —exclamó el señor Morris.


  —¡Se escapa! —agregó lord Godalming.


  Morris y lord Godalming se encaminaron inmediatamente hacia la puerta, pero la voz serena del profesor los hizo regresar.


  —Quédense, amigos míos. Ese barco, dondequiera que esté, está levando anclas mientras hablamos. Hay muchos buques levando anclas en el gran puerto de Londres y todavía ignoramos cuál buscamos. ¡Pero ahora tenemos un indicio, gracias a Dios! Es lo que sospechaba. ¡Pretendía escapar! Con solo una caja y un grupo de hombres siguiéndole como sabuesos tras un zorro, comprendió que Londres no era lugar para él y abandona el país. De algún modo se había preparado para ello y la última caja de tierra estaba lista para ser transportada a alguna parte. ¡Por eso cogió todo aquel dinero que vimos caer de su bolsillo! ¡Por eso tenía tanta prisa la última vez que le vimos, por miedo a que le atrapáramos en su momento de debilidad antes de que el sol se pusiera! Nuestro enemigo regresa a su castillo en Transilvania. ¡Estoy tan seguro como si una gran mano de fuego lo hubiera grabado en la pared!


  Disimulé una sonrisita satisfecha al escuchar aquello, pues eso era, justamente, lo que Nicolae y yo queríamos que pensaran.


  —¡No puedo dejar que escape! —gritó Jonathan de inmediato—. ¡Debemos ir tras él!


  —Desde luego —convino Van Helsing—, pero el viejo zorro es astuto y debemos seguirlo con astucia. No hay prisa en estos momentos. Hay agua de por medio que, según creo, no puede cruzar aunque quisiera, a menos que el barco atracase en tierra… pues un vampiro no puede cruzar las aguas en movimiento por sus propios medios, o eso dicen. Por tanto, permanecerá en ese barco hasta que llegue a puerto seguro. Esto nos proporciona tiempo para averiguar el nombre del barco y la ruta que lleva. Luego podremos urdir nuestro plan y seguirlo.


  Había previsto esa reacción y había preparado mi ruego.


  —Pero ¿qué necesidad hay de seguir buscándolo cuando se ha alejado de nosotros? —dije con dulzura—. Ha huido al continente. Se ha marchado. ¿No podemos dejarle ir?


  —¡Jamás! —respondió Van Helsing.


  —¿Por qué no? Él ha terminado aquí. Ya no hay nada que temer.


  —Hay mucho que temer, mi querida señora Mina. ¿No ve la marca en su frente? Él la ha marcado. Ahora debemos temer al tiempo, pues usted ha bebido su sangre.


  Yo sabía que aquello no era cierto. Alcé la mano de forma inconsciente para tocar la cicatriz, que todavía estaba enrojecida y tierna.


  —Puede que la teoría sea errónea, profesor.


  —No lo es.


  Tenía más cosas que decir, pero Van Helsing me interrumpió cuando tocó la campanilla pidiendo que se sirviera el desayuno y, acto seguido, se enfrascó en una discusión con los hombres en relación al mejor medio de buscar información sobre el barco de Drácula, que pretendía confirmar esa misma mañana. Me di cuenta de que tendría que esperar y buscar la oportunidad de comentar el tema más ampliamente.


  Después de desayunar, el profesor salió hacia el puerto de Londres acompañado por los demás… por todos excepto Jonathan, que insistió en quedarse para cuidarme y hacerme compañía. Al principio me sentí un tanto incómoda en presencia de mi marido, preocupada porque pudiera hacer algún comentario que delatara mi complicidad con Drácula en aquel asunto. Pero, al mismo tiempo, me sentía sumamente agradecida por tener la oportunidad de estar juntos. Era la primera vez, sin contar los pocos momentos de intimidad de nuestro dormitorio, que estábamos a solas para hablar desde el día en que nos marchamos de Exeter.


  Pasamos la mañana revisando los documentos. Mientras yo mecanografiaba las entradas e informes más recientes, Jonathan ordenaba y repasaba todo para asegurarse de que no nos habíamos dejado nada. Una vez concluida la tarea acordamos que necesitábamos algo de diversión, de modo que decidimos dar un paseo hasta el pueblo.


  El fresco aire otoñal pareció reanimarnos mientras caminábamos por el sendero arbolado. Con los pájaros cantando en los árboles y los balidos lejanos de las ovejas, casi resultaba imposible creer que estábamos inmersos en un extraño drama sobrenatural que había alterado nuestras vidas. Por el paso tranquilo de Jonathan y su expresión relajada supe que también él agradecía aquel respiro fuera de la ansiedad colectiva en que vivíamos.


  —La marcha del conde nos ha proporcionado algo de tiempo —dijo con una pequeña sonrisa—. Saber que ese horrible peligro ya no puede acecharnos en el momento más inesperado resulta… consolador.


  —Sí.


  Posó la mirada en mi frente y su sonrisa desapareció.


  —Lamento mucho lo que te ha pasado, Mina. Si alguna vez ha existido una mujer perfecta, esa eres tú, mi pobre y ultrajada Mina.


  Me sonrojé.


  —No soy una santa, Jonathan. Estoy tan lejos de la perfección como cualquier mujer.


  —Disparates. Eres un ángel. Seguro que Dios no permitirá que el mundo pierda a alguien tan justo y bueno como tú. Esa es mi esperanza y me aferro a ella para sobrellevar los aciagos días que nos esperan. —Alargó el brazo y me cogió la mano—. Al menos ahora tenemos un propósito que nos guíe. Tal vez seamos instrumentos de un Bien Supremo.


  El rubor de mis mejillas se hizo más intenso ante aquellas palabras. ¡Oh! Si Jonathan supiese lo que había hecho y lo que tenía intención de hacer, sabría los sentimientos que anidaban en mi pecho hacia su rival y, sin duda, se apartaría de mí lleno de horror y asco, y despreciaría el suelo que pisase. «Díselo —me gritaba mi cabeza—. Cuéntaselo todo. Es tu esposo y merece saber la verdad». Pero, desesperada, sabía que no podía hacerlo. En caso contrario, todo estaría perdido, pues se iniciaría una guerra y uno de mis dos amores, si no ambos, acabaría muriendo. Dejé que la culpa remitiera, encerrándola en una cajita diminuta dentro de mi cabeza, decidida a no pensar en ello, a concentrarme en el presente y a disfrutar de Jonathan ese día.


  Cuando llegamos a la calle principal del pueblo, nos asaltó el aroma del pescado fresco cocinándose en el Royal Hotel y no pudimos resistirnos a su llamada. Tomamos asiento a una acogedora mesa junto a la chimenea y disfrutamos del mejor plato de pescado y patatas fritas que jamás habíamos degustado.


  —Nunca debí dejar que vinieras a Londres sabiendo que esa criatura estaba aquí —dijo Jonathan mientras comíamos.


  —No podías saber lo que sucedería. Y me alegro de haber venido.


  —¿Cómo puedes alegrarte?


  —De haberme quedado en Exeter, la preocupación me habría matado. Al menos de este modo puedo intentar ser de ayuda. Pero hay otro motivo. Hay algo que he querido contarte desde hace días, pero no he tenido la oportunidad de hacerlo. He encontrado a mi madre y a mi padre.


  Jonathan me miró atónito.


  —¿Los has encontrado? ¿Dónde? ¿Cómo?


  Le hablé sobre mi excursión de aquel primer día en la ciudad, informándole de todo lo que había visto y aprendido… exceptuando, naturalmente, cualquier mención al hombre que me había acompañado.


  —¡Vaya, es asombroso! —exclamó Jonathan riendo cuando terminé de contarle mi historia—. Qué excepcional e interesante legado. Siempre decías que eras una descendiente real, Mina. Parece que estabas muy cerca, pues eres hija de un lord. ¿Tienes intención de ponerte en contacto con él?


  —No. Solo saber quién soy y de dónde vengo ha dado respuesta a tantas preguntas que me conformo con eso.


  —Es una lástima que tu madre y tu padre no pudieran casarse y es muy triste que ella muriera. Habría sido maravilloso conocerla.


  —Conocerla y que formara parte de mi vida habría sido más que un sueño.


  —¡Una madre gitana! ¡Imagínate! Me pregunto quién sería su gente.


  —Supongo que nunca lo sabré.


  —No es de extrañar que sueñes tan a menudo, Mina, y que parezcas presentir los sucesos antes de que ocurran.


  —Eso explica muchas cosas, ¿verdad?


  Ambos nos echamos a reír. Mientras me secaba las manos en la servilleta, me fijé en la alianza de oro y mis pensamientos se vieron catapultados hacia una dirección diferente.


  —Jonathan, ¿de dónde sacaste el dinero para comprar mi anillo de boda?


  —¿Recuerdas el montón de monedas de oro que encontré en el castillo de Drácula? Tomé algunas. Decidí que era mi tarifa después de todo por lo que había pasado.


  —Eso imaginaba.


  Asentí mientras pensaba en lo irónico que resultaba que el propio Drácula hubiera financiado la alianza que me había unido a su rival, el hombre que despreciaba.


  —Siempre que pienso en nuestra boda —repuso—, me siento avergonzado. Estaba tan enfermo que apenas era capaz de levantar un dedo. Fuiste muy valiente y nunca te quejaste. Sabes que sigo decidido a que, cuando todo esto termine, cuando tú… cuando no seas… —Su mirada se desvió fugazmente hacia mi frente y continuó con firmeza—: Cuando nuestras vidas sean de nuevo nuestras, tengamos una boda como es debido, en una iglesia, con damas de honor, flores, música y todo lo que desees.


  —Ya tengo todo lo que puedo desear —le aseguré—. Una boda grande es solo para complacer a los demás. No tenemos familia y muy pocos amigos. Estar juntos, seguir adelante con nuestras vidas… eso es cuanto necesito para ser feliz.


  Jonathan esbozó una cálida sonrisa al tiempo que alargaba el brazo por encima de la mesa y me tomaba la mano.


  —Eres un tesoro, Mina. Soy muy afortunado por tenerte.


  —Soy yo la afortunada.


  Después de almorzar recorrimos la calle principal del pueblo de muy buen humor. Cuando Jonathan vio que en la panadería vendían tartas de ciruela individuales, mis preferidas de siempre, insistió en comprar algunas. Degustamos aquellos deliciosos dulces en un banco de un pequeño parque que daba al río, donde lanzamos migas a los patos y gansos que se reunían en torno a nuestros pies sobre la verde orilla. Cuando reanudamos nuestro paseo, Jonathan se detuvo ante la puerta de una pequeña tienda de artículos diversos y eligió un bastón de los que tenían a la venta.


  —¿Qué te parece, Mina? Son la última moda. ¿Necesito uno de estos para parecer honorable e importante? —Y entonces posó con el bastón en una postura ridículamente pomposa y cómica.


  Una carcajada escapó de lo más profundo de mi ser.


  —Puede que sí. Ahora eres un abogado importante.


  —Y lo mejor de todo es que eres la esposa de un importante abogado.


  Un surtido de viejos libros en el escaparate llamó mi atención.


  —Mira. —Señalé un delgado y atractivo volumen que deseé de inmediato—. Son los Sonetos Completos de William Shakespeare. Siempre he querido tener mi propio ejemplar.


  —Pues entremos y echemos un vistazo.


  Jonathan dejó el bastón en su lugar, abrió la puerta del establecimiento y la sostuvo para que yo entrase.


  —Seguramente será caro.


  —No me importa.


  Entramos en la tienda y Jonathan pidió al dependiente que le enseñara el libro del escaparate.


  —Es una edición antigua y magníficamente encuadernada. —Luego nos dijo un precio que creí bastante desorbitado, pero Jonathan ni siquiera se inmutó, sino que se limitó a indicarle con la cabeza al dependiente que me entregara el libro.


  Tomé el volumen en mis manos, rocé con los dedos la tapa de suave cuero de color verde botella y las letras del título repujadas en oro. A continuación pasé las hojas con filo dorado admirando la buena calidad del papel, la destreza del impresor y la familiar y adorada poesía del interior.


  —¿Te gusta? —preguntó Jonathan.


  —Me encanta.


  —Nos lo llevamos —dijo mi esposo.


  Esbocé una sonrisa cuando el dependiente fue a envolverlo.


  —Gracias, cariño. Siempre conservaré este libro como un tesoro.


  —Me alegra que me lo señalaras. Es muy agradable verte sonreír.


  † † †


  Convocamos una reunión en el despacho del doctor Seward a primera hora de aquella noche, donde la expedición reveló todo lo que habían averiguado aquel día.


  El profesor Van Helsing explicó que había sido una tarea sorprendentemente sencilla encontrar el barco en el que el conde había partido. En el registro de Lloyd’s solo figuraba un barco con destino al mar Negro que había salido con la marea: el Czarina Catherine. Ciertas pesquisas en el muelle, incluyendo ofrecer bebida y dinero a hombres rudos, dieron como resultado los siguientes hechos: que un hombre alto y delgado, vestido todo de negro, salvo por un llamativo sombrero de paja, había pagado al capitán del Czarina Catherine para que aceptara como carga una gran caja rectangular lo bastante amplia para contener un ataúd. El mismo hombre había entregado la caja en persona, bajándola de la carreta sin ayuda, aunque era lo suficientemente pesada para que fueran necesarios varios hombres para subirla a bordo.


  El hombre le pidió al capitán que no zarpara hasta que él hubiera concluido algunos otros preparativos, solicitud que provocó una buena discusión entre ellos.


  —Más vale que se dé prisa —espetó el capitán—, porque mi barco se larga de este lugar antes de que cambie la marea.


  Una fina bruma comenzó a levantarse desde el río, convirtiéndose en una densa niebla que envolvió el Czarina Catherine por completo. Se hizo evidente que el buque no zarparía tal como se esperaba. El agua comenzó a subir cada vez más, el capitán estaba hecho una furia y, entonces, justo cuando la marea estaba alta, el hombre vestido de negro subió por la pasarela con los documentos necesarios para que su caja fuera descargada en Varna y entregada a un agente en particular. Desapareció después de quedarse un rato en cubierta. La niebla se disipó y el barco zarpó cuando bajó la marea.


  No pude evitar sonreír ante las tácticas de Nicolae. Había atraído la atención sobre su persona de todos los modos posibles: poniéndose un sombrero que estaba ligeramente pasado de moda; provocando una discusión con el capitán a plena vista de los estibadores; levantando una caja demasiado pesada para un solo hombre, e invocando la niebla que retrasó la partida del barco de un modo tan melodramático. Al hacerlo, se había asegurado de que su partida llamara la atención y fuera recordada.


  —Y así, mi querida señora Mina —concluyó Van Helsing—, podemos descansar durante un tiempo, pues nuestro enemigo se encuentra dentro de aquella caja, en alta mar. Cuando vayamos tras él, lo haremos por tierra, que es mucho más rápido, y le interceptaremos cuando el barco atraque en Varna.


  —¿Está seguro de que el conde permanece a bordo de esa nave? —inquirió Jonathan.


  —Jamás se desprendería de la única caja de tierra que le queda —repuso el profesor—. E incluso contamos con la mejor prueba de ello: el testimonio de su propia esposa durante el trance hipnótico de esta mañana.


  —En tal caso —intervine—, dado que ha sido expulsado de Inglaterra, ¿no procederá el conde con prudencia tras su fracaso? ¿No evitará este país para siempre, como un tigre evita el poblado del que ha sido desterrado?


  —¡Ajá! —exclamó Van Helsing—. Su símil del tigre es acertado y voy a adoptarlo. Una vez ha probado la sangre humana, un tigre ya no quiere otra presa. Merodea incansable hasta que consigue más. Esta bestia que hemos expulsado de nuestro poblado es también un tigre. ¡Miren su historia! En vida, Drácula fue un soberano y un guerrero que cruzó la frontera turca y atacó a su enemigo en su propio terreno. Fue repelido una y otra vez, pero siempre regresó, con tesón y resistencia. Ha trabajado durante décadas, quizá siglos, para emigrar a esta ciudad tan prometedora para él. Recuerden lo que les digo: ¡puede que le hayamos echado hoy, pero volverá!


  —Creo que es muy improbable —insistí—, y me parece innecesario perseguirlo.


  —¿Innecesario? —gritó el profesor—. ¡Seguirlo es sumamente necesario! ¡Piensen en todas las personas que matará este monstruo, incluso en su propia tierra! Y la ha infectado, señora Mina, de tal modo que, a su muerte, se convertirá en una criatura como él. ¡No puede ser!


  —¿Y si se equivoca? Usted dijo que, aun cuando bebiera la sangre de Drácula, puedo vivir mi vida en paz. Solo cuando muera sabremos si represento un peligro para mí misma y para la humanidad, ¿no es así?


  —Es correcto, sí.


  —Entonces ¿por qué no dejar que mi vida siga su curso? Y si en efecto me convierto en vampiro, como teme usted, puede acabar conmigo como lo hizo con Lucy.


  Los hombres me miraron horrorizados.


  —¿Está pidiéndonos que esperemos a que muera y que entonces vayamos a su tumba para clavarle una estaca en el corazón y cortarle la cabeza? —espetó el doctor Seward.


  —Si es necesario para liberar mi alma, sí. Pero puede que eso no suceda.


  —¡Jamás! —exclamó Jonathan.


  —¡Inconcebible! —declaró Van Helsing—. No podemos saber cuánto vamos a vivir el resto de nosotros, señora Mina. Puede que ya ni siquiera estemos aquí para llevar a cabo tan espantosa tarea.


  —Debemos acabar esto ahora, de una vez por todas —insistió lord Godalming.


  —¡Debemos acabar con él! —convino Van Helsing—. Pues si fracasamos, Drácula puede ser el padre o el instigador de una nueva clase de seres, a la que solo se accede a través de la muerte. ¡Debemos salir como los antiguos reyes de la cristiandad para redimir su alma y vengar la muerte de la dulce señorita Lucy!


  —¡Drácula no mató a Lucy! —espeté con vehemencia poniéndome en pie—. ¡Fue usted! ¡Lucy murió porque le transfundió demasiadas veces!


  El silencio se hizo en la habitación. Cinco pares de ojos se clavaron en mí con pasmada consternación.


  —Es cierto. ¡Usted le dio sangre de cuatro hombres diferentes! Existen distintos tipos de sangre y eso fue lo que la mató.


  —No sea ridícula —repuso Van Helsing con impaciencia—. La sangre humana es igual para todos.


  —Ese monstruo la convirtió en vampiro —declaró Seward acaloradamente—. Contemplamos su dantesca resurrección con nuestros propios ojos.


  —Lo comprendo —proseguí con premura—, pero si continúan por este terrible camino, temo que pueda sucederles algo malo. ¡Por favor! Por mi bien les suplico que renuncien a esta búsqueda.


  Todos los hombres se fijaron en la marca de mi frente. Mientras intercambiaban miradas en silencio, sentí sus reservas y desconfianza y me di cuenta de que me había puesto en evidencia. Al hablar así, les había dado motivos para sospechar de mí. Quizá no para que pensasen que estaba enamorada de Drácula, pero sí que estaba conchabada con él; que el monstruo, como ellos le llamaban, había envenenado mi sangre de tal forma que ahora no podía evitar defender su causa a mi pesar, aunque eso supusiera mi muerte.


  —Creo que es mejor que no decidamos nada definitivo esta noche —declaró el doctor Seward con calma.


  —Sí, sí. Consultémoslo con la almohada —respondió Van Helsing con brusquedad—. Nos reuniremos de nuevo mañana e intentaremos llegar a una conclusión adecuada.


  El plan no está dando resultado, pensé mientras yacía en la cama angustiada.


  Ha funcionado en parte, escuché la voz de Drácula en mi cabeza. Creen que he abandonado el país.


  Sí, pero ¿de qué sirve si están empeñados en perseguir ese barco? Cuando intercepten la caja y descubran que está vacía, sabrán que los hemos engañado y doblarán sus esfuerzos por encontrarte.


  No cabe duda.


  Ya no confían en mí.


  Lo sé y lo siento.


  ¿Qué vamos a hacer?


  Pensar y elaborar un nuevo plan.


  La comunicación cesó durante un momento. Aunque las ventanas estaban cerradas, podía escuchar los sonidos de la noche: el débil canto de los grillos, el viento en los árboles, el lejano aullido de un perro. Con los ojos cerrados, conjuré la imagen de Drácula en mi cabeza: su apuesto rostro me sonreía con tan íntimo afecto que sentí que era capaz de ver mi alma. Y, sin embargo, él seguía siendo un enigma para mí. Había tanto que aún no comprendía, tantas cosas que deseaba preguntarle, que apenas sabía por dónde comenzar.


  Empieza por donde quieras.


  Reprimí una tímida risita mientras, sintiéndome culpable, echaba un vistazo a Jonathan, que dormía junto a mí en la cama. ¿Me acostumbraría algún día al ilimitado don de Nicolae para leerme la mente en tanto que yo tenía un acceso tan restringido a la suya?


  De acuerdo. ¿Cuándo naciste?


  En mil cuatrocientos cuarenta y siete.


  Asombrada realicé un cálculo mentar.


  Así que tienes… cuatrocientas cuarenta y tres años.


  Ya te dije que era un hombre viejo.


  También me prometiste contarme quién eras en vida y cómo te convertiste en vampiro. ¿Me lo contarás ahora?


  Te lo contaré en persona. Iré a verte a medianoche.


  ¿A medianoche? ¿Es seguro?


  Aprecié la diversión que teñía sus palabras.


  No temas, amor mío. Nadie me ve a menos que yo lo desee.


  Quedaba poco para la medianoche. Continué allí tumbada, en la oscuridad, durante un rato más, escuchando la respiración regular de Jonathan —dividida entre mi amor hacia él y el que sentía por Nicolae— y los constantes y dolorosos sentimientos de reproche, fruto de aquella dualidad inmoral.


  Al final me levanté sin hacer ruido. Con la ayuda de la luz de la luna que se filtraba por los postigos, me vestí y, a continuación, me senté a esperar en la butaca de la pequeña salita del dormitorio.


  De pronto un sendero de motas de polvo se coló por las rendijas de la puerta, uniéndose para dar forma a Drácula. Corrí a los brazos de mi amante mientras me despedía con la mano de Jonathan.


  Nicolae me besó y se despojó de su larga capa negra para envolverme con ella.


  ¿Adónde vamos?, pregunté mentalmente.


  A Carfax. Vuelve a ser un lugar seguro ahora que piensan que me he marchado.


  Me tomó en sus brazos, me llevó hasta el balcón y cerró las contraventanas cuando salimos. Sentí una ráfaga de aire frío, un zumbido y un estallido de imágenes y luz, tan familiares ahora para mí, y de nuevo nos encontramos en el salón secreto de Drácula.


  Todo en él era cálido y acogedor como antes. La mayoría de sus libros seguían colocados en las estanterías y, en el rincón, el retrato estaba aún sobre su caballete en un lugar destacado. Nicolae me condujo hacia un lugar despejado frente a la chimenea donde, para mi asombro, vi un fonógrafo nuevo sobre una mesita, con un cilindro de cera sobre el eje. Había elaborado un cono de hojalata, muy parecido a un megáfono, alrededor del sinuoso aparato.


  —¿Has traído un fonógrafo? —dije sorprendida—. ¿Para qué es el cono?


  —Para amplificar el sonido. Es un aparato fascinante, pero he ideado un uso mejor que el de grabar la voz. Escucha.


  Puso el aparato en modo de reproducción y, tras unos momentos, del cono comenzó a emanar el débil sonido de un violín tocando una melodía que tenía un gran significado para mí: Cuentos de los bosques de Viena.


  Me quedé sin aliento ante aquella maravilla.


  —¿Cómo diantres…?


  Él señaló hacia un violín cercano guardado en su estuche.


  —No sabía que tocaras el violín.


  —Hay mucho que desconoces de mí.


  Esbozó una sonrisa y me tomó en sus brazos, colocándonos en posición para un vals. A continuación comenzamos a bailar aquella familiar melodía.


  —Qué concepto tan emocionante el de grabar música —exclamé entusiasmada—. ¡Piensa en lo que se puede hacer!


  —La calidad y el volumen del sonido… es un problema que debe ser perfeccionado. Estoy seguro de que otros están trabajando en ello mientras hablamos.


  Me hizo girar por la estancia. A pesar de que el espacio era mucho más reducido que el pabellón donde bailamos juntos por última vez, danzar con él era un placer, y reí encantada. Para mi sorpresa, las paredes de repente parecieron separarse. La habitación aumentó de tamaño hasta convertirse en un espléndido y rutilante salón de baile en el que éramos la única pareja. ¿Lo estaba imaginando? ¿Estaba soñando? No… sabía que era obra de la magia de Drácula, un truco mental… y me encantaba. Todo me daba vueltas y, por un momento, olvidé dónde estaba. No existía nada más, solo la música, aquel hombre que me sostenía la mirada y la sublime sensación de estar bailando el vals en sus brazos.


  Cuando terminó la pieza, recobré el aliento y alcé la vista hacia él con una sonrisa en los labios.


  —Gracias por grabarlo. Ha sido maravilloso. ¡Podría bailar contigo para siempre y ser muy feliz!


  Nicolae esbozó una amplia sonrisa. La más deslumbrante, sincera y feliz que había visto en su rostro.


  —Te tomaré la palabra —dijo.


  Luego me besó.


  Más tarde, mientras estábamos sentados en un sillón delante de la chimenea, una vez que la habitación hubo recuperado su tamaño normal, mis pensamientos volvieron a la situación que teníamos entre manos. La atmósfera alegre desapareció reemplazada por una de abatimiento.


  —Nicolae, hice lo que me pediste —dije exhalando un suspiro—. Dejé que el profesor me hipnotizara e intenté que los hombres claudicaran, pero me temo que te he fallado.


  —Has actuado de forma brillante, amor mío. Soy yo quien ha fracasado. Subestimé a mi enemigo. Mi plan tenía defectos. Pero no importa. Esto nos ha proporcionado algo de tiempo. La partida de caza no tiene intención de abandonar el país inmediatamente, ¿me equivoco?


  El término «partida de caza» me hizo estremecer.


  —No hasta dentro de una o dos semanas. Dicen que el Czarina Catherine no llegará a Varna hasta dentro de tres semanas. Los cuatro pretenden tomar una ruta más rápida por tierra que, según dicen, debería llevarles solo cinco o seis días.


  —¿Los cuatro?


  —El profesor insiste en que Jonathan se quede aquí para velar por mí… una idea que parece atormentar a Jonathan. Él desea protegerme, pero está igual de ansioso por buscar venganza.


  —No le culpo… dado sus sentimientos hacia ti y lo que cree de mí. —Nos miramos el uno al otro a la luz del fuego durante largo rato. Luego dijo—: Antes me dijiste que querías saber quién era antes y cómo me convertí en vampiro.


  —Sí.


  —Y yo te contesté que algún día te lo explicaría. Me temo que no es una historia agradable… y pasó hace tanto tiempo que ahora casi carece de sentido para mí. ¿Estás segura de que deseas escucharla?


  —Sí. Me contaste que no eras Vlad Tepes, o Vlad el Empalador, como muchos le llamaban.


  —Eso es cierto. —Hizo una pausa y luego me miró—. Vlad era mi hermano.


  —¿Tu hermano? —repetí atónita.


  —Dejando a Vlad a un lado, puedo volver la vista y enorgullecerme de mi legado familiar. Desciendo de un largo linaje de reyes. Nuestro padre era soberano de Valaquia.


  —Entonces ¿eras un príncipe?


  —Lo soy… o lo era, ya que en mil ochocientos cincuenta y nueve, Valaquia se unió a Moldavia para formar el estado de Rumanía. Durante el reinado de mi padre, nuestro hogar estaba ubicado justo entre las dos poderosas fuerzas de Hungría y el Imperio otomano. Los regentes de Valaquia se vieron obligados a apaciguar a ambos imperios para asegurar su supervivencia, forjando alianzas con quien sirviera mejor a sus intereses en cada momento. Yo era el menor de siete hermanos, cuatro varones y tres mujeres, y nací cuando mi madre ya tenía una edad avanzada, justo unos meses después de que mi padre y mi hermano mayor, Mircea, fueran asesinados.


  —¡Oh!


  —Así pues, como ves, nunca conocí a mi padre… igual que tú tampoco conociste al tuyo. Mis hermanos y hermanas eran mucho mayores que yo, por lo que daba la impresión de que fuese hijo único. Era dieciséis años menor que Vlad y cuando nací, mi hermano Radu y él estaban como rehenes en Adrianópolis, donde mi padre los había enviado para apaciguar al sultán turco.


  —¿Tu padre envió a tus hermanos como rehenes? —Estaba horrorizada.


  —Así es. Radu permaneció allí durante años, Vlad fue liberado, pero apenas le veía. Pasé mi infancia solo, educado por mi madre, una noble transilvana inteligente y de gran corazón. En mil cuatrocientos cincuenta y tres, cuando tenía seis años, la cristiandad se vio sacudida por la caída de Constantinopla bajo el yugo otomano. Toda la región estaba en guerra. En medio de ese caos, Vlad ascendió al trono y comenzó su reinado de terror.


  —¿Es cierto que asesinó a decenas de miles de personas?


  —Tal vez a más de un centenar de miles de personas antes de morir —respondió con amargura—. Vlad disfrutaba contando historias sobre su inhumana crueldad con todo lujo de detalles. Una mañana, siendo aún un niño, me despertó temprano y me hizo cabalgar con él durante horas para que presenciara su última victoria. Me quedé dormido durante el camino y, al despertar, contemplé aterrado a los habitantes de toda una ciudad empalados en estacas a las afueras de la misma… miles y miles de personas.


  —Dios Santo —grité espeluznada.


  —El empalamiento no era su único método de tortura, aunque sí su preferido. Desde quemar o enterrar viva a la gente, hasta la estrangulación y toda clase de mutilaciones… baste decir que la lista de torturas que empleaba se asemejaba a un inventario de herramientas salidas del infierno. Él afirmaba que estaba vengando las muertes de mi padre y de mi hermano, pero entre la mayoría de sus víctimas se encontraba nuestra gente… mujeres, niños, campesinos y lores por igual… Cualquiera cuyo comportamiento no se adecuara a su rígido código moral o a quien viera como una amenaza a su soberanía.


  Me sentí enferma. Nicolae me miró vacilante.


  —Te advertí que no era una historia agradable. ¿Deseas que continúe?


  —Sí.


  Nicolae se levantó y empezó a pasear mientras retomaba la narración.


  —Cada día que pasaba odiaba más a mi hermano, pero era joven y mi madre, mis hermanas y yo estábamos bajo su protección y poder. Con el tiempo insistió en que fuera adiestrado como lo era el hijo de cualquier noble europeo… lo que significaba trabajar con un tutor a fin de aprender todas las habilidades de la guerra que se estimaban necesarias en un rey cristiano. Matar iba en contra de mi naturaleza. Siempre que Vlad me observaba, se burlaba de mí y me provocaba para que atacase con la espada, me llamaba débil. El inútil Drácula que nunca llegaría a ser nada. Me esforcé con ahínco en el entrenamiento con un único objetivo en mente: ser capaz, algún día, de luchar contra mi hermano y matarlo.


  Entonces intervino la suerte. Los turcos invadieron Valaquia. Por aquel entonces yo tenía quince años. Vlad nos abandonó y huyó a Transilvania, donde fue detenido y encarcelado. En lugar de rendirme a los turcos, ayudé a mi madre y a mis hermanas a escapar. Las llevé a un lugar seguro, al otro lado de las montañas, a Transilvania, a los ducados que antiguamente gobernaba nuestro padre, y solicité la ayuda del rey. Mi madre y mis hermanas encontraron refugio allí y yo me fui a la guerra. Durante catorce años peleé contra los turcos en un sangriento campo de batalla tras otro, luchando por la libertad de nuestra patria.


  Un buen día oí decir que mi hermano había sido liberado de prisión y había recuperado su trono.


  Así comenzó de nuevo su reinado de terror. Cuando yo tenía veintinueve años, Vlad condujo a un ejército contra los turcos cerca de Bucarest y me llamó para que me uniera a él. Acudí pensando en acabar con él, pero alguien le mató antes de que yo llegara. Algunas crónicas afirmaban que fue asesinado por ciudadanos de Valaquia desleales, justo cuando estaba a punto de expulsar a los turcos. Otras dicen que cayó derrotado, rodeado por los soldados de su leal escolta moldava.


  Incluso oí decir que los turcos enviaron su cabeza a Constantinopla, donde el sultán la exhibió en una estaca para demostrar que el malvado Empalador había muerto por fin. Pero mi hermano no murió en el campo de batalla… aunque pasaron varios años antes de que descubriera la verdad.


  —¿Qué verdad?


  —Fingió su muerte para escapar de los muchos asesinos que pretendían matarle después de que recuperara el trono.


  —¿Adónde fue?


  —A eso voy. —El rostro de Nicolae fue invadido por una expresión febril. Rojas llamas ardían tras el azul de sus ojos y era tanta la amargura que destilaba su voz que me estremecí—. Perdimos aquella batalla y nos retiramos. Estaba cansado de la guerra. Creyendo que mi hermano estaba muerto, colgué la espada y regresé a Transilvania, decidido a no volver a luchar. Mi madre había fallecido, pero mis hermanas vivían en el castillo de un boyardo transilvano… un miembro de la clase privilegiada… y dos de ellas se habían casado con los hijos de este. El noble, un conde, tenía dos hermosas hijas gemelas llamadas Celestina y Sabina. Me enamoré de Sabina y nos casamos.


  —¿Os casasteis?


  Él asintió y prosiguió con la voz teñida de nostalgia:


  —Pronto tuvimos a nuestro primer hijo, un niño al que llamamos Mathias por el padre de ella. La hermana de Sabina también se casó y tuvo un retoño. Las dos eran unas madres radiantes. Todos estábamos muy unidos y, durante cinco años, fuimos muy felices. Pero entonces nuestra suerte cambió. Un buen día, la hija de Celestina desapareció del patio donde estaba jugando… raptada por los gitanos, según creímos. Poco después apareció un desconocido en el pueblo.


  —¿Un hombre desconocido? —Un mal presentimiento se apoderó de mí.


  —Nunca llegué a verlo, aunque sí escuché informes sobre él. De pronto la gente del pueblo y de las granjas circundantes comenzó a morir. Siempre los encontraban pálidos y sin vida, como si les hubieran extraído toda la sangre del cuerpo, y con dos marcas rojas en el cuello donde habían sido mordidos.


  —¡Oh! —grité al comprender adónde iba a ir a parar.


  —Una noche, se me apareció mi hermano Vlad. Me quedé conmocionado, pues hacía mucho que lo creía muerto y enterrado. Cuando me recobré del impacto, le pregunté dónde había estado los últimos cinco años. Profiriendo una escalofriante carcajada, me dijo que los había pasado viajando.


  Cuando estuvo en prisión años antes, se había enterado por un viejo monje de la existencia de una academia llamada Scholomance, en lo alto de las montañas transilvanas, donde el mismísimo Demonio enseñaba las artes oscuras a un grupo selecto. Después de fingir su muerte, Vlad siguió las pistas del viejo monje y buscó la academia. Finalmente la encontró. Pero no estaba dirigida por el Demonio, sino por un vampiro muy anciano, sabio y dotado… cuyo nombre era Salomón.


  —¿Salomón? ¿Cómo en la Biblia?


  —Creo que era el mismo hombre.


  Le miré fijamente.


  —¿Me estás diciendo que el rey Salomón era un vampiro?


  —Se convirtió en uno.


  Conocía la historia de Salomón. Fue el rey más sabio de su época… pero tenía unos apetitos oscuros, perversos e insaciables. En contra de las órdenes de Dios, hizo acopio de ingentes cantidades de oro entre su gente, formó un ejército de caballos y carros, practicó la idolatría, se casó con una mujer extranjera y mantuvo un millar de esposas y concubinas.


  —Dios volvió la espalda a Salomón a causa de sus pecados y desgarró su reino en dos.


  —Sí. De modo que Salomón buscó su salvación eterna por otros medios. Del Cielo le había sido entregado un anillo mágico que le concedía poder sobre los espíritus buenos así como sobre los demonios. Se sirvió de dicho anillo para practicar el arte de la hechicería, decidido a encontrar un modo de hacerse inmortal. Consiguió la vida eterna, pero a un alto precio.


  —Entonces ¿él fue el primer vampiro?


  —Quizá, pero es difícil de decir. Lo único que sé es que se adaptó a su nueva forma y viajó por el planeta durante más de mil años, dando origen a leyendas en todas partes sobre una extraña criatura que dormía en la fría arcilla de la tierra y se alimentaba de la sangre de los vivos. Aprendió todos los secretos de la naturaleza y el clima, el lenguaje de los animales y todo hechizo mágico imaginable y, finalmente, se asentó en la cumbre de una montaña transilvana, donde ha estado enseñando sus secretos a unos pocos eruditos… hombres que se convierten en hechiceros vampiros errantes llamados Solomonarii, o hijos de Salomón.


  —¡He leído sobre los Solomonarii! Creía que eran un mito, un producto del folclore rumano.


  —Son muy reales.


  —¿Acogió Salomón a tu hermano como estudiante?


  —No. Se dio cuenta de que Vlad era realmente malvado y que utilizaría cualquier habilidad que le enseñara únicamente para hacer el mal. Pero Vlad estaba decidido a convertirse en inmortal.


  Asesinó a uno de los jóvenes Solomonarii, bebió su sangre y se convirtió en vampiro. Y, como tal, su sed innata de sangre continuó. Con el tiempo decidió volver a casa.


  —¿Fue tu propio hermano quien os transformó a tus hermanas y a ti? —pregunté horrorizada.


  —Sí. Eran jóvenes encantadoras antes de que Vlad les pusiera las manos encima… dos de ellas eran madres de hijos pequeños. Una noche, cuando entré en una habitación, sorprendí a mi hermano con los dientes clavados en la garganta de mi hermana Luiza. Ella estaba pálida y sin vida, él tenía los ojos rojos y de la boca de ambos chorreaba sangre. Me abalancé sobre Vlad tratando de salvarla, pero era demasiado tarde. Él soltó a Luiza y, profiriendo un rugido, los hundió en mi garganta. Tenía la fuerza de veinte hombres; yo no tenía la más mínima posibilidad contra él.


  Sentí cómo la vida se me escapaba. Cuando estaba al borde de la muerte, Vlad jugó conmigo. Me preguntó si deseaba unirme a él y ser un no muerto. Me dijo que podía convertirme en inmortal.


  Debía elegir si vivir o morir. No tenía ni idea de la clase de decisión que estaba tomando. Solo sabía que no quería abandonar esta tierra, ni dejar a mi esposa y a mi hijo. Con mi último aliento le dije:


  «Sí, por favor. Sálvame. No dejes que muera».


  —¡Oh! —exclamé angustiada.


  Los ojos de Nicolae centelleaban alternando entre el azul y el rojo, y todo su cuerpo parecía vibrar con un odio a duras penas contenido.


  —Mi hermano se hizo un corte en la muñeca y me obligó a beber su sangre. Luego terminó lo que había empezado. Me vació hasta que ya no pude seguir respirando. Desperté dos días más tarde y me encontré en la tumba familiar… con los cuerpos de mis hermanas junto a mí. Me levanté confundido. ¿En qué me había convertido? Me sentía diferente y ardía de cólera por dentro.


  Abandoné la tumba y regresé al castillo en busca de mi esposa. Pasé por delante de un criado que retrocedió aterrado al verme. Podía oler su sangre y ansiaba beberla. ¡Me miré en un espejo y vi que no tenía reflejo! Enloquecí de miedo y horror. Me transformé en algo grotesco y malvado, pero era un ser al que no podía ver. Encontré a Sabina, que gritó aterrorizada al verme mientras acunaba a nuestro hijo contra su pecho para tranquilizarlo.


  De pronto, para horror mío, Nicolae se transformó ante mí en la criatura monstruosa, pálida y de ojos rojos, que había visto unas noches antes en mi dormitorio.


  —¡Me llamó espectro, demonio, monstruo! —dijo con un tono de voz espantoso.


  De mi garganta escapó un grito, me puse en pie y retrocedí. Nicolae me miró como si le sorprendiera verme allí. A continuación se hizo un silencio escalofriante y recordé que me había dicho que, en ocasiones, cuando se apoderaba de él una profunda ira, emergía su lado malvado.


  Con lo que parecía un esfuerzo hercúleo, Nicolae dominó la ira y retornó a la forma que conocía y amaba, salvo que sus ojos azules seguían siendo fríos y severos. No comentó nada acerca de aquella extraordinaria transformación, simplemente se limitó a proseguir con un tono de voz letal:


  —Y los maté.


  Le miré con incredulidad.


  —Tú… ¿mataste a tu esposa y a tu hijo?


  Él asintió.


  —Me volví loco. No solo los maté a ellos, sino que masacré a todos los seres vivos del castillo, desde los niños y los criados, hasta los ancianos y animales, hasta que no quedó nada, salvo un río de sangre en cada pasillo y escalera… y mis hermanas y yo. No tardé en descubrir que también ellas habían cambiado y eran iguales que yo.


  Estaba sin habla. Drácula se paseaba frente a mí, con el ceño fruncido.


  —Cuando volví en mí, cuando vi lo que había hecho, me embargó la culpa y el horror. Vlad me buscó y se rio. ¡Se rio! Luego me dio la bienvenida al redil y me dijo «Te has superado, hermano. Por fin comprendes la excitación que produce quitar una vida, la pasión que me ha impulsado durante tanto tiempo». Le miré fijamente, con la espada todavía en la mano. Creo que hasta ese momento Vlad no entendió el terrible error que había cometido, pues me había convertido en alguien tan poderoso como él. Vlad era un espadachín superlativo, pero yo era un vampiro recién creado, lleno de odio y rabia. Así que… me abalancé sobre él y lo envié al infierno, donde pertenecía. Más tarde descubrí que las calles del pueblo estaban alfombradas de cadáveres… la última correría homicida de mi hermano. Todas las muertes, tanto del pueblo como del castillo, fueron atribuidas a una plaga.


  Un escalofrío me recorrió de arriba abajo y tragué saliva con dificultad. Estaba tan horrorizada y asqueada que no se me ocurría nada que decir.


  —Lo siento mucho, muchísimo —murmuré al fin con voz queda.


  —También yo. —Nicolae me miró, un profundo y desgarrador remordimiento atormentaba sus ojos y rostro—. He pasado siglos intentando reparar los crímenes que cometí aquella noche, pero no puedo perdonarme a mí mismo. El dolor, la culpa… nunca desaparecen.


  —Oh, Nicolae.


  Se enfrentó a mi mirada sin ocultar su sufrimiento y vulnerabilidad.


  —¿Me odias ahora?


  La expresión de su semblante me desgarraba el alma. Reprimí el miedo y el horror diciéndome a mí misma que el ser malvado de aquella noche se había ido para siempre. Que era una aberración, el producto de la sangre de su hermano, y que eso había pasado hacía cuatrocientos años. Me acerqué temblando hasta él, que se encontraba junto a la chimenea, y le estreché entre mis brazos.


  —Nunca podría odiarte.


  Nicolae suspiró con profundo alivio y me abrazó con fuerza, como si eso le consolara.


  Permanecimos así, en silencio, durante unos momentos.


  —Me sumí en un estado de autocompasión y desesperación tras eso —me murmuró al oído al cabo de un rato—. Añoraba a mi esposa y a mi hijo con una dolorosa intensidad que no cesaba. Me despreciaba a mí mismo por lo que había hecho y me horrorizaba mi insaciable sed de sangre. Mis hermanas se comportaban del modo más inmoral… pero yo me juré que jamás volvería a matar.


  Deseaba poner fin a mi vida, pero no sabía cómo. Finalmente comprendía lo que me había pasado y aprendí a vivir con ello. Fui en busca de la Scholomance.


  —¿La encontraste? —pregunté sin aliento.


  Nicolae retrocedió unos pasos.


  —Así es. Era un lugar mágico, curativo. Me quedé cincuenta años allí.


  —¡Cincuenta años!


  —Salomón no podía hacerme mortal de nuevo, pero era un magnífico maestro… seguro que lo sigue siendo. Necesitaba tener una educación si iba a vivir para siempre.


  —Así pues, es cierto… ¿no todos los vampiros tienen tus mismos poderes?


  —No. Aunque no he conocido a muchos, tan solo a un puñado de Solomonarii y, durante mis viajes, a unas docenas de vampiros transformados por ellos.


  —¿Cómo era Salomón?


  —Era un anciano fascinante, sabio y complejo… un hechicero con extraordinarias habilidades y corazón de oro. Me recuperé bajo su tutela y seguí su consejo, decidido a aprovechar la eternidad que tenía ante mí para ser mejor.


  —¿Qué sucedió cuando te marchaste de la Scholomance?


  —Regresé a casa y viví… o debería decir existí… en aquel maldito castillo con mis condenadas hermanas, viendo pasar los siglos. El feudalismo desapareció con la plaga, pero el castillo de Drácula y todas sus posesiones me pertenecían. Obtenía ingresos de los campesinos que trabajaban mi tierra. Mis hermanas y yo envejecíamos muy despacio. Adoptábamos nuevas identidades en cada generación. Viajaba siempre que podía, por lo que estuve ausente demasiados años. Mis hermanas se hicieron fuertes por derecho propio y se volvieron más intolerables cada día. No realizaban sus actividades con discreción. Los lugareños pronto empezaron a temernos y a evitarnos.


  —Dios Bendito. Es todo tan increíble. ¿No se recoge nada en los libros de historia sobre lo que te sucedió? ¿Algo que yo pudiera citar para limpiar tu nombre?


  —Ni siquiera una nota a pie de página. Soy el hijo olvidado. Pero las atrocidades cometidas por Vlad Tepes están bien documentadas. Él es el Drácula que recuerda la historia.
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  Aquella noche, después de que Drácula me llevara de nuevo al sanatorio, mi mente estaba tan llena con todo lo que había descubierto que fui incapaz de conciliar el sueño. Creo que empezaba a quedarme dormida cuando Jonathan me despertó, ansioso por proseguir con la reunión del día.


  A pesar de mis intentos por unirme a las bromas durante el desayuno, me vi obligada a reprimir algunos bostezos y estuve a punto de dar varias cabezadas. Más de una vez descubrí a los hombres mirando ceñudos la cicatriz de mi frente. El profesor Van Helsing insistió en que regresara a la cama asegurando que mi salud era más importante que nada que pudieran discutir ese día. Yo así lo hice, aunque dormí mal, acosada por aterradores sueños de guerra, vampiros, asesinatos, sangre y demonios.


  Cuando desperté eran casi las cuatro de la tarde. Bajé y oí voces dentro del despacho.


  —Jack, hay algo de lo que debemos hablar usted y yo a solas, antes de exponérselo a los demás —decía el profesor—. La señora Mina, nuestra pobre y querida señora Mina, está cambiando.


  Me detuve ante la puerta a escuchar.


  —Yo también lo he notado —decía la voz del doctor Seward.


  —¿Escuchó cómo, ayer, la señora Mina defendió al conde de forma tan apasionada?


  —Supongo que se trata de algún tipo de espantoso veneno que le ha inoculado en las venas y que empieza a actuar —respondió Seward.


  —Sí —repuso Van Helsing—. Teniendo en cuenta la dolorosa experiencia de la señorita Lucy, esta vez debemos estar prevenidos antes de que las cosas vayan demasiado lejos. Veo que comienzan a aflorar en el rostro de la señora Mina las características del vampiro. Todavía apenas son perceptibles, pero están ahí si uno sabe mirar. Sus dientes son algo más afilados y, en ocasiones, sus ojos adquieren cierta dureza.


  «¡Oh! —pensé indignada—. ¡Qué disparate!». Había intentado disuadirlos para que dejaran de perseguir a Drácula, cierto… ¡pero mis dientes estaban como siempre! ¡No había sufrido el más mínimo cambio físico y no había motivos para que lo hubiera! Aunque, naturalmente, ellos no lo sabían.


  —Hay más —continuaba el profesor—. La señora Harker apenas dice una palabra. Parece que una fuerza misteriosa le hubiera atado la lengua. Detesto pensar en difamar a tan noble mujer, pero sé que saca conclusiones propias sobre todo lo que está sucediendo. Dada nuestra pasada experiencia, solo puedo suponer lo brillantes y acertadas que pueden ser. Sin embargo, por alguna razón no quiere, o no puede, exponerlas.


  «Idiotas —pensé—. ¡No he hablado en el desayuno porque estaba agotada!».


  —Mi temor es este —decía angustiado el profesor—: Si durante el trance hipnótico ella pudo decirnos lo que el conde ve y oye… ¿no es menos cierto que él, siendo un ser tan poderoso, puede obligarla a revelarle lo que sabe?


  —¿Quiere decir que podría tener la capacidad de controlar la mente de la señora Harker?


  —Exactamente.


  —De ser eso cierto, estaría al corriente de todo cuando pensamos y planeamos.


  —Debemos impedirlo. Hemos de mantenerla en la ignorancia en cuanto a nuestros propósitos. Es una tarea nada grata. Tan dolorosa que se me rompe el corazón solo de pensarlo, pero debe hacerse. Cuando nos reunamos hoy, he de decirle que, por razones que no vamos a explicar, no debe volver a asistir a nuestras reuniones, aunque sí continuará bajo nuestra protección.


  —Tendremos que contárselo a Harker. No va a gustarle nada.


  No me quedé a escuchar más. Todo aquello era absurdo. Lo mejor era que me adelantara y actuase, decidí.


  Después de cenar, mientras Jonathan y yo nos refrescábamos en nuestro dormitorio, le dije que esa noche no asistiría a la reunión.


  —Pero ¿por qué? —dijo sorprendido y preocupado—. ¿Te sientes mal?


  —Estoy bien, te lo aseguro —respondí mientras le enderezaba la corbata y el cuello—. Pero veo el modo en que todos me miráis ahora. Creo que es mejor que dispongáis de entera libertad para discutir vuestros movimientos sin que mi presencia os turbe.


  Jonathan asintió en silencio y se marchó. Cuando regresó unas horas más tarde advertí, consternada, que su conducta había cambiado. Se mostraba callado y distante, y no era capaz de mirarme a los ojos. No cabía la menor duda de que los otros lo habían puesto en antecedentes.


  Se quedó levantado hasta pasada la medianoche escribiendo en su diario. Cuando me incliné para depositar un beso en su morena cabeza antes de irme a acostar, sentí que se estremecía. Ni siquiera me dio las buenas noches.


  —Es ridículo —le dije después a Drácula mientras paseábamos entre los árboles de su jardín iluminado por la luna, ocultos tras el gran muro—. Mi esposo me trata como a una leprosa. Todos piensan que he cambiado… pero es mi cicatriz lo que los ha predispuesto en mi contra y permitido que sus temores emponzoñen su imaginación.


  —Solo ven lo que quieren ver —convino Drácula ceñudo. Me tomó de la mano y añadió—: Anoche escuché tus sueños. Me temo que mi historia te ha asustado. Lamento que lo hiciera.


  —Me alegro de que me la contaras.


  Nicolae me miró a la pálida luz de la luna mientras continuábamos con el paseo.


  —He estado toda la tarde escuchando tus pensamientos y entiendo que todavía hay mucho que deseas saber sobre mí.


  —Lo reconozco, Nicolae. Siento curiosidad por muchas cosas.


  —¿Quieres que te las cuente ahora?


  —Por favor, hazlo.


  —De acuerdo. En primer lugar te preguntas cómo puedo transformarme en niebla o polvo.


  —¡Sí! —exclamé fascinada—. ¿Cómo es posible?


  —Es un desplazamiento corpóreo, una cuestión de controlar la mente y ciertas fuerzas de la Naturaleza… aunque no es fácil de explicar.


  —Física, otra vez.


  —Sí. Incluso un vampiro nuevo puede filtrarse por rendijas no mayores que la hoja de un cuchillo.


  La niebla y el polvo es algo que aprendí mucho más tarde.


  —¿Qué se siente al moverse como la niebla?


  —Es como ser un fantasma. Puedo ver y oír, pero no puedo tocar o sentir.


  —¿Y adoptar forma animal? ¿Pueden hacerlo todos los vampiros?


  —No. Me llevó ciento treinta años dominar al lobo. ¡Y otros ochenta en perfeccionar al murciélago!


  Por alguna razón, aquello me hizo reír.


  —Muéstramelo. ¡Conviértete en murciélago!


  —No.


  —¿Por qué no? Ya te he visto convertido en murciélago, en varias ocasiones, de hecho… aunque no sabía que eras tú.


  —Entonces tendrá que bastar con eso.


  —¿Por qué?


  —Los murciélagos tiene su utilidad, pero son criaturas muy poco agradables. Ver semejante transformación… solo te desagradaría. No deseo dejar esa imagen en tu mente.


  —De acuerdo. Entonces conviértete en lobo.


  Él sacudió la cabeza, divertido.


  —No pienso hacerlo.


  —No puedes hacerlo, ¿verdad? —me burlé—. Por eso te niegas a hacerlo. Solo puedes convertirte en una criatura inferior como un murciélago.


  —Puedo convertirme en lobo, te lo aseguro —se molestó—. Es la principal forma animal que adopto cuando quiero alimentarme sin que me molesten.


  —Ah, entiendo. ¿Puedes convertirte en otros animales?


  —Sí.


  —¿En cuáles?


  Nicolae vaciló y me atrajo hacia él.


  —Creo que deberíamos dejar el tema.


  —¿Por qué?


  —Porque —dijo suavemente— prefiero que pienses en mí como en un hombre.


  Me besó y yo lo rodeé con los brazos. El deseo se apoderó de mí y mi corazón comenzó a acelerarse; luego, de repente, me apartó. Sus ojos se endurecieron y todo su cuerpo se sacudió, como si luchara con toda su voluntad contra alguna fuerza poderosa que amenazaba con dominarlo.


  —Querías ver un lobo —dijo cuando al fin logró controlarse—. Si no tenemos cuidado, lo verás.


  Nos quedamos en silencio durante un minuto mientras procuraba por todos los medios que mi corazón volviera a su ritmo normal. Me percaté de que habíamos paseado hasta un extremo de la gran casa que no había visto antes. En la semioscuridad, distinguí un edificio adyacente de antigua piedra gris que parecía una pequeña iglesia. Tenía una alta hilera de ventanas de arco apuntado con vidrieras intercaladas y una gran puerta de hierro forjado y roble.


  —¿Es esta la capilla? —pregunté.


  —Lo es.


  —¿Me permites que entre? He oído hablar mucho sobre tus cajas con tierra. Me encantaría ver una.


  Nicolae frunció el ceño. No parecía que le gustara llevarme adentro pero, ante mi insistencia, sacó el juego de llaves del bolsillo, abrió la puerta de la iglesia y entramos. Un olor a humedad y a tierra se respiraba en el ambiente y hacía mucho frío. Nicolae se apresuró a encender varias velas. En la penumbra pude ver que se trataba de una iglesia de considerable tamaño, tal vez tan grande como alguno de los antiguos templos que había en las aldeas. Los altos muros de piedra y el techo con vigas a la vista estaban cubiertos de polvo y telarañas, que colgaban como esponjosos harapos hechos jirones, al igual que el altar y las imágenes talladas en piedra que lo adornaban.


  Cuando Nicolae levantó una vela, vi que allí había más de dos docenas de grandes cajas rectangulares que parecían estar hechas de recia madera noble sin pulir; la clase de recipiente que podría utilizarse para enviar objetos grandes, muebles o un ataúd… pero eran toscas y bastante feas. Las tapas habían sido arrancadas con una palanca y estaban desperdigadas de cualquier manera por el suelo. Nicolae me tomó de la mano y juntos nos acercamos a una. Bajé la vista y contemplé la capa de tierra que recubría el fondo con cierta sensación de repulsión.


  —¿De verdad duermes en una caja como esta?


  Sentí que se estremecía y percibí su incomodidad ante mi reacción.


  —En realidad, yo no duermo. Es más bien un trance. Y solo recurro a una cama de este tipo cuando debo, siempre que me encuentro lejos de casa.


  Reparé en los trozos de oblea desmenuzada —la hostia consagrada— que estaban esparcidos por el interior de la caja. Retrocedí recordando el dolor insoportable que había sentido cuando un trozo como aquellos me rozó la frente. Nicolae me miró comprensivo y me apretó la mano en silencio.


  —¿Te afecta la hostia del mismo modo? —pregunté.


  —Sí.


  —¿Y el crucifijo?


  —Los evito de igual forma que evito la luz directa del sol. Ambas cosas hacen que sienta náuseas y minan mis fuerzas.


  —¿Y el ajo?


  —Sentía rechazo al ajo los primeros días, cuando acababa de transformarme, pero creo que tenía más que ver con el olor que con cualquier poder misterioso que posea la planta. No obstante, parece que existe una firme superstición. —Y, de repente, añadió—: ¿Has visto suficiente?


  Asentí con la cabeza. Nos marchamos por el mismo camino por el que habíamos entrado y salimos al jardín. Me condujo hacia una especie de sendero que se internaba serpenteante en la hierba crecida y la maleza, entre los árboles. Anduvimos en silencio durante un rato mientras intentaba imaginar un futuro lejano en el que pudiera verme obligada a dormir en una de esas cajas con tierra… una idea que me provocaba cierto rechazo. De repente me asaltó una duda.


  —Si fuera una no muerta, ¿tendría que descansar de día sobre tierra inglesa?


  —Depende de dónde mueras. Un vampiro necesita descansar sobre tierra autóctona de la región donde fue creado.


  —¿No representa eso un problema?


  —¿En qué sentido?


  —Dijiste que estaríamos juntos para siempre. Si tú debes descansar en tierra transilvana y yo muero aquí…


  —No es más que un simple tecnicismo, amor mío, que tiene fácil solución… siempre que nadie esté persiguiéndonos. Todavía me queda tierra suficiente aquí, bien escondida. O podríamos transportar un cargamento de tierra inglesa a Transilvania.


  —Veo que lo tienes todo planeado.


  —Así es.


  De repente hubo una ráfaga de viento y comencé a tiritar. Nicolae se despojó de la capa y me la echó sobre los hombros.


  —Gracias. —Mientras me reconfortaba con el calor de la prenda, le miré y reparé en que algo pequeño y blanco, como un papel enrollado, asomaba por el bolsillo de su camisa—. ¿Qué es eso?


  Él tocó el rollo con timidez.


  —¿Esto? No es nada. Tan solo… un bosquejo en el que he estado trabajando.


  —¿Puedo verlo? ¿Por favor?


  Con cierta reticencia, sacó el rollo del bolsillo y me lo entregó. Me detuve para desplegarlo y lo estudié a la luz de la luna. Era un dibujo a lápiz que, sin la menor duda, había sido realizado de memoria. En él aparecía yo retratada en una pose romántica, de pie sobre un escarpado precipicio que daba a una accidentada costa y al mar.


  —Son los acantilados de Whitby —dije con una sonrisa.


  —No está terminado. Tengo que perfeccionarlo.


  —Es hermoso. —Lo enrollé con cuidado y se lo devolví—. Aparte de mí, ¿alguien más ha visto tus dibujos?


  —Algunas personas en el curso de los años. Una vez le regalé un cuadro a Haydn.


  —¿A Joseph Haydn? —Me eché a reír—. ¿De verdad lo conociste?


  —Viajé un poco por el continente hace unos siglos. Fue un fascinante capítulo de la historia. La música y los bailes eran deslumbrantes. La moda era magnífica, a excepción de aquellas pelucas y del aborrecible polvo para el cabello. Hombres y mujeres por igual se vestían con sedas y satenes de vivos colores engalanados con joyas. La gente asistía a animadas fiestas que duraban toda la noche y dormían de día, un horario que, como puedes imaginar, se adaptaba bien a mis propias costumbres.


  —¿Cómo es que viajaste si estabas obligado a dormir en tierra transilvana?


  —Un hombre puede llevar casi todo consigo cuando posee un carruaje y una carreta.


  Nicolae me contó una historia sobre Mozart que me hizo reír a carcajadas. Continuamos charlando durante largo rato mientras paseábamos por los jardines, compartiendo anécdotas y experiencias pasadas; un tema que parecía inagotable, sobre todo en su caso. Podría haber seguido hablando así durante horas; todo en él me fascinaba. Pero había un tema que llevaba días preocupándome y, al final, tuve que sacarlo a colación.


  —Nicolae, hay algo de lo que debemos hablar. Esta doble existencia que llevo… resulta una pesada carga sobre mi conciencia.


  —Lo sé.


  —Te amo. Pero también amo a mi esposo. La culpa y la vergüenza me corroen por el modo en que le estoy engañando. Me dijiste que tenía toda una vida para decidir si me unía o no a ti como no muerta, pero lo cierto es que debo tomar una decisión ya, y esa decisión me produce tanto dolor…


  —No tienes por qué tomar esa decisión aún, cariño.


  Suspiré y sacudí la cabeza.


  —Claro que sí. No puedo seguir encontrándome contigo a sus espaldas por más tiempo.


  —No tendrás que hacerlo.


  —¿Qué quieres decir?


  —He estado esperando para contártelo temiendo que eso pudiera causarte pena o preocupación, pero he ideado un nuevo plan.


  —¿Qué plan?


  —Ambos sabemos cuánto me odia tu marido y que el ansia que el profesor tiene por matarme es tan profunda e implacable como lo fue la diabólica necesidad de mi hermano. Ahora comprendo que el único modo de que sobreviva en paz es que esos locos me crean muerto de verdad.


  Asimilé aquello.


  —¿Qué pretendes hacer? ¿Fingir tu propia muerte del mismo modo que lo hizo tu hermano en el campo de batalla?


  —Sí. Nada más los satisfará. He de darles la oportunidad de matarme y ellos deben verme morir… o creer que han acabado conmigo… con sus propios ojos.


  —¿Cómo vas a lograrlo? ¿Pretendes poner en escena una especie de batalla aquí?


  —No. Ellos creen que he huido del país en un barco y eso me conviene. Dejaré que sigan a esa caja hasta Varna… y más allá.


  —¿Más allá?


  —Dispondré de una mayor ventaja cerca de mi tierra natal, donde conozco perfectamente la geografía y puedo reclutar la ayuda que necesito. Me marcharé antes que tú y los demás. He reservado un pasaje en un barco hasta París para mí y una caja grande con tierra. Desde allí viajaré en el Orient Express. Debo organizar muchas cosas antes de que tu grupo de cazadores llegue. Y, mientras tanto, he de pedirte una cosa, Mina.


  —¿De qué se trata?


  —Debes dejar que el profesor Van Helsing continúe hipnotizándote. Convéncelo de que estoy a bordo del Czarina Catherine. Dile lo mismo cada día, que oyes ruido de agua y que estoy en la oscura bodega de un barco. ¿Puedes hacerlo?


  —Sí.


  Se detuvo en un despejado espacio de agreste hierba debajo de dos grandes olmos y se volvió hacia mí. La luna acariciaba su rostro cuando me rozó la mejilla con sus fríos dedos.


  —Una cosa más… debes insistir en que te lleven con ellos.


  —¿Que me lleven con ellos?


  —Si estás en su compañía, podré utilizar tu mente para seguir vuestro avance y paradero. Y quiero que estés conmigo cuando llegue el final.


  —¡El final! —espeté—. ¡No deseo ver cómo te matan!


  —No me matarán, amor mío, te lo prometo. —Me besó afectuosamente en los labios—. Confía en mí. Haz lo que te he dicho y todo saldrá bien. Creerán que me han aniquilado para siempre. Después de eso puedes regresar a Exeter con tu esposo. Podremos vernos de vez en cuando y, un día, si lo deseas… podremos reunirnos.


  El frío viento agitaba las frondosas ramas de los árboles a nuestro alrededor. Aparté la mirada cerrando bien la capa de Nicolae. Intenté imaginarme los días y semanas que me aguardaban y el papel que él quería que yo desempeñase. Qué acertado había estado Scott cuando escribió: «¡Oh, qué telaraña enmarañada tejemos cuando el engaño practicamos!». Parecía que aquella charada en la que estaba metida jamás iba a terminar. ¡Ojalá pudiera contarles a Jonathan y a los demás todo lo que sabía! Pero ellos jamás me creerían. Ya había intentado convencerlos para que cancelaran la expedición y había sido en vano. Tal vez Nicolae tuviera razón: solo fingiendo su muerte estaría a salvo. Y era necesario que estuviera a salvo.


  Aparté de mi cabeza todo remordimiento y me dije que estaba haciendo lo correcto. Haría todo lo que pudiera para ayudar a Nicolae a llevar a cabo su plan. Decidí que una vez la caza terminara —cuando llegara el día en que Nicolae fuera libre—, entonces me armaría de valor para decirle adiós durante el resto de mi vida mortal. Sería la esposa leal de Jonathan, la esposa que él merecía, y le sería fiel hasta el día de mi muerte. Y luego… luego… Nicolae me estaba mirando; un rayo de luna iluminaba su apuesto rostro y sus irresistibles ojos. «¡Y luego —pensé—, seré suya para siempre!».


  Él inclinó la cabeza y me besó profunda y apasionadamente. Cuando le abracé sentí a través de él que el momento de nuestra separación estaba cerca. De repente me invadió la tristeza.


  —¿Cuándo te marchas? —susurré contra sus labios.


  —Hoy.


  —¡Hoy!


  Se me llenaron los ojos de lágrimas y el nudo que se me había formado en la garganta me impedía hablar.


  —No estés triste, amor mío. —Me enjugó una lágrima de la mejilla con ternura—. No estaremos separados mucho tiempo.


  —Sí, lo estaremos. Cualquier cosa podría salir mal. Aunque tu plan diera resultado, pasarán décadas antes de que podamos volver a estar juntos.


  —Pero volveremos a estarlo, Mina. Es nuestro destino, tan inevitable como que el crepúsculo siga al alba. Eres sangre de mi sangre, y aun cuando no estuviéramos unidos por la sangre, lo estamos en mente y pensamiento y por el amor que compartimos.


  Su boca reclamó la mía con urgencia. Y mientras él me besaba con pasión y su cuerpo se apretaba íntimamente contra el mío, sentí que éramos dos mitades de un todo perfecto. Nos prodigamos caricias mutuas y, enseguida, me sentí frustrada por la ropa que nos separaba, abrumada por el anhelo de tocar su carne desnuda y sentir su piel contra la mía. Escuché sus pensamientos; estos reflejaban los míos. Sin apartar su boca de la mía, me quitó la capa de los hombros. Su mano me acarició la cintura, la espalda, los brazos y luego ascendió para posarse sobre mi pecho. Cerré los ojos y dejé escapar un débil jadeo; luego oí cómo respiraba con dificultad junto a mi oído y lo sentí apretarse contra mi cuerpo.


  —Ah, amor mío —murmuró contra mis labios—. Te deseo tanto…


  Sabía que me deseaba… y no solo mi sangre. Deseaba hacerme el amor y no podía negar que yo también le deseaba de ese modo. La sola idea hizo que me embargara la culpa. ¡No podía ser! ¡No podía ser! No hasta que… hasta que fuera una no muerta. Besarle y tocarle de esa manera era un pecado grave de por sí pues, en el fondo de mi corazón, sabía que estaba cometiendo adulterio.


  Sentí un intenso y penetrante calor en los párpados que descendió cuando su boca se desplazó para besarme apasionadamente en el cuello. Jadeé de nuevo y mi cuerpo vibró con la anticipación.


  Era consciente de que Drácula no debía beber más sangre mía; él mismo había dicho que podría resultar peligroso, incluso mortal, para mí. Esa era mi última oportunidad de detenerlo. Mi última oportunidad…


  Pero no deseaba detenerlo. Era la última vez en mi vida mortal que íbamos a estar juntos. ¡La última vez en tantos años! «Señor, deja que tenga esto para recordarle», pensé mientras me pegaba a él. Escuché un rugido animal y, entonces, Drácula hundió sus colmillos en mi garganta y todo pensamiento racional cesó.


  Al principio, mientras sentía cómo mi sangre abandonaba mi cuerpo para formar parte de él, experimenté el mismo éxtasis, delirante y lánguido, que tanto placer me proporcionaba. También había otra sensación, una especie de oscuro y maravilloso hormigueo que parecía impregnar los poros de mi piel. Pero esa sensación cambió al cabo de unos momentos. Sus manos, que hasta entonces me habían cogido con apremiante delicadeza, me aferraban ahora de forma tan posesiva que me hacían daño, y sus dientes se hundían en mi carne con renovada fiereza, arrancándome un grito de dolor.


  Si me oyó gritar, no prestó atención. El pánico me dominó y luché en vano por apartarlo de mí. Lo que siempre me había parecido un acto de amor, en esos momentos se asemejaba más a un violento ataque. Sentí que me debilitaba mientras Drácula continuaba bebiendo con una brutal avidez que nunca antes había experimentado.


  —Nicolae —susurré—. Por favor… para…


  La cabeza comenzó a darme vueltas. Aterrada, pensé: «Este es el final. Voy a morir».


  Y luego todo se volvió negro…


  Cuando volví en mí, aún era de noche y me encontraba de nuevo en el balcón de mi dormitorio, en brazos de Drácula.


  —Amor mío, lo siento mucho. No pretendía hacerte daño. —Pude percibir la angustia, el remordimiento y el desprecio hacia sí mismo en la voz de Nicolae.


  Me dejó en el suelo y fijó su mirada en mí.


  —Dios mío. Todavía estás sangrando. —Antes de que pudiera parpadear siquiera, me puso un pañuelo sobre la herida del cuello—. Lo siento muchísimo —repitió—. Si te he hecho daño esta noche, Mina, jamás me lo perdonaré.


  Nos abrazamos con fuerza. Yo temblaba, incapaz de olvidar el absoluto terror que había sentido cuando el animal que moraba en su interior me había atacado con semejante brutalidad.


  —Debería haber intentado detenerte antes de que empezaras, pero no deseaba hacerlo.


  —Temo que pueda haber consecuencias.


  Le miré fijamente con el corazón palpitándome violentamente por la inquietud. Nicolae había insistido en que solo me convertiría en vampiro al final de mi vida, si elegía convertirme en inmortal.


  ¿Tenía aún esa opción?


  —¿Cómo sabré si…?


  —Para mí el cambio fue inmediato. Fallecí y renací. Dadas las circunstancias, contigo será diferente. Puede que tarde un tiempo en producirse. Por lo que otros me han contado, sentirías que cambias lentamente. Puedes sentirte muy cansada y te resultará más natural dormir durante el día. Podrías tener frío y mareos. Y podría parecer que tus sentidos se agudizan. La comida te sabrá desagradable y cada vez te resultará más difícil comer o beber.


  —Si noto esos cambios —pregunté presa del temor—, ¿significará que voy a morir?


  —No saquemos conclusiones y esperemos que todo salga bien.


  Yo asentí. La idea era demasiado aterradora para pensar siquiera en ella. «No me pasará nada —me dije a mí misma—. No me pasará nada».


  Me tomó el rostro entre las manos y noté que sus dedos estaban calientes.


  —Debo irme. El sol no tardará en salir.


  —Te echaré de menos —repuse con voz entrecortada.


  —Y yo a ti. Pero te prometo que volveremos a encontrarnos. Y durante el tiempo que estemos separados, nos uniremos cada día a través del pensamiento. —Me besó una vez más y cerré lo ojos para saborearlo—. Te amo, Mina.


  Abrí los ojos para expresarle los mismos sentimientos, pero él ya se había ido.


  Luego me metí en la cama embargada por una gran tristeza y me obligué a mí misma a pensar en otra cosa a fin de relajarme y conciliar el suelo.


  Acababa de quedarme dormida cuando comencé a soñar… y soñé que Drácula me hacía el amor.


  En mi sueño sentía la presión de unas manos cálidas contra mi cuerpo acariciándome los pechos a través de la delgada tela del camisón. Aquel contacto hizo que mi piel ardiera. Unos labios reclamaron los míos, ardientes y ávidos, saboreándome y besándome con febril necesidad. No hizo falta que abriera los ojos para saber quién era el amante de mi sueño; una vez más me encontraba en brazos de Drácula.


  De pronto aquella barrera de tela que nos separaba ya no estaba. Mi camisón había desaparecido como por arte de magia y sentí el peso de su largo y duro cuerpo desnudo apretado contra el mío.


  Notaba cómo me ardía la piel contra su carne caliente mientras sus manos me recorrían con ternura y cada terminación nerviosa parecía hormiguear ante su contacto. Era consciente de que la pasión que sentía estaba prohibida, sin embargo sucumbí a ella y me aferré a Nicolae con todas mis fuerzas.


  Su cálida y persistente boca descendió hasta mis pechos desnudos, haciéndome jadear de placer con sus besos y sus caricias. Lentamente, y con la habilidad de un experto, prosiguió su camino rindiendo tributo con sus labios, su lengua y sus dedos a todas las partes de mi cuerpo; partes que nunca antes habían sido tocadas de ese modo y que parecieron cobrar vida por primera vez. Mis sentidos comenzaron a dar vueltas y luego se mezclaron hasta que tuve la impresión de que podía escuchar la pasión de su contacto y sentir el profundo azul de sus ojos. Con cada gemido de placer parecía que saboreaba el aire en lugar de respirarlo.


  Ni una sola palabra salió de su boca, pero todo mi cuerpo estaba en llamas. Con el corazón rebosante de dicha culpable, me estremecí mientras me movía al son de sus manos, buscando aquel exquisito éxtasis que me hacía sentir. Nicolae tentaba mi cuerpo como si de un instrumento se tratase, revelando una cadencia en mi interior cuya existencia desconocía, creando profundas e inimaginables melodías.


  Me aferré a Nicolae cuando sentí que me penetraba, apretándome a él, con nuestros cuerpos unidos en un solo ser. Mientras nos movíamos al unísono hacia la cima del éxtasis, me dominó una intensa necesidad que hasta entonces no había conocido. Justo cuando oí la febril exclamación de Nicolae, noté cómo el centro de mi feminidad estallaba de placer, como si mi cuerpo se hubiera escindido en un millar de brillantes fragmentos de sensaciones y luz.


  Desperté jadeando y me encontré tendida en medio de las sábanas revueltas, con el corazón desbocado y aquella intensa y maravillosa sensación reverberando por todo mi cuerpo. Enrojecí de vergüenza al ver a mi marido durmiendo al otro lado de la cama. ¡Estaba desnuda! ¡Mi camisón yacía en el suelo a mi lado! Me incorporé rápidamente y, después de ponerme la prenda de nuevo, mis ojos se fijaron en la ventana donde, bajo un rayo de luna, creí divisar la estela de un rastro de polvo… o puede que lo imaginara.


  «Dios Bendito —pensé mientras el rubor me cubría por entero—, ¿qué clase de mujer soy que permito que mi mente y mi cuerpo me traicionen de este modo?». Y, al mismo tiempo, me preguntaba si era así como debía de ser hacer el amor.


  Pese a que todo había sido un sueño —un sueño magnífico y vergonzoso—, me fue imposible reprimir la sonrisa cómplice que se dibujó en mis labios. Me sentía como si hubiera vuelto a nacer, renovada, viva… Por primera vez en mi vida sentía que entendía lo que significaba ser una mujer.


  


  
    [image: MyLizq]20[image: MyLder]

  


  Cuando las primeras luces del alba salieron por el horizonte, llamé al doctor Van Helsing. Resultaba evidente que estaba esperando que lo hiciera, pues llegó al cabo de unos momentos, completamente vestido.


  —¿Desea que la hipnotice de nuevo, señora Mina?


  —Si así lo desea… pero le he llamado por otro motivo. —Y empecé el diálogo que con tanto esmero había preparado—: Sé que pronto partirán hacia el continente y que su intención es que yo me quede aquí con Jonathan. Pero debo acompañarlos en este viaje.


  Tanto el profesor como Jonathan parecían sobresaltados.


  —¿Por qué razón? —preguntó Van Helsing.


  —Estaré más segura con ustedes y también ustedes lo estarán conmigo.


  —¿Cómo es eso posible, señora Mina? Corremos un gran peligro y nos enfrentamos a lo desconocido.


  —Por eso mismo debo ir. El conde controla mi mente. Si me lo ordena, intentaré ir con él… utilizando cualquier recurso y estratagema a mi alcance, aunque con ello ponga en peligro de muerte a aquellos a quienes amo o a mí misma… incluso a ti, Jonathan. —La culpabilidad que se reflejó en mi rostro mientras hablaba no era fingida—. Ustedes son hombres valerosos y fuertes en número. Juntos pueden desafiarme, pero si Jonathan se ve forzado a protegerme él solo, temo que acabaría con su resistencia. Además, puedo serles de utilidad para seguirle los pasos a conde. Puede hipnotizarme mientras estamos en camino y averiguar cosas que ni yo misma sé.


  —¡Llevo diciendo lo mismo durante días! —exclamó Jonathan con entusiasmo—. Profesor, detesto la idea de quedarme aquí, de brazos cruzados, mientras que ustedes se enfrentan al peligro… y Mina estará mejor con nosotros.


  —Señora Mina, como siempre, es usted de lo más sensata. Me ha convencido. Debe venir con nosotros.


  † † †


  La semana pasó en un abrir y cerrar de ojos. Los hombres estuvieron todo el día reunidos en secreto encargándose de los preparativos para nuestro viaje por mar. A pesar de que ahora iba a acompañarlos, no compartieron casi ningún detalle sobre sus planes conmigo, tratándome con cordialidad aunque con indudable recelo. Seward lo dispuso todo para que su amigo el doctor Hennessey, que antes ya se había ocupado de sus pacientes mientras él atendía a Lucy en Londres, se hiciera cargo del sanatorio en su ausencia. La agenda laboral de Jonathan no era muy apretada cuando se marchó de Exeter pero, aun así, escribió a su secretario en el bufete explicándole con detalle todo lo que debía realizar en vista de lo que iba a retrasarse su regreso.


  Todos los días Nicolae se introducía en mi mente para informarme del progreso de su viaje de vuelta a su patria. Cada noche, mientras yacía en mi cama, revivía en mi mente el mágico sueño de amor que había compartido con él. ¡Oh, ojalá Jonathan me tocara de ese modo! Pero Jonathan mantenía las distancias.


  La noche previa a nuestra partida de Inglaterra, mientras me preparaba para bajar a cenar, Jonathan irrumpió en nuestro cuarto sonriendo y llevando una caja grande que parecía proceder de un exclusivo establecimiento de Londres.


  —Mina tengo algo para ti.


  Había pasado mucho tiempo desde la última vez que había visto una expresión de regocijo y entusiasmo en el rostro de Jonathan. Me acerqué a él.


  —¿Has estado en la ciudad?


  —Sí. He visto esto en un escaparate y he pensado en ti. —Dejó la caja sobre la cama—. Vamos, ábrelo.


  Así lo hice… y me quedé boquiabierta. Dentro había una larga capa blanca de lana, ribeteada con armiño blanco moteado y un gorro a juego de la misma piel.


  —¡Oh! —exclamé. Me envolví de inmediato con aquellos elegantes ropajes y acaricié con los dedos la suave piel del cuello—. ¡Jonathan! ¡Es preciosa! Pero debe de haberte costado una fortuna.


  —No te preocupes por el precio. Si no me equivoco, es una prenda que deseabas tener desde que eras una niña.


  En ese momento no comprendí a qué se refería, pero me puse el gorro de armiño en la cabeza y fui a mirarme al espejo.


  —Parezco una reina.


  Tan pronto como aquellas palabras salieron de mis labios, recordé el deseo infantil al que Jonathan acababa de aludir. Nuestras miradas se encontraron en el espejo y, por su sonrisa, vi que compartíamos el mismo recuerdo.


  —Tenías seis años, puede que siete —me dijo con voz suave—, y yo un par de años más que tú.


  —Estábamos jugando a disfrazarnos en la salita de tu madre, en el orfanato.


  —Tú eras la reina. Llevabas un deshilachado y viejo mantel blanco a modo de capa, y yo era tu súbdito. —Sonriendo, recreó la escena. Tomó su paraguas, me lo entregó y luego se arrodilló con aire solemne ante mí—. Su Majestad —dijo, inclinando la cabeza.


  Con una sonrisa, toqué primero su hombro derecho y seguidamente el izquierdo con el paraguas, y declaré con tono imperioso:


  —Os nombro caballero. Levantaos, sir Jonathan. Podéis besarme la mano.


  Él se puso en pie y depositó un beso en mi mano; luego hizo una florida reverencia.


  —Os juro lealtad, Su Majestad, y defenderé vuestro honor todos los días del resto de mi vida.


  Nos miramos a los ojos y rompimos a reír.


  —Me había olvidado de aquello.


  —Aquel día pediste el deseo de que tus padres te encontraran y reconocieran como a su princesa. Y juraste que algún día llevarías una larga capa blanca ribeteada del mejor armiño.


  —¿Cómo puedes acordarte? —dije maravillada.


  —Lo recuerdo todo de ti. Para mí siempre has sido una princesa.


  Mientras él hablaba, sus cálidos ojos me miraban con afecto… de aquella forma en que solía mirarme antes de que hubiera sido marcada.


  —Oh, Jonathan.


  Él dio unos pasos y me tomó de las manos.


  —Mina, estos últimos meses han sido un infierno para mí. Sé que también lo han sido para ti. Y soy consciente de que me mostré… distante… la pasada semana. Me siento mal por eso y quiero decirte que lo siento.


  —Jonathan, calla —me apresuré a decirle—. Soy yo quien ha estado distante. No tienes por qué disculparte.


  —Sí, debo hacerlo. Sé por qué estás tan callada. Es el veneno que hay en tu sangre. Y yo he dejado que ese mismo veneno que te ha intoxicado contamine mi mente. Durante toda la semana te he mirado como si estuvieras infectada o fueras malvada. He temido tocarte o hablar contigo y he dejado que los demás me convencieran para que no te contara nada de nuestros planes… ¡Nada! ¡Ni una sola palabra, conjetura u observación!


  —¡Tienen razón! —intervine—. No deberías confiar en mí, pues el conde puede leer mi mente…


  —¡Malditos sean Drácula y sus condenados trucos! Me importa poco que pueda escuchar cada frase que digo. Odio ocultarte las cosas. Odio verme obligado a vigilar mis palabras contigo. Eres mi esposa, Mina. Te quiero, te he amado toda mi vida. No debería haber secretos entre nosotros.


  Sentí que se me sonrojaban las mejillas y no pude mirarle a los ojos.


  —No, no debería.


  —Si continúo ocultándote mis pensamientos —prosiguió con gravedad—, temo que cada vez nos separemos más. Sería como si entre nosotros se cerrara una puerta. No quiero eso… y me niego a seguir haciéndolo. —Me tomó en sus brazos—. Nos marchamos mañana. Tenemos un largo viaje por delante, pero estaremos juntos. Y en poco más de una o dos semanas, todo habrá terminado.


  —¿De veras?


  —Eso espero. Pero si nos lleva más tiempo o si, Dios no lo quiera, fracasamos, deseo que sepas que no te abandonaré, Mina. ¡Seguiré a ese malvado monstruo hasta los confines del mundo, si es necesario, para liberarte! ¡Juro que haré todo lo que esté en mi mano para enviarlo al Infierno por siempre jamás!


  Entonces me besó y me abrazó con fuerza. ¿Qué iba a hacer con una lealtad tan profunda e inquebrantable? ¿Cómo podía saber Jonathan que su amorosa y desinteresada oferta era lo último que habría deseado escuchar?, pensé mientras abrazaba a mi marido.


  Jonathan me hizo el amor aquella noche. Era la primera vez que habíamos tenido relaciones íntimas en las casi dos semanas desde que habíamos abandonado Exeter. Mientras me tomaba en sus brazos, estaba tan deseosa por expresarle mi afecto que supongo que debí de responder a sus avances con mayor fervor y creatividad que de costumbre.


  —Señora Harker, ¿qué estás haciendo? —preguntó Jonathan en un momento dado, un tanto sorprendido.


  —No lo sé —respondí en voz baja—. ¿No te gusta?


  —Sí, claro que me gusta —declaró.


  Cuando levanté la vista hacia él en la penumbra, pude ver que una espléndida sonrisa iluminaba su rostro. Jonathan no tardó en abalanzarse sobre mí y yo hice unas cuantas sugerencias que le sorprendieron, pero que siguió con mucho gusto.


  Creo que compartimos una conexión sumamente satisfactoria para ambos.


  Después, mientras yacía resplandeciente entre sus brazos, él se volvió hacia mí.


  —Supongo que, después de todo, la sangre de vampiro que corre por tus venas tiene sus ventajas —me dijo con una sonrisa pícara.


  Los dos nos echamos a reír sin poder evitarlo.


  † † †


  Salimos de Charing Cross seis días después de la partida de Drácula, el 12 de octubre. Solo llevábamos una muda de ropa con nosotros por lo que, cuando cruzamos el canal en un barco de vapor, agradecí la preciosa capa blanca que Jonathan me había regalado y que me protegía de la fresca brisa marítima. Llegamos a París esa misma noche y, una vez allí, ocupamos los asientos que teníamos reservados en el Orient Express. Viajando en tren día y noche, llegamos a última hora de la tarde del día 15 a Varna, una ciudad portuaria al este de Bulgaria, en el mar Negro, y nos registramos en el hotel Odessus.


  Incité al profesor Van Helsing para que me hipnotizara cada día, justo antes de la salida o la puesta del sol, momentos que él parecía considerar cruciales para el proceso telepático. En cada ocasión se repetía el mismo tema.


  —¿Qué es lo que ve y oye? —me preguntaba después de pasarme las manos por delante de los ojos como si me lanzara un conjuro.


  Yo fingía sucumbir de inmediato, dándole así la impresión de que podía hacerme hablar a voluntad y que mi mente le obedecía.


  —Todo está oscuro —respondí la primera vez—. Puedo oír las olas rompiendo contra el barco y el sonido del agua. —Y, al día siguiente, añadí—: Velas y cabos tensándose y el crujir de mástiles y planchas. El viento sopla con fuerza… puedo oírlo en la cubierta y en la proa frenando la espuma.


  Mis actuaciones parecían satisfacer a todos.


  —Es evidente que el Czarina Catherine se encuentra aún en el mar recorriendo apresuradamente el trayecto hasta Varna —dijo Jonathan.


  Antes de abandonar Londres, lord Godalming había dispuesto que su abogado le enviara un telegrama cada día comunicándole si el barco había sido avistado. El Czarina Catherine tenía que cruzar el estrecho de Dardanelos, el paso directo entre Europa y Asia que comunicaba el mar Egeo con el mar de Mármara, a tan solo un día de viaje de Varna. Hasta el momento no había sido visto.


  Cuando llegamos a Varna, el profesor Van Helsing se reunió con el vicecónsul a fin de obtener permiso para abordar el barco tan pronto atracase. Lord Godalming dijo a la compañía que la caja contenía objetos robados a un amigo suyo y recibió autorización para abrirla bajo su entera responsabilidad.


  —El conde, aunque tomase la forma de un murciélago, no puede cruzar las aguas él solo —dijo el profesor cuando nos sentamos a cenar en el comedor del hotel aquella primera noche—, de modo que no puede abandonar el barco. Si subimos a bordo después del alba, estará a nuestra merced.


  Solo yo sabía que ese plan no daría resultado. Nicolae me había contado que la teoría del profesor, según la cual los vampiros no podían cruzar aguas en movimiento, era del todo falsa… y, en cualquier caso, él no se encontraba a bordo de ese barco.


  —¡Abriré la caja y destruiré al monstruo antes de que despierte! —aseguró Jonathan.


  —¿No seremos sospechosos de asesinato si hacemos algo semejante? —preguntó Seward con preocupación.


  —No —repuso Van Helsing—, pues si le cortamos la cabeza y le clavamos una estaca en el corazón, su cuerpo se convertirá en polvo y no dejará ninguna evidencia que nos comprometa.


  —¿Por qué en polvo? —preguntó el señor Morris—. El cuerpo de la señorita Lucy no se convirtió en polvo cuando le hicimos eso mismo.


  —Ella era un vampiro reciente, de modo que su cuerpo no se había descompuesto todavía. El conde Drácula tiene cientos de años. Debe volver al polvo del que salió.


  Nicolae se había mantenido diariamente en contacto conmigo desde que partimos de Inglaterra.


  Había tomado nuestra misma ruta con seis días de antelación, viajando en el Orient Express, descansando en secreto durante el día en el vagón de carga, dentro de una caja con tierra transportada como cargamento. En esos momentos, según me había informado, ya se encontraba en el castillo de Drácula, encargándose de los preparativos necesarios para los sucesos que iban a tener lugar.


  ¿Y el Czarina Catherine?, le pregunté mentalmente. ¿Qué sucederá cuando el barco atraque en Varna?


  Habrá que esperar y ver qué sucede.


  † † †


  Pasamos una semana en Varna mientras aguardábamos noticias de cualquier avistamiento del Czarina Catherine. Durante ese tiempo comencé a sentirme muy cansada y dormía mucho, a menudo hasta bien entrada la tarde. Perdí el apetito, tenía frío con frecuencia y había notado que estaba un poco más pálida que de costumbre, lo que hacía que la enrojecida cicatriz de mi frente destacara más si cabía.


  Me daba cuenta de que los hombres se habían percatado de esos cambios y que estaban preocupados, pese a que delante de mí no hacían comentario alguno al respecto. Ellos seguían creyendo que me había contaminado la noche en que había bebido la sangre de Drácula, mientras yo me aseguraba a mí misma que esos síntomas se debían, simplemente, a la tensión producida por las noches en vela y los días de viaje.


  El 24 de octubre llegó un telegrama en el que se nos informaba de que el Czarina Catherine había sido visto cruzando los Dardanelos, lo que suponía que atracaría en Varna al cabo de veinticuatro horas. Los hombres estallaron en una especie de salvaje y alegre alboroto. Sin embargo, para decepción de todos, el Czarina Catherine no atracó en Varna al día siguiente, ni al otro. Pasaron cuatro tensos días sin noticias del barco o del motivo de su demora. Todos estaban muy nerviosos, salvo Jonathan, al que encontraba cada mañana sentado tranquilamente en nuestra habitación del hotel afilando el gran machete gurka que ahora siempre llevaba consigo. Ver aquel afilado kukri me helaba la sangre, pues no podía evitar imaginar con horror lo que podría suceder si esa hoja llegaba a tocar la garganta de Nicolae, impulsada por la mano firme y resuelta de Jonathan.


  Jonathan mantuvo su promesa de tenerme al corriente y no tardó en convencer a los demás para que hicieran lo mismo. Yo continué dejando que el profesor Van Helsing me hipnotizara dos veces al día y, en cada ocasión, repetía la misma información. Un día al alba, mientras fingía estar en trance, hizo algo que me dejó sumamente consternada: me abrió la boca para inspeccionarme los dientes.


  —Hasta el momento, no hay cambios —dijo el profesor.


  —¿Qué cambios busca? —preguntó el señor Morris.


  —¿Recuerdan que los colmillos de la señorita Lucy se alargaron e hicieron más afilados días antes de que muriera? —repuso Van Helsing. Los demás asintieron con mucha gravedad—. También busco otros signos. ¿Acaso no lo han notado? La señora Mina ha perdido el apetito. Si comienza a desear sangre…


  —Entonces ¿qué? —inquirió lord Godalming con inquietud.


  —Nos veríamos obligados a tomar… medidas —declaró el profesor pesaroso.


  —¿Qué medidas? —espetó Jonathan consternado.


  Se hizo el silencio.


  —«Eutanasia» es un término perfecto y consolador.


  —¿Es que ha perdido el juicio? —gritó Jonathan—. ¿Daría muerte a Mina antes de que llegue su hora? ¡No lo consentiré!


  —Amigo John, usted no lo comprende porque no estuvo allí —contestó Van Helsing—. Todos nosotros fuimos testigos de la abominable resurrección de la señorita Lucy.


  —No era una mujer de carne y hueso —insistió el señor Morris—, sino una bestia lujuriosa y aterradora. Créame, Harker, seguro que preferiría que su mujer muriera que estuviera vagando por los campos con una forma monstruosa.


  Mi corazón se desbocó alarmado. ¡Santo Dios! ¡Si aquellos hombres se convencían de que iba a convertirme irremediablemente en un vampiro, me matarían! Procuré no pensar en que aquello podría suceder, que Nicolae podría haber bebido demasiadas veces de mi sangre y que…


  No te inquietes, proclamó su voz en mi cabeza. Pase lo que pase, estos carniceros nunca te harán daño. Yo estaré ahí, amor mío. Incluso ahora velo por ti.


  ¿Dónde?, respondí. ¿Dónde estás?


  Cerca. Estoy haciendo avanzar el barco. Dominar el tiempo es una empresa delicada.


  Sonreí para mis adentros. Qué comentario tan despreocupado para tan increíble tarea. Abrí los ojos rápidamente y esbocé la sonrisa más dulce que pude componer.


  —¡Oh, profesor! ¿Qué he dicho? No puedo recordar nada.


  Jonathan y el resto apartaron la mirada con una expresión culpable.


  —Únicamente nos dice lo que ya sabemos, señora Mina —se apresuró a responder el profesor—. El barco continúa su viaje, en alguna parte.


  —La niebla debe de haberlo retrasado —comentó lord Godalming—. Algunos de los barcos de vapor que llegaron anoche informaron de bancos de niebla al norte y al sur del puerto.


  —Debemos continuar esperando y vigilando —opinó el profesor—. El navío puede aparecer en cualquier momento.


  Esa mañana llegó un telegrama y todos nos reunimos en el salón del hotel para leerlo.


  
    28, octubre, 1890.


    LLOYD, LONDRES, A LORD GODALMING, A LA ATENCIÓN DE H. B. M., VICECÓNSUL, VARNA.


    INFORMAN QUE ELCZARINA CATHERINE HA ENTRADO EN GALATZ HOY A LA UNA EN PUNTO.

  


  —¿Galatz? ¡No! ¡Es imposible! —gritó Van Helsing conmocionado, alzando las manos por encima de su cabeza como si discutiera con el Todopoderoso.


  —¿Dónde está Galatz? —preguntó lord Godalming poniéndose pálido.


  —En Moldavia —contestó Seward sacudiendo la cabeza, aturdido y frustrado—. Es el puerto principal, a unos doscientos cuarenta kilómetros al norte de donde nos encontramos.


  —Sabía que algo raro estaba sucediendo cuando ese barco se retrasó —declaró el señor Morris con voz tirante.


  Jonathan llevó la mano a la empuñadura del kukri y sus labios se curvaron en una oscura y amarga sonrisa.


  —El conde está jugando con nosotros. Sabe que le esperamos aquí y por eso ha invocado la niebla para poder evitarnos y dejarnos atrás.


  —Me pregunto cuándo sale el próximo tren para Galatz —musitó el profesor.


  —Mañana por la mañana a las seis y media —respondí sin pensar.


  Todos clavaron los ojos en mí.


  —¿Cómo diablos lo sabe? —preguntó lord Godalming.


  Me sonrojé. Lo sabía porque lo había mirado y lo había hecho porque sabía que Drácula no viajaba en ese barco y me había dicho que se vería obligado a ir más allá de Varna.


  —Yo… yo… siempre he sido una obsesa de los trenes —me apresuré a asegurar. Gracias a Dios era un comentario cierto; Jonathan podía dar fe de ello—. En Exeter solía mirar los horarios para ayudar a mi esposo. He pasado toda la semana estudiando los mapas y los horarios. Sabía que si algo salía mal y nos veíamos forzados a continuar hasta Transilvania, debíamos hacerlo por Galatz. Solo hay un tren y sale mañana, como ya les he dicho.


  —¡Qué mujer tan maravillosa! —murmuró el profesor.


  —¿Qué encontraremos en Galatz? —preguntó Seward—. Sin duda el conde ya habrá desembarcado y estará de camino.


  —Entonces le seguiremos —aseveró Jonathan con renovada determinación.


  El profesor Van Helsing apremió a los hombres para que se pusieran en acción repartiendo el trabajo que había que hacer. Compraron los billetes de tren, obtuvieron los permisos, se nos concedió autoridad mediante los canales correspondientes para conseguir acceso al barco en Galatz y, a la mañana siguiente, tomamos el tren en el que continuamos nuestro viaje.


  Sentada junto a la ventanilla del tren, viendo pasar las praderas que se extendían hasta las lejanas colinas y, más allá, las altas cumbres, me sentía cada vez más ansiosa e ilusionada… pues cada momento que pasaba me acercaba más a Nicolae.


  ¿Qué hacemos una vez lleguemos a Galatz?, le pregunté mentalmente.


  Debes conseguir que sigan a la caja. Su respuesta llegó pronta y firme. Me ocuparé de que no consigan alcanzarla.


  ¿Por qué?


  Necesito controlar el tiempo y el lugar en el que van a matarme.


  Entonces me dijo lo que quería que hiciese.


  † † †


  Después de reservar habitaciones en el hotel Metropole de Galatz, los demás se dispersaron de inmediato. Unos fueron a visitar al vicecónsul y otros a realizar algunas averiguaciones en los muelles y a hablar con el agente marítimo. Cuando regresaron aquella noche, nos reunimos en la sala del profesor y me contaron lo que habían averiguado.


  —El Czarina Catherine está anclado en el puerto —explicó Jonathan—. La caja ha sido descargada por el agente siguiendo las órdenes del señor de Ville de Londres, que le ha pagado generosamente para que la sacara antes del alba a fin de evitar la aduana.


  —¡De Ville! —repitió el señor Morris sacudiendo la cabeza—. Otra vez ese hombre… Qué astuto demonio.


  —El agente, siguiendo sus indicaciones, entregó la caja a un hombre que tiene tratos con los eslovacos que comercian río abajo hasta el puerto —repuso Seward—. Pero el comerciante fue hallado muerto en un cementerio con la garganta desgarrada y la caja había desaparecido.


  —Los lugareños juran que fue asesinado por un eslovaco —explicó Jonathan con amargura—, pero nosotros sabemos que fue el conde quien lo asesinó para cubrir sus huellas.


  No fui yo, me dijo Nicolae. ¡Yo intento dejar un rastro que seguir! ¡No deseo cubrir mis huellas! Aquel comerciante era un ladrón. Intentó estafar a mis leales szgany. Aunque, naturalmente, tus amigos me atribuyen esa horrible hazaña a mí.


  —¿Qué hacemos ahora? —preguntó Seward.


  —Debemos pensar —repuso Van Helsing sentándose pesadamente en una silla, con el ceño fruncido de pura concentración—. Por lo que la señora Mina nos ha contado durante su trance hipnótico de esta mañana, sabemos que la criatura sigue dentro de esa caja… que, estoy seguro, va camino del castillo de Drácula.


  —¿Por qué el conde permanece en la caja ahora que está de nuevo en su patria? —inquirió lord Godalming—. ¿No podría viajar sin la caja si así lo deseara y retirarse a descansar solo si lo necesitase?


  —Tal vez tema que lo descubran —sugirió Jonathan.


  —Sí —convino Seward—. Necesita alejarse de la ciudad sin que le vean o le reconozcan. Y esos eslovacos… los lugareños dicen que son unos estúpidos asesinos. Si descubren lo que contiene en realidad la caja, podría suponer el fin del conde.


  Ni mucho menos. Los eslovacos que contraté son amigos míos. Han trabajado para mí desde hace generaciones.


  —Recuerden que no le gusta la luz de sol —apostilló Morris— y, según todos los informes, últimamente ha hecho buen tiempo.


  —Eso es cierto —dijo Van Helsing.


  Diles que necesito que alguien me lleve de regreso a mi casa.


  —A mí me da la impresión —intervine— de que si el conde sigue dentro de esa caja es porque debe necesitar que alguien le lleve a su hogar. De otro modo, si tuviera poder para moverse a su antojo, lo habría hecho en forma de hombre, lobo, murciélago o algo así.


  —Estoy de acuerdo —declaró Van Helsing—. Nuestro problema es que la caja abandonó el barco hace dos días a manos de los eslovacos. Existen numerosas rutas que podrían haber tomado.


  ¿Dónde se encuentra ahora?


  —¿Por qué no vamos directamente al castillo y la esperamos allí? —propuso Jonathan.


  El profesor sacudió la cabeza.


  —El conde puede optar por salir de la caja, amparado por las nubes o la oscuridad, en cuanto alcance suelo transilvano. No podemos estar seguros de cuándo o dónde tendrá lugar eso. No, debemos interceptarlo cuando esté en camino. Pero ¿dónde y cómo?


  Los hombres guardaron silencio, aparentemente demasiado cansados y desanimados para hacer sugerencias.


  Ahora.


  —¿Me permiten que comparta con ustedes una teoría? —dije.


  —Le ruego que lo haga, señora Mina.


  —Me parece que todos coincidimos en que la caja transporta al conde de camino a su castillo en Transilvania. La cuestión es: ¿cómo está siendo transportado? He estado dándole vueltas a esto.


  —Siga —la instó el profesor.


  —Si va por carretera, hay infinitas dificultades: gente curiosa que podría interferir, aduanas y controles de peaje, y existe el peligro añadido de que nosotros, sus perseguidores, podemos seguirlo con facilidad. También podría ir en tren, pero un tren es un espacio cerrado que ofrece pocas posibilidades de escapar. Creo que es más seguro y discreto ir por agua.


  —¿Por agua? —repitió Jonathan irguiéndose en su silla con gran interés—. ¿Quieres decir por el río?


  —Sí. Lo cual encaja también con la teoría de que necesita que alguien le lleve. Dijo que durante el trance de esta mañana oí vacas mugiendo y madera crujiendo. Esos sonidos tendrían lógica si la caja del conde estuviera en una barca en el río. He examinado el mapa. —Desplegué el mapa de la región sobre la mesa baja que teníamos delante—. Hay dos ríos que pasan por Galatz en dirección al castillo de Drácula: el Pruth y el Sereth. Este último, en el pueblo de Fundu, confluye con el río Bistritza, que discurre en torno al paso del Borgo. El meandro se acerca tanto al castillo como es posible llegar por agua.


  En cuanto mis últimas palabras salieron por mi boca, Jonathan se puso en pie, me tomó en sus brazos y me besó.


  —¡Eres maravillosa! —exclamó.


  —Nuestra querida señora Mina es, una vez más, nuestra maestra —declaró el profesor, eufórico, mientras los demás me estrechaban la mano—. Volvemos a estar sobre la pista. Nuestro enemigo nos lleva ventaja, pero lo atraparemos. Si lo alcanzamos durante el día, bajo el sol y sobre el agua, la cual no puede cruzar, nuestra misión será un éxito. ¡Y ahora, señores, celebremos nuestro consejo de guerra! Debemos planear qué vamos a hacer cada uno de nosotros.


  ¿Señores?, espetó Drácula indignado. ¿Cómo? ¿Es que tú no formas parte de ese consejo de guerra? Qué criaturas tan estúpidas.


  Luché por reprimir una sonrisa.


  Al menos son estúpidos bienintencionados.


  Pensé que era interesante que nadie hubiera establecido que mi conexión mental con el conde —que tan útil encontraban mientras estaba bajo hipnosis— podría también utilizarse para obrar en su contra. Resultaba un poco absurdo que Drácula, tanto si era de día como de noche, necesitara o prefiriera permanecer dentro de la caja durante todo el trayecto hasta su castillo, pero a nadie más le pareció sospechoso. Ellos creían ciegamente en la misión que estaban emprendiendo.


  † † †


  Después mantuvimos una rápida conversación. Lord Godalming se ofreció a alquilar una embarcación a vapor y a remontar el río Sereth. El señor Morris dijo que compraría buenos caballos y seguiría la orilla del río, por si acaso el conde desembarcaba en alguna parte.


  No, oí repentinamente la voz de Drácula. No permitas que se separen. El grupo debe permanecer unido o me será demasiado difícil controlarlo.


  —Creo que es mucho mejor que sigamos juntos —declaré bruscamente—. La unión hace la fuerza. Sin duda los eslovacos están armados y listos para luchar.


  —Sí —repuso Van Helsing—, por eso ningún hombre debe ir solo.


  —Pero si mantenemos un solo grupo…


  —No, creo que es mejor plan que nos dividamos en facciones —insistió el profesor.


  Maldición. No había previsto esto.


  El doctor Seward se ofreció inmediatamente a ir con Quincey.


  —Estamos acostumbrados a cazar juntos y los dos, bien armados, podemos hacer frente a todo.


  —He traído algunos Winchester —dijo el señor Morris—. Son muy útiles a la hora de enfrentarse a una multitud y puede que haya lobos.


  —Pero ¿quién irá con Art? —Seward miró a Jonathan mientras hablaba y este me miró a mí. Me daba cuenta de que mi marido estaba indeciso pues, aunque anhelaba unirse a la lucha, también quería quedarse conmigo.


  —Amigo Jonathan —dijo el profesor—, debe entrar en acción. Primero, porque es usted joven, valiente y capaz de luchar. Mis piernas no son tan ágiles como antaño y no estoy habituado a manejar armas mortales. Y segundo, porque tiene derecho a destruir a ese monstruo que tanto sufrimiento les ha causado a usted y a los suyos.


  No puede negarse que es un hombre elocuente, ¿verdad?, oí decir a Drácula en mi cabeza.


  —No podemos arriesgarnos, John —intervino el doctor Seward—. Debemos estar seguros de que la cabeza y el cuerpo del conde sean separados para que no pueda reencarnarse. Su kukri finalmente podría ser necesario.


  Eso no suena nada bien.


  Jonathan asintió en silencio mientras el profesor proseguía:


  —En resumen: mientras lord Godalming y el señor Harker remontan el río en una embarcación de vapor, el doctor Seward y el amigo Quincey vigilarán la orilla a caballo. Quien se tope antes con el conde, a la luz del día, le matará dentro de su caja. Luego todos nos reuniremos en Transilvania, en el castillo de Drácula.


  —¿Por qué en el castillo? —preguntó el señor Morris.


  —Porque yo voy allí —respondió Van Helsing— para destruir a los ocupantes que quedan en aquel nido de víboras. Y me llevo a la señora Mina conmigo.


  ¡Santo Dios!


  Jonathan se puso en pie de inmediato.


  —Profesor, ¿pretende decir que va a arrastrar a Mina a las entrañas de la trampa mortal de ese demonio? ¡Por nada del mundo! ¡No sabe usted lo que es ese lugar! ¡Es una guarida infernal e infame, donde la luna cobra vida para adoptar formas horripilantes que los devorarían a usted… y a ella!


  —Ah, amigo mío, voy precisamente para salvar a la señora Mina de tan terrible lugar. ¿Y quién sino ella puede conducirme allí? Usted dijo que lo llevaron al castillo dando un rodeo en la oscuridad y que se marchó presa de una gran angustia mental. ¿Podría encontrar el camino?


  —Seguramente no —reconoció ceñudo.


  —Con los poderes hipnóticos de la señora Mina, sin duda encontraremos el camino. No la llevaré al interior del castillo. No, eso nunca. Pero hay un truculento trabajo por hacer y he prometido llevarlo a término, amigo Jonathan. ¡Daría mi vida por destruir a aquellos vampiros cuyos ávidos labios sintió usted en su garganta!


  Jonathan se dejó caer en la silla, derrotado, al tiempo que un débil sollozo escapaba de su boca.


  —Haga lo que guste —dijo con voz suave. Luego me tomó las manos y las besó con fervor—. Pero no dejaré que Mina se adentre desarmada en territorio enemigo. Ese lugar está plagado de lobos.


  —Le daremos el arma que elija… y le enseñaremos a usarla.


  Es la primera cosa sensata que ha dicho.


  Lo siento, Nicolae. He intentado convencerlos para que permanecieran juntos.


  No te preocupes. Sin duda eso complicará las cosas… ahora me veré obligado a seguir la pista a tres grupos en camino, además de a la embarcación de los szgany… y me niego a representar mi muerte hasta que Van Helsing esté allí para presenciarla. No sé cómo, pero lograré que funcione.


  ¿Dónde estás?


  En los alrededores. Mina, no podré mantenerme en contacto tan a menudo como ahora. Solo puedo comunicarme cuando tengo forma humana y habrá muchos días y noches en los que deba adoptar otra forma. Pero te prometo que estaré velando por ti.


  † † †


  Se llevaron a cabo los preparativos pertinentes con mucha rapidez. ¡Es un milagro lo que puede conseguirse con el poder del dinero cuando se utiliza correctamente! Los hombres llevaban consigo un pequeño arsenal. Jonathan se ocupó de que me dieran un revolver de cañón largo que el señor Morris me enseñó a cargar y a utilizar en el campo situado detrás del hotel.


  —Nunca he empuñado una pistola en mi vida —reconocí.


  —Le cogerá el tranquillo, señora Harker —repuso Morris— y créame que le alegrará tenerla.


  Dominé el manejo del arma con sorprendente facilidad. Aunque rogué para no tener que verme obligada a utilizarla, no podía negar que sentí cierta excitación cuando él me colocó aquel frío objeto en la mano… y una emoción aún mayor cuando cargué, amartillé y disparé sucesivamente con el arma a un blanco clavado a un árbol.


  Buen disparo, oí que Nicolae me decía con aprobación. Tal vez no necesites mi protección después de todo. Solo un consejo: ten cuidado antes de disparar a lobos o murciélagos. Puedo sangrar… y nunca sabes dónde puedes encontrar un rostro amigo.


  Dado que no había tiempo que perder, el señor Morris y el doctor Seward emprendieron su largo viaje aquella misma noche, con intención de quedarse en la orilla derecha del Sereth y seguir sus meandros. Lord Godalming alquiló una vieja embarcación de vapor, la cual podía gobernar fácilmente gracias a la experiencia adquirida tras varios años como propietario de barcos similares.


  La hora de partir llegó muy pronto. Una vez delante de la puerta del hotel, Jonathan me miró con afecto.


  —Cuide de ella, profesor.


  Sentí que me fallaban las fuerzas. La expedición se basaba completamente en mis indicaciones. No tenía una idea clara de lo que Nicolae les tenía reservado a aquellos hombres río arriba, salvo la vaga noción de que pretendía fingir su propia muerte. ¿Y si algo salía mal? Respirando con dificultad recordé de pronto el sueño que había tenido algunas semanas antes, en el que los cuatro hombres se abalanzaban sobre el carro que cargaba con Drácula, dentro de una caja… ¡Y todos morían! ¿Y si Jonathan o alguno de los otros eran heridos?, pensé con los ojos anegados de lágrimas. ¿Y si Nicolae no sobrevivía?


  —No quiero ver lágrimas —me ordenó Jonathan mientras me secaba tiernamente las mejillas y también me abrigaba con la capa—. No hasta que esto haya acabado… y solo si son de alegría.


  —Te quiero, Jonathan. —Luego le besé—. Ten cuidado.


  —Lo haré. Y tú haz lo mismo. No dudes en utilizar ese revolver.


  Me besó de nuevo y, acto seguido, se encaminó junto con lord Godalming hacia el río.
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  Dado que no había ningún tren disponible que pudiera llevarnos directamente a Bistritz, el profesor Van Helsing y yo tomamos un tren que pasaba por Bucarest y Veresti, la segunda mejor opción, y que llegaba a última hora de la tarde del día siguiente. De ahí debíamos viajar hasta el paso del Borgo por nuestros propios medios, ya que el profesor no se fiaba de nadie. En Veresti, Van Helsing compró un viejo carruaje descubierto y caballos, el equipo y los víveres necesarios para el viaje y numerosas pieles para mantenernos calientes. Por fortuna, el profesor hablaba un gran número de idiomas, por lo que no tuvo problemas para llevar a buen término todas las gestiones.


  Nos pusimos en camino aquella misma noche. Pensando en el decoro, Van Helsing le dijo a la dueña de la posada en la que cenamos que éramos padre e hija. La mujer nos preparó una enorme cesta con provisiones, suficientes para un regimiento de soldados.


  Viajamos durante tres días con sus correspondientes noches, deteniéndonos tan solo para comer y avanzando a mucha velocidad. Nos encontrábamos de buen humor e hicimos todo lo posible por animarnos el uno al otro. El profesor parecía infatigable; al principio no descansaba y era él quien se encargaba de conducir el carruaje. Yo me sentía tan exhausta durante el día que apenas era capaz de mantener los ojos abiertos. A veces caía en un sueño tan profundo que era difícil despertarme. Me daba cuenta de que el profesor albergaba cada día más recelos hacia mí a causa de ello. Supongo que no deseaba admitirlo, e insistía en que no era más que el traqueteo del carruaje por aquel camino sin asfaltar lo que me inducía a tener tanto sueño. El agotamiento venció por fin al profesor la segunda noche y se vio forzado a entregarme las riendas. Conduje toda la noche mientras él dormía a mi lado.


  Cambiamos los caballos con frecuencia con los granjeros que nos encontrábamos por el camino, que estaban bien dispuestos a realizar el intercambio por una generosa suma. Aquello era precioso; campos, bosques y montañas hasta donde alcanzaba la vista, rebosantes de belleza. La gente con la que nos cruzábamos eran personas fuertes, sencillas y amables, pero parecían ser muy supersticiosos. El primer día, cuando nos detuvimos en una casa para tomar una comida caliente, la mujer que nos sirvió gritó alarmada y se persignó al ver la cicatriz de mi frente. Luego alargó la mano y me apuntó con dos dedos haciendo un gesto que imitaba el aspecto de una pequeña cabeza con cuernos.


  —¿Qué significa eso? —susurré al profesor.


  —Es un hechizo o una protección para alejar el mal de ojo —respondió en voz baja.


  Me pareció que la mujer había puesto mucho ajo en la comida. Antes me gustaba mucho, pero ahora no podía soportarlo. No probé la comida… lo que hizo que el profesor me mirara nuevamente con desconfianza.


  Todos los días Van Helsing me hipnotizaba y yo le informaba dando a entender que Drácula continuaba dentro de su caja, viajando por el río, y cada noche Nicolae entraba en mi mente para informarme sobre el avance de los demás.


  Jonathan y Lord Godalming se han detenido a inspeccionar todos los barcos que navegan por el río.


  Han izado una bandera rumana para hacerse pasar por un barco del gobierno… son muy listos.


  Pero, naturalmente, no han encontrado nada.


  ¿Y el doctor Seward y el señor Morris?


  Continúan cabalgando infatigablemente y sin contratiempos.


  El paisaje fue volviéndose cada vez más agreste a medida que avanzábamos. Las cimas de los Cárpatos, que en Veresti habían parecido tan lejanas y bajas en el horizonte, ahora nos rodeaban y se elevaban imponentes ante nosotros. En varias ocasiones avisté un murciélago sobrevolando el cielo en círculos sobre el carruaje antes de perderse en la lejanía. Dos veces creí divisar un lobo agazapado al amparo de los árboles mirándonos fijamente. ¿Podría ser Nicolae velando por mí?


  Las casas eran cada vez más escasas y distaban más unas de otras, y por la noche podíamos oír aullar a los lobos. La diligencia de Bucovina a Bistritz nos adelantaba dos veces al día en el polvoriento camino, pero no vimos a ningún jinete y tan solo nos encontramos con unos pocos campesinos a lo largo del trayecto. El tiempo era cada vez más frío y la nieve caía de forma intermitente, fundiéndose con rapidez. Se percibía una extraña opresión en el ambiente o, tal vez, era solo dentro de mí, pues conforme avanzábamos, la sangre de mis venas parecía volverse más fría y lenta. Unas veces me sentía mareada y otras no podía dejar de tiritar, a pesar de la abrigada capa de lana y de las pieles que Van Helsing había comprado y que me cubrían.


  —Deberíamos llegar al paso del Borgo al amanecer —dijo el profesor mientras continuábamos viajando en la penumbra previa al alba del tercer día—. Tendremos que quedarnos con los dos últimos caballos que cambiamos, porque puede que no consigamos otros.


  Sabía que los mapas del profesor pronto no servirían de nada. Jonathan había escrito en su diario que una vez que se hubo apeado de la diligencia en el paso del Borgo, había tardado pocas horas en llegar al castillo en el veloz carruaje de Drácula. Pero, a menos que pudiéramos ver el castillo desde el desfiladero, no tendríamos ni idea de qué dirección tomar… y mi inquietud crecía por momentos, pues no había sabido nada de Nicolae en todo el día.


  Justo después de que saliera el sol vimos humo procedente de una fogata y divisamos a una tribu de gitanos acampados junto a unos matorrales no lejos del borde del camino, acontecimiento que resultó ser de lo más extraordinario.


  —Pidamos a esos gitanos que nos indiquen la dirección al castillo de Drácula —sugirió el profesor deteniendo los caballos y bajándose del carruaje para unirse a ellos.


  Cuando nos aproximamos al grupo, admiré el carromato gitano. Estaba pintado de un color rojo vivo y adornado con volutas doradas, techo redondeado y cortinas amarillas en las ventanas. Van Helsing saludó a los viajeros, que estaban reunidos en torno al fuego. Un gitano de aspecto robusto, con cabello negro hasta el hombro y un bigote del mismo tono, le devolvió el saludo inclinando la cabeza con expresión fría y adusta. Las mujeres, todas muy hermosas, abrigadas con sus largas capas y con las cabezas cubiertas por coloridos pañuelos que les caían por la espalda, nos miraron con recelo y siguieron con la tarea de preparar el desayuno sobre la hoguera.


  —No parecen muy amistosos —susurré al profesor.


  —Pero puede que nos ayuden.


  Van Helsing les preguntó en lo que parecía ser la lengua nativa de los gitanos. En cuanto terminó de hablar, todos aquellos hombres y mujeres parecieron completamente aterrados y comenzaron a persignarse. Aquel que nos había saludado con tanta tranquilidad se puso en pie de repente, sacudiendo la cabeza con vehemencia y profiriendo una retahíla de frases que no entendí.


  —¿Qué sucede? —le pregunté al profesor.


  —Por lo que he podido deducir, se niega a compartir esa información, si en realidad la conoce, y nos ha advertido enérgicamente que no nos acerquemos al castillo si apreciamos nuestras vidas, pues está habitado por demonios.


  Justo entonces se abrió del golpe la puerta del extremo del carromato y de ella bajó una anciana, con la cabeza cubierta por un pañuelo morado oscuro, que se dirigió cojeando hacia nosotros sin quitarme la vista de encima. La expresión de su rostro denotaba tal interés que me quedé paralizada. ¿Por qué me miraba de ese modo? ¿Sería a causa de la cicatriz de mi frente? Pero no, su atención parecía centrarse en todo mi ser, como si percibiera algo extraordinario en mí. Se detuvo frente a mí, me agarró de la mano y la sujetó fuertemente con la suya, que estaba llena de arrugas, mientras clavaba su mirada en la mía. Luego soltó un pequeño gemido y la alegría iluminó su rostro mientras hablaba animadamente con voz áspera. Me señaló a mí, luego a sí misma y después al resto de los gitanos junto a la fogata… No comprendí las palabras pero, por sus gestos, deduje claramente su significado.


  ¡Me estaba diciendo que era una de ellos!


  Los demás gitanos se levantaron y me rodearon con gran algarabía y emoción; me tocaron, me abrazaron y me estrecharon la mano mientras parloteaban sonrientes. Me sentí tan abrumada que apenas supe qué decir o qué pensar. El profesor mantuvo una breve conversación con ellos, que no tardó en traducirme.


  —Dicen que la anciana sabe cosas. Y ella dice que es usted familia suya. Le he explicado que es inglesa, pero ella insiste en que su sangre corre por sus venas desde hace mucho.


  Estaba muda de asombro. ¿Sería posible? ¿Acaso mi madre, y yo misma, descendíamos de aquellas gentes?


  Los gitanos nos invitaron a calentarnos junto a la fogata y a compartir el desayuno, y el profesor estuvo de acuerdo en que podíamos hacer una breve parada. Pasamos media hora en su compañía, durante la cual nos trataron con generosidad y amabilidad y nos obsequiaron con sus historias. El profesor me las traducía lo mejor que podía. Nos contaron que eran miembros del clan Konoria, una de las miles de tribus gitanas nómadas de Rumanía. La anciana era la vidente y la mayor parte de sus ingresos provenían de sus lecturas de la buena fortuna. El momento más emocionante tuvo lugar cuando la mujer me tomó de nuevo la mano.


  —Se enfrenta a un gran peligro y se verá forzada a tomar una decisión trascendental —dijo con la voz cargada de significado—. Escuche lo que su cuerpo le dice. Está cambiando. Deje que sea él quien le guíe.


  Al menos eso fue lo que el profesor Van Helsing me tradujo, con el ceño fruncido por la preocupación.


  Me sentí aterrorizada al escuchar aquel augurio que hablaba sobre peligro, decisiones por tomar y los cambios que estaba sufriendo mi cuerpo, pero rápidamente lo aparté de mi mente negándome a creerlo. Incluso los adivinos gitanos podían equivocarse, ¿no era así?


  La anciana también nos aconsejó que nos mantuviéramos lejos del «aterrador castillo», advertencia que el resto del grupo repitió de forma categórica. Pasaron treinta minutos en un abrir y cerrar de ojos. Me levanté a regañadientes para marcharme pues, mientras nos despedíamos con abrazos y apretones de manos, sabía que era muy poco probable que volviera a ver a aquellas gentes. Los gitanos eran nómadas por naturaleza, y no daban a conocer sus rutas.


  —Bueno, ha sido realmente interesante —declaró Van Helsing cuando nos pusimos en marcha.


  —Nunca he tenido parientes. Hace muy poco me enteré de que mi madre podría tener sangre gitana. Es verdaderamente emocionante pensar que alguno de mis antepasados podría haber sido miembro de ese clan.


  —Sí. Pero es una lástima que no pudieran, o no quisieran, ayudarnos a encontrar el castillo del conde Drácula. Aunque supongo que no debería sorprenderme. —El profesor guardó silencio durante un momento; luego me miró con una expresión extraña—. ¿A qué cree que se refería la anciana cuando le dijo que se vería forzada a tomar una importante decisión?


  —Lo ignoro por completo —respondí sintiendo un pequeño escalofrío.


  Después de recorrer unos pocos kilómetros más por el mismo camino, coronamos la cumbre del paso de Borgo y, maravillados, nos detuvimos a echar un vistazo. En todas direcciones podían verse altísimas montañas y valles cubiertos por frondosos pinares que se alternaban con algunos árboles caducifolios coloreados con todos los tonos del otoño, desde el verde hasta el naranja, pasando por el dorado, el amarillo, el teja y el rojo. Aquello era de una belleza arrebatadora pero, para mi disgusto, no vi el castillo. No había el menor rastro de existencia humana por ninguna parte.


  Hay un camino secundario a poco más de un kilómetro y medio.


  La voz de Drácula me llegó de forma tan inesperada que me sobresalté.


  Lo he señalado con tres rocas y una cruz de madera, prosiguió, un pequeño divertimento para Van Helsing. Gira a la derecha y síguelo.


  Gracias, pensé, pero, y luego, ¿qué?


  Ten paciencia. Yo te guiaré. Ya casi has llegado, casi estás en mis brazos.


  —Debemos continuar, profesor —dije en voz alta—. Este es el camino. Un poco más allá hay un camino secundario.


  —¿Cómo lo sabe? Yo no puedo ver el castillo.


  —Tengo un presentimiento.


  Van Helsing asintió y espoleó a los caballos para que se pusieran en marcha. No tardamos en llegar al sendero.


  —¡Ajá! —exclamó—. ¿Ve la cruz? Los lugareños deben de haberla puesto ahí como protección y advertencia. En efecto, estamos en el camino correcto.


  Celebro que le haya gustado, dijo Drácula con una risita. Tenía los dedos cruzados mientras la colocaba.


  Avanzamos con lentitud. El camino secundario se bifurcaba en muchos otros, aunque no teníamos la seguridad de que en realidad fueran senderos, de tan descuidados y cubiertos por maleza que estaban. Para empeorar más las cosas, comenzó a caer una ligera nevada, pero la voz de Nicolae continuó guiándome. Tuve la sensación de que nos estaba haciendo dar un rodeo, ya que después de toda una jornada de viaje seguíamos sin ver señales del castillo. Sin embargo el profesor no parecía estar preocupado.


  Continuamos camino hasta que oscureció, ascendiendo a través del terreno pedregoso cubierto por densos bosques. Mientras Van Helsing ataba y daba de comer a los caballos, yo hice una fogata con algo de leña que habíamos llevado con nosotros y preparé la cena. Pero el aroma de la comida no me atraía lo más mínimo.


  Cuando el profesor se unió a mí junto al fuego, le entregué su plato con una sonrisa en la cara.


  —Discúlpeme, pero ya he comido. Estaba tan hambrienta que no he podido esperar.


  Me di cuenta de que él dudaba de mí, pero se limitó a apartar la mirada y a comer en silencio.


  Van Helsing había comprado varias lonas impermeabilizadas y bastante cuerda con la intención de elaborar tiendas en las que guarecernos, pero ninguno de los dos teníamos experiencia en tales cosas. Después de tres intentos fallidos, nos dimos por vencidos y preparamos dos camas sencillas, apilando las pieles, junto al fuego. El profesor Van Helsing insistió en que durmiera mientras él montaba vigilancia por si aparecían lobos u otros peligros.


  Al oír mencionar a los lobos, me sentí alarmada.


  —Por favor, profesor, no dispare a ningún lobo a menos que esté seguro de que pretende atacarnos. Ellos también son criaturas de Dios y, a fin de cuentas, hemos invadido su territorio.


  —Respetaré sus deseos, señora Mina, y tendré consideración con los lobos si me es posible —repuso sonriendo.


  Me tendí sobre la improvisada cama y me cubrí con una de las pieles. Las nubes se habían desplazado dejando al descubierto el cielo estrellado en todo su esplendor. Estábamos en medio de la naturaleza, a kilómetros de ninguna parte, envueltos por una profunda quietud. Mientras escuchaba el susurro del viento entre los árboles, el canturreo de los insectos nocturnos y el lejano aullido de los lobos, cada sonido parecía más fuerte y claro que nunca.


  No estaba cansada y echaba de menos a Jonathan. Me preguntaba cómo se encontraría y traté de imaginar lo que estaría haciendo en esos instantes. Intenté conciliar el sueño contando estrellas, pero no dio resultado. Me extrañaba aquella nueva y rara tendencia a pasar las noches en vela.


  Seguramente no sería preocupante, sin duda tenía el sueño alterado debido a que había dormido durante el día, me dije.


  Vi que el profesor Van Helsing estaba quedándose dormido y le propuse, ya que no tenía sueño, montar guardia con mucho gusto en su lugar. Mi ofrecimiento pareció entristecerlo, pero aceptó de buen grado. A continuación se tumbó en el camastro a mi lado y se durmió enseguida.


  Me incorporé en la cama y pasé la noche vigilando. Sin embargo, y pese a mis buenas intenciones, debí de quedarme dormida… pues tuve un sueño.


  En él, me encontraba tendida sobre una piel junto a la hoguera, con el profesor dormitando a unos treinta centímetros de mí. Solo la parte superior de su canosa cabeza asomaba por encima de la piel que lo arropaba. Mientras contemplaba su figura me invadió el impulso de acercarme a él y pasar los dedos por aquel cabello canoso que brillaba a la luz de la hoguera con aspecto sedoso.


  Me acerqué a él sin hacer ruido. Sin embargo, cuando retiré el extremo de la piel para dejar al descubierto su rostro resultó que, para mi sorpresa, no era el del profesor, sino el de Jonathan… ¡Un Jonathan décadas mayor y con el pelo blanco! Tenía un aspecto adorable y plácido mientras descansaba. Mi corazón se hinchió de amor por él y me sentí impulsada a besarle. Cuando incliné lentamente la cabeza hacia él con la intención de rozar su sombreada mejilla con los labios, sentí un repentino y punzante dolor en la mandíbula junto con una sed insaciable.


  Ansiaba su sangre.


  Profiriendo un gruñido me abalancé sobre la garganta de Jonathan.


  Mina.


  Desperté sobresaltada y me sorprendí inclinada sobre el profesor, con los labios a escasos centímetros de su garganta. Retrocedí horrorizada y avergonzada. ¿Qué diablos hacía? ¿Qué habría provocado un sueño tan depravado? Y ¿por qué había actuado de igual modo en la vida real? Nunca había sido proclive a caminar dormida como lo había sido Lucy pero, de no haber despertado, ¡podría haber mordido al profesor Van Helsing!


  ¿Qué me estaba ocurriendo? Presa del pánico, me palpé los dientes con la lengua, aliviada al descubrir que tenían el tamaño y la forma normales.


  Mina.


  Era la voz de Drácula colándose en mi mente. Con el corazón acelerado por la confusión, me aparté del profesor… y me encontré cara a cara con un par de altas botas negras. Alcé la vista y vi a Nicolae en carne y hueso de pie ante mí.


  Me levanté de golpe y me arrojé a sus brazos, tan feliz de verle que creí que iba a estallarme el corazón.


  «¡Gracias a Dios que estás aquí!», pensé.


  —Podemos hablar en voz alta. Él no se despertará. —Drácula me besó apasionadamente, luego me estudió a la parpadeante luz del fuego—. Tienes buen aspecto, aunque estás un poco delgada. El aire libre parece sentarte bien.


  —Acabo de tener un sueño sumamente perverso.


  —Eso he oído.


  —¿Qué clase de animal soy para tener un sueño semejante? ¡No soy mejor que las tres arpías que se abalanzaron sobre Jonathan en tu castillo!


  Él parecía un poco sorprendido por aquello.


  —Supongo que «arpías» es un término tan bueno como cualquier otro para definir a mis hermanas. —Me besó de nuevo y después me dijo—: Te he echado de menos, cariño. Verte en la distancia y no poder estrecharte entre mis brazos… no sé cuántas veces he estado a punto de arriesgarlo todo apareciéndome ante ti.


  —¿Acaso mi sueño no te ha asustado?


  —¿Por qué habría de hacerlo? No era más que un sueño.


  —No. Fue una premonición. —Me estremecí cuando una oscura y aciaga sensación se apoderó de mí—. Me dijiste que habría consecuencias, Nicolae, y creo que podrías tener razón. Igual que la anciana gitana que hemos conocido. He intentado negarlo, pero creo que estoy cambiando.


  —¿Cambiando? ¿Cómo?


  —A menudo siento frío. La comida me produce náuseas. He tenido que obligarme a comer y a beber. Últimamente me siento cansada durante el día y me paso gran parte de la noche en vela.


  Nicolae me observó con detenimiento.


  —Me ha parecido detectar algo.


  —¿Qué significa eso? ¿Estoy…? —Apenas fui capaz de reunir el valor para decirlo—: ¿Estoy convirtiéndome en vampiro? ¿De verdad voy a morir pronto?


  —Espero de corazón que no. Pero no lo sé. —Él sacudió la cabeza, profundamente preocupado, mientras me apretaba contra su pecho—. La última noche antes de abandonar Inglaterra ojalá no…


  Se me llenaron los ojos de lágrimas.


  —Yo quería que me besaras, que bebieras de mí —dije… aunque, para mis adentros, reconocía que había ido demasiado lejos, que había tomado demasiado de mí.


  —Debería haberme contenido.


  —¿Hay algo que podamos hacer?


  —Por desgracia, no. Lo siento, lo siento tanto. Si he contaminado tu sangre, no existe un antídoto. Debemos esperar y ver si tu cuerpo sucumbe al veneno.


  —¡Oh! ¡Qué tontos hemos sido! —grité angustiada—. Hemos estado jugando a un juego peligroso… ¡Hemos jugado con mi vida!


  Comencé a llorar.


  Nicolae retrocedió para mirarme.


  —Mina —me dijo con voz suave—, no es bueno preocuparse. Puede que tus temores no sean fundados, pero si lo son… si te conviertes en un vampiro… no es un destino tan terrible como imaginas. Confía en mí, hay grandes maravillas más allá de esta vida que conoces. Y pase lo que pase, cariño mío, te prometo que estaré a tu lado en cada paso del camino.


  Me sequé las lágrimas.


  —Entonces será mejor que estés cerca. El profesor Van Helsing me examina cada día. Si encuentra alguna señal de que estoy cambiando irremisiblemente… si da la impresión de que voy a morir antes que tú… estoy segura de que pretende matarme.


  —¡Imbécil! ¿Y este hombre se hace llamar tu amigo? —Más calmado, añadió—: Yo no me preocuparía demasiado por él, cariño. Esta persecución acabará en cuestión de días. En caso de que persistan, puedes ocultar los síntomas durante ese tiempo. Si tu sangre ha sufrido una alteración, lo sabremos para entonces. —Tomándome el rostro tiernamente entre las manos, me dijo con un tono consolador y cariñoso—: Y entonces tú y yo podremos decidir qué hacer, amor mío.


  Asentí y, mientras me esforzaba por serenarme, de pronto recordé algo.


  —¿Por qué no hemos encontrado aún tu castillo? Según mis cálculos deberíamos haber llegado hoy.


  —He estado posponiendo vuestra llegada dándote deliberadamente una dirección alternativa.


  —¡Eso imaginaba! ¿Por qué?


  —Porque no deseo que te encuentres con mis hermanas. Durante mi ausencia han aterrorizado a los campesinos y asesinado a varios hijos de granjeros. Les advertí de vuestra posible llegada y que si os tocaban un solo pelo de la cabeza las destruiría con mis propias manos… pero no puedo garantizar vuestra seguridad ni tampoco quedarme a vigilarlas en todo momento.


  Fruncí el ceño al escuchar aquello.


  —El profesor está decidido a acercarse a tu castillo en cuanto se le presente la oportunidad y a acabar con tus tres hermanas.


  —Soy consciente de ello. Es un necio. Un hombre solo contra esas tres… no tiene ninguna posibilidad ni aun cuando las encontrase durante su trance diurno. Nosotros no somos como los recién convertidos, Mina. Podemos despertar a voluntad.


  —¡Oh! —exclamé sumamente preocupada.


  —No quiero que vosotros dos os acerquéis al castillo bajo ningún concepto.


  —De acuerdo. ¿Y los demás? ¿Tienes noticias de Jonathan?


  —Los que viajan en barco han sufrido un retraso por un problema en el motor. Lord Godalming parece tener nociones de mecánica, pero está tomándose su tiempo para arreglarlo. Los que viajan a caballo cogieron un camino equivocado en uno de los afluentes del río y han perdido toda una jornada avanzando en dirección errónea. Es suficiente para hacerte perder la cabeza, pero estoy resuelto a no mostrarme hasta que todos estén reunidos en un mismo lugar. Esos cuatro deben ser quienes me den muerte y es imprescindible que el profesor, más que ninguno, esté para presenciar mi aparente muerte.


  —¿Estás seguro que, dondequiera que se lleve a cabo esta reunión, puedes escapar ileso?


  —Sí, siempre que ocurra de noche… y me he tomado muchas molestias para asegurarme de que sea así.


  —¿Y nadie saldrá herido?


  —Nadie sufrirá ningún daño por mi parte, te lo prometo. —Hizo una pausa y luego dijo—: Se acerca el alba. Debo irme mientras aún pueda.


  —¿Irte? ¿Adónde?


  —De regreso al río para ver cómo se las arreglan con ese barco. Me queda mucho terreno por cubrir, de modo que debo adoptar otra forma. Durante uno o dos días no podré compartir mis pensamientos.


  —¿Cómo sabré en qué dirección ir?


  —Los caballos lo sabrán. He hablado con ellos. Os mantendrán en los alrededores, pero no veréis el castillo.


  —¿Cuándo volveré a verte?


  Nicolae esbozó una sonrisa y me besó.


  —Cuando crean que he muerto.


  † † †


  Cuando el profesor Van Helsing despertó, me obligué a mí misma a desayunar para guardar las apariencias, pero las náuseas que sentí fueron tales que apenas pude retener la comida.


  Recogimos el campamento y continuamos viajando siguiendo una agreste senda durante todo el día. Me sentía muy cansada y dormí durante el camino, dejando que fuera el profesor quien condujera el carruaje, segura de que los caballos conocían la ruta. Sin embargo, justo antes de la caída del sol, me despertó el grito exultante de Van Helsing.


  —¡Ahí está!


  Abrí los ojos y descubrí que nos encontrábamos en una calzada en la cima de una montaña. El cielo estaba nublado, tenuemente iluminado por el sol crepuscular, y un frío viento anunciaba la llegada de nieve. Justo ante nuestros ojos se extendían montañas y valles ondulantes, verdes y dorados, tan solo interrumpidos por el angosto sendero blanco que lo atravesaba zigzagueante aquí y allá. En la lejanía un río, como un hilo plateado, discurría entre los profundos desfiladeros y entre majestuosas y escarpadas montañas verdes que se alzaban abruptamente hacia el cielo. No obstante, el corazón me dio un vuelco de sorpresa al contemplar la vista que teníamos a unos kilómetros frente a nosotros, pues en el centro de aquel paisaje boscoso se elevaba una montaña extremadamente escarpada y justo en la cumbre de un risco se erigía un viejo castillo de aspecto formidable.


  —Los caballos han estado todo el día intentando tomar un sendero diferente —apuntó el profesor— que nos habría alejado del camino. He necesitado de toda mi fortaleza para hacer que siguieran mis órdenes. ¡Y tenía razón! Pues tan seguro como que vine a este mundo que ese es el castillo de Drácula, tal como Jonathan lo describe en su diario.


  Miré fijamente el castillo sorprendida y alarmada —consciente de que Drácula no nos quería allí—, pero emocionada por verlo con mis propios ojos. Aun a esa distancia, e iluminado por la pálida luz de última hora de la tarde, el edificio era mucho más grande y magnífico de lo que había esperado.


  Se trataba de un castillo antiguo con varios pisos, construido en piedra gris salpicada de ladrillo, innumerables ventanas pequeñas y un sinfín de torres de tejados rojos de diverso tamaño, forma y altura.


  Aparte del castillo, encastrado sobre el precipicio, no se apreciaban más signos de que aquel paraje estuviera habitado. Gracias al diario de Jonathan sabía que las escasas y dispersas granjas de la región se encontraban a muchos kilómetros de distancia y la aldea más próxima estaba a un día a caballo.


  —El castillo está tan cerca que podemos ir a pie si queremos —dijo Van Helsing.


  —Será mejor que no nos acerquemos, profesor —respondí sin demora—. Es demasiado peligroso.


  —Veremos.


  Acampamos nuevamente en la ladera, a la vista del castillo. Había algo salvaje y misterioso en aquel lugar. El lejano aullido de los lobos me ponía nerviosa. Pronto la oscuridad descendió sobre nosotros; una profunda negrura debida a las densas nubes que ocultaban las estrellas. Soplaba un gélido viento y, a pesar de la capa de lana, me senté tiritando sobre una piel junto al fuego, incapaz de entrar en calor. Por mucho que lo intenté no logré tomar más que unos escasos bocados de la cena.


  —¿Dónde cree que están los demás? —dije para entablar conversación.


  —Es difícil saberlo. Pero de lo que sí podemos estar seguros es de que aún no han encontrado ni matado al conde Drácula. De lo contrario su alma estaría liberada… habría recuperado el apetito… y la cicatriz habría desaparecido.


  El repentino relinchar de los caballos rasgó el silencio y miré hacia los animales con inquietud. Estos se mostraban nerviosos y tiraban de las riendas, como si estuvieran aterrados. Clavé la vista en la oscuridad con aprensión, pero no podía ver nada. Entonces el profesor hizo algo extraño. Se levantó y, con un palo largo, trazó una línea en el suelo a mi alrededor. Sobre aquel círculo de tierra esparció trocitos de hostia consagrada hasta que me rodeó completamente.


  —¿Qué está haciendo? —pregunté.


  —Temo… temo… —fue toda su respuesta. Luego se alejó unos pasos y me dijo—: ¿No quiere usted acercarse al fuego para calentarse?


  Yo me levanté obedientemente con intención de hacerlo, pero cuando miré la hostia desmigada en el suelo pareció que algo invisible me retenía por la fuerza, llenándome de pavor. Temía que si cruzaba aquella barrera sagrada todo mi cuerpo ardería en llamas.


  —No puedo hacerlo —susurré acongojada.


  —Bien —repuso suavemente.


  —¿Cómo puede ser bueno algo así? —exclamé—. Temo pasar. ¡Temo por mi vida!


  —Si usted no puede pasar, querida señora Mina, tampoco podrán ninguno de esos seres a los que tememos.


  Comprendí lo que quería decir y, ahogando un grito de horror, me dejé caer al suelo. Un profundo pesar me oprimió el pecho y las lágrimas rodaron por mis mejillas. ¡Mis mayores temores se habían hecho realidad! No podía ocultarle la verdad a él, ni a mí misma, por más tiempo.


  —¡Oh, profesor! ¿Realmente me estoy convirtiendo en un vampiro?


  —Lo lamento, pero así es, señora Mina. —Sus ojos rebosaban compasión cuando se acercó para sentarse a mi lado en la piel dentro del círculo protector.


  Sollocé como si se me fuera a romper el corazón. ¡Qué píldora tan amarga de tragar! Ojalá pudiera retroceder en el tiempo, pensé. A la última noche de Drácula en Inglaterra, a aquel momento en que me estrechó en sus brazos y la pasión se apoderó de los dos. No cabía duda de que fue aquel mordisco el que había resultado fatal. ¡Oh, qué no daría por recuperar mi vida, por poder llevar una existencia normal sin temor a despertar como una no muerta! Pero eso no podía ser. En algún momento, tal vez muy pronto, me vería forzada a decir adiós a Jonathan para siempre. Jamás tendría los hijos que tanto había anhelado… los hijos que habría amado y querido profundamente.


  —¿Cuánto tiempo me queda, profesor? —susurré con la voz entrecortada—. ¿Un año? ¿Un mes? ¿Una semana? ¿Cuándo tendrá lugar el cambio definitivo?


  —¡Eso no sucederá, señora Mina! Se lo juro. Por eso estamos aquí. ¡Acabaré con el vil Drácula de una vez por todas y liberaré su alma aunque me cueste la vida!


  Aquellas palabras con las que sabía que el profesor pretendía consolarme solo sirvieron para aumentar mi pena. No deseaba que le sucediera nada a Drácula. No había una solución aceptable al terrible dilema en el que me encontraba, tan solo un espantoso desenlace: iba a morir y la culpa era únicamente mía.


  Lloré sin pudor durante un rato. Al final me sequé los ojos y permanecí sentada, sumida en un triste silencio. Los caballos continuaban inquietos y, como el profesor y yo estábamos demasiado preocupados y agitados para dormir, montamos guardia los dos juntos. El silencio de aquella oscura y fría noche solo se vio roto por los esporádicos aullidos de los lobos en la distancia. Poco después comenzó a caer una ligera nevada. El profesor se levantó y luego regresó cargado con algunas gruesas ramas de madera y se puso a sacarles punta a los extremos. Ver aquellas estacas me llenó de temor, pues sabía que tenían un propósito letal. El profesor había matado a Lucy, la no muerta, con un instrumento similar antes de cortarle la cabeza con una espada. El miedo hizo que me preguntara si algún día estaría forzado a utilizar una de ellas conmigo.


  —¿Están destinadas esas estacas a las mujeres del castillo? —inquirí y me estremecí bajo la piel.


  —Sí.


  —Por favor, no se acerque allí, profesor —le imploré—. Cuando mató a Lucy mientras dormía en su tumba, puede que le pareciera un asunto fácil, pero no existen garantías de que esas depredadoras vayan a estar descansando. Y, aun cuando lo estuvieran, son vampiros muy antiguos que podrían despertar con facilidad.


  —¿Cómo sabe eso?


  —Lo… ignoro. Simplemente lo sé. No puede vencer a esos tres vampiros.


  —He de intentarlo. Debo acabar con esas viles mujeres que moran en aquel lugar.


  —¡No debe! ¿Va a dejarme aquí sola, completamente indefensa? Si algo le sucediera, ¿cómo voy a volver a casa? ¡No!, prométame que no hará tal cosa.


  El profesor frunció el ceño y me miró.


  —Por nada del mundo le desearía ningún mal, señora Mina, pero no he llegado hasta aquí para no llevar a cabo mi misión. Quizá podamos esperar hasta que…


  De repente los caballos comenzaron a relinchar y, al mismo tiempo, se produjo un cambio. La nieve y la niebla comenzaron a formar remolinos a poco más de nueve metros de donde nos hallábamos y, en sus blancas profundidades, pude ver un nebuloso atisbo de tres hermosas mujeres.


  —Mijn God! —farfulló el profesor mirando con asombro.


  Creo que aquella imagen no me causó el mismo impacto que a él, pues había visto a Drácula aparecer de un modo similar en numerosas ocasiones. Las siluetas de niebla y nieve se acercaron manteniéndose fuera del círculo sagrado. Por último, se materializaron ante nosotros en la forma de tres mujeres jóvenes, bellas y voluptuosas, vestidas como en siglos pasados; con ojos severos y brillantes, dientes blancos y labios tan rojos como los rubíes.


  —¡Son ellas, tal como Jonathan las describió! —murmuró el profesor.


  Sin la menor duda, aquellas eran las hermanas de Drácula. Todas poseían una belleza tan deslumbrante, de rasgos y figura perfecta, que casi me dejaron sin aliento. Dos eran morenas, como Nicolae, y la otra, la más hermosa de todas, era rubia. Las tres guardaban un asombroso parecido con su hermano. Me señalaron con una sonrisa en los labios mientras hablaban entre carcajadas en un idioma extraño, con unas voces tan dulces y susurrantes como una melodía. Moví instintivamente la mano hacia el revólver que había guardado en la funda sujeta a mi cadera, pero que nunca había utilizado.


  —Las balas no son efectivas contra los vampiros, señora Mina.


  —¿Qué vamos a hacer?


  —Nada. No tenemos esperanzas de vencer mientras estén en plena posesión de sus poderes. Debemos aguardar a que sea de día.


  Las mujeres continuaron hablando en aquella lengua, con un tono de voz misterioso, relajante y seductor que parecía dirigido a mí.


  —¿Qué están diciendo, profesor?


  —Dicen: «Ven, hermana. Ven con nosotras. ¡Ven!».


  Me avergoncé al escuchar aquello.


  —¿Prefieres que hablemos en tu lengua, inglesa? —dijo una de ellas en respuesta, con un acento pronunciado y con aire altivo.


  —¡Ven, inglesa! —exclamó otra riendo.


  —¿Por qué te quedas con ese viejo? —preguntó desdeñosa la rubia—. Nosotras conocemos a muchos jóvenes hermosos. Los compartiremos contigo. —Y comenzó a realizar gestos lascivos, sexuales, con las manos y el cuerpo.


  Mi corazón palpitaba con fuerza impulsado por el terror y el asco, pero era incapaz de apartar la mirada. ¿Estaba destinada a convertirme en esa clase de criatura? ¡Oh, que el Señor me perdonase!


  Nicolae, ven rápido, llamé desesperada a Nicolae con el pensamiento. Ellas están aquí, han venido a por mí.


  Pero él no respondió. Entonces recordé que me había dicho que esa noche estaría muy lejos, con otra forma, y que no podría comunicarse conmigo.


  El profesor Van Helsing se levantó e hizo amago de abandonar el círculo, pero yo le agarré la mano y lo detuve.


  —¡No! No salga. La hostia nos está protegiendo. Aquí se halla a salvo.


  —Es por usted por quien temo —replicó.


  —¿Teme por mí, profesor? —repuse con pesar—. ¿Por qué? Ya casi soy una de ellas. No hay nadie en el mundo más a salvo de ellas que yo. ¡Oh, son espantosas! ¡Ojalá se marchen!


  Van Helsing tomó una de las hostias y se puso en pie.


  —No pueden acercarse a mí mientras vaya armado de este modo.


  Avanzamos hacia ellas. Las tres retrocedieron solo un poco, pero continuaron mirando al profesor mientras se lamían los labios y reían de forma horripilante y grave, provocándonos a ambos.


  De pronto oí un agudo chillido y el batir de alas. Un gran murciélago negro surgió de la resplandeciente oscuridad y se abalanzó sobre las intrusas, frustrando a las tres arpías, que comenzaron a sisear y a gruñir al animal. A continuación le arrojaron palos y piedras, pero el murciélago lo esquivó todo con increíble habilidad y rapidez, sobrevolándolas a menor altura. Al final las criaturas se dieron por vencidas y se transformaron de nuevo en formas espectrales que se fundieron con la niebla y la nieve y se alejaron en un torbellino en dirección al castillo. El murciélago continuó planeando en la noche y, durante un momento, me pareció que me miraba fijamente con sus pequeños ojos rojos.


  Luego se alejó, perdiéndose en la niebla.


  Al despertar me encontré con que me hallaba acurrucada bajo una de las calientes pieles. Cuando me incorporé vi que el sol estaba alto, oculto por densas nubes. La mayor parte de la nieve caída la noche anterior se había fundido a pesar del frío y solo quedaban algunos copos bajo los árboles.


  Temblando, me abrigué con la capa y me percaté de que todavía estaba rodeada por un círculo elaborado con trocitos de hostia consagrada. Los utensilios de cocina y las provisiones estaban en su lugar habitual, pero no había ni rastro del profesor.


  Le llamé, sin recibir respuesta. Asombrada, reparé en que el carruaje y uno de los caballos no estaban. ¡Estaba sola!


  El bosque que me rodeaba se hallaba tranquilo y en silencio, y el único sonido que podía oír era el del viento agitando los árboles. ¿Dónde estaba el profesor Van Helsing? ¿Por qué me había dejado sola y vulnerable? A pesar de que el círculo sagrado había funcionado contra las mujeres vampiro, ¡él sabía que no servía para protegerme de los lobos!


  Los terribles sucesos de la noche anterior acudieron rápidamente a mi cabeza. No cabía duda de que había sido Nicolae quien, bajo la forma de un murciélago, había espantado a aquellas viles mujeres vampiro. Alcé la vista y pude ver el castillo de Drácula sobre un promontorio a pocos kilómetros de distancia.


  De pronto supe dónde estaba Van Helsing. ¡Había ido al castillo para llevar a cabo su letal objetivo!
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  Me levanté sin perder tiempo, profundamente preocupada, luchando por reprimir un ligero mareo.


  Drácula había prohibido expresamente que fuéramos a su castillo. Había visto lo hermosas y seductoras que eran aquellas mujeres y no podía olvidar que en una ocasión se habían abalanzado sobre Jonathan, ávidas de su sangre… ni que, según había reconocido mi esposo, la lujuria se había apoderado de él y la fuerza de voluntad para rechazarlas lo había abandonado. Me di cuenta de que yo también me había sentido dominada por el deseo cada vez que había estado en presencia de Drácula. ¡En mi sueño de la noche anterior había sentido el extraño impulso sexual del vampiro dentro de mí!


  El profesor parecía creer que los vampiros carecían por completo de poderes durante el día, pero yo sabía que no era así. A pesar de sus firmes creencias y de su bolsa llena de herramientas, aquel hombre podría convertirse en una presa fácil. Comprendí que debía ir tras él sin demora. ¡Podía ser ya demasiado tarde! Pero ¿cómo iba a hacerlo? ¡Estaba rodeada por un círculo de trocitos de hostia consagrada, una barrera que no me atrevía a cruzar!


  Oí un susurro en los árboles cercanos, entre cuyas agitadas ramas divisé a dos ardillas correteando animadamente. Y entonces se me ocurrió una idea. Llamé a los animales haciendo ruiditos con los labios fruncidos. Las pequeñas criaturas bajaron por el tronco del árbol como un rayo y se dejaron caer al suelo, donde se quedaron muy quietas con la mirada fija en mí. Continué tratando de engatusarlas y señalando las miguitas de hostia que había en el suelo delante de mí. Las ardillas se aproximaron, deteniéndose cada poco tiempo. Me quedé completamente inmóvil, pues no deseaba asustarlas. Cada una de ellas se abalanzó sobre una miga y la engulló. Rápidamente comieron algunas más, luego se llenaron los mofletes con otras pocas y se internaron corriendo entre los árboles.


  Sonriendo, vi la pequeña abertura que habían hecho en el círculo, lo bastante amplia para que yo pasase por ella. La atravesé con cuidado y me detuve. Si el profesor estaba en peligro, iba a necesitar un arma. En el suelo vi una de las gruesas estacas de madera que el profesor había descartado, de unos cuarenta y cinco centímetros de largo, con la punta afilada aunque imperfecta.


  Un arma defectuosa, pensé, era mejor que nada, de modo que la cogí y me apresuré colina abajo.


  Corrí tan rápido como mis pies me lo permitían, atajando por las colinas arboladas y los valles, agachándome para sortear la maleza en dirección al castillo. Finalmente llegué a un camino de tierra, angosto y muy agreste, y lleno de barro formado por la nieve recién derretida. Lo seguí mientras ascendía con dificultad hacia el castillo. El antiguo edificio se elevaba en toda su grandeza sobre la cima de un escarpado precipicio rocoso; sus majestuosas paredes de piedra y torres de tejado rojo se alzaban imponentes ante mí, rematadas por altas y estrechas ventanas aquí y allá, inalcanzables para las hondas, flechas, cañones o mosquetes.


  El camino era muy empinado y estaba cubierto de barro. Apenada, vi que tenía el bajo de las faldas y de la bonita capa de lana blanca empapado y manchado. A lo largo del sendero aún quedaban restos de nieve sucia. La cara rocosa que había pasado estaba plagada de fresnos de montaña y espinos, cuyas raíces se aferraban a las grietas y hendiduras de la piedra. Me vi obligada a detenerme repetidamente para recobrar el aliento, pero continué avanzando con denodado esfuerzo. Cuando levanté la vista, el castillo me pareció un inmenso monolito gris apuntando hacia los cielos. Al bajarla y mirar al frente, solo pude ver una vasta zona de copas de árboles dominadas por recortadas montañas en la lejanía.


  Finalmente llegué al final de mi viaje. Resollando, me detuve ante el castillo, en un antiguo patio adoquinado de considerable tamaño y cubierto de musgo. Se me aceleró el corazón al ver nuestro carruaje y el caballo atado. Tras hacer un rápido examen, vi que la bolsa de herramientas del profesor no estaba dentro el vehículo. Era evidente que él se encontraba en algún lugar del interior del edificio. Pero ¿dónde? El castillo era enorme. Desanimada, me di cuenta de que Van Helsing, y las arpías, podrían estar en cualquier parte.


  La puerta principal estaba situada en una enorme entrada tallada en piedra, muy desgastada por el paso del tiempo y los elementos. Para mi sorpresa, se encontraba abierta de par en par. La antigua puerta tachonada de madera de roble había sido arrancada de sus goznes y se encontraba tirada sobre el pavimento de piedra. Recordé que el profesor había comprado un martillo en Veresti.


  Debía de haberle dado un buen uso, pensé, y habría tomado esa medida para asegurarse de que, pasara lo que pasase, no podrían retenerlo prisionero en el castillo, tal como Jonathan había creído estar.


  Dudé por un instante. ¿Qué encontraría dentro de aquel viejo y solitario castillo? ¿Iba directa hacia mi muerte? Tal vez, pues si aquellas arpías estaban despiertas, sabía que no poseía la fuerza o la habilidad necesarias para luchar contra ellas. No obstante, el profesor podría encontrarse en un grave peligro. Al menos tenía que intentarlo.


  Crucé el umbral y entré en el amplio vestíbulo circular, el cual se dividía en cuatro entradas en forma de arco abiertas en las altas paredes. Me llamaron la atención varias huellas de pisadas en el suelo de piedra que bien podrían haber sido dejadas por el profesor.


  Me quité la capa y la dejé sobre una silla, luego seguí las pisadas por uno de los arcos y a lo largo de un corredor. No tardé en encontrarme en una inmensa cámara en la que hacía un frío glacial. La única fuente de luz procedía de varias aberturas estrechas practicadas casi en el techo. Me detuve, tiritando, para dejar que mis ojos se acostumbraran a la tenue iluminación. Pronto descubrí que las paredes estaban repletas, del suelo al techo, de estanterías con libros: cientos de miles de volúmenes. El corazón me martilleaba dentro del pecho. ¡Era la biblioteca de Nicolae! ¡Era ahí donde había pasado tantas horas agradables durante tantos siglos! Y no era de extrañar, pues se trataba de una estancia fabulosa. Las ventanas estaban cubiertas por cortinas de suntuoso terciopelo y los muebles parecían estar tapizados por los más bellos y costosos tejidos. Media docena de maravillosos cuadros con marcos dorados colgaban aquí y allá, lienzos de paisajes europeos que, según pude ver atónita, tenían un estilo similar a algunos que había visto en la National Gallery de Londres.


  Todo estaba en silencio. Reparé en algunos rastros de barro en el suelo y continué, abandonando la magnífica estancia y recorriendo otro largo pasillo. Probé a abrir cada puerta que me encontraba, pero todas estaban cerradas con llave. Finalmente llegué a una que estaba abierta. Se trataba de un dormitorio escasamente amueblado y lleno de polvo debido a su desuso. Los vestigios de barro conducían a otra puerta abierta en el otro extremo. Con la esperanza de estar siguiendo las huellas del profesor, la atravesé y me encontré en un pasaje que llevaba a una empinada escalera de caracol de piedra que descendía.


  Mientras bajaba tuve la extraña sensación de que había recorrido aquel camino con anterioridad, aunque sabía que eso era imposible. De pronto me di cuenta del motivo: ¡Jonathan había descrito la habitación de arriba y esa misma escalera en su diario! Recordé que conducía hasta una capilla en las entrañas del castillo, donde mi esposo había encontrado a Drácula durmiendo en un par de ocasiones.


  Cuando llegué al final de la escalera escuché la extraña risa, ahora familiar para mí, de las mujeres vampiro. Contuve el aliento mientras me apresuraba hasta un oscuro pasillo similar a un túnel.


  Aquellas voces estaban susurrando en medio de lujuriosas carcajadas.


  —Relájate, mi amor.


  —Nosotras sabemos lo que deseas, profesor, y vamos a dártelo.


  —Ya no puedes escapar de nosotras.


  El corazón se me aceleró presa del terror. Me detuve ante una pesada puerta de roble que estaba entreabierta. Aferré con fuerza la estaca de madera y me asomé con precaución. El primer atisbo confirmó mis sospechas: era una antigua capilla. Logré ver un techo con vigas a la vista y altas paredes de piedras flanqueadas por antiguas y magníficas vidrieras, que bañaban el lugar con múltiples tonos de luz. Cuando asomé más la cabeza vi tres ataúdes sin tapa apoyados contra la pared del fondo.


  Entonces mis ojos contemplaron una imagen tan impactante, terrorífica y repulsiva que creí que nunca podría olvidarla mientras viviese.


  A menos de una docena de pasos de donde yo me encontraba, el profesor Van Helsing yacía despatarrado en el suelo, con los ojos como platos e inmóvil, como si el aturdimiento lo hubiera dejado paralizado. Estaba desnudo de cintura para arriba y no llevaba zapatos ni calcetines. Las tres mujeres vampiro, con los ojos como llamas rojas, lo estaban abordando en un estado de lujuriosa sexualidad. Una de las arpías morenas le lamía lenta y lánguidamente los pies de arriba abajo en tanto que la otra, arrodillada junto a su cabeza, acercaba su generoso escote a la boca de Van Helsing mientras le mesaba el cabello con los dedos. La tercera, la beldad rubia, estaba sentada a horcajadas sobre él, con las largas faldas arremolinadas balanceando la parte inferior de su cuerpo contra la pelvis del profesor al tiempo que sus manos masajeaban el torso desnudo ascendiendo hasta la garganta.


  La lujuria debía de consumirlas hasta tal punto que no eran conscientes de mi presencia. La arpía rubia abrió la boca en una carcajada revelando dos afilados colmillos. Luego empujó a su hermana y se preparó para lanzarse sobre el cuello del profesor.


  No tenía tiempo de pensar ni de idear un plan. Entré en la cámara rápidamente y, con el peso de mi cuerpo y toda la fuerza que fui capaz de reunir, me arrojé sobre la mujer vampiro rubia, apuntando la estaca hacia el omóplato izquierdo, donde creía que se encontraba su corazón. Sentí una punzada de dolor en las manos debido al contacto y oí un crujir de huesos cuando las estaca se hundió varios centímetros en la carne… ¿Habría entrado lo suficiente para paralizarla? La sangre brotó de la herida salpicándome en la cara y la arpía… ¡profirió un alarido de agonía! La mujer vampiro soltó a su víctima y se desplomó en el suelo retorciéndose y maldiciendo.


  Las otras dos arpías se levantaron. La expresión de estupefacción y sorpresa que denotaban sus ojos rojos se desvaneció cuando la furia deformó sus rostros haciéndolas parecer bestias salidas del infierno. Agarré una de las estacas del profesor, que yacía a mis pies, y me precipité sobre la mujer vampiro más próxima, aquella que había estado provocando al profesor con su escote. Pero la tercera de ellas se me echó encima chillando y lanzando maldiciones mientras me arrebataba la estaca de las manos.


  El enfrentamiento que siguió fue tan terrorífico y confuso que no puedo recordarlo con precisión.


  Solo sé que me encontré luchando contra las dos feroces morenas. De haber sido de noche, habría muerto enseguida, pues habrían sido diez veces más fuertes; pero tampoco de día era rival para la fuerza combinada de ambas. Luché denodadamente para evitar el contacto con aquellos terribles colmillos sabiendo que, si no lograban matarme con sus manos, podrían chuparme la sangre en cuestión de minutos.


  De pronto se oyó un gran estrépito. Con el rabillo del ojo vi fragmentos de vidrio de colores volando en todas direcciones y oí un feroz gruñido. Contemplé asombrada cómo uno de los brazos que me tenía agarrada fue arrancado de cuajo del cuerpo de mi atacante, generando una abundante hemorragia. La mujer vampiro gritó y cayó hacia atrás, entonces entreví un mechón de pelo, colmillos afilados, carne desgarrada y un charco de sangre. Una pesada estaca de madera apareció de ninguna parte y se hundió en el corazón de la tercera arpía. Cuando ella chilló y se desplomó en el suelo, me di cuenta de que había sido Van Helsing quien la había blandido.


  Desvié la mirada hacia la bestia que estaba atacando con ferocidad a la otra mujer vampiro morena.


  ¡Era un gran lobo gris! Mientras el animal le desgarraba las extremidades y el cuello, el profesor clavaba una estaca en el pecho de la otra con un martillo. La arpía se retorció y gritó con los labios cubiertos de espuma y sangre.


  Segundos después, todo quedó en silencio. Las dos mujeres vampiros morenas yacían inmóviles en el suelo donde, asombrada, presencié cómo envejecían y se transformaban en unas brujas viejas, espantosas y llenas de arrugas. Me percaté de que una de las vidrieras había quedado hecha añicos. Mientras el profesor y yo recuperábamos el aliento, el lobo se detuvo, regio y hermoso, mirándome fijamente con sus profundos ojos azules… unos ojos que de repente reconocí.


  —¡Oh! —exclamé.


  Pero antes de que pudiera actuar, la mujer vampiro rubia se puso en pie como pudo, aún joven y bella, con la estaca todavía clavada en la espalda. Arremetió contra mí profiriendo un gruñido colérico pero, justo antes de que pudiera hundirme los colmillos en la garganta, el lobo saltó sobre ella. Con un rugido iracundo, la bestia la arrojó al suelo y le desgarró la garganta con tal fuerza que la cabeza a la mujer quedó prácticamente separada de su cuerpo. La figura postrada se marchitó revelando el ser anciano que moraba en su interior.


  El lobo se dirigió como una flecha hacia la entrada y allí se detuvo para volver la vista hacia atrás durante un prolongado momento y desapareció a continuación.


  Mi rodillas cedieron y me desplomé en el suelo temblando. Tenía el rostro, las manos y la ropa manchados de sangre, igual que el profesor.


  —Mijn God! —exclamó Van Helsing con ojos de loco—. ¡Señora Mina! ¿Cómo diablos me ha encontrado? Ya me lo dirá más tarde. Ahora doy gracias a Dios porque haya venido. Y a usted mil veces. Aquel lobo… es un enigma. ¿De dónde ha venido?


  —No lo sé —mentí.


  —¡Quién lo iba a pensar… quién lo iba a pensar! Imaginar que yo, Van Helsing, caería preso de esas arpías… ¡Es inconcebible!


  —¿Qué ha sucedido, profesor?


  Van Helsing encontró su camisa ensangrentada y se la puso, sacudiendo la cabeza con pesadumbre.


  —Las vi durmiendo aquí, tal como esperaba. Me encontraba junto al ataúd de la arpía rubia, preparado para clavarle la estaca en el pecho, pero me sentí tan afectado por su belleza que no pude hacerlo. Era tan hermosa y radiante, tan llena de vida, que me estremecí solo de pesar que había venido para cometer un asesinato. Me detuve… me demoré… —Un intenso sonrojo tiñó sus mejillas mientras terminaba de abotonarse la camisa y ponerse la chaqueta—. Me quedé mirándola embelesado y fascinado, como si estuviera bajo un hechizo. De repente, ella abrió los ojos y los clavó en mí… ¡Oh, qué mirada! ¡Qué belleza! ¡Cuánto amor! La cabeza me daba vueltas presa de una nueva emoción. El instinto masculino que hay en mí me exigía que la amara y protegiera.


  Recogió los calcetines y los zapatos y se sentó en un banco para ponérselos al tiempo que dejaba escapar un profundo suspiro.


  —Entonces se levantó de la tumba y me abrazó. Me besó. ¡Nunca nadie me había besado así! Sentí un placer indescriptible. La confusión se apoderó de mi mente. Luego, de repente, eran dos las que me abrazaban. Y entonces… —Sacudió la cabeza, humillado—. Nunca jamás me he sentido tan avergonzado.


  ¡Oh! ¡Qué bien comprendía las sensaciones que él acababa de experimentar! ¿Cuántas veces había sentido un éxtasis igual cuando Nicolae me estrechaba entre sus brazos?


  —No se culpe, profesor. Usted no es responsable. Y ya ha terminado. Están todas muertas.


  —No, todavía no lo están, señora Mina. Ni siquiera esta, a quien el lobo casi le ha arrancado la cabeza… podría no estar muerta del todo. Si no les cortamos la cabeza por completo a todas, pueden reencarnarse.


  Me puse pálida al escuchar aquello.


  —Yo le ayudaré.


  —No. Es un trabajo de carnicero. No deseo que tales imágenes llenen su cabeza de recuerdos, señora Mina, que puedan atormentarla en los años venideros. Lo haré yo.


  —He llegado hasta aquí, profesor. Deseo ver cómo debe hacerse.


  Van Helsing consintió con ciertas reservas. Buscó las sierras y otros cuchillos y llevamos a término la terrible y sangrienta tarea con cada una de las tres, de forma sucesiva. Aquello fue realmente algo espantoso y me estremezco solo de recordarlo. El único consuelo lo encontramos en el último momento, cuando la hoja cortaba limpiamente la garganta de cada una de las mujeres vampiro, pues en aquel breve instante creí percibir una expresión plácida y dulce en aquellos rostros marchitos, como si el alma del benévolo ser humano que fueran antaño hubiera sido liberado para ocupar su lugar entre los ángeles. Luego, ante nuestros propios ojos, cada cuerpo se disolvió y se convirtió en polvo, como brasas en un fuego extinto, como si la muerte que debería haberles sobrevenido siglos atrás se hubiera impuesto al fin.


  De regreso al campamento, el profesor me preguntó cómo había logrado salir del círculo sagrado dentro del cual me había dejado. Cuando terminé de explicárselo, me dio de nuevo las gracias por acudir en su auxilio.


  —¿Puedo pedirle un favor, señora Mina? —preguntó avergonzado.


  —Por supuesto, profesor.


  —¿Tendría usted la bondad de no mencionar una sola palabra de esto a nadie? No podría mantener la cabeza erguida si los demás supieran hasta qué punto he caído bajo el hechizo de un vampiro.


  Le dije que así lo haría y que podría anotar los hechos en su diario tal como desease, omitiendo cualquier parte que quisiera.


  A última hora de la tarde el cielo quedó cubierto por negros nubarrones y el profesor predijo que volvería a nevar. Cuando llegamos al campamento me di cuenta de que estaba hambrienta y logré comer una buena ración de la comida que había preparado. Van Helsing consiguió levantar una especie de tosco refugio con las lonas impermeables bajo el que dormir a resguardo. Sin embargo, me mantuve en vela gran parte de la noche, tiritando debajo de la piel hasta que nos sorprendió el alba. Una y otra vez reviví en mi mente los horrores de aquella tarde funesta y de las espeluznantes mujeres que nos habían atacado.


  ¿Era aquel el destino al que estaba condenada como vampiro?


  Nicolae me había dicho que me adiestraría para que fuera como él, pero ¿y si fracasaba? ¿Y si me convertía en una arpía lujuriosa y voraz como aquellas seductoras mujeres, sin conciencia ni alma?


  Al día siguiente, el 6 de noviembre, la voz de Drácula me despertó con gran sobresalto.


  Mina. Despierta.


  Abrí los ojos medio dormida. Desde mi camastro de pieles, debajo del techado, vi que el suelo estaba cubierto por una ligera capa de nieve helada. Eché un vistazo afuera y, por la posición del sol, deduje que era última hora de la tarde. El cielo estaba encapotado por oscuras nubes dispersas y hacía mucho frío. En el aire se apreciaba la promesa de una nueva nevada.


  Estoy aquí, respondí tumbándome de nuevo. El lobo, ¿eras tú?


  Así es. Ojalá hubiera podido llegar antes… pero era de día. He cruzado una gran distancia para llegar a ti.


  Gracias. Y lo lamento.


  ¿El qué? ¿Lo lamentas por mis desdichadas hermanas? Había llegado su hora. No se adaptaban a los cambios del mundo, sino que iban en su contra. Debería haber acabado yo mismo con ellas hace siglos, pero no tuve valor para matar a los míos, a mi única compañía. Lo único que lamento es que eso te haya puesto en peligro.


  Ahora estoy a salvo. Solo que…


  ¿Qué?


  Me estoy transformando. Ya no hay duda de ello.


  Se hizo un breve silencio.


  Lo siento, amor mío, dijo a continuación con pesar.


  He intentado pensar en qué hacer, pero al no saber cuánto tiempo me queda…


  Lo decidiremos juntos. Pero tendremos que esperar al menos un día. El momento de la verdad por fin ha llegado.


  ¿Quieres decir que hoy…?


  Sí. Jonathan y Godalming han remontado el río hasta Bristritza… por fin. Los otros los siguen a escasa distancia. Ambos grupos se aproximan ahora a caballo. Los szgany pronto alcanzarán el punto estratégico y descargarán mi caja del bote. Ahí es donde pretendo meterme dentro de ella.


  ¿Cuándo… sucederá?


  Dentro de una o dos horas. Justo después de que se ponga el sol. El momento es crítico. Debo estar en plena posesión de mis poderes, pero ha de haber luz suficiente para que me vean.


  ¿Qué vas a hacer?


  Pronto lo descubrirás. Mina, esto es importante. El profesor debe ser testigo. Has de traerlo hasta aquí.


  El pulso se me aceleró. Miré al profesor, que se encontraba fuera del techado, sentado sobre un tronco cercano limpiando el rifle.


  ¿Dónde?


  Ataja por el bosque durante un kilómetro y medio. Yo te indicaré. Saldrás a un camino. Síguelo hacia el este durante otros ochocientos metros. Hay un mirador perfecto sobre una ladera que da a un tramo de camino.


  —Señora Mina, ¿está usted despierta?


  Salí a gatas de debajo del techado.


  —Sí, profesor.


  —Dormía tan plácidamente que no he querido despertarla. He preparado café y hay algo de pan y queso. ¿Le apetece?


  El olor del café me revolvió el estómago y la idea de comer me resultaba repulsiva hasta tal punto que, a pesar de lo mucho que deseaba complacerle, me sentí incapaz de intentarlo siquiera.


  —No, gracias —respondí.


  Van Helsing frunció el ceño.


  Márchate, ahora.


  —Profesor —dije acercándome hasta donde él estaba sentado—, tengo el presentimiento de que Jonathan se acerca y que lo que todos hemos estado esperando está a punto de suceder. Debemos ir con él de inmediato.


  Nos pusimos en marcha casi de inmediato. Parecíamos un par de soldados malheridos, pensé, envueltos en pieles para protegernos del cortante frío y con la ropa manchada de barro y sangre seca. El profesor iba cargado con su rifle Winchester y yo con mi revólver. Recorrimos el trayecto a pie siguiendo las indicaciones mentales que Drácula me iba enviando. Atravesamos con bastante lentitud el bosque, pues la tierra estaba llena de maleza y cubierta por una fina capa de nieve y la pendiente era muy pronunciada.


  Pronto nos encontramos con algo que me hizo retroceder horrorizada. El cuerpo de una mujer joven yacía al pie de un árbol, en medio de un charco de sangre que teñía de rojo la nieve.


  —¡Oh! —exclamé con la voz entrecortada.


  La joven, más o menos de mi edad, era rubia y tenía la piel clara. A juzgar por lo que quedaba de su ropa, deduje que se trataba de una campesina. Su rostro estaba tan mutilado que era irreconocible, y parte de sus extremidades habían sido devoradas.


  —Lobos —declaró Van Helsing, sombrío.


  En aquel preciso instante se oyó el lejano aullido de los lobos, un sonido que me hizo temblar de miedo. Comprendí por qué Drácula había sido tan reacio a mostrarse ante mí en forma de lobo. Sí, era un animal verdaderamente hermoso y le estaba muy agradecida por habernos salvado la vida el día anterior, pero resultaba inquietante contemplar el hecho de que aquella criatura salvaje que había visto fuera el hombre al que amaba… y el cuerpo de esa pobre mujer era un espeluznante recordatorio de lo violento y atroz que era su mortífero ataque.


  Llegamos a un escabroso camino y lo seguimos en dirección hacia el este. Habíamos recorrido casi un kilómetro y medio cuando me venció el agotamiento y tuve que sentarme a descansar sobre una roca. Oí la voz de Nicolae señalándome un saliente rocoso en la ladera, sobre el camino, donde estaríamos menos expuestos y desde el cual él deseaba que observásemos y esperásemos. Hice una sutil sugerencia al profesor, haciéndole creer que había sido él quien había elegido aquel punto; una especie de oquedad natural en la roca, con un acceso que formaba algo parecido a una entrada entre dos peñas.


  —¡Vea! —dijo el profesor ayudándome a entrar—. Aquí estará resguardada y podré protegerla si se acercan los lobos.


  —Y, más importante si cabe, es un excelente mirador —repuse contemplando el magnífico valle que se extendía bajo nosotros—. Podemos ver a kilómetros a la redonda.


  La vista era espectacular. El camino al fondo aparecía y desaparecía por la pronunciada pendiente de la ladera y cruzaba un ondulado valle arbolado. Más allá, el río transcurría en la lejanía, formando meandros como si de un oscuro lazo se tratara. Tras este, las altas montañas que nos rodeaban se alzaban hacia el sol poniente. Cuando volví la vista hacia atrás, pude ver el castillo de Drácula sobre la cima recortándose contra el cielo.


  Prométeme que no abandonarás ese lugar, Mina, me ordenó Nicolae.


  Te lo prometo si tú me prometes que nadie acabará herido.


  Ya te lo he dicho, ninguno de tus hombres sufrirá por mi causa, pero es cuanto puedo prometerte.


  ¿Qué quieres decir?, pensé alarmada.


  Los szgany han aceptado dejar con vida a los extranjeros, a menos que se vean obligados a defenderse… pero son gitanos y están todos armados. No puedo predecir las acciones de tantos hombres.


  Aquellas noticias me llenaron de un secreto temor.


  ¿Dónde estás? ¿Dónde está Jonathan?


  Echa un vistazo.


  En la distancia creí detectar movimiento entre los árboles.


  —Profesor, ¿dónde están los binoculares?


  Van Helsing sacó sus gemelos de la funda y oteó el horizonte.


  —¡Mire! ¡Mire, señora Mina! —gritó de pronto mientras me entregaba los binoculares y señalaba.


  Con la ayuda de las lentes pude divisar a un grupo de hombres a caballo tomando una curva del camino, no lejos de donde nos encontrábamos, que se dirigían hacia nosotros. A juzgar por sus ropas deduje que eran los gitanos szgany a quienes se había referido Drácula. Flanqueada por ellos, había una carreta de cuatro ruedas: un vehículo largo que se bamboleaba de un lado a otro como el rabo de un perro con cada bache del irregular camino. Sobre la carreta había una caja de madera, grande y larga, similar a las que había visto en la capilla de Carfax.


  —¿Lo ve, señora Mina? —preguntó el profesor emocionado—. Es la caja que llevamos persiguiendo desde que salimos del puerto de Londres. ¡Ese terrible ser que buscamos está atrapado dentro!


  Van Helsing no tenía ni idea de que el encuentro que estábamos a punto de presenciar estaba siendo orquestado en su beneficio. No obstante, tenía razón en una cosa: Drácula se hallaba dentro de esa caja. Se me aceleró el pulso al ver que el sol crepuscular era todavía visible. Nicolae me había dicho que debía estar en plena posesión de sus poderes o su treta no daría resultado… ¡Y aún era de día!


  Se me erizó el vello de la nuca cuando me sobrevino una repentina y abrumadora sensación de déjà vu. La escena guardaba un claro parecido con el sueño que había tenido hacía unas semanas… el sueño en el que se desarrollaba una terrible batalla y uno de mis hombres moría.


  —¡Oh, no! —exclamé entre dientes.


  Me volví hacia el profesor llevada por el miedo y descubrí que este había trazado otro círculo a mi alrededor sobre la roca donde me encontraba, esparciendo migas de hostia consagrada.


  —¿Es eso necesario? —espeté.


  —Sí. ¡Pase lo que pase aquí, estará a salvo de él! —El profesor tomó los gemelos y, con un gesto de su mano, abarcó el espacio que teníamos ante nosotros añadiendo con tono preocupado—: ¿Dónde están nuestros amigos? ¡Si no aparecen pronto, todo se habrá perdido! El sol cae sin remedio. Cuando se haya ocultado, ese monstruo podrá liberarse en cualquiera de sus muchas formas y escapar de nosotros.


  Esperaba contra todo pronóstico que aquello fuera lo que sucediera. Pero, tras una pausa, el profesor profirió un grito.


  —Veo a dos jinetes que atraviesan el bosque desde el sur en pos de la carreta. ¡Mire! ¿Quiénes cree que son?


  Me entregó los binoculares rápidamente. A aquella distancia era imposible distinguir quiénes eran los jinetes, pero le dije que era posible que fueran el doctor Seward y el señor Morris. El aullido de los lobos se oía más cerca y eso me llenó de temor. Mirando con los binoculares a nuestro alrededor, vi manchas de color gris oscuro moviéndose de una en una y en grupos de dos o tres, dirigiéndose hacia el centro de la acción.


  —¡Lobos! —grité aterrada.


  Son amigos, respondió la voz de Drácula dentro de mi cabeza.


  —Se reúnen para atacar a su presa —repuso Van Helsing sombrío.


  Divisé a otros dos hombres atravesando la espesura a galope tendido por el lado norte del camino en dirección a los gitanos y a la traqueteante carreta. Reconocí al primero de ellos: era mi marido.


  «Por favor, Señor —rogué—, no dejes que Jonathan ni los demás acaben heridos».


  No metas a Dios en esto.


  —Jonathan y lord Godalming se aproximan por el norte —dije con voz queda.


  El profesor dejó escapar un grito de alegría al tiempo que cogía el Winchester.


  —Es maravilloso. Están todos reuniéndose. Prepare su arma, señora Mina, por si es necesaria.


  Desenfundé el revólver con el corazón desbocado por el miedo, pues sabía que se acercaba el final. El sol estaba bajo, pero hasta el momento en que se pusiera por completo tras las cimas de las montañas, los poderes de Drácula estarían gravemente mermados. Si los hombres lo alcanzaban y atacaban antes del ocaso, bien podrían acabar con él para siempre.


  ¿A qué distancia están?, me preguntó Drácula.


  ¡No lejos y se acercan muy deprisa!, respondí con ansiedad.


  De repente, como si alguien hubiera abierto una compuerta celestial en las oscuras nubes, comenzó a nevar y se levantó un fuerte viento que hizo que los copos girasen de forma delirante.


  En cuestión de segundos el paisaje se cubrió con un manto blanco.


  ¿Has hecho tú eso?


  Solo para… ganar tiempo… hasta que el sol se ponga, dijo con gran esfuerzo.


  Era extraño ver caer grandes copos de nieve tan cerca de nosotros y de donde sabía que debían de estar la carreta y los jinetes en tanto que a nuestra espalda, en la lejanía, el sol brillaba aún mientras se hundía sobre las cumbres.


  —¡Maldita e inoportuna tormenta! —espetó el profesor—. ¡No puedo ver nada!


  El viento racheado levantaba cegadoras ráfagas de nieve que se arremolinaban a nuestro alrededor. Durante largos minutos fui incapaz de distinguir nada a más de un palmo de distancia.


  De pronto una ululante ventolera alejó los últimos copos de forma que nuevamente pudimos contemplar cuanto teníamos delante con total claridad. Avistamos a los gitanos y la carreta en el camino, justo por debajo de nosotros y, al cabo de unos momentos, los cuatro jinetes salieron a toda velocidad de la arboleda.


  —¡Alto! —gritaron al unísono Jonathan y el señor Morris, con voz firme y llena de furia, acercándose al vehículo desde direcciones opuestas.


  Quizá los gitanos no comprendieran el significado de aquella orden, pero la intención del tono empleado por los hombres era inequívoca en cualquier idioma. Los szgany tiraron de las riendas cuando Godalming y Jonathan se aproximaron por un flanco y Seward y Morris hicieron lo mismo por el otro.


  Dominada por el pánico, eché un fugaz vistazo hacia las cimas de las montañas pues, aunque la noche se acercaba y el sol descendía cada vez más con cada segundo que pasaba, aún no se había puesto.


  El jefe de los gitanos, un individuo de aspecto soberbio que montaba como si de un centauro se tratase, gritó una orden a sus compañeros y estos espolearon a los caballos y se lanzaron a galope tendido. Pero los jinetes levantaron los Winchesters a la vez.


  —¡Deténganse o dispararemos! —gritó Jonathan.


  —Cubra la retaguardia —me ordenó Van Helsing en voz baja— y no dude en disparar si es necesario.


  Mientras él apuntaba con su rifle al jefe, yo hacía lo mismo con mi revólver al grupo de gitanos que iban detrás de la carreta, dominada por la ansiedad.


  Los szgany, viéndose rodeados, tiraron de las riendas y se detuvieron. Cada hombre sacó apresuradamente las armas que llevaba, tanto navajas como pistolas, y todos se colocaron en posición de ataque.


  Se produjo un breve punto muerto. Esperé y observé, sumida en un agónico suspense. Los lobos se acercaron y solo yo sabía que aquel encontronazo había sido preparado por parte de los gitanos.


  Solo yo sabía que Drácula había ordenado a los szgany que no atacasen a menos que fuera cuestión de vida o muerte, pero había demasiadas armas para mi tranquilidad. Me daba la sensación de que todos los hombres que se encontraban en el camino estaban en peligro de muerte. De repente, el jefe de los gitanos se colocó al frente con un rápido movimiento de las riendas, señalando primero hacia el sol y luego hacia el castillo, y acto seguido dijo algo que no entendí. Como respuesta, sus hombres rodearon la carreta como si quisieran protegerla.


  —¡Ahora, Quincey! —vociferó Jonathan con urgencia—. ¡Antes de que el sol se ponga!


  Mientras Seward y Godalming continuaban apuntando a los gitanos, Jonathan y Morris se apearon de un salto, sacaron sus machetes y comenzaron a abrirse paso hacia la carreta entre el círculo de hombres.


  Mientras observaba sin aliento, no sentía miedo, sino un creciente deseo de formar parte de la acción; de hacer algo. De pronto reparé en que la barrera de hostia consagrada que me rodeaba estaba oculta bajo una delgada capa de nieve. Haciendo caso omiso de las protestas del profesor, salí rápidamente del círculo, ahora inservible, para colocarme en una posición más aventajada ladera abajo, donde apunté mi revólver hacia la multitud de gitanos que rodeaban a Jonathan, buscando a cualquier hombre que pudiera hacerle daño.


  La mayoría de los szgany depusieron las armas y se apartaron para dejar pasar a Jonathan y al señor Morris. Estaba convencida de que mis hombres habían atribuido la rendición a su sobrecogedora impetuosidad y determinación… pero yo sabía la verdad.


  Sin embargo, no todos los gitanos se mostraron tan obedientes. Con el rabillo de ojo vi que uno de ellos atacaba al señor Morris. ¡Santo Dios! ¿Le había herido? Para mi alivio, él continuó avanzando sin problemas. Jonathan llegó hasta la carreta y se subió de un salto. Acto seguido, con desesperada energía, se apresuró a abrir un extremo de la tapa con el kukri. Un instante después, el señor Morris se colocó a su lado e intentó lo mismo con la otra esquina de la caja.


  El sol se pondría en cuestión de segundos y las sombras de todo el grupo se proyectaban sobre la nieve. Gracias a los esfuerzos de ambos hombres, los clavos de la tapa cedieron con un chirrido. La parte superior de la caja fue retirada y, dentro de ella, vislumbré a Nicolae tendido sobre un lecho de tierra. Sobresaltada, vi que no se trataba del Nicolae al que conocía y amaba, sino el viejo y pálido monstruo que los hombres esperaban encontrar, con los ojos rebosantes de ira y rencor. ¿Qué pretendía hacer?, me pregunté. ¿Era eso parte de su plan?


  Grité aterrorizada, pues justo cuando el sol desapareció tras las cumbres, el señor Morris hundió su machete en el corazón de Drácula al tiempo que Jonathan asestaba un golpe con su kukri, cortando el cuello del conde. Antes siquiera de que tuviera tiempo de respirar, el cuerpo del vampiro se convirtió en polvo y desapareció.


  Todo quedó en silencio salvo el eco de mi grito que se llevó el viento.
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  Un nuevo grito, fruto del terror y la turbación, escapó de mi garganta. ¡Nicolae me había dicho que solo iba a fingir su muerte! ¿Había fracasado su artimaña? ¿Estaba realmente muerto? ¿Era posible que aquello formara parte de su plan desde el principio… para liberarme de su maldición?


  Lord Godalming y el doctor Seward prorrumpieron en vítores triunfales, en tanto que Van Helsing aplaudía sobre la ladera, justo por encima de mí, y Jonathan y el señor Morris bajaban de un salto de la carreta gritando de alegría. Sus pies acababan de tocar el suelo cuando, horrorizada, vi cómo uno de los szgany arremetía con la intención de asestar un golpe mortal con su daga a la espalda de Jonathan al mismo tiempo que profería un grito colérico.


  Levanté el revólver y disparé; la fuerza del retroceso sacudió mi mano mientras la detonación resonaba con un estrépito en mis oídos. El gitano gritó y se agarró el hombro, desplomándose en el suelo y soltando su arma. Atónito, Jonathan se volvió rápidamente buscándome con la mirada en la ladera. Y entonces se desató el caos.


  Los gitanos comenzaron a cabalgar en círculo, sumidos en una atmósfera de sorpresa y confusión y, a continuación, se alejaron como alma que lleva el diablo. El gitano herido y aquellos que iban a pie, saltaron a la carreta y los siguieron a toda velocidad mientras vociferaban a los jinetes en su lengua nativa, como si temieran ser abandonados. Incluso los lobos tomaron parte en el alboroto general y se internaron corriendo en el bosque.


  En medio del tumulto que siguió, continué observando y esperando embargada por el miedo.


  ¿Dónde estaba Drácula? ¿Estaba a salvo? Finalmente oí su voz en mi mente: Estás preocupada, dijo encantado.


  ¡Sí!, respondí con enorme alivio.


  Me desvanecí antes de que sus machetes pudieran causar un daño permanente.


  ¿Estás herido?


  Ya casi he sanado. Ahora, vete. Deja que los hombres disfruten de su victoria. Que actúen como héroes triunfadores. Iré a buscarte cuando sea seguro.


  ¿Cuándo?


  Pronto.


  Y su voz se apagó.


  ¿Qué iba a hacer cuando viniera?, me pregunté. Antes me había prometido a mí misma que cuando Nicolae estuviera a salvo le vería una última vez y me despediría de él. Pero estaba convirtiéndome en vampiro y todo había cambiado.


  Mientras el profesor descendía con dificultad por la ladera para llegar a mí, vi que nuestro grupo había quedado completamente solo y que el único sonido que se oía era el ulular del viento entre los árboles. Posé la mirada en el señor Morris y, consternada, vi que se desplomaba en el suelo apretándose el costado con la mano y que la sangre manaba entre sus dedos.


  —¡El señor Morris está herido! —grité.


  El profesor Van Helsing y yo corrimos colina abajo para unirnos a los demás en torno a nuestro amigo herido.


  —Aguante, señor Morris —dije angustiada, arrodillándome a su lado—. Hay dos médicos presentes. Ellos le atenderán.


  Exhalando un débil suspiro, Morris me tomó la mano.


  —Creo que ha llegado mi hora, jovencita. Pero no llore por mí. Me alegra inmensamente haber sido de ayuda. —Abrió los ojos de repente y luego trató de incorporarse, señalando mi frente—. ¡Mire! ¡Ha merecido la pena morir por esto! ¡Mire!


  Todos los hombres se volvieron para mirarme. Me llevé la mano a la frente y, consternada, comprobé que mi piel era suave y tersa. ¡La cicatriz había desaparecido! Nicolae debía de habérmela quitado de algún modo, pensé, para reforzar la ilusión de su fallecimiento.


  —Demos gracias a Dios porque todo esto no ha sido en vano —susurró el señor Morris con gran esfuerzo y una sonrisa en los labios—. La maldición ha acabado.


  Todos los hombres se arrodillaron a la vez para pronunciar un profundo y sentido «Amén».


  La mano del señor Morris cayó de la mía, exhaló su último aliento y en sus ojos apareció una mirada ausente.


  —Ha muerto —declaró el doctor Seward con tristeza.


  Las lágrimas llenaron mis ojos. «Oh, es culpa mía —pensé—. ¡Es culpa mía!». Había colaborado en secreto con Drácula para representar su «muerte». Me había engañado a mí misma creyendo que nadie saldría mal parado. Aquellos valientes hombres habían intentado salvarme de la maldición del vampiro —una maldición que, sin ellos saberlo, aún padecía—, y ahora aquel aguerrido caballero estaba muerto. ¿Cómo iba a poder perdonarme a mí misma?


  Vi que todos tenían los ojos húmedos y, arrodillándome con pesar y respeto junto al cuerpo del señor Morris, lloré amargamente. Finalmente busqué la mirada de Jonathan y ambos nos levantamos y nos fundimos en un abrazo.


  —Gracias a Dios que estás a salvo —me dijo él con la voz quebrada por la emoción mientras me rodeaba fuertemente con sus brazos.


  —Te he echado de menos —respondí con absoluta sinceridad, aferrándome a él.


  —Todo este tiempo sin saber nada de ti ha estado a punto de sacarme de quicio. —Se apartó y me besó, luego estudió mi rostro con intensidad—. ¿Te encuentras bien?


  —Sí —susurré.


  Jonathan me contempló a mí y luego al profesor.


  —¿Qué les ha sucedido? ¿Por qué están los dos cubiertos de sangre?


  Desvié la mirada hacia el profesor.


  —He dado muerte a las mujeres vampiro del castillo —respondió Van Helsing—. Ha sido un asunto sangriento. Y la señora Mina… —Parecía no saber qué decir.


  —Disparé a un conejo anoche y lo preparé para cenar —intervine—. Nunca había matado a un animal y no se me dio muy bien.


  —Bueno, he visto tu disparo —adujo Jonathan, orgulloso y agradecido—. Se te ha dado bien. Creo que me has salvado la vida.


  —Como dijo el señor Morris: «Me alegra haber sido de ayuda».


  Sollocé de nuevo y Jonathan me apretó contra su cuerpo.


  Un gélido viento se levantó de repente arrastrando una ráfaga de nieve.


  —Será mejor que regresemos al campamento mientras aún haya luz suficiente para ver el camino —dijo Van Helsing— y que hagamos una hoguera antes de que acabemos congelados.


  Los hombres colocaron el cuerpo del señor Morris sobre el lomo del caballo del doctor Seward y el profesor tomó las riendas de la montura de Morris mientras yo montaba con Jonathan. Embargados por la pena, nos dirigimos en silencio colina arriba. El suelo en el campamento estaba duro y helado y, dado que no contábamos con herramientas para cavar, depositaron respetuosamente al señor Morris en un banco de nieve poco profundo debajo de los árboles. Acordamos que lo llevaríamos hasta el cementerio de la ciudad más próxima para que pudiera tener un entierro apropiado.


  Lord Godalming y el doctor Seward, habiendo vivido con lo esencial en muchas ocasiones anteriores, se dedicaron a levantar magníficas tiendas con las lonas impermeabilizadas, la cuerda que habíamos traído y las largas ramas que habíamos recogido. Entretanto, Jonathan y yo preparamos una fogata de considerable tamaño con la leña que aún nos quedaba en el carruaje y pronto todos nos reunimos en torno a ella.


  La nieve cubría el suelo, acumulándose sobre las ramas de los árboles de hoja perenne como el glaseado de un pastel. Estaba tiritando de frío y me abrigué lo mejor que pude con la manchada capa mientras contemplábamos el fuego. Jonathan estaba sentado a mi lado sobre un tronco, con la mano apoyada en mi rodilla, como si deseara asegurarse de que yo estaba realmente ahí. Nos embargaba una atmósfera sombría y solemne, como la de un velatorio, y de hecho, eso era. La satisfacción que los hombres habían sentido por la victoria sobre el enemigo se había visto mitigada por la terrible pérdida de uno de los miembros del grupo en la batalla… y yo, más que cualquiera de ellos, sentía el peso de esa carga.


  El doctor Seward y lord Godalming contaron anécdotas sobre los muchos lugares a los que habían viajado con el señor Morris y las aventuras que habían compartido. Cada uno habló con el corazón sobre el bondadoso y amable caballero al que todos habíamos admirado.


  Finalmente se hizo el silencio y lo único que podía oírse era el ocasional aullido de los lobos en la lejanía. Sobresaltada, reparé en dos centelleantes ojos azules que nos estaban observando desde la maleza, bajo un árbol cercano. ¡Un lobo! ¿O se trataba de Nicolae? Jonathan siguió mi mirada y rápidamente cogió su rifle… pero yo me apresuré a detenerlo.


  —¡No! —grité con el corazón desbocado—. No dispares. No es una amenaza. Espera y se marchará.


  En efecto, las palabras no habían hecho más que salir de mi boca cuando el lobo dio media vuelta y desapareció en el bosque. Jonathan aflojó la mano pero sacudió la cabeza.


  —Debería haber disparado. Puede que regrese mientras dormimos.


  —Estoy hambriento —dijo lord Godalming—. ¿Tenéis algo de comida en el carruaje?


  Preparé la cena para el grupo, pero cuando me inclinaba sobre el humeante puchero, el olor de la comida hizo que se me revolviera el estómago… una reacción que estaba resuelta a disimular. Para reforzar la creencia de que Drácula estaba muerto debía aparentar que todos mis síntomas habían desaparecido. Serví a todos los hombres, que atacaron la comida con gran apetito.


  —¿Solo vas a comer eso, Mina? —preguntó Jonathan cuando vio la escasa ración que me había servido.


  —Casi no tengo hambre —respondí con sinceridad—. Tan solo estoy cansada y muy triste.


  Jonathan me miró detenidamente durante un momento, con una expresión tan perspicaz que me preocupó que pudiera sospechar la verdadera razón de mi falta de apetito, pero continuó comiendo sin decir nada más al respecto.


  Los hombres conversaron largo y tendido mientras comían, felicitándose por haber hecho el trabajo tan bien.


  —Pasarán siglos hasta que otro no muerto consiga el conocimiento y el poder que poseía el conde Drácula —declaró Van Helsing.


  —Hemos hecho del mundo un lugar más seguro —convino Seward con satisfacción.


  —Me pregunto si eso es cierto —añadió Jonathan, que había estado contemplando el fuego en silencio.


  —¿Si es cierto el qué? —preguntó lord Godalming.


  —Me pregunto si de verdad hemos cumplido hoy con nuestro objetivo.


  Alarmada ante sus palabras, se me aceleró el pulso.


  —¿Qué quiere decir, amigo John?


  —¿Recuerda aquella noche en mi dormitorio del sanatorio cuando vimos cómo Drácula se desvanecía en una espiral de vapor? Profesor, usted dijo que él podía moverse como la niebla. En su diario, Lucy decía que una vez se le apareció en forma de polvo. Solo porque hayamos visto a Drácula convertirse en polvo, eso no significa que esté realmente muerto.


  Aquel razonamiento me puso muy nerviosa, sobre todo cuando habló el doctor Seward.


  —Sí. ¿Qué dice usted a eso? —repuso desconcertado.


  —Está muerto, amigos míos —declaró el profesor Van Helsing de forma categórica—. El cuerpo del conde se convirtió en polvo porque tenía más de trescientos años, igual que lo hicieron sus novias cuando las maté.


  —Pero se suponía que Quincey debía clavarle al conde una estaca de madera en el corazón —insistió Jonathan—. Pero debió de perder la estaca en el fragor de la lucha, porque le asestó el golpe con el machete.


  —La estaca no mata, amigo John, tan solo paraliza. Para matar a un vampiro hay que cortarle la cabeza… y eso fue lo que hizo usted. Hemos visto con nuestros propios ojos cómo le cortaba la garganta y cómo desaparecía la marca en la frente de la señora Mina. Según ha reconocido ella, su conexión telepática con el conde ya no existe. Esa es nuestra prueba de que está muerto.


  —Entiendo. —Jonathan asintió, suspirando agotado pero agradecido.


  Yo exhalé un suspiro de alivio para mis adentros. Luego hubo una animada discusión en la que los hombres compartieron los detalles de las aventuras que había vivido durante los últimos días.


  Mientras todos continuaban charlando, mi mente comenzó a divagar. Según ellos, nuestra empresa había acabado y yo era libre.


  Pero yo sabía que no era así.


  Celebraba que el plan de Drácula hubiera dado resultado y que estuviera vivo. ¡Oh, cuánto lo celebraba! Pero era igualmente consciente de que mientras él existiera, yo estaba destinada a convertirme en vampiro. De pronto recordé uno de los versos del poema que Lucy me había recitado hacía tantos meses, mientras nos encontrábamos en Whitby: «Si te casas de negro, el regreso será tu anhelo».


  Entonces creíamos que significaba que iba a viajar lejos de mi país y que desearía regresar a Inglaterra. Aquello se había hecho realidad, pero ahora le encontraba un nuevo sentido a ese verso.


  En efecto, anhelaba regresar… regresar a mi naturaleza humana y mortal.


  Cada día que pasaba adoptaba más características de un vampiro. ¿Podía regresar a Inglaterra sabiendo que estaba infectada por la sangre de Drácula? ¿Cuánto tiempo pasaría hasta que los demás descubrieran que mis síntomas no habían desaparecido?


  Era bien entrada la madrugada cuando nos retiramos a las tiendas improvisadas. Jonathan había preparado un lecho para los dos con un montón de pieles apiladas. Me tumbé a su lado, arropada con la capa, mientras él nos cubría con una manta y me rodeaba con sus brazos.


  —Se ha acabado, Mina. ¡Se ha terminado! ¡Tu alma es libre al fin!


  Me alegró que Jonathan no pudiera verme la cara en la oscuridad.


  —Sí —respondí con voz queda.


  —Te amo tanto —susurró—. Lo eres todo para mí. Detengámonos en París de regreso a casa y celebrémoslo. Visitaremos de nuevo todos los lugares que tanto nos gustaron durante nuestra luna de miel. Solo que esta vez nos alojaremos en el mejor hotel e iremos a los mejores restaurantes. ¿Te apetece?


  —Sí —repuse con la voz rota.


  —Cuando lleguemos a casa, quiero que empecemos a formar nuestra familia. Tendremos la casa llena de pequeños Harker que nos colmarán de dicha.


  Los ojos se me empañaron de lágrimas y apenas fui capaz de hablar.


  —Seis —acerté a decir.


  —Seis, pues —repitió y entonces me besó—. ¿Por qué lloras, cariño?


  —Porque soy feliz —mentí.


  —Yo también. —Su voz comenzaba a apagarse cuando empezó a vencerlo el agotamiento—. Tenemos una larga y maravillosa vida por delante, señora Harker, y vamos a aprovecharla al máximo. ¿Estás calentita?


  No pude pronunciar palabra alguna, tan solo fui capaz de asentir.


  —Que tengas dulces sueños, cariño.


  Y, rodeándome con sus brazos, Jonathan se quedó dormido mientras que yo continué en vela durante largo rato, sumida en la tristeza y luchando por contener las lágrimas.


  Por fin me quedé dormida… y soñé…


  Soñé que estaba en casa, en Exeter, sentada en nuestro jardín en un día soleado. Una suave brisa agitaba las frondosas ramas de los árboles cercanos; los pájaros cantaban y todo era hermoso y sereno. Estaba leyendo el soneto setenta y uno de Shakespeare del libro que Jonathan me había regalado:


  
    No lloréis por mí el día que sucumba


    Mas al oír el brusco y fúnebre tañido


    Avisad que de este mundo he partido


    A morar con viles gusanos en la tumba

  


  De pronto sentí que el sol me calentaba la cabeza y los hombros y comenzaba a quemarme la piel, y una sed terrible, cada vez mayor, me abrumaba. Me serví un vaso de limonada y, cuando tomé un sorbo, tuve que escupirlo asqueada.


  Me llamaron la atención los pájaros que gorjeaban en los árboles, pues aquel sonido parecía ser más fuerte. Parecía que pudiera oír y sentir sus trinos reverberando continuamente por todo mi cuerpo, como el zumbido de un motor o el ronroneo de un gato. Me levanté, atraída por aquel canto como si de un imán se tratara, y me detuve para alzar la vista hasta las ramas del árbol más próximo. Esperaba… no sabía qué era lo que esperaba. Entonces comenzó a dolerme la mandíbula. Cuando me toqué los dientes con la lengua, preguntándome la causa de tan repentino dolor, descubrí con sorpresa que los cuatro colmillos tenían un tamaño mayor y estaban afilados.


  Un pequeño pajarillo bajó de una rama revoloteando hacia mí. Alargué la mano instintivamente y agarré a la diminuta criatura en el aire. En un instante lo desplumé con frenesí y clavé los dientes en la carne, succionando su sangre como si mi vida dependiera de ello. Solo me detuve cuando la sangre se agotó y contemplé el cuerpo laxo y destrozado del ave que apretaba con fuerza en mi mano… y entonces ahogué un grito de horror.


  ¡Dios Bendito! ¿Qué acto tan vil acababa de cometer? Había matado a una de las criaturas más dulces e inocentes que moran en el mundo… ¡Y había bebido su sangre! Peor aún, lo había disfrutado. Asqueada conmigo misma, arrojé el pájaro entre los árboles.


  Desperté sobresaltada, invadida por las náuseas y la aprensión. Salí a toda prisa de la tienda y corrí a refugiarme en la arboleda, donde vomité con violencia. Cuando vacié el estómago de su escaso contenido, me alejé algunos pasos, me hinqué de rodillas en la nieve manchada y lloré desconsoladamente. Hacía mucho tiempo que creía que mis sueños podían ser augurios. ¿Acaso no había soñado con Drácula la noche antes de que él llegara a Whitby? ¿No había escuchado su voz llamándome y diciéndome que venía? ¿No había soñado la batalla que había presenciado ese mismo día y visto que uno de mis valientes amigos iba a morir?


  Sabía que mi mente trataba de decirme algo: estaba ofreciéndome un atisbo de mi futuro. La mujer de mi sueño… ¡era la mujer o la cosa en que me estaba convirtiendo! «Se verá obligada a tomar una decisión trascendental —me había dicho la vieja gitana—. Escuche lo que le dice su cuerpo. Está cambiando. Deje que sea él quien le guíe».


  Las lágrimas rodaban por mis mejillas cuando, de repente, me vinieron a la cabeza las palabras que Jonathan había pronunciado antes de quedarse dormido: «Tenemos una larga y maravillosa vida por delante, señora Harker, y vamos a aprovecharla al máximo».


  En una ocasión le prometí a Jonathan que jamás lo dejaría, pero ahora no podía regresar con él a Inglaterra. Cualquier noche, desesperada por beber sangre, podría abalanzarme sobre su garganta y matarle. En cualquier caso, resultaba, cuanto menos, dudoso que consiguiera llegar a Inglaterra.


  Habida cuenta de la forma en que estaba cambiando, podría ser cuestión de días que Jonathan y los demás reconocieran las señales. Entonces el profesor Van Helsing —sin duda con la ayuda de mi marido— me mataría igual que había matado a Lucy, antes siquiera de haber sido enterrada. O peor… pues viendo que aún estaba infectada, deducirían que Drácula continuaba con vida y renovarían sus esfuerzos por encontrarlo y acabar con él… lo cual pondría de nuevo en peligro a los hombres.


  No, decidí, abrumada por la amargura y el remordimiento. No me arriesgaría a ponerlos en un peligro semejante. Era mejor que me marchara ya, antes de que pudieran averiguar la verdad de lo que me había pasado. ¿Me atrevería a mirar a mi esposo por última vez? ¿Debería dejarle una nota? No. ¿Qué iba a decirle?


  Continué llorando en silencio durante algunos minutos por la familia que nunca tendría y la vida que jamás disfrutaría junto a mi dulce esposo. Todo estaba perdido para mí… una pérdida que me merecía; era el castigo de Dios por todo cuanto había hecho. Había traicionado a Jonathan y, ahora, debía pagar por ello.


  Al final me sequé las lágrimas y eché un vistazo a mi alrededor reparando, con agradecimiento, en que el resto del grupo se encontraba aún en las tiendas durmiendo. Sin hacer ruido, cogí mi cantimplora con agua, me enjuagué la boca y me lavé los dientes. Cuando terminé de asearme me senté en un tronco junto a las brasas de la hoguera.


  Ya estaba bien de tanta autocompasión, me reprendí a mí misma. Suponía que debía sentirme aliviada porque las cosas hubieran salido así. Ya no estaba obligada a elegir entre dos amores. La decisión estaba tomada. Debía de haber infinidad de personas que se cambiarían por mí emocionadas. ¡Iba a ser un vampiro con misteriosos poderes! Podría cambiar de forma como si nada. Tendría tiempo para aprender todos los conocimientos del mundo. ¿Acaso no había sido mi deseo ser una princesa? ¿No era Nicolae un príncipe? Gozaría de una existencia eterna con un hombre al que amaba profundamente… ¡Y podría estar con él de inmediato!


  En ese preciso instante vi una estela de niebla emerger de los árboles avanzando hacia mí. El corazón me dio un vuelco y sentí un estremecimiento mezclado con algo de aprensión. ¡Estaba sucediendo! Estaba a punto de dejar mi vida atrás, de morir y comenzar una nueva existencia como un ser inmortal, una no muerta. La niebla se alzó en una espiral formando la figura de un hombre y, de repente, tuve a Nicolae a mi lado.


  —Ven conmigo, amor mío —me dijo tendiéndome la mano.
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  Nicolae me llevó a su castillo a través de un remolino de sonido y viento nocturno.


  Cuando me dejó en el suelo de su magnífica biblioteca, me besó apasionadamente.


  —Por fin estás aquí.


  —No puedo regresar.


  La habitación estaba iluminada por una miríada de lámparas antiguas que proyectaban parpadeantes sombras alargadas sobre las paredes y el suelo de piedra.


  —Sé que ha sucedido muchas décadas antes de lo que habrías deseado, cariño, pero no puedo fingir que lo lamente —me dijo con suavidad.


  Él me leyó el pensamiento.


  —¿La mujer muerta del bosque?


  Yo asentí, apartándome de él.


  —Tenía una altura y complexión similares a mí. No tenía rostro. Si vestimos su cuerpo con mi ropa y lo cambiamos de lugar, cerca del campamento, los hombres pensarán que los lobos me mataron durante la noche.


  Una vez dicho aquello me estremecí tratando de imaginar cómo sería para Jonathan descubrir mi cuerpo destrozado. ¿Se culparía a sí mismo?, pensé desolada. ¿Se pasaría el resto de sus días llorándome? ¿Cómo podría someterlo a tal sufrimiento? Pero ¿qué otra alternativa tenía?


  —Debes olvidar el pasado y mirar hacia el futuro.


  —Es más fácil decirlo que hacerlo.


  —Dices eso porque no tienes ni idea de la clase de vida que te espera. —Nicolae me tomó de nuevo entre sus brazos y me miró con ternura—. Te convertiré en mi esposa y lo compartiremos todo durante toda la eternidad.


  —¿Cómo vas a hacerme tu esposa? Yo ya estoy casada.


  —Estás casada en esta vida. Cuando mueras renacerás como un nuevo ser… y serás mi novia. Conoceremos una dicha con la que hasta ahora solo hemos soñado, pues jamás ha habido dos personas más perfectas la una para la otra como lo somos tú y yo.


  Yo asentí, cayendo bajo su hechizo.


  —No puedo creer que todo esto sea real.


  —Es muy real, cariño. Y estaba predestinado. Si alguna vez albergaste dudas, ya no puedes tenerlas. He estado pensando en lo que esa vieja gitana te dijo… acerca de que estabas vinculada por sangre a su clan. Eso demuestra la teoría que he mantenido desde que contemplé tu retrato por primera vez y leí tus cartas y me dominó la desesperación por encontrarte. ¿Recuerdas que te hablé de que mi esposa tenía una hermana gemela?


  —Celestina.


  —Los gitanos se llevaron a la hija de Celestina y no se la volvió a ver.


  Me quedé sin aliento.


  —¿Quieres decir que… que crees que puedo ser descendiente de…?


  —Eso creo. Así que ya ves, tú y yo estábamos destinados a estar juntos, amor mío. Eres mi recompensa a mis siglos de soledad. —Me besó una vez más y luego, tomándome de la mano, añadió con entusiasmo—: Ven, tengo mucho que enseñarte.


  Me condujo hasta una amplia escalera de caracol de piedra y luego por un largo pasillo. El camino estaba iluminado por antorchas colocadas sobre soportes en las paredes. Abrió con su llave una pesada puerta de roble tras la que se encontraba una cámara cómodamente amueblada, compuesta por una sala y un dormitorio muy similar al cuarto de invitados que Jonathan había descrito en su diario. Había varias lámparas encendidas en el interior. Me quedé boquiabierta, pues tendido sobre la cama vi el precioso vestido de seda color esmeralda que Drácula me había mostrado en su salón de Carfax. Junto a este se encontraban un par de escarpines de seda a juego.


  —Los traje conmigo con la esperanza de que algún día pudieras llevarlos. Veo que van a resultar de utilidad de inmediato.


  Comprendí lo que quería decir: que mi ropa y mi calzado serían necesarios para vestir el cadáver de la mujer muerta en el bosque.


  —Me los pondré.


  Él abandonó de forma considerada la habitación haciendo una reverencia. Me alegraba poder deshacerme de mi vestido y de mis botas machados de barro y de sangre, pero me sentía profundamente triste por verme obligada a desprenderme de mi querida capa blanca, pese a que estuviera igual de sucia que el resto. No había espejo, naturalmente, pero a juzgar por la reacción admirativa de Drácula cuando abrí la puerta para dejarle entrar, me sentí como si fuera Cenicienta, transformada y lista para asistir al baile.


  † † †


  —Estás deslumbrante. —Con los ojos centelleantes, me tomó de la mano y me hizo girar, igual que lo había hecho en la pista de baile, para después atraerme contra su cuerpo. Sacó un pequeño estuche del bolsillo, que me ofreció—. Tengo otra cosa para ti. Espero que te guste.


  Abrí la caja y descubrí un hermoso broche de oro con forma de pájaro, cuya cola y plumaje estaban cuajados de rubíes, zafiros, esmeraldas y perlas.


  —¡Oh! —exclamé reconociendo la criatura mítica que representaba—. Es un fénix.


  —Se dice que el fénix vive miles de años, el fuego lo consume y luego renace de sus cenizas para vivir de nuevo.


  —Inmortal —susurré.


  Nicolae me prendió el broche en el corpiño del vestido.


  —Y mía para siempre.


  Él me miró con aquellos ojos penetrantes y hechiceros y luego me besó apasionadamente.


  Antes de que pudiera darle las gracias, me tomó nuevamente de la mano y, con manifiesto entusiasmo, me llevó a dar una vuelta por su castillo para mostrarme lo que había detrás de todas aquellas puertas cerradas. Una de sus habitaciones preferidas era su bien acondicionado estudio de arte, donde se dedicaba a la pintura y la escultura. Había docenas de lienzos apilados contra las paredes. Eran retratos de sus hermanas y de amantes vestidas a la moda de épocas pasadas, así como paisajes europeos pintados con destreza; majestuosas montañas nevadas, campos y valles repletos de flores, verdes bosques y resplandecientes lagos y ríos. En cada cuadro podían verse pequeñas figuras haciendo un picnic, paseando o viajando en grupo.


  —Son maravillosos. ¿Los has pintado todos tú?


  —Así es.


  Me sentí conmovida por lo que las pinturas decían acerca de su temperamento solitario y romántico, su amor por la naturaleza y su deseo de viajar y conectar con otras personas.


  —¿Y los que hay en la biblioteca?


  —Son míos en su mayoría. Unos pocos son de Jan Brueghel el Viejo, y de Peter Paul Rubens.


  ¡No era de extrañar que me resultaran tan familiares!


  —¿Posees obras de Brueghel y de Rubens? —dije atónita.


  —Estudié con ellos en Amberes, a principios del siglo diecisiete. Fuimos buenos amigos durante un tiempo… hasta que descubrieron lo que era y me pidieron categóricamente que me marchara.


  Sacudí la cabeza sobrecogida y maravillada.


  —Qué vida tan fascinante.


  —Ha tenido sus momentos. Y la tuya, cariño, no ha hecho más que empezar.


  Me tomó de la mano una vez más y me condujo por el pasillo hasta otra cámara. Al entrar me quedé sin aliento. Era una sala de música bien amueblada, con elegantes tapices e iluminada por numerosas lámparas y majestuosos candelabros. En la chimenea ardía un fuego que no producía humo. Había un clavicordio, un magnífico piano y más de media docena de diversos instrumentos musicales.


  Me acerqué instintivamente al piano.


  —¿Puedo?


  —Por favor.


  Me senté en el banco y comencé a tocar una pieza de Mendelsohn que me sabía de memoria.


  Drácula cogió un violín y tocó conmigo. Me faltaba algo de práctica, pero la interpretación de Nicolae era soberbia y profundamente sentida. Cuando terminamos no pude evitar reír encantada.


  —¿Tocas todos estos instrumentos tan bien como el violín? —pregunté.


  —Unos mejor que otros.


  —Eres un hombre con increíbles dotes.


  —Con todo el tiempo del mundo a tu disposición, pueden lograrse muchas cosas.


  Guardé silencio ante aquello, un recordatorio de mi futuro inmediato. ¿Era así como iba a ser mi vida? ¿Días y noches con Drácula, colmados de hermosa música, de lectura, de conversación y de arte… por toda la eternidad? Era una perspectiva emocionante, pero sentí una punzada de temor en el estómago. Todo me parecía aún tan fantástico, inverosímil y… aterrador.


  Alcé la vista hacia él desde el banco del piano donde estaba sentada.


  —Después de que… hayamos fingido mi muerte… ¿qué sucederá?


  Él se encogió de hombros.


  —Te quedarás aquí conmigo, naturalmente. Yo cuidaré de ti hasta que mueras.


  —¿Qué ocurrirá… cuando…?


  —Es difícil saberlo. Es diferente para cada persona.


  Me sentí dominada por el temor.


  —¿Me dolerá cuando muera?


  —No. No sentirás dolor.


  —¿Cómo será…?


  —¿Renacer?


  Yo asentí con el corazón martilleándome en el pecho.


  —Para mí fue hace tanto tiempo que apenas lo recuerdo, pero otros me han contado que es parecido a despertar de un sueño profundo.


  —¿Seré… seré como tus hermanas y como Lucy?


  —¿A qué te refieres?


  —Ya sabes a qué me refiero.


  Él vaciló, eludiendo mi mirada.


  —Puede que al principio. Un vampiro joven tiene deseos e impulsos difíciles de controlar. Pero con el tiempo los dominarás tal como he hecho yo.


  De repente me invadió el pánico. No podía olvidar las acciones despreciables y lujuriosas de las mujeres vampiro que habíamos matado ni la libidinosa pesadilla que había tenido y durante la cual estuve a punto de atacar al profesor. ¿Y los terribles crímenes que Drácula había cometido cuando se convirtió? ¡Mató a su esposa y a su hijo y a toda esa gente!


  —Mi hermano me convirtió —se apresuró a responder a mis pensamientos—. Yo te convertiré a ti. Serás diferente y me tendrás a mí para guiarte.


  —¿Y si fracasas?


  —No lo haré.


  No podía sentirme tan segura como lo estaba él.


  —¿Dónde viviremos?


  —Aquí, allí, en cualquier lugar que desees.


  —En cualquier lugar menos en Inglaterra. No podremos regresar a Inglaterra.


  —Sería una imprudencia.


  —Supongo que tendríamos que evitar los países soleados.


  —Normalmente lo hago.


  —Y allá adonde vayamos tendremos que cargar con dos gigantescas cajas con tierra… en las que dormir… y protegerlas con nuestras vidas.


  —Sí, y ahora que vas a convertirte en vampiro en mi tierra natal, es mucho más sencillo. Podremos dormir juntos sobre tierra transilvana.


  No sabía por qué, pero aquella idea no me atraía tanto como a él.


  —Háblame de la… alimentación. ¿Cómo vamos a alimentarnos?


  —Cuando viajemos habrá mucha gente entre la que elegir. Mientras estemos en casa, habrá animales en el bosque y algún que otro desconocido que pase por aquí.


  Pensé en mi sueño de la noche anterior, en aquella dolorosa sed y en la repulsión que había sentido después de quitarle la vida a un pájaro. ¿De verdad podría reunir el valor necesario para alimentarme de un animal vivo? ¿Cómo sería atacar a un ser humano y beber su sangre? Me estremecí solo de pensar en ello.


  Me invadió una gran confusión. ¿De verdad deseaba vivir eternamente como una criatura que ansiaba y necesitaba la sangre de otros para existir? ¿Y si no conseguía aprender a detenerme antes de que mi víctima estuviera muerta? También recordé el miedo que el profesor y yo habíamos visto en los ojos de los gitanos y de otras gentes que nos habíamos encontrado durante nuestro viaje hasta Transilvania, cómo se habían persignado y protegido contra mí con amuletos para alejar el mal de ojo. ¿Qué sentiría siendo evitada y temida por todo el mundo durante el resto de mis días? ¿Cómo sería no volver a probar la comida? ¿Ni disfrutar de nuevo del cálido sol en mi cara y en los hombros? ¿No ver nunca más mi propio reflejo? ¿Podría ser feliz viviendo en aquel solitario castillo para siempre? Si dejábamos Transilvania, ¿pasaríamos la eternidad huyendo?


  Amaba a Drácula, pero ¿deseaba convertirme en su esposa no muerta para toda la eternidad?


  A jugar por la expresión cautelosa de Drácula, supe que estaba leyéndome la mente.


  —Mina —me dijo con voz queda—, esos pensamientos están únicamente provocados por el miedo. No te atormentarán una vez hayas renacido.


  —Eso es lo que más me asusta. La idea de convertirme en un ser sin la más mínima conciencia… no podría soportarlo.


  —¿Estás diciéndome que no tengo conciencia?


  —No. Pero tú mismo has dicho que tardaste años, siglos, en conseguir el autocontrol que ahora posees. ¡No podías controlar a tus propias hermanas! ¿En qué te basas para decirme que puedes enseñarme y controlarme?


  —Lo conseguiré.


  Me levanté del banco y me situé frente a él soltando un trémulo suspiro.


  —Nicolae, no puedo fingir contigo. Conoces todos mis pensamientos y sentimientos. Sabes cuánto te amo y, también, la lucha interna en que esto me ha sumido desde el principio. Creía que podría aceptar la idea de tener un futuro eterno contigo, pero ahora que lo tengo ante mí… —Sacudí la cabeza—. No puedo hacerlo.


  Drácula profirió una carcajada sorprendida y contrita.


  —¿Que no puedes hacerlo?


  —No. No puedo convertirme en vampiro.


  —Me temo que no tienes otra opción, amor mío. A menos —añadió con una chispa peligrosa en sus ojos— que pretendas intentar matarme.


  —Jamás te haría ningún daño, Nicolae.


  —Entonces tu destino está sellado, Mina. No tienes otra opción.


  —Sí que la tengo.


  —¿De veras? ¿Cuál?


  —Simplemente volveré con los demás y les convenceré de que, aunque Drácula está realmente muerto, a pesar de las teorías del profesor acerca de las almas liberadas, el veneno del vampiro aún perdura en mis venas. Ordenaré a los hombres que acaben conmigo.


  —¿Que acaben contigo? —Drácula estrelló el puño contra el piano con tal violencia que el instrumento resonó como una sentencia de muerte y la superficie negra de madera pulida se astilló en docenas de fragmentos que salieron volando—. ¿Has perdido el juicio?


  —¿Es que no lo ves? Esto nos liberará a ambos.


  —¡No! —bramó—. ¡No permitiré que esos carniceros te pongan la mano encima!


  —Es mi decisión. Lo que yo elijo. Es lo que deseo.


  Nicolae me agarró mientras me fulminaba con la mirada.


  —Mina, ¿tienes idea de lo que he pasado por ti? Si mueres, será únicamente por mi mano y para renacer. ¡He esperado cuatrocientos años para encontrarte! ¡No voy a renunciar a ti!


  Clavó sus ojos en los míos y escuché el pensamiento que cruzó por su mente como un rayo:


  «¡El pusilánime de su marido jamás la tendrá a ella ni al hijo que crece en su vientre!».


  Me quedé paralizada y le miré fijamente.


  ¿Había oído bien? ¿Acababa de decir que… estaba esperando un hijo?


  ¿Un hijo…?


  De pronto comprendí. ¿Era a eso a lo que la vieja gitana se había referido al decirme que mi cuerpo estaba cambiando? Todos los síntomas que había experimentado las dos últimas semanas: la falta de apetito, las náuseas… ¿Me había sentido así no porque estuviera convirtiéndome en vampiro… sino porque estaba esperando un hijo?


  Vi la respuesta en los ojos de Nicolae, escuché la verdad en sus pensamientos, cuando una expresión culpable y de intensa frustración apareció en su rostro. Él me soltó y retrocedió.


  Pero ¿y el círculo sagrado que había sido incapaz de cruzar?, pensé. ¿Qué significaba eso?


  Jadeando, recordé que en ningún momento había intentado salir de los círculos hechos por el profesor hasta que habían sido rotos, pues había sentido demasiado miedo.


  Me llevé las manos al vientre, asombrada y consternada.


  —¿Tú lo sabías? —grité horrorizada—. ¿Lo sabías y no me dijiste nada? ¿Pretendías matarme, convertirme en un monstruo y retenerme aquí como tu novia… aun sabiendo que no estaba infectada… sino que llevaba a un niño inocente en mi interior?


  Él titubeó mientras dirigía de nuevo la vista hacia mí.


  —Mina, mi sangre corre aún por tus venas. Todavía puedes convertirte en vampiro… solo el tiempo lo dirá… y, si es así, ese niño no vivirá para respirar su primer aliento. Únicamente estaba protegiéndote.


  —Protegiéndome, ¿de qué? —espeté angustiada y furiosa—. ¿De la posibilidad de convertirme en madre? ¿De la dicha de la maternidad que tanto he anhelado? ¡Dios Bendito! ¿Cómo has podido? ¡Me dijiste que me amabas, pero no era verdad!


  —Precisamente porque te amo, Mina, yo…


  —¡No! Solo te amas a ti mismo. ¡Solo piensas en lo que tú deseas! Eso no es amor; es egoísmo. ¡Y lo que has hecho es pura maldad!


  —Mina…


  Otra idea me vino a la cabeza.


  —¡Santo Dios! Oh, Dios mío… ¿algo era verdad?


  —¿A qué te refieres?


  —A todo lo que me has contado: la triste historia de tu vida, todas tus explicaciones para cada acusación en tu contra… para lo que le sucedió a Lucy, a Jonathan… a los hombres del Deméter… ¿era cierto? ¿O simplemente te lo inventaste en un intento por redimirte y aplacarme?


  —¿Ahora lo pones todo en duda? —gritó con renovada ferocidad—. ¡Por supuesto que era verdad!


  —¿Cómo voy a saberlo? Me has mentido en esto. Me mentiste sobre quién eras desde que nos conocimos. ¿En qué más me has mentido? ¡Oh! Toda esta charada, la persecución de esa caja, el camino hasta tu castillo… no era más que una artimaña para traerme hasta aquí, ¿no es cierto?


  —No… —dijo, pero en su mente decía «Sí».


  —¡Ya no importa qué es o no verdad! ¡Sigues siendo el monstruo que todos dicen! ¿Cómo he podido dejarme engañar de este modo? ¿Cómo he podido creer que te amaba?


  Di media vuelta y corrí hacia la puerta abierta, pero Drácula, con velocidad sobrehumana, se colocó delante de mí.


  —¿Adónde crees que vas? —exigió saber.


  —A casa. Con mi esposo. De regreso a Inglaterra, allí adonde pertenezco.


  —Me encantaría ver cómo lo intentas.


  Le esquivé y salí del cuarto, luego recorrí a toda prisa el corredor de piedra… y me detuve en seco.


  Nicolae estaba a unos nueve metros de mí, al fondo del pasillo, bloqueándome la salida con una sonrisa burlona en los labios.


  —Has olvidado decirme adiós —se mofó.


  Giré y eché a correr aterrorizada solo para descubrir que estaba esperándome también en aquel otro extremo, ¡justo a seis metros de distancia! Jadeé consternada. Delante se abría una escalera de caracol. Corrí hacia ella y subí volando los escalones… y nuevamente me quedé paralizada. Él estaba esperándome arriba y reía de forma perversa.


  Me volví y huí escalera abajo, pero él estaba ahí otra vez. Penetré en el pasillo para regresar por donde había llegado; mis pasos resonaban con fuerza en el suelo de piedra al tiempo que yo resollaba. Acababa de llegar a la puerta de la sala de música cuando él se materializó de la nada delante de mí y me agarró los brazos.


  —Jamás regresarás a Inglaterra, Mina —farfulló; tenía los ojos rojos, y los dientes y las uñas largos y afilados—. Nunca volverás a ver a tu marido. Serás mía aunque tenga que matarte aquí y ahora y retenerte por la fuerza. ¡Eres mi destino! ¡Estamos unidos por la sangre!


  Se abalanzó sobre mi garganta, pero yo grité e intenté zafarme. ¿Eran pasos lo que oía procedente de la escalera o era el sonido de mi corazón martilleando en mis oídos? Justo cuando sentía que sus dientes comenzaban a clavarse en mi carne, atónita, una voz gritando:


  —¡Suéltala, demonio!


  Era la voz de Jonathan.


  Drácula levantó la mirada sorprendido. De pronto Jonathan estaba ahí. Vi el centelleo de su kukri y enseguida se produjo un forcejeo y un estrépito metálico. Entonces Drácula levantó a Jonathan en el aire y lo arrojó contra la pared del pasillo, donde mi marido cayó, aturdido e inmóvil, en el suelo.


  Observé horrorizada, pero el instinto se apoderó de mí. En la sala de música, situada justo detrás de mí, vi las largas y afiladas astillas de madera de la superficie destrozada del piano esparcidas por el suelo. Entré rauda y veloz, me hice con una de ellas y la blandí como si fuera un arma.


  Drácula me siguió y, cuando se abalanzó sobre mí con un espantoso gruñido, su increíble velocidad me ayudó a clavarle el fragmento de madera justo en el corazón.


  Drácula profirió un grito de sorpresa, incredulidad y dolor. Acto seguido, cayó de rodillas agarrándose a la estaca improvisada como si quisiera extraérsela, pero las fuerzas le fallaron. Se desplomó lentamente en el suelo y se quedó inmóvil, paralizado. Durante un momento yo también me quedé paralizada, pues vi cómo él yacía en el suelo mientras su sangre se extendía por debajo de su cuerpo formando un charco cada vez mayor. Poco a poco comenzó a envejecer hasta convertirse en un anciano nudoso, arrugado y de rostro céreo.


  Oí un grito de agonía y me di cuenta de que había surgido de lo más profundo de mi garganta.


  «¡Dios mío! ¡Dios mío! ¿Qué he hecho?». ¡Nicolae estaba muriéndose y yo lo había matado!


  Invadida por una oleada de repentino remordimiento, las lágrimas me anegaron los ojos. Entonces miré a Jonathan, que se encontraba inconsciente en el suelo —¡tal vez muerto!— en el pasillo, víctima de Drácula. Pensé en la criatura inocente que crecía dentro de mí, que se merecía una oportunidad de vivir, y supe que había hecho lo correcto. Y aún no había acabado. Me quedaba un último y macabro hecho por consumar.


  Cegada por las lágrimas, agarré el kukri que se encontraba junto a la puerta abierta, me arrodillé junto al cuerpo inmóvil de Drácula y sostuve aquella aterradora hoja sobre su garganta. Nuestras miradas se cruzaron y vi el profundo pesar y la angustia que mostraban sus ojos, como si su propia humanidad hubiera salido al fin de nuevo a la superficie.


  —Perdóname, Mina —susurró con gran esfuerzo—. Te amaba demasiado.


  Vacilé. Nicolae volvía a ser él mismo. La ira había hecho de él el monstruo en que se había convertido, pero dentro de él había mucha bondad. Le había amado y aún le amaba. ¿Cómo podría matar al hombre al que amaba?


  Lloré y bajé el machete con el corazón roto.


  —¡Hazlo! —susurró Drácula con insistencia—. No pertenezco a este mundo. Tú sí. No sientas remordimientos. Vive la vida que a mí no se me ha permitido vivir. ¡Vívela por los dos!


  Las lágrimas se derramaban por mis mejillas mientras sacudía la cabeza.


  —No… no…


  Con lo que pareció un esfuerzo sobrenatural, Nicolae levantó la mano y cubrió la mía con firmeza para que juntos pudiésemos agarrar el machete.


  —«Nuestra fiesta ha terminado —citó con voz baja y entrecortada, mirándome a los ojos—. Los actores… como ya dije… eran espíritus y se han disuelto en aire, en aire leve… y, cual obra sin cimientos de esta fantasía… todo se disipará… y no quedará ni polvo».


  Nicolae empujó el machete con sorprendente fuerza, clavándose en la garganta. Un hilo de roja sangre salió disparado cuando la hoja cortó la carne y, en una fracción de segundo, todo su cuerpo se convirtió en polvo y desapareció.


  Mis rodillas cedieron y me derrumbé sobre el suelo, con la vista fija en el espacio vacío que tenía ante mí, sobre un charco de sangre, con incredulidad y estupefacción.


  Drácula estaba muerto.


  Lloré, pero no había tiempo para las lágrimas. Me obligué a levantarme y corrí junto a Jonathan, me arrodillé a su lado y lo tomé en mis brazos muerta de preocupación, pero me sentí aliviada al comprobar que respiraba. Lo llamé mientras le besaba repetidamente y le acariciaba el rostro con ternura. No tardó en abrir los ojos y, cuando lo hizo, la confusión dio rápidamente paso a la alarma mientras intentaba levantarse.


  —¿Dónde está? —espetó.


  —Se ha ido —dije abrazándolo con fuerza, con las mejillas aún húmedas por las lágrimas—. Jamás podría haberlo hecho sin ti. ¿Por qué has venido?


  —Durante toda la noche me sentí inquieto. Había algo diferente en ti, Mina. No estaba seguro de que el conde estuviera realmente muerto y, si no lo estaba, aún podría tenerte en su poder. Cuando he despertado, he visto que te habías ido, he temido que él te hubiera raptado. He ensillado el caballo y he venido a galope. La puerta estaba abierta, pero el castillo parecía desierto. He buscado por todas partes. Luego he subido corriendo la escalera y entonces he oído su voz. Estaba amenazando con matarte. He arremetido contra él con el machete, pero… —Jonathan se sonrojó—. Eso es lo último que recuerdo. —Y se apresuró a añadir—: No le he reconocido. ¿Estás segura de que era él? Parecía tan joven…


  Elegí mis palabras con sumo cuidado.


  —Así era como se me había aparecido a mí en el pasado.


  Jonathan me miró fijamente.


  —¿Te ha dado él ese vestido? —Cuando asentí, me preguntó—: ¿Te ha hecho daño?


  Guardé silencio. Sentía como si mi corazón se hubiera partido en dos, un desgarrón que jamás podría ser reparado. Drácula me había infligido esa profunda herida, pero nunca podría contarle aquella verdad a Jonathan.


  —No —susurré—. Nada que no se cure con el tiempo.


  —¿Ahora está realmente muerto?


  —Sí. Y doy gracias a Dios de que hayas venido cuando lo has hecho, esposo mío, o estaría muerta… y también lo estaría nuestro hijo.


  Jonathan se incorporó mientras me miraba maravillado.


  —¿Nuestro…?


  Yo asentí incapaz de reprimir una sonrisa llorosa mientras le cogía de la mano y la colocaba sobre mi vientre. El rostro de mi marido se iluminó con una expresión de tal felicidad que creí que mi corazón iba a derretirse. Rompí a llorar y a sollozar y Jonathan me estrechó entre sus brazos y me besó.


  Regresamos al campamento antes de que los otros despertaran. Jonathan y yo acordamos que era mejor no mencionar los hechos que habían tenido lugar en el castillo. Que era preferible que los hombres siguieran pensando que Drácula había fallecido la noche anterior y que el señor Morris había muerto siendo un héroe. Y, de ese modo, en todos los diarios que escribíamos por entonces, está documentado que Drácula murió al anochecer del 6 de noviembre a manos de Jonathan y del señor Quincey Morris.


  † † †


  A la mañana siguiente emprendimos el largo viaje de regreso a Inglaterra, haciendo un alto para dar sepultura al señor Morris, con una tranquila y respetuosa ceremonia, en un cementerio de Bistritz.


  Me había acostumbrado tanto a escuchar la voz de Drácula en mi mente que su ausencia dejó un profundo y doloroso vacío. A veces lloraba desconsoladamente y nada de lo que Jonathan y los demás me decían lograba reconfortarme. Ellos atribuyeron aquel desbordamiento de emociones a lo que denominaban mi «delicado estado». Pero yo no podía dejar de pensar en él, en todo lo que había significado para mí y en sus últimas palabras.


  ¿Había elegido morir como penitencia por su último acto de maldad? ¿Había blandido el machete que yo sujetaba porque deseaba que yo continuara viviendo libre de lo que él consideraba su malsana obsesión? ¡Oh! ¡Ojalá hubiese poseído la fuerza para detener su mano! Pues a pesar de lo que había hecho, y de lo que pretendía hacer, no había deseado que muriese. La culpa me reconcomía y sabía que lloraría su muerte todos los días durante el resto de mi vida.


  Poco después de que llegásemos a nuestra casa de Exeter, recibí un pequeño paquete. Para asombro mío, este contenía una carta con el sello de la familia Sterling.


  
    Belgravia, Londres 16 de noviembre, 1890.


    Mi querida señora Harker:


    Le ruego que disculpe mi tardanza en escribirle. Desde la noche que la encontré tan inesperadamente en mi vestíbulo, nunca se ha apartado de mis pensamientos. Creo que me quedé sin habla y muy sorprendido al verla en aquellos momentos. Mi doncella, Hornsby, me explicó el motivo de su visita y me dio su dirección. Solo puedo imaginar lo que debe de pensar de mí. A fin de que no abrigue ningún malentendido, deseo aclarar las cosas.


    Hace muchos años, cuando era un joven universitario, me enamoré de una doncella que trabajaba en nuestra casa.


    Su nombre era Anna Murray. La amaba locamente y creo que ella sentía lo mismo por mí. Deseaba hacerla mi esposa. Por desgracia, el amor no siempre es suficiente en este mundo. No siempre podemos tener aquello que deseamos, pues intervienen otros factores. Mi madre se enteró de nuestra relación y, cuando regresé a casa la siguiente vez, descubrí con gran pena que Anna había sido despedida. Mi madre no me dijo que Anna estaba encinta; se limitó a recalcar la importancia de mi deber y que debía olvidarme de ella.


    Con el tiempo, me casé. No volví a saber nada de Anna, pero ella siempre estuvo presente en mis pensamientos.


    Años más tarde, cuando mi madre estaba en su lecho de muerte, reconoció que había despedido a Anna porque estaba embarazada… ¡De mi hijo! Me propuse encontrarla a ella y a usted. Para entonces, Anna había fallecido, pero mis investigaciones me condujeron hasta el orfanato en el que residía usted. Establecí un legado anónimo, estipulando que los fondos fueran empleados para financiar su educación. Cuando apareció ante mí hace unos meses, no tuve la menor duda de quién era. Su madre era una mujer hermosa y usted se parece mucho a ella.


    Huelga decir que el decoro me impide reconocerla públicamente, pero si alguna vez necesita mi ayuda en el futuro, puede contactar conmigo de forma discreta. Deseo que sepa que, en el fondo de mi corazón, estoy orgulloso de ser su padre.


    Suyo sinceramente,


    SIR CUTHBERT STERLING, BARÓN


    P. D. Hornsby me pide que le adjunte este libro que fue un regalo de su madre. Dice que era uno de sus favoritos.

  


  Leí aquella carta en silencio y llena de asombro. ¡Había sido mi propio padre quien había sufragado mi educación! ¡Qué extraña y sorprendente resulta a menudo la vida! Aunque nunca conocería a mi padre, le debía mucho y siempre le estaría agradecida.


  Por primera vez en mi vida, también tenía una sensación de paz con respecto al desliz de mi madre y aquello me reconfortaba enormemente. ¿Acaso yo no había sentido aquella misma clase de pasión ardiente e ilícita que había unido a mis padres? Por fin podía perdonarlos, aun cuando luchaba por perdonarme a mí misma.


  Estaba tan absorta en mis pensamientos que casi había olvidado echar un vistazo al volumen que contenía el paquete. Retiré el papel marrón de envolver y me encontré con un libro delgado, de encuadernación barata, que llevaba en el interior el nombre de mi madre escrito de su puño y letra.


  Me quedé boquiabierta.


  Eran los Sonetos Completos de William Shakespeare.
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  Estamos en el verano de 1897 y han pasado cerca de siete años desde que tuvieron lugar los hechos que aquí he relatado. Es hora de cerrar este capítulo de mi historia, hora de devolver este diario a su eterno escondrijo de una vez por todas.


  Nuestro querido hijo, que vino al mundo ocho meses después de nuestro regreso de Transilvania, acaba de celebrar su sexto cumpleaños. Lo bautizamos como Quincey John Abraham Harker, en honor a todos los hombres que participaron en aquella peligrosa aventura… pero lo llamamos Quincey. Lord Godalming y el doctor Seward están felizmente casados con dos encantadoras jóvenes y, a juzgar por las cartas del profesor Van Helsing, parece que sigue tan cascarrabias y tan lleno de energía como de costumbre.


  A menudo pienso en Lucy y en su madre con afecto. Cada verano, Jonathan y yo vamos a Londres para poner flores frescas en sus tumbas, en el cementerio de Hampstead.


  Mi esposo y yo nos amamos más cada día que pasa. Jonathan está entregado a su trabajo.


  Regresó de nuestro viaje a Transilvania en perfecta forma y se ha granjeado un gran prestigio como abogado. Asimismo, y animada por él, he desplegado mis alas. Soy muy activa en nuestra comunidad. Imparto clases de piano y de baile y pertenezco a varias organizaciones humanitarias femeninas. En ocasiones escribo artículos para el periódico local. Es un trabajo satisfactorio y me hace feliz.


  Hasta el momento, mi esposo y yo no hemos sido bendecidos con más hijos, pero abrigamos la esperanza de que eso cambie. Nuestro pequeño Quincey es un buen muchacho: dulce, curioso y muy inteligente. Parece ser más fuerte y brillante que los demás niños de su edad pero, quizá, no sea más que amor de madre. Al igual que sus padres, disfruta enormemente con la lectura e, incluso a tan temprana edad, muestra talento para la música y el arte. Tiene el cabello mucho más oscuro que Jonathan y unos profundos ojos azules que, supongo, debe de haber sacado de la madre de mi marido. Sin embargo, a veces, cuando miro esas profundidades azules, imagino que veo a otra persona… pero sé que eso es imposible…


  Pasamos las veladas con Quincey tocando música, leyendo en voz alta libros sobre cualquier tema imaginable y recitando poesía. La intimidad entre Jonathan y yo ha florecido hasta convertirse en algo maravilloso y satisfactorio.


  —Soy el hombre más feliz de toda Inglaterra —comentó Jonathan anoche mientras me estrechaba entre sus brazos—. Tengo todo cuanto un hombre podría desear.


  Yo correspondo a sus sentimientos con absoluta sinceridad.


  Amo mucho a Jonathan. Él es mi alma gemela. ¡Es reconfortante tener una relación de igual a igual con alguien! Estoy contenta y muy agradecida por todo lo que poseo.


  Asimismo, de vez en cuando, no puedo evitar volver la vista atrás. Me pregunto a mí misma si fue un error haber amado a Drácula. No lo sé. Pero sucedió y eso es algo que no puede cambiarse.


  Solo puedo atesorar aquello como lo que fue, comprender que no debía ser… e intentar aprender de todo aquello. Algunas relaciones, por reales y vitales que sean, resultan demasiado extremas, demasiado peligrosas y agotadoras para sobrevivir a ellas.


  A veces, muy a mi pesar, aún sueño con él; sueños eróticos en los que Drácula viene a mí mientras estoy dormida y me hace el amor. Siento su presencia en cada mota de polvo y cada vez que hay niebla. En los momentos más extraños, me he sobresaltado con el convencimiento de haber vislumbrado el rostro de Nicolae entre la multitud. No puedo librarme de la sensación de que él aún existe, de que está ahí fuera, en alguna parte, velando por mí, pero sé que eso también es imposible…


  Creo que, sea lo que sea lo que me depare el destino, mi vida estaba destinada a ser una cosa hasta que llegó él, y luego otra radicalmente distinta y magnífica… y ahora que ya no está, otra diferente. Esas tres versiones de mí —antes, durante y después de él— pertenecen a seres distintos; tan diferentes unos de otros como la raíz de la flor cuando se siembra la semilla. Aunque ya no hubiera más días ni más noches, seguiría diciendo que estábamos destinados a encontrarnos, a amarnos y a conocer el dolor del cruel desengaño.


  Siempre le amaré y nunca podré olvidarlo. Él me cambió para siempre y por ello le estaré eternamente agradecida. Mi vida está colmada de infinita dulzura gracias a que le conocí y a que él me dejó marchar. Mi vida es ahora mía y sé que es mejor así.
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  SYRIE JAMES. Nació en Poughkeepsie (Nueva York) y ha trabajado para cadenas televisivas como Fox, ABC o CBS, además de para varios estudios cinematográficos.


  Su obra más conocida a nivel internacional es Drácula, mi amor, una novela romántica con los protagonistas de la novela de Bram Stoker. Es autora también de The Missing Manuscript of Jane Austen, The Lost Memoirs of Jane Austen, The Secret Diaries of Charlotte Brontë, Nocturne, Forbidden, y The Harrison Duet: Songbird and Propositions.


  Cuando no está leyendo, ejercitándose, investigando, escribiendo o actualizando su website, su actividad favorita es pasar tiempo con su esposo Bill James, su amor de secundaria, y su dos hijos Ryan y Jeff, quienes son sus más grandes logros.

OEBPS/Images/cover.jpg
SYRIE JAMES

DRACULA
MI AMOR
7 Meict. SN (5 d 7 LB

3¢





OEBPS/Images/ex_libris.png






OEBPS/Images/MyLder.png





OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/MyLizq.png





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





