
  


  
    
  


  
    La joven Philippa Palfrey fue adoptada, siendo aún muy niña, por un brillante y cínico profesor universitario y una apocada ama de casa, cuya única afición en la vida es cocinar. A los dieciocho años, Philippa, acogiéndose a la ley británica, decide averiguar quiénes son sus verdaderos padres. Tras vencer el silencio de sus informadores, consigue conocer su origen: es hija de un violador y de una asesina, quien cumple cadena perpetua, pero está a punto de salir en libertad vigilada. En poder de estos datos, Philippa empieza a adentrarse en una auténtica pesadilla, ya que otra persona, cuya existencia ella ignora, también está interesada en que liberen a su madre: el padre de la niña asesinada por ella… A través de la escalofriante expedición que emprende en busca de su identidad, Philippa, nos arrastra hasta un final imprevisible, que a algunos hará sonreír y a otros, quizás, escandalizará.
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  Primera parte


  Comprobación de identidad


  1


  La asistente social era mayor de lo que ella había esperado; es posible que el anónimo funcionario que disponía tales asuntos creyera que un pelo canoso y una corpulencia menopáusica inducirían a la confidencia a los adultos que habían sido adoptados en la niñez e iban allí a causa de su necesidad de asesoramiento. Después de todo, las personas socialmente desplazadas, cuyo cordón umbilical era un veredicto judicial, necesitaban sin duda ser reconfortadas. Si no, ¿por qué se molestaban en recorrer el camino burocrático que conduce a la identidad? La asistente social esbozó su sonrisa profesional de aliento. Extendió la mano y dijo:


  —Me llamo Naomi Henderson, y usted es la señorita Philippa Rose Palfrey. Me temo que tendré que empezar pidiéndole algún tipo de identificación.


  Philippa estuvo a punto de contestar: «Me llaman Philippa Rose Palfrey. Y estoy aquí para saber quién soy», pero se contuvo a tiempo porque intuyó que semejante actitud representaría un mal comienzo de entrevista. Ambas sabían por qué estaba allí. Y Philippa deseaba salir con éxito de esa entrevista; deseaba que siguiera un curso normal, aunque no sabía muy bien cuál era ese curso. Abrió el bolso de cuero que llevaba al hombro y, en silencio, entregó su pasaporte y el permiso de conducir recién obtenido.


  El esfuerzo por crear un ambiente de reconfortante informalidad se notaba también en la elección de los muebles de la habitación. Había un escritorio de aspecto oficial, pero la señorita Henderson había abandonado su lugar detrás del mismo apenas habían anunciado a Philippa, y, con un gesto, la había invitado a ocupar uno de los dos sillones tapizados de plástico que flanqueaban una mesa pequeña. Había incluso flores sobre la mesa, y un jarroncito azul con una inscripción: «Obsequio de Polperro». El búcaro contenía un ramo de rosas. No eran los consabidos capullos sin espinas ni aroma que ocupaban los escaparates de las floristerías. Eran rosas de jardín, de las mismas que ella tenía en el jardín de Caldecote Terrace: Paz, Superestrella, Albertina, las flores marchitas, mondas ya, salvo un par de firmes capullos, brotes de bordes oscurecidos y destinados a no abrirse jamás. Philippa se preguntó si la asistente social las habría cortado de su propio jardín. Quizá estuviera jubilada, viviera en el campo y trabajara por horas en aquella oficina. La imaginaba ocupada en su rosaleda, con las sandalias y los cómodos tweeds que llevaba en aquel momento, cortando las rosas en sazón y que aún resistirían la jornada londinense. Alguien había regado las flores con excesivo entusiasmo. Una gota blanquecina yacía como una perla entre dos pétalos amarillos y, en la superficie de la mesa, había rastros de salpicaduras. Pero aquella imitación de caoba no se resentiría; no era madera auténtica. De las rosas se desprendía una fragancia húmeda, pero en realidad no eran flores frescas. En aquellos cómodos sillones no había visitante que se hubiera sentido a gusto. La sonrisa que invitaba a la confidencia y la sinceridad, al otro lado de la mesa, era cortesía del artículo veintiséis de la Ley de Protección Infantil de 1975.


  Philippa se había preocupado por su aspecto, aunque lo que siempre hacía entonces, cada vez que se presentaba ante el mundo, con plena conciencia de este hecho, era crearse a sí misma diariamente según su propia imagen. Aquella mañana, su finalidad había sido sugerir que, en realidad, no se había tomado la más mínima molestia, que la entrevista no le producía el menor sentimiento de ansiedad ni merecía, por lo tanto, una preparación especial.


  El pelo, recio y trigueño, afectado de tal forma por el sol del verano que apenas había dos mechones del mismo matiz dorado, estaba peinado hacia atrás desde la frente despejada y reunido en una sola y gruesa trenza. La ancha boca, con el labio superior firme y curvado, y el voluptuoso sesgo de ambas comisuras, carecía de cosmético, aunque se había sombreado con cuidado los ojos, para destacar su rasgo más notable, precisamente los ojos verdes, luminosos y un poco saltones. La piel de meloso tono brillaba a causa del sudor. Se había entretenido demasiado en los Embankment Gardens porque no deseaba llegar temprano y finalmente había tenido que apresurarse. Calzaba sandalias, vestía una camisa de algodón verde claro, de cuello abierto, y unos pantalones de pana. En contraste con este informalismo despreocupado, con la prudente ambigüedad acerca del dinero o la clase social, destacaban los objetos que llevaba encima como si de talismanes se tratara: el fino reloj de oro, las tres gruesas sortijas victorianas, topacio, cornalina y peridoto, el bolso de piel auténtica que le colgaba del hombro izquierdo. El contraste era intencional. La ventaja de no recordar prácticamente nada anterior a su octavo cumpleaños, la certeza de que era hija ilegítima significaban que no había ninguna legión de muertos que recordar, ningún piadoso culto de los antepasados, ni reflejos mentales condicionados que inhibiesen la capacidad creadora con que se presentaba ante el mundo. Lo que ella deseaba era individualidad, una impresión de inteligencia, un aspecto que podía ser llamativo y hasta excéntrico, pero nunca vulgar.


  Su ficha, limpia y nueva, estaba abierta ante la señorita Henderson. Desde el lado Opuesto de la mesa, Philippa alcanzó a identificar algunos papeles: la hoja informativa oficial, anaranjada y parda, cuya copia había obtenido de una Oficina de Información Pública de la parte norte de Londres, donde no había corrido el menor riesgo de que la reconocieran o la identificasen; su carta al director del Registro Civil, escrita cinco semanas antes, un día después de cumplir dieciocho años, con que había pedido el formulario que era el primer documento destinado a verificar su identidad; y una copia del propio formulario. La carta estaba encima de todo, terriblemente blanca sobre el color pardo claro de la burocracia. La señorita Henderson hojeó los documentos. Algo de aquello, la dirección, la calidad del grueso papel de hilo, evidente incluso en una copia, sugería, pensó Philippa, una pasajera inquietud. Quizá fuera la certeza de que Maurice Palfrey fuese su padre adoptivo. En vista de los infatigables esfuerzos de Maurice para promocionarse, y del flujo de publicaciones sociológicas que lanzaba su departamento, habría resultado extraño que una asistente social veterana no hubiera oído hablar de él. Philippa se preguntó si la señorita Henderson habría leído la Teoría y Técnica del asesoramiento: Guía para profesionales y, en caso afirmativo, en qué medida le habría ayudado a estimular el amor propio de los beneficiarios —y qué importante era la palabra «beneficiario» en la jerga de la asistencia social— el lúcido análisis de Maurice de la diferencia entre el asesoramiento para el desarrollo y la terapia de la Gestalt.


  —Tal vez deba comenzar explicándole hasta dónde puedo ayudarla —dijo la señorita Henderson—. Es probable que usted ya conozca esto un poco, pero me parece conveniente aclararlo. La Ley de Protección Infantil de 1975 introdujo cambios importantes en las normas relacionadas con el acceso al registro de nacimientos. La ley establecía que los adultos que habían sido adoptados —es decir, las personas que tenían por lo menos dieciocho años— podían pedir información al Registro Civil con el fin de conocer su partida de nacimiento original. Cuando usted fue adoptada se le asignó una nueva partida de nacimiento, y la información que vincula su nombre actual, Philippa Rosa Palfrey, con la partida original, se guarda en archivos confidenciales. Ahora, la ley establece que el Registro Civil le proporcione, si usted la desea, esa información que une el presente con el pasado. La ley de 1975 también establece que las personas adoptadas antes del doce de noviembre de 1975, es decir, antes de la aprobación de la ley, han de entrevistarse con un asesor antes de recibir la información solicitada. La razón de esta cláusula es que el Parlamento se preocupó por la retroactividad de las nuevas disposiciones, ya que en el curso de los años muchos padres naturales entregaban en adopción a sus hijos y los adoptantes los recibían sabiendo que el parentesco natural se mantendría en reserva. Así que usted ha venido hoy aquí para que entre las dos examinemos el posible resultado de las pesquisas acerca de sus padres naturales, tanto en usted misma como en otras personas, de modo que la información que usted pide, y a la cual por supuesto tiene derecho legal, se le conceda de manera útil y apropiada. Una vez que haya concluido nuestra entrevista, y si usted desea aún esa información, podré indicarle su nombre verdadero, el nombre de su madre natural y, posiblemente, aunque no es seguro, el nombre de su padre natural y el nombre del tribunal que dictó el fallo de adopción. Además podré entregarle una solicitud que usted presentará en el Registro Civil para obtener una copia de su primera partida de nacimiento.


  Había dicho estas cosas en otras ocasiones. Lo decía tal vez con excesiva precisión.


  —Y por la partida de nacimiento se cobra un precio uniforme de dos libras con cincuenta peniques —dijo Philippa—. Es barato. Sé todo eso. Está en el folleto anaranjado y pardo.


  —Sí, ahí se explica claramente. Me pregunto si tendría usted inconveniente en decirme por qué quiere solicitar su partida de nacimiento. Veo que presentó la solicitud apenas cumplió dieciocho años. ¿Fue una decisión súbita o estuvo pensándolo un tiempo?


  —Lo decidí cuando el Parlamento debatió la Ley de 1975. Entonces tenía quince años y estaba en segunda enseñanza. No creo que en ese momento lo pensara demasiado. Me limité a considerar que presentaría la solicitud apenas estuviese en situación legal de hacerlo.


  —¿Habló del asunto con sus padres adoptivos?


  —No. No somos precisamente una familia comunicativa.


  La señorita Henderson se abstuvo por el momento de comentar ese punto.


  —¿Y qué se proponía exactamente? ¿Sólo desea saber quiénes son sus padres naturales o abriga la esperanza de encontrarlos?


  —Abrigo la esperanza de saber quién soy. No veo qué sentido tiene detenerse en los dos nombres que figuran en una partida de nacimiento. Incluso es posible que no haya dos nombres. Sé que soy hija ilegítima. La búsqueda puede acabar en nada. Sé que mi madre ha muerto y que por lo tanto no podré encontrarla; y quizá nunca sepa quién es mi padre. Pero, por lo menos, si descubro quién fue mi madre, tal vez encuentre una pista que me lleve a él. Es posible que también él haya muerto, pero no lo creo. No sé por qué, pero estoy segura de que mi padre vive.


  Por lo común, a Philippa le agradaban sus propias fantasías, cuando menos ligeramente arraigadas en la realidad. Pero aquélla era distinta, estaba desfasada, era del todo improbable y, sin embargo, imposible de abandonar, como una antigua religión cuyas ceremonias arcaicas, tranquilizadoramente conocidas y absurdas, atestiguasen de algún modo una verdad esencial. Philippa no podía recordar por qué al principio había situado el escenario en el sigloXIX, o por qué, puesto que muy pronto había comprendido que era una tontería, ya que había nacido en 1960, no había actualizado nunca aquella tenaz y complaciente imaginería. Su madre, persona esbelta, vestida como una azafata victoriana, la elevada abundancia de cabello rubio bajo la cofia almidonada con dos frunces de encaje, fantasmal ante el alto seto que rodeaba la rosaleda. El padre, vestido de etiqueta, atravesando como un dios la terraza, se internaba por el ancho paseo bajo el rocío de las fuentes. El prado en pendiente, inundado por la luz suave de los últimos rayos del sol, ornado de pavos reales. Las dos sombras se fundían en una sola, la cabeza oscura inclinada sobre la cabeza dorada.


  —Querida mía, querida mía. No quiero perderte. Cásate conmigo.


  —No puedo. Sabes que no puedo.


  Había llegado a ser una costumbre la evocación de las escenas favoritas en los minutos que precedían al sueño. Éste llegaba como una marea de pétalos de rosa. En los primeros sueños su padre vestía uniforme dorado y rojo, el pecho cubierto de cintas, la espada sonando al costado. A medida que crecía fue eliminando aquellos adornos embarazosos. El soldado, el jinete valeroso que avanzaba con sus mastines, se había convertido en un sabio aristocrático. Pero la imagen esencial perduraba.


  Un glóbulo acuoso se deslizó por el pétalo de la rosa amarilla. Lo contempló fascinada y deseó que no cayese. Había alejado sus pensamientos de lo que la señorita Henderson decía. A la sazón se esforzaba por prestarle atención. La asistente social le preguntaba por sus padres adoptivos.


  —¿Qué hace su madre?


  —Mi madre adoptiva se ocupa de la cocina.


  —¿Quiere decir que trabaja de cocinera? —La asistente social corrigió la frase, como si advirtiese que podía manifestar cierto menosprecio, y añadió—: ¿Es cocinera profesional?


  —Cocina para su marido, para los invitados y para mí. Y es juez de un tribunal de menores, pero creo que hizo esto sólo para complacer a mi padre adoptivo. El cree que una mujer debe trabajar fuera de casa, siempre, claro está, que ello no perjudique la comodidad masculina. Pero lo que a ella le entusiasma es cocinar. Lo hace tan bien que podría dedicarse a ello profesionalmente, aunque no creo que nunca le hayan enseñado bien, excepto en algunas clases nocturnas. Era secretaria de mi padre antes de que se casaran. En otras palabras, la cocina es su afición, lo que le interesa.


  —Bien, es provechoso para su padre y para usted.


  Es probable que aquel vislumbre de estimulante proteccionismo estuviera demasiado arraigado en aquella mujer para dominarlo con facilidad. Philippa la miró con frialdad, se percató de lo que hacía y esto la envalentonó un poco.


  —Sí, mi padre adoptivo y yo somos muy glotones. Los dos podemos comer vorazmente sin peligro de engordar.


  Philippa suponía que esta característica implicaba cierto apetito de vida, una actitud que no podía considerarse indiscriminada, porque ambos apreciaban la buena comida; quizá fuera un argumento más en favor de su convicción de que se podía incurrir en deslices sin recibir castigo por ello. A diferencia del sexo, la gula comprometía sólo a uno mismo y no implicaba violencia sino sobre el propio cuerpo. Siempre la había satisfecho su gusto gastronómico. Y esto, por lo menos, difícilmente podía ser consecuencia del ejemplo que él daba. Maurice era un ambientalista convencido, pero, aun así, mal podía afirmar que el olfato para el clarete pudiera adquirirse con tanta facilidad. El aprendizaje de los vinos, el descubrimiento de que tenía buen paladar, había sido otra confirmación reconfortante de un gusto heredado. Philippa recordaba el día en que había cumplido diecisiete años; delante de todos, las tres botellas en la mesa, sin etiquetas. No recordaba que Hilda estuviese con ellos. Sin duda, era lógico que asistiera a la cena con que se celebraba un cumpleaños de la familia, pero, en el recuerdo, ella y Maurice lo celebraban solos. Él había dicho:


  —Ahora dime cuál prefieres. Olvida la prosa almibarada de los folletos en color. Quiero saber qué piensas y que lo digas con tus propias palabras.


  Ella los había saboreado por segunda vez, reteniendo el caldo en la boca, y bebiendo sorbos de agua entre prueba y prueba, pues suponía que era lo más apropiado; y al mismo tiempo observaba los ojos luminosos y desafiantes de Maurice.


  —Éste.


  —¿Por qué?


  —No lo sé. Sólo puedo decirte que es el que más me gusta.


  Pero él esperaba sin duda un juicio más concreto. Philippa agregó:


  —Quizá porque con éste no puedo distinguir el sabor del olor, ni de la sensación de que llena la boca. No son impresiones separadas, sino una trinidad de placer.


  Había elegido el mejor. Siempre había una respuesta acertada y otra errónea. Había sido una nueva prueba pasada con buen éxito, un aprobado más en la serie de las disciplinas. Maurice no podía rechazarla del todo, no podía devolverla; ella lo sabía. No podía revocarse una orden de adopción. Por eso era tanto más importante que ella justificase la elección de Maurice, que transformase el dinero en valor. Hilda, que trabajaba horas enteras en la cocina preparando la comida, comía y bebía poco. Se sentaba, los inquietos ojos fijos en ellos, mientras Maurice y Philippa comían aprisa. Ella servía y ellos tomaban. Desde el punto de vista psicológico todo era casi demasiado claro.


  —¿Les reprocha que la adoptaran? —preguntó la señorita Henderson.


  —No, se lo agradezco. Tuve suerte. Creo que no me habría sentido a gusto con una familia pobre, ni con una familia vulgar.


  —¿Ni siquiera aunque la hubiesen amado?


  —No veo por qué tendrían que amarme. No soy particularmente digna de ello.


  No se habría llevado bien con una familia pobre, por lo menos de eso estaba segura. No se habría llevado bien con ningún padre adoptivo. Ciertos olores: sus propias excreciones, la basura descompuesta a la puerta de un restaurante, un niño pequeño envuelto en pañales sucios sobre el regazo de la madre y apretado contra ella gracias a las sacudidas del autobús, cosas todas que podían provocarle un pánico momentáneo, totalmente ajeno a la repugnancia. La memoria era como un reflector que recorriera las lejanas profundidades del yo e iluminase las escenas con absoluta claridad, los colores chillones como de historieta infantil, los bordes de los objetos duros como adoquines, escenas que durante meses podían pasar inadvertidas en aquel yermo oscuro, sin raíces, a diferencia de otros recuerdos infantiles, en el tiempo y el espacio, en el amor.


  —¿Quiere usted a sus padres adoptivos?


  Philippa reflexionó. Amor. Una de las palabras más usadas del idioma, la más degradada. Eloísa y Abelardo. Rochester y Jane Eyre. Emma y el señor Knightly. Ana y el conde Vronsky. Incluso en la acepción estricta de amor heterosexual significaba únicamente lo que uno deseaba que significase.


  —No. Y no creo que ellos me quieran a mí. Pero en general nos llevamos bien. Supongo que es preferible a vivir con gente a la que se quiere pero no se soporta.


  —Sí, es posible. ¿Qué le han contado acerca de las circunstancias de su adopción? ¿Acerca de sus padres naturales?


  —Supongo que todo lo que mi madre adoptiva podía contarme. Maurice nunca habla del asunto. Mi padre adoptivo es catedrático de universidad, sociólogo. Maurice Palfrey, el sociólogo que escribe bien en inglés. Su primera esposa y su hijo murieron en un accidente de tráfico cuando el niño tenía tres años. Era ella quien conducía. Él se casó con mi madre adoptiva nueve meses después. Descubrieron que ella no podía tener hijos y tropezaron conmigo. Yo estaba entonces provisionalmente con otras personas, de modo que se hicieron cargo de mí, y seis meses después recurrieron al tribunal del condado y obtuvieron la autorización para adoptarme. Fue un acuerdo privado, el tipo de caso que sería ilegal con la nueva ley. No entiendo por qué. Me parece un modo totalmente razonable de resolver el problema. En todo caso, no tengo ningún motivo de queja.


  —Fue un sistema muy eficaz para miles de niños y sus adoptantes, pero tenía sus peligros. No quisiéramos volver a los tiempos en que los hijos abandonados se amontonaban en las inclusas en espera de que los padres adoptivos llegasen, eligieran a la criatura de sus sueños y ahí acabase todo.


  —No veo por qué no puede hacerse así. Me parece el único modo razonable cuando los niños son demasiado pequeños para saber qué ocurre. Así se eligen los perreznos y los gatitos. Imagino que lo único que se necesita es elegir al niño, sentir que es el pequeño a quien se quiere y, finalmente, amar. Si yo necesitara adoptar a alguien y no encontrase la forma de hacerlo, lo último que haría sería recurrir a un niño elegido por una asistente social. Si no nos aceptáramos mutuamente, no podría devolverlo sin que el departamento de servicios sociales me borrase de sus listas, como si fuese una de esas mujeres neuróticas y caprichosas que desean un niño simplemente para su propia satisfacción. ¿Acaso hay otras razones para adoptar a un niño?


  —Tal vez dar una oportunidad mejor al pequeño.


  —¿Y eso no significa la satisfacción personal de dar al niño una oportunidad mejor? Viene a ser lo mismo.


  Por supuesto, la asistente social no quiso molestarse en refutar aquella herejía. La teoría de la asistencia social no podía fallar. Después de todo, sus funcionarios formaban el nuevo sacerdocio, el ministerio de los incrédulos. Se limitó a sonreír e insistió:


  —¿Le han explicado algo acerca de su pasado?


  —Sólo que soy ilegítima. La primera esposa de mi padre adoptivo pertenecía a la aristocracia. Era hija de un conde y se crió en una mansión de Wiltshire estilo Palladio. Creo que mi madre fue doncella en esa casa y quedó embarazada. Murió poco después de mi nacimiento sin que nadie supiera quién era mi padre. Evidentemente no era uno de los criados. Mi madre no habría podido guardar el secreto al resto de la servidumbre. Creo que fue un amigo de la casa. De mi vida anterior a los cinco años recuerdo claramente sólo dos cosas; una, la rosaleda de Pennington, y la otra, la biblioteca. Creo que mi padre, mi verdadero padre, estuvo allí conmigo. Es posible que uno de los criados superiores de Pennington me pusiese en contacto con mi padre adoptivo después de la muerte de su primera esposa. El nunca habla del asunto. Todo lo que sé lo he oído de labios de mi madre adoptiva. Imagino que Maurice pensó que, como yo era mujer, respondería a sus expectativas. Salvo que se tratara de su verdadero hijo, no desearía que un varón llevara su nombre. Para él sin duda es muy importante saber que un hijo es realmente suyo.


  —Una actitud comprensible, ¿no le parece?


  —Por supuesto, por eso estoy aquí. Para mí es importante saber quiénes fueron mis verdaderos padres.


  —Bien, digamos que usted lo considera importante.


  Los ojos de la señorita Henderson se posaron en la carpeta. Se oyó un crujir de papeles.


  —De modo que la adoptaron el siete de enero de 1969. Usted tendría ocho años. Bastante mayor ya.


  —Supongo que prefirieron esto a adoptar a un niño muy pequeño que les estropease las noches. Además, mi padre adoptivo tuvo que ver inmediatamente que yo estaba bien, físicamente perfecta, que no era estúpida. No arriesgaba tanto como con un niño pequeño. Sé que hay revisiones médicas muy escrupulosas, pero nunca se puede estar seguro, por lo menos respecto de la inteligencia. No habría podido soportar verse atado a una niña estúpida.


  —¿Eso le dijo?


  —No, lo descubrí por mí misma.


  De una cosa estaba segura: procedía de Pennington. Había un recuerdo infantil aún más claro que la rosaleda: la biblioteca de Wren. Sabía que había estado en alguna ocasión bajo aquel exuberante techo estucado del siglo xvn, con sus guirnaldas y querubes, que había contemplado la ancha sala con las tallas de Grinling Gibbons que adornaban pródigamente los estantes, los bustos de Roubiliac dispuestos en lo alto de los plúteos, Homero, Dante, Shakespeare, Milton. En el recuerdo, se veía de pie frente a la gran mesa cubierta de mapas, leyendo un libro. El libro casi era demasiado pesado para sostenerlo. Aún podía recordar el dolor de las muñecas y el temor de que se le cayese. Estaba segura de que su verdadero padre estaba con ella; de que ella había estado leyendo en voz alta para él. Estaba tan segura de que pertenecía a Pennington que a veces se sentía tentada de creer que el conde había sido su padre. Pero la fantasía era inaceptable y la rechazaba, fiel a la visión original del aristócrata visitante. El conde seguramente habría sabido a qué atenerse si hubiera engendrado a un hijo en una de sus criadas, y sin duda, sin duda alguna, no la habría rechazado del todo, no la habría tenido abandonada durante dieciocho años. Jamás había vuelto a la casa, y ahora que los árabes la habían comprado y se había convertido en un alcázar musulmán, jamás volvería a entrar allí. Pero, cuando tenía doce años, había buscado en la biblioteca de Westminster un libro de Pennington y había leído una descripción de la biblioteca. Además había encontrado una fotografía. La confirmación la había sobresaltado. Allí estaba todo: el techo de estuco, las tallas de Grinling Gibbons, los bustos. Pero el recuerdo había prevalecido. La niña de pie al lado de la mesa cubierta de mapas, sosteniendo el libro mientras le dolían las muñecas, tenía que haber existido.


  Apenas prestó atención al resto de la entrevista. Si era un trámite necesario, Philippa pensó que la señorita Henderson lo hacía lo mejor posible. Pero no era nada más que una molestia reglamentaria, la forma en que ciertos legisladores intranquilos habían limpiado su conciencia. Ninguno de aquellos argumentos tan puntillosamente formulados, podía alterar la decisión de buscar a su padre. ¿Es que el encuentro de ambos, aunque muy retrasado, iba a provocar el rechazo de aquel hombre? Ella no acudiría con las manos vacías. Podía poner a los pies de su padre la beca que le permitía estudiar en Cambridge.


  Philippa procuró regresar al presente y dijo:


  —No veo qué objeto tiene este asesoramiento obligatorio. ¿Quizá pretende usted disuadirme de la idea de buscar a mi padre? O nuestros legisladores creen que tengo el derecho de saber, o no lo creen. Concederme el derecho, y al mismo tiempo tratar oficialmente de que no lo ejerza, parece una actitud ambigua, incluso tratándose del Parlamento. ¿O es que, sencillamente, sienten escrúpulos acerca de la nueva legislación retroactiva?


  —El Parlamento desea que las personas adoptadas mediten cuidadosamente las consecuencias de lo que hacen, de su significado para ellas mismas, para los padres adoptivos y para los padres naturales.


  —Ya lo he pensado. Mi madre ha muerto, de modo que no puedo hacerle daño. No es mi intención molestar a mi padre. Quiero saber quién es, o quién era en caso de que haya muerto. Eso es todo. Si aún vive, me gustaría conocerlo, pero no pienso aparecer de pronto en una reunión de familia y anunciar que soy su bastarda. Y no veo que nada de esto afecte a mis padres adoptivos.


  —¿No sería aconsejable y conveniente comentarlo primero con sus padres adoptivos?


  —¿Qué hay que comentar? La ley me otorga un derecho, y yo lo ejerzo.


  Al recordar la entrevista por la tarde, en su casa, Philippa no pudo rememorar el momento preciso en que le habían dado la información solicitada. Supuso que la asistente social le había dicho algo parecido a: «Bien, aquí están los datos que usted busca», frase seguramente demasiado pretenciosa y teatral dado el profesionalismo objetivo de la señorita Henderson. Aunque, a decir verdad, algo tenía que haberle dicho: ¿o es que se había limitado a coger de la ficha el documento del Registro Civil y se lo había entregado en silencio?


  El caso era que por fin lo tenía en sus manos. Lo miró sin dar crédito a sus ojos, pensando en un primer momento que estaba ante una confusión burocrática. Allí figuraban dos nombres, no uno. Sus padres naturales eran Mary Dudon y Martin John Dudon. Philippa murmuró para sí aquellos nombres. Los nombres nada significaban para ella, no suscitaban ningún recuerdo, no evocaban ningún sentido de objetivo alcanzado, de olvidada conciencia que resucita y se identifica y se reconoce ante una palabra. Y de pronto comprendió lo que seguramente había ocurrido.


  —Sin duda casaron a mi madre cuando descubrieron que estaba embarazada —dijo, sin advertir apenas que hablaba en voz alta—. Probablemente con un criado. Es posible que en Pennington hayan hecho este tipo de arreglo discreto durante generaciones. Pero no sabía que me hubieran dado en adopción antes de la muerte de mi madre. Sin duda sabía ella que no le quedaba mucho tiempo de vida y quiso asegurarse de que yo estaría bien. Y, por supuesto, si se casó antes de que yo naciera, el marido quedó registrado como mi padre. De modo que oficialmente parece que soy hija legítima. Es una suerte que se casara. Martin Dudon sabría que ella estaba embarazada antes de aceptar el matrimonio. Incluso es posible que ella le dijera, antes de morir, quién era mi verdadero padre. Por supuesto, el paso siguiente es encontrar a Martin Ducton.


  Cogió el bolso y alargó la mano para despedirse. Apenas oyó las últimas palabras de la señorita Henderson, el ofrecimiento de una posible ayuda futura, el consejo reiterado de que Philippa comentase sus planes con los padres adoptivos, la sugerencia amablemente formulada de que, para buscar al padre, apelara a los servicios de un intermediario. Pero unas palabras quedaron grabadas en su conciencia.


  —Todos necesitamos nuestras fantasías para vivir. A veces, renunciar a ellas puede ser muy doloroso, no una forma de renacer a algo sugestivo y nuevo, sino una forma de morir.


  Se dieron la mano, y Philippa, que miraba por primera vez con interés auténtico el rostro de su interlocutora, viéndola por vez primera como a una mujer, percibió en él una expresión fugaz que, si no hubiera sabido a qué atenerse, habría confundido con la compasión.
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  Aquella tarde del 4 de julio de 1978, envió la solicitud y el cheque al Registro Civil y, como había hecho la vez anterior, adjuntó un sobre con sus datos y el correspondiente franqueo. Ni Maurice ni Hilda sentían curiosidad por la correspondencia privada de Philippa, pero de todos modos no quería correr el riesgo de que llegase al buzón una respuesta con membrete oficial. Pasó los días que siguieron en un estado de excitación dominada que la mayor parte del tiempo la obligaba a salir de la casa, temerosa de que Hilda se extrañase de su desasosiego. Mientras paseaba por el lago de Saint Jame’s Park, con las manos hundidas en los bolsillos de la chaqueta, calculaba cuánto tardaría en llegar la partida de nacimiento. La administración del Estado era notoriamente lenta, pero no cabía duda de que aquel asunto era muy sencillo. Bastaba con consultar los archivos. Y no estarían abrumados por exceso de solicitudes. La Ley se había aprobado en 1975.


  Exactamente una semana después, el martes 11 de julio, vio el conocido sobre depositado sobre el felpudo. Corrió con él inmediatamente a su cuarto y desde la escalera gritó a Maurice que no había correspondencia para él. Lo acercó a la ventana, como si le flaqueara la vista y necesitase más luz. La partida de nacimiento, nueva y crujiente, mucho más imponente que el certificado abreviado de que se había servido durante tanto tiempo, dada su condición de adoptada, pareció no guardar al principio relación alguna con ella. Notificaba el nacimiento de una niña, Rose Ducton, el 22 de mayo de 1961, en el número 41 de Brancroft Gardens, Seven Kings, Essex. El padre era Martin John Ducton, oficinista; la madre, Mary Ducton, ama de casa.


  Habían salido de Pennington antes de que ella naciese. Lo que, quizá, no era sorprendente. Lo inesperado era que se hubiesen alejado tanto de Wiltshire. Tal vez habían querido romper totalmente con la antigua vida, con las murmuraciones y los recuerdos. Quizá habían ofrecido al padre un empleo en Essex, aunque también era posible que se hubiera decidido a regresar a su región natal. Philippa se preguntó cómo sería ese padre espúreo y de conveniencia, y si habría sido bueno con su madre. Abrigaba la esperanza de simpatizar con ese hombre o por lo menos de respetarlo. Tal vez viviese aún en Brancroft Gardens41, quizá con una segunda esposa y un hijo propio. Dieciocho años no eran tanto tiempo. Utilizó la prolongación telefónica de su cuarto para llamar a la estación de la calle Liverpool. Seven Kings pertenecía a la red oriental de cercanías y en las horas punta había trenes cada diez minutos. Salió sin esperar el desayuno. Si disponía de tiempo, tomaría un café en la estación.


  El tren de las 9,25 de la calle Liverpool estaba casi vacío. Era lo bastante tarde como para que Philippa no coincidiera con el flujo de trabajadores. Se arrinconó en su asiento, moviendo los ojos a derecha e izquierda mientras el tren atravesaba las urbanizaciones del extrarradio del Este; hileras de casas monótonas, de ladrillos ennegrecidos y techos desiguales, de los que brotaba una maraña de antenas de televisión, frágiles y retorcidos fetiches contra el mal de ojo; elevadas acumulaciones de pisos desdibujadas por la llovizna distante; un patio lleno de chatarra procedente de viejos automóviles destrozados, en proximidad simbólica con las ordenadas cruces de un cementerio suburbano; una fábrica de pinturas; un grupo de gasómetros; pirámides de tierra y carbón junto a los raíles; baldíos cubiertos de maleza; una pendiente cubierta de hierba que remataba en huertos suburbanos con cuerdas de ropa tendida, cobertizos y columpios infantiles entre rosas y malvalocas. Los suburbios del Este, con sus eufónicos pero inapropiados nombres —Maryland, Forest Gate, Manor Park— eran territorio extraño para ella, tan ajenos y distantes de las preocupaciones de los últimos diez años como la periferia de Glasgow o Nueva York. Ninguna de sus amigas del colegio vivía al Este de Bethnal Green, aunque algunas, a quienes no visitaba, según se afirmaba, tenían casas en las pocas y respetadas plazas georgianas de Whitechapel Road, tímidos enclaves de cultura y tradicional elegancia entre manzanas descollantes y el yermo industrial. Sin embargo, el apiñamiento urbano, sucio y desordenado, que el tren atravesaba balanceándose y golpeteando los rieles, evocaba un recuerdo adormecido, le resultaba familiar incluso en su extrañeza, único a pesar de su sombría uniformidad. Estaba claro que no ocurría esto porque Philippa hubiese estado allí antes. Quizá fuera que el paisaje que discurría ante sus ojos era tan previsiblemente sórdido, tan típico de los grises arrabales de todas las grandes ciudades, que muchas descripciones olvidadas, viejas imágenes, artículos de periódico y fragmentos de películas se agrupaban en su imaginación y le producían aquella sensación de reconocimiento. Era posible que todos hubieran estado allí antes. Aquella sórdida tierra de nadie formaba parte de la topografía mental de cada ser humano.


  No había taxis en la estación de Seven Kings. Preguntó al empleado que recogía los billetes el camino hacia Brancroft Gardens. Le indicó que bajase por High Street, girase a la izquierda por Church Lane, y luego la primera a la derecha. High Street discurría entre el ferrocarril y la hilera de pequeñas tiendas con viviendas encima, la lavandería automática, el vendedor de periódicos, el ultramarinos y el supermercado cuyos clientes ya hacían cola frente a las cajas.


  Había una escena que recordaba tan vívidamente, y que confirmaba el olor, el ruido y el dolor evocador, que era imposible creerla imaginaria. Una mujer empujaba un cochecito de niño por una calle como aquélla. La propia Philippa, poco más que una niña pequeña, caminaba dando tropezones al lado del cochecito, sujeta a la barra. Las losas cuadradas de la acera, tachonadas de luz, se deslizaban bajo las ruedas del cochecito, cada vez más veloces. Su mano tibia resbalaba por el metal húmedo y sentía un miedo atroz a desprenderse, a quedar rezagada, a ser atropellada y aplastada por las ruedas de los autobuses pintados de rojo vivo. Entonces, una maldición en voz alta. La bofetada que ardía en su mejilla. Un tirón que casi le arrancó el brazo y la mano de la mujer que volvía a poner su mano en la barra del cochecito. Philippa había llamado tía a la mujer. Tía May. Era extraordinario que ahora recordase el nombre. Y el niño que ocupaba el cochecito llevaba puesto un gorro de lana rojo. El rostro manchado de moco y chocolate. Recordaba haber odiado al niño. Seguramente era invierno. La calle estaba llena de luces y había una ristra de bombillas de color colgadas a la entrada del ultramarinos. La mujer se había detenido a comprar pescado. Philippa recordaba las sardinas lisas, brillantes, de ojos rojizos y escamas relucientes, y el olor intenso y aceitoso del salmón ahumado. Podía haber sido aquella misma calle, sólo que ahora no veía ninguna pescadería. Observó las losas del pavimento, salpicadas de lluvia. ¿Había ido dando traspiés tan desesperadamente sobre aquellas mismas losas? ¿O es que aquella calle, a semejanza de la zona que se extendía a ambos lados de la vía, no era más que una escena de un pasado imaginario?


  Pasar de High Street a Church Lane era salir de los grises barrios comerciales a la callada intimidad de los jardines y la grata sensación hogareña. La calle estrecha, la acera llena de sicomoros, formaba una suave curva. Quizá siglos antes había sido en efecto una calleja que conducía a una antigua iglesia aldeana, un edificio demolido mucho antes, o destruido por las bombas durante la Segunda Guerra. Lo único que podía ver en aquel momento era un chapitel lejano y achaparrado que parecía fabricado con bloques de piedra sintética, y coronado por una veleta en lugar de una cruz, quizá a causa de cierta confusión comprensible relativa a la función del edificio.


  Por último llegó a Brancroft Gardens. A cada lado de la carretera, hasta perderse de vista, se levantaban casas idénticas, un tanto separadas de la calle, cada una con un sendero que corría por el costado. Philippa pensó que quizá carecieran de mérito arquitectónico, pero que por lo menos estaban hechas a escala humana. Los pequeños portones y las empalizadas habían sido eliminados, y los jardines delanteros estaban limitados por paredes bajas de ladrillos. Las ventanas de la fachada eran cuadradas y estaban coronadas por torrecillas, y ofrecían una vasta panorámica de amurallada respetabilidad. Pero la uniformidad de la arquitectura se veía interrumpida por la individualidad de los residentes. Cada jardín era distinto, un desorden de flores estivales, canteros de césped meticulosamente cortado y dibujado, lajas de piedra dispuestas aquí y allá con macetas de geranios y muérdago.


  Cuando Philippa llegó al número 41, se detuvo sorprendida. La casa se distinguía de sus vecinas por una vulgar exhibición de gusto excéntrico. Los ladrillos de gris londinense estaban pintados de rojo brillante con ribetes blancos. Parecía una casa construida con inmensos ladrillos de juguete. Las almenas del mirador eran alternativamente rojas y azules. La ventana tenía una cortina de red, recogida con lazos de satén. La primitiva puerta de la fachada había sido sustituida por otra que tenía un panel de vidrio opaco, y estaba pintada de amarillo brillante. En la parte delantera del jardín frontal, un estanque artificial de vidrio estaba rodeado de rocas artificiales, y, sobre ellas, tres gnomos con expresión de sonriente imbecilidad aparecían encaramados con cañas de pescar.


  Apenas oprimió el botón del timbre —que provocó un sonido musical— Philippa intuyó que la casa estaba vacía. Quizá los ocupantes estuvieran en el trabajo. Llamó por segunda vez, pero no hubo respuesta. Resistió la tentación de espiar por el buzón y decidió probar en la puerta vecina. Por lo menos sabrían si Ducton vivía aún en el número 41, o si se había marchado. La casa carecía de timbre y el golpe del llamador sonó excesivamente fuerte y perentorio. No hubo respuesta. Esperó un minuto entero y se disponía a llamar otra vez cuando oyó el roce de unos pasos. La puerta se abrió, sujeta por una cadena, y Philippa vio a una anciana con delantal y redecilla en el cabello que le dirigió la mirada suspicaz y desagradable que suele lanzar quien considera de mal augurio la presencia de un visitante matutino.


  —Lamento molestarla —dijo Philippa—, pero deseo saber si puede ayudarme. Busco a un tal Martin Ducton que vivía en la casa contigua hace dieciocho años. Ahora no hay nadie y pensé que quizá usted podría informarme.


  La mujer no contestó, sino que permaneció de pie, inmóvil, una mano oscura en forma de garra sosteniendo la cadena de la puerta y el único ojo visible clavado en el rostro de Philippa. Se oyeron otros pasos, más firmes y pesados, pero también apagados. Una voz masculina dijo:


  —¿Quién es, mamá? ¿Qué ocurre?


  —Una joven, pregunta por Martin Ducton.


  La voz de la mujer era un murmullo y trasuntaba asombro y una suerte de ofensa. Una mano masculina, regordeta, soltó la cadena, pero la mujer no se movió, empequeñecida por la figura de su hijo. El hombre vestía pantalones anchos y camiseta. Iba calzado con zapatillas rojas. Quizá, pensó Philippa, fuera conductor o cobrador de autobús y aprovechaba su día de descanso. No era un momento oportuno. Dijo a modo de disculpa:


  —Lamento molestarle, pero estoy buscando a un tal señor Martin Ducton. Vivía en la casa contigua. Pensé que a lo mejor sabían ustedes qué ha sido de él.


  —¿Ducton? Ha muerto, ¿verdad? Murió por lo menos hace nueve años. En la cárcel de Wandsworth.


  —¿En la cárcel?


  —¿Y dónde, si no, el cabrón asesino? Violó a la niña y después, entre él y su mujer, la estrangularon. ¿Qué tiene que ver con usted? ¿Es periodista o algo así?


  —Nada. Nada. Seguramente no es el mismo Ducton. Tal vez me haya confundido de nombre.


  —Lo más probable es que alguien se haya burlado de usted. Se llamaba Ducton. Martin Ducton. Y ella era Mary Ducton. Todavía lo es.


  —Entonces, ¿ella vive?


  —Por lo que yo sé. Y no me extrañaría que pronto la dejasen en libertad. Tiene que llevar ya cerca de diez años. Pero no creo que vuelva a su casa. Después de los Ducton han vivido ahí cuatro familias. Nunca la ponen cara. Una pareja de jóvenes la compró hace seis meses. A nadie le gusta el lugar donde mataron a una niña. Lo hicieron en el primer piso, en el cuarto que da a la fachada.


  Hizo un gesto de cabeza en dirección al número 41, pero sus ojos ni una sola vez se encontraron con los de Philippa.


  De pronto, la mujer dijo:


  —Tendrían que haberlos colgado.


  Sorprendida, Philippa se oyó decir a sí misma:


  —Ahorcado. Se dice ahorcado. Tendrían que haberlos ahorcado.


  —Eso mismo —dijo el hombre.


  Se volvió hacia su madre.


  —Enterraron a la niña en el bosque de Epping, ¿no? ¿No es eso lo que le hicieron, mamá? La enterraron en el bosque de Epping. Tenía doce años. ¿Recuerdas, mamá?


  La mujer tal vez fuera sorda. Las últimas palabras del hombre fueron un grito impaciente. Ella no contestó. Sin dejar de mirar a Philippa, dijo:


  —Se llamaba Julie Scase. Ahora lo recuerdo. Mataron a Julie Scase. Pero ni siquiera llegaron al bosque. Los descubrieron con el cadáver de la niña en el portaequipajes del automóvil. Julie Scase.


  Philippa alcanzó a preguntar por entre unos labios tan rígidos que apenas si pudo pronunciar las palabras:


  —¿Tenían hijos? ¿Los conocieron ustedes?


  —No. Nosotros no vivíamos aquí entonces. Vinimos de Romford cuando ya los habían encarcelado. Se habló de un crío, una niña, ¿verdad?, que fue adoptada. Sin duda fue lo mejor para la pequeña meona.


  Philippa dijo:


  —Entonces no es el mismo Ducton. Mi Ducton no tenía hijos. Me han dado una dirección equivocada. Lamento haberlos molestado.


  Se alejó de ellos calle abajo. Sentía las piernas hinchadas, entumecidas, como fardos sin relación con el resto del cuerpo, y que, pese a todo, la ayudaban a moverse. Miraba las piedras del pavimento y las utilizaba como guía, como un borracho a quien se pone a prueba. Imaginó que la mujer y su hijo continuaban vigilándola y, cuando se hubo alejado unos quince metros, consiguió volverse y mirarlos con aplomo. Desaparecieron inmediatamente.


  Sola ya en la calle vacía y sin que nadie la observase, se dio cuenta de que no podía continuar. Alargó las manos hacia el muro de ladrillos que bordeaba el jardín más próximo, lo encontró y tomó asiento. Se sentía débil y un tanto enferma, el corazón oprimido como una pelota ardiente que latiera. Pero no debía desmayarse allí, en aquella calle. De un modo u otro tenía que regresar a la estación. Inclinó la cabeza entre las rodillas y sintió que la sangre se le apelotonaba en la frente y las sienes. Había pasado el desmayo, pero la sensación de náusea había empeorado. Se puso en pie, y cerró los ojos para evitar el tambaleo de las casas, mientras tragaba grandes bocanadas del aire perfumado de flores. Abrió entonces los ojos y trató de concentrarse en las cosas que podía tocar y sentir. Deslizó los dedos sobre la aspereza del muro. En otro tiempo había estado rematado por una reja de hierro. Percibió el grano grueso de los agujeros que habían llenado de cemento en los puntos en que el metal había penetrado en el ladrillo. Quizá habían quitado la reja durante la guerra para utilizar el material en la fabricación de armamento. Observó el suelo con fijeza. Estaba salpicado de luz, moteado de millares de puntos brillantes, como diamantes. El polen de los jardines había volado, y vio un pétalo de rosa aplastado, como una mancha de sangre. ¡Qué extraordinario que las losas fuesen tan variadas que revelasen, bajo la intensidad de su mirada, tantas maravillas relucientes! Aquellas cosas por lo menos eran reales, y ella también era real, más vulnerable, menos duradera que los ladrillos y las piedras, pero todavía presente, visible, con identidad. Si alguien paraba, no había duda de que la vería.


  Una joven salió de la casa que estaba dos puertas más allá y echó a andar hacia Philippa; empujaba un cochecito, y un niño ya mayor trotaba al lado, sujeto a la barra del manubrio. La mujer miró a Philippa, pero el niño retrasó el paso y de pronto se volvió y la miró con sus ojos grandes e indiferentes. El niño había soltado el manubrio del cochecito, y Philippa trató de ponerse de pie y tendió los brazos al niño con un gesto de advertencia o súplica. La madre se detuvo entonces, llamó al pequeño y éste corrió hacia ella y se aferró de nuevo al cochecito.


  Los miró hasta que giraron por la esquina que daba a High Street. Era hora de irse. No podía permanecer allí, sentada todo el día, pegada a la pared como si ésta fuera un refugio, la única realidad sólida en un mundo móvil. Recordó un pasaje de Bunyan y se sorprendió repitiéndolo en voz alta.


  —Los hay también que han deseado que el camino de la casa de su padre estuviese allí, ya sin cerros ni montañas que franquear, pero el camino es el camino, y hay un fin.


  No supo por qué le reconfortaron aquellas palabras. No le gustaba demasiado Bunyan y no comprendía por qué aquel fragmento afectaba a su mente confusa, en que la decepción, la angustia y el temor luchaban por el predominio. Pero, mientras regresaba a la estación, se repitió una y otra vez las palabras, como si a su manera representasen una realidad tan inmutable y sólida como el pavimento que pisaba a la sazón. «El camino es el camino, y hay un fin».
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  Cuando trabajaba, que era casi todo el año, Maurice Palfrey utilizaba su cuarto de la universidad. El Departamento de Sociología se había ampliado después de su nombramiento como catedrático, fruto de la marea de optimismo y fe secular de los años sesenta, y se había desbordado hasta ocupar todas las dependencias de una agradable casa de fines del siglo XVIII, propiedad de la universidad y sita en una plaza de Bloomsbury. Maurice Palfrey compartía la casa con el Departamento de Estudios Orientales, colegas notables por su discreción y el número de sus visitantes. Una serie de hombres menudos, morenos, con lentes, y de mujeres ataviadas con sari entraba diariamente por la puerta principal y desaparecía en un silencio siniestro. Maurice tenía la sensación de que no hacía más que tropezarse con ellos en las estrechas escaleras; retrocedían, se inclinaban, sonreían con sus ojos oblicuos, pero sólo de tarde en tarde se oía el crujido de una pisada en el piso superior. A Maurice le daba la impresión de que la casa estaba a punto de infectarse con una actividad secreta y ratonil.


  Su habitación había sido parte de la elegante sala del primer piso, con sus tres altas ventanas y el balcón de hierro forjado que daban a los jardines de la plaza; pero después se la había dividido para dar un cuarto a su secretaria. La elegancia de las proporciones no había resistido el asalto, y el panel delicadamente tallado de la chimenea, el óleo de George Morland que siempre había colgado en el despacho de Pennington, y que Maurice había puesto encima, y las dos sillas estilo Regencia parecían pretenciosos y espúreos. Maurice sentía la necesidad de explicar a las visitas que él no había adornado el cuarto con reproducciones. Y la transformación no había dado resultado. La secretaria tenía que cruzar el cuarto de su jefe para llegar al suyo, y el repiqueteo de la máquina de escribir a través del tabique era tan irritante, obbligato metálico de sus entrevistas, que se había visto obligado a decir a Molly que interrumpiese la tarea cuando él tuviera visita. Era difícil concentrarse durante las reuniones sabiendo, como sabía, que Molly estaba al lado mismo, mirando ceñuda a la máquina, con hosca y ostentosa desgana. La elegancia y la belleza habían sido sacrificadas en beneficio de un sentido práctico que ni siquiera era eficiente. Al ver la estancia por primera vez, Helena se había limitado a decir:


  —No me gustan las adaptaciones —y no había vuelto a visitarla. Hilda, que al parecer no había reparado en, o no se había preocupado por las proporciones de la habitación, después del matrimonio había abandonado el departamento para no volver.


  La costumbre de trabajar fuera de casa había comenzado después de su matrimonio con Helena, cuando ella compró la casa de Caldecote Terrace68. Mientras cruzaban, cogidos de la mano, como niños que exploran, las habitaciones vacías y pobladas de ecos, subiendo las persianas de modo que el sol entrase a raudales y formase charcos luminosos sobre las tablas sucias, quedó fijado el plan de su convivencia futura. Ella había dejado bien claro que no deseaba que el trabajo de su marido se mezclase con la vida doméstica de ambos. Cuando él sugirió que necesitaría un estudio, Helena había señalado que la casa era excesivamente pequeña, todo el piso de arriba se destinaría al cuarto de los niños y al servicio. Al parecer, ella estaba dispuesta a lavar y cocinar con la ayuda de éste, pero no a cuidar al niño. Helena había enumerado las dependencias necesarias: la sala, el comedor, los dos dormitorios, y la habitación de los huéspedes. En Pennington, no había habido estudio; la sugerencia pareció excéntrica a Helena. Y difícilmente podía instalarse una biblioteca. Ella se había criado contemplando la biblioteca Wren de Pennington, y cualquier otra biblioteca privada le parecía sencillamente una habitación en que se guardaba libros.


  Ahora, cuando ya hacía tiempo que había asimilado su dolor —y con cuánta exactitud habían descrito algunos de sus colegas aquel proceso psicológico sugestivamente doloroso—, cuando podía distanciarse ya incluso de la humillación y el dolor, le intrigaba la excentricidad moral que, al parecer sin remordimientos, podía convertirlo en padre del hijo de otro hombre, pero que al mismo tiempo se sentía ultrajada por la idea del aborto. Recordó lo que habían hablado cuando ella le habló del hijo. Él había preguntado:


  —¿Qué quieres hacer? ¿Abortar?


  —Claro que no. Querido, no seas tan burgués.


  —Puede decirse del aborto que es desagradable, inconveniente, peligroso, e incluso moralmente incorrecto si uno piensa en esos términos. No veo qué tiene de burgués.


  —Es todo junto. ¿Por qué has pensado que deseo un aborto?


  —Quizá pienses que ese niño es una molestia.


  —Mi antigua niñera es una molestia; y también mi padre. Pero no por eso los mato.


  —Entonces, ¿qué quieres hacer?


  —Por supuesto, casarme contigo. Eres libre, ¿no? ¿No tendrás una esposa escondida por ahí?


  —No, no tengo ninguna esposa. Pero, querida, es imposible que quieras casarte conmigo.


  —Nunca sé lo que quiero. Sólo estoy realmente segura de lo que no deseo. Pero creo que lo mejor es que nos casemos.


  Había sido el más vulgar y evidente de los engaños, y él la más tonta de las víctimas. Pero se había enamorado por primera y única vez, y ahora comprendía que se trataba de un estado que no favorecía la lucidez de pensamiento. Los poetas acertaban cuando decían que era una forma de locura. Su amor había sido ciertamente una suerte de enfermedad, en el sentido de que su proceso intelectual, su percepción de la realidad exterior e incluso su vida física —el apetito, la digestión, el sueño—, todo, se había visto perturbado. No era extraño que él no hubiese calculado con qué zalamera rapidez ella lo había elegido durante aquellas breves vacaciones en Perugia y qué corto había sido el tiempo transcurrido entre la primera mirada de evaluación durante la cena y el acto de llevárselo a la cama.


  Era cierto que ella sabía únicamente lo que no deseaba. Sus necesidades habían parecido a Maurice reconfortantemente modestas, pero sus rechazos tenían toda la intensidad de un firme deseo. Le sorprendió el hecho de que encontrasen con tanta rapidez la casa de Caldecote Terrace. Al parecer, ella no soportaba ninguno de los barrios de Londres. Hampstead estaba demasiado de moda, Mayfair era demasiado caro, Bayswater vulgar, Belgravia excesivamente elegante. Y las posibilidades de elección se limitaban, por la negativa de Helena a considerar una hipoteca. Era inútil que él hiciese hincapié en las desgravaciones tributarias. Un conde del siglo XIX cierta vez había hipotecado Pennington, en perjuicio de los tronados herederos. Una hipoteca era un recurso burgués. En definitiva, habían encontrado Caldecote Terrace, en Pimlico, y en aquel lugar le había proporcionado ella, no obstante su impremeditación, los cuatro años más felices de su vida. Su muerte, y la muerte de Orlando, le habían enseñado todo lo que sabía acerca del sufrimiento. Ahora se alegraba de que ningún conocimiento prematuro hubiese echado a perder los primeros meses de dolor. Sólo dos años después de su matrimonio con Hilda, cuando buscó consejo médico para resolver el problema de la falta de hijos, se enteró de la verdad; que él jamás podría tener descendencia. Aquel período de luto por una mujer que no había existido, por un hijo que no era suyo, a la sazón le parecía una deuda saldada, y no sin honor, una bendición secular.


  Había llorado más por Orlando que por Helena. La muerte de Helena había representado la pérdida de una alegría a la que nunca había creído tener derecho, que nunca le había parecido real, que había esperado, pero sin creerlo, que durase. Una parte de sí mismo había dado la pérdida por inevitable; la muerte no podía separarlos con mayor absolutismo que la vida. Pero por Orlando había llorado con un dolor de violencia primaria, un mudo alarido de angustia. La muerte de un niño hermoso, inteligente y feliz, siempre le había parecido una ofensa, y aquel niño había sido su hijo. Su dolor había parecido abarcar una cósmica camaradería del sufrimiento. No había alentado esperanzas ilógicas en relación con Orlando, no había depositado altas ambiciones en su niño, había pedido sólo que continuase existiendo con su belleza, su afectuosa bondad, su gracia característicamente desgarbada.


  Y porque Orlando había muerto él se había casado con Hilda. Sabía que aquel matrimonio había sido un enigma para sus amigos. Pero tenía fácil explicación. Hilda era la única entre sus amigos y colegas que había llorado por Orlando. Al día siguiente del funeral en Pennington —depositar a Helena y a Orlando en la cripta de la familia había sido para Maurice el símbolo de la separación definitiva, pues yacían ahora con los suyos—, Hilda había entrado en el despacho de Maurice con el correo de la mañana. Recordaba su aspecto, la blusa blanca de colegiala, la falda que ella había planchado aquella misma mañana: pudo distinguir la marca de la plancha en el pliegue delantero. Permaneció de pie en la puerta, mirándolo. Solamente dijo:


  —Un niño tan pequeño. Un niño tan pequeño.


  Él la miró mientras el rostro se le tensaba y se deshacía de dolor. Dos lágrimas brotaron de los ojos de Hilda y corrieron por sus mejillas.


  Ella había visto muy poco a Orlando, únicamente en las escasas ocasiones en que su niñera lo había llevado al despacho. Pero había llorado por él. Los colegas de Maurice habían escrito y expresado su condolencia y apartado los ojos de un dolor que no podían aliviar. La muerte era cosa de mal gusto. Lo habían tratado con simpática cautela, como si él estuviera sufriendo una enfermedad un tanto embarazosa. Pero sólo ella había rendido a Orlando el homenaje de una lágrima espontánea.


  Y aquél había sido el comienzo. Había conducido a una primera invitación a cenar, a las citas teatrales, al extraño galanteo que no había hecho sino reafirmar la óptica equivocada con que se contemplaban. Él se había convencido de que podía enseñarle, de que en ella había una bondad y una sencillez que podían satisfacer sus complicadas necesidades, de que, detrás de aquel rostro dulce y amable, había un intelecto que sólo necesitaba el estímulo de su afectuoso esmero para iniciar un proceso de florecimiento; aunque él nunca supo muy bien en qué consistiría. Y ella había sido tan diferente de Helena. Había sido muy halagador dar en lugar de recibir, ser amado en lugar de amar. Y así, con lo que algunos de sus colegas habían juzgado precipitación indecente, habían llegado a aquella boda de registro civil. Pobre muchacha, había alentado la esperanza de una boda de blanco, en la iglesia. Aquel silencioso intercambio de cláusulas legales mal pudo parecer un verdadero matrimonio a los ojos de Hilda o de sus padres. Ella había afrontado la situación con verdadero aturdimiento, quizá temerosa de que el funcionario del registro creyese que estaba embarazada.


  De pronto, Maurice tomó conciencia de su propia inquietud. Se acercó a la alta ventana y contempló la plaza mal cuidada. Aunque la ligera lluvia había cesado ya, los sicomoros mostraban cierto desarreglo y, sobre la hierba empapada, había restos de basura húmeda. El lento curso del verano concordaba con el humor de Maurice. Siempre le había desagradado el hiato entre dos años académicos, cuando los restos del curso anterior apenas se habían eliminado y ya el próximo comenzaba a proyectar su sombra. No podía recordar el momento en que el concienzudo cumplimiento del deber había sustituido al entusiasmo, o en que ese espíritu concienzudo, en definitiva, había dejado el puesto al hastío. Lo que ahora le preocupaba era que se aproximaba a cada período universitario con un sentimiento más inquietante que el hastío, algo que estaba a medio camino entre la irritación y la aprensión. Sabía que ya no veía a sus alumnos como a individuos, que ya no deseaba conocer o comunicarse, salvo en el plano del profesor con el alumno, y que incluso en ese sentido no le unía a ellos ningún vínculo de confianza. Parecía haberse propiciado una inversión de papeles… él era el alumno, ellos los profesores. Estaban allí, sentados, con el omnipresente uniforme de los jóvenes, tejanos y jersey, enormes y ruidosas zapatillas, camisa de cuello abierto y chaqueta de algodón, mirándolo con la fijeza de los inquisidores que esperan que uno se desvíe de la ortodoxia. Maurice se decía que no eran diferentes de sus alumnos anteriores, desprovistos de elegancia, no muy inteligentes, faltos de educación, si la educación consistía en escribir el propio idioma con gracia y corrección, en pensar claramente, en saber distinguir y gozar. Estaban llenos de la cólera mal reprimida de los que han alcanzado un nivel de privilegios suficiente para saber el reducido beneficio que obtendrán de la vida. No deseaban que les enseñaran porque ya habían decidido lo que preferían creer.


  Maurice tendía cada vez más a la mezquindad y se irritaba por detalles, por ejemplo, por el diminutivo de los nombres propios, Bill, Bert, Mike, Geoff, Steve. Le habría gustado preguntar con malicia si la adhesión al marxismo era incompatible con un nombre de pila de dos sílabas. Y el vocabulario de los jóvenes le provocaba. Durante la última serie de seminarios acerca del derecho aplicable a los adolescentes, ellos se habían referido en todo momento a los «chavales». La mezcla de condescendencia y servilismo implícita en la palabra le repelía. El propio Maurice había usado puntillosamente las palabras «niños» y «jóvenes», y se había percatado de que aquello les fastidiaba. Se había sorprendido hablándoles como un irascible maestro de escuela habla a un grado inferior:


  —He corregido un poco la gramática y la ortografía. Esto puede parecer pedantería burguesa, pero, si ustedes se proponen hacer la revolución, tendrán que convencer tanto a los inteligentes y cultos como a los crédulos e ignorantes. Quizá valga la pena esforzarse por adquirir un estilo en prosa que no sea una mezcla de jerga sociológica y ese léxico esquemático que se espera del grupoC de un colegio del Estado. Y «obsceno» significa «impúdico», «indecente», «sucio»… no es una palabra apropiada para describir la política del Gobierno por no haber aplicado las sugerencias del Informe Finer sobre las madres solteras, por censurable que pueda ser esa decisión.


  A Mike Beale, principal ariete del movimiento estudiantil, le habían devuelto su último trabajo entre murmullos irritados. Pareció que decía «bastardo de mierda», y en efecto pudo haber dicho «bastardo de mierda», sólo que Beale era incapaz de una invectiva que no incluyese la palabra «fascista». Beale acababa de terminar el segundo año. Con un poco de suerte terminaría en septiembre y comenzaría a especializarse en asistencia social y a buscar empleo en una institución local, sin duda para enseñar a los delincuentes juveniles que el delito menor ocasional de robo con violencia era una respuesta natural de los desposeídos a la tiranía capitalista, y para estimular la conciencia política de los inquilinos de las casas con protección oficial que buscaban una excusa que les permitiera abstenerse del pago de sus alquileres. Pero otros lo reemplazarían. La máquina universitaria continuaría funcionando, aunque lo extraordinario del caso era que, en lo esencial, Maurice y Beale estaban del mismo lado. Maurice se había comprometido públicamente y durante tanto tiempo que ya no podía cambiar de actitud. Socialismo y sociología. Se sentía como un veterano que ya no cree en la causa pero se siente satisfecho de seguir combatiendo y de saber cuál es su bando.


  Metió en el portafolios las pocas cartas que había encontrado por la mañana en su casillero. Una era de un socialista del Parlamento que solicitaba su ayuda en las elecciones generales que daba por sentado se celebrarían a principios de octubre. ¿Hablaría en uno de los programas políticos de televisión? No dudaría en aceptar. La imagen de la televisión santificaba, daba personalidad. Cuanto más conocido el rostro, más confianza inspiraba. La otra carta era la petición de que se presentase a las oposiciones a catedrático de asistencia social en una universidad norteña. Maurice comprendía la preocupación de sus colegas en relación con esa cátedra. Había habido una serie de recientes nombramientos de personal ajeno al campo de la asistencia social. Pero lo que los firmantes no entendían era que lo que más importaba era la calidad del trabajo universitario y de la investigación, y no la especialidad del solicitante. En vista de la competencia por las cátedras, lo que la sociología necesitaba era demostrar su respetabilidad académica, no alzar la bandera de un profesionalismo espúreo. Cada vez le irritaba más la sensibilidad de los colegas que se mostraban inseguros de sí mismos, que se sentían morbosamente menospreciados y que se quejaban de que se les exigía corregir todos los males de la sociedad. Lo único que Maurice deseaba era ser capaz de curar sus propios males.


  Apartó los últimos papeles y cerró el cajón del escritorio. Recordó que aquella noche irían a cenar los Cleghorn. Cleghorn era uno de los administradores de un fondo destinado a la investigación de las causas y soluciones de la delincuencia juvenil, y Maurice conocía a un joven que había acabado el tercer año y que buscaba trabajo de investigación para los dos años siguientes. La ventaja de ofrecer regularmente cenas radicaba en que, cuando uno necesitaba un favor, la invitación a cenar no tenía el aspecto de un ardid demasiado evidente. Mientras cerraba la puerta se preguntó sin excesiva curiosidad adonde habría ido Philippa tan temprano aquella mañana, si recordaría la cita con los Cleghorn y regresaría a tiempo para ocuparse de las flores del comedor.
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  Cuando finalmente regresó a la calle Liverpool, Philippa pasó el resto del día paseando por el centro de la ciudad. Poco después de las seis llegó a Caldecote Terrace. La lluvia casi había cesado, y ahora era tan fina que la sentía en el rostro tibio como una bruma móvil sembrada de agujas frías. Pero las piedras del pavimento estaban tan mojadas como si hubiese llovido a cántaros todo el día, y en la calle misma se habían formado unos pocos charcos en los cuales de tanto en tanto caían pesadamente gruesas gotas desde un cielo denso y gris como leche cuajada. El número 68 tenía el mismo aspecto que cuando volvía del colegio en cualquier apagada tarde de verano. A juzgar por los rasgos exteriores, la presente vuelta al hogar no era diferente de las restantes; como siempre, la cocina del sótano estaba muy iluminada, y el resto de la casa se hallaba sumido en sombras. La única excepción era una luz encendida en el vestíbulo, visible a través de la elegante vidriera de la puerta principal.


  La cocina daba a la fachada y ocupaba el piso inferior. El comedor, que estaba al fondo, tenía ventanas francesas que se abrían al jardín. El resto estaba ocupado por la sala; también desde allí podía pasarse al jardín, bajando un tramo de peldaños de hierro pulcramente forjados y moldeados. En las tardes de verano tomaban el café en el patio, en las sillas bajo la higuera. El jardín vallado, que a lo sumo tenía diez metros de largo, conservaba el aroma de las rosas y los alhelíes blancos. El patio estaba lleno de largos artesones de madera blanca con geranios que mostraban su color rojo sangre en esa luz peculiarmente intensa antes de la puesta del sol y que se desteñían cuando comenzaban a encenderse las lámparas del patio.


  Siempre había luz en la cocina orientada al norte, pero Hilda nunca corría las cortinas. Es posible que nunca se hubiera dado cuenta de que, para el mundo superior, ella estaba siempre en un escenario iluminado. Ahora estaba allí y preparaba ya la cena. Philippa se agachó, sujeta a la baranda, y se la quedó mirando. Hilda cocinaba con especial dedicación y se movía como una sacerdotisa entre los elementos de su oficio, mientras consultaba su libro de recetas, profunda y tenazmente absorta, como un artista que observase al modelo; después, posaba brevemente la mano sobre cada ingrediente, como quien se dispone a dar una bendición previa. Era ella quien limpiaba y ordenaba obsesivamente el resto de la casa, pero como si nada de lo que ésta contenía tuviese que ver con ella misma; sólo allí, en el ordenado desorden organizado de su cocina, se sentía cómoda. Aquél era su hábitat. Allí vivía doblemente enjaulada, detrás de las barras de hierro que protegían la ventana y de la verja lanciforme de arriba, viendo el paso del mundo como una sucesión de pies desganados o presurosos. Sus cabellos lacios y pálidos, que normalmente le caían sobre el rostro, ahora estaban sujetos con dos peinetas de plástico. Con el delantal blanco que usaba invariablemente parecía joven e indefensa, como una colegiala preocupada por un examen práctico, o como un criada recién contratada que afronta su primera cena. Y no porque trabajase en la cocina parecía una criada. Salvo las más adineradas, todas las madres de las jóvenes en edad escolar se ocupaban de su propia cocina. La cocina se había convertido en una artesanía de moda, casi un culto. Quizá fuera por el delantal blanco, los ojos inquietos que parecían siempre ansiosos, esperando y casi sugiriendo un rechazo; por eso, Hilda tenía el aspecto de una mujer que se gana precariamente la vida.


  Philippa había olvidado que los Cleghorn y Gabriel Lomas estaban invitados a cenar. Vio que la cena comenzaría con unas alcachofas. Seis alcachofas, con su aire de adorno sólido, estaban dispuestas en la mesa central, listas para ir a la cacerola. Bajo el resplandor de los dos tubos fluorescentes, la cocina parecía tan familiar como un dibujo en la pared del cuarto de los niños. La única silla de mimbre, con su deteriorado cojín de funda hecha con retales. Nunca había sido necesario comprar otra porque ni Maurice ni Philippa acostumbraban a sentarse en la cocina mientras ella trabajaba. El anaquel con sus baratos libros de recetas, las tapas grasientas y arrugadas; el calendario colgado junto al teléfono de pared, con su chillón cuadro azulado del puerto de Brixham; el televisor portátil, en blanco y negro, ya que el único de color estaba en la sala. Philippa no recordaba haber visto jamás a Hilda sentada sola en la sala. ¿Por qué tenía que hacerlo? No era su sala. Todo lo que había en ésta había sido elegido por Maurice o por su primera esposa.


  Philippa jamás había oído hablar a Maurice de Helena, pero nunca se le había ocurrido pensar que era porque él continuase llorándola o porque fuese sensible a los sentimientos de Hilda. Hacía mucho tiempo que había llegado a la conclusión de que Maurice era un hombre que guardaba sus sentimientos en distintas secciones. De ese modo no corría peligro de que hubiese mezclas embarazosas de diferentes formas de vida. De tanto en tanto, Philippa sentía una vaga curiosidad por Helena Palfrey, por aquella mujer exaltada y dignificada continuamente por una muerte prematura y dramática. Una sola vez había visto una fotografía de la primera esposa de Maurice. Había sido durante una venta organizada en el colegio para aportar recursos a Oxfam. Uno de los padres había donado un montón de viejas revistas de chismes sociales. Recordó que se habían vendido bien. La gente pagaba de buena gana un penique o dos por los breves placeres de la nostalgia y la rememoración. Algunas jóvenes habían hojeado las revistas riendo.


  —Mira, aquí están Molly y John en Henley. Cariño, ¿de veras llevábamos faldas tan largas?


  Mientras repasaba un montón expuesto para la venta, Philippa había visto, sorprendida, el rostro de Maurice. Era un Maurice más joven, extraño y sin embargo totalmente reconocible, con la sonrisa sobresaltada y un tanto fatua de hombre sorprendido por la cámara, que por lo tanto no ha tenido tiempo de decidir qué expresión adoptar. La habían tomado durante una boda. El pie de foto decía: «El señor Maurice Palfrey y lady Helena Palfrey charlan con sir George y lady Scott-Harries». Y allí estaban, no charlando con nadie, sino mirando fijamente la lente de la cámara, con una copa de champán en la mano, como quien brinda por ese segundo de vida en común registrado de un modo efímero en micropuntos. Lady Helena Palfrey, sonriente, sobrepasaba a su marido en estatura con su sombrero de ala ancha y una falda ridículamente corta. Los cabellos oscuros enmarcaban un rostro que ya no parecía joven: huesudo, casi gastado, el ceño fruncido. Philippa había arrancado la foto y la había conservado casi un año, oculta en uno de sus libros, y de tanto en tanto la acercaba a la luz de la ventana del dormitorio para observarla con insistencia, deseosa de descubrir alguna clave del carácter de la mujer, del amor —si amor había sido— de su vida en común. Al cabo del tiempo, frustrada, había roto el recorte y arrojado los pedazos al water.


  Y ahora espiaba con la misma intensidad, a través de la verja, a la esposa viva de Maurice. Permanecía ésta inclinada sobre la mesa central, y enrollaba con cuidado láminas de ternera. Según parecía, los invitados iban a tener ternera al vino con salsa de champiñones. Por supuesto, elogiarían la comida; era la actitud invariable de los invitados. Philippa recordaba haber leído que fue a consecuencia de la última guerra cómo se eliminaron las reticencias inglesas respecto de la calidad de las comidas. Ahora, la mayoría de las mujeres, y a veces de los hombres, elogiaban, se preguntaban, intercambiaban recetas. Pero, cuando se trataba de Hilda, el elogio llegaba a ser exagerado, tirante, casi desagradablemente insincero. Era como si necesitaran tranquilizarla o estimularla, demostrarle que valía. Durante todo su matrimonio, los invitados del marido la habían tratado como si la cocina fuese el único interés de Hilda, el único tema del que podía hablar. A la sazón es posible que fuese cierto.


  Se oyeron pasos que se acercaban por la calle. Philippa se puso en pie, gesticulando a causa del dolor de sus piernas entumecidas. Sintió un repentino desmayo, y tuvo que aferrarse a las barras de la verja para no caerse. Por primera vez recordó que había andado durante casi siete horas por las calles de Londres, paseado por los parques, entrado y salido de las iglesias del centro de la ciudad, por la orilla del Támesis, sin detenerse para comer. Con visible esfuerzo, subió los peldaños que llevaban a la puerta principal.


  Introdujo la llave en la cerradura, abrió la puerta y cruzó el recibidor con sus paneles gemelos de vidrieras de Burne Jones, una alegoría de la primavera y el verano, y entró en la insípida quietud del vestíbulo. Percibió el habitual y débil aroma de lavanda y pintura fresca, tan débil que era casi ilusorio, una respuesta condicionada a los objetos conocidos de la casa. La delicada barandilla de caoba clara, pulimentada, sostenida por elegantes balaustres, se desplegaba de la voluta y se elevaba en una curva que atraía el ojo hacia las vidrieras de la ventana del descansillo. Ambos paneles eran continuación de los que estaban en la entrada, una mujer enguirnaldada con un cuerno de la abundancia que ofrecía los frutos otoñales, un invierno barbudo con sus gavillas y el cayado. Para el gusto de épocas anteriores, aquel esteticismo tímido y aquel encanto pasadista habrían sido motivo de desprecio; en la actualidad, Maurice, que no los veía con excesivo agrado, aunque ni por asomo se le habría ocurrido retirarlos, probablemente conocía con toda minuciosidad el valor que agregaban a su propiedad. Pero el resto del vestíbulo respondía a su propio gusto, es decir, al suyo o al de su primera esposa. El estante bajo con su colección de grupos históricos de Staffordshire que se destacaban claramente sobre el trasfondo de la madera blanca y reluciente; un Nelson pálido y alargado, calzado con botas negras y moribundo en brazos de Hardy; Wellington, el bastón de mariscal de campo en la cintura, montado en su caballo Copenhague; Victoria y Alberto con sus niños rubios y estilizados, todos juntos delante de la Gran Exposición; un faro que se alzaba en un mar turbulento de olas inmóviles con Grace Darling esforzándose con los remos. Encima, en proximidad ilógica, pero un tanto armónica, pues combinaban la fuerza con la delicadeza, estaban los tres grabados japoneses del siglo XIX que Maurice poseía, con sus marcos curvos de palo de rosa: Nbukazu, Nikugawa y Tokobumi. Como los Staffordshire, que podía desempolvar cuando era niña, formaban parte de su infancia, guerreros feroces con sus espadas curvas, pálidas lunas detrás de delicadas ramas en flor, los rosados y los verdes suaves de las mujeres de ojos oblicuos ataviadas con kimonos. ¿De veras había conocido sólo aquello durante diez años? ¿Dónde estaban los restantes vestíbulos, olvidados excepto en las pesadillas, con sus frisos oscuros, los impermeables alargados y grasientos, colgados detrás de la puerta, el olor del repollo y el pescado, el horror claustrofóbico de la alacena oscura debajo de la escalera?


  Bajó a la cocina sin quitarse el abrigo. Hilda salió de la despensa con una cesta de huevos en la mano. Sin mirar a Philippa dijo:


  —Me alegro de que hayas vuelto. Los Cleghorn vienen a cenar. ¿No te importaría ocuparte de la mesa y las flores, querida?


  Philippa no contestó. Se sentía muy serena, con esa lucidez que da la fatiga, su cólera disipada. Se alegró de no tener necesidad de disciplinar la voz, de estar totalmente dominada. Cerró la puerta de la cocina y apoyó la espalda en ella, como si quisiera evitar la fuga de Hilda. Esperó hasta que Hilda, al no obtener respuesta, la mirara a los ojos. Entonces preguntó:


  —¿Por qué no me dijisteis que mi madre fue una asesina?


  Después de todo necesitaba controlarse. Hilda tenía un aire tan ridículo, la boca abierta, inmóvil y muda, los ojos dilatados de miedo, la personificación del horror teatral, que Philippa tuvo que hacer un franco esfuerzo para no emitir una risa nerviosa. Observó que la cesta de los huevos caía de las manos de Hilda, con un gesto que dio la impresión de que ella había querido tirarlos al suelo. Uno rebotó y se rompió, y derramó una masa amarilla, compacta, temblorosa, con su revestimiento blanco y gelatinoso. Instintivamente, Philippa avanzó un paso. Hilda gritó bruscamente:


  —¡No lo pises! ¡No lo pises!


  Gimiendo, cogió un paño y limpió cuidadosamente la yema. Los mosaicos blanquinegros se habían manchado de amarillo. Siempre arrodillada, murmuró:


  —Los Cleghorn vienen a cenar. Todavía no he puesto la mesa. ¡Sabía que acabarías descubriéndolo! ¡Siempre se lo dije! Siempre lo dije. ¿Con quién has hablado? ¿Dónde has estado todo el día?


  —Solicité mi partida de nacimiento, de acuerdo con la Ley de Protección a la Infancia. Después, fui a Bancroft Gardens41. No había nadie, pero un vecino me lo contó todo. Luego pasé el día paseando por el centro de la ciudad. Y más tarde volví a casa; es decir, vine aquí.


  Hilda continuaba frotando las baldosas y desparramando la gelatina amarilla. Dijo con voz nerviosa:


  —No quiero hablar de eso. ¡Ahora no! Tengo que seguir preparando la cena. Pronto llegarán los Cleghorn. Es una visita importante para tu padre.


  —¿Los Cleghorn? ¿Cómo pueden ser importantes? Si desean algo de él, no les importará que la comida no sea tan buena como esperaban. Y, si él quiere pedirles algo, ¿qué puede esperar de personas cuya decisión depende de si la ternera que han comido es la mejor desde que descubrieron el interesante hotel de Dordoña?


  Philippa explicó con voz paciente:


  —Mira, ellos no importan. Yo sí importo. ¿Por qué no me lo dijisteis?


  —¿Cómo podíamos explicarte nada? Una cosa así. Mataron a la niña. La violaron y la asesinaron. ¡Tenía sólo doce años! ¿De qué te habría servido conocer el asunto? No tuviste la culpa. No tuvo nada que ver contigo. No quiero pensar en ello. ¡Fue horrible, horrible! Ciertas cosas jamás pueden decirse a un niño. Habría sido demasiado cruel.


  —¿Más cruel que dejar que yo lo descubriese por mí misma?


  Hilda se volvió hacia Philippa con un súbito movimiento defensivo.


  —¡Sí, cruel y equivocado! Ahora no te importa tanto. Por lo menos, eres una persona adulta. Tienes tu propia vida, tu personalidad. Ahora no puede destruirte. No hablarías así si de verdad te importase. Estás nerviosa y enfadada, y supongo que conmovida, pero no te ha afectado en serio. Para ti no es real. Te sitúas fuera de la vida y la miras como si tú no formases parte de ella. Contemplas a las personas como si actuasen en un escenario. Así me mirabas hace un instante. Pensabas que yo no sabía que estabas allí, pero no era así. En realidad no te importa lo que tu madre hiciera a la niña. No te afecta. Nada te afecta.


  Philippa miró fijamente a Hilda, desconcertada por aquella imprevista sagacidad. Exclamó:


  —¡Pero deseo que me afecte! ¡Deseo sentirlo!


  Pensó: «Es porque todavía no lo creo realmente. Todo mi pasado es una invención. Esto no es más que una versión nueva, un enfoque distinto y necesito explorarlo y vivirlo. Luego, volveré a la realidad que he creado para mí misma, a ese padre desconocido que se pasea por el jardín de Pennington.


  Los usurpadores son estos recién llegados, no él».


  Hilda enjuagaba el trapo bajo el grifo y murmuraba, tratando de dominar el ruido del agua.


  —Hace un momento, cuando entraste… sabía lo que pensabas decir. Supongo que lo ensayaste en el tren. Pero en realidad no te sientes desgraciada. No te sientes tan desgraciada como habría sido el caso si no te hubieran otorgado la beca de Cambridge. Eres como tu padre, ninguno de los dos soporta el fracaso.


  —Quieres decir que soy como Maurice. No sé si me parezco a mi padre. Es una de las cosas que deseo averiguar.


  —La culpa es del Parlamento, de esa ley que aprobaron. No tenían derecho a hacerlo. Quebrantará la fe de los que han adoptado niños. Cuando nos hicimos cargo de ti, pensamos que jamás intentarías ni lograrías descubrir quiénes eran tus padres.


  «Hacerse cargo». ¿Así la había visto siempre Hilda, como una obligación, como una responsabilidad, una carga? Probablemente Hilda nunca la había querido de veras. ¿Y por qué habría tenido que quererla? Un niño adoptado al nacer, desvalido y dependiente, sensible, hubiera podido hacer algo por los frustrados sentimientos maternos de Hilda. Pero ¿qué satisfacción podía esperar de una niña de ocho años, difícil y resentida, a quien, de pronto, le habían arrebatado los padres, desaparecidos sin la más mínima explicación? No, todo aquello había sido obra de Maurice. Maurice había reclamado su conejo de Indias. Pero la idea de la adopción seguramente había nacido en la cabeza de Hilda. Probablemente había sido ella la que al principio había insistido en adoptar a un niño. A Maurice sin duda no le había importado que fuese así o de otro modo. Pero, si era necesario adoptar a un niño para satisfacer el frustrado instinto materno de Hilda, él se ocuparía de que por lo menos eligiesen a un niño inteligente, pero con los peores antecedentes posibles. Si no podía tener hijos propios, al menos criaría a uno para mayor gloria de la teoría sociológica. Era sorprendente que no hubiese adoptado a otra niña, de edad e inteligencia parecidas a la de Philippa, para comparar el desarrollo de ambas. Después de todo, cuando se realizaba un experimento, era necesario tener un punto de referencia. ¡Cómo habrían gozado él y Hilda con su secreto! ¿Era ése el factor que había mantenido intacto su extraño matrimonio, la estimulante complicidad del engaño?


  Philippa dijo:


  —Apenas alcancé la mayoría de edad hubiera podido pedir al tribunal la autorización necesaria para ver mi partida de nacimiento. Aunque no se supiese, así ha sido siempre la ley.


  —Pero no lo habrías hecho y, si lo hubieses hecho, por lo menos nos habrían avisado. Entonces habríamos apelado al tribunal, y el juez no te habría otorgado el permiso que solicitabas. Pero, aunque te lo hubiese concedido, mejor habría sido que saberlo todo cuando aún eras niña.


  —¿Y todas esas historias? ¿Que mi madre era criada en Pennington y murió poco después de mi nacimiento…? ¿Maurice y tú lo inventasteis todo?


  —No, lo hice yo. Él quería decirte simplemente que no sabíamos quiénes eran tus padres. Pero, cuando preguntaste, tuve que decirte algo. Y así fue creciendo la historia.


  —¿Y la carta que escribió mi madre, la carta que tenía que entregárseme cuando yo cumpliese veintiún años?


  Hilda la miró desconcertada.


  —Jamás te hablé de eso. ¿Qué carta? Jamás dije nada acerca de ninguna carta.


  De modo que aquella parte de la historia la había fabricado ella misma. En una especie de colaboración inconsciente, ella y Hilda habían creado y embellecido aquella fantasía conjunta, con un pequeño detalle aquí, un toque de color local, fragmentos de una conversación imaginaria, pequeñas descripciones. A veces, las preguntas obsesivas de Philippa habían obligado a Hilda a inquietas evasivas, pero Philippa siempre había atribuido el embarazo de Hilda a la mención de Pennington y la primera esposa de Maurice. De todos modos, lo había llevado con mucha astucia, eso había que concedérselo. La versión no tenía contradicciones muy evidentes. La madre de Philippa había sido una de las criadas de Pennington. Había dado a luz una niña ilegítima y fallecido poco después. Algunos habitantes de la aldea habían recogido a la pequeña; dicha gente había muerto, y Philippa había pasado a manos de padres adoptivos que vivían en Londres. Maurice había oído hablar de ella durante una de sus visitas a Pennington, después de la muerte de su primera esposa, y había propuesto a Hilda que cuidaran de la niña. Los cuidados habían dado resultado y había conducido seis meses después a la adopción. Ya no vivían los que hubieran podido refutar los diferentes aspectos de dicha versión. El actual conde había vendido Pennington hacía ya nueve años y había ido al sur de Francia para huir de los impuestos y las exigencias de sus exesposas. En la aldea de Pennington vivían algunos de los criados de aquella época, pero ninguno continuaba trabajando en la casa. Más tarde se había vendido a un árabe la residencia, que ahora estaba cerrada al público. Habría sido difícil desenmascarar el relato, y Philippa nunca había tenido la menor intención de hacerlo. Ahora comprendía que se ajustaba demasiado bien a sus propias fantasías íntimas. Se las había creído porque deseaba que fuesen ciertas. Incluso ahora, una pequeña parte de su mente rehusaba obstinadamente renunciar a ellas.


  Dijo con amargura:


  —Serías buena mentirosa en el estrado de los testigos. Jamás habría creído que tuvieras tanta imaginación. Sabía que te inquietaba hablar de mi madre, pero pensé que era porque ella era de Pennington. Sin duda te ha divertido engañarme todos estos años. Abrigo la esperanza de que en ello hayas encontrado una compensación por la carga que he representado para ti.


  Hilda exclamó:


  —¡No ha sido así! ¡Yo te quería! ¡Ambos te queríamos! Cuando descubrí que no podía dar un hijo a Maurice…


  —En tu boca, un niño parece un orgasmo. Si él se casó contigo sólo por eso, y no creo que haya existido otra razón, es una lástima que no te haya enviado a un ginecólogo para que te entregase un certificado de fertilidad antes de pasar por la sala del registro civil.


  Oyeron el golpe suave de la puerta principal al cerrarse. Hilda dijo:


  —¡Es tu padre! ¡Maurice ha llegado!


  Hablaba nerviosamente, aterrorizada, como una mujer que espera al marido borracho. Corrió al pie de la escalera y exclamó:


  —¡Maurice! ¡Maurice! ¡Ven aquí!


  Los pasos vacilaron y después bajaron con parsimonia los peldaños. Se detuvo en la puerta de la cocina y se quedó mirando a las dos mujeres.


  Hilda exclamó:


  —¡Lo sabe! ¡Se enteró de esa cláusula de la ley! Te dije que lo haría. Sacó su partida de nacimiento. Y ha estado en Bancroft Gardens.


  Maurice dijo a Philippa.


  —¿Cuánto sabes?


  —¿Cuánto hay que saber? Que soy hija de un violador y una asesina.


  Philippa se alegró de que él no la amase, de que ninguno de los dos la amase, de que no hubiese riesgo alguno de que Maurice se acercase a ella movido por una compasión espontánea y tratase de calmarle con un abrazo la impresión y el sufrimiento. Maurice dijo serenamente:


  —Lo siento, Philippa. Creo que este momento era inevitable, pero ojalá no hubiésemos llegado a esta situación.


  —Debisteis decírmelo.


  Maurice dejó el maletín en la mesa y, con un movimiento tranquilo, apartó las alcachofas para hacer sitio.


  —Aunque yo aceptase tu opinión, y no la acepto, después de que te adoptamos, nunca tuvimos oportunidad para hablar del asunto. ¿Qué ocasión habrías elegido tú? ¿Mientras te adaptabas a la vida aquí, cuando tenías once años y te examinabas para entrar en el South London Collegiate, cuando afrontabas los problemas de la adolescencia, cuando hacías el bachillerato elemental, el superior, cuando optaste a la beca de Cambridge? Diez años pasan muy rápido, sobre todo cuando están salpicados por las crisis del crecimiento. Para ciertas cosas, cuanto más tarde mejor.


  —¿Dónde está ella ahora?


  —¿Tu madre? En Melcombe Grange, preparándose para salir en libertad. Es una prisión de régimen abierto, cerca de York. Creo que saldrá aproximadamente dentro de un mes.


  —¡Lo sabías!


  —Por supuesto, esa fecha tenía que interesarme. Pero aquí acaba todo. No soy responsable de su destino. Y nada puedo hacer al respecto.


  —Pero yo sí puedo. Puedo escribirle y pedirle que venga a verme. He ahorrado el dinero de mi excursión por Europa.


  Puedo alquilar un piso en Londres y cuidar de ella, por lo menos los dos meses anteriores a mi viaje a Cambridge.


  La idea, espontánea, sorprendente, incluso para sus propios oídos, pareció llegar del aire, como un impulso no sometido a la voluntad de la propia Philippa. Y, sin embargo, en el acto mismo de hablar, ella sabía que aquélla era su obligación, lo que se había propuesto hacer desde el primer momento, cuando supo que su madre vivía. No pensó en sus propios motivos; no era el momento apropiado para esa autocomplacencia egocéntrica. Pero su corazón le dijo que eran motivos intachables, que aquel gesto histriónico se originaba, no en la compasión hacia la madre desconocida, sino en la cólera contra Maurice, en su propio sufrimiento, en sus necesidades complejas y semiconscientes.


  Maurice se había apartado de ella y no podía verle el rostro. Pero habló con voz súbitamente dura. Dijo:


  —Es una idea estúpida y peligrosa. Peligrosa para vosotras dos. Nada le debes… ni siquiera tienes para con ella las obligaciones convencionales de un hijo para con su progenitor.


  Todo eso desapareció con la orden de adopción. Y ella no tiene nada que tú necesites, y nada puede darte.


  —No estaba pensando en las obligaciones. Y hay algo que necesito que ella pueda darme. Información. Conocimiento. Un pasado. Puede ayudarme a descubrir quién soy. ¿Entiendes? ¡Es mi madre! No puedo borrar esto, del mismo modo que no puedo borrar lo que ella hizo. No puedo enterarme de pronto de que está viva y no desear verla, conocerla. ¿Qué pretendes que haga? ¿Continuar como si nada hubiese ocurrido? ¿Idear una nueva fantasía y aferrarme a ella? Todo lo que tú y Hilda me habéis dado es falso. Esto es auténtico.


  Hilda emitió un sonido breve y ridículo, a medio camino entre el bufido y el sollozo. Maurice se volvió y alzó lentamente el portafolios depositado sobre la mesa. De pronto pareció muy cansado, y su voz confirmó esta sensación. Dijo:


  —Hablaremos de ello después de la cena. Lástima que hayan de venir los Cleghorn, pero no podemos cancelar la cita con menos de una hora de anticipación. Como dije, para este tipo de cosas, nunca hay un momento apropiado.
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  Philippa se vistió con cuidado. Acudirían únicamente los Cleghorn y Gabriel Lomas para completar el cuadro, pero no fue por ellos por lo que eligió su falda favorita, de fina lana plisada, y la túnica azul verdosa de cuello alto; se vestía para sí misma. La falda y la blusa satisfacían lo que más exigía Philippa de la ropa; que llamase la atención pero que, al mismo tiempo, fuese cómoda y de uso agradable. Se arregló el cabello, se lo cepilló hasta que le dolió el cuero cabelludo, lo reunió en un moño alto y con el dedo humedecido formó dos finas hebras, una pegada a cada mejilla. Entonces, se puso de pie y se miró en el espejo de cuerpo entero. Así me veo. ¿Qué impresión daré a los demás?


  La sorprendió verse tan serena; y también el hecho de que el rostro alargado, huesudo, con la piel mielosa y altos pómulos, tuviese perfiles tan definidos y unos ojos tan luminosos. Casi había esperado que la imagen se desdibujase y temblase como un reflejo visto en un espejo deformante. Extendió las manos y los dedos se alargaron para reunirse con los que se acercaban desde el vidrio frío.


  Comenzó a pasearse lentamente por la habitación y examinó ésta con los ojos calculadores de un extraño interesado. Abarcaba toda la longitud de la casa en el piso alto, donde dos desvanes se habían convertido en un espacioso cuarto de techo bajo. Maurice lo había amueblado de acuerdo con el gusto de Philippa cuando tenía doce años. A diferencia del resto de la casa, era una estancia moderna, funcional, escasamente amueblada, que daba la impresión de amplitud, de suspensión en el espacio. Era un lugar muy iluminado, con ventanas en los dos extremos. La ventana que daba al sur ofrecía una vista del pequeño jardín amurallado y del patio de lajas tipo York, de los sicomoros, de los muchos y variados techos de Pimlico. Los muebles eran modernos, y la cama y los artículos clavados a la pared eran de madera clara. En aquel escritorio había estudiado durante los bachilleratos elemental y superior y también para el ingreso en Cambridge. En aquella cama habían hecho manitas ella y Gabriel, y se habían entrelazado en el primer y fracasado intento de hacer el amor. La frase le pareció ridícula.


  No sabía muy bien qué habían estado haciendo juntos, pero no había sido el amor. Él había dicho, con dulzura al principio, y después con controlada irritación:


  —Deja de pensar en ti misma. Deja de preocuparte por lo que sientes. Déjate llevar.


  Pero era lo que ella nunca había podido hacer. ¿Cómo iba a dejar o entregar algo que nunca había creído suyo? Dejarse llevar implicaba la absoluta confianza de la posesión indiscutida, la seguridad de que nada de uno mismo podía ser violado por la pérdida transitoria, terrorífica del control.


  Le sorprendió que aquel inicial fracaso sexual no hubiese acabado en distanciamiento. Lo mismo que ella, Gabriel no podía tolerar el fracaso. Y después, insatisfecha y frustrada, ella ni siquiera había conseguido apelar al recurso de fingir generosidad o de demostrarla realmente. Había sido un momento inoportuno para recordar la advertencia de la hermana de Gabriel: la voz de Sara, fría y divertida, un poco desdeñosa:


  —Mi hermano parece creer que todas las jóvenes de sexto año son su harén privado. A propósito, tiene Rh positivo. No es que ello importe. Pero más te vale conocer esos pequeños detalles antes de meter nada en el horno.


  Mientras se ponía la bata, ella había dicho:


  —¿Por qué te has molestado en venir? ¿Para demostrar que puedes estar con una mujer?


  Y él había contestado:


  —¿Y qué intentabas demostrar tú? ¿Que podías hacerlo de todas formas?


  En cualquier caso, él se había mostrado más atento, dedicándose más a ella después de aquella velada desastrosa, y Philippa sospechaba que Gabriel sabía muy bien por qué ella representaba su papel en el juego. Gabriel ocupaba uno de los principales lugares en la lista de objetos de uso y belleza que ella se proponía llevar consigo a Cambridge. Que el rico y divertido Honorable Gabriel Lomas formase parte de su séquito de ningún modo la perjudicaría ante sus compañeros del King’s.


  La primera mañana de domingo, después de terminada la decoración del cuarto, cuando se había instalado frente a su escritorio para escribir un trabajo de historia, Philippa había aprendido precozmente una lección: a saber, que la buena suerte inmerecida provocaba resentimiento. Hilda había llevado a la señora Cooper, la encargada de la limpieza, con el fin de que admirase el cuarto. Hilda trataba de que aquella mujer participase en todas las novedades domésticas; al parecer, lo hacía con el propósito de fingir que ambas simpatizaban. Pero la señora Cooper, inflexible, insistía en llamarla «señora», y se mantenía al margen como si deseara demostrar que diez chelines la hora y un almuerzo gratis podían comprar una actitud obsequiosa, pero no el afecto. Había paseado la mirada por el cuarto antes de pronunciar su habitual y poco entusiasta veredicto: «Muy bonito, señora, muy bonito». Pero después de que Hilda se marchara, había permanecido allí unos segundos; se había acercado de prisa a Philippa y había aproximado el rostro a la mejilla de la niña. Las palabras habían brotado con un silbido de mal aliento.


  —Bastarda. Espero que te sientas agradecida. No es justo. Todo esto para una bastarda, y los niños decentes tienen que vivir cuatro en un cuarto. Deberías estar en el asilo.


  Después, su voz había sonado de nuevo llena de respeto:


  —Ya voy, señora.


  Philippa aún podía recordar la impresión y la cólera. Pero había aprendido a controlarse. Ya no sufría rabietas. Había descubierto que las palabras eran más eficaces que los gritos, más dolorosas que los puntapiés y los puñetazos. Había dicho fríamente:


  —No debería criar a cuatro hijos si no puede mantenerlos. Y espero que continúen viviendo cuatro en un cuarto si son tan feos y estúpidos como usted.


  Después del incidente, la señora Cooper había anunciado que se marchaba, pero sin dar explicaciones, y Philippa supo que Hilda había quedado con un sentimiento aún más intenso de ineficacia y fracaso.


  Se acercó a los estantes de libros y pasó la mano por los lomos. Era la biblioteca ortodoxa de una estudiante de clase media alta. Con aquellos volúmenes se podía aprobar un examen superior de literatura inglesa, no importaba cuáles fuesen el año o el programa; con suerte y buena memoria, uno incluso podía ingresar en Cambridge. No era fácil deducir de los títulos el gusto personal de la estudiante, excepto quizá que prefería Turgenev a Tolstoy, Proust a Flaubert, Henry James a Dickens. Pero aquí no había favoritos de la infancia transmitidos de generación en generación. Cierto que estaban incluidos los clásicos de los niños de clase media alta: los Just So Stories, The Wind in the Willows, Carroll y Ransome y Nesbit. Y parecían libros usados, pero también tenían el aspecto de haber sido comprados especialmente para aquella niña privilegiada.


  Allí, en aquellos estantes atiborrados, había conocimiento, saber e imaginación suficientes para alimentarla toda la vida. ¿Qué vida? Allí no había una sola palabra que ella misma hubiese escrito y, sin embargo, precisamente, en aquella acumulación de pensamientos y experiencias de otros hombres, ella había buscado una afirmación de su identidad. Pensó: «Incluso ponerme la ropa que elijo es crearme una personalidad. Ahora, desnuda en el cuarto de baño, ¿quién soy? Pueden describirme, medirme y pesarme, registrar mis procesos fisiológicos, asignarme un nombre real o irreal, porque es necesario documentar la vida. Pero ¿quién soy? Quienquiera que yo sea, nada de lo que soy viene de Maurice y Hilda. ¿Cómo podría ser así? Lo único que hicieron fue suministrar los elementos materiales de esta charada, las ropas y los artefactos. Incluso este soliloquio es un poco prefabricado. Una parte de mí, esa parte de mí que un día me convertirá en escritora, vigila a otra parte de mi ser que elige las palabras con las cuales piensa, que decide qué emociones conviene sentir».


  Abrió el inmenso armario y movió las perchas sobre el riel. Las faldas y los vestidos que se balancearon desprendieron un suave aroma, y ella lo reconoció. Debía de ser el suyo propio. A nuestra joven le gustaba la ropa cara. Compraba poco, pero lo hacía con cuidado. Usaba únicamente prendas de lana y algodón; era evidente que le desagradaban los tejidos sintéticos. Sonrió ante la superficial ironía.


  Se acercó al tablero de corcho pintado de negro y adosado a la pared, sobre el escritorio. Estaba cubierto de postales, sin duda compradas en fiestas o en galerías de arte, un horario escolar, recortes de periódico referentes a futuras exposiciones de arte, memorandas, dos invitaciones a fiestas. Examinó las postales. El delicado retrato de Cicelv Heron, de Hans Holbein; el aguafuerte de W.B. Yeats, de Augustus John; un desnudo de Renoir, exhibido en el Musée du Jeu de Paume; una acuatinta del Puente de Londres en 1799, de Farington; un George Brecht. ¿Cómo podía deducirse el gusto artístico de nuestra desconocida joven en vista de tan caprichosa miscelánea? Todo aquello nada decía; a lo sumo, cuáles eran las galerías que había visitado.


  En aquel cuarto había imaginado durante diez años una mitología integral de la identidad. Ahora, aquel mundo muerto y desacreditado se le escapaba de las manos. Se dijo que nada había cambiado; soy la misma persona que era ayer. Pero ¿quién era ayer? La habitación le recordaba la sala de un diseñador en una tienda de muebles, los objetos cuidadosamente elegidos y ordenados para suscitar la ilusión de un propietario ausente, aunque éste existiera sólo en la mente del diseñador.


  Recordó el rostro de Hilda inclinado sobre ella, para arroparla, por la noche.


  —¿Dónde estoy cuando me duermo?


  —Siempre aquí, en la cama.


  —Pero ¿cómo lo sabes?


  —Tonta, porque puedo verte. Puedo tocarte.


  Aunque, por supuesto, muy rara vez la tocaba. Los tres vivían distanciados. No había sido culpa de Hilda. Cuando abrigaba a Philippa, por la noche, la niña tenía el cuerpo rígido, y rechazaba el beso final, en último análisis mero resultado de una obligación, y odiaba el encuentro húmedo de la carne más que el roce áspero de la manta que Hilda siempre sacaba de debajo de la sábana, para taparle la cara.


  —Tú sabes que estás aquí porque puedes verme y tocarme. Pero cuando estoy dormida, yo no puedo ver ni tocar a nadie.


  —Nadie puede hacerlo cuando duerme. Pero continúas aquí, en tu cama.


  —Si fuese al hospital y me dieran un anestésico, ¿dónde estaría? No mi cuerpo, sino yo.


  —Será mejor que se lo preguntes a papá.


  —Cuando me muera, ¿dónde estaré?


  —Con Jesús, en el cielo.


  Pero Hilda había dicho aquella herejía para oponerse al ateísmo sin convicción de Maurice.


  De nuevo se acercó a la estantería. En todo caso, allí debía de estar la respuesta. Y allí, reunidas, estaban las primeras ediciones de los libros de Maurice, todos firmados por la mano masculina, con el nombre que él mismo le había dado a ella. En vista de tanta laboriosidad, era sorprendente que ninguna universidad le hubiese ofrecido una cátedra. Quizá otras figuras destacadas en su competencia percibieran en él cierto diletantismo, una consagración no total a su disciplina. ¿O la explicación era más sencilla? Quizá la repugnante arrogancia de algunas de sus críticas públicas les irritaba o repelía, del mismo modo que, según sospechaba Philippa, molestaba a sus alumnos. Pero allí estaban los frutos más recientes de sus inquietudes intelectuales, escritos con elegancia a pesar de tratarse de un sociólogo, impecables en cuanto a erudición y estilo; por lo menos eso decían los críticos; eran los libros que en parte explicaban la personalidad de Maurice. Por supuesto, ahora comprendía ella que también la explicaban a ella misma. Naturaleza y educación: interacciones genéticas y ambientales en el desarrollo del lenguaje; Para resolver las desventajas: clase social, lenguaje e inteligencia; Genética y medio ambiente: influencias ambientales en el concepto de estabilidad del sujeto. El fracaso educativo: clases bajas y educación en Gran Bretaña. ¿Se habría propuesto añadir otro título? La adopción: estudio de un caso de interacción de herencia y medio ambiente.


  Finalmente se confortó con una larga ojeada a su más preciada posesión, el cuadro al óleo de Henry Walton, con las figuras del reverendo Joseph Skinner y su familia, regalo que ella había pedido a Maurice cuando cumplió dieciocho años. Era una obra muy atractiva y bien realizada, y nada tenía del encanto levemente sentimental de algunos de los trabajos ulteriores. Aquí estaba toda la elegancia, el orden, la confianza y el estilo formal de su período favorito de la historia inglesa. El reverendo Skinner y sus tres hijos aparecían a caballo, su esposa y sus dos hijas sentadas en un banco. Detrás, la casa sólida y respetable; delante, el paseo de las carrozas y los robles que proyectaban su sombra sobre el prado. Seguramente ellos no habían afrontado ninguna crisis de identidad. Las caras alargadas de los Skinner, las narices curvas de los Skinner, proclamaban su linaje. Y sin embargo le hablaban, y le decían únicamente que habían vivido y sufrido, resistido y muerto. Y con el tiempo, tal sería también el destino de Philippa.
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  Harry Cleghorn, quien, a los cuarenta y cinco años y ya atacado por la calvicie, aún conservaba su reputación de político con futuro, miraba a Philippa con una expresión tan evidente de triunfal parlamentario tory que ella suponía que su carrera política había sido una evolución inevitable. Era un hombre de fuertes músculos, piel suave y coloradota, cabellos tan oscuros que parecían teñidos, y una boca húmeda, un tanto malhumorada, cuyos labios, rojos en los bordes como si se hubiese aplicado maquillaje, mostraban las encías de color rosa pálido cuando hablaba. Por lo que Philippa podía ver, él y Maurice nada tenían en común, excepto el hecho de que participaban en los mismos programas de televisión y que, por lo tanto, compartían el mundo de los personajes de la televisión. Pero ¿qué más necesitaban tener en común? Las diferencias de antecedentes, temperamento, intereses o filosofía política se diluían bajo el resplandor unificador que las luces de los estudios de televisión derramaban sobre los elegidos.


  Nora Cleghorn estaba sentada frente a Philippa, y la luz de las velas suavizaba su rostro excesivamente maquillado. Sin duda había sido atractiva a los veinte años, por lo menos para aquéllos a quienes agradaba la belleza estilo muñeca, pero se trataba de una condición que se disipaba con rapidez, porque dependía de la exacta perfección de la piel y el color, y no de la estructura ósea. Era una mujer tonta, excesivamente orgullosa de su marido, pero inspiraba antipatía a pocas personas, quizá porque había algo seductoramente ingenuo en la creencia de que la condición de miembro de la Cámara de los Comunes representaba la cúspide de la aspiración humana. Como de costumbre, estaba excesivamente acicalada para una cena informal, y se había puesto una chaqueta sin mangas, adornada con lentejuelas, sobre una falda de terciopelo. Cuando los hombros de ambas se rozaron en la puerta, Philippa tuvo la impresión de que olía a metal caliente y húmedo, empapado en perfume.


  Si Nora Cleghorn estaba excesivamente compuesta, otro tanto podía decirse de Gabriel Lomas, pues era el único hombre que llevaba traje de etiqueta. Pero, en el caso de Gabriel, se sabía que la excentricidad del atuendo era intencional. Al parecer, Maurice simpatizaba con él a pesar o quizá a causa de su afectación de extremo conservadurismo. Tal vez representase aquello una refrescante variación cuando se le comparaba con la mayoría de sus alumnos. Por su parte, Gabriel a veces parecía a Philippa excesivamente interesado en Maurice. DeGabriel había oído casi cuanto sabía acerca de Helena Palfrey. Como tenía un recuerdo casi total de las conversaciones que de veras le interesaban, podía evocar a la perfección un fragmento de charla.


  —Tu padre es como todos los socialistas ricos; en su interior hay un conservador y él lucha por acallarlo.


  Ella había replicado:


  —No creo que Maurice reúna las condiciones de un socialista rico. No te dejes engañar por nuestro estilo de vida. Heredó de su primera esposa esta casa y la mayoría de los muebles y los cuadros. Los antecedentes de Maurice son muy respetables desde el punto de vista de sus compañeros. Su padre fue un empleado de correos y ocupó un puesto en el sindicato. Maurice no se ha rebelado, simplemente se adaptó.


  —Se casó con la hija de un conde. Yo no creo que pueda llamarse adaptación a eso. Sin duda, un conde excéntrico que inquieta bastante a su clase, pero en su estirpe no hay nada sospechoso; no es una creación victoriana. Se sabe también que, conociendo a lady Helena, la gente se preguntó cuál era la causa del matrimonio, hasta que siete meses después tuvo un hijo, el único sietemesino que ha pesado cuatro kilos y medio.


  —Gabriel, ¿cómo demonios te enteras de esas cosas?


  —Es mi adicción a la murmuración, adquirida en la infancia, durante las largas tardes estivales en Kensington Gardens, oyendo a la niñera y sus amigas. Sara, cubierta de ropa, sentada en el enorme y sórdido cochecito de la familia, y yo trotando al lado. ¡Dios mío, el sofocante hastío de esos paseos alrededor del estanque! Agradece, pequeña y privilegiada bastarda que eres, el hecho de que no tuvieras que pasar por eso.


  Luego, mientras atacaban las alcachofas, Gabriel se dedicó a pinchar un poco a Maurice, fingiendo creer que cierto programa político reciente del Partido Laborista, emitido por un grupo de las Juventudes Socialistas, había sido organizado en realidad por los conservadores.


  —Qué canallas; aunque no creo que de ese modo consigan nada. Y, si deseaban intimidarnos, me parece que exageraron. Estoy seguro de que ni siquiera los compañeros jóvenes aceptan ya esa combinación tan cómica de filosofía espúrea, odio de clase y teoría económica desacreditada. ¿Dónde demonios conseguirían protagonistas tan poco atractivos? La mayoría realmente escrofulosos. No creo que se haya hecho ninguna investigación seria para analizar la relación que hay entre el acné y las opiniones de izquierda. Sería un proyecto interesante para uno de sus alumnos, ¿verdad, señor?


  Nora Cleghorn dijo intrigada:


  —Pero pensé que era un programa laborista.


  El marido se echó a reír.


  —Maurice, convendría que hasta el día de las elecciones encerraras a los compañeros jóvenes.


  Como era inevitable, se desarrolló una discusión política. Philippa pensó que las conversaciones entre Maurice y Harry Cleghorn rara vez valían la pena de escucharse, porque generalmente se trataba de una reiteración de anteriores programas de televisión, o un ensayo del siguiente. Desvió la atención de los temas que había oído con tanta frecuencia y miró a Hilda al otro lado de la mesa.


  Desde el comienzo de su adolescencia, la reacción de Philippa ante su madre adoptiva había sido un impulso de cambiarla, dignificarla, recomponerla, como se haría con un abrigo poco atractivo pero todavía útil. Le aplicaba maquillaje en la imaginación, como si, mediante la aplicación sensata del colorete, fuera posible definir el rostro, salvarlo de su pálida inconsecuencia. Tenía la visión medio vergonzosa de ofrecer a Maurice a una esposa transformada, presentada para su aprobación, la visión de una gestora de su placer. Incluso ahora, rara vez miraba a su madre adoptiva sin modificar mentalmente el estilo del peinado y la ropa. Aproximadamente un año antes, Hilda había necesitado un nuevo vestido de noche, y había sugerido tímidamente a Philippa que ambas fueran a comprarlo. Quizá la invitación había evocado en Hilda la idea de una relación idealizada de madre e hija, una excursión femenina, medio frívola, conspiradora. No había sido un éxito. Hilda odiaba todas las tiendas, exceptuadas las que vendían comida; le molestaba la presencia de clientes más vivaces, le confundía el excesivo número de alternativas; se mostraba excesivamente cortés con los vendedores, tímida a la hora de desvestirse. Cierta tienda adonde Philippa la había llevado tenía un probador amplio y común. Philippa trató de comprender qué inhibiciones de la carne habían inducido a Hilda a ocultarse frenéticamente en un rincón, tratando con ridícula mojigatería de desvestirse bajo la protección de su abrigo, mientras alrededor las jóvenes y las mujeres se despojaban despreocupadamente de sostenes y bragas. Philippa había buscado 47 premiosamente en los percheros. Nada parecía apropiado para Hilda. Y era imposible que encontrase nada de su gusto, porque lo usaba sin confianza, sin placer, como una víctima muda y resignada que se prestaba al adorno como para una especie de ceremonia del sacrificio. En definitiva, habían comprado la falda de lana negra que llevaba a la sazón con una blusa mal cortada de poliéster. Fue la última vez que salieron juntas, la única vez en que ella había intentado representar el papel de hija. Se dijo que se alegraría si no había necesidad de intentarlo otra vez.


  La voz un poco pedante de Harry Cleghorn —todas sus frases tenían la resonancia de una voz de mando— irrumpió en su reconfortante denigración de Hilda, Hilda, cuyas únicas habilidades eran la cocina y el engaño.


  —Tu partido afirma comprender a la llamada clase trabajadora, pero la mayoría de vosotros ni sospecha lo que ésta siente. Considera el caso de una anciana que vive al sur del río, encerrada en el último piso de una de vuestras colmenas. Si no puede salir a comprar o a cobrar su pensión porque teme que la asalten, no puede decirse que sea una persona libre. La libertad de pasear tranquilamente por las calles de la capital es mucho más fundamental que las abstracciones de que habla el grupo que reclama libertades civiles.


  —Explícame de qué modo aumentan la seguridad callejera la prolongación de las penas carcelarias y el endurecimiento del trato en las comisarías.


  Nora Cleghorn chupó la salsa que le manchaba los dedos.


  —Pienso que deberían ahorcar a los asesinos.


  Lo dijo con un tono despreocupado y casi alegre, como si, pensó Philippa, se refiriese a un vecino que había cometido el descuido inadmisible de no poner cortinas. Hubo un momento de silencio absoluto, como si a Nora Cleghorn se le hubiese caído una porcelana muy valiosa. En su mente, Philippa oyó el estallido de cristales rotos. Después, Maurice dijo con voz serena:


  —¿Deberían? Querrás decir que nosotros deberíamos. Como no es una obligación que me agrade cumplir, mal puedo pretender que otro la ejecute por mí.


  —Oh, Harry se ocuparía de eso, ¿verdad, querido?


  —No vacilaría en arrojar a la eternidad a un par de individuos que no se me olvidan.


  Y eso los llevó, como Philippa sabía que ocurriría, a una discusión acerca de la más célebre asesina infantil del siglo, el nombre que se mencionaba cuando la gente hablaba de la pena capital, la piedra de toque cuando los liberales analizaban la reacción de los ciudadanos ante la pena de muerte. Philippa se preguntó si su propia madre había cumplido una pena más prolongada de la normal porque una liberación temprana hubiera estimulado la agitación en defensa de la otra, la más célebre asesina infantil. Miró a Hilda, pero el rostro de su madre adoptiva, semioculto por dos mechones de pelo, estaba inclinado sobre el plato. Las alcachofas eran un comienzo cómodo para una comida embarazosa. Exigían cuidadosa atención.


  Cleghorn dijo:


  —Después de llegar a la conclusión de que no está bien colgar a los asesinos, ahora empezamos a comprender el hecho de que, desgraciadamente, no mueren en la cárcel ni se disuelven en el aire. También estamos comprendiendo que alguien tiene que cuidarlos y que, si no pagamos bien a los guardianes de la sociedad por un trabajo desagradable, no encontraremos a nadie dispuesto a cumplir esta función. Pero es obvio que más tarde o más temprano esa mujer tendrá que ser liberada. Sugiero que sea más bien tarde.


  Nora Cleghorn dijo:


  —Pero ¿no dicen que ahora es una mujer enormemente religiosa? Creo haber leído en alguna parte que quiere entrar en un convento, cuidar a los leprosos o algo por el estilo.


  Gabriel se echó a reír.


  —¡Pobres leprosos! Por lo que veo, siempre se los elige como víctimas propiciatorias de la contrición ajena. Yo diría que, según las cosas, ya soportan una carga bastante pesada.


  Los labios húmedos de Cleghorn se cerraron sobre el suculento corazón de su alcachofa, más o menos como los labios de un niño alrededor del chupete. Un hilo de salsa le corrió por la comisura de la boca. Su voz llegó medio amortiguada por la servilleta de hilo.


  —No me importa a quién cuide mientras se mantenga lejos de los niños.


  La esposa dijo:


  —Si de veras se ha reformado, no despotricaría tanto por salir de la cárcel, ¿verdad?


  Cleghorn habló con impaciencia. Philippa había ya advertido que se mostraba indulgente con las tonterías de su esposa, pero se irritaba cuando ella hablaba con sensatez.


  —Por supuesto, no debería preocuparse por eso. Es la última cosa en el mundo que debería inquietarla. Después de todo, si ansia hacer el bien, una cárcel es un lugar tan apropiado como el que más. Toda esa charla acerca del arrepentimiento es pura tontería. Ella y su amante torturaron hasta la muerte a una niña. Si alguna vez llegara a entender lo que hizo, no creo que pudiera seguir viviendo y mucho menos comenzar una nueva vida en libertad.


  Gabriel dijo:


  —De modo que por su propio bien debemos abrigar la esperanza de que no se arrepienta. Pero ¿por qué el público se interesa tanto por el estado de su alma? Imagino que la sociedad tiene el derecho de castigarla para disuadir a otros, y de garantizar que ya no es peligrosa antes de dejarla en libertad. Lo que no tenemos es el derecho de exigir arrepentimiento. Eso es cosa que debe ventilarse entre ella y su dios.


  Philippa dijo:


  —Por supuesto. Es una actitud tan arrogante como la que podría tener yo, que soy gentil, si proclamara que he perdonado a los nazis por su genocidio. La afirmación carece de sentido.


  Maurice dijo secamente:


  —Tan escaso sentido como el enunciado de que el arrepentimiento es algo que ha de ventilarse entre ella y su dios.


  Cleghorn se echó a reír.


  —Bien, Maurice, deja el tema teológico para tu encuentro con el obispo. A propósito, ¿cuánto te pagan por la nueva serie?


  La conversación derivó hacia los contratos y rarezas de los productores de televisión. No se habló más de asesinato. La comida recorrió sus distintas etapas: la ternera, el suflé de limón y finalmente el café y el brandy en el jardín. Philippa tuvo la sensación de que jamás había vivido un día tan largo. Por la mañana había despertado como bastarda; qué breves y al mismo tiempo qué interminables las fosas que le habían conferido el derecho al horror y la vergüenza. Era como vivir simultáneamente el nacimiento y la muerte, ambos dolorosos por derecho propio, pero ambos partes del mismo proceso inexorable. A la sazón estaba sentada, rendida, bajo las lámparas del patio, deseando que los Cleghorn se marchasen de una vez.


  Había rebasado el límite de la fatiga. Tenía la mente mágicamente clara, pero adherida a detalles secundarios a los cuales confería un significado portentoso: el tirante del sostén de Nora Cleghorn, que se deslizaba bajo la tela adornada con lentejuelas, la gruesa sortija del marido que se cerraba sobre el meñique, los matices plateados del melocotonero bajo la lámpara del patio; estaba segura de que, si extendía el brazo y sacudía el tronco, las hojas caerían formando una lluvia de láminas relucientes.


  Hacia las once y media la conversación se había desordenado y trasuntaba cierta desgana. Maurice y Cleghorn habían concluido los temas universitarios, y Gabriel, con su formalismo medio irónico, ya se había retirado. Pero los Cleghorn permanecían allí en una actitud que parecía de resistencia obstinada; hacía rato ya que en el jardín prevalecía un frío húmedo, y el cielo púrpura estaba manchado por las arterias del poniente. Cerca de medianoche recordaron que tenían una casa, se despidieron largo rato y atravesaron el jardín en dirección al garaje y a su Jaguar. Philippa pudo ir por fin a su cuarto.
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  Escribir la carta fue más difícil que redactar el más complejo de los trabajos semanales escolares. Le pareció asombroso que un breve fragmento de prosa en inglés llevase tanto tiempo y que incluso las palabras más corrientes ostentasen tales matices de superioridad, de condescendencia o de mera insensibilidad. Los problemas comenzaron con el encabezamiento. «Querida madre» le pareció un comienzo impresionante, casi presuntuoso. «Estimada señora Ducton» era ofensivo, casi agresivamente formal. «Querida Mary Ducton» era sin duda un compromiso falso, una confesión de derrota. Al final se inclinó por «Querida madre». Después de todo, ésa era la relación que las unía, el vínculo biológico primario e inalterable. Reconocer el hecho no tenía por qué sugerir más que eso.


  La primera frase fue relativamente fácil. Escribió: «Espero que no te moleste recibir esta carta, pero me acogí a la ley de Protección de la Infancia de 1975, y pedí al Registro Civil una copia de mi partida de nacimiento. Después, fui a Bancroft Gardens y por un vecino supe dónde estabas».


  No era necesario decir más. En la última frase se captaba la infamia del pasado, se sostenía brevemente y después se dejaba caer. Las palabras estaban manchadas de sangre.


  Continuó escribiendo: «Me gustaría mucho verte, a menos que insistas en lo contrario; podría ir a Melcombe Grange un día de visita si me dijeras cuándo sería procedente».


  Tachó «insistas en» y escribió «prefieras», y vaciló ante las tres últimas palabras, pero, después de reflexionar, las dejó como estaban. La frase no la satisfacía, pero al menos era breve y el sentido parecía claro. La parte siguiente fue más difícil. Las palabras «liberada», «libertad bajo palabra», «autorizada» o «libertada» eran peyorativas, pero le pareció sumamente difícil evitarlas. Con letra nerviosa garabateó varias líneas más: «No deseo imponerte mi presencia, pero si no tienes adonde ir… dónde estar… si no tienes planes para cuando salgas de Melcombe Grange, quizá desees reunirte conmigo».


  Pero las últimas palabras parecían tan avaras y protectoras como una invitación a un huésped indeseado. Probó otra vez.


  «En octubre comenzará mi beca en Cambridge y espero encontrar un piso en Londres para los dos meses próximos. Si no tienes planes para cuando salgas de Melcombe Grange y quieres compartir el piso conmigo, yo acepto encantada; pero, por favor, no creas que es necesario responder afirmativamente».


  Pensó que su madre podía inquietarse por la parte que le tocaba del alquiler. Quizá no tuviera mucho dinero al salir de la cárcel. Era necesario aclarar que la oferta no implicaba una obligación de pago. Empezó a escribir que el ofrecimiento no acarreaba obligaciones, pero ese sórdido aspecto comercial le recordó demasiado una lista de precios. Después de todo, habría obligaciones. Las exigencias que ella impondría a su madre no podían satisfacerse con dinero. En definitiva, decidió que los detalles podían esperar hasta que concertaran un encuentro. Concluyó el borrador: «No será más que un pequeño apartamento, una habitación para cada una de nosotras, cocina y cuarto de baño, pero tengo la esperanza de encontrar algo más o menos céntrico y cómodo».


  Se preguntó: cómodo ¿para qué? ¿La Opera de Covent Garden, las tiendas del West End, los teatros y los restaurantes? ¿Qué clase de vida estaba proponiendo? ¿Qué imaginaba para aquella extraña que accedía a la libertad, en el supuesto de que la conmutación de la cadena perpetua representase la libertad, y que soportaba el peso de una niña muerta? Copió con letra pulcra el borrador y firmó: Philippa Palfrey. Releyó todo con cuidado. Le pareció que la carta no era sincera. Se preguntó si su madre percibiría la verdad a través de las palabras cuidadosamente elegidas. Para ella no había verdadera alternativa. De hecho, la perseguían otra vez. El encuentro entre ambas sería inevitable; si no ahora, después. Su madre nada podía hacer por impedirlo.


  Quizás habría sido más sincero y, como el estilo dependía de la sinceridad, más satisfactorio haber escrito la verdad desnuda.


  «Si no tienes un lugar satisfactorio adonde ir cuando salgas de la cárcel, ¿querrías compartir conmigo un piso en Londres, hasta el momento en que yo me vaya a Cambridge, en octubre? No podrá prolongarse más allá de esa fecha; no pienso modificar mi vida por ti. Necesito saber quién soy. Si necesitas un cuarto durante dos meses, habrá un arreglo justo. Avísame si quieres que vaya a Melcombe Grange para hablar del asunto».


  Oyó pasos de dos personas que subían por la escalera. Después, un golpe en la puerta. Tenía que ser Hilda. Maurice —instruido quizá por Helena— jamás habría llamado. Allí estaban, uno al lado del otro, como una embajada, ataviados con sus respectivas batas; Hilda con su nailon florido, Maurice con su bata de fina lana escarlata que lo hacía más que pequeño y vulnerable; ambos traían un olor infantil de jabón y polvo. Maurice dijo:


  —Philippa, tenemos que hablar.


  —Estoy muy cansada. Es más de medianoche. Además, ¿qué tenemos que decirnos?


  —Por lo menos no hagas nada hasta que la hayas visto, hablado con ella.


  —Acabo de escribirle. Mañana, es decir hoy, echaré la carta. El ofrecimiento nada significa si no lo hago antes de que nos veamos. No puedo examinarla primero, como si se tratase de un artículo comercial sujeto a aprobación.


  —Por lo tanto, piensas comprometerte durante semanas, durante meses, quizá toda la vida con una mujer a quien no conoces, que nada hizo por ti, que sólo te traerá molestias, y con la cual probablemente ni siquiera simpatizarás. El hecho de que sea una asesina, por lo que parece, carece de importancia. Toda tu actitud es quijotesca, Philippa. Peor aún, es una tontería autocompasiva.


  —No he dicho nada de comprometerme.


  —Pues claro que te comprometes. No es lo mismo que emplear a una secretaria. Si no te satisface, no podrás despediría. ¿Cómo puedes afirmar que no te comprometes para toda tu vida?


  —Es un acuerdo razonable que le ayudará a pasar los dos primeros meses de libertad. Mi único deseo es formular el ofrecimiento. Quizá ni siquiera acepte verme. Si acepta recibirme, ello no significa necesariamente que quiera compartir un piso. Probablemente ha hecho ya otros acuerdos. Pero, si no tiene adonde ir, yo estoy libre los próximos meses. Por lo menos, podrá elegir.


  —No se trata de que tenga adonde ir. Si no tiene familia que la reciba, el servicio oficial le encontrará algo. No carecerá de hogar. No autorizan la libertad condicional de los condenados a cadena perpetua si el Ministerio del Interior no considera satisfactoria la organización de la vida del beneficiario.


  Hilda agregó con voz nerviosa:


  —¿No hay residencias o lugares por el estilo? He oído decir que son bastante cómodas. Probablemente irá a una residencia hasta que la llamen y encuentre trabajo.


  Philippa pensó que Hilda hablaba como si la mujer en cuestión fuera una convaleciente a quien el hospital daba de alta prematuramente.


  Maurice dijo:


  —O se reúna con cualquier mujer que haya conocido en la cárcel. No creo que haya estado completamente sola todos estos años.


  —¿Quieres decir una amante? ¿Una lesbiana?


  Maurice dijo irritado:


  —No es una situación tan extraña. Nada sabes de ella. Permitió que tú salieras de su vida, sin duda porque lo consideró apropiado. Ahora, haz lo mismo por ella. ¿No pensaste que quizá tú seas la última persona en la tierra que ella desee ver nuevamente?


  —En ese caso, será suficiente con que lo diga. Primero le escribiré. No me propongo llegar sin previo aviso a la cárcel. Y, si ella me abandonó, fue porque no tenía alternativa.


  La voz de Hilda fue un suave gemido de protesta.


  —¡Pero no puedes marcharte así! ¿Qué pensará la gente?


  ¿Qué podemos decir a tus amigos, a Gabriel Lomas?


  —Esto nada tiene que ver con Gabriel. Diles que he ido al extranjero hasta octubre. De todos modos, es lo que pensaba hacer.


  —Pero seguramente te verán en Londres. ¡Te verán con ella!


  —Y en ese caso, ¿qué? No llevará en la frente ningún estigma divino. Ya pensaré en qué diré a tus amigos, si es lo único que te preocupa. Además, será sólo un par de meses. La gente se va de casa de vez en cuando.


  Maurice entró en la habitación y se acercó al Henry Walton. Mientras examinaba el cuadro, de espaldas a Philippa, dijo:


  —¿Qué sabes del asesinato?


  —No he leído nada. Sé que ella mató a una niña llamada Julie Scase después de que mi padre la violara.


  —¿Consultaste las noticias periodísticas del crimen?


  —No, no tuve tiempo para escarbar en las hemerotecas, y no deseo hacerlo.


  —En ese caso, sugiero que, antes de cometer una tontería, antes de tomar una decisión, te asomes a los recortes periodísticos y a la crónica del proceso, y te enteres de los hechos.


  —Conozco los hechos. Me los comunicaron esta mañana con brutal franqueza. No pienso espiar a mi madre antes de conocerla. Si quisiera más hechos, ella podría informarme. Y ahora, por favor, estoy muy cansada. Desearía acostarme.
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  Dos días después, el viernes catorce de julio, Norman Scase celebraba simultáneamente sus cincuenta y siete años y el último día de trabajo como contable de la administración local. Explicaba a sus colegas que había recibido un modesto legado de un tío, y que esa suma le permitiría pagar su pensión durante tres años y jubilarse antes de la fecha establecida. La mentira lo inquietó; no estaba acostumbrado a mentir. Pero había que decir algo para explicar que un funcionario de segunda, sin cualificar, que, según todos sabían, se había puesto el mismo traje durante los últimos cinco años, podía permitirse el lujo de una temprana jubilación. Mal habría podido decirles la verdad: que la asesina de su hija saldría de la cárcel en agosto, y que había que tomar medidas, asunto al que ahora tenía que dedicar todo su tiempo.


  No habría utilizado la palabra celebración ni respecto de su cumpleaños ni de su último día de trabajo. Le hubiera gustado retirarse discretamente, como había hecho al fin de cada jornada de trabajo durante los últimos ocho años; pero en contabilidad había ritos de los que no estaba exento siquiera el miembro menos sociable y más reservado del personal. Cuando los miembros del personal se alejaban definitivamente, se casaban, recibían un ascenso o se jubilaban, se acostumbraba a festejar el momento con una invitación a tomar una taza de té o una copa de jerez, de acuerdo con la jerarquía y las costumbres, y el grado de importancia que asignasen al cambio inminente. Cuando se trataba de funcionarios de jerarquía inferior, que carecían de secretaria particular, el cuerpo de mecanógrafas escribían a máquina la invitación, como un gesto de cortesía hacia el homenajeado; y el empleado más joven del departamento distribuía las notas, al mismo tiempo que los documentos, las circulares y los periódicos que pasaban de un sector a otro. Apenas llegaba, la señorita Millicent Yelland, la más antigua de las secretarias, comenzaba la colecta destinada a comprar un regalo y, con actitud conspiradora, pasaba de un despacho a otro con un sobre destinado a recibir las donaciones, y una tarjeta en que los contribuyentes estampaban su firma bajo diferentes mensajes de despedida o buenos deseos. La elección de la tarjeta quedaba invariablemente en manos de la señorita Yelland. Tenía cincuenta y cuatro años y había sublimado sus instintos maternales asumiendo el papel de madre de la sección; durante los últimos quince años había promovido, sin mucho éxito, la ficción de que todos formaban una familia feliz.


  Siempre se tomaba muchas molestias, escrutando los estantes de las tiendas de artículos militares y la Librería de la Abadía de Westminster, aventurándose a veces incluso hasta Oxford Circus. Si se trataba de funcionarios más altos, generalmente elegía un perro. Los perros eran siempre bienvenidos, y en la mente de la señorita Yelland evocaban una mezcla de sentimientos y aspiraciones indefinidas, de lealtad y devoción, de virilidad con traje de mezclilla, de misteriosas actividades de la clase superior en los páramos y entre los brezos, de disciplinado buen gusto. Como una casa de campo, con su atisbo de felicidad conyugal compartida, parecía inapropiada para un viudo, y era imposible asociar al señor Scase con cosas tan frívolas, como los Gambis o los gatos negros, se inclinó por un paisaje campestre con un perro peludo, de raza indefinida, con un faisán en las fauces.


  Cuando volvió a examinar la tarjeta en su oficina, tuvo un momento de duda. El faisán —por lo menos ella suponía que era un faisán— parecía muerto de verdad, realmente impresionaba, con el cuello doblado y los ojos vidriosos. En realidad, no era lo que se podría considerar una tarjeta alegre. Abrigaba la esperanza de que el señor Scase no estuviese en contra de los deportes que implicaban derramamiento de sangre. Además, cuando uno miraba con atención la imagen, la expresión del perro era en realidad muy desagradable, casi sádica. Bien, tendría que servir. Había gastado veintitrés peniques de la colecta de diez libras —una suma decepcionante, aunque el pobre señor Scase nunca se había esforzado mucho por conquistar popularidad—, y comprar otra tarjeta era un absurdo despilfarro. Lástima que fuese tan difícil elegir algo para él. Cuando murió su esposa, hacía ocho meses —acerca de aquello manifestaba él la misma reticencia que en todos sus asuntos personales—, la señorita Yelland le había mandado una tarjeta de condolencia en nombre de la sección; era una cruz de plata rodeada de violetas y nomeolvides. Después, ella se había preguntado si podía considerarse apropiada la elección. El señor Scase había trabajado casi nueve años en la sección y, sin embargo, no sabían nada de él excepto que, como la propia señorita Yelland, iba hasta la estación de la calle Liverpool desde una de las barriadas del Este. Rara vez se encontraban en la estación y en ocasiones se preguntaba ella si el señor Scase la evitaba intencionadamente.


  Unos años antes, animada por dos copas de jerez barato en la celebración de Navidad en la oficina, se le había preguntado si tenía hijos, y él había contestado:


  —No. —Después de unos segundos había añadido—: Teníamos una hija, pero murió muy joven.


  Entonces se le había teñido el rostro de rubor, y el señor Scase se volvió bruscamente como si hubiese lamentado aquella breve confidencia. La señorita Yelland había tenido la sensación de que su propia actitud carecía de tacto y mostraba excesiva curiosidad. Después de murmurar una disculpa, se había alejado para llenar los vasos que le tendían, y responder a las preguntas de un empleado de la oficina. Pero después se había dicho que Scase no había hablado a nadie de su hija, que aquella confidencia, aunque involuntaria, había sido sólo para ella. La señorita Yelland jamás mencionó el asunto al propio señor Scase o en la oficina, pero guardó el recuerdo como un pequeño secreto que a la sazón afirmaba su propio valor como mujer a los ojos del señor Scase. Y el conocimiento de la tragedia privada que afectaba al hombre le confería un interés, casi una distinción, que la intrigaba. Después de la muerte de la esposa, ella se sorprendió alimentando una fantasía íntima. Ambos eran personas solitarias. Y él era un hombre responsable y concienzudo. Los jóvenes no lo aceptaban, precisamente porque insistía en la puntualidad y en la apropiada calidad del trabajo. Solamente una mujer mayor, una mujer madura, apreciaría tales cualidades. Quizá fuera un hombre que podía convertirse en amigo y, más tarde, quién sabe, en más que amigo. No era demasiado tarde, ella aún podía hacer feliz a un hombre. De ese modo no necesitaría cocinar y cuidar solamente a su madre. Pero sabía que tendría que mostrar un poco de iniciativa.


  Se inspiró en la columna de consejos de su revista femenina, donde una de las lectoras escribía que le interesaba un joven de su oficina, pero que él se mostraba a lo sumo cortés y amable. Ni invitaciones ni citas. La respuesta había sido directa. «Compre dos entradas de teatro para un espectáculo que usted sepa le gusta a él. Dígale entonces que le acaban de regalar las localidades y pregúntele si quiere ver la obra con usted». Para la señorita Yelland no había sido fácil planear el asunto. Primero tuvo que convencer a una vecina de que acompañase a su madre y después resolver cuál sería el espectáculo en cuestión. En definitiva, convencida de que era más seguro inclinarse por la música, compró dos entradas baratas para un concierto de Brahms en el Royal Festival Hall, un viernes por la noche. El lunes habló al señor Scase. Había ensayado en exceso las pocas frases, dichas con expresión tirante, y la invitación pareció poco elegante y además insincera. Al principio, él no contestó y mantuvo los ojos clavados en el libro de contabilidad; y ella comenzó a preguntarse si la había oído. Después, el señor Scase se puso torpemente de pie, la miró un instante a los ojos y murmuró:


  —Señorita Yelland, es muy amable de su parte, pero de noche no salgo nunca.


  Había visto en los ojos del hombre no sólo confusión, sino también una suerte de pánico. Después, roja de humillación por un rechazo tan absoluto, había buscado la soledad del lavabo de señoras. Rompió las dos entradas y las arrojó en la letrina. Sabía que era un gesto de estúpida extravagancia. Se trataba de un concierto popular; era casi seguro que en la taquilla le hubieran reembolsado su cuantía. Pero el gesto reconfortó un tanto su orgullo. No había vuelto a intentar nada, y hasta le pareció que él se mostraba incluso más reservado, que se escondía de un modo más absoluto bajo su caparazón de serena eficiencia. Y ahora se marchaba. Durante casi nueve años, él había esquivado las manifestaciones de afecto de la señorita Yelland. Ahora, huía definitivamente.


  La despedida formal sería a las doce y media, y, a eso de la una, el señor Willcox, contable jefe de la sección y hombre que presidía la ceremonia de los empleados, cuya jerarquía no justificaba la aparición personal del tesorero, estaba ya en pleno discurso:


  —Y si uno de ustedes me preguntase, en mi condición de jefe, cuál es a mi juicio el rasgo principal de Norman Scase en esta sección, no vacilaría ni un segundo en responder.


  Aquí vaciló medio minuto largo y de ese modo dio tiempo al personal reunido para adoptar expresiones de luminoso y expectante interés, como si tan fascinante pregunta, en efecto, hubiera estado en los labios de todos; entre tanto, el subjefe dirigía miradas lúgubres al techo, la secretaria particular más joven emitía risitas y, desde un rincón, la señorita Yelland sonreía alentadoramente a Scase. La sonrisa no obtuvo respuesta. Él estaba allí, de pie, sosteniendo en la mano su copa, medio llena de jerez dulce, la mirada fija en un punto de la pared. No estaba ni mejor ni peor vestido que de costumbre. El traje azul, muy formal, se veía ahora un poco raído, las mangas brillantes por la fricción del escritorio y los libros de contabilidad. El cuello de la camisa arrugado, pero muy limpio, la corbata anónima anudada con precisión. Allí, un poco separada, como persona a quien se juzga, recordaba a la señorita Yelland la figura de otro hombre; una imagen, una fotografía, una noticia, no una persona a quien ella reconociera. De pronto, se acordó. Uno de los acusados del tribunal de Nuremberg. La imagen mental, impía y ofensiva, la impresionó; se sonrojó y miró fijamente su jerez, como si hubiese descubierto un error gramatical. Pero el recuerdo persistió. Decidida, fijó los ojos en el señor Willcox.


  —Lo expresaría con una sola palabra —dictaminó, y pasó a utilizar un diccionario entero—. Conciencia, atención al detalle, metodicidad —tropezó un poco con esta última palabra, y la señorita Yelland se preguntó si el término existía—, responsabilidad total. Cuando hace algo, lo hace con exactitud, pulcritud y total responsabilidad.


  El subjefe bajó los ojos, tragó de golpe todo su jerez, porque no era un sabor que deseara mantener en la lengua, y pensó que, si se celebraba otra maldita y aburrida despedida, tendría que oírla. Le intrigaba la jubilación prematura de Scase. La herencia, acerca de la cual había oído rumores, debía 66 de ser bastante considerable, ya que le permitía retirarse tres años antes, salvo, por supuesto, que hubiese encontrado otro empleo y no quisiera hablar del asunto. Pero esto parecía improbable. En los tiempos que corrían, ¿quién querría ocupar a un hombre de cincuenta y siete años que carecía de especialización?


  Y así continuó resonando la retórica satisfecha de sí misma. Astutas insinuaciones acerca de lo que Scase haría con su jubilación, felicitaciones sólo sinceras a medias, porque no le era posible impedir una nota de envidia ante el hecho de que Scase pudiera saldar su jubilación y retirarse tres años antes de la fecha normal; el deseo último y convencional de que gozara de un retiro prolongado, próspero y feliz, y de que el pequeño regalo de la sección le proporcionase algún pequeño placer que le recordase el afecto y el respeto de todos. Se le entregó el cheque, hubo un breve y tímido aplauso en que participó el señor Willcox con un batir de palmas extrañamente apagado y rítmico, a modo de jefe no muy animado de una reunión evangelista, y todos los ojos se volvieron y se posaron en Scase. Éste parpadeó, los ojos clavados en el sobre que le habían puesto en la mano, pero no lo abrió. Podía suponerse que no conocía la norma, a saber, que debía fingirse nervioso y enarcar las cejas ante la cuantía del talón, y lanzar una exclamación al ver el dibujo de la tarjeta y leer los nombres de los firmantes. Pero la sujetó con sus manos delicadas, como podía hacerlo un niño, inseguro de que fuese realmente suya. Dijo:


  —Muchísimas gracias. Después de casi nueve años, extrañaré mucho a la sección.


  —Nueve años duros —dijo alguien, y se echó a reír.


  Scase no sonrió.


  —Después de casi nueve años —repitió—. Me compraré unos prismáticos con este amable regalo, y me recordarán a los antiguos amigos y colegas de la administración. Gracias.


  Entonces, sonrió. Tenía una sonrisa extrañamente tierna, pero fue tan fugaz que quienes la vieron dudaron de que hubieran asistido a una transformación. Dejó la copa todavía con un poco de licor, estrechó la mano de uno o dos que estaban cerca y se retiró.


  Ya en el despacho, que compartía con dos empleados, metió sus escasas pertenencias en una bolsa de plástico; la taza y el plato, cuidadosamente envueltos en el «Daily Telegraph» de la víspera; un cuaderno de cálculos y un diccionario; los objetos de aseo. Dirigió una última mirada alrededor. No tenía nada más que hacer. Mientras se dirigía al ascensor, se preguntó qué habrían dicho, qué expresión habrían adoptado si hubiera dicho francamente lo que pensaba.


  «Tengo que retirarme antes, porque durante los próximos meses necesito hacer algo, una tarea que me llevará mucho tiempo y esfuerzo. Tengo que encontrar y matar al asesino de mi hija».


  ¿Se habría congelado el círculo de rostros que sonreían nerviosamente en una expresión de absoluta incredulidad, y los labios de sonrisa convencional hubieran pasado a una risa de desconcierto? ¿O se habrían inmovilizado en una charada surrealista, siempre sonrientes, asintiendo, brindando con su jerez barato, como si las terribles palabras fuesen tan absurdas como las pomposas trivialidades del señor Willcox? El pensamiento de oír su propia voz diciendo la verdad le había asaltado durante los últimos segundos de la perorata del señor Willcox. Por supuesto, no había sentido la tentación de incurrir en tal absurdo; pero le sorprendía y ofendía un poco que un acto de vanidad tan iconoclasta y melodramático hubiese ocupado su mente. No se inclinaba por los gestos grandilocuentes, ni en el pensamiento ni en la acción. Matar a Mary Ducton era un deber que ni deseaba ni podría eludir, aunque quisiese. Ciertamente, se proponía cometer un crimen bien planeado, en el sentido de que se proponía evitar que lo descubriesen. Buscaba la justicia, no el martirio. Pero hasta esta tarde nunca se le había ocurrido imaginar qué pensaban sus colegas de él, como presunto asesino; y se sentía oscuramente envilecido, su importante propósito convertido en melodrama por habérsele ocurrido pensar en ello.
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  Siguió el camino de siempre, por el Puente de Westminster, cruzó la Plaza del Parlamento, bajó por la calle del Gran Jorge y entró en Saint Jaime’s Park. El modo más rápido de llegar a la estación de la calle Liverpool y la línea suburbana del Este era Waterloo y la City, pero aquella tarde prefería caminar a lo largo del río y abordar el metropolitano en Saint Jaime’s Park. Desde la muerte de Mavis no tenía prisa por volver a su casa. Tampoco tenía prisa en aquel momento.


  Saint James Park estaba atestado, pero encontró sitio en un banco al lado del lago. Con movimientos cuidadosos descolgó la bolsa de sus escasas pertenencias y la depositó en el suelo, entre sus pies. Cuando contempló el lago por entre las ramas de un sauce, comprendió que había ocupado exactamente el mismo lugar ocho meses atrás, durante la hora del almuerzo, al día siguiente de la muerte de su esposa. Había sido un viernes de noviembre insólitamente frío. Podía recordar un sol borroso que se elevaba sobre el lago como una gran luna blanca y las ramas del sauce que derramaban lentamente hacia el agua sus hojas pálidas. En los arriates de rosas que ahora florecían, había visto unos pocos capullos rojos, destrozados por el frío, los tallos cubiertos de hojas muertas. El lago había exhibido sus aguas pardas y parpadeantes y, en el centro, una gran bandeja de plata batida. Un anciano, sin duda demasiado viejo para ser un empleado del Ayuntamiento, había pasado por el sendero, arrastrando los pies y clavando con un punzón los papeles arrojados al suelo. El parque había tenido aquel día un aire de triste decrepitud, la baranda del puente azul, gastada por las manos de los turistas, la fuente silenciosa, la casa de té cerrada a causa del invierno. Ahora resonaba en el aire la charla vivaz de los turistas, los gritos y las risas de los niños. Aquel día, ahora lo recordaba, había visto a un niño solo con su madre. Las gaviotas se habían elevado chirriando, provocadas por la risa chillona y quebrada del pequeño, que había extendido los brazos, deseoso de que los cuerpos regordetes cayesen en sus manos. Bajo los árboles lejanos, había habido retazos de nieve temprana depositada entre las matas de hierba, como un recuerdo abandonado del verano muerto.


  Al recordar aquel día, casi volvía a sentir el frío de noviembre. Cerró los ojos para protegerlos del verdor luminoso del parque, de la pátina que cubría el lago; trató de ahuyentar las voces de los niños y la charanga distante de la banda, y deseó que su mente regresase a la sala del hospital donde Mavis había muerto.


  Había sido un día y un momento inoportunos para morir; un jueves, día de mayor número de operaciones, y a las cuatro de la tarde, cuando los carritos regresaban de la sala de operaciones. Había comprendido que esas cosas se resolvían mejor de noche, cuando los pacientes estaban acomodados o dormidos, cuando el personal disponía de tiempo para apartarse de la batalla y atender a quienes ya la habían perdido. La enfermera de guardia, agobiada, le había explicado que normalmente hubieran trasladado a su esposa a una salita especial; pero las cuatro salas especiales estaban ocupadas. Tal vez al día siguiente. Había una convicción tácita de que, si moría en un momento más apropiado, también moriría con mayor comodidad. Scase se había sentado al lado de la cama, detrás de las cortinas corridas. El dibujo de las cortinas había quedado grabado para siempre en su mente, pequeños capullos rosados sobre fondo verde, agradables, domésticos, un embellecimiento ridículo de la muerte. No estaban corridas del todo, de modo que podía entrever y oír la actividad de la sala, los carritos conducidos hasta el costado de las camas con impersonal eficiencia, las enfermeras de uniforme disponiendo los frascos de suero, voces, pies que circulaban. De tanto en tanto, un enfermero asomaba la cabeza entre las cortinas y preguntaba con voz animada:


  —¿Té?


  Scase tomó el platito y la taza, de gruesa porcelana blanca, con dos terrones de azúcar que ya se disolvían en el oscuro brebaje derramado.


  Los brazos de Mavis yacían sobre el cubrecama. Él le sostenía la mano izquierda y se preguntaba qué sueños, si los tenía, poblaban las mesetas de su valle de sombras. Sin duda no serían tan torturantes como las pesadillas que, durante las semanas que siguieron a la muerte de Julie, habían convertido sus noches en un infierno, tanto, que él despertaba al oír los alaridos femeninos, al sentir el olor dulce y caliente del sudor y el miedo. El mundo en que ella vivía a la sazón era sin duda más amable. De no haber sido así, ¿por qué estaba tan serena? Las expresiones fugaces de su rostro, las que él contemplaba con interés distante, eran indicios transitorios de emociones que ella ya no podía sentir. Un ceño travieso, una sonrisa astuta y poco convincente que, de un modo desconcertante, le recordaba a Julie cuando era muy pequeña y tenía flato, un rictus malhumorado, el espejismo de un pensamiento. De tanto en tanto, parpadeaba y movía los labios. Él inclinaba la cabeza para escuchar.


  —Mejor usa un cuchillo. Es más seguro. ¿No lo olvidarás?


  —No, no lo olvidaré.


  —¿Tienes la carta?


  —Sí, tengo la carta.


  —Enséñamela.


  La sacó de la billetera. Los ojos de Mavis se fijaron trabajosamente en el papel. Extendió la temblorosa mano derecha y la tocó como un creyente tocaría una reliquia. Trató de fijar en ella los ojos. Se le aflojó la mandíbula y comenzó a temblar, como si el esfuerzo de concentrarse en aquel rectángulo de papel blanco y arrugado hubiese desencadenado la desintegración final de músculos y carne. Oprimió la mano seca de su mujer, y la apretó contra el sobre. Dijo:


  —No me olvidaré.


  Recordó el momento en que ella había escrito la carta. Había sido apenas un año antes, cuando, por primera vez, se le diagnosticó el cáncer. Estaban sentados, distanciados, en el sofá, viendo un programa de televisión acerca de las aves de la Antártida. Después de apagar el televisor, ella había dicho:


  —Si no mejoro, tendrás que arreglártelas solo. Quizá no sea tan fácil. Necesitarás un pretexto para averiguar dónde está. Y, después de que ella haya muerto, si sospechan de ti, tendrás que explicar por qué la buscaste. Escribiré una carta, una carta de perdón. Así podrás decir que, en mi lecho de muerte, prometiste entregársela en mano.


  Sin duda lo había estado planeando ella, y no había dejado de pensar en el asunto mientras veían juntos el programa. Él aún podía recordar el súbito espasmo de decepción y miedo. No sabía muy bien por qué, pero había creído que la muerte de Mavis podía liberarlo, que nadie le exigiría soportar solo la carga. Pero no había modo de evitarlo. Ella había escrito la carta inmediatamente, sentada a la mesa de la cocina, y la había guardado en un sobre abierto, recordando que quizá necesitara él enseñársela a alguien, a un representante de la autoridad, a quien pudiera informarle dónde estaba la asesina. Él no la había leído entonces, y tampoco después. La llevaba consigo en la cartera. Hasta entonces, y hasta poco antes de su muerte, ella no había vuelto a mencionar el asunto.


  Mavis se hundió en la inconsciencia. Él permaneció sentado, rígido, al lado de la cama, la mano seca de la mujer descansando bajo la suya. Una mano lacertiforme, inerte y repulsiva, la piel floja bailoteando bajo el tacto del hombre. Se dijo que aquella mano había cocinado para él, trabajado para él, limpiado su casa, lavado su ropa. Trató de imaginar aquellas cosas, de estimular su propia compasión. Todo en vano. Sentía compasión, pero era una desesperanza difusa e impersonal ante lo inevitable de la pérdida. La sala parecía colmada de actividad inútil, de sufrimiento sin objeto. Sabía que, si lloraba, sería por todos los que estaban allí, tanto por los enfermos como por los sanos, pero sobre todo por sí mismo. Tuvo que hacer un esfuerzo de voluntad para no apartar la mano. Lo ayudó la idea de que podía abrir las cortinas la enfermera, que sin duda esperaba verlo sentado, unido a su mujer, dispensando los últimos consuelos de la carne. El amor había muerto. La mujer lo había estrangulado al estrangular la vida de la niña. Quizá no había sido aquel amor muy intenso, ya que había muerto tan fácilmente y por substitución, pero había parecido fuerte. Habían amado, como sin duda amaban todos los seres humanos, los dos hasta el límite de su capacidad. Pero al final se habían fallado mutuamente. Quizá ella había sido la más culpable, porque era la más fuerte. Pero, de un modo o de otro, él hubiera tenido que ser capaz de ayudarla a devolverla a una forma de vida. No quedaba ya sino un detalle en que no le fallaría. El objetivo común iba a ser ahora sólo suyo. Es posible que la muerte de la mujer hubiera de ser al mismo tiempo una expiación y, para él, la liberación que le permitiría acceder a una forma de vida, una justificación de los muchos años perdidos.


  Ella había alimentado el dolor y la venganza como un feto monstruoso que crecía sin cesar pero nunca se desprendía del cuerpo. Hasta el médico de cabecera de Mavis, mientras con expresión fatigada le entregaba a él la receta y redactaba otra nota para una consulta psiquiátrica fuera del hospital, señaló muy claramente que a su juicio ella ya había sufrido durante demasiado tiempo. Después de todo, el dolor era una forma de complacencia con uno mismo, carente de mérito, sin valor social, y, lo mismo que el dinero, se suministraba racionado a los pobres que lo merecían; un consuelo que los fuertes y los que confiaban en sí mismos desdeñaban orgullosamente. Scase pensó que la costumbre victoriana del luto formalizado tal vez tuviera su utilidad. Por lo menos definía los límites establecidos de las exigencias públicas. Recordó que su abuela le había explicado que era un año de negro para una viuda; después, seis meses de gris y después, malva. Por supuesto, ella no se había ajustado a tan costosas convenciones, pero las había observado por voluntad propia en las grandes residencias en las que había servido como doncella. Scase se preguntó cuánto tiempo se había de llevar luto por una niña violada y asesinada. Quizá no mucho tiempo. En tiempos de su abuela, habría habido un cambio al cabo de un año.


  Con qué facilidad se apuntaba la humanidad al imperativo universal del comercio: todo debía seguir como siempre. Usted tiene que vivir su vida, habían dicho a Mavis, y ella los había mirado con ojos dilatados e incomprensivos, porque era evidente que ella ya no tenía vida alguna que vivir. Usted tiene que pensar en su marido, le había recomendado el médico y, en efecto, había pensado en él. Acostada, el cuerpo rígido, sin hablar, uno al lado del otro en la cama de matrimonio de aquel dormitorio de barrio, él había mirado fijamente a la oscuridad y leído los pensamientos de Mavis, autoacusadores, como una nube más oscura sobre el fondo oscuro del techo, o como una enfermedad contagiosa que pasaba del cerebro de Mavis al de su marido. Ni una sola vez se había vuelto hacia él. A veces extendía la mano, pero, cuando él la cogía, Mavis volvía a apartarla, como si la carne que la había fecundado ahora fuese repulsiva. Cierta vez, tímidamente y con un sentimiento de traición, él había ido a hablar con el médico. La respuesta, pulcra y profesional, no había mejorado las cosas.


  —Su mujer asocia el amor físico con el dolor, con la pérdida. Tendrá que ser paciente.


  Bien, él había sido paciente, paciente hasta la muerte.


  Otra vez quería hablar. Scase se inclinó, recibió el aliento de Mavis, agridulce y con atisbos de descomposición, y tuvo que resistir la tentación de llevarse el pañuelo a la boca, para protegerse de la contaminación. Contuvo el aliento y procuró no tragar saliva. Pero, en definitiva, tendría que asimilar la muerte de Mavis. Ella necesitó varios minutos para pronunciar las palabras, pero, cuando éstas brotaron de los labios temblorosos, la voz sonó muy clara, intensa y profunda como nunca.


  —Fuerte —dijo—. Fuerte.


  Él no entendió qué quería decir con aquella palabra. ¿Lo exhortaba por última vez, le pedía que su decisión fuese firme? ¿O quería decir que la asesina era fuerte, tan fuerte que él no podría reducirla si intentaba matarla sin armas? En el banquillo de los acusados del Old Bailey, no le había parecido particularmente alta o fuerte, pero a lo mejor era que aquella sala, tan inesperadamente pequeña, tan anónima, con sus paneles de roble claro, empequeñecía a todos los seres humanos, tanto a los culpables como a los inocentes. Incluso el juez, con su toga roja bajo el escudo real, se había reducido a una marioneta empelucada. Pero los años en prisión no la habían debilitado, sin duda. Lo cuidaban a uno en la cárcel. No había exceso de trabajo ni escasez de comida. Si uno enfermaba, le dispensaban los mejores cuidados médicos. Se preocupaban por la salud de uno. Cuando él y Mavis habían hablado del asesinato, se habían propuesto estrangular a la mujer, porque así había muerto Julie. Pero Mavis tenía razón. Ahora él estaba solo. Sería mejor utilizar un arma.


  No había querido que ella muriese así, traspasada por la amargura y el odio. La asesina también les había quitado, como tantas otras cosas, eso: el amor, el solaz de la carne viva, el compañerismo, la risa, la ambición, la esperanza. Y, por supuesto, a Julie. A veces se sorprendía de casi haber olvidado a Julie. Y Mavis había perdido a su Dios. Como muchos creyentes, ella lo concebía a su propia imagen, era un Dios metodista, benigno, de gustos suburbanos, un Dios que apreciaba los cánticos alegres y los sermones ligeramente académicos, que no exigía más de lo que ella podía dar. La asistencia a la capilla los domingos por la mañana había sido más una rutina cómoda que un imperativo del culto. Mavis se había educado en el metodismo y no era mujer que acostumbrase a rechazar las ortodoxias de la infancia. Pero nunca había perdonado a Dios que dejase morir a Julie. A veces pensaba Scase que ella jamás le había perdonado a él. El amor había muerto principalmente a causa de la culpa: culpa de ambos, culpa que ella le achacaba, que él mismo se atribuía. Mavis volvía una y otra vez sobre aquello.


  —No debimos permitir que se uniese a las niñas exploradoras. Ella aceptó únicamente porque sabía que tú lo deseabas, que eso te complacería.


  —No quería que se sintiera sola. Recuerdo cómo me había ido a mí en la infancia.


  —Debiste ir a buscarla todos los jueves. No habría ocurrido si tú hubieras ido a buscarla.


  —Pero sabes que ella no quería. Nos dijo que Sally Meakin siempre volvía a casa con ella por el campo de recreo.


  Pero Sally Meakin no la acompañaba. Nadie la acompañaba, y Julie se avergonzaba de pedirle que fuese a buscarla. Se parecía a él de niño; poco atractivo, solitario, retraído, que afrontaba del mejor modo posible los terrores y las incertidumbres irracionales de la niñez. Él había imaginado por qué ella no volvía a casa por el camino más corto, el campo de juegos. Sin duda, le parecía enorme en su oscuro vacío, los columpios sujetos por la noche, pero crujiendo a causa del viento, el gigantesco volumen del tobogán, espectral contra el cielo, los oscuros huecos de los refugios, oliendo a orina, cerca del lugar donde, de día, las madres se sentaban con sus cochecitos. De modo que había seguido el camino más largo, dando un rodeo, por calles poco conocidas, tanto menos cuanto más se parecían a la suya, bordeadas de casas cómodas y agradables, con las ventanas iluminadas, símbolos reconfortantes de la seguridad y el hogar. Allí, en una de aquellas calles parecidas a tantas otras, se había encontrado con el asesino. Tal vez el violador y su casa eran tan comunes que él había podido inducirla a entrar. Los padres la habían prevenido puntillosamente contra la posibilidad de hablar con extraños, aceptar golosinas, acompañarlos; y siempre habían pensado que su timidez la protegería. Pero nada la había protegido, ni las advertencias ni el amor de sus padres. El sentimiento de culpa de Scase era menor ahora. El tiempo no curaba, pero anestesiaba. La mente humana podía sentir sólo hasta cierto límite. No sabía dónde había leído que incluso los torturados llegaban a un límite más allá del cual no había dolor, sólo el eco de los golpes sucesivos, un limbo que estaba más allá del sufrimiento y que era casi agradable. Guardó la primera taza de té que había bebido después de la muerte de Julie. No podía tragar la comida, pero de pronto había sentido una sed intensa y el sabor del té fuerte y dulce le había parecido maravillosamente grato. Ninguna taza de té, antes o después, le había sabido como aquélla. Hacía pocas horas que ella había muerto, y ya el cuerpo voraz y traicionero era capaz de sentir placer.


  Ahora, sentado al sol, con sus escasas pertenencias en el suelo, entre los pies, aceptaba de nuevo la carga que se le imponía. Buscaría a la asesina de su hija y la mataría. Intentaría hacerlo sin correr riesgos, porque la perspectiva de la cárcel lo aterrorizaba, pero lo haría de todos modos, sin importarle el costo. La firmeza de su convicción lo desconcertó. La voluntad de perpetrar el hecho era absoluta, pero su mente inquieta no daba con la justificación. Seguramente no era sólo necesidad de venganza. Esto había dejado de ser un motivo hacía mucho tiempo. Su dolor por Julie, al principio casi tan desgarrador como el de Mavis, se había descolorido hacía muchos años para convertirse en una sorda aceptación de la pérdida. Recordaba ya su rostro con dificultad. Después del asesinato, Mavis había destruido todas sus fotografías. Pero había imágenes que él conservaba en la memoria, y las recordaba casi como un deber, como memoranda del dolor. El día en que por primera vez alzó en brazos a su hija, el cuerpo arropado e infinitamente pequeño, los párpados viscosos, la sonrisa misteriosa y sin sentido. Julie caminando, con los pasos vacilantes de niña muy pequeña, en dirección al mar, en Southend, cogida al dedo de su padre. Julie con su uniforme de niña exploradora, poniendo la mesa para la cena con un sentimiento de ansioso cuidado, porque quería ganar su premio. Nada de lo que hiciera a Mary Ducton, no importaba cuál fuese el costo, podría devolvérsela.


  ¿Era la necesidad de cumplir con la palabra dada a Mavis? Pero ¿cómo era posible cumplir con un muerto, que, precisamente porque ha muerto, ya no está al alcance de la traición o la falsedad? Lo que él hiciera no podía afectar a Mavis, no podía dañarla o decepcionarla. No regresaría como un espectro quejumbroso para reprocharle su debilidad. No, no lo haría por Mavis. Lo haría por él mismo. ¿Quizá se tratara de que, después de casi cincuenta y siete años de vida, necesitaba demostrarse, pese a su propia voluntad, que era capaz de acción, de un acto de valentía, de un acto tan terrible e irrevocable que, ocurriera lo que ocurriese después, nunca volvería a dudar de su identidad como hombre? Imaginaba que podía tratarse de esto, pese a que nada de todo ello le parecía importante. Pero sin duda era ridículo ese sentimiento de que el acto era inexorable, de que estaba predeterminado. Y sin embargo, sabía que así era.


  El sol se había puesto. Un viento helado recorrió el lago y agitó los sauces. Buscó la bolsa bajo el banco y, con paso lento, regresó a la estación Saint James y a su casa.
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  El veinte de julio, tres días después de recibir la respuesta de su madre, Philippa compró un billete de ida y vuelta a York, y tomó el tren de las nueve que partía de King’s Cross. La breve nota informativa, adjunta al permiso de visita a la cárcel, indicaba que el autobús de Melcombe Grange salía de la estación de York a las dos en punto. Philippa estaba nerviosa y emocionada, y tal estado la inducía a actuar y moverse. Sería más fácil pasar las horas de espera explorando York que quedarse en Londres para tomar un tren posterior.


  En el quiosco de la estación de York, compró una guía y comprobó el horario del tren de vuelta. Después, anduvo infatigablemente por las estrechas calles pavimentadas de la ciudad amurallada —Fossgate, Shambles, Petergaste— entre las casas de madera y las elegantes fachadas georgianas, y recorrió callejones secretos, entró y salió de tiendas con olor a especias, pasó frente a los salones públicos del siglo XVIII y al edificio medieval de la Corporación de Mercaderes, adornado con los espléndidos estandartes de los gremios y los retratos de sus benefactores; exploró los restos de los baños romanos y las antiguas iglesias. Caminó en un sueño medieval en que las variadas atracciones de la ciudad, el color y la luz, la forma y el sonido se imponían a una conciencia al mismo tiempo más aguda y distante. Y así, finalmente, pasó bajo la estatua de San Pedro, atravesó la puerta occidental y se internó en la fría inmensidad de la catedral. Allí se sentó y descansó, y alzó los ojos hacia el lugar en que el gran ventanal oriental teñía el aire inmóvil. Había comprado un queso y bizcochos para almorzar, y de pronto sintió mucho apetito, pero no quiso ofender la susceptibilidad de otros visitantes comiendo allí. En cambio, fijó la mirada en el lugar en que Dios Padre se sentaba majestuosamente en el centro de Su creación, glorificado por el esplendor de los vitrales medievales. Frente a él había un libro abierto. Ego sum alpha et omega. Qué sencilla debía de ser la vida para quienes podían perder y hallar simultáneamente la identidad en certeza tan grandiosa. Pero para ella el camino estaba cerrado. El suyo era un credo más sombrío y arriesgado; pero no carecía de ventajas, y Philippa no tenía otro. Ahora, conmigo misma, comenzaré y terminaré.


  Llegó temprano a la estación de autobuses, y se alegró por no haberse entretenido con el almuerzo porque el autobús, de dos pisos, se llenó rápidamente. Se preguntó cuántos pasajeros irían a visitar la cárcel, con cuánta frecuencia viajaban las mismas personas mes tras mes por la misma ruta. La guía no indicaba la cárcel y se limitaba a señalar que el autobús se dirigía a Moxton vía Melcombe. Algunos pasajeros parecían conocerse y se saludaban o caminaban por el pasillo entre los asientos, para sentarse junto a otros. La mayoría llevaba cestas o bolsos abultados que depositaban en el portaequipajes, Aproximadamente la mitad de los pasajeros estaba formada por hombres, y también ellos iban cargados. Pero no era un grupo sombrío, y Philippa pensó que tampoco parecían oprimidos por una suerte de estigma. Era probable que cada uno llevase su carga íntima de ansiedad, pero aquella tarde, mientras viajaban en la atmósfera luminosa, cada cual la soportaría con la mayor entereza. El sol atravesaba las ventanillas y recalentaba los asientos de plástico. El autobús olía a cuero caliente, cuerpos, tortas recién horneadas y a la brisa estival que sabía a hierba. Casi alegremente el autobús llevaba su carga de conversadores atravesando minúsculas aldeas y bajaba por verdes y sombreados caminos de tierra donde las ramas, cargadas de los castaños de Indias, rozaban el techo; y después, con un chirrido de engranajes, se elevó por un camino alto y estrecho que corría entre muros de piedra seca. A cada lado se extendían los campos segados, blancos de ovejas.


  En el piso inferior, sólo tres pasajeros parecían inmunes a la atmósfera general de alegre bienestar: un hombre maduro de cabellos grises, vestido con cuidadosa formalidad, que había ocupado un asiento al lado de Philippa poco antes de que el autobús partiese, y que estuvo todo el viaje mirando por la ventanilla del lado opuesto y moviendo nerviosamente un sencillo anillo de oro que llevaba en el dedo corazón, y dos mujeres de edad madura que se habían acomodado detrás, y que conversaron durante la mayor parte del trayecto, una de ellas con un quejumbroso gemido.


  —Ella siempre dice lo mismo… Quiero, quiero, todo el mes lo mismo. Y yo le contesto que está muy bien, pero que no puedo. Mantengo a tus condenados hijos con el dinero de la Seguridad Social, el pan cuesta veinte peniques la hogaza, y no puedo. Este mes quiere lana… por favor, ¡veinte madejas! Está tejiéndose uno de esos malditos abrigos. George no la visita ya. Ya no la soporta.


  La compañera dijo:


  —En las rebajas de Paggett ofrecen lana.


  —No vale una mierda. Tiene que ser esa nueva lana francesa. Ochenta peniques la onza… ¿qué te parece? ¿Y los niños? Si lo que quiere es tejer, a Darren le vendría bien un jersey. Yo no tengo tiempo para tejer, se lo dije, la casa me ocupa todo el día, tres niños menores de ocho años. Lástima que no le permitan salir para cuidarlos ella misma. Yo soy la que está en la cárcel… así se lo dije. Yo fui quien recibió la peor sentencia.


  Y, mientras duró la conversación, el hombre de cabellos grises permaneció con los ojos fijos en la ventanilla, moviendo el anillo.


  De tanto en tanto Philippa deslizaba la mano bajo el cierre del bolso colgado del hombro y tocaba el sobre que contenía la carta de su madre. Había llegado el lunes diecisiete de julio y la había puesto en el correo dos días antes. Era tan breve y concreta como la de Philippa, y se la conocía de memoria.


  «Gracias por tu carta. Tu oferta es muy amable, pero creo que deberías verme antes de decidir. Lo comprenderé si cambias de opinión. Creo que sería más razonable que lo hicieras. He solicitado un permiso mensual de visita en tu favor, y, si quieres venir, por supuesto, siempre me encontrarás aquí».


  Estaba firmada sencillamente con el nombre de Mary Ducton.


  El sesgo de humor sarcástico de la última línea la intrigó. Por otra parte, quizá estuviera destinado a intrigar. Se preguntó si habría en ello un recurso defensivo, un modo de rebajar de antemano la temperatura sentimental del primer encuentro.


  Veinte minutos después, el autobús aminoró la marcha para doblar hacia la izquierda y bajar a un valle por un camino más estrecho. La señal indicadora anunciaba: «Melcombe, tres kilómetros». Atravesaron una aldea de casas de piedra, dejaron atrás el escudo de Melcombe, un supermercado y una oficina de correos, cruzaron un puente sobre un arroyo poco profundo, de aguas veloces, y continuaron a lo largo de una pared de piedra de dos metros y medio. El muro era antiguo, pero se encontraba en excelentes condiciones y parecía prolongarse durante kilómetros y kilómetros. De pronto terminó, y el autobús se detuvo frente a dos inmensos portones de hierro forjado. Estaban abiertos de par en par. Sobre el muro el cartel pintado en blanco y negro tenía un aire sombrío. «Cárcel de Su Majestad. Melcombe Grange».


  Philippa pensó que, pese a sus flemáticos orígenes domésticos, no era una casa del todo inapropiada para habilitarla como cárcel. Era una mansión de ladrillo del sigloXVI, con amplios pabellones laterales, en cuya unión con el edificio central dos anchas torres almenadas se elevaban a modo de atalayas. Las hileras de altas ventanas brillaban a causa del sol, tenían un aire secreto y estaban protegidas por barrotes de piedra. La entrada era formidable, y el porche recargado simbolizaba la fuerza y la seguridad más que la gentileza de la hospitalidad. Era fácil ver que la propiedad había sido institucionalizada. El camino hacia la puerta principal había sido enganchado, de modo que pudieran estacionar media docena de automóviles, y, a la derecha de la casa, Philippa pudo ver una hilera de barracones prefabricados, quizá talleres de artesanía o dormitorios suplementarios. En el prado, a la izquierda del camino principal, tres mujeres que vestían mono y delantal manipulaban, sin mucha energía, una recalcitrante cortadora de césped. Se volvieron para mirar sin entusiasmo visible al grupo de visitantes que se acercaba.


  El aspecto abierto del lugar, la ausencia de guardias, la belleza de la casa desplegada ante ella en su serenidad intemporal la desconcertó y confundió. El autobús había reanudado la marcha y transportaba a la aldea próxima los últimos pasajeros. Philippa había olvidado preguntar la hora del viaje de vuelta, y tuvo un momento de pánico irracional temerosa de que, sin aquella información, no hubiese viaje de vuelta, se viese condenada a permanecer allí, en aquella prisión, que de un modo tan alarmante difería de una cárcel. Los visitantes, seguros de sí mismos, conocedores de lo bueno y lo malo que les esperaba, comenzaban a desperdigarse por el ancho camino de grava, en dirección a la casa. El peso de los bolsos les curvaba la espalda. Incluso el hombre de cabellos grises transportaba un montón de libros atados con una cinta. Sólo ella había llegado con las manos vacías. Fue lentamente tras ellos, el corazón latiéndole con fuerza. Uno de los visitantes, una joven negra que tendría la misma edad que Philippa, los cabellos minuciosamente ondulados y adornados con cuentas verdes y amarillas, volvió la cabeza y la esperó. Dijo:


  —Usted es nueva, ¿verdad? La vi en el autobús. ¿A quién busca?


  —Vengo a visitar a la señora Ducton. La señora Mary Ducton.


  —¿Mary? Seguramente la encontrará en los establos, con mi amiga. Voy hacia allí. Le indicaré el camino.


  —¿No tendría que presentarme ante alguien?


  —Preséntese en la oficina del establo. ¿Ha traído su P.V.?


  Al ver la expresión de momentánea incomprensión de Philippa dijo:


  —Su P. V., el permiso de visita.


  —Sí, lo tengo.


  Su acompañante la condujo por el flanco de la casa hasta un conjunto de establos reformados y, después de atravesar un patio empedrado, pasó por una puerta abierta y entró en una pequeña oficina. Allí encontraron a una vigilante de uniforme. La muchacha negra entregó el permiso de visita y dejó el bolso sobre la mesita. La guardiana revisó el contenido con movimientos rápidos y expertos. Dijo con agradable acento escocés:


  —Caramba, hoy está muy bonita, Ettie. No sé cómo tiene la paciencia que se necesita para enhebrar todas esas cuentas.


  Ettie sonrió y sacudió la cabeza bellamente adornada. Las cuentas bailotearon y tintinearon, rojas, amarillas y azules. La funcionaria se volvió hacia Philippa. La joven presentó su pase.


  —Oh, sí, usted es la señorita Palfrey. La primera vez, ¿verdad? La directora pensó que querría usted un poco de intimidad, de modo que puse un anuncio en la puerta de la sala. Allí estarán cómodas, por lo menos durante una hora.


  »Ettie, sea buena y enseñe la sala a la señorita Palfrey. No puedo dejar ni un momento este escritorio.


  La habitación se abría al pasillo de la derecha. Un anuncio de cartulina ostentaba la palabra «Ocupado» y estaba clavado en la puerta. Ettie no abrió; golpeó suavemente y dijo:


  —Ya está. A lo mejor nos vemos otra vez en el autobús.


  Y se marchó.


  Philippa abrió lentamente. La habitación estaba vacía. Cerró la puerta y se apoyó un momento en ella, tranquilizada por la solidez de la madera contra su espalda. A semejanza de la oficina de la señorita Henderson, aquella habitación mostraba una comodidad espúrea. Era un lugar de tránsito, pero sin la ostentosa vulgaridad de la sala de espera de un aeropuerto; sin pretensiones, atestada, repleta de muebles que tenían el aspecto de haber sido desechados de una docena de casas diferentes. Nada de lo que contenía valía la pena. Su destino era ser usada y después olvidada piadosamente. Nadie recordaría con añoranza aquel cuarto, ni se sentiría tentado de dejar allí, en su aire sombrío, un poco de su sufrimiento o su esperanza. Había un número excesivo de sillas, de diferentes formas y tamaños, dispuestas alrededor de una docena de mesitas muy pulimentadas. Las paredes eran lisas y estaban manchadas, como si alguien hubiese borrado diferentes inscripciones. En la chimenea había una reproducción de «El carro del heno» de Constable y, debajo, apoyado en el reborde, un vaso de cristal con flores artificiales. En medio de la habitación, una mesita octogonal con dos sillas. En contraste con el informalismo de la sala, parecía que los muebles hubieran sido ordenados especialmente. Quizá, una presa de buena voluntad, a quien se había encomendado que la habitación estuviese preparada, había ordenado la mesita y las sillas, porque entendía que cada mesita era una confrontación formal a través de un enrejado invisible pero inexpugnable.


  Los minutos de espera parecían convertirse en horas. A veces, había ruido de pasos frente a la puerta. Un ruido tan alegre como el de una escuela durante una pausa en mitad de la mañana. La mente de Philippa era un torbellino de sentimientos: excitación, aprensión, resentimiento y finalmente cólera. ¿Qué hacía allí, perdida en aquel lugar sórdido, donde los muebles eran demasiado limpios, las paredes demasiado grises, las flores artificiales? Disponían de un jardín bastante amplio; sin duda, por lo menos hubieran podido echar mano de flores naturales. Habría sido menos ingrato esperar en una celda. Por lo menos, de este modo, nada fingiría ser lo que no era. ¿Y por qué su madre no estaba ya allí, esperándola? Sabía que iba a acudir; seguramente conocía el horario del autobús. ¿Acaso tenía que hacer cosas más importantes que acudir a la entrevista? Su mente formó imágenes grotescas. Los cabellos, otrora de oro, ahora estaban secos como la paja, adornados con cuentas doradas; el rostro de su madre, fláccido bajo el peso del maquillaje; el cigarrillo colgando de una boca floja; las manos con las uñas pintadas extendidas para asir la garganta de Philippa. Pensó: «Supongamos que no me gusta, supongamos que no puede soportarme. Tenemos que pasar juntas dos meses. Ahora no puedo echarme atrás. No puedo regresar a Caldecote Terrace y decir a Maurice que he cometido un error». Se acercó a la ventana y, más allá del patio empedrado, vio la segunda hilera de establos. Trataría de pensar en la arquitectura. Maurice le había enseñado a mirar los edificios. La serie de establos se había construido después que la casa; incluso era posible que fuese neogeorgiana. Pero la torre del reloj, con su móvil gallo dorado, parecía más antigua. Quizá la habían reconstruido después de demoler los establos originales. Habían realizado un buen trabajo de reforma. Pero ¿dónde estaba su madre? ¿Por qué no aparecía?


  Se abrió la puerta. Philippa se volvió. Su primera impresión, pero tan fugaz que el pensamiento y el rechazo del mismo fueron casi simultáneos, fue que su madre había enviado a una amiga para informarle de que había cambiado de idea, que después de todo no deseaba conocerla. Era estúpido haber esperado la aparición de una mujer mucho mayor. Y al principio le pareció tan vulgar; una figura delgada y atractiva, vestida con una falda gris plisada, una blusa de algodón más claro y un pañuelo verde anudado al cuello. Todas las imaginerías grotescas de Philippa se desvanecieron como una banda de demonios aullantes en presencia de una reliquia. Era como reconocerse ella misma. El comienzo de la identidad. Seguramente, si hubiese conocido a aquella mujer en un lugar cualquiera del mundo habría advertido al instante que era carne de su carne. Instintivamente, ambas se sentaron con movimientos lentos, y se miraron por encima de la mesa. Su madre dijo:


  —Lamento haberte hecho esperar. El autobús ha llegado demasiado pronto. Y no deseaba vigilar su aparición, por si no venías.


  Philippa supo entonces de cuál de sus padres había heredado los cabellos dorados. Pero los cabellos de su madre, fijados a la cabeza con un gorro y con un corto flequillo sobre los ojos, parecían más finos y claros, quizá porque estaban manchados de plata. La boca, más ancha que la de Philippa, tenía el mismo labio superior curvado, pero mostraba más decisión; la delicada caída de cada comisura era menos sensual. Pero allí estaban los altos pómulos, la nariz levemente arqueada. Sólo los ojos eran diferentes, un gris luminoso, débilmente manchado de verde. Tenían una expresión de cautela semisorprendida, de resistencia, como los de un paciente que afronta una vez más el examen inexorable y doloroso. Su piel tal vez había tenido el color de la miel, pero ahora se la veía pálida, casi exangüe. Suscitaba la impresión de un rostro todavía atractivo, todavía joven, pero que había perdido el color a causa de un estado perpetuo de alerta, a causa de unos ojos atentos que habían visto demasiado durante demasiado tiempo.


  No se tocaron. Ninguna de las dos extendió la mano sobre la mesa. Philippa dijo:


  —¿Cómo he de llamarte?


  —Madre. ¿No es ésa la razón por la que has venido?


  Philippa no contestó. Quiso explicar que lamentaba haber llegado con las manos vacías, pero la atemorizó la posibilidad de que su madre contestase: «Pero has venido tú». Sería intolerable que el primer encuentro comenzara con una trivialidad de tal carácter. Su madre dijo:


  —¿Comprendes lo que hice y por qué te adoptaron?


  —No lo comprendo, pero estoy al corriente. Mi padre violó a una niña y tú la mataste.


  Philippa tuvo la sensación de que entre ellas el aire se había condensado, se había convertido en el medio oscilante a través del cual las palabras que ellas pronunciaban se desplazaban y giraban. Entonces, el aire tembló, y el rostro de su madre durante un momento se convirtió en una máscara inexpresiva, como si se hubiera quebrado cierto nexo tenue de percepción. Dijo:


  —Con premeditación y alevosía maté a cierta Julia Mavis Scase. Es cierto, sólo que ya no se usan esas palabras y no fue con premeditación. No fue intencional. Pero ella está tan muerta como si hubiese sido un hecho intencional. Y sea como fuere, todos los asesinos dicen lo mismo. No es necesario creerlo. No sé por qué lo he dicho. Debes disculparme si parezco socialmente incapaz. Eres la primera visita que tengo en nueve años.


  —Si tú me lo dices, ¿por qué no debo creerte?


  —No tiene importancia. No eres romántica, ¿verdad? No lo pareces. ¿No has venido con el propósito de demostrar mi inocencia? ¿No has estado leyendo un número excesivo de novelas policíacas?


  —Excepto Dostoievsky y Dickens, no leo novelas policíacas.


  El ruido que venía de afuera ahora era más intenso. Las voces eran más estridentes y se oían ruidos de pasos en el corredor. Philippa dijo:


  —Hacen mucho ruido, ¿verdad? Casi parece un internado.


  —Sí, un internado con disciplina rigurosa, donde aceptan a jóvenes difíciles entregadas por los padres. Este sector de los viejos establos se ha convertido en un albergue de preparación para la libertad. Las condenadas a cadena perpetua tienen que vivir aquí nueve meses antes de salir. Abandonamos este lugar para trabajar. En York hay algunos patronos de espíritu liberal que se interesan por la rehabilitación de los presos. Después que las autoridades de la cárcel han retirado una parte para pagar nuestros gastos y entregarnos dinero suelto, depositan el resto en el banco. Cuando salga de aquí, tendré doscientas treinta libras con cuarenta y ocho peniques. Pensé, si aún deseas vivir conmigo, que el dinero puede emplearse en pagar el alquiler del piso.


  —Yo puedo pagar el alquiler del piso. Necesitarás tus doscientas libras. ¿Qué haces? ¿Qué tipo de trabajo?


  Philippa no quería parecerse a un posible patrono. Su madre dijo:


  —Soy criada en un hotel. No hay muchas posibilidades de trabajo. Es más fácil emplear a los asesinos que a los ladrones o los estafadores, pero ahora, que hay tanto desempleo, la cárcel tiene que aceptar lo que se le ofrece. En todo caso, de ese modo consigo que me sellen la cartilla del seguro.


  —Trabajar en un hotel debe de ser aburrido.


  —Fatigoso, pero no aburrido. No temo al trabajo duro.


  La afirmación pareció a Philippa fuera de lugar, patética, casi degradante. La desconcertó a causa de su ingenuidad. Se parecía demasiado a una petición, a la actitud de la criada victoriana de la cocina que ansia desesperadamente que la acepten. De pronto, pensó en Hilda, inclinada sobre la mesa de la cocina. El recuerdo de Hilda en aquel momento fue una intromisión desconcertante. Dijo:


  —¿Es necesario que permanezcamos aquí? Hace un hermoso sol. ¿Podemos salir?


  —Si lo prefieres. La jefa sugirió que quizá quisiéramos recorrer el jardín. En general, los visitantes tienen que permanecer en la casa; pero la jefa hizo una excepción por ti, por nosotras.


  Un sendero cubierto de grava y bordeado de limas rodeaba el inmenso prado. Las dos mujeres se internaron en el camino. La grava brillaba al sol y crujía como ceniza caliente bajo los pies de Philippa. A lo lejos, los esqueletos descoloridos de los olmos desnudos, afectados por el moho, se alzaban como patíbulos áridos y deformes sobre el trasfondo de los matices del verde de robles, hayas, castaños de Indias y álamos. A veces, un sendero cubierto de hierba interrumpía las sombras negras, y ella podía ver imágenes desconcertantes que confluían hacia una rosaleda circular, con un bulboso querubín de piedra. El esqueleto de una hoja de haya seca tembló momentáneamente en el sendero antes de convertirse en polvo cuando ella la pisó. Incluso en mitad del verano había siempre hojas secas. En cierto lugar, alguien estaba quemándolas: el aire traía un olor dulce y acre que recordaba el otoño. Seguramente era muy temprano para quemar hojas. Nadie quemaba hojas en los parques de Londres. Era un olor campesino que retrotraía la memoria a los otoños olvidados de Pennington; sólo que ella jamás había vivido en Pennington. Las ramas duras del castaño de Indias y el roble, grávidas de estío, la hoja seca, el aroma del humo, la fugaz dulzura primaveral de las flores de la lima, todo ello suscitaba en Philippa una confusión momentánea, el sentimiento de que todas las estaciones confluían en un momento que estaba fuera del tiempo. Quizá los dos meses que tardaría en ir a Cambridge también serían vividos en una dimensión nueva, no inmutable a los años que la vida le asignaba. Quizá recordara aquella visita sin saber muy bien si había sido primavera u otoño, rememorando tan sólo el aroma discordante y los sonidos, aquella sola hoja muerta.


  Paseaban en silencio. Philippa trató de analizar sus sentimientos. ¿Qué sentía? ¿Embarazo? No, eso no. ¿Camaradería? Era un término bruscamente complaciente, para denominar el tenue vínculo entre ellas. ¿Satisfacción? ¿Paz? No, paz no. Aquí había cierto equilibrio entre la excitación y la aprensión, cierta euforia que nada tenía que ver con la serenidad mental. Quizá satisfacción. Ahora por lo menos sé quién soy. Sé lo peor y conoceré lo mejor. Sobre todo, el sentimiento de que era justo estar allí, de que aquel andar pausado, midiendo las distancias de modo que el primer contacto no fuese casual, era un rito de inmensa importancia, un fin y un comienzo.


  Por primera vez desde el momento en que la oyera pensó: «Me gusta su voz». Era suave, insegura, tanteadora, como si el inglés no fuese su idioma vernáculo. Las palabras, símbolos formados en la mente y rara vez hablados. Era extraño, pensó Philippa, que a ella le hubiera parecido más difícil vivir con una voz gimiente o áspera que con la conciencia de que aquella mujer había matado a una niña. Su madre preguntó:


  —¿Qué te propones hacer? ¿Cuál será tu trabajo? —Hizo una pausa—. Lo siento. Es la clase de pregunta que se formula a un niño de diez años y que un niño de diez años detesta contestar.


  —Lo supe desde que tenía diez años. Seré escritora.


  —¿Estás reuniendo material? ¿Por eso me ofreces ayuda? No me opongo. Por lo menos, así te habré dado algo. No he podido darte nada más.


  Era la formulación de un hecho y en sus palabras no había indicios de autocompasión ni remordimiento.


  —Excepto la vida. Excepto la vida. Excepto la vida.


  —Hamlet. Ahora parece extraño, pero apenas conocía a Shakespeare antes de entrar en la cárcel. Me prometí que leería todas sus obras, por orden cronológico. Son veintiuna. Me racioné una cada seis meses. De ese modo tendría la certeza de que durarían hasta el final de la condena. Se puede destruir el pensamiento con palabras.


  —La paradoja de la poesía.


  —Sí —dijo ella—. Lo sé.


  El sendero de grava crujió bajo los pies de Philippa. Dijo:


  —¿Podemos ir al jardín?


  —Tenemos que continuar en el sendero. Normas. No tienen personal suficiente para buscar a la gente por todo el lugar.


  —Pero la entrada no estaba cerrada. Todas podrían salir tranquilamente.


  —Sólo para entrar en otra clase de cárcel.


  Dos mujeres, sin duda miembros del personal, cruzaron de prisa el césped, corriendo con torpeza, trastabillando al unísono. No iban de uniforme, pero era imposible confundirlas con las presas. Una había pasado el brazo sobre los hombros de la otra. Reían felices, con complicidad. Philippa recordó que no debía llamarlas carceleras y preguntó:


  —¿Cómo os tratan las funcionarías de la cárcel?


  —Unas como animales, otras como niñas recalcitrantes y algunas como enfermas mentales. Prefiero a las que nos tratan como presas.


  —Y esas dos que parecen funcionarías y que corren por la hierba, ¿quiénes son?


  —Dos amigas. Siempre piden que las envíen juntas a los mismos lugares. Viven juntas.


  —¿Quieres decir que son amantes, lesbianas? ¿Es frecuente esto en la cárcel? —Recordó la burlona observación de Maurice.


  Su madre sonrió.


  —Lo dices como si fuera una enfermedad infecciosa. Por supuesto, ocurre. Ocurre a menudo. La gente necesita ser amada. Necesita sentir que importa a alguien. Si quieres saberlo acerca de mí, la respuesta es que no. Y, de todos modos, no tendría oportunidad. En la cárcel o fuera, la gente necesita tener a alguien a quien poder despreciar más de lo que ella misma se desprecia. Incluso aquí, la asesina de un niño ocupa el último peldaño de la escala. Aprender a vivir sola. No llamar la atención. Así sobrevive la gente de mi categoría. Tu padre no lo consiguió.


  —¿Cómo era él?


  —Era maestro de escuela. No tenía título universitario. Su padre, tu abuelo, era empleado de una compañía de seguros.


  No creo que ningún miembro de la familia fuera jamás a la universidad. Tu padre fue a una escuela normal. Aquello se consideró una gran hazaña. Enseñaba a los alumnos de último curso de una escuela de Londres; pero, en definitiva, no pudo soportarlo más.


  —Pero ¿qué le interesaba? ¿Qué ambiciones tenía?


  La voz de su madre fue dura y áspera.


  —Le interesaban las niñas.


  Quizá la agria respuesta estuviera destinada a conmoverla, a recordarle bruscamente por qué estaban allí, paseando por la grava. Philippa esperó hasta tener la certeza de que dominaba su propia voz. Dijo:


  —Eso no es un interés. Es una obsesión.


  —Lo siento, no hubiera debido decir eso. Ni siquiera estoy segura de que sea verdad. Ocurre sencillamente que no puedo darte lo que tú deseas.


  —No deseo nada. No he venido a causa de mis deseos.


  Pero Philippa tuvo la sensación de que su pregunta había sido el principio de un catálogo de deseos. Deseo saber quién soy, deseo que me aprueben, deseo tener buen éxito, deseo ser amada; la pregunta: «Entonces, ¿por qué estás aquí?» pendía sobre ellas, informulada, incontestable.


  Continuaron caminando en silencio. Pareció que su madre pensaba, y entonces dijo:


  —Le gustaban los libros de viejo, explorar las iglesias antiguas, ver las calles de la ciudad, ir en tren y pasar el día en Southend, y pasear hasta el final del muelle. Le gustaba leer historia y biografías, nunca novelas. Vivía en su propia imaginación, no en la ajena. Le desagradaba su trabajo, pero no tenía valor para cambiarlo nuevamente. No tenía valor para cambiar nada. Era uno de los mansos que, según se afirma, heredarán la tierra. Tú le gustabas.


  —¿Cómo se las arregló para atraer a la niña a la casa?


  Había modulado la voz, educadamente interesada, como si la pregunta aludiese a detalles sociales sin importancia. ¿Azucaraba el té? ¿Le agradaban los deportes? ¿Cómo violó a la niña?


  —Tenía la mano derecha vendada. Esto es auténtico. Se la había lastimado al caer sobre un rastrillo del jardín, y la herida se había infectado. Acababa de volver del trabajo cuando la vio, de regreso a su casa después de la reunión de las niñas exploradoras. Le dijo que quería tomar una taza de té, pero que no podía llenar el cazo.


  Ah, había sido astuto. Había visto a una niña caminando por la calle del barrio, caminando en la peligrosa inocencia de la niñez. Una niña exploradora, de uniforme. Su acción buena del día. Había utilizado el único argumento que podía triunfar incluso con una niña suspicaz o tímida. Ella no había percibido el peligro porque había una necesidad que podía satisfacer, algo que estaba al alcance de sus manos. Podía imaginar a la niña llenando con cuidado el cazo, bajo el grifo de agua fría, encendiéndole el gas, ofreciéndose a preparar el té, presentando con nervioso cuidado la taza y el plato. Él había aprovechado lo que era positivo y bondadoso en la niña para destruirla. Si existía el mal, si estas tres letras, dispuestas precisamente en ese orden, tenían un mínimo de realidad, sin duda el mal se encontraba allí.


  Philippa advirtió que su madre estaba hablando.


  —Él no quiso hacerle daño.


  —¿No quiso? Entonces, ¿qué pretendía?


  —Quizá charlar, besarla. Acariciarla. No lo sé. En todo caso, no tuvo intención de violarla. Era un hombre amable y tímido, débil. Imagino que por eso le atraían las niñas. Pensé que yo podía ayudarle porque era fuerte. Pero él no deseaba la fuerza. No podía afrontarla. Lo que él deseaba era la infancia, los seres vulnerables. Mira, no la lastimó… físicamente. Desde el punto de vista técnico fue violación, pero sin violencia. Imagino que, si yo no la hubiese matado, ella y los padres habrían afirmado después que él le había destrozado la vida, que ella jamás tendría un matrimonio feliz. Y quizá habrían estado en lo cierto. Los psicólogos dicen que los niños nunca superan la impresión originada por una agresión sexual temprana. Yo no le dejé una vida que pudiera echarse a perder. No me justifico. Sólo digo que no debes imaginarlo peor de lo que fue.


  Philippa se preguntó cómo habría podido ser peor. Habían violado y asesinado a una niña. Podía imaginar los detalles físicos, los había imaginado. Pero el horror, la soledad, el último y terrorífico momento; no era posible entender todo aquello con un esfuerzo de la voluntad, del mismo modo que físicamente era imposible sentir el dolor ajeno. Ni el dolor ni el miedo. Experimentar cualquiera de los dos era tomar conciencia eterna de la soledad del yo.


  Después de todo, Maurice la había advertido en una de las breves y desordenadas charlas mantenidas durante aquellos cuatro días, mientras ella esperaba impaciente la respuesta de su madre.


  —Nadie puede soportar un exceso de realidad. Nadie. Todos nos creamos un mundo en el cual la vida nos parece tolerable. Tú probablemente te has creado el tuyo con más imaginación que la mayoría. Si te has tomado tantas molestias, ¿por qué quieres demolerlo?


  Y, en su arrogante confianza, ella había replicado:


  —Quizá descubriré que me habría ido mejor si me hubiese contentado con eso. Pero ahora es demasiado tarde. Ese mundo se ha hundido para siempre. Necesito encontrar otro. Por lo menos, éste se basará en la realidad.


  —¿De veras lo crees? ¿Cómo sabes que no será igualmente ilusorio y mucho menos grato?


  —Pero tiene que ser mejor conocer los hechos. Eres un científico; por lo menos un pseudocientífico. Creía que considerabas sagrada la verdad.


  Y él había contestado:


  —«¿Qué es la verdad?», dijo Pilatos en son de burla, y no esperó a escuchar la respuesta. Los hechos son sagrados, si puedes descubrirlos y mientras no los confundas con los valores.


  Habían completado una vuelta y estaban de regreso al penal. Rechazaron la posibilidad de volver a la habitación, dieron la vuelta con movimientos tranquilos y comenzaron a repetir el paseo. Ella dijo:


  —¿Tengo parientes por el lado de mi padre?


  —Tu padre era hijo único. Tenía una prima, pero ella y el marido emigraron a Canadá en la época del proceso. No deseaban que nadie conociera su parentesco. Supongo que aún viven. No tenían hijos, y ya eran personas maduras. Creo que andaban por los cuarenta.


  —¿Y por tu lado?


  —Tenía un hermano, Stephen, ocho años menor que yo, pero lo mataron en Irlanda el primer año de los desórdenes, antes de cumplir los veinte. Estaba en el ejército.


  —¿De modo que mi tío ha muerto y era mi único pariente?


  —Así es —dijo ella con expresión grave, sin sonreír—. Sólo te quedo yo. Soy tu único pariente.


  Continuaron caminando sin prisas. El sol calentaba los hombros de Philippa. Su madre dijo:


  —Sirven té a los visitantes, si quieres una taza…


  —Me gustaría, pero no aquí. Lo tomaré en York. ¿De cuánto tiempo disponemos?


  —¿Antes del autobús? Otros treinta minutos.


  —¿Qué debo hacer? ¿Puedes reunirte conmigo cuando salgas de aquí o es necesario cumplir ciertos formalismos?


  Trató de mantener los ojos fijos en el sendero, porque no deseaba afrontar lo que podría haber en los ojos de su madre. Era el momento del ofrecimiento y la aceptación definitivos. Cuando su madre habló, lo hizo con voz comedida.


  —El plan actual es que yo vaya a un albergue provisional para mujeres, en Kensington. Yo odiaba la idea de ir a otro albergue, pero no tenía alternativa, por lo menos el primer mes. Pero no creo que se opongan si, en vez de esto, pido reunirme contigo. Alguien irá a comprobar que, en efecto, tienes un piso, y el asunto tendrá que contar con la aprobación del Ministerio del Interior. Ante todo, es necesario que dirijas una nota al jefe de Asistencia Social que tenemos aquí. Pero ¿no será mejor que lo pienses una semana o dos?


  —Ya lo he pensado.


  —¿Qué hubieras hecho normalmente durante los próximos dos meses?


  —Probablemente lo mismo… alquilar un piso en Londres. He dejado el colegio. Me dieron el año pasado una beca para ir a Cambridge, cuando tenía diecisiete. Este año he hecho filosofía y he mejorado las notas, sólo para pasar el rato. No tengo alma de samaritana… no modifico mis planes por ti, si es eso lo que te preocupa.


  Su madre aceptó la mentira. Dijo:


  —No voy a ser una compañera muy agradable. ¿Cómo explicarás mi presencia ante tus amigos?


  —No tendrás que ver a mis amigos. Si nos cruzamos con ellos, les explicaré que eres mi madre. ¿Acaso necesitan saber más?


  Su madre dijo con expresión formal:


  —En ese caso, gracias, Philippa. Me alegraré mucho de vivir contigo los dos primeros meses.


  No volvieron a hablar ya del futuro, y continuaron caminando, cada una absorta en sus pensamientos, hasta que llegó el momento en que Philippa se reunió con la fila de visitantes que avanzaba por el sendero ancho y soleado, en dirección a la salida y el autobús que esperaba.
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  Ni Maurice ni Hilda le hicieron preguntas cuando volvió a casa, poco después de las ocho y media. No hacer preguntas era parte de la política de discreción de Maurice; en general, éste daba la impresión de no estar muy interesado en saber nada. Hilda, que tenía el rostro encendido y la expresión un tanto hosca, mantuvo un silencio firme y hostil, limitándose a preguntar si había tenido buen viaje. Miraba temerosa a Maurice mientras formulaba esta pregunta en apariencia inocua, y se hubiera dicho que no oía la respuesta de Philippa. El tono era forzado; hubiera podido estar hablando con un invitado que acabase de llegar y a quien no viese con muy buenos ojos. Durante la cena tardía permanecieron sentados como extraños; aunque a fin de cuentas eran precisamente extraños. Fue una de esas noches en que la compañía de terceros hubiera podido aliviarlos; bebieron el agua mineral y comieron el pollo casi en silencio. Cuando al fin apartó la silla de la mesa, Philippa dijo:


  —Mi madre parece dispuesta a compartir un piso conmigo el próximo mes, o un poco más. Me pondré a buscar mañana.


  Las palabras tuvieron una resonancia extraña; y la belicosidad de un reto. Philippa se sentía irritada consigo mismo porque sus palabras parecían muy forzadas porque, a pesar de que las había ensayado en silencio durante toda la cena, decirlas en voz alta había sido muy difícil. Nunca había temido a Maurice. ¿Por qué tenía que empezar a temerle ahora? Ya tenía dieciocho años; y oficialmente era mayor de edad; responsable únicamente ante sí misma. Ahora probablemente había alcanzado el nivel más alto de libertad que jamás tendría. No necesitaba justificar sus actos.


  Maurice dijo:


  —No será fácil alquilar un piso al precio que puedes pagar, por lo menos en el centro de Londres. Si necesitas dinero, dímelo. No acudas al banco. No tiene sentido pagar intereses tal y como están ahora.


  —Puedo arreglarme con lo que tengo. Usaré el dinero que ahorré para mi excursión a Europa.


  —En ese caso, buena suerte. Conserva la llave, por si necesitaras volver. Y, si te propones abandonar definitivamente esta casa, convendría que nos avisaras con tiempo. Quizá podamos hacer algo con tu cuarto.


  Philippa pensó que hablaba como si estuviera despidiendo a un inquilino recalcitrante. Pero ésa precisamente había sido la intención de Maurice.
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  El lunes 17 de julio, poco después de las nueve de la mañana, Scase marcó un número telefónico al que había llamado cada tres meses durante los últimos seis años. Pero esta vez no se le suministró la información solicitada. Tampoco, contra lo acostumbrado, se la prometieron en un espacio de pocos días. En cambio, Eli Watkin le pidió que visitara cuanto antes la oficina. Media hora después Scase se dirigía al Pasaje Haleluyah, frente a Ludgate Hill, para visitar a un hombre a quien había visto por última vez hacía seis años. Mavis lo había acompañado en dicha ocasión; ahora, Scase atravesó el cementerio de Saint Paul y entró solo en el callejón oscuro y estrecho.


  Habían esperado tres años, a contar desde el fin del juicio, antes de contratar a Eli Watkin, Agencia de Detectives. Habían descubierto el nombre de la firma en las Páginas Amarillas de la guía telefónica de Londres, en una lista de una docena de agencias privadas, empotrada entre los Dentistas y los Dibujantes. Pasaron un día en Londres visitando las oficinas y tratando de determinar, por la dirección y el aspecto exterior, la eficacia y la reputación de las respectivas empresas.


  Mavis había querido excluir las agencias que aceptaban casos de divorcio. Pero Scase la había convencido de que ese criterio implicaba una limitación innecesaria. La tarea no fue fácil. Aunque se apoyaban mutuamente y estaban decididos a actuar, se sentían en territorio extraño, y eso los atemorizaba. Les intimidaban las oficinas elegantes e impersonales de las empresas más importantes y les repelía la sordidez de algunas de las más pequeñas. Finalmente, entraron en Eli Watkin, Agencia de Detectives, porque les gustó el nombre de Pasaje Haleluyah; la oficina estaba envuelta en una atmósfera dickensiana de alegre aventura, y Mavis se sintió reconfortada y reanimada por las macetas puestas en el alféizar de la ventana, donde ya comenzaban a abrirse los lirios tempranos. Los recibió una mecanógrafa madura, que los llevó a presencia del propio señor Eli Watkin.


  Cuando entraron en el despacho pequeño y claustrofóbico, lo encontraron en cuclillas frente a una estufa de gas, distribuyendo comida para gatos en tres platitos, mientras cinco felinos maulladores de tamaño y color variados rozaban insistentes los delgados tobillos del hombre. Una gata enorme y de aspecto matriarcal, cómodamente instalada en un estante de libros, miraba la confusión con altivo desdén. Cuando se distribuyó la última cucharada de alimento, bajó al suelo, la cola enroscada, y se instaló frente al tercer plato. Sólo entonces se incorporó Eli Watkin para saludar a los visitantes. Se encontraron ante un hombre robusto, de rostro arrugado, con un mechón de pelo blanco y gruesos párpados. Tenía la costumbre desconcertante de mantener los ojos entornados mientras hablaba, para abrirlos totalmente como obedeciendo a un esfuerzo consciente, enseñando unos ojos pequeños pero intensamente azules. Los recibió sin la condescendencia protectora que Scase había temido. Tampoco pareció sorprenderse ante el encargo. Scase había pensado lo que se proponía decir.


  —Hace tres años, una mujer, Mary Ducton, fue sentenciada a cadena perpetua por el asesinato de nuestra hija, Julie Mavis Scase. Queremos estar informados sobre ella. Queremos saber cuándo la sacarán de la cárcel y adónde la llevarán, qué hace y cuándo saldrá en libertad. ¿Se ocupa usted de obtener ese tipo de información?


  —Bien, puedo hacerlo. Puede obtenerse cualquier tipo de información que exista en el mundo, si uno está dispuesto a pagar.


  —¿Será muy caro?


  —No mucho. ¿Dónde está ahora esa dama? ¿En Holloway? Ya me parecía. Llámeme aquí dentro de diez días y veremos qué puede hacerse.


  —¿Cómo obtiene su información?


  —Como se hace siempre. Pagándola.


  —Por supuesto, es un asunto confidencial. No es nada ilegal, pero no deseamos que otras personas conozcan el asunto.


  —Por supuesto. Por eso siempre se paga un poco más.


  Después habían telefoneado a Eli Watkin cuatro veces al año. En cada ocasión, él los llamaba tres días después y les comunicaba lo que sabía. Una semana más tarde llegaba una factura «por servicios profesionales». La suma variaba. A veces se elevaba a veinte libras y otras bajaba a cinco. Así supieron que Mary Ducton había abandonado el aislamiento que ella misma se había impuesto, que trabajaba en la biblioteca de la prisión, y se enteraron también de que la habían trasladado de Holloway a Durham, y de Durham a Melcombe Grange; que había pasado al hospital de la cárcel para curarse de las heridas que le habían infligido tres presas; y que por primera vez la Junta de Libertad Vigilada había considerado su caso. Seis meses antes, Eli Watkin había informado a Scase que la mujer sería puesta en libertad probablemente en agosto de 1978.


  Eran casi las once cuando Scase llegó al Pasage Haleluyah.


  Aún había una maceta en el alféizar de la ventana de la oficina de Eli Watkin, pero ya no tenía flores, sólo tierra endurecida. La puerta que daba al pasaje estaba abierta, y la oficina de la planta baja, que estaba vacía, aparecía atestada de cajas de embalar. Las paredes grises estaban desnudas; había formas oblongas donde antes colgaran cuadros. Las ventanas estaban tan sucias que la luz del día casi no las atravesaba y Scase tuvo que abrirse paso por un suelo cubierto por un deteriorado linóleo para llegar a la escalera del fondo.


  Eli Watkin esperaba en la oficina del piso alto superior, como lo había hecho seis años atrás. La misma estufa de gas estaba apagada, y Scase identificó el gran escritorio con su cubierta corrediza y los dos maltratados archivadores. Pero no vio ningún gato; sin embargo, Scase tuvo la impresión de que en el aire flotaba el olor áspero y agrio de su comida. Luego se preguntó si lo que estaba oliendo era el hedor de la enfermedad mortal. Reconoció a Eli Watkin porque los ojos azul brillante eran los mismos; pero el resto había cambiado. La mano que estrechó la de Scase era una masa de huesos sueltos sostenidos por la carne seca. El rostro era una máscara amarilla de muerte, donde los ojos ardían con el fulgor de las joyas.


  Scase dijo:


  —Llamé para saber más cosas acerca de Mary Ducton. Le pedí la fecha exacta de su liberación. Y usted me dijo que viniese.


  —Sí, eso mismo le pedí, señor Scase. Ciertas cosas es mejor decirlas personalmente. Entre, ¿quiere?


  Se acercó al primero de los archivadores y, del cajón más alto, extrajo una carpeta de color pardo. Por lo que Scase pudo ver, era el único contenido del cajón. La carpeta ostentaba un color desteñido; pero estaba limpia, casi intacta. Por lo demás, pensó Scase, se tocaba sólo cuatro veces al año. Eli Watkin la llevó al escritorio y la abrió. Scase vio que contenía duplicados de las facturas y recortes de papel, quizá anotaciones que registraban conversaciones telefónicas. Nada más. Watkin dijo:


  —La mujer saldrá de Melcombe Grange el martes quince de agosto de 1978.


  —¿Adónde irá?


  —Señor Scase, eso no puedo decirlo. Inicialmente se creyó que iría a un albergue de Kensington Norte, pero en la prisión se dice que quizá tome otro rumbo.


  —¿Cuándo podrá informarse? ¿Puedo telefonearle la semana próxima?


  —Señor Scase, no estaré aquí la semana próxima. El mes próximo vendrá una empresa constructora para convertir este lugar en una cafetería. Yo diría que es un callejón un tanto retirado y que los clientes difícilmente vendrán por aquí; pero en el fondo el asunto no me interesa. Me pagaron bastante bien por largarme. Y, si usted telefonea dentro de tres meses, le dirán, si aún hay alguien aquí a quien le importe, que he muerto. El15 de agosto estaré en México. Señor Scase, toda mi vida quise ver los jardines flotantes de Xochimilco y me voy dentro de tres días. Es la última información que le entrego. Y usted, señor Scase, es mi último cliente.


  Scase dijo:


  —Lo siento.


  No se le ocurrió nada más que decir. Después de un momento preguntó:


  —¿Y no tiene idea del lugar adónde se dirige ella?


  —Imagino que vendrá a Londres. Generalmente es lo que se hace. Vivía en Seven Kings, Essex, cuando cometió el asesinato, ¿verdad? Es muy probable que venga a Londres el mismo día en que la suelten.


  —¿Sabe en qué momento saldrá de la cárcel?


  —Generalmente lo hacen por la mañana. En su lugar, yo haría mis planes pensando que saldrá por la mañana. La mañana del martes 15 de agosto.


  Había subrayado sutilmente la palabra «planes». Scase dijo:


  —Sería útil saberlo. Necesito verla personalmente, entregarle una carta de mi esposa. Prometí a Mavis entregarla en mano.


  —Yo me he prometido durante toda la vida que vería los jardines flotantes. Señor Scase, ¿cree usted en la reencarnación?


  —No he pensado en ello. Imagino que debe de ser un consuelo para las personas que necesitan creer en su propia importancia.


  —Pero ¿puede usted creer en su propia importancia sin necesidad de mitos?


  Alzó súbitamente los párpados hinchados, y los ojos azules miraron irónicamente a Scase. Dijo:


  —Señor Scase, matar a una persona no es fácil. Incluso el Estado tuvo que renunciar a ello. Y eso que el Estado dispone de todos los accesorios: un patíbulo, un especialista hábil y experimentado, el condenado que nada puede hacer. Señor Scase, ¿es usted un especialista hábil?


  Scase se preguntó por qué las palabras, la amenaza implícita, no le preocupaban. Entonces, una mirada a aquel cráneo, marcado como un modelo anatómico, con las ramificaciones de venas azules y la membrana fina como el papel, tensa sobre los huesos, le explicó la causa de que él no se preocupase. Incluso la marca de la muerte bastaba para que un hombre fuese prácticamente inofensivo. Eli Watkin ya estaba alejándose de las mezquinas actitudes de los vivos y acercándose a los jardines flotantes. ¿Qué importaba la sospecha? Cuando la asesina hubiese muerto, Scase sería el principal, quizá el único sospechoso. Lo que importaba era que él no ofreciese a la policía pruebas reales, pruebas de carácter real. Parte de su ser medio creía que quizá no buscaran esa prueba con excesiva tenacidad. Dijo serenamente:


  —Si usted opina así, ¿no tendría que avisar a la policía?


  —Pero, señor Scase, eso no sería ético. Profesionalmente no hablo mucho con la policía, aunque a veces ella desea hablar conmigo. Y usted y yo hemos mantenido una relación profesional prolongada y creo que provechosa. En el curso de los años usted me ha pagado bien cierta información. Lo que usted haga con ella no es responsabilidad mía. Además, dentro de tres días tengo que tomar el avión.


  Scase dijo serenamente:


  —Se equivoca. Tengo que ver a esa mujer, entregar una carta, y eso es todo. Mi esposa quiso que ella supiera que la habíamos perdonado. No es posible odiar durante casi diez años.


  —Muy cierto. ¿Lee a Thomas Mann, señor Scase? Un excelente escritor. «Por el bien de la humanidad, por el bien del amor, que la muerte no gobierne los pensamientos del hombre». Creo que be citado fielmente, pero de todos modos creo que usted comprende el sentido de la frase. Son cincuenta libras.


  —Es más de lo que yo esperaba pagar. Traje únicamente cuarenta libras en efectivo. Nunca he pagado más de treinta.


  —Pero éste es el último pago y creo que usted admitirá que la información lo vale. Pero dejémoslo en cuarenta. No necesitamos cheques ni recibos, ¿verdad?


  Scase entregó los ocho billetes de cinco libras. Eli Watkin los guardó en la billetera. Dijo:


  —No creo que esta vez necesitemos molestarnos redactando un recibo. Y ahora, podemos tirar su carpeta al cesto de los papeles. En este saco hay muchos secretos y muchos sufrimientos. Quizá quiera destruir la carpeta usted mismo. La tapa es un poco dura para mis manos.


  Scase desgarró los papeles, después despedazó la tapa de la carpeta y echó todo en el saco, donde los restos de la pequeña empresa del señor Watkin se deslizaban en una inquieta marea de papel. Finalmente se dieron la mano. La de Watkin estaba seca y muy fría, pero su apretón mostró una firmeza sorprendente, sin duda una fuerza suficiente para destruir la carpeta si se lo hubiese propuesto. La última imagen que Scase tuvo de él lo representaba sentado frente al escritorio, mirando a su visitante con una piedad divertida y benigna. Pero sus últimas palabras fueron bastante animosas.


  —Señor Scase, no tropiece con el cubo de la basura. Sería muy incómodo que tuviese un accidente, ahora que inicia un período tan interesante de su vida.


  Esa tarde telefoneó al más conocido de los agentes locales de bienes raíces y le dijo que pusiera en venta su casa. La firma contestó que trataría de enviar al señor Wheatley a primera hora de la mañana siguiente. A eso de las diez ya había llegado el señor Wheatley. Era más joven de lo que Scase había esperado. Estaba seguro de que no pasaba de los veinte años, con su rostro afilado y enfermizo, vestido con nerviosa respetabilidad, quizá con el propósito de inspirar confianza en la eficacia y probidad de la firma. Los hombros, acolchados de un barato traje azul oscuro, colgaban flojamente, como si él lo hubiese querido grande en vista de un posible desarrollo de su cuerpo. Pero entró con paso firme y seguro, y apenas hubo cruzado la puerta cuando comenzó a examinar la casa con ojo agudo y sagaz. Traía un cuaderno y midió con pericia cada habitación mediante una cinta métrica que usaba con movimientos ágiles, no desprovistos de elegancia. Scase, que lo acompañaba de un cuarto a otro, vio que tenía una pequeña pústula en el cuello. Había reventado y le manchaba de sangre y pus el borde del cuello de la camisa. Le costó un poco apartar de ella la mirada.


  —Bien, señor, es una bonita casa. Bien conservada. No creo que sea muy difícil venderla. Por supuesto, el mercado no está tan activo como hace seis meses. ¿Qué precio ha pensado?


  —¿Qué precio sugiere usted?


  Scase sabía que el joven no tasaría la casa más arriba de lo necesario. La comisión se elevaba en proporción al precio, pero lo que realmente importaba era una venta rápida, sin problemas. Y no era el joven el encargado de la evaluación, no obstante los labios apretados y la actitud calculadora. Podía suponerse que su firma le había dicho exactamente cuánto podía obtenerse por una casa de la calle Alma en discreto estado de conservación.


  Después de un par de minutos, durante los cuales se paseó lentamente del vestíbulo a la sala, de la sala a la cocina, el joven dijo:


  —Puede conseguir diecinueve mil quinientas libras, si tiene suerte. El jardín está un tanto descuidado, y estas casas no tienen garaje. Eso siempre reduce el precio. La gente prefiere tener garaje. Podemos comenzar por veinte mil, pero dispuestos a rebajar.


  —Quiero una venta rápida. No tengo inconveniente en que comencemos por diecinueve mil quinientas.


  —La decisión es suya, señor. Bien, ¿qué me dice de las visitas? ¿Estará aquí esta tarde?


  —No. Le entregaré un juego de llaves. Prefiero que usted enseñe la casa. No quiero ver a nadie.


  —Señor, eso puede ser un inconveniente. Cuestión de personal, ya sabe. Necesitamos coordinar los movimientos de muchos visitantes. Bien, si usted aceptara quedarse en casa por la tarde, digamos durante un par de semanas…


  Scase pensó: que se ganen la comisión.


  —No deseo ver a nadie. Ustedes pueden entregar las llaves si el visitante firma un recibo y se compromete a cerrar con cuidado después de ver la casa. Aquí no hay nada que puedan robar.


  —Oh, señor, ciertamente. Mire, si yo pudiese decir a los presuntos compradores que usted acepta dieciocho mil quinientas, o en el peor de los casos dieciocho, creo que no tendría que esperar mucho.


  —Muy bien, pida dieciocho mil quinientas.


  —Tenemos una pareja joven que quizá se interese por dieciocho mil. Tiene dos niños, y esta casa se encuentra cerca de la escuela. Veré si puedo traerlos esta tarde.


  —Deseo una venta rápida. ¿No necesitarán una hipoteca? Eso llevaría tiempo.


  —Señor, no preveo dificultades. Estuvieron ahorrando con una sociedad capitalizadora. Creo que las cosas se arreglarán fácilmente si les gusta la casa.


  Después de dirigir una última mirada despectiva a la sala de reducidas dimensiones, el joven agregó:


  —La persona que compre la casa probablemente derribará ese tabique para tener una habitación más espaciosa. Digamos, para abrir un poco el ambiente. Y será necesario remodelar la cocina.


  A Scase no le importaba lo que hicieran mientras se diesen prisa. Necesitaba el dinero para financiar la aventura. Él y Mavis siempre habían coincidido en que la venta de la casa podía ser necesaria. No creía que Mavis hubiese pensado en los detalles del asunto, más allá del hecho en sí; tampoco él se interesaba ahora mucho por los aspectos secundarios. Pero la perspectiva de carecer prácticamente de hogar, de pasar de la falsa respetabilidad suburbana a un mundo desconocido y temible, le llenaba de una mezcla de excitación y aprensión. Sería tan fácil continuar como antes, ver la casa como un refugio conocido donde poder ocultarse si la cacería se hacía muy difícil o frustrante. Mientras caminaba detrás del señor Wheatley y veía el despliegue de la cinta métrica para registrar las magras dimensiones de la cocina y el vestíbulo, la casa le pareció la madriguera de una pequeña bestia depredadora, ligada a la tierra, misteriosa, reteniendo entre sus paredes pardas el olor mismo del animal. En la cocina imaginó que veía su excremento sobre el linóleo y que, debajo de la mesa, había un lecho de pieles y huesos.
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  Philippa sabía que contaba con ciertas ventajas al buscar un piso amueblado de dos habitaciones en el centro de Londres y con un alquiler discreto; el aspecto, la edad, la voz y el color —aunque nadie era tan indiscreto como para aludir a la raza— todo estaba a su favor. Percibía estas ventajas en los ojos apreciativos y la deferencia de los recepcionistas y los entrevistadores de la docena, poco más o menos, de agencias que había visitado. Para ellos otra ventaja era que Philippa pidiese un contrato breve —«sólo durante los tres meses que me faltan para ir a Cambridge»— y sin alquiler compartido.


  Las palabras «sólo para mi madre y yo; deseamos pasar unos meses en Londres antes de que yo vaya a la universidad y ella al extranjero», dichas con su voz segura y educada, eran, como Philippa bien sabía, una tranquilizadora garantía de deber filial y respetabilidad. Cualquiera de los agentes inmobiliarios le habría alquilado de buena gana un piso si hubiese tenido algo apropiado. Pero los pisos amueblados que se alquilaban por períodos breves en el centro de Londres tenían un precio exorbitante, porque en general estaban pensados para extranjeros; y la sugerencia de Philippa en el sentido de que pensaba pagar cuarenta o cincuenta libras semanales provocaba sonrisas incrédulas, gestos con la cabeza y murmullos acerca de los efectos negativos de las leyes de arrendamiento. Hacían que Philippa se sintiera culpable de algún fraude; no tenía derecho a presentar una fachada tan próspera y después hacer gala de tanta pobreza. Los agentes se desanimaban; anotaban el nombre y la dirección de Philippa pero no prometían nada.


  Siguió el mismo programa diario durante la primera semana de búsqueda. Salía de Caldecote Terrace68 después del desayuno y pasaba la mañana recorriendo agencias. Apenas aparecían las ediciones de mediodía de los diarios vespertinos, los compraba y tomaba nota de las posibilidades. La media hora siguiente la pasaba en una cabina telefónica; allí, con una buena provisión de monedas, iniciaba la desagradable tarea de hablar a los anunciadores, marcando números que casi siempre estaban ocupados o no contestaban. Después, las visitas; pisos cuyas ventanas sucias daban a profundos pozos de ventilación, donde jamás entraba la luz del sol; fregaderos y cuartos de baño compartidos, lejos del propio apartamento y en un estado tal que alentaban al estreñimiento permanente; pisos amueblados cuyos muebles consistían en los desechos del propietario, guardarropas cuyas puertas se abrían a cada momento, cocinas con el esmalte caído y los hornos forrados de comida incrustada, mesas con el tablero quemado y las patas desiguales, y camas viejas y sucias; y propietarios que en los avisos pedían inquilinas, menos porque les interesara la limpieza y pulcritud de la cocina del piso que por satisfacer otras necesidades más elementales.


  Muy pronto se vio obligada a ampliar el área de búsqueda. Llegó a conocer un Londres diferente y lo vio con ojos también diferentes. La ciudad era muchas cosas distintas para todos los hombres. Reflejaba y acentuaba actitudes, no las creaba. Aquí, el miserable era más miserable, el solitario se sentía más desvalido, y en cambio el individuo próspero y feliz veía reflejada, en el río y en la vida resplandecientes, la confirmación de su merecido éxito. Durante la semana en que buscó sin resultado un piso que pudiera pagar, por lo menos temporalmente, Philippa se sintió cada vez más deprimida y rechazada. Tiempo atrás, desde la seguridad de Caldecote Terrace había visto las calles más sórdidas de Paddington Norte, Kilburn y Earls Court como fascinantes lugares avanzados de una cultura extraña, parte de la diversidad y el color de la capital de un país.


  Ahora, con ojos desencantados y condicionados, veía únicamente la suciedad y la deformidad; las bolsas de basura rotas que nadie había recogido, los desechos que sofocaban las cloacas y cubrían los pasillos del metro, las paredes afeadas por el odio garabateado de los extremistas de izquierda y de derecha, las groseras obscenidades con que se embellecían los pilares de los andenes, el hedor de la orina mal disimulado por los desinfectantes y que se elevaba del cemento sucio de los pasos subterráneos, la fealdad de la gente. El hombre, que ensuciaba su propio hábitat, ni siquiera podía comportarse como un buen animal. Los cuerpos extraños y amortajados que se agazapaban en las aceras, oteando desde las puertas abiertas, la amenazaban con su aire extraño; los olores dominantes de curry, de cuerpos apiñados, el cabello perfumado de las mujeres, acentuaban el sentimiento de exclusión, de no ser querida en su propia ciudad.


  Y así, la mañana del viernes 28 de julio, cuando descendía por la calle Edgware, después de descubrir que otro de los pisos anunciados ya estaba ocupado, vio en una calle lateral una agencia que aún no conocía. El rasgo más destacado de la Agencia Inmobiliaria Raterite era su propia existencia; o el hecho de que, aun existiendo, desarrollase cierta actividad. Si otras firmas más importantes, con locales más lujosos e imponentes, no tenían propiedades para alquilar o administrar, era extraño que aquella empresa un tanto sórdida, casi humilde, atrajese a los propietarios. En la vidriera se exhibían tarjetas escritas a mano, adheridas con papel engomado al sucio cristal. La mayoría había amarilleado de vejez; en algunas, la tinta tenía el color desvaído de la sangre seca. La diversidad de escrituras y las excentricidades de la ortografía sugerían cambios frecuentes de personal y escaso tiento en la selección de empleados. Las pocas tarjetas blancas y limpias eran extraños fragmentos de esperanza destruidos prontamente por la palabra «alquilado» o «vendido», garabateada sobre las escasas ofertas que, a juzgar por lo razonable de sus precios, probablemente nunca habían sido auténticas.


  Philippa abrió la puerta y entró en una pequeña oficina que contenía dos escritorios y una hilera de cuatro sillas contra la pared. Ocupaba una de las sillas un indio sentado en actitud de paciente resignación. Detrás del mayor de los dos escritorios, estaba una mujer vestida con gusto estridente, los cabellos rojos y una multitud de aros y brazaletes tintineantes; fumaba un cigarrillo y resolvía el crucigrama de un diario matutino. Tenía el aspecto de una mujer para quien la vida hubiera sido dura desde la niñez, pero que finalmente hubiera podido, no sin pagar un alto precio, conferirle cierta forma. Detrás del segundo escritorio, una rubia más joven escuchaba con atento desinterés las profusas explicaciones de un hombre de rostro rojizo y piernas arqueadas, cuyo traje de mezclilla cuadriculado y cuyo sombrero de ala estrecha, adornado con una pluma, eran más aproximados para el hipódromo de Brighton que para aquella sórdida oficina.


  La rubia volvió los ojos hacia Philippa, quizá para indicar que se disponía a hablar de negocios. El hombre de piernas arqueadas comprendió la indirecta y se dirigió a la puerta.


  —Bien, hasta luego.


  —Hasta luego —dijeron a coro las dos mujeres, con evidente falta de entusiasmo.


  Philippa explicó lo que necesitaba. Estaba buscando un piso pequeño, semiamueblado, de dos habitaciones, para su madre y ella, en el centro de Londres, aproximadamente para dos meses.


  —Hasta que yo vaya a la universidad. Sólo para las dos. No me importaría hacer reparaciones si lo principal está bien y el piso se encuentra cerca del centro.


  —¿Qué clase de alquiler ha pensado?


  —¿Qué clases de alquiler hay?


  —Depende. Cincuenta, sesenta, setenta, ochenta, cien y más. Generalmente nada por debajo de cincuenta semanales. A causa de la ley de la vivienda. Al propietario no le conviene alquilar un apartamento o piso si después no puede echar a los inquilinos.


  —Sí, ya estoy al tanto de la ley de la vivienda. Puedo pagar en efectivo y por adelantado.


  La mujer del primer escritorio alzó los ojos, pero no dijo nada. La rubia continuó:


  —¿Dice dos meses? La mayoría de los propietarios prefiere un contrato más duradero.


  —Pensé que preferían los períodos breves. ¿Acaso no es ésa la razón por la que alquilan a extranjeros, porque saben que no permanecen mucho tiempo? Puedo prometer que nos iremos en otoño.


  La mujer pelirroja tomó la palabra.


  —No aceptamos promesas. Habrá que firmar un contrato. El señor Wade, el abogado que está al doblar la esquina, se ocupa de eso. ¿Dijo en efectivo?


  Philippa adoptó una actitud dura ante aquellos ojos calculadores.


  —Por el diez por ciento de descuento.


  La rubia rió.


  —¿Bromea? Si alquilamos con muebles, podemos hacerlo sin descuento.


  La mujer del primer escritorio dijo:


  —¿Qué te parece ese piso de dos habitaciones con cocina y baño compartido, en la calle Delaney?


  —Ya lo han alquilado, señora Bealing. La pareja con dos niños. Lo vieron ayer. Se lo dije.


  —Veamos el fichero.


  La rubia abrió el primer cajón de la izquierda de su escritorio y revisó las tarjetas de un fichero. Retiró una ficha.


  La pelirroja miró a Philippa.


  —Tres meses en efectivo, por adelantado. No se alquila por menos de tres meses. Pide ciento noventa mensuales Digamos quinientas cincuenta los tres meses, en efectivo, no con cheque. Es lo que podría llamarse un alquiler de vacaciones.


  »Es decir, que la ley de la vivienda no se aplica.


  Philippa tenía poco menos de mil libras en su cuenta bancada; las había ahorrado gracias a los regalos de cumpleaños y a los trabajos de vacaciones. Pero, si bien nunca gastaba irreflexivamente, el dinero jamás le había parecido importante. Siempre había creído que podía ganarlo. Le parecía que era la necesidad personal que podía satisfacer más fácilmente. Dijo después de una brevísima vacilación:


  —Muy bien. Pero ¿y si ya está alquilado?


  —Como guste. A usted le toca decidir.


  La rubia miró a Philippa con la expresión divertida y un tanto despectiva de la mujer que hace mucho que ha renunciado a esperar que la gente se comporte bien, pero que aún puede obtener cierta satisfacción cuando la ve comportarse mal. Philippa asintió. La mujer mayor descolgó el teléfono y marcó un número.


  —¿Señor Baker? De la Agencia Raterite, acerca del piso.


  Sí. Sí. Sí. Bien, el caso es que el señor Coates no está satisfecho. Sí, sé que está en Nueva York. Nos telefoneó. No le gusta la idea de que su esposa, en su estado, suba esa escalera tan estrecha. Y no quiere a nadie con niños. Sí, lo sé, pero yo soy quien decide y no estaba aquí cuando usted vino. Y además, estaría el cochecito en el vestíbulo. No, de nada servirá escribirle. No sé dónde estará el próximo mes, ni el siguiente. Lo siento. Sí, le informaremos. Hasta cuarenta libras semanales. Sí, lo sé, señor Baker. Sí, tenemos todos los detalles. Sí. Sí. No creo que sea muy sospechoso adoptar esta actitud. Después de todo, no se ha firmado nada.


  Tomó de nuevo el cigarrillo y volvió a su diario. Sin mirar a Philippa dijo:


  —Puede verlo ahora, si quiere. Calle Delaney, 12. Está al final de la calle Mell, que sale de Edgware Road a este lado de la calle Praed. Dos habitaciones y cocina. Baño compartido. Con el verdulero, que ocupa la planta baja. No encontrará nada más barato en el centro de Londres. Es una ganga. Se alquilaría por el doble, pero el señor Coates se marchó precipitadamente a Nueva York y quiere un inquilino por poco tiempo.


  —¿Está amueblado?


  La rubia dijo:


  —No se nota mucho.


  —Bien, a la mayoría de la gente le gusta llevar sus propias cosas. Pero oficialmente es un piso amueblado.


  —Desearía verlo ahora.


  Firmó un recibo por las llaves, pero no fue inmediatamente a la calle de Lelaney. Le pareció que, una vez allí, tendría que decidirse. Si quería rechazar el apartamento, era necesario hacerlo en aquel momento. Sintió deseos de andar con pasos vigorosos, de coordinar el pensamiento con la acción. Pero había mucha gente en la calle; la presión de los cuerpos, la maraña de cochecitos y carritos forzaban sus pies inquietos a bajar de la acera y adentrarse en el flujo del tránsito. Casi sin pensarlo, entró en un café, a unos cien metros de la Avenida Edgware abajo, y ocupó un asiento y una sucia mesa con tablero de formica cerca de la ventana. Un mozo de pelo largo y chaqueta manchada se apartó perezosamente del mostrador y Philippa pidió un café. Le sirvieron el café en una taza de plástico; aguado, tibio y sin sabor, era literalmente intragable. Cuando miró a los restantes parroquianos, que no sólo conseguían engullir el café —aunque sin muestras palpables de placer—, sino que además habían pedido comida —hamburguesas demasiado hechas, patatas fritas quemadas, huevos fritos calcinados por los bordes y nadando en grasa—, pensó que por lo menos uno de los axiomas de Maurice era cierto: aun con la misma cantidad de dinero, éste valía menos para los pobres que para los ricos.


  El escaparate estaba adornado con cestos de mimbre que contenían flores artificiales cubiertas de polvo y largas enredaderas. Sobre el fondo formado por el tráfico intenso, las aceras desbordaban de vida. De tanto en tanto los rostros grisáceos, oscuros o negros, se acercaban un instante al escaparate para observar la lista de precios. Se dijera que miraban fijamente el rostro de Philippa; una cara seguía a otra como un jurado andariego, mudos testigos del dilema moral de la joven.


  Nada de lo que ella podía identificar en su propio pasado la había preparado para afrontar la situación. Pasó el pulgar por el llavero, de modo que las dos llaves, la Yale, que seguramente correspondía a la puerta de la calle, y la Chubb, para la puerta del piso propiamente dicho, quedaban frías e inertes sobre la palma, acentuando así el simbolismo. Su educación moral —adoctrinamiento lo había llamado Maurice, sonriendo en una suerte de aceptación autosatisfecha de su propia sinceridad— había sido una cuestión de semántica, de intelectualización de un conformismo cómodo y ético. Uno se comportaba más o menos bien con los demás en beneficio de ciertas abstracciones: el orden público, una vida agradable, la justicia natural —fuera cual fuese su sentido—, lo mejor para la mayoría. Sobre todo, uno se comportaba bien con los demás para que éstos se comportasen bien con uno. De ello se desprendía que los inteligentes, los listos, los guapos y los ricos necesitaban apelar menos a estos recursos; por eso era más elogiable cuando daban ejemplo.


  Philippa no podía encontrar soluciones en su propia educación. La South London Collegiate era oficialmente una entidad cristiana, pero los quince minutos de culto colectivo con que la escuela iniciaba el día siempre habían parecido a Philippa poco más que un cómodo memento de la tradición, un modo de asegurar que la escuela entera estuviese allí cuando la directora leía el boletín del día. Algunas jóvenes profesaban una religión. El anglicanismo, y sobre todo el oficial, era aceptado como un compromiso satisfactorio entre la razón y el mito, justificado por la belleza de su liturgia, una celebración del ser inglés; pero esencialmente era la religión universal del humanismo liberal, combinaba con el rito para acomodarlo al gusto individual. Philippa nunca había creído que para Gabriel, que profesaba el anglicanismo oficial, jamás hubiese sido más que eso. El reducido grupo de católicos romanos, científicos cristianos e inconformistas era considerado un núcleo de excéntricos regidos por la tradición de la familia. Nada de lo que ellos afirmaran creer interfería con el dogma fundamental del colegio, la supremacía de la inteligencia humana. Como sus hermanos de Whinchester, Westminster y Saint Paul, las jóvenes estaban condicionadas desde la niñez para protagonizar una feroz competencia intelectual. Ella misma se había visto condicionada de ese modo desde el momento en que ingresara en el primer curso. Estaban marcadas por el triunfo social como si de estigmas invisibles se tratara: la bendita compañía de los redimidos; redimidos de la monotonía, de la pobreza, de la inconsecuencia, del fracaso. Las universidades a las cuales debían asistir, las profesiones que elegirían, los hombres con quienes contraerían matrimonio, estaban distribuidos en una jerarquía, tácita pero sutilmente comprendida. Philippa no creía que fuera aquél el único mundo en el que poder encontrar un lugar. Ella era escritora; ante ella se abrían todos los mundos. Pero era el mundo en que Maurice se había levantado, en que ella había sido adoptada, y Philippa no tenía críticas que formularle. Después de sus incursiones en el mundo de los filisteos, la ciudad civilizada siempre le abriría las puertas, no como a una extraña, sino como a una mujer libre.


  Imaginaba ella que la Honorable Beatriz, que visitaba la escuela una vez por semana para enseñar filosofía moral, habría tenido una solución a su dilema, si es que podía considerarse solución al hecho de formular más preguntas y analizar su pertinencia, y determinar si en efecto tenían un sentido. Recordaba el último trabajo semanal, que era en sí mismo un certificado de superioridad, porque sólo el nivel superior de sexto año asistía a las clases de la Honorable Beatriz.


  —Actuar únicamente de acuerdo con la máxima que se cree que al mismo tiempo debería ser regla universal. Analícese con referencia a la crítica de Hegel al sistema de filosofía moral de Kant.


  ¿Y qué importancia tenía aquello ante las opuestas aspiraciones a un piso barato por parte de una excarcelada que era una homicida, y una esposa embarazada? Únicamente que la esposa embarazada había llegado primero. Había un anuncio en el tablón del vestíbulo del colegio. El capellán recibirá a las jóvenes en su despacho, mediante cita previa, o los viernes de doce y media a dos, o los miércoles de cuatro a cinco y media. Un animal espiritual. Era un hombre desprovisto de humor, y las jóvenes se habían reído del desdichado fraseo del anuncio. Pero Philippa suponía que habría obtenido su respuesta: «Escuchad, un nuevo mandamiento os doy, que os améis los unos a los otros».


  Pero esto no era posible mediante un acto de voluntad. Sin duda los fieles estaban justificados cuando replicaban: «Pero, Señor, enséñanos cómo». Y Él, el hombre/dios itinerante, de quien nadie habría oído hablar si hubiese muerto cuerdo y en su lecho, también habría tenido su respuesta: «Ya lo he hecho».


  El café no era el lugar más apropiado para resolver un dilema moral. Había mucho ruido y escasez de asientos. Mujeres agobiadas con carritos plegables, y niños sujetos al abrigo materno, echaban una ojeada en busca de sitio. Ya había estado allí suficiente rato. Dejó una propina de cinco peniques bajo el platito del café inconcluso, dejó caer las llaves en el bolso que colgaba del hombro, y partió decidida, bajando por la Avenida Edgware en dirección a la calle Mell.


  14


  La calle Delaney se abría al final de la calle Mell; era una calle estrecha, y, a la izquierda, podía verse una hilera conjunta de pequeñas tiendas con vivienda en el piso superior. En la esquina, una taberna, el «Grenadier», con un cartel oscilante de cierta dignidad; después, el local de un corredor de apuestas, con su aire secreto detrás del escaparate pintado y de cuyo interior surgía un rumor grave, como el de una colmena de abejas irritadas. Más allá, había una peluquería, en el escaparate anuncios de tónicos y lociones para el cabello, y el fondo ocupado por cuatro cabezas de maniquí. Los ojos inexpresivos se volvían al cielo en las cuencas vacías, y las pelucas, secas como la paja, conferían a las cabezas el aspecto de víctimas de la guillotina de alguna antigua ejecución; necesitaban sólo una línea roja y regular alrededor de cada cuello cortado para completar la ilusión. La puerta estaba abierta y Philippa podía ver a dos clientes esperando turno y a un viejo encogido, peine en mano, atareado con la nuca de un cliente.


  Una puerta verde con el número 12 pintado en negro, una aldaba de hierro de estilo Victoriano y un buzón se alzaban entre una trapería y una verdulería, cuyo local había sido en otro tiempo la planta baja de la casa. Sobre la entrada, un cartel decía: «Frutas y verduras Monty». Los dos locales ocupaban la acera y llegaban hasta la calzada. El puesto del verdulero, cubierto de una capa de chillona hierba artificial, estaba lleno de frutas y verduras, dispuestas para producir un efecto artístico. Una complicada pirámide de naranjas relucía sobre el trasfondo penumbroso de la tienda: racimos de plátano y uva colgaban de un riel en la parte trasera del puesto, y las cajas de lustrosas manzanas, las zanahorias y los tomates estaban dispuestos en un conjunto equilibrado, como preparados para un festival religioso de la cosecha. Un joven robusto, de cabello rubio y grasiento que le llegaba hasta los hombros, rostro lleno y cordial, y manos enormes, trasladaba patatas del plato de la balanza al bolso que sostenían abierto las manos enguantadas de una cliente de edad madura, tan abrigada para defenderse del desapacible verano que muy poco de su cara podía verse entre el aplastado gorro de tela y la bufanda de lana.


  Una vez allí, Philippa se encontró oscilando entre la ansiedad por ver el piso y una extraña resistencia a meter la llave en la cerradura de la puerta. Casi como un ejercicio de autocontrol, y también para satisfacer el deseo de postergar la desilusión, se impuso la obligación de tomar nota de los detalles del lugar.


  La trapería parecía un lugar interesante. En el exterior había muchos muebles viejos: cuatro sillas de mimbre, dos más con el asiento roto, una sólida mesa de cocina con cajas llenas de novelas baratas y revistas viejas, una antigua máquina de coser de pedal, una bañera esmaltada llena de vajilla variada, la mayoría cascada, y un rodillo de madera para la ropa. Grabados Victorianos y acuarelas de aficionados en diferentes marcos, apoyados en las patas de la mesa. En la calzada, había una caja cuadrada de cartón llena de ropa blanca; dos mujeres jóvenes revisaban alegremente el contenido. El escaparate de la tienda estaba atiborrado de objetos. Philippa tuvo la sensación de que se habían amontonado todas las cosas sin prestar atención a la calidad, ni siquiera al precio. Alcanzó a ver piezas desportilladas de porcelana de Staffordshire, tazas y platitos pintados delicadamente, fuentes y cuencos, candelabros y arreos, en tanto que una muñeca antigua, con un delicado rostro de porcelana y gruesas piernas llenas de paja, ocupaba el lugar de honor.


  Introdujo la llave Yale en la cerradura y, al hacerlo, vio que el verdulero la miraba interesado, y un instante después se encontraba en un estrecho vestíbulo. El vestíbulo olía a manzanas y a arcilla, un aroma intenso y agradable que, supuso Philippa, ocultaba olores menos gratos. Era muy estrecho —demasiado estrecho para meter un cochecito de niño, se dijo— y estaba obstruido por dos sacos de patatas y una bolsa de malla con cebollas. A la derecha, una puerta abierta comunicaba con la tienda; otra, con panel de vidrio, daba al patio trasero. Decidió explorar luego aquella zona, aunque una sola ojeada al lugar evocó inmediatamente imágenes de plantas trepadoras y macetas con geranios. Un tramo de peldaños empinados cubiertos por una alfombra conducía a una habitación trasera, sita en un semirrellano. Abrió nerviosa la puerta y vio que se trataba del cuarto de baño. La bañera, grande y anticuada, estaba muy manchada alrededor del desagüe, pero por lo demás se la veía sorprendentemente limpia. Había un pequeño lavabo con costras de suciedad y una manopla pegajosa metida en la jabonera. La letrina tenía una tapa de pesada caoba, un depósito elevado y una cadena alargada mediante un cordel. Otro trozo de cuerda se extendía de una pared a otra. Del mismo colgaban unos tejanos y dos toallas sucias.


  Subió otro tramo de la escalera hasta la puerta del apartamento. La llave giró sin dificultad en la cerradura Chubb, y Philippa entró a un angosto vestíbulo. Después de la penumbra de la escalera, el piso parecía lleno de luz, quizá porque las puertas que daban a los tres cuartos estaban totalmente abiertas. Entró primero en el que estaba más cerca de la entrada, la que imaginó vería la habitación principal que abarcaba toda la anchura de la casa. Las cortinas estaban corridas, y un único rayo de luz solar atravesaba los vidrios sucios de la ventana, de modo que el aire parecía iridiscente, colmado de móviles motas de polvo. No era muy espacioso —Philippa calculó que tendría cuatro metros y medio por tres—, pero parecía bien distribuido, con una cornisa tallada y dos ventanas que daban a la calle. En la pared de la izquierda, un hogar Victoriano, la chimenea adornada con una serie de conchas y un dibujo de sarmientos atados; encima, un reborde plano de madera. El hogar estaba atestado de periódicos viejos, ennegrecidos y chamuscados, y los mosaicos de alrededor sembrados de colillas de cigarrillo; pero en el aire no había olor de tabaco, sólo el débil aroma otoñal de las verduras y las manzanas. La habitación no estaba muy bien conservada. La pintura de los marcos de las ventanas se había descascarillado y podía verse la madera desnuda. La alfombra tenía un color verde apagado y estaba quemada y deshilachada hasta el punto de verse el suelo, como si el ocupante anterior hubiera tenido la costumbre de depositar la vajilla caliente en el suelo. Pero el empapelado, con dibujos de pequeños ramilletes de capullos de rosa, se había descolorido hasta alcanzar un agradable rosa oscuro y aparecía extrañamente intacto; y aunque era evidente que hacía años que no pintaban el techo, no había amenaza de grietas, ni colgajos de empapelado. Del centro del techo colgaba un largo cordón en una sola bombilla sin pantalla y, gracias a un gancho lateral que desviaba el cordón, la luz venía a iluminar el sofá-cama de un solo cuerpo.


  El sofá estaba cubierto por una manta de lana formada por pedazos tricotados a mano, de diferentes colores. Philippa apartó la manta y comprobó aliviada que el colchón estaba limpio, tan limpio que parecía nuevo. Había dos almohadas, también nuevas, pero nada más. Entre las ventanas, un armario de roble, pequeño pero sólido, con las puertas labradas. Se mantuvo firme cuando abrió la puerta. En su interior había dos perchas vacías y depositadas en el piso del mueble, tres mantas militares, grises y plegadas, con olor a naftalina. Los restantes muebles eran una silla de mimbre con un cojín blanco de color crema, una mesa rectangular con un cajón en el centro y una mecedora con asiento de mimbre.


  Las ventanas tenían cortinas de tosca tela sin dobladillo, colgadas de ganchos de madera que corrían por un anticuado riel de bambú. Tenían las arrugas y el aspecto decaído de las cortinas desechadas, sin usar, aunque el material era bueno. De pie, detrás de ellas, Philippa contempló la estrecha calle. Enfrente, pero a unos veinte metros hacia la izquierda, había otra taberna, el «Blind Beggar». Era un edificio de alta fachada al estilo holandés, con la fecha 1896 pintada en gruesos dígitos curvos sobre una placa oval, bajo el alero central. El cartel colgante, pintado diestramente y muy emotivo, era casi con seguridad el original. Mostraba a un hombre encorvado, de cabellos blancos y ojos invidentes, guiado por un niño de cabellos dorados. Un estrecho pasaje corría al costado del edificio y lo separaba de un terreno baldío bordeado por una alta valla de hierro ondulado. Parecía un lugar bombardeado de quien nadie se hubiera ocupado después de la guerra; pero Philippa pensó que lo más probable era que hubieran demolido el edificio con vistas a un proyecto que después se había frustrado por falta de dinero. Se había depositado una capa de hormigón, pero la superficie se había agrietado y, en las rendijas, habían crecido hierba y matorrales hasta alcanzar una altura considerable. Allí se hallaban estacionados tres vehículos, una camioneta y dos automóviles. Tenían el aire solitario y maltrecho de los objetos que la gente abandona en un pequeño oasis de decrepitud. Contiguo al lugar de estacionamiento, se levantaba una librería de viejo. El escaparate estaba cubierto a medias por persianas, pero, frente a la entrada, dos mesas de caballetes se adornaban con el verde y el anaranjado de viejas ediciones en rústica. Después, un pequeño supermercado con el escaparate cubierto de anuncios de ofertas especiales. En el cruce de las calles Delaney y Mell, una lavandería. Mientras Philippa miraba, salió una negra arrastrando dos bolsas de plástico, que cargó en un carrito vacío. Por lo demás, la calle estaba desierta, adormecida por el sopor de la mañana.


  Se apartó de la ventana y miró de nuevo a su alrededor con creciente emoción. Allí podía hacerse algo. Imaginó el lugar transformado, el hogar limpio, y pulimentado, las maderas pintadas de blanco reluciente, las cortinas lavadas. No era necesario tocar las paredes; a Philippa le agradaba su delicado descolorido rosa intenso. Naturalmente, el suelo sería un problema. Levantó una esquina de la alfombra. Debajo, las sólidas tablas de roble estaban sucias, pero no dañadas. Sería muy interesante echar arena en el suelo y después pulirlo, de modo que el roble natural resplandeciera con la sencillez y la belleza de la madera en contraste con las paredes más oscuras; pero dudaba de que fuese posible. Si no tenía automóvil, sería difícil alquilar una máquina pulimentadora, y no disponía de mucho tiempo. Nunca había comprendido lo importante que podía ser un automóvil. Pero era necesario eliminar la alfombra. Se ocuparía de desprenderla, enrollarla y retirarla de allí; después, podía reemplazarla por alfombras más pequeñas. En definitiva la habitación podía quedarse desnuda, pero tendría cierta elegancia, un poco de personalidad. Carecería de lo que imaginaba como el espantoso conciliábulo de tristeza y comodidad claustrofóbica de una celda carcelaria.


  Continuó la exploración. Al fondo había dos cuartos, un estrecho dormitorio y la cocina. Ambos daban al patio amurallado más allá del cual se abrían los pequeños jardines traseros de la calle contigua. Uno o dos evidenciaban notables atenciones, pero la mayoría era un desordenado amontonamiento de cobertizos, motocicletas desmontadas, juguetes infantiles rotos y abandonados, cuerdas de tender ropa y casetas de hormigón para guardar combustible. Pero había un sicomoro al fondo del jardín que estaba frente al dormitorio y constituía una suerte de escudo verde claro que disimulaba lo peor del desorden; así, por lo menos, la visión ofrecía cierto interés.


  Decidió que el cuarto pequeño sería el suyo. Por sus dimensiones se parecía demasiado a una celda para convenir a su madre. Se sentó en el sofá-cama y calculó las posibilidades de la habitación. Había una alacena empotrada a cada lado del hogar de hierro Victoriano, y habían quitado el empapelado de las paredes con el fin de decorar de nuevo la habitación; no necesitaría comprar un armario, y bastaría con aplicar una capa de pintura. También le gustaba el reborde de pino de la chimenea. Alguien lo había cubierto de verde, pero la pintura ya estaba cayéndose. No sería difícil limpiarlo y lustrarlo. El alféizar de la ventana tenía anchura suficiente para contener una maceta. Imaginó el alféizar reluciente de pintura blanca, reflejando el verde y el rojo de un geranio.


  Finalmente, entró en la cocina. Allí recibió una grata sorpresa. Era un lugar espacioso, con el fregadero y el escurreplatos de teca frente al ventanal doble. El propietario había comenzado la redecoración de la casa, y las paredes estaban pintadas de blanco. Había una mesa con el tablero de madera, dos sillas de respaldo alto, un pequeño refrigerador y lo que parecía una cocina de gas nueva. Abrió la llave del gas y comprobó aliviada que no habían cortado el suministro. El hombre tenía que haberse ido muy repentinamente a Estados Unidos.


  Después de su inspección, volvió a cerrar la puerta y decidió explorar el patio trasero, cuyos horrores más estridentes quedaban disimulados cuando se miraba desde las ventanas del piso alto gracias a una de las ramas del sicomoro. Era evidente que la letrina del patio, con su tapa de madera y suelo de piedra, no funcionaba desde hacía varios años, pero por lo menos no olía. El patio era un verdadero caos. Había una bicicleta apoyada contra una pared y, contra las otras dos, se habían amontonado desperdicios: envases de pintura vacíos, una alfombra vieja y podrida enrollada a medias y lo que parecían los fragmentos desmontados de una antigua cocina de gas. También aquí encontró dos cubos de basura, estropeados y malolientes. Supuso que habría que sacarlos a la calle para que se los llevasen durante la recogida semanal. Pensó también que habría que hacer algo con el patio; pero eso tendría que esperar su turno.


  Consultó el reloj. Era hora de volver a la agencia y confirmar que se quedaba con el piso. Llevaba consigo treinta libras en efectivo. Quizá las aceptaran como depósito hasta que pudiese ir al banco y retirar el resto de la cantidad. De todos modos, no deseaba desaprovechar la oportunidad. Apenas se firmase el contrato, se trasladaría al apartamento y se pondría a trabajar. Pero primero era prudente conocer al vecino.


  El verdulero acababa de atender a una cliente y reorganizaba con cuidado el montón de naranjas. Lo miró un momento, consciente de que él había advertido su presencia y de que esperaba que ella hiciera el primer movimiento. Philippa dijo:


  —Buenos días, ¿es usted Monty?


  —No. Monty era mi abuelo. Murió hace veinte años. —Vaciló y después agregó—: Yo soy George.


  —Yo soy Philippa. Philippa Palfrey. Mi madre y yo hemos alquilado el piso de arriba.


  Tendió la mano. Después de otra vacilación, el hombre se limpió la mano en el costado y estrechó la de Philippa con energía. La joven contrajo el rostro de dolor cuando sintió que se le juntaban los dedos. George dijo:


  —Entonces, ¿Marty se ha ido a Nueva York?


  —Solamente sé que se ha ido. Imagino que volverá. Voy a estar aquí sólo dos o tres meses. Estaba pensando en el cuarto de baño. En la agencia me dijeron que lo compartimos.


  Pensé que sería mejor que arregláramos el asunto de la limpieza.


  A Philippa le pareció que en el rostro de George se dibujaba una expresión de leve desagrado.


  —Las amiguitas de Marty se ocupaban siempre de la limpieza.


  —Bien, yo no soy amiguita de nadie. Pero como mi madre y yo somos dos, y usted está solo, no me opongo a asumir la responsabilidad del cuarto de baño, si no tiene nada que objetar.


  —De acuerdo.


  —También limpiaremos el pasillo y la escalera. ¿Tiene inconveniente en que limpie el patio? Es decir, retiraría de allí algunos trastos. He pensado que podríamos poner macetas… quizá geranios. No creo que el muro deje entrar mucho sol, pero algo crecerá.


  —Tengo la bicicleta en el patio.


  —Oh, no me refería a su bicicleta. Por supuesto, no la tocaremos. Sólo pensé en la posibilidad de retirar las latas viejas de pintura y los pedazos de hierro.


  —De acuerdo. Ya lo sé, el retrete del patio no funciona.


  —Ya lo he visto. Y no me parece que valga la pena arreglarlo; a fin de cuentas, mi madre no va a monopolizar el cuarto de baño. Podemos utilizarlo fuera de horas de trabajo. Procuraremos tenérselo limpio siempre que usted nos diga cuándo piensa utilizarlo.


  —Mira, encanto, esa mierda de sitio lo utilizo para mear.


  »Y no puedo predecir cuándo no voy a tener ganas con la cantidad de cerveza que tomo.


  —Lo siento. Vi en él su toalla y pensé que a lo mejor se bañaba usted después de cerrar la tienda.


  —Ésa es la toalla de Marty. A ese sitio sólo subo para hacer dos cosas y, la verdad, no puedo decirle cuándo tengo ganas. ¿Está claro?


  —Bueno, arreglado entonces.


  Se quedaron mirándose. El hombre dijo:


  —¿Y Marty? ¿Está bien?


  —No tengo ni la menor idea. A juzgar por el alquiler que pide, sin embargo, tiene que irle muy bien.


  El hombre sonrió. Entonces, con la vehemencia de un prestidigitador, sus manos callosas cogieron cuatro naranjas, las metieron en una bolsa y tendieron ésta a la muchacha.


  —Pruebe la mercancía. Es lo mejor de Monty. Es por la casa. Un regalo por estrenar el piso.


  —Muy amable. Gracias. Nunca me habían hecho un regalo por estrenar casa.


  Aquel gesto, con su generosa espontaneidad, desconcertó y afectó a la joven. Sonrió al hombre y se alejó aprisa, temerosa de que se le escapase el llanto. Nunca lloraba, pero había sido una larga y agotadora semana y se encontraba ya al final de la búsqueda. Es posible que fuera sólo el cansancio y la alegría de haber encontrado algo cuando ya estaba a punto de renunciar a toda esperanza lo que la había llevado a sentirse tan ridiculamente sensible ante aquel sencillo gesto de amabilidad. La bolsa era demasiado frágil para el peso de las naranjas, y sintió la redonda solidez que descansaba en sus manos. Subió con ellas con movimientos lentos y cuidadosos, como si temiese que se rompieran, y apoyó la bolsa en la pared mientras abría la puerta. Durante su inspección había descubierto un frutero estilo Wedgwood en la alacena de la cocina, entre una serie de platos, fuentes y envases medio llenos de café y cacao. Dejó allí las naranjas. Después puso el frutero en el centro de la mesa de la cocina. Le pareció que con aquel gesto tomaba posesión del piso.
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  Al día siguiente, sábado 29 de julio, Scase compró un billete barato de ida y vuelta, de Victoria a Brighton. Se proponía comprar el cuchillo. Había nacido en Brighton, en una pequeña taberna próxima a la estación, pero aquel regreso, el primero desde la juventud, nada tenía que ver con la nostalgia. La compra del cuchillo le parecía un acto de inmensa importancia. Tenía que elegir bien y sin correr el riesgo de que después se recordase su compra. Es decir, necesitaba comprarlo en una ciudad muy poblada, preferiblemente a cierta distancia de Londres y el día más activo de la semana. En Brighton se encontraría como en casa. Era preferible no verse obligado a una compra tan importante y al mismo tiempo afrontar la necesidad de explorar un lugar extraño.


  Su primera idea fue comprar un cuchillo de caza en una tienda de material de camping; pero, cuando, después de observar con ansiedad el escaparate, se atrevió a entrar en una de esas tiendas, no vio cuchillos expuestos, y la idea de pedirlo, y quizá de que un empleado, ansioso de ayudarlo, le preguntara para qué lo necesitaba exactamente, corroboró su sensación de que ése no era el lugar apropiado. Mientras se paseaba entre los anoraks, los sacos de dormir y los utensilios de camping, encontró por fin una selección de navajas que colgaban de un tablero, pero le pareció que las hojas eran excesivamente cortas. Además, le inquietaba la posibilidad de que, si tenía que actuar aprisa, sus dedos fuesen tan débiles que no pudiesen abrir a tiempo la hoja. Lo que necesitaba era un arma más sencilla. Pero encontró y compró en la tienda de artículos de camping otro elemento necesario: una mochila de tela fuerte, color caqui, de unos treinta y cinco centímetros por veinticinco, con dos hebillas de metal y una correa para colgarla del hombro.


  Al final, encontró el cuchillo en el departamento de artículos de cocina de una tienda de moda, abierta después de que dejara la ciudad. Los artículos se exhibían en los estantes, hileras de tazas y platos muy bonitos, cacerolas de barro, cuchillería sencilla y bien diseñada, y todos los artículos de cocina posibles. Había mucha gente en la tienda, y Scase recorría el lugar, con su sangrienta preocupación, entre jóvenes parejas que comentaban felices las compras destinadas a la casa, familias con niños alborotadores, turistas charlatanes y el ocasional comprador solitario que miraba con ojo experto los frascos de especias y café y los tarros de conservas. Por lo que vio, atendían la tienda varias jóvenes bonitas, con vestido estival, bastante absortas en su propia conversación.


  Nadie se le acercó. Los clientes elegían sus artículos y los llevaban a la caja en las cestas de la tienda. Scase sería uno más en una interminable fila móvil de personas, seres anónimos, atendidos de prisa, seres que ni siquiera necesitaban hablar.


  Estuvo un rato frente al estante de los cuchillos, probando el peso, el equilibrio y la comodidad con que podría aferrar el mango. Eligió un sólido cuchillo de trinchar con una hoja triangular de veinte centímetros, de punta muy aguda y provisto de un sencillo mango de madera. El filo, agudo como el de una navaja de afeitar, estaba protegido por una tosca vaina de cartón. Que la punta fuera aguda le pareció importante. Imaginaba que el primer golpe asestado en la carne de la mujer exigiría toda su fuerza y su decisión. Hecho aquello, el movimiento final y el acto de retirar el arma serían algo más que un gesto reflejo. Tenía preparado el dinero necesario y, después de permanecer un momento en una fila, en unos segundos dejó atrás la caja.


  Había llevado a Brighton los prismáticos comprados con el regalo de sus compañeros de trabajo. Ya tenía en casa un plano de Londres, pero necesitaba dos cosas más, que compró en Brighton. En una farmacia adquirió el tamaño más pequeño de los mejores guantes de goma que tenían y en otra tienda un impermeable blanco y transparente. Sin molestarse en probarlo, eligió el tamaño más grande. Si quería contar con protección adecuada ante lo que podía ser un violento chorro de sangre necesitaba una cubierta defensiva que le llegase casi hasta los pies. Metió los guantes en el bolsillo del impermeable y después enrolló éste alrededor de los prismáticos y el cuchillo con la vaina protectora. El bulto cupo cómodamente en el fondo de la mochila y la ancha correa se ajustó bien al hombro.


  Sin saber muy bien por qué, decidió visitar por último el «Boat and Compasses». Quizá las razones fueran una mezcla de lo simple y lo complejo. Después de todo, estaba en Brighton, y era improbable que en un futuro próximo volviese a la ciudad; la taberna estaba camino de la estación. Se acercaba a una nueva esfera de la existencia que lo alejaría aún más de los traumáticos años del comienzo, y sería interesante comprobar si el lugar había cambiado. Todo estaba como antes. Aún parecía refugiarse a la sombra de los arcos del puente ferroviario; una taberna pequeña, oscura y claustrofóbica, apreciada por los clientes, pero poco acogedora para el transeúnte casual. El bar forrado de madera, aún estaba amueblado con las mismas mesas y los mismos largos bancos de roble. De las paredes todavía colgaban las mismas fotografías antiguas, con sus marcos de madera de arce, del muelle de Brighton y los grupos de pescadores delante de sus botes. Enfrente, y vistas a través de las ventanas, las arcadas de la vía todavía se abrían como bocas oscuras y amenazadoras. Cuando era niño, las arcadas habían sido un lugar terrorífico, el cubil de babeantes monstruos sin cuellos, cuya baba era mortal. Siempre pasaba al otro lado del camino, sin correr, no fuese que el ruido de sus pasos atrajera la atención, caminando, no obstante, con bastante rapidez, la mirada desviada. Pero, cuando tuvo once años, concertó con ellos un pacto. Solía guardar las sobras de la comida. Una corteza de pan del desayuno, el extremo de una salchicha o un pedazo de patata de la cena, y los depositaba, como ofrenda propiciatoria, a la entrada del primer arco. De noche, al volver, miraba para comprobar si la ofrenda había sido aceptada. Una parte de sí mismo sabía que las gaviotas exploraban el lugar, pero, cuando veía que los restos habían desaparecido, volvía a su casa tranquilizado. Los trenes, en cambio, nunca le atemorizaban. De noche calculaba el paso de los convoyes, las manos sujetando el borde de la manta, los ojos fijos en la ventana, esperando el silbido de advertencia, el retumbar que se aproximaba y que, apenas oído, se convertía en un estruendo de metal y luces encendidas, mientras su cama temblaba bajo el fugaz caleidoscopio del techo cruzado por las luces móviles.


  Sentado allí, solo, en el oscuro rincón del bar, las manos unidas alrededor del vaso de cerveza, recordó el día en que por primera vez supo que era feo. Tenía diez años y tres meses. Su tía Gladys y el tío George estaban preparando la barra para los primeros clientes de la tarde. Su madre había salido con el tío Ted, el último de los presuntos tíos que habían entrado en la vida del niño, y él estaba jugando solo en el oscuro y pequeño corredor entre la barra y la sala, echado en el suelo, rodando su avión de juguete por una de las baldosas grises del linóleo ajedrezado. La puerta del bar estaba abierta y pudo oír ruido de pasos, tintinear de botellas, sillas que se arrastraban por el suelo, y después la voz de su tío.


  —¿Dónde está Norm? Marge dijo que no iba a salir.


  —Imagino que en su habitación. George, ese chico me horroriza. Es feo con avaricia. Un verdadero Crippen en pequeño.


  —¡Oh, vamos! No está tan mal el monstruito. Su padre sí que era un desastre, pero el niño no causa problemas.


  —Lo admito. Pero preferiría que tuviese más salud. Me gustan los niños con más sangre. Se arrastra de un lugar para el otro como un animal enfermo. George, ¿tienes la llave de este cajón?


  Las voces se convirtieron en murmullo. Se deslizó en silencio por el suelo, salió por la puerta y subió la escalera curva en dirección a su dormitorio. Frente a la ventana había una destartalada cómoda de roble y, encima, colgaba un anticuado espejo, manchado por el tiempo. Apenas lo utilizaba y tuvo que acercar a la cómoda la silla que estaba al lado de la cama, y encaramarse en ella para ver los dedos finos y sucios apretados contra el roble, entre las manos el avión de juguete, y poco después el rostro que se elevaba, enmarcado por los bordes de caoba. Se miró con impasibilidad, los ojos saltones detrás de las gafas baratas y torcidas, de montura de acero, el mechón de secos cabellos castaños, demasiado finos para oscurecer la serie de puntos negros que adornaba la frente y la palidez enfermiza de la piel. Fealdad. De modo que era aquello por lo que su madre no le quería. La percepción del hecho no le sorprendió. Tampoco él se amaba. La conciencia de que era feo y de que por lo tanto no se le ofrecían las posibilidades del amor era sólo la confirmación de algo que siempre había sabido, pero que hasta entonces jamás había reconocido; era algo que había asimilado con la leche cuando ella le metía el biberón entre las encías, algo que se reflejaba en el rostro ansioso y distorsionado que se inclinaba sobre la cara del niño, algo siempre presente en los ojos de los adultos y que se transparentaba en el deje gimiente de la voz de su madre. Era una parte inexorable de sí mismo y no cabía el resentimiento ni el pesar. Hubiera sido mejor nacer con una sola pierna o un solo ojo. La gente quizá se hubiera sentido impresionada por lo bien que llevaba sus taras y es posible que le hubiera compadecido. Pero la deformidad del espíritu sobrepasaba la compasión, del mismo modo que excluía la curación.


  Cuando volvió la madre, la acompañó hasta su habitación.


  —Mamá, ¿quién era Crippen?


  —¿Crippen? Qué pregunta. ¿Por qué quieres saberlo?


  —Se habló de él en la escuela.


  —Lástima que no tengan mejor tema de conversación. Fue un asesino. Mató a sil esposa, la despedazó y la enterró en el sótano. Eso ocurrió hace mucho tiempo. En la época de tu abuelo. Milldrop Crescent. ¡Allí fue dónde ocurrió! —Su voz se estremeció ante el asombro por la caprichosa fidelidad de la memoria y recobró el habitual tono de censura—. ¡Caramba, Crippen!


  —¿Qué le ocurrió?


  —Que lo ahorcaron, por supuesto. ¿Acaso se podía hacer otra cosa? No hables más de él, ¿quieres?


  De modo que era perverso además de feo. Y de un modo misterioso se unían la fealdad y la perversidad. Cuando pensaba en su propia niñez, le maravillaba la estoica aceptación con que el niño había soportado aquella carga de repulsión física y moral, apenas más tolerable gracias a la conciencia de que era arbitraria, o de que nada podría hacer jamás para quitarse de los hombros semejante peso.


  Dos cosas le salvaron: la delincuencia y el ajedrez. La primera había comenzado por pequeños robos. Un domingo por la mañana, bien temprano, antes de abrir el local, había entrado en el salón sin que nadie le viese. Le agradaba el bar cuando estaba silencioso y vacío: las mesas redondas con sus adornadas patas de hierro forjado y la superficie manchada; el reloj de pared con su péndulo oscilante y la esfera pintada con flores que medía el silencio con un tic-tac tan suave que sólo se podía oír cuando daba las horas; la sucia media naranja de vidrio que cubría la bandeja con dos salchichas del día anterior, incluso el olor de la cerveza que impregnaba toda la casa, pero que, en aquel recinto humoso y pardo, era fuerte y potente como un fluido; la misteriosa penumbra detrás del mostrador, con sus hileras de botellas oscuras y relucientes, esperando el momento mágico en que se dieran las luces del bar y los líquidos se encendiesen. Pasó detrás del mostrador, el corazón del territorio prohibido, y vio que el cajón de la caja registradora estaba sin llave y entreabierto. Con un movimiento suave lo abrió más aún. Y allí vio… dinero. No dinero en manos de adultos, símbolo del poder de los mayores, no unos pocos billetes arrugados introducidos casi subrepticiamente en el bolso de su madre cuando ella estaba en la tienda de la esquina, ni las monedas cuidadosamente contadas que le entregaban cada semana para pagar la comida en la escuela o sus viajes. Allí había dinero bajo sus manos, dos fajos de billetes sujetos por gomas, monedas de plata extrañamente luminosas, que parecían tan pesadas como doblones, peniques color café. No recordó después cuándo había tomado el billete de una libra. Sólo pudo recordar que había regresado a su propio cuarto, aterrorizado, y que la cabeza le dolía, y tenía la espalda contra la puerta, y en la mano sostenía el billete.


  Nadie advirtió la falta del dinero, o, si el hecho llamó la atención, no sospecharon de él. Lo gastó aquella mañana en una locomotora de juguete y el lunes la enseñó ostentosamente en un recreo, y la arrastró por el pupitre. El niño del asiento contiguo la miró, tratando de disimular su envidia.


  —La nueva Hornby, ¿verdad? ¿Dónde la conseguiste?


  —La compré.


  —Déjame verla.


  La acercó al condiscípulo y experimentó un dolor momentáneo al separarse del suave brillo del juguete de metal. Dijo:


  —Puedes quedártela si quieres.


  —¿No la quieres tú?


  Se encogió de hombros.


  —Quiero decir que puedes quedártela.


  Treinta pares de ojos se volvieron para presenciar aquella maravilla. El insolente de la clase dijo:


  —¿Tienes más en casa?


  —Tal vez. ¿Por qué? ¿Quieres una?


  —No me interesa.


  Pero le interesaba. Norman miró el rostro temido y los ojos pequeños y codiciosos, y le alegró saber que el otro tenía muchísimo interés.


  —Te traeré una la semana próxima. Quizá el lunes.


  Aquello fue el fin de la persecución y el comienzo de un año durante el cual vivió en estado de íntima excitación, de alegría y terror, una situación que jamás había experimentado. No volvió a robar de la caja registradora de la taberna. Dos veces más entró esperanzado en el bar, pero en ambas ocasiones la caja estaba cerrada con llave. Parte de su ser se sintió aliviada porque se le evitaba la tentación. Arriesgarse a robar por segunda vez habría sido demasiado peligroso. Pero cuando comenzó el verano y aumentó el número de clientes, se le ofrecieron otras oportunidades, éstas más seguras. En sus paseos solitarios después de la escuela, por el paseo marítimo o la playa, sus ojos parpadeantes e inquietos, tan engañosamente inocuos detrás de las gafas con montura de acero, se acostumbraron a descubrir las oportunidades: un bolso dejado distraídamente sobre unas ropas amontonadas, una billetera que asomaba del bolsillo de una chaqueta, el cambio después de pagar al encargado de las sillas, guardado en el bolsillo de un pantalón dejado en la arena, debajo de una sombrilla. Aprendió a desvalijar los bolsillos, y las minúsculas manos de marsupial se metían bajo la chaqueta o escarbaban el bolsillo trasero del pantalón. Su táctica era siempre la misma. Para examinar los despojos, esperaba a tener la certeza de que no lo observaban. En general, buscaba el olor salado y húmedo de la penumbra que reinaba bajo las grandes vigas de hierro del muelle, extraía el dinero y hundía en la arena el bolso o la billetera. Además de las monedas, se quedaba únicamente con los billetes de una libra. Presentar billetes de mayor cuantía en una tienda local era provocar sospechas. Pero quizá porque actuaba solo y era tan discreto, y parecía tan pulcro y respetable, jamás sospecharon de él. Sólo una vez, durante aquel mismo año, corrió peligro de ser descubierto. Había comprado un camión de juguete y no pudo resistir la tentación de jugar con él en el vestíbulo, antes de ir a la escuela. El brillo inesperado del juguete atrajo la mirada de su madre.


  —Es nuevo, ¿verdad? ¿Cómo lo conseguiste?


  —Me lo regaló un hombre.


  —¿Qué hombre?


  La voz era brusca y expresaba inquietud.


  —Un hombre que salió del bar. Un cliente.


  —¿Qué hiciste para que te lo regalara?


  —Nada. No hice nada.


  —Bien, ¿qué te pidió que hicieras?


  —Nada, mamá. Me lo regaló, te digo la verdad. No hice nada.


  —Bien, será mejor que así sea. Y no aceptes juguetes de extraños.


  Pero al otoño siguiente, al comienzo de su segundo año en la escuela superior, llegó el señor Micklewright, un nuevo miembro de la plantilla, joven y entusiasta, y apasionado del ajedrez. Se organizó el club de ajedrez del colegio, y Norman se incorporó al grupo. El juego lo fascinaba. Jugaba todo el día, sin necesidad de antagonista, porque había ejercicios que resolver, tácticas que podían desarrollarse en secreto, libros de las bibliotecas pública y de la escuela que le enseñaban los refinamientos de las diferentes aperturas. Atentado por el entusiasmo y lo elogios del señor Micklewright, se convirtió rápidamente en el mejor jugador de la escuela. Además, estaban los concursos de la escuela local, el Campeonato del Sur, y más tarde incluso publicaron su fotografía en el «Brighton Evening Argus»; su tía recortó la fotografía y la pasó de mano en mano entre los clientes del bar. Así se afirmó su prestigio. En adelante vivió sin temor el resto de su vida escolar. Dejó de robar porque ya no era necesario que robase. Incluso los monstruos babeantes desaparecieron de los arcos del puente ferroviario, dejando tras de sí latas de cerveza, colillas aplastadas y una almohada parda y sucia de la cual se desprendían plumas húmedas que iban a amontonarse contra la pared más lejana.


  Mientras regresaba a la estación para abordar el tren que debía llevarlo de regreso a su casa, se preguntó cuál habría sido su destino si hubiese seguido robando. Más tarde o más temprano, lo habrían descubierto. ¿Y entonces, qué? Le habrían aplicado el rótulo oficial de delincuente; se habría visto sometido a los tribunales de menores; habría sido la víctima impotente del mecanismo de las atenciones burocráticas. No habría podido obtener empleo, ni conocido a Mavis, ni a Julie. Al parecer, muchos detalles de su vida habían dependido de aquel momento en que el señor Micklewright desplegara ante la mirada fascinada del jovencito los guerreros míticos, cuyas vidas, como la del propio Norman, estaban regidas por leves tan inalterables y arbitrarias.


  Cuando al fin llegó a su casa, entró en el dormitorio y examinó los artículos comprados para cometer el asesinato. Se miró en el espejo del armario. Con el cuchillo desenvainado en la mano y el impermeable colgando de los hombros delgados, parecía un cirujano que se preparaba para una operación desesperada, o quizá el miembro de un sacerdocio más antiguo y siniestro, ataviado para un sacrificio ritual. Y, sin embargo, la imagen no era realmente terrorífica. De ella se desprendía algo erróneo, algo casi patético. Las prendas eran apropiadas, y el cuchillo desnudo mostraba el filo agudo del miedo; pero los ojos que se encontraron con los suyos, aquellos ojos que exhibían una decisión benigna, casi dolorosa, eran los ojos no del verdugo, sino de la víctima.
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  El 4 de agosto, un funcionario que había concertado cita previa fue a examinar el piso. Philippa se preparó con excesivo cuidado para la visita; limpió y ordenó los escasos muebles y compró una maceta con un geranio para adornar la ventana de la cocina. Aún había mucho que hacer en el apartamento para que estuviera en condiciones de recibir a su madre, y disponía sólo de diez días para hacerlo; pero los esfuerzos que había realizado la complacían. No recordaba haber trabajado jamás tanto como durante la última semana, ni haberlo hecho con mayor satisfacción. Había concentrado su atención en el cuarto de su madre, que ya estaba casi listo. La tarea más difícil había sido desprender la alfombra y retirarla del apartamento; pero George, que la oyó toser a causa del polvo y debatirse en la escalera con la alfombra, la había ayudado a realizar el traslado, y sobornado o convencido a los basureros, que al final aceptaron llevársela. Philippa había traído de Caldecote Terrace sólo una maleta con ropas y el óleo de Henry Walton. Había colgado el cuadro sobre la chimenea de la habitación de su madre; y, aunque no casaba bien con el resto del dormitorio, llegó a la conclusión de que tenía un excelente aspecto sobre el nuevo y reluciente guardafuegos y la cornisa sencilla pero elegante.


  Se alegraba porque aún disponía de una reserva de dinero. Le sorprendió comprobar qué caros eran los útiles de limpieza; cuántos artículos menudos eran esenciales para la comodidad doméstica, y cuánto costaba comprarlos. El ocupante anterior había dejado en una caja, bajo el fregadero, un juego de herramientas, y, después de varios intentos y muchas consultas en un libro de carpintería elemental retirado de la filial de la Avenida Marylebone de la biblioteca de Westminster, se las apañó para montar algunos estantes en la cocina y un perchero en el vestíbulo. En el mercado encontró, a buen precio, un conjunto de viejos mosaicos Victorianos que colocó detrás del fregadero. Algunas faenas le gustaron especialmente: pintar de blanco las maderas, mientras el sol que entraba por la ventana abierta le calentaba los brazos; rebuscar en las traperías cercanas y en el mercado de la Church Street los muebles suplementarios que ambas necesitaban. Una compra particularmente feliz fue la de dos pequeñas sillas de mimbre. Estaban en perfectas condiciones, pero las habían pintado de un verde particularmente repulsivo. Después de recibir una capa de pintura, y con dos cojines nuevos forrados, aportaron un toque más alegre a los dos cuartos. Cuando la veía lidiando con el mobiliario, George abandonaba un momento su tienda y le echaba una mano. Philippa simpatizaba con él. Excepto cuando ella le compraba la fruta que se servía en la comida diaria, rara vez hablaban; pero Philippa tenía conciencia de que era un hombre de buen carácter. Cierta vez preguntó cuándo llegaría la señora Palfrey. Ella replicó que el quince de agosto, pero no rectificó el nombre.


  Por la noche se echaba en la estrecha cama del cuarto del fondo en un estado de agotamiento lánguido y casi sensual, con la ventana abierta de par en par, escuchando el rumor del tráfico londinense, contemplando el reflejo de la vida nocturna en las nubes móviles, dejándose adormecer suavemente por el retumbar del metro que corría entre Marylebone y la Avenida Edgware.


  El funcionario judicial llegó con diez minutos de atraso. Cuando al fin sonó el timbre, Philippa abrió la puerta y vio a una mujer alta, de cabellos oscuros, que parecía apenas mayor que ella misma. Llevaba una abultada bolsa de plástico del supermercado de la Avenida Edgware, y parecía preocupada. Dijo:


  —¿Philippa Palfrey? Soy Joyce Bungeld. Lamento llegar tarde. He vuelto esta misma mañana de mis vacaciones y he tenido un día infernal. Los ocho O’Brien en el banquillo. Creo que les aterroriza la idea de dejarme sin trabajo, de modo que se dedican a molestar a la familia de las mecheras cada vez que me quedo sin hacer nada, sólo para demostrar a las autoridades que soy indispensable. Y se sienten muy satisfechos de sí mismos, sonriendo desde el estrado, como una fila de monos. Pero podría apañármelas sin ellos. ¿No estaría pensando usted en preparar un poco de té? Tengo la garganta como una lija.


  Philippa preparó el té y lo sirvió en dos tazas nuevas. Su primera visita. Se dijo que no debía permitir que el resentimiento provocado por la inspección la irritase, y se mostró dispuesta a oponer a la burocracia por lo menos una apariencia de docilidad. La funcionaria rebuscó en su bolso y sacó un paquete de galletas integrales de chocolate. Lo abrió y lo ofreció a Philippa. Comieron amigablemente y tomaron el té caliente, sentadas a la mesa de la cocina.


  —Su madre tiene su propia habitación, ¿verdad? Sí, ya lo veo. Me gusta la casa.


  ¿Qué se temía?, pensó Philippa. ¿Que su madre y ella iban a embarcarse en alguna refinada variedad de incesto? ¿Y el hecho de tener habitaciones separadas iba a impedirlo? Dijo:


  —¿Quiere ver el cuarto de baño? Está en el descansillo de la escalera.


  —No, gracias. No soy inspectora de sanidad, Dios sea loado. Usted está aquí, y también el piso, de modo que su madre tiene una persona y un lugar a los que acudir. Es lo único que me interesa. Mañana escribiré a la dirección de la cárcel. Tendrá usted noticias en un par de días. Creo que se proponen mantener la fecha inicial, el quince de agosto.


  —¿No habrá inconvenientes? —Philippa trató de evitar que su voz reflejase ansiedad.


  —Creo que no. ¿Por qué tendría que haberlos? Pero, en fin, el Ministerio del Interior es el que decide. ¿Permanecerá mucho tiempo aquí? Quiero decir que tendrá usted un trabajo.


  —Todavía no. Pensé que podríamos trabajar las dos en el mismo lugar; un hotel, camareras en un restaurante, algo por el estilo. —Agregó, con acento que era sólo a medias irónico—: No tememos el trabajo duro.


  —Entonces son las únicas londinenses que no lo temen. Disculpe. Esta tarde estoy un poco malhumorada. Éste sería un trabajo encantador de no ser por los clientes. En octubre va a ir usted a Cambridge, ¿verdad? ¿Qué piensa hacer entonces?


  —¿Por mi madre? Nada. Imagino que ella buscará un piso más barato si no puede continuar aquí, o aceptará un empleo con cama, si puede encontrarlo. De todos modos, siempre puede ir a uno de los albergues oficiales.


  Le pareció que la funcionaría la miraba con expresión un tanto extraña. Después, dijo:


  —Entonces probablemente se limita a postergar la solución de la mayoría de sus problemas. Sea como fuere, los dos primeros meses son los más difíciles para los que salen en libertad. Es el momento en que necesitan apoyo. Y ella ha pedido venir aquí. Gracias por el té.


  La visita había durado menos de veinte minutos, pero Philippa pensó que la señorita Bungeld había visto todo lo que deseaba ver y formulado todas las preguntas que era necesario formular. Después de cerrar la puerta y volver a subir la escalera, Philippa podía imaginarse el informe.


  «La hija de la detenida es mayor de edad. Una joven inteligente y sensible, y la vivienda, por la que se pagaron tres meses de alquiler por adelantado, parece apropiada. La detenida tendrá su propia habitación, y el piso, aunque pequeño y sin pretensiones, estaba limpio y ordenado cuando hice mi visita. La señorita Palfrey se propone conseguir un empleo que le permita trabajar con su madre. Recomiendo que se apruebe el arreglo».


  Segunda parte


  La orden de libertad


  1


  El martes 15 de agosto, Scase estaba en la estación de York, donde había comenzado su vigilancia a las ocho y media de la mañana. Había ido a York la tarde precedente y ocupado una habitación en un mediocre hotel comercial próximo a la estación, que podría estar en cualquier ciudad de provincias. Ni una sola vez se le ocurrió la posibilidad de visitar la catedral, o de pasearse por las calles empedradas, al abrigo de los muros de la ciudad. Nada de lo que la ciudad prometía podía apartar su mente ni un instante de la tarea que ahora afrontaba. Viajaba con poco peso, llevaba únicamente la mochila, el cuchillo, el impermeable enrollado, los prismáticos y los guantes finos; había que añadir únicamente el pijama y algunos objetos de aseo. Ahora nunca se separaba del cuchillo y de los restantes útiles destinados al asesinato. No es que abrigase la esperanza de matarla durante el traslado a Londres; un tren atestado difícilmente le ofrecería la oportunidad deseada. En realidad, es que sentía la necesidad de llevar consigo el cuchillo. Ya no era un objeto que provocase fascinación u horror, sino una prolongación conocida y poderosa de sí mismo. Cuando lo empuñaba, completaba su personalidad, le confería integridad. Ahora, incluso de noche, se sentía inerme cuando no le pesaba la mochila, cuando no podía deslizar la mano bajo el cierre y acariciar la vaina de cartón.


  Era una estación cómoda para vigilar. Desde el vestíbulo de entrada, un pasillo abovedado llevaba a la explanada de los andenes. A la derecha, estaba la sala de espera para mujeres. Podía ver a través de la puerta una pesada mesa de caoba, de patas labradas, un sofá deteriorado y una hilera de sillas talladas junto a la pared. Encima de la estufa de gas, apagada, había un grabado moderno, indefinible; parecía una hilera de redes de pescar puestas a secar. La sala de espera estaba vacía, con la excepción de una mujer muy anciana que dormía rodeada de un montón de paquetes grandes. Una sola entrada comunicaba con la explanada y el indicador le señaló que los trenes de Londres salían del andén 8. Un poco más lejos, el cavernario techo abovedado descansaba sobre los pilares de color gris lechoso, con recargados capiteles. En la estación dominaba el aire fresco del principio de la mañana, con su regusto de café. Esperaba, en lo que parecía una serenidad mágica y portentosa, la llegada de la marea de habitantes suburbanos y las voces alegres e inquietas de los primeros turistas del día. Scase sabía que, como había llegado temprano, podía llamar la atención; pero se dijo que eso importaba poco. No había lugar más impersonal y anónimo que una estación ferroviaria; nadie le haría preguntas y, si se las hacían, estaba dispuesto a contestar que esperaba a un amigo de Londres.


  El puesto de diarios estaba abierto, y Scase compró un ejemplar del «Daily Telegraph». Un diario sería un medio eficaz de ocultar el rostro cuando ella apareciese. Después se instaló en un banco y esperó. No dudó ni un momento de la validez del informe proporcionado por Eli Watkin; aquella mañana se pondría a la asesina en libertad. Pero comenzó a agitarle el temor de no reconocerla, de que casi diez años en la cárcel la hubiesen cambiado, tanto, o, de un modo tan sutil, que pasara desapercibida. Sacó de la billetera la única fotografía de la mujer; la había recortado del periódico local en la época del juicio. Un fotógrafo comercial había conseguido una instantánea de la mujer y el marido en lo que parecía un paseo de Southend. Era la fotografía de dos jóvenes que reían, cogidos de la mano, al sol. Se preguntó cómo se las había ingeniado el periodista para obtener la foto. No le decía nada, y cuando la acercaba a los ojos, la imagen se descomponía en un dibujo anónimo de micropuntos. Era imposible relacionar aquel rostro con la mujer a la que había visto por última vez en el tribunal del Old Bailey.


  Había ocupado un asiento, solo, todos los días de las tres semanas que había durado el juicio de la asesina de su hija, y hacia el último día ya nada le parecía real. Era como vivir en un mundo de ensueño, confinado en la sala de vistas, limpia y claustrofóbica, en que las convenciones de la vida se hubieran sustituido por una lógica diferente, una serie extraña de valores. En aquel limbo surrealista, nadie, excepto los profesionales, tenía la más mínima realidad. Todos los presentes eran actores, pero sólo los que vestían toga o llevaban peluca se movían y hablaban con seguridad o conocían sus papeles. Los dos acusados estaban sentados uno al lado del otro, pero distanciados, y no se miraban, apenas movían los ojos.


  Es posible que, si hubiesen alargado la mano, se hubieran tocado los dedos; pero los brazos no se movieron. Tocarse no constaba en el código. El odio ardiente que le había atacado como una fiebre durante los primeros días que habían seguido a la muerte de Julie, que le había impulsado a recorrer las calles del barrio interminablemente, sin objeto, sin ver, dando zancadas desesperadas para evitar la tentación de golpearse la cabeza contra las limpias paredes suburbanas y aullar pidiendo venganza como un perro; todo aquello se desvaneció cuando miró sus rostros muertos. En efecto, ¿cómo se podía odiar a quien no estaba allí, a un simple actor elegido para ocupar el banquillo de los acusados, con el fin de que pudiera representarse la obra? Eran los protagonistas y sin embargo actuaban menos que nadie y apenas se les tenía en cuenta. Tenían un aire de vulgaridad que, por alguna terrible razón, de ningún modo era vulgar; eran envolturas de carne de las que se había ausentado no sólo el espíritu. Si se les hubiera pinchado, no habrían sangrado. Los miembros del jurado parecían temer mirarles a los ojos. El juez los ignoraba. Scase intuía que el drama, tan mudo y tan artificial, hubiera podido desarrollarse incluso sin su presencia.


  La sala del tribunal estaba atestada y sin embargo el aire era inodoro e insípido. El tiempo se alargaba para acomodarse a la gratuita charada. El fiscal hablaba con calma deliberada, y su voz elegante reducía desdeñosamente el horror a un ordenado recital de hechos. De tanto en tanto sobrevenía una pausa y nadie hablaba, y, entonces, los abogados de peluca se erguían súbitamente y miraban al juez, que parecía sumido en un ensueño privado. Pero el momento pasaba. La pluma del juez volvía a rasgar el papel. El fiscal reanudaba su lento discurso. Casi imperceptiblemente, el tribunal se tranquilizaba.


  En el jurado había una mujer, y Scase no conseguía apartar los ojos de ella. Cuando pensaba, después, en el juicio, ella siempre ocupaba el primer plano del recuerdo. Las imágenes de los acusados y el juez se desvanecían, pero a medida que pasaban los años la figura de la mujer se hacía cada vez más clara. Era una mujer de cuerpo robusto y cabellos grises; llevaba gafas con barroca montura diamantada y un vestido de tela escocesa roja, verde y amarilla, el cabello rizado, coronado por un gorro de la misma tela que el vestido. Como los restantes jurados, permaneció muy quieta durante el juicio, el rostro sombrío bajo el ridículo sombrero; a lo sumo volvía la cabeza como una autómata, sin expresar emoción alguna.


  Ambos acusados habían sido defendidos por el mismo abogado, que con voz serena y razonable intentó persuadir al jurado de que la violación había sido abuso sexual y el asesinato, homicidio simple. Los veredictos no representaron ni culminación ni alivio alguno. El juez dictó dos sentencias de cadena perpetua y se limitó a agregar el comentario usual de que era una sentencia obligatoria impuesta por la ley. Se puso de pie sin ostentación, y todos los presentes le imitaron. Los espectadores se retiraron del lugar destinado al público, mirando por última vez hacia el estrado, como si se resistieran a creer que la diversión había concluido. Los abogados metieron en sus portafolios los papeles y los libros, y conferenciaron. Los ujieres iban de un lado para otro, enfrascados ya en los preparativos del caso siguiente. Una situación tan pedestre y usual como el fin de una reunión de una junta parroquial. En otros tiempos, se habría utilizado un gorro negro; no un verdadero gorro, sino un pedazo de tela negra que el empleado habría puesto grotescamente sobre la peluca del juez. En otros tiempos, habría habido un capellán con sotana y el sonoro «amén» después de la sentencia de muerte. Scase había sentido la necesidad de que aquella celebración formal de la razón y el castigo hubiera tenido un fin tan extraño e histriónico. Hubiera sido necesario decir o hacer algo memorable, algo más digno del rito colectivo que la voz intencionadamente inexpresiva del presidente del jurado cuando pronunció la palabra «culpables» en respuesta a las preguntas del funcionario, y que el tono judicial y neutro del juez. Durante un extraño segundo se había sentido tentado de dar un salto y gritar que aquello no había concluido, que no podía haber terminado. Le había parecido que el juicio había sido menos un proceso judicial que un formalismo tranquilizador por el que todos los participantes, excepto él, se habían purificado o justificado. Para ellos el asunto había terminado. Había terminado para el jurado y el juez. Había terminado para Julie. Pero, para él y para Mavis, era el comienzo.


  El reloj de la estación desgranaba los minutos y las horas. Hacia las once, tuvo sed y le habría gustado tomar un café y una pasta en el bar, pero temió abandonar su asiento, perder de vista la entrada. Cuando al fin la vio, poco después de las once y veinte, se preguntó cómo había podido dudar de que la reconocería inmediatamente. La identificó en el acto y sufrió tal impresión que instintivamente volvió la cabeza, porque le aterrorizó la idea de que ella pudiera advertir a través de la gente la emanación de su propia presencia. Era imposible creer que ella pudiera estar a pocos metros de distancia y no sufrir el choque de las ondas originadas en aquel momento de reconocimiento. Ni siquiera el amor podía aspirar tan intensamente a una respuesta.


  Vio que llevaba una maleta pequeña, pero no prestó atención a otros detalles de la mujer: sólo miró su cara. Retrocedió el tiempo y se encontró de nuevo en la sala del tribunal revestida d paneles de madera, mirando fijamente al estrado; pero ahora la veía con una convicción terrible que, entonces, no había tenido: jamás podría escapar de ella, del mismo modo que ella nunca podría escapar de él; ambos eran víctimas. Se refugió detrás de un expositor de libros baratos que había ante el quiosco de la estación, encorvado como un hombre que sufre un espasmo de dolor, y apretó contra sí la mochila, como si los brazos que sostenían el bulto pudieran contener los intensos mensajes del cuchillo. De pronto, advirtió que un hombre, que sostenía en las manos una cartera de aspecto oficial, lo miraba con inquietud. Scase se enderezó y trató de mirar nuevamente a la asesina. Fue entonces cuando vio a la joven. Durante aquel instante de reconocimiento no se le ocultaba nada de lo que concernía a Mary Ducton. La joven era pariente suya. Lo supo con certeza absoluta y ni siquiera necesitó reconocer los rasgos de la asesina en aquel otro rostro, más joven y radiante, como tampoco tuvo que deducir conscientemente que la muchacha era demasiado joven para ser su hermana, que era improbable que se tratase de su sobrina, y que tenía que tratarse de su hija.


  La joven presentó un billete al empleado de la puerta y también un pedazo de papel, quizá una cédula de viaje. La asesina permaneció detrás, los ojos fijos como una niña obediente acompañada por un adulto. Scase cruzó la puerta tras ella, y pasó al andén 8. Un grupo de unas veinte personas esperaba el tren de las 11:40, y la asesina y su hija caminaron unos cuarenta metros por el andén, apartándose del resto, sin hablar entre sí. Scase no quiso llamar la atención separándose del grupo principal. Ahora bien, con tiempo por delante y sin nada que hacer, bien podían ellas advertir su presencia. Abrió el diario, y de espaldas a las dos mujeres, escuchó las vibraciones del tren que se aproximaba. La primera parte de su plan era sencillo. Cuando el tren llegase, él se acercaría sin prisa, despreocupadamente, y subiría al mismo vagón. Era importante proceder así, porque, de lo contrario, correría el riesgo de perderlas en King’s Cross. Se alegró de que los modernos trenes de media distancia tuviesen vagones sin divisiones interiores. Los trenes antiguos, con su división en compartimentos, habrían representado una dificultad. Además del temor de que la asesina recordase su rostro después de tantos años, le parecía intolerable la perspectiva de verse obligado a ocupar un asiento frente a las dos mujeres, casi tocándose las rodillas, sintiendo que los ojos de ambas examinaban su rostro, intrigadas quizá por su fealdad, su aire de solitario.


  El tren llegó a su hora. Prudente, esperó que una familia con niños pequeños subiese antes; pero las dos cabezas rubias estaban a la vista. Habían avanzado por el vagón y se habían sentado una al lado de la otra, de cara a la locomotora. Scase ocupó un asiento junto a la ventanilla, al comienzo del vagón; dejó la mochila en el tablero que tenía delante y de nuevo se refugió tras el periódico. Ahora que estaba sentado, no podía ver la cara de las dos mujeres, pero, mirando por encima del periódico, mantuvo una atenta vigilancia sobre la puerta de salida, no fuese que después de todo decidieran pasar a otro vagón. Pero la puerta estaba bloqueada por los pasajeros que entraban y ellas no se movieron de su sitio.


  Casi inmediatamente comprendió que había sido un error ocupar el lado de la ventanilla. Poco antes de que el guardia hiciera sonar su silbato, una familia de tres personas, formada por los padres corpulentos y sudorosos y un hijo de diez años con cara de torta, aparecieron en la puerta, y con resoplidos satisfechos, ocuparon los tres asientos vacíos. Scase se movió imperceptiblemente, molesto por el tibio contacto del cuerpo de la mujer que le instó a acercarse a la ventanilla y dejar más espacio. Apenas aceleró el tren, la mujer abrió una abultada bolsa de plástico y sacó un termo, tres vasos de papel y una caja de plástico con bocadillos, y se puso a repartir bocadillos de queso y embutido al marido y al hijo. Sobre el tablero flotaba un olor intenso a vinagre y queso. Scase ya no tenía espacio para abrir el diario, de modo que lo dobló y fingió interesarse en la lista de nacimientos y defunciones de la última página. Esperaba no tener necesidad de ir al lavabo. Le intimidaba la perspectiva de pedir a la corpulenta mujer que se apartase un poco. Pero más grave aún era su inquietud ante la posibilidad de verse atrapado al terminar el viaje y de que la asesina y su hija abandonaran sus asientos y desaparecieran antes de que él pudiese actuar.


  Apenas tenía conciencia del correr del tiempo. La primera hora estuvo sentado con el cuerpo rígido, casi temeroso de que la mujer oyera el golpeteo de su corazón y advirtiese la excitación que lo mantenía rígido en su sitio. Durante la mayor parte del tiempo se entretuvo observando por la ventanilla el sombrío paisaje de los Midlands, los campos empapados de lluvia y los árboles chorreantes, las poblaciones desconocidas con sus casas ennegrecidas, espalda con espalda, y las aldeas, como perdidas atalayas, de una civilización abandonada, mientras, junto a las vías, los cables relucientes se elevaban y descendían.


  Cerca de una hora después, cesó la lluvia y salió el sol, cálido y brillante, y de los campos empapados se elevaron bocanadas de vapor, cual cosecha de fino algodón hidrófilo. En cierto momento, gracias a un fallo de la luz, el interior del vagón se reflejó en las ventanas, y Scase y una hilera de viajeros fantasmales aparecieron sostenidos en el aire, inmóviles como maniquíes, los rostros espectrales y grisáceos como los de los muertos. Sólo una vez atrajo algo firmemente su atención. El tren se detuvo un momento en las afueras de Doncaster y, durante esa calma breve y poco frecuente, vio, en el borde de la hierba, los tallos altos y robustos del perejil silvestre, con sus delicadas flores blancas parecidas a la espuma. Las flores le recordaron la escuela dominical metodista adonde lo enviaban todos los sábados por la tarde, quizá para no molestar a su madre. En agosto celebraban un servicio de aniversario de la escuela dominical y era tradición que los niños adornasen la iglesia con flores silvestres. La iglesia era un feo edificio Victoriano, y su impresionante piedra oscura eclipsaba la frágil belleza de las flores. Recordó un vaso de barro lleno de ranúnculos mustios al extremo del estrado, y el perejil silvestre que desprendía su polvo blanco sobre sus zapatos nuevos. Él estaba sentado muy quieto, acurrucado en su asiento, no fuese que Dios fijase en él su atención; era un Crippen sentado entre los benditos, separado de todo aquello a lo cual no tenía derecho, aterrorizado de parecer que lo reclamaba. La escuela dominical nada le había dado, salvo que durante el resto de su vida, en los momentos de tensión y crisis, su mente evocaba pasajes bíblicos, no siempre oportunos. Cuando recordaba aquellas tardes largas y frenéticas, nunca pensaba en que la asistencia a la escuela hubiera sido provechosa para él.


  En cierta ocasión, en el curso del viaje, apartó los ojos de la ventanilla y vio a la joven que se acercaba. Pasó al lado de Scase sin mirar al tablero y abrió la puerta de un tirón. Por primera vez la observó con atención y se preguntó si su existencia afectaría los planes que se había trazado. A ella no deseaba hacerle daño. Le pareció que tenía dos o tres años menos de los que Julie habría tenido. Julie había muerto, ella estaba viva. Ante la pérdida irrevocable carecían de importancia más comparaciones. Pero él dudaba de que su hija dulce y tímida hubiese tenido tanta seguridad en sí misma, hubiese examinado al mundo con ojos tan tranquilos, a tal punto impregnados de confianza en su propio juicio. Cuando la joven pasó, él percibió todos los detalles: los ajustados pantalones de pana, tirantes en el muslo, la chaqueta puesta con negligencia, el bolso de cuero y tela colgado del hombro, la gruesa cola de caballo. El roce de la pana en la zona interior de los muslos, y la cremallera delantera que destacaba el estómago liso y señalaba una suavidad redondeada un poco más abajo, habían suscitado en Scase, cuando pasó la muchacha, un breve despertar de sensualidad, adormecida durante tanto tiempo que la suave perturbación hubo de desatar durante unos instantes todas las incertidumbres olvidadas y las emociones un tanto vergonzosas de la adolescencia.


  La joven lo desconcertaba. Por mucho que se esforzara, no podía recordar que se hubiera hablado de ella en la época del juicio. Por otra parte, aparte del violador y la asesina, ni él ni Mavis se habían interesado por los restantes miembros de la familia. Sólo ellos habían existido, y el hecho de su existencia era una abominación que un día había de purgarse. Se preguntó cuál había sido la suerte de la muchacha durante tantos años. Parecía bien alimentada, saludable. Aquel porte, aquel andar seguro, orgulloso, no sugería privaciones. Cabía presumir que se había mantenido en contacto con la madre, puesto que ahora estaban juntas; pero la relación entre ellas no parecía íntima. Mientras las había observado casi no habían cruzado palabra. Quizá el presente viaje fuera sólo un deber filial que se suspendería de buena gana cuando la asesina llegase sana y salva a su domicilio definitivo. La presencia inexplicable e inesperada de la joven era una pequeña complicación, pero nada más. Pero, cuando ella volvió a pasar, de vuelta a su asiento, con dos vasos de plástico y un pastel, el hombre vio que había un portatarjetas en el extremo del bolso. Tenía el 138 tamaño preciso para introducir una tarjeta de visita, pero el nombre estaba cubierto por una de las correas. De pronto, se le ocurrió que, si conseguía acercarse lo bastante sin llamar la atención, quizás en el desorden general de la llegaba del tren, podría apartar la correa y echar una ojeada al nombre. La idea le entusiasmó. Pasó el resto del viaje mirando sin ver por la ventana e imaginando cómo podría hacerlo.


  Eran las doce y cuarto cuando el tren entró en King’s Cross con un minuto de retraso. Apenas el convoy aminoró la marcha, Scase se puso de pie y extendió las manos para retirar el impermeable y la mochila. La mujer gruesa le dejó paso de mala gana y él fue uno de los primeros en abandonar el asiento. Vio que la asesina y su hija se acercaban a la puerta más próxima, al fondo del vagón. Se abrió paso a lo largo del coche, obstruido ahora por los pasajeros de pie que retiraban sus maletas y se ponían los impermeables. Cuando las mujeres llegaron a la puerta, él estaba inmediatamente detrás de ellas. Sobrevino la acostumbrada demora, mientras los pasajeros maniobraban con su equipaje para cruzar la puerta y descender al andén, y las dos mujeres esperaron pacientes su turno. Ninguna miró hacia atrás. Fue mucho más fácil que lo que él había creído. Depositó un momento la mochila en el suelo, se inclinó y manipuló los cordones de los zapatos. Cuando fue a incorporarse, sus ojos quedaron a la altura del portatarjetas con el nombre. Fue tarea de un segundo levantar la correa con sus manos pequeñas y ágiles. Había poca luz, pero no importaba. El nombre no estaba escrito con letra pequeña en una tarjeta de visita, sino a mano, con tinta negra y elegante caligrafía: P.R. Palfrey.


  Confiaba en que no tomarían un taxi. Sería muy arriesgado ocupar un lugar en la cola inmediatamente detrás de ellas; y, aunque lo hiciera, era improbable que oyese la dirección. En los libros de la biblioteca, que recordaba de cuando era niño, el héroe saltaba al taxi de detrás y a gritos ordenaba al chófer que siguiese al que iba delante. No se imaginaba haciendo lo mismo y tampoco le parecía un recurso práctico en la maraña del tráfico que se desplegaba ante una de las principales terminales londinenses. Pero vio con alivio que la joven bajaba por la escalera del metro. Era lo que deseaba. La siguió a unos siete u ocho metros de distancia, mientras rebuscaba unas monedas en el bolsillo. No debía perder tiempo en la taquilla. Con un poco de suerte, se acercaría lo suficiente para oír adonde iban. En el peor de los casos, se fijaría en la máquina de la que sacaban los billetes. Mientras las acompañase en el presente trayecto, todo iría sobre ruedas. Sintió una oleada de confianza y excitación. Hasta ahora había sido más fácil de lo que él había pensado.


  Pero de pronto el túnel de entrada se pobló de gritos y ruidos de carreras. Seguramente otro tren había descargado su lote de pasajeros y un nutrido grupo de jóvenes había bajado corriendo la escalera, abriéndose paso gritando y empujando; los muchachos obligaron a Scase a pegarse contra la pared del túnel y, por un momento, le impidieron la visión. Desesperado, se abrió paso y vio de nuevo las dos cabezas rubias en movimiento. Cruzaban la entrada de acceso a las líneas Norte y Bakerloo y, después de recorrer un trecho, doblaron a la derecha, para bajar por la ancha escalera que llevaba a los andenes de las líneas Metropolitan y Circle. El gentío había aumentado y, ante la taquilla, había una larga cola. La joven no se unió a los que esperaban turno, ni intentó abrirse paso por entre los viajeros apelotonados ante las máquinas de billetes. Scase vio horrorizado que la joven había comprado previamente dos billetes y que ella y la asesina atravesaban tranquilamente la entrada. Y el revisor examinaba con mucho detalle cada billete. No era posible abrirse paso y, si lo intentaba, sólo conseguiría llamar la atención. Casi a la fuerza se abrió paso para llegar a la primera máquina. La moneda de diez peniques parecía pegada a sus dedos. Le temblaba la mano mientras accionaba el mecanismo. Se oyó un ruido metálico y la moneda rechazada cayó al receptáculo de las devoluciones. Probó otra vez, y la máquina le escupió el billete. Pero en el aire ya resonaba el estruendo del tren que se acercaba, y a medida que se acercaba a la entrada, el ruido cesó. Corrió hacia el andén occidental, el que ellas habían elegido, y llegó a tiempo de ver que las puertas del tren de la línea Circle se le cerraban en la cara. Aparte de dos indios tocados con turbante y un vagabundo que dormía sobre un banco, el andén estaba vacío. Cuando alzó los ojos, el tren se puso en movimiento, las palabras «Línea Circle» desaparecieron del indicador y apareció la señal correspondiente al tren de la Hammersmith.
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  Sólo cuando llegó a la calle Liverpool se percató del hambre que sentía. Pidió un café y un bollo antes de abordar el tren de vuelta. Eran casi las cuatro cuando introdujo la llave en la cerradura. El silencio de la casa le pareció conspirador, como si el lugar estuviese esperando su retorno y deseara compartir su fracaso o su éxito. Aunque aún era temprano, estaba cansado y le dolían las piernas. Pero esta fatiga positiva era una sensación nueva, de diferente carácter que la lasitud que solía arrastrar sus pasos de retorno al fin de cada jornada de trabajo y convertía el recorrido de casi un kilómetro desde la estación en una pequeña tribulación cotidiana. Se preparó un té con salchichas y judías, que completó con un pastel de mermelada de un paquete de cuatro que tenía en el frigorífico. Si había supuesto que tenía apetito, a decir verdad más bien devoró la comida. Las salchichas se abrieron y se quemaron en la parrilla, y el gas llameó bajo la sartén con las judías. Comió vorazmente, pero apenas saboreó la comida, consciente sólo de la necesidad física que debía satisfacer. Mientras preparaba el té en la pequeña cocina trasera y cogía de la alacena la tetera azul y blanca con sus moldeadas franjas de rosas, la que él y Mavis habían comprado durante su luna de miel, por primera vez sintió afecto por la casa, así como un sesgo de pesar por tener que dejarla. Este sentimiento le pareció extraño. Ni él ni Mavis se habían sentido jamás cómodos en aquella casa. La habían comprado porque era el tipo de casa a la que estaban acostumbrados, porque les habían pedido un precio que podían pagar, porque necesitaban salir de Seven Kings con todos sus recuerdos y porque el 19 de Alma Road estaba vacío. En los suburbios, se puede comprar el anonimato trasladándose tres estaciones más abajo o cambiando de empleo. Recordó la primera visita a la casa, guiados por el agente de la inmobiliaria. Mavis pasaba indiferente de un cuarto a otro mientras el agente, que trataba desesperadamente de suscitar una respuesta, exaltaba las virtudes de la propiedad. Al cabo de la inspección, ella dijo con voz neutra:


  —Servirá. La compramos.


  El hombre se asombró seguramente de haber hecho una venta tan fácil. No se habían esforzado mucho durante los últimos ocho años; un poco de pintura, un empapelado nuevo en la sala que rara vez usaban, las reparaciones estructurales mínimas necesarias para conservar la pequeña inversión. Mavis había trabajado a conciencia, aunque sin interés; de todos modos, la casa siempre había parecido limpia. Tenía algo que rechazaba el polvo y el desgaste, del mismo modo que rechazaba la intimidad, la felicidad y el amor. Qué extraño que sólo ahora comenzara él a sentir que allí estaba su sitio, que dejaría algo de sí mismo detrás del pulcro seto de laurel. El sentimiento de la participación de la casa en su empresa llegó a ser tan intenso que Scase se preguntó si se atrevería a abandonarla, si los extraños que pocos días más tarde desempaquetarían sus ollas y sartenes en aquella cocina subirían ocasionalmente al asalto de la inquietud, y beberían en el aire mismo el conocimiento secreto de que allí se había planeado un asesinato. Pero Scase sabía que era necesario marcharse. La presa estaba en Londres y allí encontraría refugio. Y él necesitaba sentirse libre, libre incluso del nuevo lazo entre él y la casa, libre de ataduras personales, por holgadas que fuesen, libre de iniciar la búsqueda, de moverse anónimamente y sin trabas entre extraños.


  Y ahora sabía dónde tendría que buscar. Después de tomar el té, abrió el plano de Londres y el diagrama del metro, y puso uno al lado del otro. Habían viajado hacia el oeste, por la línea Circle. Contó las estaciones. St.James Park estaba más o menos a medio camino, de modo que, si se trataba de una estación que estaba después, hubiera sido más razonable viajar en dirección opuesta. Había que excluir Victoria, porque, en ese caso, habrían utilizado la línea directa. También podía eliminar South Kensington y Gloucester Road, porque ambas estaban en la línea Piccadilly, y a ellas podía llegarse directamente desde King’s Cross. Es decir, que seguramente habían bajado en una de las ocho estaciones que estaban entre King’s Cross y High Street Kensington. Por supuesto, era posible que hubiesen bajado en Baker Street o en Paddington, y cambiado de línea, o abordado un tren de la British Rail que saliera de Londres. Pero la idea no le preocupó. Ni por un instante creyó que hubiesen decidido salir al campo. Los perseguidos se sienten más seguros en el dilatado anonimato de la capital. Londres, que no hacía preguntas, que guardaba sus secretos, que con sus cien poblaciones metropolitanas atendía las variadas necesidades de diez millones de personas. Y la joven no era una provinciana. Sólo una londinense hubiese andado con tanta confianza por la maraña de la estación subterránea de King’s Cross. Además, había comprado previamente los billetes. Lo cual significaba que había viajado a York por la mañana temprano. No, estaban en Londres.


  En el plano más grande trazó la ruta de la línea Circle. Bloomsbury, Marylebone, Bayswater, Kensington. No conocía estos barrios, pero ya se informaría. Y. después de todo, el día había sido bastante fecundo. Ahora sabía que tenía una hija y conocía el nombre de la muchacha. Por cambio legal, adopción o matrimonio, la joven había pasado de Ducton a Palfrey. Pero no recordó haberle visto alguna alianza en el dedo. Le había frustrado aquel poco de mala suerte, el que ella se hubiese molestado en comprar previamente los billetes. A menos que las dos mujeres hubieran tenido prisa, y no las había visto caminar como si ése hubiera sido el caso, ello podía significar únicamente que la joven deseaba ahorrar a su madre la posible impresión de verse oprimida por la multitud mientras esperaba en la taquilla. Si tal era la situación, indicaba una consideración que él no había esperado. Y, si la joven se preocupaba por la asesina, quizá vivieran juntas, al menos durante un tiempo. Esto seguramente aumentaba la posibilidad de hallarlas. Si todo el resto fracasaba, tal vez la hija le condujese hasta la madre. Escribió en su diario el nombre de las ocho estaciones, y después los miró como si fuesen un rompecabezas y pudiese él modificar a voluntad la posición de las letras y finalmente asignarles el lugar definitivo para obtener la dirección que buscaba.


  Al día siguiente, iniciaría otra etapa del plan. Haría un esfuerzo para encontrar a la asesina a través de su hija. Incluso si ya se habían separado, saber dónde vivía la hija tenía que ser ventajoso. Pasó al vestíbulo y cogió la guía telefónica de Londres, tomo R-L.. No encontró ningún Palfrey P.R. pero no era demasiado importante. Si la joven había sido adoptada, era probable que el número estuviera a nombre del padre. El primer paso consistía en telefonear a los siete Palfrey incluidos en el listín de Londres. Era un plan lógico, más razonable que viajar constantemente por la línea Circle o recorrer las plazas de Bloomsbury o Kensington; pero tendría que dar con una excusa plausible, una razón para llamar a los siete desconocidos sin despertar sospechas. Si la propia joven atendía el teléfono, ¿qué podía decir? Era esencial que la asesina no sospechara que había comenzado a estrecharse el cerco. Si Scase la atemorizaba, y la mujer huía, o cambiaba de nombre, quizá necesitase una vida entera para encontrar su rastro y fracasar al final. Tenía veinte años más que la asesina. La muerte había privado de la venganza a Mavis, y podía arrebatársela a él también.


  Y entonces, sentado en la quietud de la cocina, las manos cerradas sobre la taza de té, se le ocurrió una idea. La concibió como un acto menor de capacidad creadora, como si hubiera existido siempre en su sencillez, su acierto, esperando el momento de formarse en su mente. Cuanto más la examinaba, más acertada le parecía. Le sorprendió no haber pensado antes en ella. Fue a acostarse, esperando impaciente la llegada de la mañana.
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  La madre de Philippa entró en la habitación y se detuvo; parecía temerosa de hablar; sólo movía los ojos. La habitación parecía haberse encogido desde que Philippa había salido de allí, unas horas antes. Las tablas de madera recién pulimentadas, las alfombras descoloridas, las sillas que no hacían juego, ¿representaban acaso un exceso de improvisación, un compromiso demasiado barato? ¿Era posible que Philippa hubiera mirado todo aquello con ojos excesivamente benignos?


  —¿Te gusta? —Le irritó percibir el acento de ansiedad en su propia voz. Se había esforzado al máximo. Cabía presumir que era mejor que una habitación compartida en un albergue. Y se trataba sólo de dos meses.


  —Mucho.


  Su madre sonrió, una sonrisa diferente de la que había dedicado a Philippa por la mañana. En la presente ocasión, también los ojos sonrieron.


  —Es encantador. Nunca creí que pudiera ser un lugar tan atractivo. Fue un acierto de tu parte elegirlo. Tienes que haber trabajado mucho.


  Le tembló la voz, y Philippa vio que tenía los ojos muy brillantes. Y parecía muy cansada. El viaje y la abrumadora presencia de la gente sin duda la habían agotado. Atormentada ante la perspectiva de una escena de lágrimas, Philippa se apresuró a decir:


  —Me lo pasé muy bien. Me divertí mucho buscando cosas por ahí. George, el verdulero, me ayudó a subir algunos hallazgos. El cuadro es lo único que procede de Caldecote Terrace, un Henry Walton, un pintor del siglo XVIII. Parte de su obra es excesivamente blanda para mi gusto, casi victoriana, pero me gusta ese cuadro. Pensé que estaría bien con esta luz y con el empapelado. Pero, si no te gusta a ti, no es necesario que lo tengas aquí.


  —Prefiero dejarlo, a menos que desees llevarlo a tu cuarto. ¿Dónde dormirás?


  —Aquí, cerca de la cocina. Es la habitación más silenciosa, y la de mejor vista. Tú tienes más sol, pero también más ruido. Podemos cambiar, si lo deseas.


  Pasaron al cuarto del fondo. La madre de Philippa se acercó a la ventana y miró el patio y las estrechas franjas de jardines atestados. Después de unos minutos se volvió y observó el cuarto.


  —No me parece justo tener la habitación más grande. Podríamos echarlo a suertes.


  —Pero yo he tenido la habitación más grande durante los últimos diez años. Ahora es tu turno.


  Quiso preguntar: «¿Crees que puedes ser feliz aquí?», pero la pregunta parecía presuntuosa, porque sugería que ella, Philippa, tenía el don de prodigar felicidad. Para ella era una novedad el cuidado que ponía en las palabras, la sensibilidad ante la capacidad de hacer daño verbalmente. Todo esto habría tenido que suscitar cierta tensión entre ellas, pero no era así.


  Dijo:


  —Ven a ver la cocina. He puesto allí el televisor. Cuando queramos ver algún programa, podemos llevar allí las sillas.


  Hilda había dicho con voz hosca:


  —Tendrás que alquilar un televisor en color. Se habrá acostumbrado en la cárcel. Los condenados a cadena perpetua reciben esos privilegios especiales. No se contentará con un televisor en blanco y negro.


  Regresaron a la habitación delantera. Philippa dijo:


  —He pensado que podríamos descansar unos diez días antes de buscar empleo. Recorreremos Londres o, si lo prefieres, pasaremos unos días en el campo.


  —Me gustan ambas cosas. Pero recuerda siempre esto. No creo que pueda salir sola durante una semana, o cosa así. Sobre todo cuando haya mucha gente en la calle.


  —No necesitas salir sola.


  —Podríamos comprar primero algo de ropa. Tengo sólo lo que llevo puesto y un pijama. He pensado que podría gastar unas cincuenta libras de las doscientas que tengo. Además, querría desprenderme de estas cosas y de las maletas. No quiero tener nada que haya salido de la cárcel.


  —Será muy divertido. Me encanta comprar ropa. Todavía hay ventas especiales en Knightsbridge y es posible que encontremos cosas muy baratas. Venderemos lo que trajiste en el mercado de la calle Mell.


  Allí podían desembarazarse también de la maleta, aunque Philippa dudaba de que ninguno de los comerciantes del lugar diese por ella más que unos pocos peniques. Quizá fuera mejor arrojarla al canal. Era una maleta barata, de fibra, ya gastada en las esquinas. Su madre la puso en el suelo, se arrodilló y la abrió. Sacó un pijama blanco de algodón y lo dejó sobre la cama. Los restantes objetos eran una bolsa de aseo y un sobre de papel manila. Entregó éste a Philippa y la miró a los ojos.


  —Es un relato escrito en la cárcel de lo que le ocurrió a Julie Scase. No lo leas ahora; espera un par de días. Y no quiero saber cuándo lo leerás. Mientras vivamos bajo el mismo techo, tienes derecho a formular preguntas acerca del crimen, acerca de mí y de tu pasado. Pero prefiero que no lo hagas. Por lo menos ahora.


  Philippa cogió el sobre. Maurice había dicho:


  —Los condenados a cadena perpetua, los asesinos, necesitan justificarse. No hablo de los asesinos políticos, los terroristas… éstos no necesitan desperdiciar energía mental fabricando excusas. Como su filosofía política, tienen su justificación prefabricada, de segunda mano. Hablo del preso común. El asesinato es el único delito en que la víctima no puede recibir ninguna indemnización. Todos estamos condicionados para mirarlo con particular aborrecimiento. Por eso, a menos que sean psicópatas, los asesinos tienen que reconciliarse con lo que hicieron. Algunos insisten en afirmar que son inocentes, que los condenaron por error. Algunos probablemente lo creen.


  Ella había contestado a Maurice:


  —Algunos pueden ser inocentes.


  —Por supuesto. Es el argumento irrefutable contra la pena capital. Muchos se refugian en la confesión religiosa, podemos decir que en la contrición reconocida oficialmente. Es asombrosamente sencillo afirmar que has obtenido el perdón de Dios; pones a tus semejantes en situación de desventaja moral si persisten obstinadamente en negar el perdón. Y, por supuesto, hay muchas personas eminentes dispuestas a ayudarte a salir del aprieto emocional. Si me encontrara en esas circunstancias, yo mismo probablemente me inclinaría por la conversión. Después, están las excusas fundadas en la inestabilidad mental, la provocación, los sufrimientos anteriores, la embriaguez, en resumen, los alegatos usuales de los abogados defensores que piden la reducción de la pena. Algunos espíritus más sólidos probablemente afirmarán que fue un homicidio justificado, y que la víctima recibió lo que merecía. Tu madre ha sobrevivido a nueve años de cárcel bajo una acusación que las demás reclusas no perdonan. Eso significa que es una mujer endurecida. Probablemente es inteligente. La versión que decida ofrecerte será plausible y, cuando te conozca, sin duda se adaptará a lo que según ella serán tus necesidades psicológicas específicas.


  —Nada de lo que ella me diga podrá modificar el hecho de que es mi madre.


  Y Maurice había contestado:


  —Eso no es grave, mientras recuerdes que probablemente es el hecho menos importante respecto de ella.


  Apartó de su mente a Maurice. No tenía prisa por formular preguntas. Podía comenzar a conocer a su madre sin necesidad de apelar a una suerte de inquisición. Después de todo, iban a convivir durante dos meses. Dijo:


  —No tengo derechos especiales. Estamos aquí porque es lo que ambas deseamos. Nos conviene a las dos. Tú no exiges saber cómo fue mi vida en los últimos diez años; no tienes ninguna obligación de contarme nada.


  Agregó con intencionada cordialidad:


  —Las únicas obligaciones son las que provienen inevitablemente del hecho de que compartimos un piso… limpiar el baño después de usarlo, hacer la parte de la limpieza que a cada una corresponda.


  Su madre sonrió.


  —Desde ese punto de vista es probable que te sea eficaz. De otro modo, creo que podrías haber elegido con más sensatez.


  Pero no era cuestión de elegir. Mientras su madre fue a fregar, Philippa llevó el sobre a su dormitorio y lo guardó en el cajón de la mesita de noche. Le había pedido que esperase antes de leerlo. Esperaría, pero no mucho tiempo. Experimentaba un sentimiento de triunfo casi exultante. Pensó: «Estás aquí porque eres mi madre. Ni en la vida ni en la muerte se puede cambiar esto. Es lo único de lo que puedo estar segura. Yo me formé en tu útero. Tus músculos me echaron al mundo, tu sangre fue la primera en bañarme y en tu vientre descansé por primera vez». Su madre se sentía cómoda en la habitación y se alegraba de estar con Philippa. Todo saldría bien. Philippa no necesitaría regresar con Maurice y confesar su fracaso. Él jamás podría decir: «Ya te lo dije».
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  La única correspondencia en llegar con el correo de la mañana siguiente fue una carta de la inmobiliaria para informar que la pareja joven había obtenido su hipoteca y que estaba redactándose el contrato. Leyó sin sorpresa ni especial satisfacción la seca jerga profesional. Era necesario vender la casa. Además del hecho de que necesitaba más dinero de lo que había podido ahorrar de su modesto sueldo, no pensaba regresar a la casa después del asesinato. Allí no había nada que él deseara, ni siquiera una fotografía de Julie. Mavis las había destruido todas después de la muerte de la niña. Llevaría consigo las ropas que pudieran caber en una maleta. Vendería el resto de sus pertenencias y los muebles por medio de una de esas firmas que se ocupaban de vaciar casas. Imaginaba que se las llamaba después de la muerte de los ancianos solitarios, para eliminar los restos de estas vidas aisladas y ahorrar dificultades a los albaceas. Le complacía la idea de entrar sin ataduras en un futuro desconocido, sólo que, si caía bajo las ruedas de un autobús, no habría nadie en el mundo que se responsabilizara de él, nadie que necesitara afrontar las obligaciones del dolor. Yacería amortajado en el depósito de cadáveres, mientras la policía buscara un pariente, alguien que determinara el destino de su cadáver molestamente de más. Ingresar en esa nada parecía prometerle una libertad embriagadora e iluminada. Mientras hervía el huevo del desayuno y disolvía el café instantáneo en la taza de leche caliente, se le ocurrió que había llegado a ser un individuo más interesante para sí mismo después de iniciar la aventura. Antes de la muerte de Mavis, se había parecido a un hombre condenado a permanecer en una escalera mecánica, un hombre que movía los pies pero no avanzaba, mientras a cada lado de su persona las imágenes brillantes de un mundo sintético, las fotografías ampliadas, los montajes de la vida avanzaban interminablemente en dirección contraria. Y mientras desfilaban, él estaba programado para ejecutar ciertos actos.


  Al rayar el día, se levantaba y se vestía. A las siete y media, tomaba el desayuno. A las ocho, se iba al trabajo. A las ocho y doce, abordaba su tren. A mediodía, comía unos bocadillos ante el escritorio. De regreso en su casa, por la tarde, tomaba la cena en la cocina, con Mavis, y después se sentaba a ver la televisión mientras ella tejía. Las veladas de ambos habían estado dominadas por los programas de televisión. Si durante aquellos años sombríos el programa incluía algunos de los favoritos de Mavis —«Arriba y abajo», «Dixon, de Dock Green», «La Saga de los Forsyte»—, ella incluso ponía cierto cuidado en su arreglo personal. Ya no se cambiaba para complacerle o salir con él, pero se ponía un vestido diferente e incluso se maquillaba para contemplar aquellas imágenes luminosas y efímeras. Él no llegaba a experimentar un sentimiento tan definido como la infelicidad. Pero ahora, sobre los hombros de los muertos, se había elevado a una atmósfera diferente, y aunque ésta le quemaba las fosas nasales, por lo menos suscitaba una ilusión de vida.


  Sentado en el tren que cruzaba las estaciones grises y conocidas de los suburbios del Este, con la mochila al hombro, pensó que su propia necesidad de hacer precisamente aquel viaje era un rasgo extraño e interesante de su nuevo carácter. Su plan tenía las mismas probabilidades de éxito si se quedaba en casa y marcaba los números de los Palfrey desde el anonimato de su sala de estar. La mentira que se proponía decir no sería más verosímil porque se apoyara en una verosimilitud artificiosa; sin embargo, sabía que para tener éxito debía cuidar todos los detalles. Nadie podría cuestionarlo, nadie iría a comprobar su historia o a exigir confirmación; sin embargo, se sentía obligado a actuar como si, gracias a la atención meticulosa prestada a todos los detalles, de un modo o de otro pudiese conferir al conjunto la autoridad de la verdad.


  En la calle Liverpool tomó el Circle hasta Tottenham Court y fue andando Avenida Charing Cross abajo. Había llegado a la conclusión de que la Librería Foyle’s era la más apropiada para su propósito, porque era la más importante. El libro que eligiera debía tener valor suficiente como para que mereciese la pena tomarse ciertas molestias, pero no tanto como para una que persona honrada lo llevase naturalmente a una comisaría. Pensó que lo mejor era que no se tratase de una novela y, después de pensar un rato, cogió del estante el primer volumen de Pevsner sobre los edificios de Londres. La joven que atendía la caja apenas lo miró cuando le entregó el cambio y espero el pago del próximo cliente.


  Después, fue andando basta la Avenida Chaftesbury y subió al autobús 14, que lo llevó a Piccadilly Circus. Pagó al revisor con un billete de una libra, porque sabía que necesitaría mucho cambio. En Piccadilly se encerró en una de las cabinas telefónicas. En las páginas alfabéticas de su agenda anotó a lápiz las iniciales y los números telefónicos de todos los abonados que se llamaban Palfrey, y dio gracias por tener la joven un apellido tan poco usual. Ninguno de los Palfrey iba precedido por la palabra «señorita», pero no se sorprendió. Había leído tiempo atrás que figurar como mujer era una provocación a las llamadas obscenas. Cuando terminó de anotar los ocho números, apuntó a lápiz las palabras «Señorita P. Palfrey» en el sobre de la librería. Nadie lo vería, pero de todos modos se preocupó de escribir las letras con trazos grandes y desiguales, con letra muy distinta a la suya propia. Después, antes de descolgar el auricular, ensayó mentalmente las palabras que pensaba decir: «Disculpe si le molesto; me llamo Yelland; he encontrado un libro en un banco de Saint Jame’s Park. Lo compraron en Foyle’s y lleva el nombre de “Señorita P. Palfrey” escrito en el envoltorio. Me pareció que valía la pena telefonear para localizar a la propietaria».


  La primera llamada fue respondida por una hosca voz masculina que le contestó perentoriamente que en aquel número no había ninguna señorita Palfrey.


  —Llévelo a la policía —sugirió, y sin más trámites cortó la comunicación.


  Scase comprendió que el primer intento no había tenido mucho éxito; a él mismo su voz le había sonado falsa y tensa. Quizá su interlocutor había creído que se trataba de un nuevo tipo de estafa o que esperaba una recompensa. Tachó el nombre y marcó el segundo número.


  Se sintió casi aliviado al no recibir respuesta alguna. Trazó un signo de interrogación al lado del número y marcó otra vez.


  El tercer intento fue atendido por una mujer, quizás una criada o una niñera, que habló con fuerte acento extranjero y le explicó que «la señora ha ido de compras en Harrods. —Scase explicó que quería hablar con la señorita, no con la señora Palfrey, y la mujer replicó—: La señora no está en casa. Está en Harrods. Por favor, llame después». Otro signo de interrogación al lado de número, aunque en realidad le parecía que no se trataba de la persona a quien buscaba.


  El número siguiente sonó durante veinte segundos, estaba a punto de renunciar cuando descolgaron el auricular y oyó una apremiante voz femenina que trataba de hacerse oír imponiéndose a los alaridos de un niño pequeño. El sonido era agudo y penetrante como el silbato de un tren. Era evidente que la mujer llevaba en brazos a un niño. Scase comprendió que ella escuchaba con impaciencia y, cuando estaba en mitad de una frase, la mujer lo interrumpió para decir brevemente que su hija tenía seis años y no compraba libros, y mucho menos los dejaba olvidados en los parques. «De todos modos, le agradezco la intención», agregó y cortó.


  Marcó el número siguiente. Fue una experiencia desalentadora. Contestó otra voz femenina, pero tenía el timbre agudo y monótono, y el temblor de una vejez avanzada. La mujer necesitó bastante tiempo para entender el mensaje, y él tuvo que esperar y poner más monedas mientras la anciana sostenía una prolongada conversación con su hermana, llamada Edith, presumiblemente sorda, porque la conversación se sostuvo a gritos. Edith afirmó que nada sabía del libro, pero la hermana se negaba a colgar, porque al parecer había asumido cierta responsabilidad personal en el asunto.


  Su caudal de monedas se iba reduciendo. El siguiente nombre era Palfrey, M.S. La dirección era Caldecote Terrace 68 S. W. 1. También aquí contestó una mujer. La voz le sonó indecisa, incluso aprensiva. Repitió con cuidado el número, como si no estuviese familiarizada con él. Scase repitió su estribillo, y casi inmediatamente supo que había dado en el clavo. Concluyó diciendo:


  —¿Sería posible hablar un momento con la señorita Palfrey?


  —No está aquí. Quiero decir que mi hija ya no vive con nosotros.


  Esta vez no tuvo la más mínima duda. La voz trasuntaba la cadencia acelerada del miedo. Scase experimentó un sentimiento de confianza, casi de regocijo. Dijo:


  —Si usted pudiera darme su dirección, podría escribirle o llamarla.


  —¡Oh, no puedo hacer eso! Y no tiene teléfono. Pero si la veo le hablaré del libro. Aunque no creo que sea en los próximos días. ¿Cómo dijo que se llamaba?


  Scase repitió el título.


  —Sí, parece que es de Philippa. Le gustan los libros de arquitectura. Quizá pueda usted enviarlo por correo para que yo se lo entregue. Claro que habrá que pagar el franqueo. Sé que ella le enviará el dinero si usted indica su dirección. Pero tal vez el libro no le pertenezca.


  Se hizo el silencio. Después de unos segundos dijo Scase:


  —Tal vez sea mejor que lo devuelva a Foyle’s. Ellos sabrán a quién pertenece. Y su hija podría preguntar allí.


  —¡Oh, sí, sí! Es lo mejor. Si Philippa llama o viene por aquí, se lo diré. Gracias por la molestia. Creo que se ocupa ahora de enseñar a su… a su amiga… los rincones de Londres. Tal vez necesite el libro. Le enviaré una tarjeta postal y le hablaré de su llamada.


  Se sentía aliviada, y tal vez por ello mismo de pronto se mostró efusiva. Scase cortó la comunicación y permaneció un momento con el auricular en la mano. El tacto del aparato, tibio y pegajoso, sugería una certidumbre casi física. Ahora sabía dónde vivía la hija. Sabía que la joven había sido adoptada. Sabía que aún era parte de la familia, pues la mujer había utilizado el plural. Sabía cuál era el nombre de la muchacha. Philippa Palfrey. Philippa R.Palfrey. No sabía muy bien por qué, pero le parecía que el hecho de conocer el nombre era más importante que todo lo que había averiguado hasta ese momento.
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  El plano le indicó que Caldecote Terrace estaba en el límite de Pimlico, al sureste de Victoria y el Puente Ecclestone, y desde la estación Victoria del ferrocarril metropolitano se acercó al lugar caminando por una calle lateral, al lado de la estación principal. Desde el punto de vista de la distancia no estaba lejos de su antigua oficina, pero se encontraba del lado opuesto del río y hubiera podido ser una ciudad diferente. Era un remanso de casas del siglo XVIII yuxtapuestas, residencias adaptadas, pero no en ruinas, que se desplegaban frente a la calle Caldecote, más ancha y más activa que sus vecinas. Entró decidido en la calle, pero comprendió con un sentimiento de incomodidad que no era un lugar donde pudiese entretenerse sin riesgos, y que las ventanas altas, con sus cortinas inmaculadas, podían ocultar los ojos vigilantes de los vecinos. Se sintió como un intruso que entra en un ámbito privado de orden, cultura y prosperidad. Nunca había vivido en una calle parecida y no conocía a nadie que hubiese tenido tamaña experiencia; de todos modos, repasó sus propios prejuicios acerca del modo de vida de aquella clase social. Imaginaba que fingirían despreciar la elegancia de Belgravia; que exaltarían las ventajas de una sociedad heterogénea desde el punto de vista social, si bien la heterogeneidad no incluiría la asistencia de sus hijos a las escuelas públicas; considerarían una obligación comprar en las pequeñas tiendas de la calle Caldecote, sobre todo si se trataba de los productos lácteos y fiambres; e invitarían a sus amigos a beber el fin de semana en la taberna local, donde se mostrarían afectuosamente amables con el camarero y rotundamente fraternales con los restantes clientes.


  Recorrió un lado de la calle y después el otro. El sentimiento de intrusión era tan intenso que pensó que caminaba envuelto en una aureola de culpabilidad. Pero nadie le cortó el paso, no se abrió ninguna puerta, no se movieron las cortinas.


  La calle le pareció extrañamente diferente a las demás; entonces comprendió que era porque no había automóviles estacionados junto a la acera, ni señales de vados permanentes. O sea que aquellas casas tan cómodas seguramente tenían garaje trasero, allí donde otrora los cocheros habían guardado los caballos. Durante un instante la idea le deprimió. Sería imposible vigilar las dos entradas del número 68 y, si la señora Palfrey acostumbraba a salir en automóvil en lugar de ir andando o servirse del transporte público, Scase no veía de qué modo podría seguirla. No había pensado en la posibilidad de un automóvil. Pero el optimismo prevaleció. Había descubierto que una voluntad firme implicaba también energía y seguridad en sí mismo; y también traía suerte. Él estaba allí. Era justo que estuviese allí. Sabía dónde vivía la joven y dónde vivía su familia. Más tarde o más temprano ella o ellos lo llevarían hasta Mary Ducton.


  Mientras ganaba confianza en su derecho a pasear por la calle, observó más atentamente las casas. La calle tenía una uniformidad impresionante; las casas eran idénticas, excepto las variaciones de los dibujos de los aleros de las ventanas y los adornos de hierro forjado de los balcones del primer piso. Las verjas metálicas de la fachada, que protegían los sótanos, tenían lanzas rematadas en piñas de hierro. Las puertas, flanqueadas por columnas, eran impresionantes; los buzones y las aldabas de bronce relucían. Muchas casas estaban adornadas con macetas en las ventajas, y los geranios lucían sus discordantes manchas rosadas y rojas; hilos de enredadera se enroscaban a las fachadas de piedra.


  Llegó al extremo de la manzana y cruzó la calle en dirección a las casas de número par. El número 68 estaba al extremo de la calle. Era una de las pocas casas que carecían de macetas en las ventanas o delante de la puerta y que ostentaba una elegancia sin concesiones. La puerta estaba pintada de negro. La cocina del sótano aparecía muy iluminada. Scase caminó con paso lento frente a la casa, mirando hacia abajo, y vio que la cocina estaba habitada. Una mujer almorzaba sentada a la mesa. Ante ella había una bandeja con un plato de huevos revueltos, y mientras comía contemplaba la pantalla de un televisor en blanco y negro. De modo que los Palfrey tenían criada. Scase no se sorprendió de verla. Cabía presumir que la joven del tren procedía de una casa donde había criada y vivía en una residencia como aquélla; la misma muchacha de cabellos dorados que había pasado por su lado en el vagón del tren con la arrogante sexualidad que le decía, como decía a todos los viejos, a los pobres, los que carecían de atractivos: «Mírame, pero no me toques. No soy para ti».


  Regresó a la calle Caldecote, todavía absorto en el problema de vigilar la casa de los Palfrey. La calle contrastaba acentuadamente con la manzana en cuestión; aquélla era una desordenada acumulación de tiendas, cafés, tabernas y de tanto en tanto una oficina. En resumen, el espectáculo típico de una calle comercial de Londres, cuyo momento de gloria hubiera pasado mucho tiempo atrás. Era también la ruta seguida por una línea de autobuses, y los pequeños y desalentados grupos de compradores, cargados con sus cestos y carritos, esperaban en las paradas, a cada lado de la calle, mientras el número de automóviles y camiones que agravaban la congestión sugería que la calle era una ruta muy utilizada para llegar a los puentes Lambeth y Vauxhall. Aquí, ya que no en Caldecote Terrace, podía moverse sintiéndose seguro.


  De pronto, vio los dos hoteles. Estaban del lado contrario de la calle, frente a Terrace; eran dos amplias casas victorianas con fachada recubierta de yeso, dos construcciones que habían sobrevivido al cambio, la guerra, la decadencia y la demolición, y ahora se alzaban solitarias, un tanto sórdidas, el yeso descascarillado, pero todavía grandiosamente intactas entre un local de venta de automóviles y la fachada ostentosa de un supermercado. Desde cualquiera de las ventanas superiores de la fachada podría enfocar los prismáticos en la puerta del número 68; allí podría sentarse cómodamente a vigilar y esperar. Allí tendría tiempo para meditar y planear su estrategia, a salvo del miedo de que lo descubriesen, del tedio y el agotamiento del perpetuo vagabundeo por la calle.


  Se hubiera dicho que la elección de los nombres respondía al deseo de señalar que ninguno de los dos hoteles tenía la más mínima relación con las tiendas contiguas. El de la izquierda se llamaba Hotel Casablanca y su vecino era el Hotel Windermere. El primero, de nombre menos tranquilizador, parecía más limpio y próspero, y Scase llegó a la conclusión que desde allí vería mejor la casa de Caldecote Terrace. La puerta principal estaba abierta y entró en el vestíbulo; en la pared izquierda colgaba un plano enmarcado de las líneas de metro y, a la derecha, un espejo con una leyenda de propaganda de cierta marca de cerveza. Abrió una puerta interior, adornada con reproducciones ampliadas de tarjetas de crédito, y sufrió el asalto del olor concentrado de comida, cigarrillos y cera para muebles. No había nadie en recepción y la única persona a la vista era una joven sentada ante una centralita telefónica, detrás del mostrador de recepción. A sus pies dormía una perra color canela, de pelo suave, el vientre flojo y manchado sobre los mosaicos cuadriculados, las patas suavemente dobladas. No hizo caso de la llegada de Scase, excepto para espiarlo brevemente con los ojos entreabiertos, antes de cerrarlos nuevamente y acercar más el hocico a la silla de la joven. Una correa de perro colgaba de un gancho, al lado de la centralita. La joven se volvió apenas oyó el movimiento de la puerta interior, y sus ojos ciegos, que pestañearon rápidamente, parecieron escrutar por encima de la cabeza masculina. En una cuenca, el globo ocular, retraído y vuelto hacia arriba, apenas era visible bajo el párpado. El otro ojo estaba cubierto por una película lechosa. Era una joven delgada, de rostro amable y solícito, los cabellos lacios de color castaño claro peinados hacia atrás y asegurados detrás de las orejas por dos broches azules circulares. Scase se preguntó distraído por qué había elegido el azul, cómo había adoptado tal decisión y qué significaría verse privado de las pequeñas vanidades de la elección. Dijo:


  —Busco habitación. ¿Sabe si hay alguna vacía?


  La joven sonrió, pero como faltaba la luz o el calor que los ojos muertos no podían aportar, la sonrisa imprecisa pareció fatua, vacía. Dijo:


  —El señor Mario vendrá enseguida; por favor, pulse el timbre.


  Scase había visto el timbre sobre el mostrador pero no había querido oprimirlo, porque ella podría pensar que estaba impaciente por obtener un servicio que la joven no podía ofrecerle. Siguió la indicación y oyó un timbrazo estridente. Un minuto después, un hombre bajo y moreno, de chaqueta blanca, apareció en la puerta de acceso a la escalera que conducía al sótano. Scase dijo:


  —Deseo saber si tienen una habitación que dé a la calle. No me gusta vivir en la parte trasera. Estoy jubilado y he vendido mi casa de las afueras; estoy buscando piso en esta zona.


  La explicación fue recibida con absoluta indiferencia. Cabía presumir que, si hubiese explicado que era un terrorista del IRA en busca de un escondrijo seguro, sus palabras habrían suscitado alguna reacción. Mario pasó bajo la trampilla del mostrador y abrió un registro manchado de grasa. Después de una breve parodia de consulta, dijo con voz que provenía casi totalmente de los barrios bajos:


  —Hay una habitación individual arriba que da a la calle. Diez libras por noche, cama y desayuno, pago por adelantado. La cena aparte. No servimos comidas.


  —Tendré que ir a buscar mis cosas.


  Había leído en algún sitio que los hoteles sospechaban de los invitados que llegaban sin equipaje. Dijo:


  —¿Puedo ocuparlo desde mañana?


  —Mañana no estará libre. Es la temporada, ¿comprende? Tiene suerte de haber encontrado una habitación vacía.


  —¿Puedo verla?


  Era evidente que Mario consideraba excéntrica la petición, pero retiró una llave del panel y llamó al ascensor. Subieron lentamente, en una prieta y opresora proximidad, hasta el último piso. Mario abrió la puerta y se retiró bruscamente, después de decir:


  —Le espero abajo, en recepción.


  Apenas se cerró la puerta, Scase fue a la ventana. Comprobó aliviado que la habitación era ideal para sus fines. Desde un piso inferior los hombres y los camiones hubieran estorbado constantemente la visión; así, detrás de la ventana de pequeñas dimensiones, bajo el alero, estaba tan arriba que podría observar Caldecote Terrace sin que le molestase el tráfico. Mario se había llevado la llave, pero la puerta tenía pestillo. Lo echó y después sacó los prismáticos de la mochila. La puerta del número 68 tembló, opaca, como vista a través de una bruma cálida. Afirmó las manos, modificó el enfoque, y la imagen pareció acercarse, nítida, perfilada y tan próxima que Scase sintió que podía extender las manos y acariciar la pintura reluciente. Los prismáticos recorrieron la fachada de una ventana a otra, cada una extrañamente secreta detrás del velo blanco de las cortinas corridas. En el balcón había un papel arrugado, quizás arrastrado por el viento desde la calle. Se preguntó cuánto tiempo permanecería allí antes de que alguien lo encontrase y lo barriera; era el único defecto en la perfección de la casa.


  Dejó los prismáticos y exploró el cuarto. Pensó que no debía demorarse demasiado; podía ser sospechoso. Pero se dijo que era improbable que Mario se preocupase. Después de todo, ¿qué podía robar en aquella celda sombría, impersonal e incómoda? No le extrañó que Mario se hubiese retirado con tanta prisa, absteniéndose de explicaciones y excusas.


  El suelo estaba cubierto por una alfombra parda y deshilachada en la cual todos los ocupantes anteriores parecían haber dejado su huella; una mancha de té o café al lado de la cama, manchas de aspecto más siniestro bajo el lavabo. En un rincón una mancha más grande de humedad repetía una mancha análoga del techo, donde sin duda había goteras. La cama tenía un cabezal sencillo, de madera, quizá para evitar que el ocupante sintiese la tentación de estrangularse con su propia corbata a los barrotes de una cabecera metálica. Un ancho armario se alzaba inseguro, apoyado contra una pared, y la puerta se balanceaba entreabierta. Una mesa de tocador, muy grande, de madera de avellano, con un espejo manchado, ocupaba el rincón más oscuro. Había ciertas compensaciones. La cama, cuando uno se sentaba en ella, resultaba bastante cómoda; una ojeada indicó a Scase que las sábanas, aunque arrugadas, estaban limpias. Abrió el grifo del agua caliente y, después de unos minutos de gorgoteo y flujo desordenado, el agua salió caliente. Eran pequeñas retribuciones. Se alegró por ellas, aunque no eran importantes. Del mismo modo habría dormido en una cama dura y se habría contentado con usar agua fría. La habitación tenía todo lo que él deseaba: la vista desde la ventana.


  Y de pronto vio el armario al lado de la cama. Era una sólida caja oblonga de roble pulimentado, con un estante y un cajón debajo, y un cilindro de madera a un lado, para poner una toalla. Lo identificó. Había visto antes otro igual. Era un viejo mueble de hospital, probablemente parte de un lote vendido por la administración de un hospital con motivo de la modernización de las salas. ¿Acaso no era apropiado que aquel cuarto, destinado a desechos humanos, sea amueblado con desechos? Cuando abrió el armario, percibió el intenso olor a desinfectante, que fue como un catalizador de su memoria. Su madre se moría y sabía que estaba muriéndose, moviendo la cabeza inquieta sobre la almohada, los cabellos teñidos, última vanidad, grises en las raíces, los tendones del flaco cuello tensos como cuerdas, los dedos afilados como garras arañando la manta. Volvió a oír su voz quejumbrosa:


  —No he tenido suerte en mi vida, válgame Dios, no he tenido suerte. Una suerte de mierda.


  Él había procurado tranquilizarla arreglándole la almohada, pero con un gesto impaciente ella le había apartado la mano. Él sabía que formaba parte de la mala suerte, que incluso en su lecho de muerte nada de lo que él hiciera o dijese la complacería. Se preguntó qué pensaría ahora si hubiera podido verlo, si hubiera sabido por qué estaba allí. Casi percibió su desdén.


  —¡Asesinato! ¿Tú? No tendrías agallas para eso. No me hagas reír.


  Salió de la habitación, cerrando la puerta con gestos mesurados y discretos, como si el cuerpo agotado y desconsolado de su madre yaciera allí, sobre la cama. Hubiera deseado que el hotel tuviera un armario diferente junto a la cama. Pero por lo demás la habitación serviría perfectamente.
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  Philippa había pensado siempre que, si uno se veía obligado a compartir un piso, sería más fácil hacerlo con un extraño que con un amigo. La extraña que allí tenía era tan ordenada, tan discreta, tan poco exigente; se adaptaba sin servilismos y era capaz de realizar sus tareas sin ser obsesiva. Fue extraordinaria la facilidad con que organizaron el programa común. Philippa despertaba y percibía ruidos y olores que muy pronto llegaron a ser tan conocidos que difícil habría sido creer que se trataba de experiencias nuevas. Su día comenzaba con el suave roce de la bata de su madre, con una taza de té depositada silenciosamente sobre la mesita de noche. A veces, en Cancote Terrace, Maurice le llevaba el té de la mañana. Pero esto pertenecía a otro mundo, y ademase aquel universo había muerto. Philippa preparaba su desayuno de cereales y huevos pasados por agua mientras la madre limpiaba el apartamento; después, ambas se sentaban a tomar el café, ante el plano desplegado, planeando las expediciones del día. Era como enseñar Londres a un extranjero, a un miembro de una cultura diferente, incluso de una dimensión temporal distinta; un turista inteligente e interesado cuyos ojos examinaban las vistas que se le ofrecían, y que lo hacía con placer, a veces con deleite, pero que al mismo tiempo parecía ver más lejos, intentando reconciliar cada experiencia nueva con un mundo extraño y recordado a medias. Se trataba de una turista que se precavía de los nativos; ansiosa por no atraer sobre sí la atención a causa de los errores de su propio gusto; que a veces se confundía con el dinero y mezclaba los billetes de diez y de cincuenta peniques y momentáneamente se desconcertaba a causa del espacio y la distancia.


  Mientras la miraba, Philippa pensó: «Es como una mujer que padeciera a la vez de claustrofobia y agorafobia. Y una extranjera cuyo país natal debía de estar muy poco poblado, porque le atemorizaban las multitudes». Londres estaba atestado de turistas y, aunque ellas salían temprano y evitaban los lugares más frecuentados, era imposible eludir las apreturas en las paradas del autobús y las estaciones del metro, en las tiendas y los subterráneos. O se resignaban a vivir como ermitañas, o contribuían —y soportaban— a la densidad tórrida, ruidosa y contaminadora de la humanidad, respirando un aire que en los días más cálidos y sofocantes parecía exhalado por un millón de pulmones.


  Philippa descubrió que a su madre le gustaban los cuadros, sabía apreciarlos instintivamente; este hecho fue un descubrimiento también para la madre. Complacía a Philippa la idea de que su propio goce en la pintura fuera un rasgo heredado, realzado por la cuidadosa educación de Maurice, pero no resultado de la misma. Durante la primera semana de convivencia se convirtieron en turistas casi obsesivas, y salieron temprano, con la comida envuelta, que tomaban sentadas en el parque, o paseando en barca por el río, en el piso superior de un autobús, en las plazas y los jardines secretos de la ciudad.


  Philippa creyó saber el momento exacto en que su madre había asumido voluntariamente la carga de la felicidad. En la tarde del tercer día arrojaron al Gran Canal Unión las cosas que ella había llevado consigo de Melcombe Grange. Por la mañana habían subido a un autobús que las había llevado a Knightsbridge y habían luchado a brazo partido en unas rebajas. Mientras observaba el rostro de su madre, aplastada por la horda de cuerpos que la rodeaban, Philippa sorprendió en sí misma un sentimiento demasiado cercano al sadismo para resultar agradable. Podían haber comprado igualmente en Marks y Spencer, de la Avenida Edgware, pudiendo llegar a las nueve y media, antes de que apareciese la multitud de turistas. ¿Había sido únicamente por satisfacer el deseo de ver a su madre con ropa cara por lo que la había conducido a aquella baraúnda? ¿No había sido un gesto en parte intencional, una prueba del coraje de su madre, quizás el placer medio vergonzoso de observar con interés objetivo las manifestaciones físicas del dolor y la angustia? En el peor momento, el apiñamiento al pie de la escalera mecánica, mientras observaba el rostro de su madre, Philippa había temido súbitamente que se desmayara. La había tomado por el codo, apremiándola para que avanzara, pero ella no le había cogido la mano. Ni una sola vez, ni siquiera cuando estuvieran en aquella habitación sombría de Melcombe Grange, se habían tocado las dos mujeres, ni había sentido ninguna el roce de la otra.


  Pero se sintió complacida con las compras: un par de pantalones de hilo, una chaqueta de lana fina haciendo juego, dos camisas de algodón. Mientras se probaba todo de nuevo, en casa, su madre se había vuelto hacia ella con una mirada extraña, medio defensiva, medio resignada, que parecía preguntar: «¿Es lo que deseas? ¿Así me ves? Soy atractiva, inteligente, joven aún. Tengo que vivir el resto de mi vida sin marido, sin amante. Entonces, ¿para qué necesito esta ropa? ¿Para qué existo yo?».


  Después, se había sentado en la cama y miraba mientras su madre preparaba la maleta. Metió en ella todo lo que se había llevado de la cárcel: el vestido con el cual había viajado a Londres, la ropa interior, el bolso, incluso los artículos de aseo y el pijama. Era una extravagancia tirar de aquella manera incluso pequeñas cosas necesarias que tendrían que ser repuestas; pero Philippa no se lo impidió. Era una extravagancia necesaria para ambas.


  Salieron hacia el canal media hora antes de que cerraran al público la entrada, y caminaron en silencio, la madre con la maleta, hasta que llegaron a un lugar poco frecuentado, protegido por los árboles. Era una tarde cálida y densa, con nubosidad. El canal, espeso como la miel, se deslizaba sereno bajo los puentes bajos, salpicando ambas orillas. Una nube de mosquitos bailoteaba sobre el agua, y las hojas caídas, de color verde oscuro, todavía relucientes por la pátina del verano tardío, flotaban lentamente en la corriente perezosa. El aire estaba impregnado del olor a humedad, mezclada con tierra arcillosa, y aviado por el cambiante aroma del césped cortado y las rosas de los jardines que se extendían a poca distancia del canal. Los pájaros estaban ahora silenciosos, salvo el grito ocasional y lejano, quejoso y extraño, de las jaulas del zoológico.


  Siempre en silencio, Philippa cogió la maleta de manos de su madre y la arrojó en medio de la corriente. Primero había mirado a derecha y a izquierda para asegurarse de que el camino estaba desierto, pero aun así el chasquido del objeto al tocar el agua se pareció tanto a la caída de un cuerpo que las dos mujeres se miraron al mismo tiempo, temerosas de que alguien las hubiese oído. Pero no sonaron voces ni ruido de pasos. La maleta emergió lentamente, se deslizó sobre la superficie grasienta del agua, después se balanceó como una nave que naufraga, se enderezó y se hundió. El círculo de ondas acabó por desaparecer.


  Philippa oyó el leve suspiro de su madre. El rostro, manchado por las sombras verdes, tenía una expresión de paz extraordinaria. Parecía una mujer que se encontrara en un momento de exaltación mística, incluso de éxtasis religioso. Philippa sintió un alivio casi físico, como si hubiese abandonado algo de sí misma, de su propio pasado; no el pasado que ella conocía y aceptaba, sino el peso informe de los años que ella no recordaba, de los sufrimientos infantiles no menos agudos por haber estado agazapados allende la frontera del recuerdo. Ahora se habían ido, para siempre, y se hundían despacio en el lodo. Ya no necesitaba molestarse tratando de evocarlos, ni temer que pudiesen brotar de su inconsciente para confundirla y aterrorizarla. Se preguntó qué pensaría su madre, aquella mujer cuyo pasado, unido a tantos recuerdos, documentado entre las tapas de cartulina de los archivos oficiales, no podía ser destruido tan fácilmente. Permanecieron en silencio al borde del agua. De pronto, se rompió el hechizo. Su madre se volvió hacia ella. El rostro sereno, con la sonrisa de la mujer que pasa del dolor a la paz. Era casi una mueca de placer. Pero lo único que dijo fue:


  —Ya está. Vamos a casa.
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  Aquella noche Philippa consideró que había esperado bastante; había llegado el momento de leer el informe del asesinato que su madre había escrito. Pero ahora que había llegado el momento, descubrió que no podía sacar el manuscrito del 162 cajón. Casi deseaba que su madre no se lo hubiese entregado, que le hubiese ahorrado aquella nueva decisión. Quería leerlo, pero temía hacerlo. Nada le impedía destruir las páginas, pero eso habría sido inconcebible. Estaba allí, y tenía que conocer su contenido. Se preguntó qué la retendría. Su madre le había relatado los hechos escuetos durante la primera visita a Melcombe Grane. Nada de cuanto contuviera el sobre podía modificar los hechos, nada podía atenuarlos ni disculparlos.


  Era una noche tibia y Philippa yacía en tensión bajo una sola manta, mirando fijamente la bruma pálida por la ventana abierta. Estaba segura de que también la ventana de su madre permanecía abierta. Podía oír el débil rumor del tráfico a lo largo de Lisson Grove y los gritos y risas ocasionales de los clientes del «Blind Beggar». Por su propia ventana entraba un tibio olor estival de flores y tierra, como si afuera se extendiese toda la exuberancia de un jardín rural.


  No se oía nada en la habitación de su madre, pero Philippa no encendió la luz de la cama hasta que se apagaron los últimos gritos de las tabernas y la calle quedó sumida en silencio. Le parecía importante no comenzar la lectura hasta tener la certeza de que su madre estaba dormida. Entonces, encendió la lámpara y, con movimientos pausados, extrajo del cajón el sobre. El texto estaba escrito con la letra firme y recta, pero no muy clara, de su madre, sobre un basto papel rayado, con un margen rojo. La escritura había alternado las líneas. El trazo cuidadoso, el aire oficial de un papel muy limpio y el margen rojo conferían al manuscrito el aspecto de un documento o de un examen. Estaba escrito en tercera persona:


  


  «Después de pasar cinco años en Holloway, una presa reciente, una mujer que había dirigido una pandilla dedicada a la prostitución y la extorsión, encontrándose junto a ella en la biblioteca, mirándola con malicioso reojo, había murmurado:


  —Tú eres la Ducton, ¿no? Leí tu historia en un libro que saqué de la biblioteca pública: Cincuenta años de asesinato. 1920-1970. Una especie de enciclopedia del crimen, los casos más conocidos. Tú estabas en la letraD, en la sección de Asesinos de Niños. Los Ducton.


  Fue entonces cuando comprendió que ya no era una persona. Era una Ducton, encasillada por el crimen, miembro de una alianza impía, indisolublemente unida por la infamia. Pero la sorprendió el hecho de que el compilador de la obra mencionada hubiese creído que valía la pena incluirles. Al parecer, no habían gozado de celebridad en el momento de los hechos, únicamente una pareja vulgar de chapuceros que se había defendido con poco arte en un juicio que no había merecido mucha publicidad ni había podido competir con el suicidio de una figura del pop o con las indiscreciones sexuales de un ministro de la Corona. El autor seguramente había tenido que rascar hasta el fondo para organizar el capítulo de los asesinos de niños. Adivinaba lo que habría escrito en aquel particular. Ella misma había hojeado una de esas enciclopedias de la muerte.


  »“Martin y Mary Ducton, condenados en mayo de 1969 por el asesinato de Julie Mavis Scase; ambos procedentes de familia respetable de la capa superior de la clase trabajadora. Cuando se cometió el asesinato, Ducton era empleado y su esposa trabajaba en un hospital, llevando los registros médicos. En su tiempo libre la mujer estudiaba para obtener un título universitario y tenía ciertas aspiraciones culturales. En general, se cree que fue ella quien representó el principal papel en la muerte de la niña”.


  »Tenía otras aspiraciones, además: a la felicidad, a hacer algo, a conquistar una vida diferente para ella y su esposo. Y era cierto que había representado el papel principal. Siempre había sido el elemento conductor; incluso en la destrucción de ambos.


  »Después del referido encuentro, decidió escribir la verdad acerca del crimen; sólo que la verdad era tan maleable como sus sentimientos, tan poco fidedigna como el recuerdo. Era como una mariposa. Se podía atrapar, matar, clavar a un tablero y exhibir los detalles más delicados y todos los matices del color. Pero así ya no era una mariposa: pensó que la imagen era pretenciosa; pero es que entonces tenía pretensiones.


  »En el proceso había jurado decir la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad. Casi había añadido: “Y que Dios me ayude”, pero esto no estaba escrito en el formulario. Al parecer, sólo en la ficción los testigos pronunciaban tales palabras. Había un pequeño montón de libros sagrados en el borde de la baranda. El ujier, que llevaba una toga parecida a la sotana de un sacristán, le había entregado la Biblia. Se preguntó qué ocurriría si el hombre le hubiera entregado un libro equivocado, quizás el Corán. ¿Tendría que repetir su declaración entera? La Biblia tenía capas negras y la cogió con desagrado porque estaba contaminada con el sudor de las manos de los asesinos y sabía que no se habían molestado en desinfectarla. Era casi lo único que recordaba del proceso. Ésta es la verdad.


  »Recordaba que aquella noche había llegado un poco más tarde a su casa, porque la sala de ginecología del hospital en que trabajaba había estado más activa que de costumbre, de modo que no había quedado libre hasta después de las seis. Hacía mucho frío, incluso para enero. Una suave bruma se enroscaba alrededor de los faroles callejeros y se insinuaba en los jardines de las casas, truncando los árboles, de modo que parecían arraigar en un majestuoso vacío aureolado de niebla blanca. Apenas abrió la puerta oyó el llanto de la niña. Era un gemido agudo y desolado, no muy estridente, pero continuo y penetrante. Al principio pensó que era un gato. Pero eso era ridículo. Ella era la última mujer en el mundo que hubiese podido confundir con otra cosa el llanto de un niño.


  Y entonces vio a su marido. Estaba de pie, en mitad de la escalera, mirándola. Podía recordar todos los detalles del momento, el gemido agudo de la niña, el olor tibio y conocido del vestíbulo, el dibujo del empapelado, y el espacio en blanco donde ella no había unido bien los dos rollos del papel, y los ojos de su marido. Recordaba sobre todo su expresión de vergüenza. También vio en ellos un sentimiento de terror y una súplica desesperada. Pero lo que más recordaba era la vergüenza. Nunca pudo recordar lo que dijeron después. Es posible que no hablasen. Después de todo, no era necesario. Ella lo sabía.


  »Un juicio por asesinato no se repite. Es necesario resolver todo la primera vez. No hay explicaciones, sólo preguntas engañosamente inocentes donde la respuesta más peligrosa puede ser la verdad. Sólo podía recordar una pregunta de las formuladas por el fiscal; y su respuesta había sido fatal.


  »—¿Y qué pensaba usted cuando subió para ver a la niña?


  »Quizás hubiera podido decir: “Deseaba comprobar que estaba bien. Deseaba decirle que yo había llegado y que la llevaría a su casa. Quería reconfortarla”. Los miembros del jurado no le habrían creído, pero algunos quizás habrían deseado creerle. En cambio, les dijo la verdad:


  »—Tenía que conseguir que dejase de llorar.


  »La niñez es la única prisión de la cual no hay fuga posible, la única sentencia que no admite apelación. Todos cumplimos nuestra condena. Tenía once años cuando comprendió la verdad: que su padre no la pegaba y no castigaba a su hermano porque estuviese borracho; se emborrachaba porque gozaba pegándola, y sólo con el alcohol tenía el valor necesario para hacerlo. Cuando volvía a casa, por la noche, su hermano se echaba a llorar incluso antes de oír los pasos pesados en la escalera y ella se metía en la cama con el niño, tratando de sofocar el ruido con su abrazo, y oía los pasos sigilosos, y el gemido suplicante de su madre. A los once años supo que no había esperanza, sólo capacidad para resistir. Y resistió. Pero, durante el resto de su vida, no pudo soportar el llanto de un niño.


  »Los asesinos a menudo se disculpan con la afirmación de que no pueden recordar qué ocurrió exactamente. Quizá sea cierto esto. Quizá la mente borre compasivamente aquello cuyo recuerdo es intolerable. Pero ella podía recordar todo el horror. Entonces, ¿por qué aquel momento especial estaba en blanco? Seguramente había zarandeado a la niña para hacerla callar. Probablemente el gemido le había hecho perder los estribos; niña estúpida, que, después de todo, no había sufrido daños graves, que sin duda había sido advertida de que no debía ir con desconocidos, que ni siquiera tenía el buen sentido de interrumpir su llanto, salir de la casa, callar de una vez. En el juicio, el patólogo refirió las comprobaciones de la autopsia. La muerte había sobrevenido por estrangulamiento. El cuello tenía señales de manos humanas. Sin duda habían sido las manos de la mujer. ¿Quién sino ella podía haber sido? Pero no recordaba haber tocado a la niña; y tampoco recordaba el momento en que lo que ella sacudía había dejado de ser una niña.


  »Después, el recuerdo era como una película que se proyecta, con escasos momentos en que la imagen se borra o desenfoca. El marido estaba en la cocina. Vio que había depositado sobre la mesa de la cocina dos tazas, la tetera y la lechera. Durante un instante le asaltó un pensamiento ridículo; él se proponía tranquilizarla con té. Dijo:


  »—La he matado. Tenemos que deshacernos del cuerpo.


  »El hombre aceptó la brutal afirmación como si ya lo supiera, como si ella estuviese informándole del hecho más común y corriente. Quizás estuviera tan petrificado por el horror que un horror nuevo no podía afectarlo.


  »Él murmuró:


  »—Pero los padres. No debemos ocultarla. No podemos permitir que continúen esperando, preguntándose, rogando porque la niña esté bien.


  »—No esperarán demasiado tiempo. No la llevaremos muy lejos, sólo hasta el Bosque de Epping. No tardarán en encontrar el cadáver. Pero no deben encontrarlo aquí.


  »—¿Qué piensas hacer?


  »El miedo aguzó el ingenio de la mujer. Era como organizar una conspiración. Había que cuidar todos los detalles. Pensó, descartó, ideó. Utilizando el automóvil. Podían poner el cuerpo en el portaequipaje. Pero era necesario envolverlo. Si sospechaban de ellos, los especialistas del laboratorio de la policía revisarían el automóvil. Encontrarían rastros de la niña, cabellos, polvo de los zapatos, un hilo desprendido del vestido. Una sábana permitiría cubrirla, una sábana blanca, limpia y corriente de terylene y algodón. Ella siempre las lavaba en el lavadero. No tendría marcas de lavandería que les traicionasen. Pero era difícil deshacerse de una sábana; tendrían que traerla de regreso en el automóvil, para lavarla. Era mejor el plástico, la gran bolsa de plástico que le habían dado en la lavandería con el abrigo de invierno. Nadie podría establecer ninguna relación entre la bolsa y ella, y después de eliminar el cadáver podían dejarla en cualquiera de los cubos de basura del Ayuntamiento. Pero necesitaban una coartada para la hora de la muerte, lo que les obligaba a actuar con rapidez. Debían comenzar ya, inmediatamente.


  »Ella dijo:


  »—Devolveremos los libros de la biblioteca. Pediré el último de Updike; todavía está en la lista de reservas. Es decir, que la empleada recordará si la policía pregunta. Después iremos al cine de Mansee Hill. Allí tendremos que hacer algo que obligue a la taquillera a recordar nuestras caras. Alegaré que no tengo dinero suficiente y te pediré un poco. Discutiremos por ello. No, mejor la acusaré de darme mal el cambio. Le pagaré con un billete de cinco libras. ¿Tienes alguno?


  »Él asintió.


  »—Creo que sí.


  »Trató de sacar la billetera. Las manos le temblaban como si estuviese enfermo. Introdujo la mano la mujer en el bolsillo del marido y la encontró. En el compartimento destinado al dinero había un billete nuevo de cinco libras y un par de billetes arrugados de una libra. Ella dijo:


  »—Estaremos en el cine más o menos una hora. Apenas entremos, tomamos las entradas y nos separamos. Quizá la policía sospeche de nosotros y pregunte a la gente si vio salir a una pareja. No supondrán que nos hemos separado. Y será mejor que nos sentemos al fondo, en filas diferentes, lejos del resto. No será difícil. En una noche como ésta no habrá mucha gente. Pero debes mantener los ojos fijos en mí. Apenas yo me ponga de pie para salir, ven detrás. Saldremos por la puerta lateral, la que lleva directamente al parking. Después, iremos al bosque.


  »Él dijo:


  »—No quiero sentarme lejos de ti. No quiero que nos separemos. No me abandones.


  »Aún temblaba. Ella no se sentía muy segura de que él hubiese comprendido. Ojalá hubiera podido hacerlo todo sola, meter al marido en la cama, abrigarlo bien, ponerle una botella de agua caliente, mimarlo como a un niño enfermo. Pero no era posible. Era él quien, más que ella, necesitaba una coartada. No podía dejarlo solo en casa. Era necesario que los viesen juntos. De pronto, recordó el brandy, la minúscula botella que ella había ganado en la fiesta de Navidad del Hospital. La había guardado para cualquier emergencia imprevista. Corrió a la alacena y vertió el brandy en una copa. Cuando olió la bebida, comprendió que ella también la necesitaba mucho. Pero la botella contenía a lo sumo un par de tragos. No bastaba para reanimar a los dos. Llevó el brandy a su esposo. Encendió la estufa eléctrica y la puso al máximo.


  »—Bebe esto, querido. Trata de calentarte. Quédate aquí, te llamaré cuando haya terminado.


  »Le sorprendió la claridad con que funcionaba su mente. Antes de subir, echó el cerrojo de la puerta principal. Salió de la casa por atrás y abrió el portaequipaje del automóvil. La calle estaba desierta. El farol más próximo, a unos diez metros de distancia, era una mancha amarilla en la bruma cada vez más fría. Todas las cortinas del número 39 estaban corridas y, detrás, las habitaciones oscuras y vacías esperaban a sus nuevos propietarios. En el número 43 sólo estaba encendida la luz de la escalera. También allí las cortinas estaban corridas, pero no alcanzaban a amortiguar las ráfagas de risas de la película en la televisión. Los Hickson, aficionados incorregibles, estaban comenzando su velada nocturna.


  »Cogió la bolsa de plástico de la percha del armario que estaba debajo de la escalera. El abrigo aún olía a fluido limpiador. Se preguntó si aquel olor fuerte y familiar quedaría asociado con aquella noche para siempre. Entonces, pensó en los guantes. Había un par de finos guantes de lavar, colgados de los grifos de la cocina. Detestaba trabajar con guantes gruesos. Se los puso. Subió al primer piso.


  »La lámpara de la mesita de noche estaba al lado de la cama de matrimonio; las cortinas estaban echadas. Fue como si viera por primera vez a la niña. Yacía tendida en la cama, el brazo izquierdo colgando, los dedos agarrotados. Le habían bajado las bragas azules hasta las rodillas. Su expresión era muy serena. Se le habían caído las gafas, que yacían abiertas encima de la manta. Parecían ridículamente pequeñas, un delicado montaje de vidrio y alambre. La mujer las recogió y buscó la funda en el bolsillo de la chaqueta de la niña. No estaba allí. Tuvo un momento de pánico, como si fuese vitalmente importante poner a salvo las gafas. Entonces, vio un pequeño bolso negro en el suelo. Lo recogió. Era de plástico barato y parecía muy nuevo. Quizá lo habían comprado especialmente para hacer juego con el uniforme de niña exploradora. Dentro, encontró un pañuelo, todavía doblado, un diario de exploradora, un lápiz, una carterita con unas pocas monedas y una funda roja para las gafas. Cerró las gafas y las metió en la funda. Abrió el diario. La escritura era infantil, letras de molde formadas por líneas rectas. Julie Mavis Scase, Magenta Gardens104. Se preguntó por qué la niña había dado aquel rodeo para volver a su casa. Sin duda habría acortado camino de haber atravesado el campo de deportes. Y si hubiese cruzado el campo de deportes, ahora no estaría allí, muerta. Estaba a un kilómetro y medio de Magenta Gardens. Tras el hallazgo del cuerpo, pasaría un día o dos antes de que la policía iniciase las investigaciones de casa en casa; y cuantos más días transcurriesen, más seguros se sentirían ellos.


  »Cogió el abrigo de la niña y la boina de exploradora, y los puso sobre el cuerpo. Le subió las bragas con movimientos suaves. Después, envolvió a la niña con la enorme bolsa de plástico. Visto a través de la película transparente, el rostro sin lentes, los párpados cerrados, parecía transformado; era delicado, incluso bello, pero irreal. Tenía los labios apenas entreabiertos y podía verse el destello húmedo del fino puente de metal sobre los dientes. Una burbuja de saliva le colgaba como una perla. Parecía una muñeca de juguete, envuelta para regalarla en Navidad, un regalo destinado a una niña buena. Cuando alzó en brazos el cuerpo, pudo sentir su tibieza a través del fino plástico.


  »La niña pesaba más que lo que había previsto. El peso le apretaba los músculos de los brazos y el estómago; hubiera sido más fácil cargarla a hombros. ¿No era éste el modo que recomendaban para sacar de una casa en llamas a una persona inconsciente? Pero comprendió que no podía hacerlo. Tenía que llevar en brazos a la niña, dulcemente, como si se tratase de una pequeña enferma dormida, una criatura a quien no debía despertarse. Formuló mentalmente algunas palabras. No está muerta, está dormida. Quería rezar: “Oh, Dios mío, ayúdame, por favor, ayúdanos. Por favor, arregla esto”. Pero no era posible. Estaba fuera del alcance de la plegaria. Nadie, ni siquiera Dios, podía devolverles ya la tranquilidad.


  »El automóvil era un Mini rojo de segunda mano. Lo tenían desde hacía apenas seis meses. Habían podido ahorrar para pagarlo porque ella trabajaba. Aun así, las excursiones dominicales al mar, con Rosie, no eran frecuentes. Ella era una conductora poco experimentada, y no estaba acostumbrada a la niebla. Condujo muy lentamente, porque sabía lo que podía ocurrir si sufrían un accidente y les paraba la policía. Él se había sentado a su lado, rígido como un cadáver, los ojos fijos en el parabrisas. Ella le había puesto el pañuelo alrededor del cuello, de modo que medio le ocultaba el rostro; pero no podía ocultar sus ojos. Ninguno de los dos hablaba. A veces, ella murmuraba frases absurdas y sibilantes destinadas a confortarlo, pero su tono era el que hubiera empleado para tranquilizar a un caballo díscolo. De tanto en tanto, retiraba del volante la mano izquierda y la posaba sobre la mano del hombre. Pero le había obligado a ponerse los guantes y no sabía si aquellos dedos rígidos y envueltos en lana sentían el contacto.


  »Las luces de la ventana de la biblioteca brillaban en la niebla. Aunque era una sucursal que frecuentaba, nunca había ido en automóvil y no sabía muy bien dónde dejar el vehículo. Viró con cuidado para entrar en una calle lateral y vio dos automóviles estacionados junto a la acera. Con una maniobra cautelosa detuvo el Mini detrás de los dos vehículos. Dijo al hombre lo que debía hacer. Él asintió. Ella no estaba muy segura de que él hubiera entendido. Abrió la puerta de la biblioteca y la recibió la imagen cálida y conocida de los estantes de libros y el olor de la cera del suelo, mezclado con el olor agrio que venía de la sala de lectura adyacente, donde los viejos, enfundados en sus deteriorados abrigos, permanecían todo el día inclinados sobre los diarios, refugiándose de la soledad y el frío. A través del panel de cristal, vio que aún había tres. Los envidió porque estaban vivos y Martin muerto. Fue el único momento de la noche en que durante un segundo se sintió desorientada, olvidó a la niña y pensó que en el portaequipaje del automóvil estaba el cadáver de su marido. En realidad, caminaba, muerto, al lado de su mujer.


  »Se acercó al mostrador con los tres libros que había llevado para devolver. Él recordó las instrucciones de su esposa y se acercó al estante más próximo, donde estaba la ficción. Ella lo llamó:


  »—Querido, no hay tiempo para llevarnos nada si queremos ver la película. Dejaré el carnet y pediré que me reserven el Updike.


  »Él pareció no haber oído. Se quedó allí, rígido, frente a los estantes, como un maniquí en un escaparate. Delante de ella había una sola persona, una mujer madura y con aire resuelto, quien, al parecer, devolvía libros leídos por su madre inválida. La bibliotecaria escuchaba impasible mientras clasificaba las tarjetas, y la mujer charlaba acerca de las obras que devolvía, la salud de su madre, los libros que deseaba llevarse. Seguramente era una visitante habitual. Quizá la devolución de libros de la biblioteca fuera su única oportunidad de gozar de libertad. La bibliotecaria dijo:


  »—Gracias, señorita Yelland —y entregó las tres tarjetas.


  »Llegó su turno. Pidió que la pusiesen en la lista de espera del Updike, y llenó la tarjeta con su nombre y dirección en mayúsculas. Le sorprendió la firmeza de la mano. Prestó mucha atención al dibujo de las letras, grandes y oscuras sobre la tarjeta blanca. Si la policía investigaba, nadie creería que esas letras tan firmes habían sido trazadas por una persona a la cual dominaban los nervios. Después, se acercó a su esposo. Parecía clavado en el suelo, de modo que la mujer tuvo que llevarlo hasta la puerta y al automóvil.


  »Y aquí, una vez más, la película dejaba de correr y las imágenes desaparecían. La peor parte del trayecto fue seguramente rodear la confluencia de cinturones de Manse Hill. Pero sin duda ella lo consiguió sin mayor dificultad, porque después recordó que había estacionado el automóvil frente al cine. El parque de estacionamiento estaba más atestado de lo que había previsto, pero aquello les convenía; significaba que había mucha gente en el cine y que era probable que nadie prestase atención a la salida de ambos. Encontró sitio para el automóvil cerca de una de las salidas laterales. Cuando apagó el motor, el silencio fue casi temible. Los dos permanecieron sentados en el automóvil envuelto en la niebla y ella volvió a decirle lo que debía hacer. Añadió:


  »—Querido, ¿lo has entendido?


  »Él asintió, pero no dijo nada. Salieron del automóvil, y la mujer cerró la puerta. Ahora la niebla era más densa. Se elevaba y descendía como un gas venenoso, y de las altas farolas callejeras caían gotas gelatinosas. Hundidos hasta las rodillas en el denso vapor se acercaron al vestíbulo del cine.


  »Sin duda había comenzado la última sesión. Delante de ellos, ante la taquilla, había sólo dos personas. Cuando le llegó el turno, pidió dos entradas de catorce peniques y entregó las cinco libras. Recibió el cambio y echó a andar hacia la entrada, al tiempo que dejaba caer uno de los cuatro billetes de una libra. Entonces se volvió y regresó a la taquilla. Dijo:


  »—Creo que me ha devuelto una libra menos. Aquí tengo solamente tres.


  »La mujer dijo impasible:


  »—Señora, le he devuelto cuatro. Usted misma me vio contarlas.


  »—Aquí solamente tengo tres.


  »La mujer repitió:


  »—Señora, usted me vio contarlas —y se volvió al siguiente de la cola.


  »Se apartó de la taquilla y dijo en voz alta:


  »—Lo siento, seguramente se me ha caído. ¡Ah, sí! Está aquí, en el suelo.


  »En ese momento, el episodio entero le pareció irreal, artificial. La taquillera se encogió de hombros. Ella y su esposo cruzaron el vestíbulo en dirección a la entrada. Ella intentó entregarle su entrada, pero él no la aceptó y fingió que no veía las manos de la mujer, que lo apremiaban. Ésta comprendió que no podrían sentarse separados. Tendrían que permanecer juntos.


  »Entraron en lo que parecía una inmensidad oscura y tibia. Sólo la pantalla estaba iluminada, resplandeciente de color y ruido. Era una película de James Bond y había empezado hacía poco. La mujer siguió la luz de la linterna de la acomodadora, quien bajó por el pasillo central, y con una mano aferraba el abrigo del hombre. Les dieron dos butacas al extremo de una fila. No servían. Lo que ella deseaba era deslizarse hacia la entrada lateral, no recorrer otra vez el pasillo central. Unos diez minutos después, habló en voz baja a su marido y le tomó la mano. Abandonaron las butacas y ella lo condujo hacia adelante, en dirección a la pantalla, hasta que sus ojos, más acostumbrados ahora a la oscuridad, vieron una fila apenas ocupada por algunos espectadores. Había sólo tres parejas, todas sentadas cerca del pasillo central. Pasaron frente a ellas, murmurando disculpas, y ocuparon dos asientos del extremo de la fila, casi frente a la señal roja que indicaba la salida.


  »Dejó transcurrir casi media hora antes de hacer una seña al hombre. La película estaba en su momento emocionante; la música de fondo se elevaba más y más, en la pantalla se veían automóviles lanzados a la carrera y se oían gritos desesperados. En las primeras filas todos los rostros estaban vueltos hacia la pantalla. Le apretó la mano y se puso en pie. Él la siguió y ambos salieron por la puerta. Salvaron un breve tramo de peldaños de hormigón y, un momento después, empujaba ella la última puerta; la niebla fría se les pegó al rostro y por fin llegaron al parque de estacionamiento. Buscó las llaves en el bolsillo del abrigo. No las encontró. Comprendió inmediatamente lo que había ocurrido. Las había dejado en el automóvil. Tomándolo de la mano, arrastró al hombre y corrió por la niebla hasta el lugar donde había estacionado el Mini, aunque sabía lo que iba a encontrar. Las dos líneas blancas pintadas enmarcaban un espacio vacío. El Mini había desaparecido.


  »La película de la memoria volvía a interrumpirse. Seguramente habían caminado tres horas, cogidos de la mano, deslizándose entre la niebla, hacia el bosque. Después, recordaba una carretera estrecha que se prolongaba recta y oscura por entre los árboles.


  »Era una noche fría y muy silenciosa. A ambos lados de la carretera el bosque se prolongaba, amortajado de bruma. Le pareció que oía un gotear suave y persistente, lento e irreal como de gotas de sangre. En su imaginación se extendía hasta el infinito, exudando su miasma negro, desprendiendo una atmósfera de terror de los arbustos enmarañados, de las ramas elevadas y desnudas, rezumando un lento contagio de los troncos resbaladizos. Podía ver su aliento, las pequeñas bocanadas de humo blanco que lo impulsaban hacia adelante. No se oía otro ruido que el movimiento interminable de sus pies en el asfalto. A veces, oían el ronroneo de un automóvil que se acercaba. Impulsados por el instinto, se hundían en la oscuridad de los árboles hasta que el vehículo pasaba en un relampagueo de luces, ocupado por personas corrientes, quizá camino de una fiesta o volviendo a casa después de un día prolongado; personas felices que se preocupaban únicamente de las hipotecas y las enfermedades, de los hijos, su matrimonio y el trabajo.


  »De pronto, se detuvo el hombre. Dijo con voz sorda, con voz de derrota:


  »—Estoy cansado. Ven conmigo al bosque y busquemos un lugar donde dormir. Te acunaré. No sentirás frío. Estaremos juntos. No tenemos por qué volver a despertarnos jamás.


  »Pero ella no estuvo de acuerdo. No quiso ir con él. Finalmente, él rogó, casi lloró, pero ella continuó negándose. Le obligó a volver con ella, derrotado, y a reanudar el lento regreso a casa. Desde su más temprana infancia, el bosque le había aterrorizado. No era el bosque de los cuentos de hadas de la escuela primaria, la llamada de un cuerno de caza entre las hojas moteadas, de los senderos por donde corrían los ciervos. Era una maraña de corrupción, el lugar donde su padre había amenazado abandonarla si gritaba, el vaciadero de las víctimas de asesinatos. En su imaginación infantil, los perezosos estaban teñidos de sangre.


  »Y no era sólo el terror del bosque. No compartía —jamás había compartido— el pesimismo de su esposo. Para él, la vida era esencialmente trágica, una serie de días que era necesario soportar, no un privilegio en el cual regocijarse, sino una carga que afrontar. La alegría le sorprendía siempre. El pensamiento de la muerte no le parecía angustioso; la vida era lo que exigía valor. Pero ella era diferente. Sólo el dolor intolerable o la desesperación total habrían podido llevarla al suicidio. La esencia de su personalidad desbordaba optimismo; la esperanza la había alimentado durante toda la vida. No había sobrevivido a los sufrimientos de la niñez para morir ahora tan fácilmente. Se decía que aún era posible que todo saliera bien. Quizá los ladrones que se habían llevado el automóvil no abrieran el portaequipaje. ¿Por qué tenían que hacerlo? No valía la pena robar aquel automóvil. Lo cual significaba que se lo habían llevado sólo para utilizarlo un rato y que lo abandonarían cuando se cansaran. Más tarde, la policía lo encontraría y lo examinaría. Pero el descubrimiento del automóvil no la convertía en asesina. El violador —un ser anónimo— podía haberlo robado del lugar donde ella lo había dejado, frente a la puerta de su casa. Todo lo que tenían que hacer era volver al hogar, esperar al día siguiente y denunciar el robo.


  »Pero, en el fondo de su corazón, ella sabía que la esperanza era falsa. Cuando descubrieran el automóvil, ellos serían los principales sospechosos. Les interrogarían acerca de sus movimientos de aquella noche; la visita a la biblioteca, la discusión en el cine. Les preguntarían cómo habían ido al cine. Hasta allí no había ninguna línea de autobuses, ni directa ni cómoda. Y no podían decir que habían robado el auto delante de su casa. ¿Por qué no habían denunciado el robo antes de salir? Ella sabía que Martin no podría afrontar este severo interrogatorio inicial. Había contado con que dispondría de varios días antes de que la policía se ocupase de Martin; e incluso entonces, nada habría podido vincularlos con el crimen. Habría sido una visita rutinaria a todas las casas de la calle. No se sabría nada que lo complicase. Ahora había cambiado todo. Se descubriría que la bolsa de plástico pertenecía a la lavandería local. Se descubriría su reciente visita al lugar.


  »Y así llegaron a casa, los coches de la policía ya esperaban ante la puerta, los vecinos observaban, y ellos supieron que jamás volverían a estar solos.


  »Los terrores del bosque habían sido imaginarios. Pero todos los terrores que ahora les amenazaban eran reales. Si hubiese sido prudente, seguramente le habría cogido la mano y habría dejado que él la guiase en la oscuridad, bajo los árboles. En sus brazos habría conseguido dominar el pánico. Ella siempre había sido más fuerte. Él siempre había buscado su apoyo, su calor, su seguridad. Después de todo, ¿no era ésa la razón por la que se había casado con Martin, porque era un hombre que no tenía ninguna de las características que, según le había enseñado su propio padre, eran propias de la masculinidad? Ahora, y por primera vez, él le había pedido que confiase en él. Lo había deseado así, había querido acostarse con ella, en la oscuridad, para tranquilizarla en la muerte. Pero a causa de sus terrores infantiles le había fallado. Le había privado del derecho de morir con dignidad, a su propio modo y en el momento que él había elegido. Lo había condenado al proceso, al banquillo de los acusados, a la tortura de los dieciocho meses de cárcel antes de que la muerte lo liberase. Ella había oído contar lo que hacían los presos con los agresores de niños. Ella había vivido esos dieciocho meses separada de Martin, privada de la posibilidad de confrontarlo, privada de la posibilidad de decirle que lo sentía. La muerte de la niña no había sido un acto intencionado; se decía que no había podido evitar aquel acto de violencia. La niña había muerto a manos de la niña que ella había sido en otro tiempo. Pero abandonar a su marido en el último instante había sido un acto voluntario.


  »Yo tendría que haber muerto con él aquella noche. Tenía razón, ya nada nos quedaba por hacer. Éste fue el verdadero pecado, el fracaso del amor. “El amor perfecto ahuyenta el miedo”. No se necesitaba un amor perfecto para no fallarle en aquel momento. Sólo se necesitaba un poco de bondad, un poco de valor».


  


  Aquí se interrumpía el manuscrito. Cuando terminó de leer, apagó la luz y permaneció acostada, muy quieta, sintiendo las palpitaciones del corazón. Se sentía enferma y débil al mismo tiempo. Se incorporó y se sentó un momento en el borde de la cama; después, se acercó a la ventana y se asomó para aspirar grandes bocanadas de aire perfumado. No se preguntó qué parte de la historia creía. No la juzgaba como literatura ni como un reportaje. No podía juzgarla objetivamente, del mismo modo que no podía juzgar objetivamente a la mujer que la había escrito. Cabía que no diría a su madre que la había leído y que ella no se lo preguntaría. Era cuanto diría acerca del crimen, todo lo que la propia Philippa sabría o necesitaría saber. Después de diez minutos, tras mirar en silencio el cielo nocturno, devolvió el manuscrito al cajón y volvió a la cama. Sólo entonces, se preguntó dónde había estado ella aquella noche.
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  Regresó aquella misma noche y tomó posesión de su cuartel general. A la mañana siguiente, desayunó apenas se abrió el comedor, a las siete y media, y, hacia las ocho, había comenzado la vigilancia. Se sentó ante la ventana en la única silla, los prismáticos apoyados en el alféizar, la puerta acerrojada. Dejó a su lado la mochila abierta, preparada para recibir los prismáticos; de aquel modo él podía bajar de prisa cuando avistase a la señora Palfrey. Le llevaría demasiado tiempo bajar en ascensor; tendría que actuar con rapidez si no quería perderla.


  Exactamente a las nueve y cuarto salió del número 68 un hombre alto, de cabellos negros, que llevaba un portafolios. Presumiblemente era el señor Palfrey. Tenía el aire activo de un hombre que ha planeado bien su mañana, y Scase no creía que su programa de actividades incluyese una visita a la asesina o a su hija. Su primera idea continuaba en pie; la mujer, cuya voz temerosa había oído por teléfono, era quien más tarde o más temprano lo conduciría hasta ambas.


  A las nueve y cuarenta y cinco, apareció la criada, que, con un carrito, subió la escalera del sótano. Después, ni salió ni entró nadie; la mujer regresó dos horas más tarde; arrastrando el carrito cargado y maniobrándolo con cuidado para pasar por la puerta de hierro. Scase salió, tomó una taza de café y unos bocadillos en un bar de una calle lateral, a unos cuarenta metros del hotel; regresó a su puesto a las dos menos cuarto. Toda la tarde vigiló la casa, pero no apareció nadie. El hombre regresó poco después de las seis y entró por la puerta principal.


  A las siete, Scase interrumpió de nuevo su vigilancia para cenar, pero volvió a su ventana a eso de las ocho y permaneció allí hasta que murió el día, se encendieron los faroles callejeros y dieron las once y, después, la medianoche. El primer día había terminado.


  Éste fue el programa de los tres días siguientes. El hombre salía exactamente a las nueve y cuarto de la mañana. La criada, generalmente con su carrito, salía de la casa a las diez. El lunes siguiente, tentado por el sol, la necesidad de ejercicio y la frustración, se decidió a seguirla. Pensó que tal vez pudiera entablar conversación y por lo menos averiguar si la señora Palfrey estaba en casa; e incluso idear una excusa para preguntarle dónde vivía la joven. No sabía cómo abordarla, o qué decirle, pero el instinto de seguirla de pronto fue tan inmediato, tan intenso, que Scase bajó por la escalera y llegó a la calle cuando la mujer apenas estaba en la esquina de Caldecote Terrace.


  El primer local que visitó la mujer fue el de un vendedor de periódicos, para pagar la cuenta de los periódicos. El vendedor la saludó por su nombre, y Scase comprendió quién era. Se irritó consigo mismo; la superficial hipótesis de que era una criada le había hecho perder tres días. Mientras la miraba, al tiempo que fingía vacilar acerca del diario que se llevaría, le fue difícil asociar aquella figura delgada, el rostro ansioso, con la joven segura de sí misma a quien había visto en el tren, así como considerarla la señora del número 68. Después de que ella pagara la cuenta, Scase compró el «Daily Telegraph», y un momento más tarde la siguió a prudente distancia hasta el local siguiente, que era la carnicería. En el escaparate, se exhibía un gran pedazo de jamón y se decidió a comprar un cuarto de libra y comerlo en su habitación. Se unió a la cola, detrás de la mujer, y esperó con paciencia mientras ella pedía una pierna de cordero. Por primera vez la vio un poco más animada. El carnicero ofreció la pata a la inspección de la mujer, y ambos, unidos en un saber común, la contemplaron con escrupuloso afecto. Ella le pidió que serrara el hueso, el carnicero accedió de buena gana dejando que su ayudante atendiese la cola mientras él servía a aquella cliente exigente.


  Después de comprar el jamón, la siguió por varias manzanas de casas victorianas, estucadas, hasta llegar a un mercado al aire libre. Recorrió varios puestos muy despacio, observando los artículos con una actitud que a Scase le pareció de excesivo nerviosismo; de tanto en tanto, palpaba subrepticiamente los tomates y las peras. Finalmente, entró en una casa de quesos y fiambres. Él se quedó en la calle, fingiendo interés en las ristras arrugadas de las salchichas, mientras ella compraba salmón ahumado y observaba al tendero que aplicaba su largo cuchillo a la carne rosada y le presentaba la primera rebanada sobre la hoja, con el fin de que ella la inspeccionara. Scase nunca había saboreado el salmón ahumado, y el precio del medio pescado del escaparate le abrumó. Los Palfrey comían bien. La joven Ducton había tenido suerte. Obedeciendo a un impulso, entró detrás de la señora Palfrey y compró dos onzas. Lo comería antes de la cena, en su habitación, y descubriría el sabor de aquel refinamiento desconocido, convencido de que la lengua de aquella mujer experimentaría la misma sensación, de que las dos rodajas de carne venosa los acercarían todavía más.


  Ése fue el esquema de su vida durante los diez días siguientes. Pimlico era el barrio de los Palfrey y se convirtió también en el barrio de Scase; estaba limitado por la calle Victoria y la Avenida Vauxhall Bridge, dos vías de mucho tráfico, semejantes a dos vías no navegables que nunca cruzaría. Dos veces por semana acudía a cambiar libros en la filial de la Biblioteca Westminster en la calle Smith. Scase entraba en la sala de lectura y fingía ocuparse de los periódicos, mientras, a través del panel de vidrio, la veía pasar de un estante a otro. Tuvo curiosidad por saber qué libros se llevaba la mujer para entretenerse en la cocina del sótano. Le pareció que vivía en una atmósfera de ansiedad y soledad, pero era algo que no le importaba. No podía recordar ningún momento reciente de su vida en que se hubiese sentido más libre de la tensión. Era fácil seguirla. Aquella mujer tenía preocupaciones personales y secretas; se hubiera dicho que apenas veía la vida que le rodeaba, salvo cuanto se relacionaba con las compras y la comida. Pero él no tenía sensación de apremio, ni de pérdida de tiempo. Sabía que estaba donde tenía que estar. En última instancia, y antes de que pasara mucho tiempo, lo llevaría adonde estaban las dos mujeres.


  El tiempo era más cálido, el sol menos irregular. En aquellos días de fines del verano, la mujer iba a un banco de los Embankment Gardens para comer un bocadillo y un poco de fruta; las ramas de los sicomoros se inclinaban para rozar el agua con las hojas. El hombre también había adquirido la costumbre de llevar consigo la comida envuelta, tras haberla comprado en una tienda de Caldecote Road, y la tomaba en un parque o sentado ante la ventana de su habitación. Permanecían sentados, separados por quince metros, cada uno en su banco, y él vigilaba mientras ella miraba por encima del pretil las orillas pedregosas del Támesis, sembradas de gaviotas, y las grandes barcazas que remontaban penosamente el río, enviando su oleaje contra el terraplén. Después de comer, la mujer echaba migas a los gorriones y se quedaba pacientemente inmóvil durante quince o veinte minutos, con las migas en la mano extendida. Cierta vez él hizo lo mismo y sonrió cuando, después de unos minutos de paciente espera, el gorrión descendió aleteando, sintió en el hombro la agitación de las alas frenéticas y el roce de las minúsculas garras en la palma de la mano. Una mañana cálida y turbulenta, cuando las olas altas eran la última secuela de una tormenta exhausta y distante, la mujer llevó consigo una bolsa de mendrugos para echarlos a las gaviotas. Scase observaba mientras ella permanecía junto al pretil y arrojaba el pan con movimientos rígidos y torpes del brazo. El aire móvil de pronto se blanqueó de alas armadas de picos y garras, masa de la cual brotaba un clamor de gritos agudos y desolados.


  Scase se sorprendió de la rapidez con que se había sentido a gusto en el Casablanca. El hotel tenía pocas comodidades, pero no tenía pretensiones. Había una barra pequeña y atestada en una sala contigua al comedor, y la mayoría de las tardes Scase tomaba un jerez seco antes de cenar. Las comidas eran previsibles; digeribles, pero nada más. Pero a veces la calidad variaba. Era como si el cocinero estuviese empeñado en un juego privado, supiera cuándo los clientes estaban al borde de la rebelión y los confundiese con una cena de sorprendente calidad. Pero, en general, el arte culinario era mediocre. Scase conocía el gusto de todas las sopas; él mismo había abierto aquel tipo de latas muchas veces. El cóctel de mariscos consistía en langostinos de lata, duros y salados, sazonados con el más barato de los condimentos y abandonados sobre una hoja de lechuga; el paté de la casa era foie-gras de la tienda; las patatas, invariablemente se presentaban en forma de puré, porque, en realidad, procedían de paquetes de puré en sobre. Desde que había iniciado el plan, todos sus sentidos se habían aguzado; se daba cuenta de aquellas cosas, pero no le molestaban.


  El Mario que le había inscrito era quien, al parecer, administraba el hotel. Scase no vio a otras personas que ostentasen ninguna autoridad. El resto del personal estaba formado por individuos que trabajaban por horas, incluso Fred, un anciano inválido que pasaba toda la noche dormitando en un sillón, detrás del mostrador, y cuya obligación era recibir a los huéspedes que regresaban después de las doce y media. La clientela habitual estaba formada sobre todo por corredores de comercio. Mario era amigo de algunos, y se reunía con ellos, con su chaqueta blanca, manteniendo charlas prolongadas e íntimas en la mesa de éstos. El interés común de aquellos hombres se centraba, al parecer, en las apuestas. Consultaban listas y diarios vespertinos, y el dinero cambiaba de mano. Pero la mayor parte del negocio estaba formado por las giras contratadas de turistas españoles. Cuando por la mañana llegaba el grupo semanal, el hotel cobraba vida. Mario, que despertaba a una actividad frenética, inmediatamente cobraba el aspecto de un verdadero español, con sus giros y gestos; el vestíbulo se llenaba de equipajes y turistas conversadores; el ascensor sufría invariablemente desperfectos, y Café, la perra, temblaba de excitación.


  El hotel era ideal para sus fines. Nadie se fijaba en él, nadie manifestaba la menor curiosidad. El único modo en que un visitante podía llamar la atención en el Hotel Casablanca era absteniéndose de pagar la cuenta semanal, por adelantado y en efectivo. Si Scase sentía la necesidad de hablar, el breve anhelo de una voz humana dirigida a él, se detenía para charlar con la joven ciega. Supo que se llamaba Violet Tetley y que era una huérfana educada en una escuela interna para ciegos; ahora vivía con una tía viuda en un piso subvencionado de la calle Vauxhall. En cambio, él nada le dijo de sí mismo, salvo que su esposa y su única hija habían muerto. Era la única persona con quien él se atrevía a hablar. Al margen de la imagen de su persona que la joven se formara, Scase sabía que todos sus secretos, su pasado, su objetivo presente, incluso su fealdad y su dolor, no sufrirían el examen de aquellos ojos muertos.


  Durante la mañana del viernes 25 de agosto la señora Palfrey lo condujo por el pórtico construido recientemente al interior de la inmensidad fresca, con su aroma de incienso, de la Catedral de Westminster. Scase vio que la mujer no hundía los dedos en la pila del agua bendita; al parecer, no había ido allí a rezar. Aquella visita era sencillamente otro modo de matar el tiempo. La siguió y, para protegerse, se sumó discretamente a un grupo de turistas franceses, mientras ella se paseaba entre los grandes pilares de mármol, se detenía a examinar las capillas laterales y se inclinaba para mirar con repugnante fascinación el cuerpo de San Juan Southworth, pequeño como el de un niño en su ataúd de vidrio.


  Scase nunca había estado en la catedral, y su exterior bizantino, revestido de ladrillo rojo, no lo había preparado para afrontar la maravilla que aparecía detrás de la portada occidental. Los ladrillos ásperos y sin adorno ascendían desde los grandes pilares de mármol liso, verde, amarillo, rojo y gris, y alcanzaban la oscura inmensidad curva del techo abovedado. Éste parecía suspendido sobre Scase, y allí las sombras y el caos cobraban forma y sustancia, y él sentía que retrocedía a tientas, abrumado por su misterio. La Capilla de la Virgen, bien tallada y reluciente con sus mosaicos dorados, bella y emotiva, nada significaba para él. Incluso la pulida belleza de los pilares de mármol servía únicamente para orientar la mirada hacia arriba, hacia la curvada maravilla del techo. Scase no había previsto que un edificio podía entusiasmarle de aquella forma. Después de ejecutar su plan, volvería allí para recorrerlo todo otra vez. Elevaría los ojos hacia ese vacío oscuro y hallaría una forma de sosiego que no podía obtener en los cirios encendidos ni en los vidrios de color. Podría explorar otros edificios, quizá visitar otras ciudades. Podía vivir una vida, aunque fuese solitaria, que fuese más que la mera existencia. Pero, allí, incluso experimentar el sentimiento de aquella maravilla provocaba en él un doloroso sentimiento de culpa. Recordó el picoteo del gorrión en la palma de la mano. También eso había sido un momento muy próximo a la alegría. Pero alegrarse cuando Mary Ducton aún vivía era traicionar a los muertos. Intuía ya que la rutina lo llevaba a un letargo complaciente. Esperaría a lo sumo una semana más. Si durante ese lapso no había encontrado a la asesina, si la joven Philippa aún no había vuelto a Caldecote Terrace, tendría que pensar en un plan, aunque fuese desesperado, para inducir a la señora Palfrey a decirle dónde estaban.
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  Cuando los diez días de libertad que se habían prometido terminaron y llegó el momento de buscar empleo, evitaron la Agencia Oficial de Colocaciones de Lisson Grove, que las intimidaba porque les recordaba la burocracia, y en cambio consultaron los periódicos vespertinos y los anuncios de los quioscos. Vieron uno que pedía cocineras/camareras para el Sid’s Place, esquina con Kilburn High Road, en un quiosco del extremo norte de la Avenida Edgware. El anuncio añadía solícitamente: «Tome el autobús 16 y baje en Cambridge Avenue». Agregaba que el salario era una libra la hora, más la comida. Calcularon que, si trabajaban seis horas diarias durante cinco días, podrían cubrir cómodamente los gastos indispensables. Una comida gratis de pescado todos los días sería una gratificación apropiada.


  El Sid’s Place era una freiduría de doble fachada, con cafetería anexa, y tenía el aroma y el olor reconfortantes de un negocio bien llevado. Sid, a quien Philippa había imaginado pequeño, moreno y grasiento, resultó ser un boxeador aficionado, de cabellos rubios y rostro rojizo. El propio Sid trabajaba detrás del mostrador. Dirigía simultáneamente las operaciones de los dos sectores de su establecimiento; vigilaba la gran cazuela donde se freía el pescado y hundía en la grasa hirviente las espumaderas de alambre llenas de patatas troceadas; bromeaba con los clientes que se acercaban al mostrador mientras envolvía la comida en papel encerado y de periódico, impartía órdenes al personal de la cocina, servía pescado y patatas en los platos, y los entregaba a las camareras que, de tanto en tanto, asomaban la cabeza a la compuerta de comunicación, y gritaban los pedidos. El estrépito, que al parecer no afectaba a Sid ni a su personal, era constante y abrumador. Philippa observó muy pronto que los clientes necesitaban una nerviosa entereza, aunque no un estómago sólido, para comer en el Sid’s Place.


  Las empleadas de Sid se turnaban para servir las mesas, en el supuesto de que pudiese considerarse servicio el acto de recibir los platos por la compuerta y arrojarlos ante los clientes sobre las mesas revestidas de formica. Todas preferían esta tarea a lavar platos, porque así recibían propinas. Sid explicó que casi todos los clientes dejaban algo y siempre existía la esperanza de un gesto de generosidad involuntaria protagonizado por un visitante o por un inmigrante reciente, que no conociera bien el valor de la moneda inglesa. Este uso flexible de la fuerza de trabajo femenina, que le evitaba el gasto de emplear a dos categorías de trabajadoras, era denominado por Sid como «la unión de una gran familia feliz».


  Sid aceptó sin vacilar a Philippa y a su madre y, si bien le sorprendió que dos mujeres, al parecer educadas, pidiesen empleo en su freiduría, el caso es que no lo demostró. Philippa se dijo que el restaurante era un lugar donde no corría peligro de encontrarse con personas relacionadas con su vida anterior y donde nadie haría preguntas. En esto se equivocó; sus compañeras preguntaban a cada momento, pero a nadie le importaba si las respuestas eran ciertas.


  En el turno de la noche había tres empleadas más: Negra Shirl, Marlene y Debbie. Los cabellos de Marlene, teñidos de rojo claro, parecían cortados con tijeras de esquilar. Dos lunas encendidas adornaban sus mejillas, pero Philippa se sintió aliviada cuando vio que, al parecer, la joven había rehusado perforarse los lóbulos de las orejas con imperdibles. Tenía los antebrazos cubiertos de tatuajes, dos corazones entrelazados y atravesados por una flecha y, alrededor, una guirnalda de rosas y un galeón del siglo XVI con las velas desplegadas. Todo aquello fascinaba a Debbie, que de buena gana se dedicaba a limpiar toda la noche los restos de los platos para Marlene y poder ver el galeón hundiéndose y elevándose en el agua jabonosa.


  —Húndelo. ¡Vamos, Mari! Húndelo —rogaba, y Marlene hundía los brazos en la espuma, y las burbujas rodeaban el pequeño navío.


  En la cocina húmeda y mal provista, que estaba detrás de la cafetería, con sus dos fregaderos, trabajaban por parejas. Hablaban constantemente, casi siempre del programa de televisión de la víspera, de sus novios, de las tiendas del West End. Solían sufrir extraordinarios cambios de humor y terribles accesos de cólera. A menudo se marchaban, en una actitud de sublime y fiera independencia, por cierto ilusoria, y volvían pocos días después. Se quejaban de la vigilancia ejercida por Sid y se mostraban alternativamente hoscas y absurdamente coquetas ante el dueño del local. Comentaban la presunta inaptitud sexual de Sid, con minucioso y extenso detallismo anatómico aunque para Philippa era evidente que Sid consagraba todas sus energías al negocio, los ocasionales encuentros de boxeo, la preparación de su perro de carreras y la felicidad de la señora Sid. Esta señora, de formidables astucia y vulgaridad, aparecía un breve rato cada día, tal vez para recordar a Sid y advertir al resto que ella existía. Pobre Sid, pensaba Philippa. Probablemente habría llegado a temer a sus esclavas si éstas hubieran tenido la inteligencia de organizar un enfrentamiento disciplinado. De todos modos, las mujeres libraban con astucia, y cierto éxito, su guerra de desgaste. Robaban regularmente pequeñas cantidades de comida —pan, mantequilla, azúcar, té— y él lo sabía. Quizá ambos bandos consideraban este asunto uno de los gajes del oficio; pero no corría riesgos con la caja registradora, estrechamente vigilada.


  Debbie, una mujer pequeña, de piel pálida y transparente, parecía víctima de un agotamiento que la debilitaba constantemente. Tenía la nariz y los dedos perpetuamente sonrosados, los ojos ansiosos, con ojeras rojizas, e incluso los pliegues de las orejas, que parecían mordisqueados, sugerían que estaban al borde del desangramiento. Hablaba en murmullos y se deslizaba por la cocina distribuyendo sin discriminación su sonrisa dulce y absurda. Pero Debbie era también la más violenta. Mientras compartía un fregadero con Philippa, la Negra Shirl dijo:


  —Acuchilló a su madre cuando tenía doce años.


  —¿La mató?


  —Poco le faltó. La metieron en un reformatorio. Pero ahora está bien, mientras una no le presente a su amigo.


  —¿Quieres decir que lo apuñalaría?


  Negra Shirl dejó escapar una carcajada.


  —No. Que se lo jodería. Es una muchacha terrible. ¡Dios mío, vaya si es terrible!


  Mientras recibía mecánicamente un plato tras otro de las manos de Shirl, Philippa pensó que, si su padre hubiese encontrado a Debbie y no a Julie Scase, ésta viviría ahora. No habría existido violación, ni asesinato, ni adopción. El único problema de su padre habría sido desembarazarse de ella, evitar otra visita; pero diez chelines y un paquete de golosinas probablemente habrían bastado. En cambio, su mala suerte lo había llevado a conocer a Julie Scase, peligrosa mezcla de inocencia y estupidez.


  Las tres mujeres trataban con cauteloso respeto a la madre de Philippa, quizá porque tenía más edad, o porque tal vez en su discreto dominio había algo que las cohibía. A diferencia de Philippa, parecía no inquietarse ante las explosiones irracionales de violencia. Cierta vez en que Debbie, que estaba lavando un cuchillo de trinchar, de pronto lo dirigió al cuello de Marlene, convenció a la joven de que se lo entregase y, para lograrlo, sólo dijo:


  —Dámelo, Debbie.


  Pero sentían curiosidad por ella. Una noche en que su madre atendía el comedor y Marlene y Philippa compartían un fregadero, Marlene dijo:


  —Tu madre estuvo en jaula, ¿verdad? En un hospital para enfermos mentales, ya sabes.


  —Sí, en efecto. ¿Por qué lo preguntas?


  —Se nota. Mi tía era igual. Se le ve en los ojos. Ahora está bien, ¿no?


  —Oh, sí, está bien. El médico dijo que no debe ponerse nerviosa. Por eso aceptamos este empleo. No es muy interesante, pero por lo menos una puede olvidarlo cuando vuelve a casa.


  La observación fue aceptada en silencio. Todas tenían excusas para rebajarse a aceptar el trabajo de Sid. Negra Shirl, que estaba en el fregadero contiguo, dijo con voz belicosa y suspicaz:


  —¿Por qué hablas tan fino?


  —La culpa no es mía. Mi tío me educó cuando yo era niña, después de morir mi padre. Y él y mi tía eran especiales. Y por eso me fui. Por eso y porque mi tío quería acostarse conmigo.


  Marlene dijo:


  —También mi tío me lo hacía. No me importaba. Estaba muy bien. Solía llevarme al West los sábados por la noche.


  Negra Shirl preguntó:


  —Entonces, ¿fuiste a una escuela elegante?


  —También escapé de eso.


  —¿Tenéis dónde vivir tú y tu madre?


  —Oh, sí, un cuarto. Pero no nos quedaremos mucho tiempo aquí. Mi novio quiere comprarnos un piso.


  —¿Cómo se llama tu novio?


  —Ernest. Ernest Hemingway.


  El nombre fue recibido con silencio despectivo. Marlene dijo:


  —Yo no saldría con un tipo que se llama Ernest. Mi abuelo se llamaba Ernest.


  —¿Cómo es? —preguntó Negra Shirl.


  —Le gusta el aire libre. A menudo sale a cazar. Y le gustan los perros. En realidad, es un poco aburrido.


  Le encantaba inventar cosas y pronto comprendió que las muchachas eran infinitamente crédulas. Nada era tan exagerado que les pareciese inverosímil, o quizá fuera que no les importaba mucho. La fantasía hacía que la vida que llevaban fuese más tolerable; y no se mostraban mezquinas cuando otras personas eran fantasiosas. Lo que les preocupaba, como obviamente también a Sid, era que ella y su madre habían presentado la cartilla de la Seguridad Social para recibir el sello. Todas las jóvenes que trabajaban en la freiduría recibían el subsidio de desempleo. Aquella actitud ortodoxa les inquietó de un modo indefinido. Philippa consideró necesario explicar su actitud.


  —Es por el tipo del juzgado. Sabe que trabajo. No puedo contrariarlo.


  La miraron, compasivas. Como todos sabían, los funcionarios judiciales eran menos crédulos que los asistentes sociales, pero esa docilidad poco razonable la rebajaba a los ojos de sus compañeras. En la jungla urbana nadie sobrevivía con tanta ingenuidad. A menudo, Philippa sonreía en su fuero interno porque recordaba que Gabriel creía, o afirmaba creer, que los débiles, los enfermos y los ignorantes se aprovechaban de los fuertes, los sanos y los inteligentes. Había descubierto pruebas suficientes en el local de Sid. Pero Philippa, inclinada sobre el fregadero, la espalda dolorida, las manos empapadas de vapor, se dijo que el mundo de Gabriel bien podría sobrevivir a las patéticas depredaciones de Marlene, Debbie y Negra Shirl.


  A menudo forjaba dos imágenes vividas y opuestas: Gabriel que iba a visitarla en una luminosa mañana de domingo, durante el verano, y descendía de su Lagonda, y subía a la carrera los peldaños del número 68, el jersey de cashmere sobre los hombros; Negra Shirl, arrojando a un rincón de la cocina la gran bolsa de ropa sucia de sus cinco hijos, la misma que después llevaría en un carrito a la lavandería, de vuelta a su casa. Es posible que la mente de Maurice estuviese 186 estructurada por imágenes igualmente vividas, contrastes que lo habían llevado a militar en el socialismo, y que incluso a la sazón lo mantenían en esa postura, a pesar de la conciencia, sin duda compartida, de que su credo acabaría sencillamente transfiriendo el Lagonda a un propietario que gozara de privilegios iguales, aunque diferentes, y de que en este mundo no existía un sistema económico que transfiriera el Lagonda a Shirl y la colada y los cinco niños a Gabriel.


  Cierta vez, mientras paseaban camino del autobús nocturno, su madre preguntó:


  —¿No te parece que nos aprovechamos de ellas?


  —¿Cómo? Recuerda que en nuestro fregadero lavamos doble cantidad de platos que ellas en el suyo; más bien podría afirmarse que son ellas quienes nos explotan.


  —Quizá quiero decir que fingimos ser amigas, tratamos de charlar con ellas, pero, cuando volvemos a casa, comentamos y nos reímos de ellas como si fueran objetos, especímenes interesantes.


  —Es que son especímenes interesantes, más divertidos e interesantes que los que encontraríamos en la típica oficina. Si no saben qué decimos de ellas, ¿qué importa?


  —Quizá a ellas no les importe. A nosotras puede importarnos.


  Después de unos segundos de silencio, su madre dijo:


  —¿Piensas escribir acerca de ellas?


  —No se me había ocurrido la idea. No pedimos el empleo por esa razón. Imagino que las guardaré en mi subconsciente hasta que las necesite.


  Creía que su madre preguntaría: «¿También a mí me guardarás en tu archivo?». Pero ella nada dijo, y durante un rato caminaron en silencio.


  En el autobús, preguntó su madre:


  —¿Cuánto tiempo deberíamos continuar en el local de Sid?


  —Mientras nos contentemos con vivir de pescado y patatas fritas. Reconozco que a veces me pregunto si tendrán vacantes de fregonas en «L’écu de France».


  —¿Allí solías comer?


  —Sólo en ocasiones especiales. Ese local, y el «Gay Hussar» y «Mon Plaisir» son los favoritos de Maurice. «Bertorelli» era para todos los días. A veces, solía comer con él allí. Me encanta «Bertorelli».


  Philippa se preguntó si Maurice comería aún allí y si el Signor Bertorelli preguntaría por ella en aquel mundo tan diferente. Su madre dijo tímidamente:


  —Quizá podamos permanecer otra semana, o algo así, si no estás demasiado cansada o aburrida. No me opongo al pescado. Más bien me gusta.


  —No estoy aburrida. Pero, cuando nos cansemos, podemos cambiar de empleo. Tenemos nuestras cartillas selladas e imagino que Sid nos dará una referencia si le apretamos un poco. ¿Viste que no entrega muchas facturas? Dos tercios de su negocio se realiza en efectivo, sin pagar impuestos. Creo que bastará murmurarle algo acerca de eso y de buena gana nos pagará el sueldo de un año en concepto de despido.


  —No creo que tengamos que hacer eso. Se porta bien con nosotras.


  —Era sólo una broma. De todos modos, estamos en libertad de marcharnos cuando lo deseemos. Eso es lo divertido del asunto. Avísame cuando te canses del pescado.
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  Ciertamente, la libertad de las dos mujeres parecía ilimitada, y se prolongaba en ondas concéntricas a partir de los tres cuartitos que ocupaban sobre las «Frutas y Verduras Monty» para abarcar todo Londres. La libertad de la ciudad: de la hierba bajo los olmos del Saint Jame’s Park, donde buscarían un sitio libre sobre el césped, entre las mochilas de los turistas, y se acostarían boca arriba, mirando a través del relampagueo del verde y la plata, y escuchando el concierto del mediodía. Alrededor del estrado de la banda, había un círculo de sillas, y allí se sentaban los visitantes habituales, que ocupaban temprano los asientos: mujeres robustas de suburbios y provincias, con sus bocadillos, sus sombreros de verano, los dedos regordetes cubiertos de anillos que defendían los abultados bolsos sobre el ancho regazo. Cuando comenzaba la llovizna, rebuscaban en los bolsos y se protegían las rodillas con 188 impermeables y abrían un plástico fino para protegerse el sombrero. Después de pagar el precio de una silla próxima al estrado, los caprichos del verano inglés no podían privarlas de sus cuarenta minutos de estrépito, los uniformes rojos y el enérgico saludo del director de la orquesta.


  Pero, a pesar de estas excursiones casi cotidianas, el núcleo de la convivencia estaba en las calles Delaney y Hell. Philippa se decía que difícilmente hubiese encontrado un barrio londinense más apropiado para mantenerse en el anonimato. El barrio tenía su propia vida, pero en ella el sentido de comunidad se fundaba en la visión de las mismas caras conocidas, no en las preguntas acerca de lo que cada uno hacía. Delaney era un tranquilo callejón, habitado principalmente por personas maduras o ancianas que vivían encima de sus pequeñas tiendas. Tenía algo de la atmósfera de una aldea autónoma, antigua y soñolienta, un remanso perezoso entre los ríos anchos e impetuosos de las avenidas Marylebone y Edgware. Muchos de sus vecinos, como el señor y la señora Tookes, de la trapería, y las dos excéntricas señoritas Peggs, que dedicaban su tiempo a pasearse por la calle Mell con una reata de perros pequeños y desidiosos, habían nacido en aquella calle, y lo mismo podía decirse de sus respectivos progenitores. Formaban una camarilla selecta y secreta, muy dada a demorarse en el umbral del prójimo, al parecer comunicándose sin palabras, como deseosos de darse calor, incluso en el día más caluroso, y contemplando con ojos desapasionados, divertidos o irónicos, a los visitantes casuales o los forasteros, más o menos como los nativos que asisten a la llegada de otra oleada de colonos crédulos, que pronto se desilusionarán. La principal preocupación de los vecinos era el rumor y la amenaza de un proyecto del Ayuntamiento que podía destruir aquel mundo que les pertenecía. A través de la valla de hierro ondulado, miraban los terrenos baldíos con ojos pertinaces pero inquietos. Philippa, que siempre se mostraba curiosa, llegó a conocerlos un poco gracias a algunas preguntas casuales y discretas dirigidas a George. Hubiera podido saber más si ella y su madre hubieran frecuentado el «Blind Beggar», pero les había parecido prudente mantener cierta distancia; era imposible concurrir cierto tiempo a la taberna local y conservar la intimidad. Pero se sentían aceptadas en la calle. Los vecinos siempre eran amables. Y a veces cordiales. Observaban, en ocasiones sonreían, pero no hacían preguntas.


  El sábado era día de mercado en la calle Mell. Hacia las nueve llegó el camión municipal. Los hombres descargaron las vallas, las montaron y la calle quedó cortada al tránsito habitual. Era un mercado pequeño, íntimo y activo, cosmopolita pero al mismo tiempo muy inglés. El regateo se realizaba con humor y buena disposición, y a veces en la vieja moneda. Al principio de la mañana, el vendedor de alfombras de segunda mano apareció empujando su gran carretilla de madera y cubrió la calle con su mercancía. Despreocupados y serenos, los clientes caminaban sobre las alfombras. El ambiente general cobró un carácter festivo. Después, el mercado adquirió un poco de la atmósfera de un zoco oriental, porque el vendedor de artículos de bronce y latón llegó con sus cacharros tintineantes, y un paquistaní, que vendía joyas de fantasía, colgó en su puesto una cortina móvil de cuentas de madera. En el puesto de telas, de las grandes piezas se desprendían muchos metros de telas de vivos colores; los vendedores de vajilla, frutas y verduras, carne y pescado, flores y plantas, pregonaban las cualidades de sus artículos; el aire estaba impregnado del olor del puesto de salchichas y, en un rincón de la calle, un joven delgado, de rostro dulce, que llevaba en la solapa un botón —«Jesús me ama»—, ofrecía paciente sus folletos a la multitud indiferente. Los gatos se paseaban por entre los caballetes de madera, se estiraban y enroscaban voluptuosamente sobre los pantalones de lana que colgaban de los puestos de ropa de segunda mano y, frente a los puestos, los perros de ojos brillantes temblaban excitados o se agazapaban, gimiendo suavemente, los ojos entrecerrados para evitar la luz del sol. Philippa y su madre se paseaban entre los puestos de ropa, en busca de prendas de lana, algunas tan gastadas que ya no podían usarse. El propósito era destejer la lana, lavarla y teñirla. En el piso que ambas ocupaban, siempre había arrugadas madejas de lana que colgaban de la bañera, puestas a secar. Las cajas de diferentes objetos al lado de los puestos ofrecían sus tesoros, entre ellos un mantel de hilo bordado a mano, que compraron y después remendaron, lavaron y almidonaron, para usarlo ceremoniosamente para el té de la tarde del sábado.


  Detrás de los puestos estaban las tiendas pequeñas, el anticuado mercero donde uno aún podía comprar combinaciones de lana y chalecos con mangas, y donde los corsés, con sus encajes rosados, colgaban de la ventana, los cordones enredados; la tienda griega, que olía a salsa y a fuerte vino del Mediterráneo; la pequeña tienda de ultramarinos, limpia, con su olor dulce, siempre oscura, con una campanilla en la puerta, y donde la anciana señora Davis emergía de la sombra para vender leche, mantequilla y té; la más importante de la media docena de traperías, cuyo interior atestado cruzaban para pasar a un patio repleto de muebles viejos, a lo largo de una pared con estantes adosados, donde una colección heterogénea de platos, sartenes y cuadros ofrecía la posibilidad de un descubrimiento. Allí encontraron dos tazas intactas, una del período Worcester temprano, la otra Staffordshire, con los platitos cascados pero que hacían juego, y una fuente de dibujo elegante, llena de suciedad; después de lavarla, vieron que era vajilla azul y blanca Swansea, del sigloXVII. Era como jugar al ama de casa; la repetición de los inocentes juegos infantiles que ninguna de las dos había conocido.


  Philippa aún no sabía casi nada del pasado de su madre. De tanto en tanto charlaban brevemente de su vida en la cárcel, pero nada decían del crimen, ni tampoco de los primeros años que habían compartido. Philippa no hacía preguntas. Se decía que P.L. Hartley tenía razón: el pasado era otro mundo y podían decidir si deseaban visitarlo o no. Su madre no lo quería y Philippa no tenía derecho a obligar a una mujer tan vulnerable a recorrer ese árido camino. Se le habían dado los pormenores del crimen; Philippa se decía que por el momento bastaba con aquello. No podía usar su posesión del piso, su propia compañía, su defensa contra las estridentes instrucciones de aquel mundo nuevo para comprar una confidencia que no se ofrecía por sí misma. No se había concertado ningún compromiso, y eso significaba que ninguna de las dos partes estaba comprometida. Pero Philippa advirtió que se iba reduciendo el panorama de un futuro en el cual estarían totalmente separadas. De hecho había obligado a su madre a compartir con ella un departamento, porque necesitaba descubrir su propia identidad. Estaba descubriéndola, y de un modo tal que nunca lo había previsto ni planeado. Descubrir la identidad de su madre era otro asunto que podía esperar. No tenía prisa para explorar el pasado; realizar la experiencia del presente era suficiente, y después de todo ambas tenían la vida entera por delante.
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  Dos semanas después apareció por la casa el funcionario encargado de la libertad condicional de su madre. Philippa sabía que la visita era inevitable y que era un requisito de la libertad condicional; sin embargo, se indispuso de antemano con aquel hombre. Él había escrito anunciando la fecha de su llegada, y Philippa se las arregló para llevar las sábanas a la lavandería, con el fin de que ambos charlaran en privado; pero, en realidad, con la esperanza de evitar una presentación. Pero, cuando volvió al apartamento e introdujo la llave en la cerradura, alcanzó a oír la voz de su madre, clara y normal, incluso animada. El hombre estaba en la cocina y tomaba una taza de té. Philippa se encontró estrechando la mano de un joven robusto, de ojos bondadosos, una enmarañada barba rojiza y la cabeza afectada por una calvicie avanzada. Llevaba tejanos azules y una camisa parda. Los pies calzados con sandalias mostraban la piel bronceada y muy limpia. Todo en él era limpio. Algunos colegas de Maurice vestían con la misma informalidad, pero en ellos era una forma de ostentación, el deseo de manifestar cierta solidaridad con los alumnos. Philippa intuyó que aquel hombre vestía así por comodidad personal. Su madre los presentó, pero la mente de la joven excluyó de la conciencia las palabras maternas. No quería saber nada de él, ni siquiera deseaba conocer su nombre.


  El hombre había llevado consigo una violeta africana, que había cultivado personalmente a partir de un tallo. Mientras lo miraba y él ayudaba a la madre de Philippa a plantarla en una maceta, la joven comprendió que lo detestaba, que detestaba la dócil aceptación de aquella vigilancia benigna pero degradante, que detestaba su intromisión en la intimidad que ellas habían creado. Y comprendió que estaba celosa. Ella cuidaba de su madre. Ambas se cuidaban y protegían. No necesitaban la atención oficial, burocrática y cuidadosamente racionada. Más avanzada la visita, mientras él y Mary Ducton comentaban el carácter de las plantas que crecían en las macetas de la ventana de la cocina, y cuando ésta hubo salido, para buscar lápiz y papel con que escribir algunos nombres, Philippa dijo:


  —¿No cree que después de diez años la sociedad debería dejar en paz a mi madre? Ella no es peligrosa para nadie, seguramente ustedes ya lo saben.


  Él dijo amablemente:


  —La libertad condicional debe ser la misma para todos. La ley no puede distinguir entre la carne y el pescado.


  —Pero ¿qué beneficio espera obtener de ese modo? Esto no aprovecha a mi madre, lo sé con toda seguridad. ¿Qué beneficio aporta a sus clientes más usuales? Porque ustedes los llaman clientes, ¿verdad? En otras palabras, usted es una especie de gerente de un banco sentimental.


  El joven no hizo caso de la última pregunta y contestó a la primera.


  —No mucho. Se trata más bien de no hacerles daño, de ayudarlos para que ellos mismos no se perjudiquen.


  —Pero ¿qué hacen exactamente?


  —La ley dice que es necesario «aconsejar, ayudar y proteger».


  —Pero ¿cómo es posible proteger a nadie mediante una Ley del Parlamento? ¿Cómo es posible que nadie, ni siquiera los más necesitados, se sientan satisfechos con ese tipo de amistad, un sentimiento espúreo de segunda mano? ¿Cómo es posible que eso engañe a nadie?


  —Las cosas de segunda mano son lo mejor que la mayoría de la gente puede recibir. La gente se arregla con muy poco; muy poca amistad, muy poco dinero. Yo me baso más en su buena voluntad que ellos en la mía. El perejil está creciendo muy bien. En mi casa no lo conseguimos. ¿Utilizó semillas?


  —No. Es una raíz que trajimos de la tienda macrobiótica de la calle Baker.


  Philippa le arrancó una ramita, satisfecha de dar algo a cambio de la violeta. De este modo no necesitaban sentirse obligadas con el joven. Éste aceptó el perejil y, después de mojar el pañuelo en el agua caliente de la cocina, lo empapó en agua fría y guardó con cuidado las hojas. Tenía las manos grandes y los dedos largos. Las movía con gestos discretos, sin exageraciones. Cuando se inclinó sobre el fregadero, se le levantó un poco la camisa y enseñó unos pocos centímetros de carne suave, morena y pecosa como un huevo. Philippa experimentó el deseo súbito de tocarla y descubrió que estaba pensando cómo se comportaría aquel hombre en la cama. Gabriel había hecho el amor como si hubiera sido un bailarín de ballet, preocupado de un modo narcisista por su propio cuerpo, cada uno de sus movimientos un ejercicio controlado. Lo había hecho como si pensara: «Es una actividad necesaria, antiestética, pero veamos si consigo darle un poco de elegancia». Philippa pensó que aquel hombre sería diferente, amable pero directo, sin ficción, desprovisto de culpa. Después de envolver el perejil, dijo:


  —Esto alegrará a Mara. Gracias.


  Supuso que Mara era su mujer o su novia. Sabía que, si hubiese preguntado, él le habría aclarado el asunto; pero él nunca ofrecía información. Parecía verse, y ver su mundo, con cierta objetividad de sentido común, y aceptar la bondad con su valor aparente, como si la bondad fuese un hecho corriente de la vida; y respondía con sencillez a las preguntas, como si no advirtiese los motivos tortuosos que las determinaban. Quizá en su empleo era necesario, si se quería sobrevivir, aceptar también a la gente por su valor aparente. No había reaccionado ante el antagonismo obvio de Philippa, y sin embargo ella no recibió la impresión de que el joven hiciese un esfuerzo especial para controlarse. Pensó que su actitud podía resumirse así: «Todos tenemos la misma sangre y estamos en el mismo naufragio. Las recriminaciones, las explicaciones, el pánico, todo eso es pérdida de tiempo. La seguridad exige únicamente que nos demostremos amor».


  Se alegró cuando, al final de la visita, él dijo:


  —Entonces, hasta dentro de un mes. Quizá prefiera usted venir a la oficina. Casi todos los días salgo de visita o estoy en el tribunal, pero me encontrará los martes y los viernes de nueve a doce y media.


  Philippa se alegró de que el hombre no fuese a volver, de que el piso volviese a ser el dominio privado de ambas. Aparte de George, que a veces la ayudaba a subir muebles, y de la breve visita de Joyce Bungeld, él era la única persona que había puesto el pie en aquel lugar. También sintió —un pensamiento sugestivo e inquietante— que aún no estaba preparada para afrontar a una persona que era naturalmente buena.
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  Los fines de semana por la noche, o los lunes que no trabajaban, solían ver juntas la televisión y trasladaban las dos sillas de mimbre de los dormitorios a la cocina. Ver la televisión era en cierto modo una novedad para Philippa. La necesidad de estudiar mucho para aprobar sus exámenes y obtener la beca que le permitiría ir a Cambridge habían ocupado la mayor parte de su tiempo, y en Caldecote Terrace rara vez se encendía el televisor. A semejanza de ciertos personajes que jamás rechazaban la invitación a participar en un programa televisado, Maurice afirmaba despreciar todos salvo unos pocos programas destinados a minorías. Ahora, ella y su madre se aficionaban más o menos a la cómica inverosimilitud de una serie genealógica en que los personajes, al parecer física y mentalmente inmunes a los traumas del episodio precedente, resucitaban semana tras semana, recién peinados, las heridas curadas, para afrontar otro baño de sangre sentimental y físico. Aquella capacidad tan apropiada para vivir el momento, con su mensaje subliminal en el sentido de que el pasado literalmente podía dejarse atrás, tenía muchas cualidades recomendables. Pensó que debiera existir una palabra acuñada para describir el evidente placer que uno sentía con la reconfortante producción de series B. Y así fue cómo, por haber encendido demasiado temprano el televisor, vieron los últimos diez minutos de la polémica de Maurice con el obispo.


  Maurice parecía relajado, totalmente tranquilo en aquel medio que era el suyo, balanceándose suavemente en su sillón agresivo y moderno, de cromo y cuero negro, una pierna apenas cruzada sobre la otra. Philippa reconoció el dibujo de sus calcetines, la flecha discreta que apuntaba hacia arriba, el brillo de los zapatos de cuero hechos a mano. Era muy escrupuloso con su atuendo. El obispo, muy erguido en otro sillón, parecía menos cómodo. Era un hombre corpulento. La cruz pectoral, un objeto insignificante de plata fina, descansaba inclinada sobre la púrpura episcopal. Philippa lo despreció por esa tímida afirmación de la fe. Un talismán, si se aceptaba aquellas cosas, debía ser pesado y bello, y había que utilizarlo con valentía. Era evidente que lo habían inducido a luchar en condiciones difíciles, y el rostro grueso mostraba la semisonrisa inquieta, un tanto avergonzada y conciliadora, propia del hombre que sabe que se defiende mal, pero que alienta la esperanza de que sólo él lo advierte.


  Maurice se hallaba en excelente estado. Philippa anticipaba cada uno de los amaneramientos que ella recordaba muy bien, el movimiento súbito del hombro izquierdo, el gesto de la cabeza que se apartaba del antagonista, el apretón súbito de las manos huesudas sobre la rodilla derecha, y los hombros que se encogían como si estuviera concentrando todas sus energías mentales en la esencia del tema. Ninguno de estos gestos tenían nada que ver con un supuesto nerviosismo. Eran la pantomima exteriorizada de la interacción de mente y cuerpo, ambos demasiado inquietos para confinarse en aquella articulación de acero y cuero, entre las paredes de cartón piedra con el título cuidadosamente diseñado de la serie: «Debate». Su voz tenía un acento diferente del normal, era una voz pedante.


  —Bien, resumamos lo que usted nos pide que creamos. Ese Dios, de quien usted dice que es espíritu, y que según entiendo es incorpóreo, ¿no afirma en uno de sus credos que carece de sustancia, forma y pasiones? Ha creado al hombre a Su propia imagen. Ese hombre ha pecado. No le pediré que me explique esa fábula acerca de cierta Disneylandia paradisíaca y la manzana prohibida. Utilicemos sus propias palabras: el hombre cayó porque faltó a la gloria de Dios. Se afirma que todos los niños que vienen al mundo están marcados por ese pecado original, pese a que no cometieron ninguna falta. Ese Dios, en lugar de exigir como expiación un sacrificio cruento del hombre, envía al mundo a Su único hijo, con el fin de que lo torturen y lo maten del modo más bárbaro para estimular el deseo de venganza del Padre, y reconciliar al hombre con su creador. Y este hijo nació de una virgen. Digamos de pasada que hace una semana usted nos dijo que la sexualidad en cierto modo es sagrada porque la había establecido Dios, y confieso que me parece un tanto extraño que Él despreciara el método ortodoxo de procreación que Él mismo ideó, y que aprueba según podemos deducir. Se nos pide creer que este hombre, nacido milagrosamente, creado por Dios, vivió y murió en pecado para expiar la primera desobediencia del hombre. Ahora bien, tal vez no dispongamos de muchas pruebas históricas acerca de la vida de Jesús de Nazareth, pero sabemos bastante acerca de la pena capital de los romanos. Me complace señalar que ni usted ni yo hemos presenciado una crucifixión, pero podemos coincidir en que, como método de ejecución, tenía que ser doloroso, degradante, lento, bestial y sangriento. Si usted y yo viésemos que se intenta clavar a un hombre en una cruz, y pudiésemos descenderlo, por supuesto, si no corriésemos peligro a causa de nuestra intromisión, no creo que nos abstuviéramos de intentar su salvación. Pero el Dios del Amor, al parecer, aceptó que ocurriese, más aún, quiso que ocurriese, pese a que era Su único hijo. Usted no puede pretender que creamos en un Dios del Amor que se comporta con menos compasión que la más baja de sus criaturas. Ya no tengo hijo, pero ése no es, ni mucho menos, mi concepto del amor paterno.


  La madre de Philippa se puso en pie y, sin hablar, atenuó el volumen del sonido. Dijo:


  —¿Qué significa que ya no tiene hijo?


  —Tenía un hijo, pero Orlando murió en un accidente de tráfico con su madre. Por eso Maurice y Hilda me adoptaron.


  Era la primera vez que mencionaban a los padres adoptivos de Philippa, y la joven esperó, porque deseaba comprobar si era el momento de romper el silencio entre ellas, quería saber si su madre preguntaría acerca de los diez años perdidos, interesada en averiguar si ella había sido feliz en Caldecote Terrace, y a qué escuela había acudido, y qué clase de vida había llevado. Pero la mujer se limitó a decir:


  —¿Así te educó, en el ateísmo?


  —Bueno, cuando tenía nueve años, me dijo que la religión era una tontería y que sólo los tontos creían en ella; quedó claro entonces que yo debía determinar mi propia actitud y resolver qué prefería. Pienso que jamás ha sido creyente.


  —Bien, pues ahora cree. Si no es así, ¿por qué odia tanto a Dios? No se mostraría tan vehemente si el Obispo lo invitase a creer en las hadas o en las teorías de los que afirman que la tierra es plana. ¡Pobre Obispo! Podría imponerse únicamente diciendo cosas que serían muy embarazosas de decir y que ni la B. B. C. ni los televidentes, sobre todo los cristianos, querrían oír.


  Philippa se preguntó: «¿Qué cosas?», pero dijo:


  —¿Tú crees?


  Su madre le contestó:


  —Oh, sí, creo.


  Miró la pantalla, donde Maurice, que todavía hablaba, había quedado reducido a una figura silenciosa que gesticulaba de un modo ridículo.


  —El Obispo no se siente seguro, pero ama lo que considera que cree. Tu padre sabe y odia lo que sabe, yo creo, pero ya no puede amar. Él y yo somos los más infortunados.


  Philippa deseó preguntar: «¿En qué crees? ¿Y eso qué importa?». Sintió una mezcla de excitación, curiosidad y aprensión de la persona que por primera vez pone un pie inseguro en terreno peligroso e incierto. Dijo:


  —Pero no creerás en el infierno.


  —Puedes creer si has estado en él.


  —Pero yo creía que todo era perdonable. Quiero decir, ¿no es ése el centro de la cuestión? No puedes situarte más allá de la compasión de Dios. Creía que los cristianos sólo necesitaban pedirlo.


  —Tienes que creer.


  —Bien, tú crees, acabas de decirlo. Tienes suerte. Yo no creo.


  —Es necesario que haya arrepentimiento.


  —¿Y eso qué tiene de difícil? Tienes que sentirlo. Yo hubiera dicho que ése era el aspecto más fácil.


  —No se trata de que lo sientas porque hiciste algo y los resultados te parecieron desagradables. No se trata sólo de desear no haberlo hecho. Eso es fácil. La contrición significa decir: «Yo lo hice. Yo fui responsable».


  —Bien, ¿es eso tan difícil? Parece un arreglo justo, si de ese modo obtienes el perdón instantáneo y además la vida eterna.


  —No puedo pasar diez años diciéndome que no fui responsable, que no pude dejar de hacer lo que hice, y después, cuando esté en libertad, en libertad absoluta, cuando la sociedad crea que ya recibí suficiente castigo, cuando todos se desinteresen del asunto, decidir que también es grato contar además con el perdón de Dios.


  —No veo por qué no. Recuerda las últimas palabras de Heine: Dieu me pardonnera, c’est son métier.


  Su madre no contestó. Su rostro tenía la mirada opaca y distante de la persona que considera que la conversación es dolorosa y desagradable. Philippa continuó:


  —¿Por qué no te gusta hablar de religión?


  —Hasta ahora te has arreglado muy bien sin ello.


  Philippa volvió los ojos al televisor y de pronto se puso de pie y lo apagó. El rostro benigno e inquieto del obispo se disolvió en un recuadro de luz cada vez más pequeño. De pronto, otro pensamiento, más personal, asaltó la mente de Philippa. Preguntó:


  —¿Me bautizaron?


  —Sí.


  —Nunca me lo dijiste.


  —Nunca me lo preguntaste.


  —¿Qué nombre me pusiste?


  —Rose, por la madre de tu padre. Tu padre te llamaba Rosie. Pero tú sabes que tu nombre es Rose. Está en tu partida de nacimiento. Antes de que te adoptaran, eras Rose Ducton.


  —Prepararé el café.


  Su madre había parecido dispuesta a hablar, pero había cambiado de idea. Salió de la cocina y entró en su dormitorio. Philippa retiró del estante las dos tazas. Le temblaban las manos. Puso las tazas en la mesa y trató de llenar la cacerola. Naturalmente, sabía que su nombre era Rose, lo había sabido apenas había abierto el sobre oficial, de aspecto inocuo, y sacado la partida de nacimiento, pero en ese momento había sido sólo otro rótulo. Apenas le había prestado atención, salvo para observar que Maurice, aunque lo había relegado a un segundo plano, de todos modos había permitido que ella conservase algo de su pasado. El borde de la cacerola repiqueteó contra el grifo. Con gesto cuidadoso lo dejó en el escurreplatos, y se inclinó, apoyada en el borde frío del fregadero, como si estuviera combatiendo la náusea. Rose Ducton. Rosie Ducton. Philippa Rose Palfrey. Una hilera de libros con el nombre de Rose Ducton en el lomo. Era una clave trisilábica que nada tenía que ver con ella. Yo te bautizo en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. Un hilo de agua le corría por la frente. Mal podía haber tenido verdadera importancia, puesto que Maurice podía haberlo borrado de un plumazo. Se preguntó dónde la habrían bautizado. ¿En aquella gris iglesia suburbana de Seven Kings, bajo la achaparrada parodia de campanario? Rose. Ni siquiera se adaptaba a su persona. Era el nombre de un catálogo: Paz, Maravilla, Escarlata, Albertina. Había pensado que estaba acostumbrada a la idea de que nada de su persona era real. Ni siquiera el nombre. Entonces, ¿por qué ahora se sentía tan conmovida?


  Pudo dominar el temblor y, con los ademanes solícitos de un niño a quien se confía una tarea poco conocida, llenó la cacerola. Rose. Era extraño que su madre no la hubiese llamado ni una sola vez por ese nombre, que ni una sola vez lo hubiese pronunciado por inadvertencia; el nombre que después de todo había elegido ella o, por lo menos, había aceptado para su hija, el nombre que ella había usado durante ocho años, el nombre que seguramente había tenido presente durante los últimos diez años de soledad y lucha por la supervivencia. Si ella creía en Dios, esa extraña excentricidad que Philippa-Rose tendría que analizar, sin duda había usado esa palabra en sus plegarias, en el supuesto de que rezara. Dios bendiga a Rosie. Estaba segura de que había necesitado un esfuerzo disciplinado, después del primer encuentro, para recordar que tenía que llamarla Philippa. Cada vez que pronunciaba ese nuevo nombre, asignado por Maurice, estaba representando un papel, y no era honrado, ni mucho menos. No, no era justo. Y era estúpido preocuparse tanto. ¿Qué importaba? Pero deseaba que por una vez su madre hubiese olvidado ser cuidadosa y la hubiera llamado por su propio nombre.
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  El sentimiento de soledad cayó sobre él poco después del desayuno, pesado y agotador como una carga física. Le perturbó todavía más porque fue inesperado. La soledad era un estado al que se había acostumbrado desde la muerte de Mavis y no había previsto que volvería a sentirlo como una emoción definida, que lo agobiaría su triste secuela de inquietud y hastío. A eso de las once, la señora Palfrey aún no había aparecido, y Scase pensó que ya era improbable que la viese. Había ocurrido lo mismo el domingo anterior. Quizá era el día en que salían juntos y salían en automóvil por el camino de carros de detrás de la Terrace que, según sus comprobaciones, llevaba a una serie de garajes. Si no podía seguirla, era poco 200 probable que lograra despejarse el hastío. Su vida estaba tan unida a la de aquella mujer, su programa tan atado a los movimientos cotidianos de la señora Palfrey que, cuando ella no aparecía, él se sentía privado, como si dijéramos, de su compañía real.


  El hotel estaba atiborrado; en la tarde del sábado había llegado un nuevo grupo de españoles, y el servicio prestado al resto de los huéspedes era muy reducido. El comedor hervía de voces excitadas y el vestíbulo estaba obstruido por el equipaje. Mario hablaba, gesticulaba, corría frenético de la recepción al comedor. Deseoso de evitar a la gente, Scase se había instalado temprano en la ventana del dormitorio, los prismáticos apuntando al número 68, pese a que en realidad no creía que viese a la mujer. Era una mañana en que alternaban la lluvia y la luz del sol. Feroces y súbitos chaparrones golpeaban la ventana, cesando con igual brusquedad; las nubes oscuras se dividían, el asfalto brillaba y el sol volvía a lucir, cálido y luminoso. Hacia las once y media, la inquietud dominó a Scase y bajó a la planta baja para tomar un café. Como de costumbre, Violet estaba en la centralita, con la perra a los pies. Como necesitaba oír una voz humana, él le dijo al go acerca del placer de ver el sol, pero se interrumpió, abrumado por su propia falta de tacto. Hubiera tenido que aludir a la sensación del sol en la piel. Ella sonrió y sus ojos ciegos buscaron el eco de la voz masculina. Después, él mismo se sorprendió de oír su propia voz que decía:


  —He pensado en ir esta tarde a Regent Park, a ver las rosas. Los domingos termina usted a mediodía, ¿no? ¿Quiere venir conmigo y con Café?


  —Será muy agradable. Gracias, nos gustará a las dos.


  La mano de la joven buscó la cabeza de la perra y la palmeó. El animal se removió y alzó las orejas, los ojos brillantes fijos en el rostro de su ama.


  —¿Y no le apetecería tomar algo antes? ¿Es decir, comer?


  Ella se sonrojó y asintió. Parecía complacida. Scase vio que, bajo la rebeca de lana marrón, llevaba lo que parecía un vestido nuevo de verano, de algodón azul. Después de la breve charla, Violet se alisó la falda con ambas manos y sonrió como si le alegrase haberse tomado el trabajo de buscar un vestido nuevo. Scase se dijo que, después de cometer una locura, ahora había comenzado la segunda. Pero ya era demasiado tarde para echarse atrás y en realidad no deseaba hacerlo. Se preguntó adónde la llevaría a comer. Había un pequeño bar en la calle Victoria, donde acostumbraba a ir entre semana; pero no estaba seguro de que se encontrase abierto los domingos. Era muy limpio, pero no elegante. Después, recordó que la sordidez de sus tabiques pandeados poco importaba, ya que ella no podría verlos. Pero se avergonzó de haber pensado así. Era injusto engañarla sólo porque no podía ver. Debía esforzarse de modo que la ocasión valiese la pena para ella. Después de todo, la joven hacía por él más de lo que ella misma sabía. Y sería la primera mujer, fuera de Mavis, con quien habría salido desde el día de su matrimonio. Sí, era ciega. Pero si no hubiera sido ciega, no habría aceptado su invitación. Recordó que había un restaurante italiano bastante cerca de la estación. Quizás estuviese abierto los domingos. Por lo menos, Café no sería problema. Había visto que rara vez acogían bien a los niños, pero a nadie le importaría un perro lazarillo.


  El día le pareció más luminoso. Era hora de que descansara un poco, hora también de pasear y charlar con otro ser humano. Convino con ella en que iría a buscarla a la recepción poco antes de las doce, y regresó a su cuarto. Cuando abrió la puerta de la habitación, pensó que aquella mañana no tenía objeto llevar consigo la mochila, con las herramientas que pensaba utilizar en el crimen; y se preguntó si sería seguro dejarla en la habitación cerrada con llave. Pero la mochila casi se había convertido en parte de su persona. Sintió que experimentaría una sensación extraña si no cargaba ese peso conocido en el hombro derecho. ¿Y por qué no podía llevarla? Se le ocurrió que, obedeciendo a un impulso, había elegido a la mejor persona posible como compañera de paseo. Ella no preguntaría por qué llevaba la mochila. No diría una palabra. Y después del asesinato, si las cosas salían mal y la policía iba a buscarlo al Casablanca, era la única persona a quien no pedirían que lo identificase.
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  Después del desayuno, el 27 de agosto, al segundo domingo de estar juntas, su madre dijo bruscamente:


  —¿Tienes inconveniente en ir a la iglesia?


  Sorprendida, Philippa consiguió responder como si hubiera sido la más normal de las peticiones. Había recorrido una fase de afición a los sermones y se sentía tan calificada para recomendar una iglesia por su servicio y su música como para comentar su arquitectura. Preguntó qué deseaba su madre: ¿el ordenado ceremonial y el bello y equilibrado coro de la iglesia parroquial de Marylebone? ¿La misa oficial Anglicana en Todos los Santos, de la calle Margaret, entre relampagueos de mosaicos, santos dorados y vidrios de color? ¿Los esplendores barrocos de San Pablo? Su madre contestó que prefería algo tranquilo y cercano, de modo que fueron a la misa de once en el interior fresco y sencillo de St.Cyprian de sir Ninian Comper, donde un coro exclusivamente masculino entonó la liturgia desde el coro alto, y un sacerdote de voz suave predicó un sermón inflexiblemente católico; el incienso se elevaba acre y dulzón, y cubría el altar. Philippa permaneció sentada durante las oraciones, pero con la cabeza levemente inclinada porque después de todo había aceptado ir allí y la cortesía imponía por lo menos un acatamiento simbólico. No la habían obligado a ir; ¿por qué caer en una ostentación de incredulidad, cuando poco importaba creer o no creer? Y, después de todo, no era penoso escuchar la prosa de Cranmer, o por lo menos la parte de la misma que los refundidores no habían mutilado. Aquellas cadencias sonoras y antifonales habían confortado a Jane Austen cuando, en su lecho de muerte, recibía el sacramento de manos de su hermano. Este hecho era suficiente para acallar la irreverencia. Mientras contemplaba la cabeza inclinada y las manos unidas de su madre, Philippa se preguntó qué estaría diciendo a su dios. Una vez pensó: «Quizá rece por mí», y la idea la complació confusamente. Pero, aunque ella misma no podía rezar, le gustaba cantar los himnos. El sonido de su voz potente siempre la sorprendía. Era un vibrante registro de contralto, más profundo que la voz hablada, en realidad irreconocible, al parecer la expresión de una parte de su personalidad incontenible e impredecible, liberada únicamente por el mediocre verso medido y las melodías infantiles dulcemente nostálgicas. Su madre no se acercó al altar cuando llegó el momento de que los fieles comiesen y bebiesen a su dios, y en cambio salió de la iglesia durante el último himno; Philippa la siguió. De ese modo, comprendió Philippa, no corrían el riesgo de que los sacerdotes o los miembros de la congregación se relacionaran con ellas, o intentaran dar la bienvenida a las extrañas. No importaba qué significado tenía para su madre aquella vida religiosa extraña y sin sacramentos; en cualquier caso, no incluía la taza de café en el salón recreativo de la parroquia ni el chismorreo de despedida en el pórtico; esto al menos podía agradecérselo. Cuando se cerró discretamente la puerta del pórtico, mientras el último himno tocaba a su fin, decidieron no molestarse preparando la comida y pasear mientras hiciese buen tiempo. Ya encontrarían comida barata en Baker Street; se proponían pasar la tarde en Regent Park.


  Aunque vivían cerca, era la primera vez que visitaban el parque. La primera lluvia de la mañana había cesado, y las nubes altas, iluminadas por el sol, se desplazaban imperceptiblemente en un cielo azul claro que viraba al malva sobre un bosquecillo de árboles lejanos, al otro lado del lago. Los geranios y las enrededaderas, plantados a cada lado del puente metálico, descendían hasta el agua, y los remeros reían y balanceaban sus botes cuando las enramadas les rozaban la cara. El parque recobraba vida después de la lluvia. Volvían a desplegarse las sillas, apiladas bajo los árboles para protegerlas, y sus patas se hundían en la hierba húmeda mientras los pequeños grupos de familiares se acomodaban para contemplar los macizos de rosas, los paisajes lejanos y la consoladora proximidad de los lavabos y la cafetería. Algunos domingueros paseaban el perro atado por entre el espliego y los delfinios, y la cola ante la cafetería iba en aumento. En la rosaleda de Queen Mary, las rosas, avivadas por la lluvia, conservaban las últimas gotas entre los pétalos de rayas delicadas: la Harriny rosada, el Sol Estival amarillo brillante, la Ena Harkness y la rosa Paz.


  Mientras su madre se paseaba entre los arbustos, Philippa se sentó en uno de los bancos, bajo un gran rosal de flores blancas y pequeñas, y sacó del bolso una edición de bolsillo de los poemas de Donne, comprada por diez peniques en un puesto del mercado. Las rosas se balanceaban suavemente sobre su cabeza y desprendían su fragancia y una lluvia ocasional de pequeños pétalos blancos y estambres dorados, que se posaban sobre los tréboles. El sol le calentaba la cara, provocándole una suave y letárgica melancolía. No podía recordar cuándo había visitado por última vez la rosaleda de Queen Mary; quizá nunca lo había hecho. Maurice prefería los edificios a la naturaleza, incluso si se trataba de una naturaleza medida, organizada y formal como la de Regent Park. Alcanzaba a recordar una rosaleda, pero había sido en Pennington, y su padre imaginario estaba allí, y se acercaba a ella atravesando el círculo cerrado de verde. Era extraño que un recuerdo tan claro, el olor, la tibieza y la suave luz vespertina, imágenes rememoradas con peculiar intensidad, casi con dolor, fueran sólo una fantasía infantil. Pero aquel jardín, aquel parque eran bastante reales, y Maurice tenía razón acerca de la arquitectura. La naturaleza necesitaba el contraste, la disciplina del ladrillo y la piedra. Las columnatas y los frontones de las casas de John Nash, el perfil excéntrico del zoológico, incluso el falo técnico de la torre de Correos, que se elevaba por sobre los setos, contribuían a la belleza del parque, la definían y le ponían límites. Philippa pensó que hubiera sido intolerable contemplar aquella fecunda perfección extendida hasta el infinito, un interminable Jardín del Edén corrupto.


  Apartó los ojos de las rosas en movimiento para mirar a su madre. Siempre estaba observando a su madre, e imaginaba que ésta había cambiado un tipo de vigilancia por otro. Olía una rosa rojianaranjada, mientras la tenía suavemente en la mano. La mayoría de los aficionados a las rosas cerraban los ojos para percibir mejor el perfume; ella dilataba los suyos. Tenía una expresión de intensa concentración, los músculos faciales tensos, como forzados por el dolor. Se había apartado un poco, y estaba absolutamente inmóvil, olvidada de todo excepto de la rosa que descansaba en su palma.


  Entonces, Philippa vio al hombre. Había entrado por el sendero que partía del lago; era un hombre pequeño, de cabellos grises y gafas, que acompañaba solícito a una ciega con un perro color café. La mirada del hombre se posó en Philippa, los ojos de ambos se encontraron, y por instinto y como resultado del perezoso placer del momento, ella le sonrió.


  El resultado fue extraordinario. El hombre se inmovilizó, transfigurado, con los ojos dilatados, en lo que pareció un segundo de incrédulo terror. Después, se volvió bruscamente y, tomando del codo a la mujer, casi la obligó a retroceder por el sendero, en dirección al lago. Philippa rió en voz alta. Era un hombrecillo vulgar, común, pero no repulsivo, y sin duda no tan feo como para que una mujer no le hubiese sonreído nunca espontáneamente. Quizá había creído que ella intentaba abordarlo; una provocadora estival acechando bajo las rosas móviles. Philippa vio desaparecer a la extraña pareja y pensó cuál sería su relación, y si él era el padre de la joven; ¿qué excusa le habría dado para obligarla a una retirada tan súbita? Entonces le pareció que lo había visto antes, pero el recuerdo le era esquivo. Después de todo, el suyo no era un rostro memorable. Pero el sentimiento de que hubiera debido reconocerlo la molestaba. Inclinó de nuevo la cabeza hacia el libro y apartó al hombre de su pensamiento.
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  Violeta Tetley dijo con voz aguda a causa de la ansiedad:


  —¿Qué ocurre? ¿Qué ha pasado? ¿Está bien?


  Es probable que él le hubiese apretado fuertemente el codo. ¿O es que ella había olido el olor súbito de la excitación y el miedo? La gente decía que los ciegos tenían un sexto sentido. Scase aminoró la marcha.


  —Lo siento. No ocurre nada. Es sólo que de pronto vi a alguien, un hombre con quien solía trabajar en la oficina de administración. No quería hablar con él.


  Ella guardó silencio. Scase pensó que tal vez ella creía que lo molestaba que lo viesen con una ciega y se apresuró a agregar:


  —Nunca simpaticé con él. Era un individuo al mismo tiempo oficioso y altanero. Ya sabe lo que es este tipo de hombres. No deseaba que me viese. No quería hablar con él.


  Violeta dijo amablemente:


  —Seguramente le causó muchas molestias.


  —En realidad, no. No muchas. Pero me impresionó verlo de pronto. Pensé que esa parte de mi vida había terminado definitivamente. En este macizo hay algunas rosas amarillas muy bonitas. Buscaré el rótulo y le diré cómo se llaman.


  Violeta dijo:


  —Son rosas Sol de Verano.


  Scase apenas había conseguido controlar su voz. Se sentía muy deprimido. Allí estaban las dos juntas. Había visto a la asesina inclinada sobre uno de los rosales mientras él se volvía bruscamente. Al fin, las había encontrado y se sentía impotente, incapaz de seguirlas. Sin embargo, era una oportunidad ideal. A semejanza de la joven, habría podido encontrar un asiento y haberse instalado con expresión inocente, a tomar el sol y vigilarlas. El público que visitaba el parque aumentaba por momentos. Cuando al fin hubieran decidido volver a casa, habría sido muy fácil seguirlas; no era más que un ser anónimo entre la multitud. Incluso hubiera podido utilizar los prismáticos, si lo hubiera creído necesario. Muchos turistas los usaban y a veces enfocaban con ellos las aves acuáticas más exóticas. El tiempo, el lugar y la oportunidad le eran favorables, y sin embargo tenía que dejarlas escapar. Durante un momento jugó con la idea de abandonar a Violet, de ofrecerle una excusa, instalarla en un asiento y prometer que regresaría. Pero no podía hacer aquello y se sintió avergonzado ante la idea. Y después de todo, necesitaba regresar al hotel, lo mismo que ella. Violet esperaría recibir una explicación de su actitud y él no podía darle ninguna. Lo que era peor, Philippa Palfrey lo había visto, de hecho le había sonreído y quizá recordara su rostro si volvía a verlo.


  La espontaneidad de la sonrisa, su franqueza, su camaradería sin mezcla de erotismo, le habían desarmado. Había parecido demasiado una invitación a compartir la felicidad del buen tiempo, del aroma del aire impregnado de rosas, la alegría física de la vida; era el reconocimiento de una humanidad común, un parentesco del placer que él repudiaba, y sobre todo viniendo de ella. Pero ¿todo había sido tan sencillo? Mientras regresaban lentamente al hotel, sin hablar, Scase trató de recordar el momento en que se había apartado con horror tan instintivo. ¿No podía haberse equivocado? Había sido una sonrisa de gozo espontáneo y nada más. Ella no podía saber quién era, no podía adivinar el propósito que le impulsaba. ¿No era locura convencerse siquiera por un momento de que lo que había visto era una sonrisa de complicidad, de saber compartido?


  Pero una cosa era segura. Había arruinado el día de Violeta Tetley. Todo había comenzado tan bien. Ella había gozado con la comida y se habían sentido a gusto en el parque. Scase había podido hablarle sin nerviosismo. Pero todo había concluido. Incluso Café trotaba al lado, deprimida, la cola gacha. Y él había aprendido su lección. En adelante, debía ser capaz de soportar su soledad. Entrar, aunque fuese prudentemente, en el mundo normal de la amistad, del afecto, de las confidencias compartidas, podía ser fatal. Estaba completamente solo y así tenía que ser. Debía tener las manos libres para afrontar su misión.
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  Por fin, el jueves 31 de agosto, ella lo condujo a las dos mujeres. El día había comenzado como muchos otros, y él estaba sentado ante la ventana de su habitación, los anteojos apuntando a la puerta del número 68. El señor Palfrey salió como de costumbre, a las nueve y cuarto. Scase vio la hora en su reloj de pulsera. No era importante, pero se había acostumbrado a anotar todos los movimientos, como podía hacerlo un espía de novela. Tres minutos después, vio a la mujer. Inmediatamente vio que en ella había algo diferente, y también observó que no llevaba el bolso de compras ni empujaba el carrito, sino tan sólo un bolso grande y anticuado. Llevaba también un abrigo marrón, de estilo indefinido, y quizá demasiado largo para la moda dominante, en lugar de la rebeca acostumbrada; tenía el rostro semioculto por un inmenso pañuelo azul y blanco. Soplaba apenas una leve brisa y no hacía frío; quizá no quisiera despeinarse. Lo más sorprendente es que se había puesto guantes marrones, detalle formal que corroboraba la impresión de que aquella salida era distinta, de que se había esforzado por parecer más elegante.


  Scase cogió la mochila y salió a toda velocidad. La mujer caminaba apenas a cuarenta metros delante de él, y vio que se dirigía hacia Victoria. Mientras cruzaba en pos de su presa el puente Ecclestone y bajaba por el lado de la estación, le inquietó la posibilidad de que ella fuese a aumentar la cola de los que esperaban taxi, frente a la entrada principal de la estación, y se sintió aliviado cuando, muy al contrario, bajó por la escalera del metro. La mujer sacó en la máquina un billete de treinta y cinco peniques. Scase vio que no tenía ninguna moneda de cinco peniques y había dos turistas jóvenes, cada uno con su mochila, que se le habían adelantado; ya habían metido las monedas de diez peniques y se entretenían buscando el resto. Pero Scase ya había encontrado dos monedas de diez peniques. Las introdujo con rapidez en la máquina contigua y pudo seguir a la mujer a pocos metros de distancia; ambos pasaron por la entrada, y llegaron al andén de la línea Victoria.


  Scase bajó con ella por la escalera mecánica, a la menor distancia posible; temió que abordase un tren antes de que él pudiera hacer lo propio; pero oyó aliviado el retumbar del convoy que se alejaba antes de que ninguno de los dos llegase al andén. El siguiente llegó poco después con el vagón medio lleno. Scase ocupó un asiento próximo a la puerta, pero lejos de la mujer. Ella estaba inmóvil en su asiento y parecía en tensión, los ojos fijos en los anuncios del vagón, los pies juntos, las manos enguantadas sobre el regazo. ¿Era la imaginación de Scase, o la mujer se preparaba para una prueba difícil y tenía el cuerpo rígido de una víctima que se encamina a un examen médico, llena de presagios, o a una entrevista decisiva?


  La mujer bajó en Oxford Circus, y él la siguió hasta el empalme con la línea Bakerloo Norte. Ni una sola vez miró hacia atrás. Bajó en Marylebone, Scase la siguió y subió por la escalera mecánica, llevando en la mano la moneda de cincuenta peniques, intranquilo ante la posibilidad de que el cobrador tardase en darle el cambio después de pagar el suplemento. Pero todo salió bien. El empleado puso rápidamente los treinta y cinco peniques en la mano de Scase, y éste atravesó el control antes de que ella hubiese terminado de recorrer el acceso de la estación Marylebone. También aquí, con gran alivio de Scase, ignoró ella la fila de tres o cuatro personas que esperaban taxi, y se dirigió hacia el norte, en dirección a Marylebone Road.


  Aquí, él se quedó un poco atrás. Las luces del semáforo cortaron el paso a la mujer, y ante ella pasaron dos anchos torrentes de coches en ambas direcciones. Scase supuso que transcurriría un momento antes de que las luces cambiaran, y no deseaba permanecer cerca de la señora Palfrey, los dos solos en el límite de la calle. Pero era importante cruzar al mismo tiempo que ella. Si no aprovechaba las luces, pasarían varios minutos durante los cuales él podía perderse en el laberinto de calles que se abría al sur de Marylebone. De nuevo todo salió bien. Iba unos cuantos metros detrás cuando cruzaron la calle, pero, al parecer, ella no había advertido su presencia. La mujer se internó en Seymour Place.


  Entonces comprendió adonde se dirigía: un imponente edificio de piedra con un escudo de armas minuciosamente tallado sobre la cornisa. Una placa le indicó que se trataba del Tribunal de Menores del Centro de Londres. La señora Palfrey atravesó la puerta doble verde, y, a oídos de Scase, llegó el rumor de voces infantiles, agudas y discordantes como la del campo de recreo de una escuela. Se acercó, tratando de determinar qué haría. Era evidente que la señora Palfrey no era delincuente, ni madre de un niño delincuente. Scase sabía que ella no trabajaba allí. Lo cual significaba que era testigo o magistrado juvenil. Esto último le pareció improbable, pero, en cualquiera de los dos casos, él no tenía modo de saber cuándo saldría. Finalmente, Scase se acercó con paso decidido y preguntó al policía de guardia si se podía asistir a los juicios. La respuesta fue una cortés negativa; no se admitía la presencia del público en los tribunales de menores. Scase dijo:


  —Una amiga, la señora Yelland, es testigo. He olvidado el nombre del caso, pero le dije que esperaría que saliera. ¿Cuándo cree que terminarán?


  —Depende del turno, señor. Además, hay más de un Tribunal de Menores. Si el acusado presenta defensa, puede tardar mucho. De todos modos, concluirán a mitad o hacia fines de la tarde.


  Regresó a la calle Marylebone. Había un asiento cerca de la parada del autobús, se sentó y comenzó a pensar en el próximo paso. ¿Tenía sentido matar el tiempo hasta que la señora Palfrey saliera, varias horas después? Después de pensarlo, llegó a la conclusión de que era eso lo que tenía que hacer. Después de todo, si lo que él creía era cierto y la asesina y la muchacha vivían en aquel barrio, cerca de Regent’s Park, la señora Palfrey se encontraba bastante cerca de ellas por primera vez desde que Scase había comenzado la vigilancia. Siempre existía la posibilidad de que ella las visitara de paso hacia su casa. Scase volvería al caer de la tarde, a esperar la salida de la mujer. No era fácil vigilar el portal. Enfrente no había tiendas bien situadas que le permitieran fingir que examinaba los artículos a la venta. Tendría que volver temprano y después pasearse de una esquina a la otra por Seymour Place, sin perder de vista la entrada del tribunal, pero sin acercarse tanto que su presencia llamase la atención. El lento desfile, la necesidad de vigilar sin descanso, sería tediosa, pero podría evitar las sospechas. No era una calle de suburbio, con sus vecinos que espiasen con curiosidad detrás de las cortinas. Mientras pudiese caminar tranquilamente, y cruzar de tanto en tanto la calle, al compás del movimiento de las luces, era improbable que nadie advirtiese sus ideas y sus venidas. ¿Y qué importaba si alguien se interesaba por él? Se dijo que estaba manifestando excesiva prudencia. Necesitaba mantener en secreto su presencia sólo a los ojos de tres personas, y una de ellas estaba en aquel edificio. Decidió que entretanto pasaría un par de horas en la biblioteca pública de Marylebone Road —la joven era aficionada a los libros y quizá estuviese allí— y después iría a Regent’s Park, y volvería a visitar la rosaleda. Estaba seguro de encontrar en Baker Street un lugar donde tomar café y un bocadillo. Consultó su reloj de pulsera. Eran casi las diez. Aseguró la mochila colgada del hombro y dobló hacia la derecha en dirección a Baker Street.
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  En realidad, nunca había deseado estar en el Tribunal de Menores, pero Maurice había sugerido, con la fuerza persuasiva de una orden, que ella debía tener lo que él describió como «una actividad al margen de la cocina», y la esposa de uno de los colegas de Maurice, que era magistrado, había sugerido el Tribunal de Menores y propuesto su nombre. Maurice había dicho:


  —Tienes que hacer algo útil. El Tribunal está formado por miembros de la clase media alta y tiene un espíritu muy conservador. Necesitan desprenderse de algunos de sus cómodos errores de enfoque. Y la mayoría de ellos no tiene la más mínima idea del tipo de vida que sus clientes llevan. Aportarás al asunto una experiencia distinta.


  Hilda comprendió que él se refería a la experiencia de vivir en una casita de la parte más pobre de Ruislip, de la educación en un colegio de segunda enseñanza, de la condición de hija única de padres obreros, que colgaban las cortinas de tela estampada con el dibujo hacia afuera, porque lo que determinaba la conducta y la comodidad era lo que los vecinos pensaban, cuya más elevada ambición en relación con su hija había sido que encontrase empleo en un banco, y que ahorraban para pasar sus vacaciones anuales en la misma pensión de Brighton.


  Sentada a la izquierda del presidente, bajo el escudo de armas real, nada de todo aquello parecía muy importante. Lady Dorothy, con quien generalmente se sentaba, aportaba al trabajo la experiencia de vivir en la Eaton Place, y de pasar los fines de semana en una rectoría de Norfolk, una construcción del siglo XVII que había sido reformada. Pero, aunque lady Dorothy no compartía la vida de los niños y los padres que comparecían ante ella en diferentes actitudes de resignación, hostilidad o miedo, al parecer, no tenía dificultad para compartir sus sentimientos. Los trataba con un seco sentido común, suavizado por una dosis de sensibilidad mayor que la que sugerían su grueso cuerpo revestido de mezclilla y una voz áspera y arrogante. Después de examinar el informe de la asistenta social, que mencionaba detalles como el encarcelamiento del marido, el exceso de hijos y la escasez de todo lo demás, se inclinaba hacia delante y decía bruscamente a la madre del niño que estaba allí:


  —Veo que su marido no está con usted. Estoy segura de que con cuatro varones las cosas son muy difíciles. Y es largo el viaje hasta esas oficinas que usted limpia en Holborn. ¿Cómo va? ¿Por la línea Central?


  Y la mujer, que, al parecer, percibía un interés o una compasión que en todo caso Hilda no percibía en la voz de lady Dorothy, se inclinaba ansiosa, sentada en el borde de su silla, y abría su corazón, como si de pronto el Tribunal se hubiera vaciado y allí estuviesen únicamente ella misma y lady Dorothy: que, en efecto, había sido muy difícil, y que Wayne era un niño bueno en casa, pero extrañaba a su padre, que se había unido a la pandilla de Billings, y que no quería ir a la escuela porque otros niños le pegaban y ella había querido acompañarlo, pero eso la obligaba a perder una hora de trabajo y la paga correspondiente, pues debía comenzar a las ocho, y de todos modos él salía de la escuela después de pasar lista, y que el viaje que ella hacía no era problema, excepto que tenía que hacer trasbordo en Oxford Circus, y eso costaba caro, porque las tarifas habían aumentado, y era inútil coger el autobús, puesto que por las mañanas el servicio era irregular.


  Lady Dorothy asentía, como si hubiera pasado toda su vida trasbordando en Oxford Circus para llegar a su empleo de mujer de limpieza en Holborn. Pero había cierta comunicación entre ellas. Se recibía y comprendía un impulso tácito de simpatía. Terminada la conversación, la mujer se sentía mejor, y la propia Hilda imaginaba que lo mismo ocurría con lady Dorothy. Hilda recordó las palabras de otro juez:


  —Las trata a todos como si fueran las esposas de los guardabosques de su padre, pero parece que el sistema es eficaz.


  Pero lo que convertía cada sesión del Tribunal en un prolongado purgatorio, que Hilda debía soportar, no era su ineptitud como juez —ya estaba acostumbrada a la ineptitud—, sino su terror al sonrojo. Unos días era peor que otros, pero nunca podía evitar del todo la angustia ante ese estado. Sabía que, más tarde o más temprano, en determinado momento de los casos, comenzaba a sonrojarse, y nada podía impedirlo; ni la fuerza de voluntad, ni la plegaria desesperada, ni siquiera los patéticos recursos que había ideado para tratar de ocultarlo: la mano apoyada como al descuido en la frente, como si estuviera sumida en profunda reflexión; el examen escrupuloso de los papeles depositados sobre la mesa, de manera que los cabellos le cubrieran las mejillas; un paroxismo de falsa tos, el pañuelo sobre la cara. Primero sentía la presión del miedo en el corazón que parecía un dolor físico; entonces, comenzaba el flujo candente que se extendía al cuello, le manchaba la cara y la frente y se convertía en una imagen roja de la vergüenza. Sentía que todas las miradas de la sala estaban fijas en ella. El niño con sus padres, inquieto en la silla; el empleado que levantaba la cabeza, apartaba los ojos del registro del Tribunal y la miraba asombrado; las asistentas sociales que la miraban con sus compasivos ojos de profesionales; el presidente del Tribunal, que hacía una breve pausa para mirarla, antes de apartar los ojos, avergonzado; los policías de guardia, que la contemplaban imperturbables con sus rostros inmóviles y dominados. Y después, la oleada roja y punzante se retiraba y, durante un momento, la dejaba fresca y limpia como una playa lavada por las olas.


  Aquel día había conseguido sobrellevar la sesión matutina sin excesivo nerviosismo. El Tribunal suspendió el trabajo a la una; los tres magistrados solían almorzar en un pequeño restaurante italiano de la calle Crawford. Aquella mañana, sus colegas eran el capitán de aviación Carter y la señorita Belling. El capitán de aviación era un hombre de pelo gris, movimientos rígidos y carácter puntilloso, que la trababa con una anticuada cortesía que, a los ojos de Hilda, a veces pasaba por bondad. La señorita Belling, con sus ojos francos y agudos, tras los inmensos lentes de montura de cárey, era profesora de último curso de inglés en un colegio de segunda enseñanza de las afueras de Londres. Su presencia hacía que Hilda no se sintiese particularmente brillante; pero, como ello concordaba con su opinión íntima de sí misma, no la molestaba. Ninguno de los dos la intimidaba demasiado, y casi hubiera podido saborear complacida la lasaña y el Beaujolais si no le hubiese preocupado la posibilidad de que el capitán de aviación, que siempre preguntaba puntillosamente por la familia de Hilda, decidiera inquirir qué hacía Philippa.


  Pero el primer caso de la lista de la tarde apenas llevaba unos veinte minutos cuando Hilda sintió el golpeteo acelerado del corazón, e inmediatamente la mancha escarlata comenzó a cubrirle el cuello y la cara. Tenía el pañuelo sobre el regazo y lo levantó para cubrirse la boca y la nariz, fingiendo que ahogaba un irritante espasmo de tos. Durante la sesión matutina y en el intervalo de la comida, sus manos nerviosas habían convertido el pañuelo en un harapo húmedo. Ahora olía desagradablemente a sudor, salsa de carne y vino. Mientras apartaba la cara, y la tos simulada parecía falsa incluso a sus propios oídos, la asistente social que testificaba vaciló, miró al estrado y después continuó hablando. Sin mirar a Hilda, la señorita Belling le acercó el jarro del agua. Hilda tendió hacia el vaso las manos temblorosas. Pero, cuando el agua, rancia y tibia, le tocó la lengua, comprendió que lo peor había pasado ya. Había sido un ataque leve. La oleada roja se retiraba. Se sentiría bien hasta el final de la sesión, se sentiría bien hasta la próxima vez.


  Mientras devolvía el pañuelo al regazo alzó los ojos y se encontró mirando un par de ojos aterrorizados. Al principio pensó que la joven sentada a un metro del estrado era la acusada. Entonces, recordó. Era un caso de hijo maltratado, y la joven era la madre del niño. Era una muchacha de rostro delgado, cuerpo alargado y cabellos rubios que formaban mechones irregulares; tenía la nariz estrecha y afilada sobre una boca cuyo labio superior era grueso y curvo, el inferior flojo y casi exangüe. No llevaba maquillaje, excepto una borrosa línea oscura alrededor de los ojos. Los ojos mismos era notables; verdes, grises y muy separados. Miraban a Hilda con una expresión desesperada de súplica.


  Por primera vez advirtió Hilda la incongruencia de su vestido. Seguramente alguien le había aconsejado que llevara sombrero en la sala del Tribunal. Quizás el sombrero de paja de ala ancha, con el racimo de cerezas y las hojas aplastadas y descoloridas que colgaban por el costado del ala, inicialmente había sido comprado para su boda. Vestía una chaqueta de algodón marrón, bastante descolorida, en que se alcanzaba a distinguir una frase borrosa a causa de los sucesivos lavados; además, una falda negra corta. En la pechera, un broche de metal con el dibujo de una rosa que tiraba del fino algodón. Tenía las piernas desnudas y las rodillas lastimadas y con costras, como las de un niño. Calzaba sandalias con gruesas suelas de corcho y tiras de plástico alrededor de los tobillos. Llevaba un abultado bolso de mano negro, de forma anticuada y muy grande, y lo apretaba desesperada contra el pecho como si temiese que uno de los magistrados fuera a bajar del estrado para arrebatárselo. Y sus ojos continuaban fijos en Hilda. La mirada fija solamente emitía un mudo clamor pidiendo ayuda, pero Hilda tuvo conciencia de una comunicación más complicada y personal, un impulso de dolorosa compasión. Quiso inclinarse sobre la mesa y tender las manos a la joven, arrancarla del asiento y abrazar su cuerpo rígido. Quizás en aquel abrazo imposible ambas hubieran llegado a sentirse reconfortadas. También ella se veía sometida a juicio, oficialmente se la declaraba inepta y se le despojaba de su hija. Sus labios esbozaron una sonrisa incomprensible. No obtuvo respuesta. La joven —parecía poco más que una niña— estaba tan aterrorizaba que no podía reaccionar ante un intento tan tímido y sospechoso de amistad.


  Parecía que la madre no prestaba atención a la asistente social del Ayuntamiento, que seguía declarando. El niño, un varón de diez semanas, estaba ahora en un asilo, en cumplimiento de una orden de custodia interna, y la autoridad municipal pedía una segunda orden mientras preparaban el caso para la audiencia final. Cuando terminó la declaración, la señorita Belling se volvió primero hacia el capitán Carter y después hacia Hilda. Murmuró:


  —Entonces, renovamos la orden de custodia interna por veintiocho días más. De ese modo la autoridad municipal dispondrá de tiempo suficiente para preparar el caso.


  Hilda no contestó. La señorita Belling repitió:


  —Entonces, ¿concedemos una orden de custodio interna, o no?


  Hilda advirtió que ella misma decía:


  —Creo que debemos discutirlo.


  Sin mostrar irritación, la señorita Belling informó a los presentes que los magistrados se retiraban. Sorprendidos, los empleados y los funcionarios se pusieron de pie, y la señorita Belling encabezó la marcha hacia la salida.


  Hilda sabía que nada de lo que ella pudiera hacer o decir modificaría la situación y que aquella enfermiza confusión de piedad y escándalo era inútil. Había que proteger al niño. La maquinaria de la justicia —majestuosa, bienintencionada, falible— avanzaría inexorablemente, y ella no podría hacer o decir nada que la detuviese. Y, si conseguía paralizarla, quizá el niño sufriese más daño e incluso tal vez muriera. En la sombría y cerrada habitación contigua, las dos colegas se mostraron pacientes con Hilda. Después de todo nunca había causado problemas. El capitán Carter trató de explicar lo que Hilda ya sabía.


  —Sólo proponemos una orden de custodia interna de veintiocho días. La autoridad municipal no terminará la preparación del caso antes de tres o cuatro semanas. Mientras tanto, es necesario continuar protegiendo al niño. Después, el Tribunal decidirá qué debe hacerse.


  —¡Pero le quitaron el niño hace seis semanas! Ahora tiene que esperar cuatro semanas más. ¿Y si después ni siquiera se lo devuelven?


  La señorita Belling dijo con sorprendente dulzura:


  —El Tribunal lo decidirá. Nosotros, no un «ellos» anónimo. Se protege al niño con una orden de custodio interna. La que ahora rige expira mañana. No creo que podamos ignorar la solicitud de la autoridad municipal, que reclama la segunda orden de custodia; en la práctica, eso significaría devolver al niño a su casa. Es un riesgo excesivo. Ya oímos el testimonio médico, las quemaduras en los muslos, que pueden ser quemaduras de cigarrillo, la costilla rota y curada, los cardenales en las nalgas. Todo eso no fue accidental.


  —Pero la asistente social dijo que el marido abandonó el domicilio conyugal. Se alejó de ellos. Si es el responsable, ahora el niño estará bien.


  —Pero no sabemos si él fue el responsable de todo esto. No sabemos quién maltrató al niño. De acuerdo con la ley, no estamos obligados a resolver ese problema. No somos un tribunal de adultos. Nuestra obligación es contemplar el bienestar del niño. Tenemos que continuar protegiéndolo, hasta que termine el caso.


  —Pero entonces, ella perderá del todo a su hijo. Lo sé muy bien. Tiene sólo diez semanas y llevan seis separados. ¿Y quién hablará por ella?


  La señorita Belling dijo:


  —Es lo que me preocupa en estos casos. Mientras el Gobierno no reglamente la sección sesenta y cuatro de la ley de Protección de la Infancia de 1975 una madre que se encuentre en la situación de esta joven no cuenta con un abogado que defienda sus intereses. Hay abogados para el hijo, no para los padres. Es un escándalo que no se haya reglamentado la sección sesenta y cuatro. Tendría que haber un proyecto de revisión de las leyes del Parlamento que nunca se aplican, o que se demoran tanto como ésta. Pero es asunto que no nos concierne. Nada podemos hacer al respecto. Lo que tenemos que hacer ahora es decidir si hay pruebas suficientes para justificar otra orden de custodia interna. No creo que tengamos alternativa. No podemos impedir que el marido vuelva a su casa cuando le plazca; y podemos presumir que la joven desea su regreso. Y, aunque ella no haya maltratado al niño, es evidente que no pudo impedir que él lo hiciera.


  Hilda murmuró:


  —Ojalá pudiese llevar a mi casa a la madre y al niño.


  Pensó en la habitación de Philippa, tan limpia y vacía. Philippa no la había querido, la había rechazado, pero allí la joven se sentiría feliz y segura. Podían acercar la cama a la ventana que daba al sur, para que tuviese más sol. Parecía que aquella muchacha necesitaba alimentarse mejor; sería tan agradable cocinar para alguien que tuviese verdadera hambre. Oyó decir a la señorita Belling:


  —Tiene que recordar lo que le dijeron cuando fue al curso de instrucción. El Tribunal de Menores no es un organismo de bienestar social. La autoridad municipal se ocupa de atender al niño. Debemos actuar con criterio, de acuerdo con la ley y las reglas.


  Después de volver al estrado y de que la señorita Belling anunciara brevemente la decisión prevista, Hilda evitó mirar cara a cara a la joven. Sólo supo que la figura delgada, que se aferraba al bolso grande, estaba de pie, como un condenado que escucha la sentencia, y que un instante después había desaparecido. El resto de la tarde Hilda prestó cuidadosa atención a todos los casos. Ante ella desfiló la triste procesión de los inadaptados, los criminales, los desposeídos. Leyó cada uno de los informes sociales, con su muestrario de pobreza, dejadez, miseria y fracaso, y sintió el peso creciente de su propia impotencia, de su propia ineptitud. Concluida la sesión, cuando estuvo sola, de pie, bajo los rayos del sol, frente al edificio del Tribunal, experimentó la súbita y abrumadora necesidad de encontrar a Philippa, de ver que por lo menos estaba bien. Deseaba hablarle. Sabía que aquello no era posible. Philippa había dicho claramente que la separación, aunque temporal, debía ser total. Pero conocía el domicilio, y la calle Delaney estaba cerca. A nadie perjudicaría que ella echase una ojeada a la fachada de la casa y viese dónde vivían exactamente. Caminó como de costumbre, con los ojos gachos, evitando cuidadosamente las junturas de las baldosas de la acera. Desde que era muy pequeña había sabido que pisar las junturas traía mala suerte. Se preguntó si quizá era aquél un momento propicio para hacer una visita a la calle Delaney. Si ambas trabajaban, y seguramente lo hacían, era posible que a la sazón estuvieran camino de casa. Sería terrible que se cruzase con ellas. Philippa pensaría que estaba espiando. Había sido muy insistente en su deseo de intimidad. No debía indicarse a nadie su domicilio y no quería que nadie las visitara. Había dado la dirección a Hilda con el fin de que pudiese reexpedirle las cartas, y también para facilitar la comunicación en caso de urgencia. Hilda se preguntó: ¿qué urgencia? ¿Cuál tenía que ser la gravedad de Maurice para que se hablase de urgencia? Porque no creía que ella tuviera importancia. Rogó: «Dios mío, haz que no me vea. —Su vida estaba salpicada de estas peticiones inesperadas irracionales—. Dios mío, haz que la sopa me salga bien». «Dios mío, ayúdame a comprender a Philippa». «Dios mío, haz que no me sonroje durante esta sesión». «Dios mío, haz que Maurice vuelva a amarme». La sopa salía siempre bien, pero eso había podido conseguirlo sola. Las restantes peticiones, las extravagantes súplicas de amor, no obtenían respuesta. No se sorprendía. Había dejado de ir a la iglesia después de su matrimonio y mal podía esperar que sus plegarias fuesen escuchadas, cuando era evidente que temía a Maurice más de lo que temía a Dios.


  Caminó hacia la Marylebone Road sin descubrir al silencioso perseguidor que iba unos veinte metros detrás, por la acera opuesta, al hombre que apresuraba sus pasos para alcanzar los semáforos, cruzaba la calle con ella y la seguía a regular distancia, mientras ella pasaba ante la estación Marylebone, cruzaba Disson Grove y subía por la calle Mell.
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  De modo que al fin las había encontrado. Permaneció de pie, mirando la calle Delaney, en una actitud que parecía serena, los ojos amables parpadeando tras las gafas; pero hubiera podido abrir los brazos y gritar exaltado. Una parte de su ser, un recuerdo del niño que se había arrodillado en la capilla metodista de Brighton, deseaba arrodillarse ahora, sentir el tacto del duro suelo. Había acertado, estaban en Londres. Estaban allí, a pocos metros de distancia, en un piso, encima de la verdulería que llevaba el número 12. Allí, diez minutos antes, había visto pasearse a la señora Palfrey, elevar la mirada, caminar de prisa frente a la verdulería, desandar el camino, mirar de nuevo. Si ella hubiese sido un agent provocateur pagado para conducirlo a su presa, la mímica de la traición no hubiera sido más perfecta. Después de pasearse así dos minutos, había comprado dos naranjas y sus ojos se habían desviado hacia las ventanas del piso, temerosa quizá de que ellas apareciesen. Scase se preguntó por qué la señora Palfrey estaría tan nerviosa. ¿Habría insistido la joven en que no la molestaran? ¿Cuál era exactamente la relación entre ella y sus padres adoptivos, si, en efecto, la joven había sido adoptada? Pues claro que la habían adoptado. No cabía duda de que era la hija de la asesina, ni tampoco podía dudarse de que ahora su apellido era Palfrey. Quizá los padres adoptivos habían visto con malos ojos que ella se fuese de casa. Experimentó una oleada de excitación cuando se le ocurrió que aquella visita insegura de la señora Palfrey podía ser el primer paso hacia una reconciliación. Si la joven regresaba a Caldecote Terrace y abandonaba a la asesina, para que viviese sola allí, la tarea de Scase sería fácil.


  Después de comprar las naranjas, la mujer había caminado con más prisa que de costumbre por la calle Mell, en dirección a Edgware Road, y había esperado en la cola del autobús 26, para ir a Victoria. Volvía a su casa. Ya no necesitaba seguirla. Scase casi había corrido a la calle Delaney, aterrorizado por la perspectiva de perder de vista a las mujeres, de privarse de la confirmación de que realmente estaban allí. Pero, de pie en la esquina de la calle, y contemplando la hilera de casas, no había albergado dudas. Conocía la embriaguez del triunfo y el miedo. Sintió de nuevo la enfermiza excitación del niño de diez años que hundía los pies en las arenas húmedas, bajo el muelle de Brighton, mientras el mar rugía en sus oídos, y sostenía en las pequeñas manos los restos del último robo. Ahora, como entonces, no sentía culpabilidad. Era extraordinario que durante los años de inocencia hubiese soportado constantemente el peso de la culpa y, aunque pareciese paradójico, sólo cuando llegó a robar, se había sentido aliviado. Ocurría lo mismo con la muerte de Julie. Sabía que, cuando hundiese el cuchillo en el cuello de Mary Ducton, expulsaría la culpa para siempre de su mente. No podía saber si con ese acto también liberaría el espíritu de Mavis; sólo sabía que liberaría el suyo.


  Y de pronto aparecieron las dos mujeres. La visión de la madre y su hija fue menos traumática que la primera vez, en Regent’s Park, y ahora se mostró más capaz de demostrar cierto autodominio. La joven cerró la puerta de la calle, mientras decía algo a su madre, y ambas se volvieron hacia la calle Mell. Iban vestidas con sencillez; las dos llevaban tejanos y chaqueta, y la muchacha llevaba colgado del hombro el bolso de cuero. Scase se volvió de prisa hacia la derecha, para internarse en la calle Mell, y calculó que ellas se dirigían hacia Baker y el West End. Pero, cuando miró hacia atrás, vio que ellas habían tomado el mismo camino y estaban apenas a treinta metros de él. Torció precipitadamente por una calle lateral y esperó hasta que las vio pasar.


  Volvió a la calle Delaney y la exploró como hubiera podido hacerlo un estratega. Ahora que sabía que no estaban allí para observarlo, podía tomarse su tiempo. El problema consistía en determinar dónde. Sin llamar la atención, podía instalarse para vigilar sin riesgo. La taberna, el «Blind Beggar», era una posibilidad evidente, pero se apresuró a desecharla. En una pequeña taberna londinense, los clientes regulares eran conocidos del dueño y se conocían entre sí; un cliente nuevo que apareciera cotidianamente tenía que llamar la atención. Nadie haría nada por hablarle; no existía otro lugar donde estuviera mejor protegido de intrusos, pero cuando se descubriese el cadáver, era probable que lo incluyeran entre los sospechosos. Si tenía que matar allí, en la propia casa de la asesina, la policía iría a la taberna con sus fotografías y sus preguntas. Y si el dueño de la taberna y sus clientes tenían motivos para cooperar con la policía, más tarde o más temprano, alguien acabaría hablando. Además, Scase bebía muy poco, y la perspectiva de sentarse allí, entre el humo del tabaco y el vapor de la cerveza, bajo las miradas curiosas de los clientes, tratando de conseguir que su jarro de cerveza durase, francamente, le repelía. Por otra parte, no era buen puesto de observación. Como solía ocurrir en las tabernas victorianas, desde la calle apenas podía verse el interior. Y, salvo que se pusiera de pie y espiase por encima del zócalo del cristal profusamente pintado, tampoco él vería nada.


  La librería contigua a la taberna y la trapería adyacente a la verdulería ofrecían la oportunidad de demorarse y vigilar. Pero también allí llamaría la atención y sería recordado si se convertía en visitante asiduo. Quizá fuera la lavandería el mejor lugar. La perspectiva de cargar con su pequeño lote de ropas para realizar frecuentes e innecesarios lavados era un inconveniente; por otra parte, se dijo que en realidad no necesitaba lavar nada. Si la lavandería tenía muchos clientes, le bastaría sentarse pacientemente, como hacían todos, con su bolsa de plástico y el diario, y todos pensarían que su ropa estaba lavándose en una de las máquinas, o girando en un secador. Durante la enfermedad de Mavis había llevado las sábanas a la lavandería del barrio. Sabía que era usual que la gente entrara y saliese, y que hiciera compras o visitara la taberna hasta que su ropa estuviera lista. Pero también aquí tenía que andarse con cuidado. Era menos probable que la policía acudiese a la lavandería para realizar preguntas, pero no podía sentarse allí día tras día. Por otra parte, era muy posible que la propia asesina o su hija fueran a aquel sitio. Lo más seguro era que utilizaran los servicios de una lavandería que estaba tan cerca de su casa.


  Le parecía cada vez más evidente que debía tratar de acceder al piso. Caminó con pasos lentos, pero firmes, por la acera correspondiente, y observó la cerradura. Era una Yale sencilla, y forzarla no era difícil. La verdulería ocupaba lo que sin duda había sido la habitación de la fachada de la casa primitiva. Vio que, al lado de la verdulería, había una puerta que seguramente llevaba al vestíbulo y la escalera, y que también ésta tenía una cerradura Yale.


  Se acercó a la librería de viejo y se puso a examinar las cuatro bandejas de ediciones en rústica depositadas sobre caballetes. De pronto se preguntó por qué estaba allí, por qué no había seguido a la asesina y su hija. Llevaba consigo el cuchillo. ¿Qué le había impedido seguirlas y aprovechar su oportunidad? Otras veces se había dicho lo mismo. Lo había leído a menudo en los periódicos: la calle atestada, los cuerpos apretados en la entrada de una estación del metro, el atacante silencioso que clava el cuchillo y huye antes de que los espectadores inquietos, luego desconcertados y al fin horrorizados, comprendan lo que ha ocurrido. Llegó a la conclusión de que no había hecho nada, en parte porque todo había sido demasiado súbito, muy inesperado. Desde el punto de vista psicológico, aún no estaba preparado para dar el golpe. Su mente había estado enfrascada en la tarea de seguirlas; aún no había orientado su pensamiento hacia el acto mismo. Pero había algo aún más importante: no era así cómo tenía que ser, un crimen sórdido en la calle, un acto público, de prisa, torpe, quizá incluso fracasado. No era así cómo él lo veía. En su imaginación, él y la asesina estaban solos. Ella dormía en cama, mostrando el cuello donde latía el pulso. La ejecución, el cuchillo que se hundía en la garganta, tenía que ser un acto mesurado, ceremonioso, un rito de justicia y expiación.


  La librería era un lugar conveniente para demorarse. Una pequeña parte del escaparate, oscurecida desde el interior por el respaldo de una estantería, hacia las veces de espejo. Scase apartó los ojos del maltratado ejemplar de Adiós a las armas que fingía hojear y vio que el verdulero estaba cerrando su tienda; llevaba al fondo los sacos de cebollas y patatas, apilaba los cajones de tomates y lechugas, destruía las pirámides ordenadas de manzanas y naranjas, y retiraba la hierba artificial de la mesa de caballetes montada en la acera. Scase dejó el libro, salió a la calle y se acercó a la trapería. Allí, parte de la acera estaba ocupada por los artículos más baratos: un escritorio de madera al que le faltaban todos los cajones, dos sillas de mimbre con los asientos rotos, una bañera de latón llena de platos rotos. Sobre un escritorio había una caja de cartón casi llena de gafas antiguas. Las revisó y se puso una o dos, como si estuviese observando si le sentaban bien. A través de una bruma de imágenes deformes, vio que el verdulero se quitaba la chaqueta de trabajo y se ponía otra azul que descolgó de una percha, al fondo de la tienda. Después, desapareció un segundo y volvió con un palo que tenía un gancho en el extremo y bajó la puerta metálica de la tienda.


  Pocos segundos después salió por la puerta delantera, la cerró con un movimiento firme y se alejó por la calle Delaney. De modo que no vivía en el piso superior. Aun así, necesitaba una llave para abrir la cerradura Yale de la puerta principal, porque la puerta metálica estaba asegurada desde dentro, y el único modo de llegar al fondo de la verdulería era pasar por la puerta principal. Probablemente llevaba encima la llave; quizás en un llavero, con otras llaves, quizás en el bolsillo de la chaqueta. Vestía tejanos muy ajustados, con dos bolsillos traseros, pero ambos aparecían lisos sobre la curva de las nalgas. Allí no guardaba ninguna llave. Con movimientos casi automáticos, Scase cogía gafa tras gafa y les daba vueltas en la mano. Quizá valiera la pena comprar un par o dos, si podía encontrar unas que no deformasen demasiado su visión. Un cambio de gafas modificaría su aspecto. Antes, nunca había pensado en disfrazarse, porque le parecía que era un arte que sobrepasaba su capacidad. Pero tenía conciencia de poseer cierta habilidad. Hacía muchos años que no la ejercitaba, pero en su momento jamás le había fallado. No creía que ahora le fallara. Era un buen carterista.


  La alegría de haberlas encontrado era tan embriagadora que apenas se decidía a salir de la calle Delaney. Pero la puerta del número 12 estaba cerrada con llave, no podía ocultarse sin riesgo en otro sitio y necesitaba volver a la seguridad y al anonimato de su ático, necesitaba tiempo para descansar, pensar y planear. Antes de irse, recorrió por última vez la calle, examinando las posibilidades. Entonces vio el estrecho pasillo que corría al costado del «Blind Beggar» y que estaba flanqueado por la sucia pared de ladrillos de la taberna y una valla de hierro ondulado, de uno o dos metros de alto, que rodeaba la media hectárea de baldío cubierto de maleza. Vio que las chapas que daban a la calle Delaney, ya oxidadas, y los soportes de hormigón, que ya no parecían muy firmes, se habían desmoronado en ciertos lugares y tenían boquetes desde los que sería posible vigilar la calle. El problema era llegar al baldío y comprobar que, en los edificios vecinos, no hubiese ventanas altas desde las que pudieran verle.


  Miró rápidamente a derecha e izquierda y se introdujo en el pasaje. Si alguien le preguntaba, tenía preparada una excusa verosímil; con aire de disculpa diría que buscaba un excusado. Muy pronto vio que esa explicación era más plausible de lo que había pensado. El pasaje llevaba a un pequeño patio que olía intensamente a cerveza, y un poco menos a orina y carbonilla. A la derecha, estaba la puerta trasera de la taberna y, ante él, un depósito de carbón, ya en desuso, y una puerta de madera que por los extremos no llegaba a cubrir todo el hueco, sobre la que se había pintado toscamente la palabra «Caballeros».


  Entró en el retrete y corrió el cerrojo. Por la abertura superior podía ver una ventana del primer piso con gruesas cortinas oscuras, en la parte trasera de la taberna. También pudo examina la valla. Allí estaba todavía más deteriorada que en la otra parte y le pareció que la abertura entre dos de las chapas de metal era tan ancha que un hombre delgado podía abrirse paso. Probablemente, después de oscurecer podría hacerlo sin mucho riesgo, a pesar de la anticuada lámpara que colgaba de un gancho en la esquina de la taberna. Sin embargo, era el final del verano, un verano miserable, frío y decepcionante, pero la luz todavía duraba mucho. Salvo que no hubiera ventanas altas que dominasen el baldío, el período de observación tendría que limitarse a las horas de oscuridad.


  El enorme asiento de madera casi se lo tragó. Probablemente estaba allí desde hacía tanto tiempo como la propia taberna. Deslizó hasta el borde sus delgadas nalgas y se agazapó así, alerta como un animal acorralado, todos los sentidos en tensión. De la casa no llegaban voces. No oía ruido de pasos ni gritos en la calle Delaney, y hasta el rumor del tránsito que recorría la calle Mell llegaba amortiguado. El olor del desinfectante era acre como un gas. Había comenzado a caer una leve llovizna, y el viento se levantaba y arrojaba ráfagas de bruma por las aberturas de la puerta, de modo que dificultaba la visión. Sacó el pañuelo para limpiar las gafas y vio que le temblaba la mano. Le pareció extraño que precisamente ese momento, allí, encerrado en un lugar seguro, sin que nadie lo viese, le pareciese tan traumático. Tal vez era una reacción tardía a la conmoción sentida por haberlas encontrado por fin.


  Era hora de actuar. Después de tomar la decisión, abandonó de prisa el retrete y, con el hombro, presionó contra el panel más vulnerable de la valla. Cedió un poco. Con la mano empujó el segundo panel, atento al borde afilado del metal que le mordía la mano. El hueco se ensanchó. Se deslizó al otro lado, la mochila apretada bajo el brazo.


  Era como penetrar en un jardín. Cuando entró en la zona en que se proyectaba la sombra de la valla, vio que la maleza le llegaba casi a la cintura. Parecía tan frágil con sus llores pequeñas y rosadas y, sin embargo, había abierto el prieto suelo y en ciertos lugares había quebrado el hormigón. Se acercó al lugar en que más había crecido y se detuvo para examinar el baldío. Era más aprovechable de lo que se había atrevido a esperar. Había una sola puerta. Daba a la calle Delaney, y Scase advirtió que estaba cerrada con llave y atrancada con una barra. Imaginó que en otro tiempo había existido allí un grupo de casas, demolido probablemente con la idea de levantar nuevas construcciones; frente a él vio una pared lisa, sin ventanas, donde se había derrumbado la casa vecina. No había ventanas en la pared lateral del «Blind Beggar» y, por el cuarto lado, el terreno estaba limitado por un edificio de cristal y hormigón que parecía una escuela. Quizá pudieran verlo desde las ventanas superiores, pero el lugar estaría vacío después de las horas de clase; por supuesto, siempre que no hubiera clases nocturnas. Pero no en verano. En fin, tendría que averiguarlo.


  Entonces comprendió que quizá no fuera necesario tomarse tanto trabajo. Tal vez era su día de suerte. Dos vehículos decrépitos, una camioneta desvencijada y el chasis de un automóvil, sin volante y con la portezuela izquierda que colgaba flojamente, habían sido estacionados o abandonados a pocos metros del límite de la calle Delaney. Ambos podían protegerlo de los ojos que espiaran desde la escuela; pero habría sido necesario que estuvieran en el lugar más conveniente, ante el área de la valla donde los paneles no se unían bien. Incluso así, era inevitable que ofreciesen un campo visual limitado. Lo ideal hubiera sido apostarse exactamente frente a la puerta del número 12. Scase se acercó a los vehículos, sin alejarse mucho de la valla de metal, como si su altura y la superficie ondulada pudieran confundir al espectador y hacerlo invisible.


  Apretó el paso cuando se acercó a la camioneta, el primero de los vehículos abandonados, y resistió el deseo de correr para ocultarse en ella. Cuando al fin llegó, jadeaba aliviado, los ojos cerrados, la espalda apoyada en la valla. Después de unos segundos abrió los ojos y observó el baldío. Aún estaba desierto, pero parecía más desolado porque la llovizna se había convertido en una lluvia oblicua, y los matorrales se movían impulsados por el viento irregular. Después, se volvió para examinar la valla. Era como había previsto; había una abertura inmediatamente por debajo de la altura del ojo. No estaba frente a la verdulería, pero se encontraba bastante cerca y la abertura tenía anchura suficiente para permitirle una visión bastante clara.


  Permaneció así, las piernas ligeramente dobladas, los brazos abiertos, los dedos aferrados al borde curvo del hierro, los ojos fijos en la puerta cerrada del número 12, mirando y esperando. La lluvia caía constante, le empapaba los hombros, formaba hilos de agua bajo el cuello de la chaqueta. Trató de limpiar las gafas empañadas por el agua, pero el pañuelo se empapó muy pronto. El farol callejero de la esquina de la calle Delaney estaba encendido y arrojaba un haz de luz tembloroso sobre el asfalto húmedo. Lejos, un reloj de iglesia dio los cuartos, las medias y luego las sonoras campanadas de las nueve, las diez y las once. El movimiento de los automóviles en la calle Mell era ya menos frecuente. El ruido que venía de la taberna aumentó, se convirtió en estrépito y después se diluyó en un rumor de pasos que se alejaban y de gritos finales de despedida. Pero ellas seguían ausentes. De tanto en tanto, se enderezaba para suavizar el dolor intolerable de los hombros y las piernas, pero apenas oía ruido de pasos de nuevo pegaba los ojos al hueco. Dieron las once y media antes de que regresaran a casa. Las observó —le pareció que ambas estaban bastante fatigadas— mientras la joven rebuscaba las llaves en el bolso. Hablaban con voz tranquila, indiferente, cuando abrieron la puerta. Entraron y volvieron a cerrar. Pocos segundos después, las dos ventanas del primer piso se convirtieron en cuadrados de luz difusa. Sólo entonces, tan entumecido que apenas podía moverse, por primera vez consciente de que tenía apetito, de que la chaqueta y la camisa parecían una cataplasma húmeda aplicada a la espalda, forzó nuevamente el paso por el hueco de la valla y emprendió un doloroso regreso a la estación de Baker Street, donde tomó la línea Circle, en dirección a Victoria.
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  Aquella tarde, cuando Maurice volvió a su casa, vio luz en la cocina, pero el lugar estaba vacío. Encontró a Hilda en el jardín. Estaba de pie ante la mesa de hierro forjado, poniendo rosas en un jarrón de cristal. Era un recipiente de forma bastante tosca y necesitó un par de segundos para recordar cómo lo habían obtenido. Los padres de Hilda se lo habían regalado como regalo de bodas. Los podía imaginar comentando nerviosos el asunto y gastando en ello más dinero del que tenían. Recordó también que su madre había tenido uno muy parecido. Nunca se lo habían confiado para que lo limpiase. Allí solía poner la torta para el té del domingo, una capa de masa que compraba cocida y que cubría con miel. El jardín que veía ahora estaba lleno de alambre retorcido para sostener las rosas. Cuando Hilda introducía un tallo, el alambre rascaba el cristal y daba dentera a Maurice. Las rosas habían sido cortadas demasiado tarde y excesivamente toqueteadas. Cuando Philippa preparaba flores para el comedor, siempre las cortaba a primera hora y las dejaba en agua. Aquéllas formaban un montón desvaído sobre la mesa; los capullos ya estaban caídos, los tallos parecían flojos. De pronto, Maurice llegó a la conclusión de que no le gustaban las rosas. Era un descubrimiento extraño en aquel momento y después de tanto tiempo. Era una flor excesivamente elogiada, que se mustiaba muy pronto y cuya belleza dependía del aroma y las asociaciones poéticas. Una flor perfecta puesta en un vaso, colocada junto a una pared lisa, podía ser una maravilla de color y forma; pero había que juzgar a las flores por su modo de crecer. Un jardín de rosas siempre parecía una confusa y puntiaguda serie de tallos pertinaces, cubiertos de hojas vulgares. Y las rosas crecían al azar, tenían un momento muy breve de belleza antes de que los pétalos se marchitasen y cayesen empujados por el viento, para ensuciar el suelo. Su olor era enfermizo, la esencia del perfume barato. ¿Por qué había imaginado él que le gustaban?


  Hilda, insatisfecha con el resultado, estaba retirando las flores para comenzar otra vez; de pronto, se pinchó un dedo. En el pulgar tenía una gota de sangre. «Lo mató una rosa entre dolores perfumados». ¿Browning o Tennyson? Philippa lo habría sabido. Mientras su mente rastreaba la fuente de la cita, Hilda dijo:


  —Extraño el aderezo de las flores de Philippa. Es demasiado preparar la comida y tratar de embellecer la mesa.


  —Sí, Philippa tenía un agradable sentido de la decoración. ¿Son para esta noche?


  Ella lo miró, en actitud inquieta y defensiva.


  —¿Te parece que no servirán?


  —¿No es demasiado grande el ramo? La gente necesita verse a pesar de las flores. No es posible hablar con una persona que no se ve.


  —¡Oh, hablar!


  —Se organiza una cena para hablar. Y el olor es demasiado intenso. Necesitamos oler la comida y el vino. Las rosas durante la cena confunden los sentidos.


  Hilda dijo con ese acento de hosca agresión que a él le parecía sobremanera irritante, y que había escuchado con más frecuencia después de la partida de Philippa:


  —Parece que no sé hacer nada bien.


  —¿Bien? ¿Bien para quién?


  —Bien para ti. No sé por qué te casaste conmigo.


  Apenas las palabras brotaron de sus labios ella lo miró desconcertada, o eso le pareció a Maurice, como si entre ellos hubiese palabras que podían formularse pero que era fatal decir en voz alta. Maurice tomó una de las rosas. La flor quedó en su palma. Él dijo, y percibió la frialdad de su propia voz:


  —Me casé contigo porque te cogí cariño y porque pensé que podríamos ser felices. Si no eres feliz, debes decirme qué te preocupa.


  Era paradójico que la verdad pudiera sonar tan falsa, pudiese ser mucho menos que la verdad. Si él la hubiese amado lo suficiente, habría podido obligarse a mentir y decir: «Porque te quería». Pero si él la hubiese amado lo suficiente, la mentira no habría sido necesaria. Ella murmuró:


  —No necesitas hablarme como si fuera una de tus alumnas. Sé que me crees estúpida, pero no necesitas adoptar conmigo ese aire protector.


  Él no replicó y continuó mirándola mientras Hilda introducía el último tallo en las profundidades del alambre retorcido. Pero el conjunto quedó sobrecargado por encima, y el alambre retorcido cayó sobre la mesa, provocando una lluvia de pétalos de rosa, polen y gotas de agua. La mujer emitió un breve gemido y empezó a limpiar el agua con su pañuelo. Dijo:


  —Me atribuyes la culpa de la partida de Philippa. Sé lo que piensas. No pude darte un hijo y ni siquiera conseguí que la adoptada permaneciese conmigo.


  —Eso es ridículo y sin duda no lo ignoras. Hubiera podido impedir que Philippa se marchase, pero no estaba dispuesto a pagar el precio necesario. Philippa debe encontrar su propio modo de volver a la realidad.


  Hilda dijo en voz tan baja que Maurice apenas alcanzó a entender las palabras:


  —Habría sido diferente si hubiese tenido un hijo.


  Él sintió un impulso de compasión, transitorio, pero tan intenso que lo indujo a la irreflexión. Oyó su propia voz que decía:


  —Eso me recuerda algo que deseaba decirte. La semana pasada fui a ver al doctor Patterson. No te alarmes, fue sólo una revisión médica. Pero repasó mis antecedentes y confirmó lo que yo había medio adivinado cuando consultamos al especialista, hace doce años. Yo soy el cónyuge estéril. Esto nada tiene que ver contigo.


  Ella lo miró fijamente, una rosa en la mano. Dijo:


  —¡Pero si tuviste a Orlando!


  Maurice contestó con brusquedad:


  —Nada tiene que ver con Orlando. Ocurrió después de que él naciera. El médico lo atribuye a unas paperas que sufrí cuando Orlando tenía seis semanas. Esas cosas son bastante usuales. Y no puede hacerse nada para corregir la situación.


  Ella continuaba mirándolo fijamente; sus ojos, que no parpadeaban, eran irritantes. Maurice deseaba apartar la mirada, desentenderse del detalle sin importancia de su propia esterilidad y hacerlo con un descuidado encogimiento de hombros, una sonrisa seca ante la perversidad del destino. Pero aquella mirada sorda y fija retenía la suya Maldijo su propia estupidez. A causa de un jarrón de rosas estropeadas, por un momento de fútil compasión, había revelado la verdad. No toda al verdad —jamás había imaginado que podría hacer tal cosa—, sino parte de la misma, la verdad esencial. Un secreto que había guardado doce años, una parte de sí mismo, a la cual se había aficionado, como uno se aficiona a un amigo de mala reputación, ya no era suya.


  Maurice había reaccionado ante su especial secreto culpable como imaginaba que la mayoría de los hombres reaccionaban frente a sus propios secretos. Casi siempre conseguía olvidarlo, no mediante un esfuerzo consciente de la voluntad, sino porque era parte de sí mismo, tanto como su digestión; es decir, un fenómeno que no llamaba la atención a menos que se desmandase. En ocasiones, el tema asaltaba su mente y él lo meditaba como una complicación interesante y sugestiva de su personalidad, algo que merecía análisis, del mismo modo que podía reflexionar acerca de las complejidades del estilo de un alumno. En ocasiones, el asunto incluso le había complacido. En definitiva, un secreto culpable es un secreto, y uno puede saborearlo por lo menos con parte de la inocencia que caracteriza las conspiraciones infantiles. A veces, pero esto era cada vez más raro, el problema se insinuaba en sus pensamientos y provocaba desagradables sensaciones de inquietud y preocupación, e incluso leves manifestaciones físicas —respiración acelerada—, que él hubiera podido diagnosticar como manifestaciones de culpa y vergüenza, si hubiera tendido a servirse de este bagaje de palabras. El caso es que ya no era su secreto. Había soportado aquella carga durante doce años y ahora tendría que afrontar el peso del reproche de Hilda, su frustración rediviva. Experimentó un impulso de autocompasión. ¿Por qué lo miraba con aquellos ojos asombrados e incrédulos? Era él quien tenía derecho a la comprensión. Él y no ella era el mutilado. Hilda dijo:


  —Siempre lo supiste, ¿no? Nunca consultastes al doctor Patterson. Lo supiste en cuanto te sometieron a esas pruebas, cuando dijiste que no deseabas continuarlas. Y permitiste que yo creyera que la culpa era mía. Todos estos años has dejado que yo pensara que la culpa era mía.


  —No es culpa de nadie. No es un problema de culpa.


  Sin duda el hombre había perdido el juicio cuando creyó durante un instante que lo único que faltaba entre ellos era la verdad. La tragedia de su matrimonio —sólo que la palabra tragedia era demasiado grandiosa para un infortunio tan vulgar— no era que ella siempre diese una solución equivocada a las necesidades de Maurice; era que no estaba a su alcance dar una solución apropiada. Hilda dijo acusadora:


  —Habría podido tener un hijo si no me hubiese casado contigo.


  —Habrías podido tenerlo. Lo cual significa que deberías haberte casado con otro, que el otro quisiera un hijo y que los dos fueseis capaces de engendrarlo.


  Al fin ella había bajado los ojos. Mientras recogía las rosas torpemente, murmuró con gesto hosco:


  —Otros hombres me pretendieron. A George Bocock le gustaba.


  Maurice se preguntó quién demonios sería George Bocock. El nombre le sonaba un poco. Pues claro, aquel joven granujiento que había trabajado en la secretaría de la universidad. De modo que había competido con George Bocock. Si aquel descubrimiento no destruía su propia dignidad, nada podría lograrlo.


  Durante la cena ella se mostró más reservada que de costumbre; Maurice pensó que no tanto a causa de su habitual timidez, como porque estaba absorta en íntimas cavilaciones. Sólo cuando estuvieron solos en el dormitorio tuvieron oportunidad de hablar. Entonces ella dijo, pronunciando las palabras con acento irritado, un poco como si esperase a que él se opusiera:


  —Quiero renunciar a mi cargo de magistrado.


  —Renunciar a tu cargo. ¿Por qué?


  —No sirvo para eso. No ayudo a nadie. Y no me gusta. Terminaré este período de tres meses, pero después quiero retirarme.


  —Si ésa es tu voluntad, no tiene objeto insistir. Será mejor que escribas a la oficina del Presidente de la Cámara de los Lores. Pero sugiero que pienses en un motivo menos infantil.


  —No servir para nada, ser incapaz de ayudar a nadie no es un motivo infantil.


  —¿Qué harás con tu tiempo libre? ¿Deseas que hable con Gwen Marshall acerca de la posibilidad de trabajar en una escuela? Siempre están buscando personas apropiadas.


  —¿Por qué piensas que me desenvolveré mejor en eso? Puedo ocupar mi tiempo.


  Hilda hizo una pausa y después dijo:


  —Quiero un perro.


  —¿En Londres? ¿Te parece apropiado? No será fácil mantenerlo en forma.


  —Hay lugares, los Embankment Gardens, Saint Jame’s Park.


  —Yo creía que ya eran muchos los perros que ensucian los parques públicos. Pero, si estás segura de que deseas eso, piensa qué raza quieres y buscaremos una perrera de tono. Podemos hacerlo durante el fin de semana.


  Le sorprendió su propia magnanimidad. Y quizá la idea no fuera mala. Ella y Philippa no habían sido muy buenas amigas, pero la casa probablemente estuviera vacía sin la joven. Un perro no le molestaría si lo educaban bien. Podían ir en automóvil al criadero aquel mismo fin de semana, más o menos como quien organiza una excursión.


  Hilda dijo:


  —No me importa la raza. Quiero un perro vagabundo de la perrera de Battersea. Quiero elegir uno yo misma.


  Maurice dijo irritado:


  —De veras, Hilda, si estás decidida a tener un perro, por lo menos elige un animal de buen aspecto.


  —No me importa el buen aspecto. Ése es un detalle importante para ti y para Philippa, pero no para mí. Quiero un perro vagabundo, un perro que nadie quiera y al que hayan de sacrificar si no le encuentran amo.


  Se apartó del tocador y por primera vez habló con animación, casi rogando:


  —No estropeará el jardín. Sé lo que sientes por las rosas. Me ocuparé de que no pise los macizos. Podría educarlo. Puede vivir en un cesto de la cocina. Y no costará mucho. Desperdiciamos mucha comida, y el señor Pantley me regalará huesos. Soy buena clienta.


  Maurice dijo:


  —Imagino que todo andará bien mientras tú seas responsable de su conducta.


  Era como complacer a un niño caprichoso. Hilda dijo con tristeza:


  —Oh, sí, te lo prometo. Lo cuidaré. Eso sí puedo hacerlo.


  —Si al elegir te sintieras atraída por una de las razas más pequeñas y menos ruidosas, te lo agradecería.


  Ella supo entonces que todo se arreglaría. Recordó que Philippa había dicho cierta vez que, cuando Maurice hablaba como un personaje de una novela de Jane Austen, significaba que estaba de buen humor. La alusión literaria nada había significado para ella, pero en todo caso había aprendido a reconocer el tono. Podría tener su perro. Se lo imaginó, los ojos vivos, la cabeza erguida para mirarla, la cola vibrante. No con-232 venía bautizarlo antes de haberlo elegido. Tendría que ver qué aspecto tenía. Pero le agradaba bastante el nombre Scamp. Maurice y Philippa dirían que era muy vulgar, carente de originalidad; pero ése era el tipo de perro que ella quería. Acostada en la cama, a la que Maurice acudía ya raras veces, experimentó un impulso de confianza, casi de poder. Después de todo, no era estéril. Maurice, no ella, tenía la culpa. No necesitaba consagrar su vida a compensarlo por una carencia que nada tenía que ver con ella. Y después de completar el período de tres meses ya no tendría que volver al Tribunal.


  Tercera parte


  Acto de violencia


  1


  Con creciente emoción abandonó el programa de Pimlico y entró en un mundo nuevo, el mundo que pertenecía a las dos mujeres. Y el acto mismo ya no estaba oculto en un futuro desconocido; había llegado el momento de prepararse física y mentalmente para el hecho. Pero él percibió una diferencia en su propia situación. Mientras había seguido a la señora Palfrey, pese a todo había sentido que dominaba la situación. Ella marchaba adelante y él la seguía, pero el hilo invisible que los ataba la sometía a sus manos y a su control. Le parecía que la había seguido en un estado de suave euforia, sin ansiedad, seguro de que en definitiva lo llevaría hasta la presa. La soledad de aquella mujer, la triste futilidad de su vida, el carácter inevitable de su traición habían originado en él un sentimiento de compasión y camaradería.


  Ahora era diferente; estaba en terreno enemigo. Seguía a dos mujeres, no a una, y la joven lo había visto y lo reconocería si volvía a verlo. Aún recordaba con una mezcla de vergüenza y horror aquel momento en la rosaleda. Y ella era más joven, tenía los ojos inteligentes, reaccionaba con rapidez y casi seguramente era más perspicaz.


  La misión de Scase era ahora infinitamente más difícil y mayor el riesgo de que lo descubriesen. Tendría que tomarse su tiempo, actuar con más astucia. La primera tarea tenía que ser vigilar desde su escondrijo del baldío y tratar de formarse una idea de la rutina cotidiana de su presa.


  Le llevó una semana descubrir adónde iban cuando salían por la tarde, a las cinco. Durante tres días las siguió a cierta distancia, por la calle Mell, y, refugiado en el umbral de una farmacia, las vio subir al autobús 16 que subía por la Avenida Edgware. Al día siguiente se acercó más a la parada, las vio llegar y después subió tras ellas al autobús. Se sentaron en el piso inferior, por lo que él subió rápidamente a la parte de arriba. Compró un billete hasta el final del trayecto para no verse obligado a indicar su destino, y desde la ventanilla vigiló todas las paradas porque necesitaba saber dónde bajaban. Cuando, al fin, después de un viaje de veinte minutos, las vio bajar en Cricklewood Broadway, bajó deprisa la escalera, saltó a la calle apenas el autobús volvió a detenerse en una luz roja y retrocedió de prisa. Pero era demasiado tarde; ya no pudo encontrarlas.


  La tarde siguiente volvió a abordar el autobús, después de salir de prisa de su escondrijo, apenas subieron al vehículo; y de nuevo ocupó un asiento en el piso superior. Pero esta vez estaba preparado para bajar, y no las perdió. Caminaba unos veinte metros detrás cuando ellas entraron en un restaurante, el Sid’s Plaice. Siguió andando y se puso en la cola de una parada de autobús cercana; allí esperó a que salieran. Después de unos diez minutos, volvió a pasar frente al restaurante y, a través de la vidriera, vio las hileras de mesas cubiertas de formica. No pudo ver a ninguna de las dos. No le sorprendió; ni por un momento había creído que viajaban tanto sólo para cenar en determinado lugar. De modo que allí trabajaban. La elección le chocó pero después supo a qué atenerse. Necesitaban un empleo de tal naturaleza que la hija no corriese peligro de encontrarse con personas conocidas; así podría tener la certeza de que nadie haría preguntas.


  Comprendió que podía descansar de su vigilancia todos los días entre las cinco de la tarde y las once de la noche. No podía matarla durante el viaje en autobús, ni mientras estaba trabajando. Pero ¿y durante el tardío y solitario regreso por la calle Mell? Se imaginó esperándolas una noche, refugiado en el portal para evitar que lo viesen, el cuchillo preparado. Después, el golpe en el cuello, la palabra «Julie» dicha en voz tan baja que sólo ella pudiera oírla, la puñalada cruel, la carne desgarrada mientras recuperaba el cuchillo y finalmente sus pies corriendo por la calle Delaney en dirección al refugio de… ¿cuál? No, eso no servía; no tenía la más mínima lógica. ¿Cómo podía recuperar rápidamente el cuchillo si se atascaba, quedaba apresado por los músculos o detrás de un hueso? Necesitaría tiempo para arrancarlo. No podía dejar el cuchillo en la herida. Y para que ella muriese era necesario que manase mucha sangre. Y allí estaba la muchacha, más joven, más fuerte, más veloz que él. ¿Cómo podría escapar de ella?


  Durante la primera semana de vigilancia, ni una sola vez las vio separadas. Estaban juntas todo el día y, lo que era más importante, pasaban bajo el mismo techo toda la noche. Como él había rechazado la idea de un ataque en la calle, su plan dependía de que conociera el momento en que la joven la dejaba sola en casa. Tendría que hallar una excusa para llamar, sobre todo después de oscurecer; pero eso no sería difícil. Diría que traía un mensaje urgente de Caldecote Terrace para Philippa Palfrey. El hecho de que conociera el nombre y la dirección de la joven determinaría que la asesina por lo menos le franquease el paso. Y eso era todo lo que necesitaba. Sería mejor matarla mientras dormía; más limpio, más seguro, menos horrible, más apropiado. Pero lo único que él necesitaba era encontrarse cara a cara con ella sola en el piso.


  Las siguió durante sus salidas cotidianas, no porque esperase una oportunidad para matar, sino porque estaba inquieto cuando no las veía. Era bastante sencillo seguirlas por el metro. Generalmente partían de Marylebone, la estación más próxima. Él suponía que durante aquel primer viaje desde King’s Cross la joven había elegido Baker Street o Edgware Road, en la línea Circle, para ahorrarse el tiempo y las molestias de un cambio de línea. Él caminaba detrás, a distancia segura, se demoraba en el túnel de entrada mientras ellas permanecían en el andén, después subía a un compartimento distinto y se quedaba junto a la puerta durante el viaje, para verlas cuando se apearan del vagón. Después, el asunto era más difícil. A veces, la prudencia le obligaba a rezagarse y perderlas. En ocasiones, paseaban por los tramos más solitarios del río, atravesaban lejanas plazas georgianas de Islington o la City; en estos lugares, quien se atreviera a seguirlas tendría que llamar la atención. Entonces se detenía y las vigilaba con los prismáticos, apoyado en el pretil de un puente, o bajo el pórtico de una iglesia, o en el umbral de una tienda, inmóvil hasta que las dos cabezas doradas desaparecían de su campo de visión.


  Había llegado a ser menos importante seguirlas, tenerlas ante sus ojos, que compartir su vida, realizar la experiencia sustitutiva de sus intereses y sus placeres. Lo obsesionaban, se sentía muy inquieto cuando estaba lejos de ellas; a pesar de que era evidente que llevaban una vida muy ordenada, le aterrorizaba la posibilidad de llegar una mañana a la calle Delaney y descubrir que se habían mudado. Observaba con inquietud obsesiva los pequeños detalles de la vida en común: que la joven parecía ser quien dirigía todo, la que organizaba los almuerzos, quien sacaba del bolso la caja prismática de plástico, con la comida, y la pasaba abierta a su madre, quien compraba los billetes y llevaba el plano. Scase no pensaba ya en ellas como en dos mujeres diferentes y, cuando advirtió el hecho, empezó a preocuparse. Una noche incluso tuvo una confusa pesadilla y en ella mataba a la joven. Estaba acostada en la cama de Scase, en el Casablanca, desnuda, y la herida de su cuello no sangraba, pero se entreabría, como los labios húmedos que se ofrecen. Él se apartaba, el cuchillo sangrante en la mano, conmovido ante su propio horror, y descubría que su propia madre y la asesina estaban de pie en el umbral y se abrazaban, gritando de risa. El terror persistió al día siguiente y, por primera vez desde el momento en que las encontrara, tuvo que hacer un esfuerzo de voluntad para abandonar el refugio de su cuarto.


  Estaba unido a ellas por el odio, también por la envidia. Nunca vio que se tocaran; y no era frecuente que conversaran. Cuando sonreían, era la sonrisa espontánea de dos personas que celebran las mismas cosas. Eran como amigas, poco efusivas, compañeras, dos seres que compartían sus días porque por el momento no tenían a otras personas con las que prefiriesen estar. Del mismo modo él podría haber paseado, sonreído y confraternizado con su propia hija.


  Esa situación hubiera podido continuar semanas, siguiéndolas durante el día, volviendo al hotel para cenar, después esperando detrás de la valla de hierro, hasta que al fin oía los pasos que regresaban, la puerta del número 12 que se cerraba detrás de ellas, y los rectángulos de luz que se encendían en las ventanas. No sabía muy bien qué esperaba, agazapado en la oscuridad. Era muy poco probable que la joven dejase sola a su madre en casa a una hora tan tardía. Pero él no atinaba a alejarse hasta que la luz al fin se apagaba. Y de pronto, en la mañana del sábado, 9 de setiembre, cambió todo.


  Estaban comprando en el mercado de la calle Mell, como habían hecho el sábado precedente, y él las seguía, anónimo entre la multitud, vigilándolas desde la tienda de antigüedades o detrás de los puestos de objetos varios, retrocediendo si ellas volvían la cabeza, para ocultarse entre las perchas de las que colgaban camisas de algodón, vestidos de verano y largas faldas indias estampadas. Era una mañana luminosa y cálida después de una niebla temprana, y había mucha gente en la calle Mell. Scase estaba ante el puesto que vendía mangos y grandes racimos de plátanos verdes a un grupo de indios americanos, escuchando sus voces agudas y rítmicas y mirando hacia donde la asesina y su hija rebuscaban en una caja de cartón llena de ropa vieja. Al parecer, trataban de encontrar retales de encaje. Sobre una mesa del mismo puesto había un sombrero de bandolero australiano de ala ancha, recogida de un lado. De pronto, la joven tomó el sombrero y se lo puso. Los cabellos dorados le colgaban libremente y semejaban una cascada de oro. Se ajustó bajo el mentón la tira que sujetaba el sombrero, se volvió hacia su madre y alzó el ala del sombrero con gesto desafiante y airoso. Después, comenzó a buscar el dinero en el bolso. Había comprado aquel sombrero imponente y absurdo. ¡Y la asesina se echó a reír! Por toda la calle, dominando las agudas voces de las indias norteamericanas, por encima de los gritos de los vendedores y el ladrido histérico de los perros, Scase pudo oír la risa, una cascada de alegría gozosa y espontánea.


  Estaba riendo. Julie estaba muerta, Mavis estaba muerta y ella reía. Le dominó, no la cólera, que hubiera podido soportar, sino un dolor horrible. Julie se pudría en la tumba. Le habían arrancado la vida casi antes de que comenzara. Y aquella mujer reía abriendo la garganta al sol. Ya no tenía hija. Ella tenía a la suya, viva, sana, exultante en su cálida belleza, como nutrida por la sangre de Julie. Ellas paseaban libremente. Scase avanzaba a hurtadillas, como un animal de acecho. Ellas vivían con compañerismo, en la casa que compartían, y sonreían, charlaban, escuchaban música. Él se agazapaba solo en el frío, noche tras noche, y por la rendija en la valla las espiaba como un maniático sexual. Oía de nuevo la voz de su tía Gladys, ahora muerta, lo mismo que su propia madre, muerta como Mavis, como Julie. Ella, ya muerta, aún hablaba: «Ese niño me horroriza. Se pasea por la casa como un animal enfermo». ¿Es un servidor un perro que deba hacer eso? Lo mismo hubiera podido apoyar la pierna en la puerta del vehículo ruinoso que lo protegía y vaciar su ineptitud, su asco de sí mismo. Y la voz de su madre, clara como si las palabras hubieran sido pronunciadas realmente: «¡Matar! ¡Tú! No me hagas reír».


  Cayó en la cuenta de que estaba llorando, lágrimas áfonas, sin palabras, incontenibles. Le bañaban la cara, se deslizaban como lluvia salada en su boca temblorosa, le mojaban las manos inútiles. Caminó entre la gente, sin ver nada. No podía ir a ningún sitio, no tenía dónde ocultarse. En Londres no había un lugar donde un hombre pudiese llorar en paz. Pensó en Julie, con sus ojos ansiosos detrás de las gafas de acero del Seguro, el puente dental, el rostro delicado, blindado con metal. Pocas veces aceptaba la imagen mental de aquel rostro sombreado. El más terrible error del asesinato era que degradaba el recuerdo de los muertos. Si Julie hubiese muerto a causa de una enfermedad, o de un accidente de tráfico, ahora Scase hubiera podido pensar en ella con tristeza, pero con cierto grado de aceptación, y en paz. Ahora, todos los recuerdos de su niña estaban corrompidos por la cólera, por un horror medio obsceno, por el odio. Todas las imágenes de la niñez de Julie mostraban, como superpuestos a modo de grabación defectuosa, el horror y la humillación de su terrible fin. Los asesinos le habían despojado incluso del tributo común que la humanidad rinde a sus muertos. Rara vez recordaba, porque era demasiado doloroso recordar. ¿Habría limpiado sus pensamientos el que hubieran ahorcado a ambos? ¿Habría añadido una nueva dimensión de horror a la muerte de Julie?


  Vio que había recorrido toda la calle Mell y que ahora temblaba al borde mismo de la calzada, donde el flujo del tráfico descendía por Edgware Road. Descubrió que quería volver a la habitación que a la sazón consideraba su hogar, el cuartito pequeño y alto del Casablanca. Pero había tomado una decisión. No volvería a seguirlas como un animal que se retuerce al extremo de una cuerda. Si nada podía separarlas, entraría en el piso. Lo haría de noche, cuando la asesina estuviese durmiendo sola. Lo que significaba que había llegado el momento de robar las llaves.
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  Como habían coincidido tácitamente en que todavía no era el momento de hablar de los últimos años de separación, hablaban mucho acerca de libros. Como el pasado estaba proscrito y el futuro era incierto, la literatura inglesa representaba por lo menos una experiencia compartida que podían comentar sin embarazo ni limitación; en definitiva, era el tema más seguro. Parecía más que irónico que un minuto de charla literaria corriente, durante el desayuno, un viernes 15 de setiembre, las llevase directamente a Gabriel Lomas.


  Philippa preguntó:


  —¿Qué leíste en la cárcel, además de Shakespeare?


  —Sobre todo a los novelistas Victorianos. La biblioteca era mejor de lo que podría creerse. La literatura que se lee en una celda debe cumplir dos premisas principales: la extensión, que ha de ser considerable, y la capacidad del autor para crear un mundo diferente. Soy la principal autoridad de la cárcel en novelas de tres volúmenes que relatan la historia de mujeres inteligentes y masoquistas que perversamente se casan con el hombre que no les conviene, o que sencillamente no se casan; ya sabes, Retrato de una dama, Middlemarch, La casa de Allington.


  Philippa preguntó:


  —¿No echaba a perder la lectura carcelaria el placer contingente de los libros?


  —No, porque mientras leía no estaba en la cárcel. Middlemarch conservó mi equilibrio mental durante seis semanas. Tiene ochenta y seis capítulos y me concedí una ración de dos capítulos diarios.


  Middlemarch se publicó en 1871. En esa época habrían ahorcado a la madre de Philippa, pero no en público. Las ejecuciones públicas se habían prohibido unos tres años antes. Maurice podría informarle de ello. Philippa dijo:


  —No creo que yo tuviera tanto dominio de mí misma. Middlemarch es una novela maravillosa.


  —Sí, pero habría sido más maravillosa si las convenciones sexuales hubiesen permitido que George Eliot fuese más honesto. Una novela es defectuosa si uno de sus temas principales es la descripción de un matrimonio, y ni siquiera sabemos si la unión se ha consumado. ¿Crees que Casaubon era impotente?


  —Sí, ¿no? En la novela hay pruebas abundantes.


  —Pero en una novela realista no me gusta deducir los hechos de los datos suministrados. Quiero que me los digan. Sé que los Victorianos no podían ser muy explícitos, pero tampoco necesitaban ser tan mojigatos.


  Philippa dijo:


  —Mojigatería es la última de las calificaciones que yo asociaría con George Eliot. Pero, ya que tienes una actitud crítica respecto de la literatura victoriana, ¿por qué no te interesas por el arte Victoriano? Sería interesante ir esta misma mañana a la exposición de grandes cuadros Victorianos, en la Royal Academy. Creo que la clausuran el diecisiete. Después, podemos continuar de acuerdo con el plan, y visitar el Courtauld Institute, siempre que no te parezca un exceso de pintura.


  —No creo que ahora pueda sufrir exceso de nada, ni siquiera de placer.


  Así acabaron por tropezar con una persona que pertenecía al pasado de Philippa. En sí mismo el hecho carecía de importancia. Ella siempre había sabido que era inevitable. Lo que importaba era que se trataba de Gabriel Lomas.


  Él se acercó por detrás, silencioso, mientras ellas estaban en la galería interior, y mientras contemplaban Las Termas de Caracalla de Alma-Tadema y leían el comentario del catálogo. Gabriel estaba solo, lo cual era sorprendente; pero también era sorprendente que se encontrase allí. Philippa no hubiera podido evitar la presentación y no quería intentarlo. Tocó el brazo de su madre y dijo:


  —Mi amigo Gabriel Lomas. Gabriel, ésta es mi madre. Está en Londres y hemos decidido pasar juntas el día.


  Él disimuló admirablemente su sorpresa. Durante un segundo —sólo un segundo—, el rostro arrogante y móvil se congeló en un gesto y las manos apretaron más fuertemente el catálogo. Después, dijo tranquilamente:


  —Es estupendo. Pero ¿por qué no os apartáis de esos relucientes globos oculares y reponéis fuerzas comiendo en «Fortnum and Mason»? Yo había pensado ir después a la Tate. La exposición de Henry Moore ha terminado, pero no se necesita ninguna excusa para visitar la Tate.


  La boca sonreía, la voz expresaba con exactitud la mezcla adecuada de interés y placer, pero sus ojos, que evitaban con cuidado un examen demasiado atento de la madre de Philippa, eran los ojos de un inquisidor. Mirándolo directamente a la cara, Philippa dijo:


  —No, gracias, Gabriel. Iremos a las Galerías Courtauld y comeremos después. Hemos planeado un día muy activo.


  Philippa sabía que tanto por educación como por orgullo él no insistiría, ni trataría de imponerles su compañía. Dijo:


  —Hace un par de semanas llamé a tu madre adoptiva. Dijo que habías desaparecido. Se mostró extrañamente misteriosa y nerviosa.


  —No era necesario. ¿No te dijo que estoy pasando dos meses sola en Londres? Trato de descubrir si puedo mantenerme de un modo que se parezca al estilo al que me tiene acostumbrada Maurice. Y también recojo experiencia para escribir un libro.


  La segunda explicación parecía pretenciosa y en realidad ella hubiera preferido omitirla. Pero, a diferencia de la primera, pareció veraz. Era probable que en aquel mismo instante la mitad de los preuniversitarios estuviese recogiendo experiencias con destino a una primera novela, como si la experiencia fuese una sustancia que pudiera repartirse por las buenas por la superficie de la vida individual.


  Gabriel dijo:


  —¿Y qué me dices de París, Roma, Ravena? Me pareció oírte decir que estabas ahorrando para emprender el Gran Viaje antes de ir a Cambridge.


  —No tan grande. Los mosaicos de Ravena pueden esperar. Tengo una vida entera para verlos. Pero este experimento es ahora o nunca.


  —¿Por qué no reservas una noche para ver el ballet… las dos?


  El movimiento de sus ojos hacia la madre de Philippa tenían una expresión divertida y al mismo tiempo inquisitiva. Philippa dijo:


  —No, gracias, Gabriel. No veo a nadie. El plan carecerá de sentido si llamo a los amigos cuando me siento sola, o si vuelvo a casa a la primera incomodidad.


  —Pues ahora no pareces del todo tranquila. Y, por otra parte, es evidente que no estás sola.


  La madre de Philippa se había separado un poco, ostensiblemente para revisar el catálogo; de este modo se había distanciado de los dos jóvenes. Gabriel la miró, esta vez con franca curiosidad y con algo parecido al desprecio. Dijo:


  —Bien, hasta Cambridge, entonces.


  —Hasta Cambridge.


  —¿Quieres que cuando llegue el día te lleve en el coche?


  —¡Oh, Gabriel, no lo sé! Todo parece tan lejano. Quizá.


  —Ya nos veremos.


  —Ah, magnífico, abiit, excessit, evasit, erupit. Da mis saludos a Sisley.


  —¿Qué Sisley?


  —Snow at Lucienne. Es decir, si de veras vas a ir a la Courtauld. Y buena suerte con el experimento.


  Gabriel enarcó el ceño y esbozó una leve mueca de tristeza, que podía interpretarse como una expresión de pesar, pero en la cual a ella le pareció percibir un atisbo de complicidad. Entonces se volvió, hizo una leve reverencia a la madre de Philippa y se alejó. Philippa se acercó a su madre y dijo:


  —Siento lo ocurrido. Creía que estaba fuera de Londres. En realidad, es la persona a quien menos hubiera esperado encontrar aquí, y sola. Finge menospreciar el arte Victoriano. Pero, tarde o temprano, teníamos que tropezar con un conocido. Si a ti no te importa, a mí tampoco.


  —Lo que sí me importa es que no puedas invitarlos a casa.


  Invitarlos a casa. Las palabras evocaban la hora del té en la sala de estar de la casa suburbana, los bollos caseros, los bocadillos de paté de pescado, el mejor juego de té utilizado para la ocasión, para que ella no se sintiera avergonzada por la familia en presencia de aquel joven desconocido que era un buen candidato matrimonial. Como Philippa nunca había estado en esta situación, era extraño que supiera exactamente cómo sería. Dijo:


  —Pero es que no quiero invitar a nadie. Así, solas, estamos muy bien. En Cambridge veré a Gabriel durante tres años enteros. No estás aburrida, ¿verdad?


  —No. Aburrida no. Jamás.


  —¿Qué opinas de él?


  —Es muy apuesto, ¿no? Apuesto y seguro de sí mismo.


  —Puede darse ese lujo. Jamás le ha ocurrido nada que lo haya arrancado del centro de su universo.


  Pero había ocurrido algo, un pequeño detalle. Philippa experimentó un espasmo de ansiedad. ¿De veras había aceptado filosóficamente aquel fracaso sexual? ¿No era hombre que necesitaba su pequeña venganza? Como si se hiciera eco de los pensamientos de Philippa, su madre dijo:


  —Creo que podría ser peligroso.


  —Le halagaría saber que opinas así; pero no es más peligroso que cualquier macho joven, y no es peligroso para nosotras. Nadie puede serlo.


  Su mente evocó las palabras de Donne, pero no las dijo en voz alta: «Quién más seguro que nosotros, cuando nadie puede / Traicionarnos, excepto uno de los dos».


  Se preguntó si su madre habría leído a Donne. Dijo:


  —Olvídalo. No te ha echado a perder el día, ¿verdad?


  —No, no podría hacerlo. Nadie podría. —Hizo una pausa, como si dudase de que valía la pena hablar, y agregó—: ¿Te gusta?


  —Al parecer, no podemos estar separados mucho tiempo. Pero no creo que lo que tenemos en común se relacione con la simpatía. Olvida a Gabriel. Vayamos a la cafetería antes de que la gente ocupe todas las mesas, y después iremos a la Courtauld. Quiero enseñarte unos cuadros muy hermosos.
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  Aquella tarde, poco después de las seis y media, el estridente timbrazo del teléfono sobresaltó a Hilda. Nunca le había gustado contestar las llamadas y durante el día rara vez sonaba. La mayoría de los colegas de Maurice telefoneaban a éste a la universidad, eran él o Philippa quienes contestaban las llamadas cuando estaban en casa. Sobrentendían, suponía Hilda, que la llamada no podía ser para ella. Pero, después de la partida de Philippa, Hilda había terminado por temer aquellas llamadas insistentes e irregulares. Se sintió tentada de descolgar el receptor, pero podía tratarse de una llamada del Tribunal convocándola a una sesión, o tal vez Maurice que quería avisar que llegaría tarde a casa o que iría a cenar con un colega. A la mujer no se le ocurría ninguna excusa válida por la que Maurice pudiera encontrar el aparato continuamente comunicando.


  Era difícil olvidar que el teléfono estaba allí. La casa parecía saturada de aparatos. Había un teléfono en la mesa del vestíbulo y otro al lado de la cama. Maurice incluso había ordenado que se instalara una extensión en la pared de la cocina. A veces, ella se negaba a contestar el teléfono y permanecía inmóvil, casi sin atreverse a respirar, como si el aparato contuviera su propio secreto, su vida siniestra, y pudiese percibir la presencia de la propia Hilda. Pero el silencio acusador, después de la última llamada, el tenaz sentimiento de culpa originado por su propia ineptitud y su debilidad, eran más insoportables que el temor a lo que pudiera oír. En realidad, no sabía muy bien qué temía. Solamente sabía que el futuro le deparaba una catástrofe y que el timbrazo imperioso del teléfono representaba el primer anuncio.


  Se limpió las manos en el delantal, descolgó el receptor y oyó, al otro extremo del hilo, el ruido de la moneda que había tragado el aparato.


  Tenía las palmas húmedas y el receptor le resbalaba entre los dedos. Lo aseguró con la otra mano y dijo el número. Comprobó para su alivio que era una voz conocida.


  —¿Señora Palfrey? Soy yo, Gabriel Lomas.


  Como si ella conociera a una docena de Gabrieles; y uno menos pedante pudiera decir: «Soy yo». Ella siempre le había temido un poco. El joven había tenido excesivas atenciones con ella y la confundía con su fácil encanto. A veces, los ojos de Gabriel encontraban los de Hilda con un gesto de burlona conspiración, como si dijeran: «Usted sabe que no es una persona que merezca mucha atención; yo también lo sé. Entonces, ¿de qué se trata, mi estimada, encantadora y aburrida señora Palfrey?». Pero por lo menos era una voz conocida, una voz viva, no la voz de un extraño, misteriosa, cargada de imaginaria malicia. Hilda dijo:


  —¿Cómo está, Gabriel?


  —Muy bien. Escuche, he visto a Philippa y a su madre. Las encontré en la exposición de pintura victoriana de la Royal Academy. Estaban mirando dos óleos de Abraham Solomon, Esperando el veredicto y La absolución. No hubiera debido sorprenderme encontrarla allí. A Philippa siempre la fascinaron los Victorianos. Por mi parte, me encanta esa atmósfera terrible y peculiar del gran arte Victoriano. Cada cuadro dice algo. ¡Y vaya si lo dice! Una fiesta positivamente decadente de color, mi querida amiga. Confianza interior, sentimiento, erotismo Victoriano y terribles advertencias acerca del horrible destino que esperaba a las esposas infieles. ¿Fue a la exposición?


  —No, todavía no.


  Sin duda sabía que Hilda no iba a las exposiciones. Maurice era el tipo de persona que Gabriel deseaba ver a la hora de la comida o en el camino de regreso a casa. Philippa a veces asistía a exposiciones con él o con sus amigas. En ocasiones, ella había salido con Gabriel. Sólo una vez, en un esfuerzo por interesar a Hilda por el arte, Philippa la había llevado a una exposición de cuadros cedidos por el Museo del Prado. No había resultado. El exceso de público había sido una incomodidad. Los cuadros le habían parecido muy oscuros a Hilda. Recordaba únicamente los rostros españoles, alargados y sombríos, y las vestiduras pesadas y oscuras. Habría sido difícil fingir interés. Hilda sentía que ninguno de los cuadros se relacionaba con ella o con su vida. Hizo un esfuerzo para oír la voz de Gabriel que de pronto parecía haberse debilitado. Entonces la oyó:


  —Inquietante; quiero decir los cuadros, no el encuentro. Aunque a su modo éste también fue inquietante.


  —¿Cómo estaba ella, Gabriel? ¿Parecía feliz?


  —¿Philippa? ¿Quién sabe? Sabe disimular muy bien sus sentimientos. Ella quería hablar, pero tuvimos apenas cinco segundos. La madre se alejó discretamente; por lo menos, me pareció que se mostraba discreta y nos ofrecía la oportunidad de hablar a solas. Aunque ahora no estoy tan seguro de ello. Quizá estaba un poco desconcertada. De todos modos, fue a la pared del fondo y de un modo bastante ostentoso comenzó a observar The Last of England, de Ford Madox Brown. Bien, si era necesario clavar los ojos en una obra, aquélla era la que merecía se le prestase más atención. Una situación extraordinaria, ¿verdad? Quiero decir, Philippa y su madre.


  Desconcertada y confundida, Hilda preguntó:


  —¿Se lo contó Philippa?


  —Oh, sí. Sólo lo esencial. Apenas hablamos unos segundos. Quiere que la visite el jueves, en su casa. Parece que la madre estará fuera ese día. Dijo que quería hablar conmigo de ciertas cosas.


  Hilda sintió un dolor fugaz cuando supo que Philippa había revelado su secreto tan a la ligera, después de sus detalladas e insistentes recomendaciones de que no se diesen explicaciones a nadie. A nadie. Pero quizá gozase Gabriel de una situación especial. Hilda a veces había creído que sí. Pero ¿cuánto le había dicho? ¿Y a qué se refería la observación anterior de Gabriel acerca de un veredicto y una absolución? Hilda dijo:


  —¿De qué desea hablar? ¿Ella está bien?


  —No está enferma, si se refiere a eso. Tal vez un poco nerviosa, pero eso puede haber sido el efecto de los Alma-Tadema. Ya salían cuando nos encontramos. Como dije, en realidad, hubo tiempo sólo para la confidencia principal… dónde había estado su madre todos estos años.


  De modo que ella se lo había dicho. Gabriel lo sabía. Confundida, Hilda preguntó:


  —¿Se lo dijo?


  —Bueno, más o menos lo adiviné. Por la expresión de los ojos. La miré y pensé: el hospital o la cárcel. No estoy seguro de que llevarla a ver el gran arte Victoriano sea el modo más apropiado de adaptarla al Londres contemporáneo. Traté de inducirlas a visitar la Galería Tate, pero la expresión del rostro de su madre me llevó a pensar que mi compañía no era muy bien recibida.


  —¿Cómo las vio? ¿Está seguro de que Philippa se siente bien?


  —No estoy muy seguro de que el experimento salga bien, si a eso se refiere. Y creo que ésa es la razón por la cual desea verme.


  —Gabriel, trate de convencerla de que vuelva a casa. Quizá no para siempre, si ella no lo desea. Pero que venga a hablar con nosotros.


  —Es exactamente lo que yo había pensado. Es absurdo aislarse de los demás. Esa historia acerca del vínculo biológico es completamente irracional. En el sentido real de la palabra, su madre es usted.


  Gabriel no lo creía. Tampoco Hilda. De todos modos, no importaba. ¿Por qué necesitaba aquel hombre decirle mentiras? ¿Por qué todos le mentían? Mentiras evidentes, vulgares e infantiles, sin que ni siquiera se tomasen el trabajo de que fueran convincentes. Pero por lo menos él había visto a Philippa. Por lo menos Hilda tendría noticias. De pronto, oyó de nuevo la voz de Gabriel:


  —Acordamos que iría el próximo jueves, a las seis. El problema es que he perdido la dirección. La anoté en el dorso de mi catálogo, pero ahora no lo encuentro. Y tampoco recuerdo el nombre.


  —Ducton. Se llama Ducton. Y están en la calle Delaney, número 12, noroeste uno. Cruza con Mell Street.


  —Recordaba la calle Mell y el número de la casa. Y por supuesto, cuando me presentó a su madre mencionó el apellido Ducton. Lo que no podía recordar era la calle Delaney. ¿Quiere que le diga algo de su parte?


  —Sólo mis más cariñosos recuerdos. Sí, mi cariñoso recuerdo. Quizá sea mejor que no le diga que hemos hablado. Pero, Gabriel, trate de convencerla de que vuelva a casa.


  —No se preocupe —contestó Gabriel—. Volverá a casa.


  Cuando dejó el auricular en la horquilla, el corazón de Hilda se sentía menos oprimido. Sentía algo muy parecido a la felicidad. Después de todo, si estaban visitando exposiciones, las cosas no podían ir tan mal. Difícilmente se hubieran dedicado a ver cuadros si la vida les hubiese parecido intolerable. Y por lo menos Philippa había hablado con un amigo, con una persona de su misma edad. Gabriel volvería a llamar a Hilda para comunicarle las novedades. Hilda no diría a Maurice que Gabriel había llamado. Sabía que él se sentía inquieto por Philippa, pero también sabía que no era un sentimiento que Maurice estuviese dispuesto a comentar. En fin, después del jueves recibiría noticias. Quizás Philippa estuviera dispuesta a volver a casa. Quizá, después de todo, las cosas volvieran a su cauce normal.


  Se lavó y secó las manos, y siguió partiendo las cebollas; pero de pronto, sin la más mínima inquietud, se preguntó por qué Gabriel se había tomado la molestia de telefonear desde una cabina pública.
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  Su plan era esencialmente sencillo, aunque él sabía que la ejecución sería más complicada. Pensaba sacar el llavero del bolsillo de la chaqueta de Monty y al mismo tiempo introducir un manojo de llaves de tamaño aproximadamente igual. Monty percibiría, aunque fuese sólo de un modo subconsciente, el peso y el bulto de las llaves contra el muslo. Limitarse a robar las llaves sin tomar precauciones significaba un descubrimiento casi inmediato. Una vez que se hubiese apoderado de las llaves, tendría que conseguir que copiasen las dos Yales con la mayor rapidez posible; era preferible hacerlo en una cerrajería cercana, pero donde hubiese muchos clientes, de modo que un rostro no atrajese demasiado la atención. Después habría que devolver las llaves auténticas y recuperar las falsas. Es decir, que necesitaba ir dos veces a la verdulería en un lapso relativamente corto. Y habría otros clientes; tendría que elegir con cuidado el momento. Pero ante todo, necesitaba mirar bien el llavero, el número y el peso de las llaves.


  El primer día, lunes 11 de septiembre, se instaló en su puesto de vigilancia del baldío; eran las ocho y cuarenta y cinco, y tenía preparados los prismáticos. El verdulero llegó con su bicicleta a las nueve y tres minutos, rebuscó en el bolsillo de su ajustada chaqueta, y abrió la puerta. Pero estaba de espaldas a la calle y Scase no pudo ver las llaves. Dos minutos después se abrió la puerta principal, y Monty comenzó a sacar y ordenar los cajones de frutas y verduras que sacaba del fondo de la verdulería. En lugar de la chaqueta azul, llevaba la descuidada chaqueta de trabajo, desabrochada. La prenda tenía dos anchos bolsillos laterales, el izquierdo con la costura abierta. La puerta entre la verdulería y el corredor de la planta baja de la casa estaba abierta.


  Poco después de las nueve y diez, una camioneta se detuvo frente a la verdulería, y el chófer y un jovencito se apearon de la cabina y empezaron a amontonar en el suelo cajones de frutas y verduras. La puerta de la calle estaba cerrada. La mano de Monty se dirigió al bolsillo izquierdo y puso algo en la palma del jovencito. Unos minutos más tarde empezó a ocuparse de la descarga con el chófer, mientras el joven abría la puerta, la aseguraba con una bolsa de cebollas, y se ponía a apilar los cajones de verdura fresca. Durante unos segundos, la llave quedó en la puerta, el aro brillante de metal y las llaves con colgantes balanceándose y rozando la madera. Pero el chófer apareció transportando una caja de manzanas y estorbó la visión de Scase. Después, la mano del muchacho se cerró sobre las llaves y se las lanzó al vuelo a Monty. Scase sólo pudo ver el brillo del metal y la mano de Monty que recogía las llaves en el aire.


  Durante los tres días siguientes la rutina fue la misma. Scase montaba guardia todo el día y, a media mañana, comía unos bocadillos; pero aún no había podido ver bien las llaves. Monty trabajaba solo. A mediodía cruzaba la calle en dirección al «Blind Beggar», y reaparecía con un jarro de espumosa cerveza; después, sacaba un cajón vacío del fondo de la tienda y se sentaba cerca de la puerta, a tomarse la cerveza y comerse un inmenso bocadillo que parecía de queso y tomate. A veces, durante la mañana, se acercaba a la taberna. En tales casos, el hombrecito arrugado de la trapería se hacía cargo temporalmente del negocio. Scase supuso que era cosa convenida; que Monty vigilaba de tanto en tanto la trapería y que su vecino protegía las visitas de Monty al «Blind Beggar». Durante aquellos tres días, la puerta que comunicaba la verdulería con el resto de la casa había estado abierta; pero, cuando Monty se disponía a salir, la cerraba herméticamente. Enfocando con dificultad los prismáticos a través de la grieta en la valla, Scase había visto que también aquella puerta tenía una cerradura Yale y pensado que Monty se mostraría igualmente cuidadoso en cerrar aquella puerta de comunicación antes de abandonar todas las noches el local.


  El viernes por la mañana se sentía frustrado y comprendió que necesitaba acercarse más, y llegar bien temprano, para vigilar mientras abrían la puerta. No había razón que lo impidiese; alguien tenía que ser el primer cliente. Dar aquel paso significaba llamar la atención; aumentaba el riesgo de que lo reconociesen. Pero esto era inevitable. Ya se preocuparía de ello más tarde, cuando llegase el momento de preparar una coartada. Ahora, todos sus movimientos estaban concentrados en conseguir aquel manojo de llaves.


  La sincronización de los movimientos era total. Monty llegaba siempre entre las nueve y las nueve y cinco de la mañana. La asesina y su hija salían del departamento entre las nueve y cuarto y las nueve y media. Si Monty llegaba a tiempo y las dos mujeres no salían demasiado pronto, todo marcharía bien. Pero él no podría demorarse antes de las nueve en la calle Delaney sin atraer demasiado la atención. Ni la trapería ni la librería de viejo abrían mucho antes de las nueve y media, y la presencia de Scase, ocioso y paseándose distraídamente por la calle desierta, podría advertirse desde la ventana del número 12.


  Aquella tarde compró una cesta de compra, de lona, en Woolworth’s de Edgware Road y, a la mañana siguiente, poco antes de las nueve, comenzó a recorrer sin prisas la calle Mell, en dirección al cruce con la calle Delaney. A las nueve y dos minutos apareció Monty, montado en su bicicleta; venía de Lisson Grove y dobló por Delaney. Scase apresuró el paso y lo alcanzó poco antes de que el joven desmontara. Dijo:


  —Buenos días. ¿Va a abrir ahora mismo?


  —Así es. Deme unos minutos. ¿Tiene mucha prisa?


  —En realidad, no. Iré a la esquina a comprar un diario y volveré dentro de un rato.


  Mientras hablaba, Monty, todavía con una mano en el manillar de la bicicleta, introdujo la Yale en la cerradura. Scase mantuvo los ojos fijos en el llavero, y trató de memorizar tamaño, peso aproximado, forma y cantidad de llaves. Era un llavero grande y del mismo colgaban dos Yales, una pequeña y chata, del tamaño de las de automóvil, y otra pesada y sólida, marca Chubb, de unos cinco centímetros de longitud.


  Compró el diario en la estación Marylebone y permaneció sentado en la sala de espera, con el rostro detrás del periódico hasta las diez de la mañana. Después, cuando tuvo la certeza de que la asesina y su hija habían salido de la calle Delaney, regresó al puesto de Monty y compró cuatro naranjas, una libra de manzanas y un racimo de uvas. Podía aligerar su carga comiéndolas durante el día. Después, fue aprisa hasta los almacenes Woolworth’s y compró un llavero grande. Llevaba prendida una lámina con una inicial de adorno, pero la arrancó sin mucha dificultad. Pasó el resto de la mañana buscando todo tipo de llaves en las traperías y los mercadillos de las calles Mell y Church. El primer hallazgo fue el de la sustituía de la llave más pequeña, que retiró de la cerradura de un maltrecho armario. Descubrió una Yale en una antigua y deteriorada tabaquera que contenía tuercas y limpiapipas. La pesada Chubb fue más difícil, y en definitiva tuvo que robar una llave de peso y tamaño análogos, hallada en el primer cajón de un viejo armario de una de las tiendas. A Scase le encantó que sus dedos pudiesen moverse con rapidez y eficacia. Encontró la segunda Yale en una vieja caja de hojalata llena de clavos, tornillos, gafas y restos de aparatos eléctricos, guardada debajo de la mesa que se exhibía a la entrada de la trapería de la calle Delaney. Hacia el fin de la mañana había conseguido reunir un llavero que, por la apariencia y el peso, era muy parecido al de Monty.


  Durante el resto del día recorrió de nuevo las calles de su niñez… eufórico, impulsado por una ola de excitación y terror, un sentimiento a medias agradable y muy conocido. El pasaje de hormigón de la Edgware Road reproducía los ecos del rumor lejano del mar. Bastaba con que cerrara los ojos para protegerlos del sol y ya sentía otra vez la arena crujiente que se le metía entre los dedos de los pies, y de nuevo veía la costa de perfiles luminosos. Las voces chillonas de los niños que se voceaban entre sí en las calles laterales le aguijoneaban el corazón con la amenaza medio olvidada del campo de recreo, y el olor del asfalto después de un chaparrón estival era el olor del mar. Ahora, como entonces, sabía exactamente qué hacer, conocía la necesidad, la inevitabilidad del acto. Ahora, como entonces, estaba desgarrado entre el anhelo de acabar de una vez y la esperanza medio avergonzada de que aún pudiese existir una alternativa, de que él podía detenerse ahora, llegar a la conclusión de que el riesgo era excesivo. Con una parte de su mente deseó haber regresado a la verdulería apenas tuvo completo el llavero, y haber probado suerte entonces, impulsado por una oleada de optimismo y triunfo. Pero sabía que tal paso podía serle fatal. Aún tenía que demostrar que conservaba su antigua habilidad.


  Estuvo practicando el domingo y el lunes. Cerró con llave su cuarto y colgó la chaqueta de una esquina de la silla. Enganchó el nuevo llavero en el índice de la mano izquierda y deslizó la mano en el bolsillo. Con el pulgar alzó suavemente su propio llavero al tiempo que dejaba caer del dedo el sustituto. Practicó una y otra vez, a veces utilizando el pulgar, otras el corazón, vigilando el más leve movimiento del bolsillo y contando los segundos para establecer el tiempo. La velocidad implicaba seguridad. Cuando llegó a la conclusión de que su destreza era eficaz, comenzó de nuevo, pero esta vez sirviéndose de los dedos de la mano derecha. Tenía que ser ambidextro. Mientras no llegase el momento, mientras no estuviese tan cerca de Monty que pudiese apretar la mano contra la chaqueta, no podía saber en cuál de los bolsillos guardaría las llaves. Durante dos días salió del cuarto del hotel sólo para comprar bocadillos, atravesando de prisa el vestíbulo, casi indiferente al saludo de Violet, que había conocido sus pasos, y a sus ojos muertos que lo buscaban, porque no quería robar tiempo a su tarea. Y, el lunes por la tarde, el dieciocho de septiembre, consideró que estaba preparado.
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  Al día siguiente reunió algunas prendas de ropa interior y un par de camisas y metió todo en una bolsa de plástico. Fue primero a la lavandería de la calle Delaney y llegó poco después de las nueve. Mientras sus ropas daban vuelta en la máquina, ocupó una silla cerca de la puerta abierta. Desde allí podía vigilar el número 12. Una posibilidad lo inquietaba: que la asesina y su hija se dirigiesen esa mañana a la lavandería. Pero se dijo que el riesgo de un encuentro era mínimo. Si ellas salían con un bolso que podía contener ropa, él se limitaría a abandonar el local antes de que llegaran y regresaría después para vaciar su máquina.


  Pero todo salió bien. Las vio salir, como de costumbre, hacia las nueve y media, únicamente con el bolso al hombro. Scase se apartó de la puerta de cristal, pero ellas pasaron por la acera opuesta, sin mirar hacia la lavandería. Un par de jubilados, que siempre eran los primeros en salir por la mañana, se habían acercado a la tienda de Monty, pero no había mucha actividad, y la calle todavía no tenía movimiento. Cuando el tercer cliente, una mujer madura, comenzó a alejarse con su bolsa de patatas, Scase consideró que había llegado el momento. Recogió la bolsa vacía y cruzó la calle en dirección a la verdulería. Su mano derecha, hundida en el bolsillo de la chaqueta, manipulaba el conjunto de llaves falsas. El metal se calentó y humedeció a causa del contacto. Le irritó que sus manos transpirasen de miedo, pero de pronto recordó que la humedad ayudaba; las llaves se deslizarían más fácilmente de sus dedos. Y por lo menos sus manos no temblaban. Ni siquiera en el momento más difícil de sus robos infantiles le habían temblado las manos.


  Monty, que por el momento no tenía clientes, estaba lustrando con la manga algunas manzanas y ordenándolas ante la tienda. Fingiendo que le interesaba una caja de peras dulces, Scase pasó rozando a Monty, y su mano izquierda presionó brevemente el bolsillo derecho del joven. Sintió un bulto; allí había algo, quizá un pañuelo o un trapo. Pero no percibió nada duro o metálico. De modo que las llaves, si las tenía encima, seguramente estaban en el otro bolsillo. Salió del fondo de la verdulería y pidió cuatro naranjas, al tiempo que mantenía abierta la bolsa. Monty las cogió y las dejó caer dentro. Después compró cuatro manzanas. Y finalmente dos plátanos, no demasiado maduros, que señaló en un tronco colgado de un riel, al fondo del local. Era el tronco más inaccesible y Monty tuvo que hacer un esfuerzo para alcanzarlo; para mantener el equilibrio, se cogió del riel con la mano izquierda. Scase se acercó al joven y mantuvo los ojos fijos en los plátanos. Introdujo el meñique en el aro del llavero falso, cerró la mano a su alrededor, después deslizó la mano en el bolsillo de la chaqueta de Monty y con un sentimiento de triunfo sintió la frialdad dura e irregular de las llaves. Enderezó el corazón y alzó el manojo, al tiempo que dejaba caer suavemente al llavero falso. Después de la práctica de los últimos días, y sin solapa del bolsillo que lo molestase, el hecho fue de sorprendente sencillez. Le pareció que le había llevado menos de tres segundos. Cuando Monty se enderezó para arrancar los dos plátanos del racimo y los dejó en uno de los platos de la balanza, Scase estaba a su lado, en el rostro una expresión plácida, y sus manos abrían el bolso para recibir la fruta.


  Bajó sin prisa por la calle Delaney, pero apenas dobló la esquina y entró en Mell Street, aceleró el paso. Tenía suerte, dos taxis esperaban frente a la estación Marylebone. Tomó el primero de ellos, fue a Selfridges y entró en la cerrajería del sótano. Aunque era muy temprano, había dos personas por delante; pero apenas necesitó unos minutos para retirar las dos llaves Yales del llavero de Monty y entregarlas al empleado. Pidió dos copias de cada una, porque sabía que a veces las llaves Yale (…) puerta principal y, tal como había previsto, no tuvo dificultad para conseguir taxi. Formaban una fila ininterrumpida y transportaban turistas que venían a hacer sus compras matutinas. Indicó al taxista que lo llevase a la estación Marylebone y después de pagar al chófer, fue andando hacia la entrada, por si el conductor lo miraba. Dos minutos después había regresado a la calle Delaney. Su plan era trasladar la ropa lavada a la máquina secadora y después vigilar la tienda del verdulero desde la vidriera hasta que llegase el momento más oportuno para devolver las llaves. Pero, cuando se acercó al local, sintió que el corazón le daba un vuelco Monty ya no llevaba puesta la chaqueta de trabajo. La temperatura había subido, la actividad era más intensa, y el joven llevaba únicamente los tejanos y una camisa. No pudo localizar la chaqueta.


  Salió de la calle Delaney y se sentó en un banco de la estación Marylebone, esperando que el reloj diese las doce menos cinco. Monty siempre se iba al «Blind Beggar» a tomar su cerveza poco después de las doce. La espera de treinta minutos le pareció interminable. Scase estaba dominado por la ansiedad y la impaciencia, y de tanto en tanto se paseaba de un extremo al otro del vestíbulo general. Era improbable que Monty necesitara las llaves antes de la noche, cuando cerraba el local. Incluso entonces, era poco probable que las necesitara: las dos cerraduras eran Yale y lo único que tenía que hacer era cerrar las puertas del local y de la calle. Tal vez no descubriera que tenía otro manojo de llaves hasta que fuera a abrir la puerta de la calle, a la mañana siguiente. Pero por la noche sería imposible realizar la sustitución y devolver las llaves originales. Había que hacerlo en aquel momento. Regresó a la calle Delaney a las doce menos ocho minutos y fingió que se entretenía en la librería de viejo. A las doce, Monty visitó a su vecino y, un par de segundos después, salió del fondo de su local; se había quitado la chaqueta de trabajo y cruzó la calle en dirección al «Blind Beggar». El viejo de la trapería se sentó en un cajón, durante un instante alzó su rostro hacia el sol y después abrió el diario. Tenía que ser en aquel preciso momento. Pasarían dos minutos, quizá menos, antes de que Monty reapareciera con su cerveza. Toda esperanza de éxito se cifraba en la audacia. Cruzó de prisa la calle y fue hasta el fondo de la verdulería, moviéndose con tal rapidez que el anciano apenas tuvo tiempo de levantar los ojos cuando él pasó. Todo salió bien. La chaqueta de trabajo colgaba del clavo, sobre dos sacos de patatas apoyados en la pared. Cuando sus dedos rozaron el liso metal de las llaves, el corazón de Scase latió con un sentimiento de triunfo.


  El viejo estaba de pie entre el mostrador y la pared. Antes de que pudiese decir nada, Scase dijo:


  —Cuando estuve aquí antes, me dejé una bolsa. Únicamente estuve aquí, en la librería y en la lechería de la calle Mell, y allí no la he visto. Pensé que Monty la habría visto y que me la habría guardado.


  Los ojos duros del anciano lo miraron con suspicacia. Pero Scase no había estado cerca de la caja registradora. No se había apoderado de nada y no había estado en el local el tiempo que hubiese necesitado para robar. Además, ¿había algo detrás del mostrador que valiera la pena robar? El viejo dijo con voz hosca:


  —¿Monty? Ése no es Monty. Monty murió hace veinte años. Es George. Y no me dijo una palabra.


  —La bolsa no está aquí y no creo que la haya dejado en otro sitio. Probablemente la perdí en la lavandería y alguien se la llevó. Gracias.


  Se alejó a paso rápido, cruzó la calle y llegó a la altura del «Blind», precisamente cuando Monty —se le hacía difícil llamarlo George— salía, sosteniendo cuidadosamente en cada mano una jarra de cerveza espumosa.


  El alivio, la excitación y la alegría eran más intensos de cuanto había sentido en la niñez después de sus delitos menos graves, más inocentes. Su corazón entonó un himno de anónimo agradecimiento. Si las llaves hubiesen estado atadas a un cordel, las habría arrojado al aire para recuperarlas como un juguete. Pero el sentimiento de triunfo no se reflejó en su cara. Cuando se cruzaron, Scase le dirigió una sonrisa. Sin duda hubo algo extraño en ella. Cuando Scase se volvió para entrar en la calle Mell, conservaba en la memoria la imagen del rostro asombrado de George.
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  Había separado con cuidado los dos juegos de llaves y los había unido con cordeles de diferente longitud. Una serie abría la puerta principal y la segunda la puerta que llevaba del vestíbulo al local. Mientras no probase las llaves en la cerradura, no sabría cuál era cuál. Confiaba en que la suerte le acompañara y que todo saldría bien la primera vez. Mientras más tiempo se demorase manipulando la puerta, mayores serían las posibilidades de que lo viesen. Vigiló desde el lugar de costumbre hasta que la asesina y su hija se fueron al trabajo; entonces esperó cuarenta minutos más, no fuese que hubieran olvidado algo y regresaran inesperadamente. La abertura de la chapa ondulada le permitía una visión muy limitada de la calle Delaney; pero acercó el oído a la valla y esperó hasta que no oyó ningún ruido de pasos. Entonces atravesó corriendo el solar y pasó por el hueco de la valla, como había hecho tantas veces. La calle Delaney estaba desierta. Sobre las tiendas cerradas alcanzó a ver una hilera de ventanas iluminadas en los pisos superiores; imaginaba a la gente tomando una cena temprana o acomodándose para ver la televisión. A la izquierda, la lavandería estaba muy iluminada, pero no vio más que un cliente, una mujer muy anciana que manipulaba un canasto con ruedas y sacaba la ropa lavada de una de las máquinas.


  Sacó del bolsillo un juego de llaves y lo ocultó en la mano cerrada; entonces, a paso rápido y decidido, cruzó la calle e introdujo la llave en la cerradura. No giró. Movió los labios. En silencio se dijo: despacio, despacio, despacio. Probó el segundo juego de llaves y, esta vez, el cilindro giró sin dificultad. Scase entró en el vestíbulo y cerró la puerta a sus espaldas.


  Y entonces sobrevino un momento de horror atávico. La casa se había estremecido al entrar él. Scase se estuvo quieto, transfigurado, conteniendo la respiración. Después, aflojó los músculos. La vibración era sólo el retumbar del metro, presumiblemente en el túnel entre Marylebone y Edgware Road. El ruido se alejó, y la casa recobró su calma. Scase cerró la puerta y permaneció de pie, inmóvil, escuchando el silencio. En el vestíbulo dominaba el intenso olor de la tierra de las patatas, con un punto de un aroma más fuerte, quizá de manzanas. Al extremo del corredor pudo ver un débil resplandor, donde una puerta con dos paneles de vidrio opaco comunicaba con un jardín o un patio. Encendió la linterna y siguió el haz de luz por el pasillo. La puerta tenía cerrojo arriba y abajo. Es decir, el patio no ofrecía refugio; allí no había donde ocultarse. Scase estaba casi seguro de que la asesina y su hija comprobarían aquellos cerrojos antes de acostarse.


  Desvió la luz de la linterna hacia la escalera y subió con movimientos cautelosos; probaba cada peldaño con el pie antes de apoyarse con todo su peso. Llegó a un descansillo. Hizo una pausa, y después subió el segundo tramo, muy breve. La puerta del piso estaba a la izquierda. Dirigió a ella la luz de la linterna, y el haz luminoso cayó sobre una cerradura de seguridad.


  La frustración le subió por la garganta como un duro trago de bilis, cuya náusea hubo de resistir. No golpeó la puerta, llevado de la ira, pero durante un momento apoyó en ella la cabeza y trató de dominar el mareo. Después, lo dominó la cólera y el sentimiento de que se había traicionado a sí mismo. Qué estupidez no haber previsto que la puerta estaría cerrada con llave. Había imaginado que el interior se ajustaría a la casa única que había sido en otro tiempo, con una puerta principal y una cerradura. Y aquélla no era una cerradura Yale. A menos que pudiese robar de nuevo un juego de llaves —¿y cómo podía hacerlo?— el único modo de entrar era derribar la puerta.


  Había decidido explorar cuidadosamente el piso, descubrir dónde dormía la asesina, porque necesitaba ir sin vacilar a su cuarto, y después huir sin equivocarse de puerta. Ahora, eso era imposible. Tenía que modificar el plan. De todos modos, podía hacer ciertas cosas, algunos preparativos. En primer lugar, familiarizarse con la casa. Sabía que las mujeres no volvían antes de medianoche, pero de todos modos caminó de puntillas, el haz de la linterna protegido con la mano izquierda, el oído atento al menor ruido. Con movimientos precavidos y muy silenciosos empujó la puerta del cuarto de baño, manteniéndose a un costado, como si esperase encontrarlo ocupado. La ventana alta estaba completamente abierta y la corriente de aire le golpeó la cara; era fresca e intensa como el viento, y agitó las cortinas. Las cortinas estaban recogidas a un lado, y Scase no se atrevió a encender la linterna, pero el cielo abigarrado de Londres, teñido de morado y carmesí, le mostró el tubo de salida del calentador de gas, la cadena de eslabones minuciosamente entrelazados con el mango bulboso, y la gran bañera blanca. No había armarito ni excusado con cortinas: en definitiva, no tenía donde ocultarse en aquel lugar.


  Pasó los cinco minutos siguientes subiendo y bajando la escalera para comprobar dónde crujía. El quinto y el noveno peldaño eran muy ruidosos; tendría que recordar aquello y abstenerse de pisarlos. La mayoría de los restantes crujía bajo su peso, pero, si se mantenía cerca de la pared, podía reducir el ruido al mínimo.


  Finalmente, sacó del bolsillo la segunda serie de llaves y abrió la puerta que conducía a la tienda. El olor intenso de tierra, el aroma de los limones y las naranjas le golpeó con tal fuerza que tuvo que contener la respiración. La oscuridad era absoluta. Las persianas de metal no permitían el paso de la luz de los faroles callejeros, y, si había alguna ventana al fondo, sin duda estaría cegada. Una cortina no hubiera podido impedir de un modo tan eficaz el paso de la luz. Apoyó la espalda contra la puerta y clavó los ojos en la oscuridad; por primera vez desde que había estado en la casa respiraba tranquilo. Aunque las mujeres regresaran temprano, seguramente no tendrían las llaves del local. Allí estaba seguro. Envalentonado, encendió la linterna y movió el haz de luz de un extremo a otro del local, recorriendo el sector de las patatas y las frutas; vio la mesa de caballetes, el rollo de hierba artificial, los cajones apilados de tomates, manzanas y lechugas que esperaban la llegada de la mañana, los sacos de patatas y las bolsas de cebollas amontonadas junto a la pared. Al fondo, bajo la ventana cegada, vio una vieja pileta de loza; faltaba uno de los grifos y el segundo goteaba. Tuvo que resistir el impulso de cerrarlo del todo, de cortar el monótono goteo. A un costado, la luz de la linterna iluminó una mesa de madera con tablero de formica; sobre ella, un mechero de gas, una cacerola y una tetera marrón. Debajo, un cajón de naranjas de lado con dos jarras ribeteadas de azul, una lata en que se leía «azúcar» y un envase de té con una imagen de la coronación del rey JorgeV y la reina María.


  Apoyó la linterna en uno de los cajones. Entonces, auxiliado por el rayo de luz, se puso el largo impermeable y los guantes y se subió los puños de las mangas. Finalmente, sacó el cuchillo de la mochila. Se puso en cuclillas detrás de la sólida estantería de madera que estaba al fondo del local, las rodillas dobladas bajo el mentón, las delgadas nalgas sobre el duro suelo, el cuchillo envainado entre las palmas. No sería esa noche. Lo sabía con absoluta certeza, aunque no podía decir por qué. Pero intuía confusamente que el impermeable y los guantes impedirían que se dejasen rastros que Monty podía hallar, y que por lo tanto era propio que llevase el atuendo formal que correspondía a su misión, que estuviese preparado para afrontar la situación si milagrosamente la asesina volviese sola. Permaneció sentado en la oscuridad, esperando, atento al goteo regular del grifo, oliendo la tibieza del impermeable de plástico que se superponía al olor vegetal de la tienda, unidas ante sí las manos enfundadas en los guantes blancos, una palma contra la otra, como las manos de un sacerdote.


  Regresaron al fin poco antes de medianoche, y Scase oyó la puerta delantera que se cerraba de golpe. Creyó percibir un murmullo de voces y el crujido de la escalera, pero no estaba seguro. Pero, un momento después, las oyó sobre su cabeza. La casa no estaba dividida en dos pisos independientes, y sólo las vigas y el techo de madera le separaban de ellas. Las maderas crujían ruidosamente cuando las mujeres caminaban de un lado para otro y a veces la crepitación de la madera semejaba un disparo. Scase se sobresaltaba y se quedaba mirando fijamente el techo, como temeroso de que un pie se colase por entre las tablas. Podía oír todos los movimientos de Philippa y su madre. Parecía imposible que su presencia, el olor mismo de su cuerpo, la tibieza de su aliento no llegasen hasta ellas. Podía identificar los dos tipos de pasos, uno más suave que el otro. El primero correspondía seguramente a la asesina; la joven era más alta y caminaba con más seguridad; después, los pasos se separaron y los oyó en diferentes cuartos. Los pasos más discretos venían de la parte delantera de la casa; por lo tanto, la asesina dormía sin duda en el dormitorio que daba a la calle. Unos cinco minutos después la oyó caminar y, unos minutos más tarde, oyó el ruido del agua de la letrina y el gruñido apagado del calentador de gas. De modo que la asesina estaba en el cuarto de baño. Si todo lo demás fracasaba, quizá fuera aquélla su oportunidad. Pero necesitaba saber si, de noche, cuando no había nadie en la casa salvo la otra mujer, se molestaba en cerrar con llave la puerta; si la puerta del piso quedaba abierta o cerrada cuando una de ellas utilizaba el cuarto de baño. Quizá por instinto cerrasen ambas puertas. Si en definitiva tenía que matarla en el cuarto de baño, era importante conocer estos hechos.


  Cerca de las doce y media los últimos ruidos habían cesado. Pero Scase permaneció sentado, sintiendo en la columna vertebral la dureza de la madera del armario. El olor sofocante de la tierra, recién desprendida de los sacos de patatas, era más intenso que nunca. Advirtió que trataba de contener la respiración para evitar los recuerdos. Pero era inútil. De pronto, se vio otra vez de pie, con Mavis, al borde del montículo de tierra roja, la tumba de Julie en el vasto cementerio oriental de Londres, viendo cómo el pequeño ataúd blanco descendía lentamente hacia la oscuridad. Ellos habían sido los únicos deudos; Mavis había insistido en un funeral íntimo. Siempre habían vivido a solas su propia vida; ¿por qué debían ser generosos en el dolor? ¿Por qué debían ofrecerse a los ojos ávidos y salaces de sus vecinos? El pastor de la congregación a que ambos pertenecían estaba enfermo, y el joven sustituto llevaba los zapatos sucios. Mavis no había apartado los ojos de los zapatos durante la oración. Después, cuando oyó sus quejas, Scase había dicho:


  —Pero, querida, administró muy bien los servicios y creo que dijo palabras muy apropiadas.


  Y ella había contestado con aquella voz hosca y obstinada a que se había acostumbrado tanto:


  —Tendría que haberse limpiado los zapatos.


  Se concentró en la asesina que dormía arriba. Pocos días más, y estaría muerta. Quizá él y la joven estarían también muertos. En ese momento le pareció que no era importante que también ellos muriesen. Quizá era una necesidad que aún no podía prever ni comprender, algo que, cuando llegase el momento, no sabría cómo impedir. Que los tres muriesen al mismo tiempo parecía justo, un acto total, un modo de evitar futuras complicaciones, y por lo tanto un desenlace que casi le parecía satisfactorio. Por su parte, temía la muerte menos que la cárcel. Quizá fue la posibilidad de su propia muerte inminente, un hecho que ahora afrontaba por primera vez, más que la certidumbre de la muerte de la mujer, lo que determinó que sus pensamientos volvieran al pasado. Por su mente desfiló una serie de imágenes luminosas e inconexas, como instantáneas proyectadas sobre una pantalla. El árbol de Navidad adornado de oropel en el bar del «Goat and Compasses», entrevisto por la puerta abierta; las algas marinas colgando por mechones de las vigas del muelle y moviéndose como tentáculos embarrados bajo la incontenible marea verde; la crujiente humedad de la arena mientras revisaba una billetera robada; el señor Micklewright, sosteniendo un caballo entre el índice y el corazón, y empujándolo hacia él sobre el tablero; Eli Watkin repartiendo la carne entre los gatos y musitando palabras cariñosas a la maullante camada; Julie con su nuevo uniforme de niña exploradora; Julie durmiendo en su cochecito bajo el manzano, en el césped de Magenta Gardens; Mavis mirándolo detrás del roto escritorio del colegio secundario del barrio, donde ambos se habían conocido mientras asistían a las clases nocturnas de francés. ¿Por qué, se preguntó Scase, habían decidido estudiar francés? Ninguno de los dos jamás había estado en Francia ni experimentaba un especial deseo de ir. Pero ése había sido el comienzo. Nada de lo que había ocurrido después entre ellos le había convencido de que era digno de ser amado; sólo que, por un milagro de la suerte, a Mavis le había parecido que sí.


  De tanto en tanto dormitaba y después despertaba y estiraba las piernas entumecidas. Por fin, antes del alba, se puso lentamente en pie, se quitó los guantes y el impermeable y, con la linterna y el cuchillo envainado, los guardó en la mochila. Había terminado su vigilia y comenzaba un nuevo día. No volvería por la noche. Era importante permanecer en el Casablanca las noches alternas para mantener descansados y alertas los sentidos; no debía andar escaso de sueño. Pero volvería el jueves, y también después, hasta que se presentara una oportunidad. Había recobrado el optimismo. Sabía que la espera no sería muy larga.


  Cerró con sumo cuidado la puerta de la tienda y recorrió con movimientos cautelosos los pocos metros del corredor. Aún tenía que cerrar la puerta principal, pero Scase no temía que el discreto chasquido de la cerradura despertara a las dos personas que dormían arriba. Aunque la asesina todavía estuviese despierta o durmiese con un sueño superficial, un sonido tan leve apenas la perturbaría. Era una casa vieja; las casas viejas abundaban en misteriosos ruidos nocturnos. Y, cuando ella encendiese la luz y se asomara a la ventana, él ya estaría lejos. Scase cerró tras de sí la puerta y se dirigió a la estación de Baker Street, para abordar el primer tren de la línea Circle.


  7


  A mitad de la tarde del jueves 21 de septiembre Philippa estaba sentada en la silla de mimbre, ante la ventana abierta de su cuarto. Ella y su madre habían regresado poco antes de una visita al Brompton Oratory para ver los Mazzuoli Marbles, y aún pasaría una hora antes de que tuviesen que ir a trabajar. Su madre había dicho que prepararía el té. De la cocina llegaban tenues ruidos, como arañazos de un cauteloso animal doméstico, tintineos delicados, a veces un blando ruido de pasos. Los sonidos eran muy agradables. La puerta del cuarto de su madre estaba abierta, pero el jueves las tiendas cerraban temprano, y de la calle no llegaban ruidos. Las voces que entraban por la ventana de Philippa parecían gritos distantes de alegría procedentes de otro mundo. Había sido un día caluroso y deprimente, con amenaza de tormenta, pero, durante la última media hora, el cielo se había despejado y ahora el cuarto estaba inundado por la luz intensa y uniforme que precede al atardecer.


  Philippa permanecía sentada, absolutamente inmóvil en el silencio; de pronto, comenzó a recorrer su cuerpo una sensación de burbujeante complacencia, seductora precisamente porque era distinta. Incluso los objetos inanimados de la habitación, el aire mismo estaban saturados de esa alegría iridiscente. Posó los ojos en el geranio del alféizar de la ventana. ¿Por qué nunca había advertido lo bello que era? Siempre había pensado que los geranios eran el recurso vulgar de los jardineros municipales que los plantaban en los arriates de los parques o los acumulaban en las tribunas políticas; una planta de maceta útil para la casa, porque crecía muy bien con muy pocos cuidados. Pero aquella planta era un milagro de belleza. Cada florecida estaba enroscada como un capullo en miniatura al extremo del tallo aterciopelado y blando. De un modo imperceptible, pero inevitable como la propia respiración de Philippa, se abrían a la luz. Los pétalos mostraban un rosado luminoso y transparente, apenas rayado de amarillo, y las hojas en forma de abanico exhibían nervaduras muy complicadas, y muy variados matices de verde, con un halo a cual más oscuro. Recordó las palabras de William Blake, tan conocidas y al mismo tiempo nuevas: «Todo lo que vive es sagrado. La vida se complace en la vida». Incluso el flujo de su cuerpo, que ella podía sentir como un caudal suave, casi controlado, no era la incómoda y desagradable descarga mensual del desecho físico. No había desecho. Todo lo que vivía era parte de un gran todo. Respirar era recibir placer. Deseó saber el modo de orar, quiso que hubiese alguien a quien ella pudiera decir: «Gracias por este momento de felicidad. Ayúdame a hacerla feliz. —Y después pensó otras palabras, conocidas pero cuyo origen no podía determinar—: En quien vivimos, nos movemos y tenemos nuestro ser».


  Oyó la voz de su madre que la llamaba desde la habitación delantera. Le llegó el olor de los limones cortados y el té chino recién preparado, y la tetera, con las dos tazas especiales, la Worcester y la Staffordshire, estaba sobre una bandeja de cartón piedra depositada en la mesita de noche. Su madre sonreía y le enseñaba un paquete envuelto en papel de seda. Dijo:


  —Lo he hecho para ti.


  Philippa lo cogió y del envoltorio extrajo un jersey de cuello de cisne, el color una sucesión de matices del pardo, con dos rectángulos verde manzana dispuestos cuidadosamente sobre el seno derecho y en la espalda. Se había utilizado en la confección todos los tipos de tejido, y la variación de texturas entre las diferentes partes y la sutil combinación de colores confería tal distinción a su esencial sencillez que Philippa alzó el jersey para verlo mejor y exclamó complacida:


  —¡Es precioso! ¡Precioso! Eres muy hábil, pero ¿cuándo lo tejiste?


  —En mi cuarto, por la noche. No quería que lo vieses hasta que lo hubiera terminado. En realidad, es muy sencillo. Las mangas no son más que rectángulos cogidos a las hombreras. Por supuesto, abriga mucho y no podrás ponértelo ahora, pero cuando llegue el otoño, en Cambridge, te alegrarás de tenerlo.


  —Ya me alegro de tenerlo, y así será siempre. Es precioso. Todos se preguntarán dónde lo compré. Y será un placer contestar que mi madre me lo ha tejido.


  Se miraron, los rostros transformados de alegría. «Será un placer decir que mi madre me lo ha tejido». Las palabras habían brotado espontáneamente, sin timidez. No podía recordar un solo momento de su vida íntima, organizada y cautelosa, en que hubiera sido capaz de decir con tanta sencillez lo que su corazón sentía. Liberó el mechón de cabellos del cuello ajustado y lo soltó. Abrió los brazos y se volvió complacida sin moverse de su lugar. En el espejo oval que había puesto entre las dos ventanas vio su propia imagen móvil, dorada, parda y verde intenso, y, detrás, el rostro aún sonrojado de su madre, luminoso y vivo.


  El timbrazo, estridente y perentorio, interrumpió el momento. Philippa se detuvo, y ambas se miraron con expresión sorprendida y ansiosa. Nadie había tocado aquel timbre después de la última visita del funcionario judicial. Su madre dijo:


  —Quizá sea George, que vuelve a buscar algo y ha olvidado la llave.


  Philippa se acercó a la puerta. Dijo:


  —Quédate aquí, yo atenderé.


  El timbre llamó de nuevo antes de que ella llegase al pie de la escalera. Y, cuando oyó el segundo timbrazo, Philippa comprendió que se avecinaban dificultades. Abrió la puerta.


  —¿Señorita Palfrey? Soy Terry Brewer.


  La voz expresaba cautela y el tono era casi de disculpa. El visitante le presentó una tarjeta. Seguramente la había preparado cuando la oyó descender la escalera. Philippa no la miró. También la policía tenía tarjetas. Había tarjetas que contemplaban todas las posibilidades imaginables: mandamientos, autorizaciones, documentos de identidad, licencias, pases. Decían: «Permítame entrar. Existo. Soy una persona autorizada, de confianza, respetable». Philippa no necesitaba una tarjeta para saber qué quería el visitante. Mantuvo los ojos fijos en el rostro del hombre.


  —¿Qué quiere?


  Era muy joven, no mucho mayor que ella, con los cabellos fuertes y rizados que le caían sobre la frente, el rostro redondo y el mentón hendido, los pómulos salientes, y la boca delicada y húmeda. Tenía los ojos grandes y luminosos, de color castaño claro moteado de verde. Philippa hizo un esfuerzo para mirarlos.


  —Solamente charlar. Soy periodista independiente. El «Clarion» me ha pedido que redacte un artículo acerca de los condenados a cadena perpetua y su readaptación a la vida social. Nada sensacional. Usted conoce el «Clarion». No les interesa el sensacionalismo morboso. Lo que busco es el interés humano; cómo descubrió usted quién era su madre, cómo les va la convivencia después de tantos años, cómo soportó su estancia en la cárcel. Me gustaría entrevistar a ambas. Por supuesto, cambiaremos el nombre. No mencionaré el apellido Ducton.


  Era inútil tratar de cerrarle la puerta en la cara. Ya había metido el pie en el umbral. Philippa dijo:


  —No sé de qué está hablando y no deseo recibirlo.


  —Bien, no creo que esté en condiciones de elegir, ¿verdad? Es mejor que sea yo y no una docena de periodistas de otros diarios. Una entrevista exclusiva, y las dejo definitivamente en paz. No indicaremos la dirección. No habrá nombres. Mis colegas quizá no se muestren tan amables. Usted no necesita que yo le explique esto.


  Era mentira que fuese periodista independiente. Philippa dudaba incluso de que fuese cronista. Era más probable que se tratara de un alumno de los cursos de la Escuela de Periodismo o que desempeñase una función secundaria en el «Clarion»; y ahora había visto en ellas su primera oportunidad. Pero también era seguro de que alguien le había informado; y ella conocía una sola persona en condiciones de hacerlo. Preguntó:


  —¿Cómo nos encontró?


  —Tengo amigos.


  —Sobre todo un amigo. ¿Gabriel Lomas?


  El visitante no contestó, pero Philippa comprendió inmediatamente que había acertado. Los músculos del joven eran demasiado indisciplinados, tenía el rostro excesivamente móvil para fingir. De modo que Gabriel había telefoneado a Caldecote Terrace, y elegido la hora en que Hilda probablemente estaba sola. Maurice habría olido el peligro y el engaño, pero Hilda, la tonta e inocente Hilda, era una víctima predestinada. Se preguntó con qué artimaña le habría arrancado Gabriel la verdad y cuánto había llegado a saber. Naturalmente, tenía que haber mentido cuando describió el encuentro con Philippa y su madre; aunque ello no hubiera sido rigurosamente necesario, no podría haber resistido la tentación de decir por lo menos una mentira. Y después habría realizado su propia investigación. Se proponía estudiar historia en Cambridge. Tenía que haber mostrado un cuidado meticuloso en la averiguación de los hechos. Y eso probablemente no habría sido muy difícil. No había muchos delitos que justificaran encarcelar diez años a una mujer. Era suficiente que Gabriel revisara los recortes de los periódicos correspondientes a 1968 y 1969. Le sorprendía que él hubiese necesitado una semana entera para descubrir quién era su madre. Aunque también era concebible que otros asuntos más importantes lo hubiesen ocupado. Quizá la pequeña traición no había tenido prioridad.


  Mientras miraba la sonrisa predatoria de Brewer, aquella cara que buscaba congraciarse, Philippa comprendió por qué Gabriel se había sentido atraído. La originalidad, el carácter peculiar de un rostro siempre lo habían atraído. ¿Por qué inicialmente se había interesado él por la propia Philippa? Elegía a la gente como otros eligen objetos usados que se ofrecen en un puesto callejero. Ella lo había visto en algunas fiestas, absorto un instante por la luz que iluminaba una mejilla, un relámpago de insospechado ingenio, el movimiento seguro de una cabeza. Y, como en las tiendas de objetos usados, podía desecharse a la gente cuando uno hacía una mala compra. Aquel rostro lo había intrigado sin duda. Aquella extraña buena apariencia, el indicio de corrupción y peligro, la vulnerabilidad espúrea.


  El joven trataba de mostrarse superficial e inofensivo, pero ella casi podía oler la excitación que lo dominaba. Estaba vestido con un cuidado un tanto excesivo, y no se sentía a gusto con aquella ropa. Sin duda era su mejor traje, el que reservaba para las entrevistas de trabajo, las bodas, las seducciones y la extorsión. El corte sugería cierta exageración, las solapas eran muy anchas, y la tela, más hilado sintético que lana, ya estaba arrugándose. Era extraño que Gabriel no hubiese hecho algo con el fin de mejorar la apariencia del joven. Pero el interesado, aquel payaso pequeño y vulgar con sonrisa falsa que pretendía seducir, estaba seguro de dominar la situación.


  —Vea, será mejor que me permita entrar. Que resuelva de una vez el asunto. Si no lo hace, volveré. Y no deseo discutirlo aquí. No quiero empezar a gritar. Después de todo, desde la calle alguien puede oírnos. ¿Creen que su madre se llama Palfrey? Mejor, manténgalo así.


  La madre de Philippa estaba ahora al final de la escalera. Murmuró:


  —Déjale entrar.


  Philippa dio un paso de lado y el joven entró. La mujer estaba en la puerta abierta del apartamento, él pasó junto a ella y entró en la habitación delantera con un aire tan seguro como si ya hubiese estado allí. Las dos mujeres lo siguieron, una al lado de la otra, y se quedaron en pie, mirándole. Con cuánta energía había ascendido aquella escalera estrecha y sórdida, y cómo había despreciado la pobreza y la vulnerabilidad de Philippa y su madre. Ahora examinaba abiertamente la habitación, y la mirada perspicaz, como la de un acreedor que justiprecia los pocos bienes del deudor, fue a posarse por fin en el Henry Walton. El cuadro, que incluso a los ojos de Philippa pareció de pronto fuera de lugar, durante un momento provocó en él cierta confusión.


  Era abominable que aquel hombre estuviese allí. La cólera la dominó. La invadió de pronto una oleada de rabia exultante y apasionada, en la cual se conjugaron la inspiración y la acción.


  —Espere —dijo—. Espere.


  Corrió hacia la cocina y, del armarito que estaba bajo el fregadero, sacó la caja de herramientas. Cogió la lezna más grande y fuerte, regresó a la habitación delantera, dirigiendo apenas una mirada al rostro de Brewer, estúpido y neutro a causa del asombro, y después salió y cerró tras de sí la puerta del apartamento. Introdujo la hoja de la lezna en la estrecha rendija entre la cerradura y la jamba de la puerta, e hizo palanca con la cerradura como punto de apoyo. No le quedaba energía para preguntarse qué ocurría en la casa; toda su fuerza, todo su pensamiento estaban concentrados en lo que hacía. La cerradura no se quebró. La habían fabricado de modo que resistiera aquellas violencias tan toscas. Pero la puerta era más frágil, llevaba allí más de ochenta años. Philippa continuó trabajando, jadeando a causa del esfuerzo, y pronto oyó los primeros crujidos y vio las primeras astillas de madera. Después de unos dos minutos, llegó el chasquido final y la cerradura se quebró. Philippa emitió un breve gemido y bajo su empuje la puerta se abrió bruscamente. Ya estaba en la habitación delantera, mirando al hombre, jadeando, la lezna en la mano. Cuando pudo hablar, lo hizo con voz totalmente controlada.


  —Bien, ahora salga de aquí. Si escribe una sola palabra, me quejaré a su diario y a la Asociación de la Prensa, y diré que usted entró por la fuerza, violentó la puerta y amenazó con denunciarnos a todo el vecindario si no le concedíamos una entrevista exclusiva.


  El joven retrocedió hacia la pared, los ojos fijos en la lezna. La voz le tembló. Dijo en un murmullo ronco:


  —¡Puta insensata! ¿Quién va a creerlo?


  —Más personas de las que le creerán a usted. ¿Puede afrontar ese riesgo? Recuerde que soy una persona muy respetable. ¿Lo es usted? ¿Y cree que un diario prestigioso verá con buenos ojos ese tipo de publicidad? Es posible que mi madre no suscite compasión, pero ése no es mi caso. Soy la hija modelo que arriesga su futuro para ayudarla. Una alumna de Cambridge en un tugurio de barrio. «Es mi madre», dice la hija de Mary Ducton. Es la clase de basura sentimental en que usted pensaba, ¿verdad? Yo merezco compasión. ¿Cree de veras que va a creer nadie que yo violenté esa puerta?


  —¡Esa lezna no es mía! ¿Por qué habría venido aquí con esa herramienta?


  —En efecto, ¿por qué, excepto quizá para forzar la entrada? Es una lezna muy común. Como usted ve, es nueva. No tiene señales que la diferencien de otra. Demuestre que no es suya, si puede. Y recuerde que son dos testimonios contra uno. Por lo que veo, usted sabe quién es mi madre y lo que hizo. ¿Cree que una mentira puede molestarla? Si de ese modo consigue destruir su profesión, no vacilará.


  Brewer dijo, un tanto asombrado:


  —Dios mío, ¡creo que es capaz de hacerlo!


  —Soy su hija. Y, si esto no da resultado y usted se sale con la suya, ¿cuánto tiempo cree que le permitiré vivir?


  Ahora el terror de Brewer era visible. Philippa podía olerlo, rancio como un vómito. Retrocedió hacia la puerta mientras ella avanzaba, lezna en mano, la punta dirigida al cuello del joven. De pronto desapareció, y las dos mujeres oyeron el repiqueteo de sus pasos frenéticos en la escalera.


  La madre de Philippa se deslizó a lo largo de la pared, tanteándola con las manos extendidas, como una ciega. Philippa se acercó a ella y la llevó a la cama. Permanecieron sentadas, una al lado de la otra, rozándose los hombros. Mary Ducton murmuró:


  —Lo has atemorizado.


  —Lo he conseguido, ¿verdad? No publicarán nada y él no escribirá una palabra. Al menos por ahora. Y, aunque diga algo, la dirección consultará primero a los abogados.


  —¿No podríamos marcharnos? No por mucho tiempo, unos pocos días, de modo que él piense que nos ha amedrentado. Podríamos ir a Ventnor, en la isla de Wight. Una vez, cuando tenía nueve años, fuimos con una excursión de la escuela dominical. Hay arrecifes, arena y pequeñas casitas victorianas de varios colores. Cuando vea que hemos desaparecido, no intentará regresar por aquí.


  —No regresará de ningún modo. No se atreverá. Sabe que yo no estaba amenazando en vano. El «Clarion» es el último diario de la tierra dispuesto a imprimir el tipo de basura sentimental que él pensaba. Y, aunque publicasen algo, no darían nuestros nombres y mucho menos la dirección. Tienen que defender su conciencia liberal. Les parecerá indigno perseguirte. Después de todo, como eres una condenada a cadena perpetua en libertad condicional, a sus ojos, de hecho, perteneces a una especie protegida.


  Le sorprendía que su madre se sintiese tan conmovida. Había parecido tan fuerte al principio, inmediatamente después de abandonar la cárcel. Pero quizás entonces nada le importaba mucho. Quizá sólo cuando se encontró en la orilla del canal, en la semipenumbra verde y acuosa, viendo cómo desaparecía la sórdida maleta, hubo de abrirse al dolor de la vida. Philippa se acercó más a su madre y con el brazo rodeó sus hombros temblorosos. Apoyó la mejilla contra la de su madre, la carne contra la carne más fría. Y la besó. Todo era tan fácil, tan maravillosamente fácil. ¿Por qué había necesitado tanto tiempo para aprender que en el amor no existe nada temible? Dijo:


  —Todo se arreglará. No ocurrirá nada desagradable. Estamos juntas y nadie puede hacernos daño.


  —Pero ¿y si acude a otro periódico?


  —No lo hará, por lo menos mientras trabaje para el «Clarion». Y, si lo hace, lo destruiremos profesionalmente. Lo único que necesitas es confirmar lo que yo les diga. Si parecieras atemorizada… bueno, eso sería natural. Lo único que debemos saber es mentir.


  —No creo ser muy buena mintiendo.


  —No veo por qué debe inquietarte eso. Decir la verdad no te favoreció mucho. Pero no tendrás que mentir. Te aseguro que no volverá.


  —Y la puerta, ¿cómo podremos cerrarla?


  —Mañana compraré un cerrojo y lo utilizaremos por la noche hasta que consiga que instalen una cerradura nueva. Eso no es importante y no tiene por qué preocuparnos. No volverá, y este cuadro es lo único que vale la pena robar. Un ladrón profesional no se molestará en venir a esta clase de pisos. Y en todo caso, no se llevaría el Henry Walton. Una vez entraron ladrones en la casa de Caldecote Terrace. Siempre buscan los objetos de valor pequeños, que puedan venderse fácilmente. Aquí no hay nada que nadie pueda desear.


  Vio que las manos de su madre se movían nerviosamente. También sus propios dedos, largos y huesudos, las uñas fuertes y estrechas, en las manos de su madre. Retorcerse las manos. Es una expresión que nadie se atreve ya a describir en un libro; muy trillada, muy imprecisa; pero al parecer real, excepto que «retorcer» no era el término apropiado para esa unión rítmica de las palmas. Se hubiera dicho que las manos se consolaban mutuamente. La madre miraba fijamente al frente y parecía no advertir que sus propias palmas se frotaban. Quizá recordara la maciza suavidad de una piedra pulida por el mar que rodaba entre sus manos, y en la evocación viera el mar desplegado, extendiéndose hasta el infinito, las olas de colores abigarrados curvándose para romper en espuma contra sus pies desnudos. De pronto, los ojos parpadearon y regresaron al presente. Dijo:


  —¿Cómo lo supo?


  —Se lo dijo Gabriel Lomas, estoy segura. Gabriel sabe olfatear el escándalo, los secretos, el temor; es uno de sus talentos. No pudo resistir la tentación de decírselo. Lo comprendo. Era demasiado importante para él. Igual que yo con la esposa embarazada. En definitiva, cada uno piensa únicamente en sí mismo.


  —¿Qué esposa embarazada?


  —Nadie que tú conozcas. Una persona a quien perjudiqué. Necesitaba este piso.


  —Parece extraño que seas amiga de Gabriel Lomas; pertenece a una clase distinta.


  —Oh, la personalidad de Gabriel recuerda la forma de un hexágono. Basta con que su interlocutor toque un lado para que crea que hay cierta intimidad. Olvídalo. Quizá sea buena idea salir un tiempo de Londres. Ventnor puede ser apropiado, pero prepárate para verlo cambiado. Ningún lugar es jamás lo que fue. Y necesitaremos un poco de dinero. Me queda algo en el banco, pero necesitamos una pequeña reserva para afrontar la situación cuando se nos acabe el contrato. No será fácil encontrar trabajo en la isla de Wight, por lo menos inmediatamente, y sobre todo en final de temporada.


  La madre se volvió hacia Philippa con los ojos de un niño que ruega.


  —Estoy segura de que te gustará. Y no es necesario que nos quedemos allí mucho tiempo.


  Philippa dijo:


  —Además, podrías cambiar de nombre. Facilitaría las cosas.


  Su madre meneó la cabeza.


  —No, no podría hacer eso. Equivaldría a confesarme derrotada. Necesito saber quién soy.


  Philippa se puso de pie y se apartó de la cama.


  —Saldremos mañana, apenas consiga que reparen la puerta y pongan una cerradura nueva. Pero antes necesito ir a Caldecote Terrace. No tardaré mucho, a lo sumo una hora. ¿Estarás bien?


  La madre asintió. Dijo, tratando de sonreír:


  —Lamento ser tan estúpida. No te preocupes. Estaré bien.


  Philippa colgó el bolso del hombro y se encaminó hacia la puerta. De pronto, su madre la llamó. Dijo:


  —¡Rose! ¿No irás a coger nada que no te pertenece?


  —No te preocupes —contestó Philippa—. No cogeré nada que no nos deban.
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  Necesitaba apoderarse de las cucharas de plata. Eran pequeñas, portátiles, y venderlas no ofrecería dificultades; la plata alcanzaba precios elevados. Maurice tenía más de un centenar en su colección. Aproximadamente la mitad estaba guardada en la caja de seguridad del ropero, y el resto se exhibía en la vitrina de palorrosa del siglo XVIII que estaba en el salón. La vitrina siempre estaba cerrada con llave; pero Philippa sabía que la llave se guardaba en la caja fuerte, y además conocía la combinación. De tanto en tanto Maurice cambiaba las cucharas expuestas, si bien una vez que las ordenaba sobre el terciopelo púrpura, rara vez volvía a mirarlas. Cuando era niña, a Philippa le gustaba ayudar en esa tarea a Maurice, le complacía el tacto de los fondos lisos, el delicado equilibrio en los dedos. Él le había enseñado a identificar las marcas y le pasaba las cucharas a medida que las sacaba de la caja, y le pedía que adivinase la fecha y el nombre del platero. Sí, era justo que se apoderase de las cucharas. Y no sería difícil; si Maurice no había cambiado la combinación de la caja de seguridad, y Philippa creía que esto era improbable, ni siquiera sería necesario forzar la cerradura de la vitrina. Era un mueble bonito. Dañarlo hubiera sido una dolorosa necesidad. Ni por un instante se le ocurrió la idea de disponer las cosas de modo que el robo pareciese obra de un tercero. Proyectaba apoderarse del número de cucharas que necesitaba vender para vivir con su madre sin trabajar durante más o menos un mes. Maurice sabría que ella las había cogido, y un día Philippa le explicaría las razones de su actitud. Sabía cuáles eran las más raras y las que, por lo tanto, tenían un precio más elevado. En Church Street incluso ciertas cucharas bastante comunes se vendían por veinte libras. Necesitaba apoderarse sólo de las veinte mejores y resolver así sus problemas inmediatos. No sería difícil venderlas, siempre que las ofreciese individualmente en los lugares apropiados. No le pagarían por su debido valor, pero obtendría lo suficiente.


  Como tenía prisa por acabar de una vez y regresar con su madre, resolvió incurrir en la extravagancia de ir en taxi desde la estación Marylebone. Lo despidió en la esquina de la calle Caldecote, una precaución instintiva que, apenas el taxi se alejó, le pareció tonta e innecesaria. La cocina del sótano estaba a oscuras, exactamente como ella había previsto. Era jueves. Hilda debía de estar en el Tribunal. De todos modos Philippa giró la llave en la cerradura y cerró la puerta con sumo cuidado, conteniendo la respiración, como si temiese despertar un eco en el vestíbulo blanco, con olor a limpieza. Allí era una extraña y se le antojó que la casa lo sabía. Subió de prisa, en busca del dormitorio delantero. En cuanto puso la mano en la puerta, y un segundo antes de mover el pomo, supo instintivamente y con absoluta certeza que no estaba sola. Se quedó inmóvil, ante la puerta, y entonces empujó lentamente la hoja de madera.


  Estaban acostados, Maurice y la joven, medio inclinados, transfigurados por el primer ruido de los pasos de Philippa en el pasillo. Habían terminado de hacer el amor. Las sábanas arrugadas, la toalla extendida lo revelaban todo, y Philippa pensó que podía oler en el aire el olor inequívoco y acre del sexo. Maurice tenía puestos únicamente los calzoncillos, pero la muchacha estaba desnuda. Ésta saltó torpemente de la cama y con un gritito empezó a recoger sus ropas abandonadas en la silla. Philippa se detuvo en el umbral, a medias consciente de la mirada despreocupada e irónica de Maurice mientras la muchacha, el rostro enrojecido, encogida a causa de la vergüenza, trataba de cubrirse con la falda, y se inclinaba en una tosca exhibición de nalgas para buscar sus zapatos bajo la cama. Philippa cabía que la había visto antes, pero durante un momento no pudo recordar cuándo ni dónde. La desnudez absoluta turbaba y confundía los sentidos. Paradójicamente, revelaba y, al mismo tiempo, diluía la identidad. Consiguió fijar los ojos en el rostro de la joven y entonces recordó. Era una de las alumnas de Maurice. Evocó el nombre un segundo después. Sheila. Sheila Manning. Hacía un año y medio, había ido a cenar con ellos; aquella noche Gabriel era uno de los invitados. La joven había sido una invitada incómoda, voluble a causa de su nerviosismo, a veces agresiva y otras retraída, y les había ofrecido una versión reelaborada del último seminario de Maurice acerca del ciclo de la pobreza. Gabriel se había tomado ciertas molestias con ella y, además de resistir la frecuente tentación de mostrarse ingenioso o sarcástico, había desviado la conversación del dogma marxista para fijarla en temas tan aburridos y neutros como la comida y las vacaciones. Philippa creía que no lo había hecho por bondad. Como la mayoría de los hombres, reservaba la bondad para las mujeres que, gracias a su belleza o a su lugar social, menos la necesitaban. Ella había llegado a la conclusión de que procedía así para contradecirla, o quizás obedeciendo a una norma inculcada en la infancia, que imponía al invitado la responsabilidad de salvar del desastre social incluso la cena más ingrata. Había sido evidente que, ya entonces, la joven estaba enamorada de Maurice. ¿Realmente había necesitado año y medio para llevársela a la cama?


  Ahora estaban frente a frente y, en silencio, dio un paso de costado para permitir que la muchacha saliese. Ésta apretaba contra el pecho un puñado de ropas. Cuando vio la mirada despectiva de Philippa, dejó caer los zapatos; medio sollozando, trató de recuperarlos y se le cayó el resto de la ropa. Philippa vio el cuerpo fuerte, extrañamente desproporcionado a causa del cuello largo y el rostro delgado. Tenía los pechos caídos como los de una madre que amamantara, y los pezones sobresalían como ubres en miniatura de sus areolas oscuras y cóncavas. ¿Cómo podía gustarle a él ponérselos en la boca? Philippa pensó complacida en sus propios pechos, altos y tersos, los pezones delicadamente retraídos, que apenas sobresalían. Se alegraba de aprobar su propio cuerpo, aunque, para el caso, aún no le había enseñado a proporcionarle placer.


  Entró en la habitación y cerró la puerta. Dijo:


  —Creía que tenías más orgullo que para traértela aquí y follártela en tu propia cama.


  —¿Qué cama te parece a ti más apropiada? No seas tan previsible, Philippa. ¿Es necesario que reacciones como un personaje de folletín televisivo?


  —Pero se trata de ese tipo de situación, ¿no? Tópica. De farsa —Philippa pensó: lo mismo puede decirse de esta conversación. Como todo lo que nos decimos, está prefabricado.


  Él se sentó en la cama y cogió su camisa. Sorprendió a Philippa que no hubiese buscado primero los pantalones. Aparecer sin pantalones sin duda era mostrarse vulnerable, ridículo, la esencia de la farsa de alcoba. Llevaba unos calzoncillos muy cortos, blancos, con estrechas rayas azules. Philippa había visto a Hilda sacarlos a menudo de la lavadora. Una maraña de prendas masculinas. Él era muy puntilloso. Todos los días ropa limpia.


  Maurice dijo:


  —Puede parecer farsesco y tópico… pero ¿no has pensado que a lo mejor le tengo cariño, que quizá la amo?


  —No. Eres como yo. No sabes amar.


  Antes había temido ella que jamás aprendería; pero ahora no, ya no era el caso. Lo miró mientras él se vestía. Se preguntó: ¿cuánto tiempo mantenía aquella relación? ¿Semanas, meses, años? ¿Había comenzado quizá tan pronto como Hilda había sido nombrada juez? Seguramente había parecido una oportunidad ideal; la casa libre el mismo día todas las semanas, durante tres meses. ¿Cuántas muchachas? ¿Una nueva por cada año académico? Tenían que procurar no llegar al mismo tiempo, pero eso no era difícil. Él podía entrar en la casa por la puerta de servicio que daba al jardín y, cuando ella llamase, abrir la puerta principal. La calle era muy tranquila por la tarde; pero no importaba mucho que la vieran. Después de todo, él era profesor y tenía que supervisar a los alumnos. Preguntó:


  —¿Dónde está ahora?


  —No tengo ni la menor idea. Imagino que en el cuarto de baño.


  —Ojalá no se ahogue. Después habría que dar muchas explicaciones.


  —Oh, no creo que le tiente el suicidio. Es una joven insegura y emocionalmente un tanto excesiva, pero no suicida. De todos modos, si te preocupa, será mejor que vayas a ver.


  —La responsabilidad es tuya, no mía. Es más bien húmeda, ¿verdad? No hubiera creído que fuera tu tipo. ¿De veras es lo mejor que has podido encontrar?


  —No la subestimes.


  —Sería difícil hacerlo, a juzgar por su conversación de sobremesa. Estuvo tan estúpida con su charla acerca de la propiedad y el robo. Jerga de segunda mano e ideas de tercera. Me cansé esperando que formulase una observación original o divertida. No me extraña que te veas reducido a jodértela. Cualquier cosa sería menos aburrido que escuchar su conversación.


  Él ya había terminado de vestirse y se estaba poniendo la chaqueta y, con mucho cuidado, introducía los pequeños objetos de la mesa de tocador en los bolsillos. Dijo:


  —Por extraño que parezca, fue después de esa cena cuando nos hicimos amantes. Me daba lástima. En mi caso, eso siempre es peligroso.


  —¿Por eso te casaste con Hilda?


  Apenas pronunció las palabras, se arrepintió. Pero él se limitó a decir:


  —No, nos casamos porque yo le daba lástima a ella.


  Philippa esperó a que él se explicase, pero Maurice no dijo nada más. Y, de pronto, ella pensó en Orlando. Jamás había dicho su nombre a Maurice, pero ahora la embargó una simpatía que tenía que expresar. Dijo:


  —Olvidaba lo de Orlando. Siempre lo olvido. Imagino que me ocurre porque nunca me has hablado de él y ni siquiera me mostraste una fotografía. Y porque jamás te he dicho que sentía su muerte. Hasta ahora creo que ni siquiera lo sentía especialmente. Si él no hubiese muerto, yo no estaría aquí. Y jamás lo conocí: en el supuesto de que alguna vez se pueda conocer a un niño. Pero tú lo perdiste de un modo más absoluto que el de mi madre cuando estuvo a punto de perderme a mí. Por lo menos, ella habría sabido que yo estaba viva dondequiera que fuera.


  Él no contestó, pero sus manos dejaron el acicalamiento de la chaqueta. Philippa le miró a la cara. En el espacio de un segundo había cobrado una expresión tan vacía como el rostro de un actor agotado que descansa; todos los sentimientos, incluso las arrugas, se habían desvanecido. Entonces se dibujó en él una expresión tan fugaz que la joven casi no la vio, una expresión de dolor, de pesar, de resignación ante la derrota: Había visto aquella expresión en otro momento. Evocó vívidamente una escena teñida con el color de la sangre. El chirrido de los neumáticos, seguido inmediatamente por un estruendo parecido a una explosión. El joven motociclista, sin casco, yaciendo sobre el pavimento, en el cruce de Oxford Street y Charing Cross Road. Las ruedas de la motocicleta girando en el aire. Un segundo de silencio extraño, absoluto, el aire detenido, inmóvil. Después, el clamor de las voces, los gritos. Una mujer de rostro grasiento, la rebeca cubriéndole el seno abundante, que gritaba de cólera y dolor.


  —¡Demasiado rápido! ¡Maldito sea, demasiado rápido! ¡Oh, Dios mío, esas máquinas de mierda!


  El muchacho yacía allí, muriéndose a la vista de todos, y la voz aguda de la mujer fue lo último que oyó en la tierra. Philippa se había adelantado involuntariamente, y sus ojos se encontraron con los del joven. Había visto en ellos la misma expresión, la resignada aceptación de un conocimiento terrible. Entonces, Philippa había vuelto corriendo a su casa para anotarlo todo, un ejercicio de rememoración creadora del siniestro. Pero había destruido el fragmento. Siempre destruía esos ejercicios. Su vida ya era bastante complicada, y el desierto que separaba la imaginación de la realidad ya era excesivamente nebuloso. Pero había querido recordarlo en aquel momento. Era un momento de pequeño triunfo, un momento de planeamiento y acción. No había querido pensar en la muerte.


  Ambos advirtieron que Sheila Manning había entrado en la habitación. Estaba vestida y llevaba puesta una chaqueta y un bolso pesado y viejo. Sin hacer caso de Philippa, habló directamente a Maurice.


  —Me aseguraste que no habría riesgos. Dijiste que no vendría nadie.


  Trataba valerosamente de mostrar dignidad, pero no podía impedir que en su voz se insinuara el acento de un quejumbroso reproche. Philippa pensó que se parecía a Hilda cuando Maurice llegaba tarde a cenar. Seguramente no recibiría él con buena cara aquel displicente recordatorio de sus pequeñas infracciones. La muchacha no tenía más que una forma de afrontar bien aquel desastre: demostrar humor y gallardía; pero estas cualidades no estaban en su arsenal. Y dijera lo que dijese ella, aquél sería el fin del asunto. La joven se sentía tan humillada e impotente como una niña sorprendida en su primer experimento sexual. En adelante, recordaría la habitación, el momento y, sobre todo, al hombre con un sentimiento exclusivo de repugnancia. Philippa sabía que ella misma tenía parte en la humillación, y allí estaba sentada tranquilamente en la cama, al lado de Maurice, más que segura de sí misma.


  Dijo:


  —Lo siento. No fue intencionado.


  Su voz le pareció insincera incluso a ella misma. Habría despreciado a quien la creyese y la joven no la creyó.


  —No importa. Has hecho lo que querías hacer.


  Se volvió. Cuando vio la cabeza inclinada, Philippa se preguntó si la muchacha se había puesto a llorar. Maurice se apartó inmediatamente de la cama y se acercó a ella. Le pasó el brazo por los hombros y dijo con voz bondadosa:


  —Ha sido horrible para ti. Lo siento mucho. Por favor, no te preocupes. Sabes que estas cosas no son importantes. Dentro de pocas semanas te reirás al recordarlo.


  —Nunca han sido importantes, por lo menos para ti. Y no pienso volver.


  Quizás ella alentaba la patética esperanza de que la amenaza provocase una reacción en Maurice… dolor, cólera, reproche. Pero el hombre se limitó a decir con la pulcritud del anfitrión:


  —Te acompañaré hasta la puerta. ¿Estás segura de no olvidar nada?


  La joven asintió. Salieron de la habitación, el brazo de Maurice todavía alrededor de los hombros de la muchacha, y un minuto después Philippa oyó el golpe de la puerta de calle al cerrarse. Esperó a Maurice en el dormitorio, todavía sentada en el borde de la cama en desorden. Él se demoró un momento en la puerta, mirándola en silencio unos segundos, y después comenzó a pasearse por el cuarto. Dijo:


  —¿Estás bien? Pareces feliz, y tienes buen aspecto.


  —Sí. Sí, lo estoy. Imagino que es la primera vez en mi vida que puedo sentirme importante para otro ser humano.


  —Querrás decir indispensable. Nada es tan embriagador para el ego como saber que uno puede dispensar felicidad. Es el cimiento de todos los buenos matrimonios. Por supuesto, es necesario que el otro ofrezca la posibilidad de hacerlo feliz, y eso es menos usual de lo que suele pensarse. ¿Debo suponer que tu madre lo permite?


  —Sí, la mayor parte del tiempo.


  —Imagino que hay momentos en que ella se pregunta si tiene derecho a vivir.


  Philippa dijo:


  —¿Por qué había de preguntarse tal cosa? El mundo abunda en personas que han cometido infanticidios: una bomba durante la guerra, una bala perdida en Belfast, un apretón al acelerador de un automóvil en un acceso de impaciencia. ¿Y qué me dices de los conductores borrachos, de los médicos incompetentes? No dedican su tiempo a preguntarse si tienen derecho a vivir. Además, ha sobrevivido a diez años de cárcel.


  »Si alguien tiene derecho a vivir es ella.


  —¿Y cómo pasas los días? Entiendo que saboreas el placer de la protección y que le ofreces el beneficio de tu educación.


  Philippa pensó: «Tú sabes mucho de eso. Gozabas enseñándome». Dijo:


  —Vamos a las exposiciones. Y le estoy enseñando Londres.


  —¿Acaso no conocía Londres? Ella y Ducton vivían bastante cerca.


  —No lo sé. Nunca hablamos del pasado. Ella no lo desea.


  —Muy inteligente de su parte. Y a propósito ¿por qué has vuelto a casa? No has elegido un momento especialmente propicio, pero asumo que la démarche no ha sido intencional.


  —He venido a buscar dinero. La prensa ha descubierto donde vivimos. Necesitamos alejarnos, por lo menos durante un tiempo. No creo que vuelvan, pero mi madre está demasiado nerviosa para quedarse en la calle Delaney. Nos vamos a la isla de Wight.


  —De modo que ha empezado la fuga, y ella te arrastra.


  —No me arrastra. Nadie me arrastra. Voy porque deseo estar con ella.


  —Por Dios, ¿qué os induce a elegir la isla de Wight?


  —Creemos que nos gustará el lugar. Ella estuvo allí cuando era niña, durante un paseo organizado por la escuela dominical.


  —Hay escondrijos más baratos. Imagino que pensaste en sacar algo de la caja. Lo que tengo allí apenas os alcanzaría para el pasaje del barco.


  —Allí se guardan otras cosas, que puedo llevarme y vender. Pensé en las cucharas. Necesitamos dinero sólo para una semana o dos. Después, conseguiremos trabajo. No será muy difícil, aunque estamos a final de temporada. No somos exigentes.


  —¿Cómo supo la prensa vuestro domicilio?


  —Nos cruzamos con Gabriel Lomas en la exposición de la Royal academy. Creo que nos echó encima a su amiguito. Pero es probable que primero haya telefoneado a Hilda y que ella le diese la dirección. Para Gabriel no habrá sido tarea difícil.


  —Era de esperar en ese conservador decadente con sus frases altisonantes y su escasa moral. Bien, por lo menos aprendiste que la traición no es prerrogativa de la extrema izquierda.


  —Nunca creí tal cosa.


  —Y ahora tienes que elegir entre la extorsión y el robo. Por cierto, ¿por qué no vendes el Henry Walton? Lo tienes allí. Y es tuyo.


  —Nos gusta. Lo llevaremos con nosotras. Además, nos debes algo.


  —Ya no. Tienes dieciocho años y eres mayor de edad. Cuando te adopté, contraje la obligación de darte casa, comida, educación y una cantidad razonable de atención. También cierta cantidad de afecto. Más allá de esto, no me corresponde. No creo que la ley me obligue a más.


  —No estoy pensando en mí. Pienso en mi madre. Me debes el precio de la compra. No necesitabas adoptarme. Podías haberme recogido y haberte convertido en mi tutor legal. Podías haberme dado hogar y educación sin apartarme definitivamente de ella. El experimento no habría sido distinto… en fin, habría sido casi igual. Aún hubieras podido decir: «Mirad lo que hice. Mirad lo que he sacado de esta niña extraña, difícil y poco comunicativa, hija de un violador y una asesina». No es que te interesaran jamás las abstracciones como la justicia o el castigo. No es que te preocupase realmente lo que ella hizo. Y nuca respetaste demasiado la justicia penal, ¿verdad? Los magistrados, los jueces de la Corona; un sistema formal para que los pobres y los incompetentes conozcan su lugar, que los desposeídos no metan las manos sucias en los despojos. El ladronzuelo acaba en prisión; el financiero que amasa su fortuna especulando con dinero contante y sonante termina en la Cámara de los Lores. Muchas veces te oí decirlo. Hagamos un corte en la sociedad (siempre conoces el exacto nivel socioeconómico en que debe realizarse el corte): la mitad superior juzga, protegida por las armas reales, mientras la mitad inferior ocupa el banquillo de los acusados. El rico en su castillo, el pobre en la puerta, la ley los eleva y los humilla y distribuye la propiedad. Entonces, ¿por qué ella no merecía tu compasión? Era pobre, afrontaba desventajas, carecía de educación… todos los factores que, según afirmas, excusan el delito. Bien, ¿por qué no la disculpaste?


  Maurice dijo serenamente:


  —No acostumbro confundir a los pequeños reincidentes con los asesinos y los violadores.


  —¡Pero nada sabías de ella! No sabes qué factores la presionaron y la indujeron a matar a aquella niña. Nunca te molestaste en averiguarlo. Sabías únicamente que ella tenía algo que tú deseabas, un material apropiado para un experimento, es decir: yo. Un material experimental escaso, no: único. Una niña que parecía nacida especialmente para servir a tus fines, para demostrar que el hombre es el fruto del ambiente. Y había ventajas circunstanciales: una niña para mantener ocupada a tu esposa mientras jodías con tus alumnas. No me extraña que tuvieras que echarme la zarpa. Pero ¿y mi madre? Si la hubiesen ahorcado, si todo hubiese ocurrido antes de la abolición de la pena de muerte, el verdugo habría sido más justo. Por lo menos le habría dejado algo. En cambio, tú te apoderaste definitivamente de mí. Ella habría salido de la cárcel y jamás nos hubiéramos conocido; ni siquiera nos habíamos visto. ¿Con qué derecho nos hiciste eso? ¡Y todavía dices que no le debes nada!


  —¿Ella te ha dicho todo esto?


  —No. Lo he deducido por mí misma.


  Maurice se acercó a Philippa, pero no se sentó al lado de la joven, en la cama. En cambio, permaneció de pie, mirándola desde su altura. Cuando habló, su voz era más dura. Dijo:


  —¿Es lo que realmente has pensado durante estos diez años, que eras el material de un experimento? No, no te apresures a contestar. Piénsatelo. Sé honesta. Tu generación convierte a la sinceridad en un fetiche sumamente importante. Cuanto más perjudica a otros, más necesaria les parece. Cuando la excelente comida de Hilda se deslizaba por tu gaznate, ¿de veras te creías un animal experimental, nutrido con una ración bien calculada de proteínas, vitaminas y minerales?


  —Hilda es distinta. Ojalá pudiese amar a Hilda.


  Maurice dijo:


  —Me atrevo a decir que ambos desearíamos poder amar a Hilda. —Agregó—: Te extraña.


  Ella quiso gritar: «Pero ¿y tú? ¿Me extrañas?». En cambio, dijo:


  —Lo siento, pero no pienso volver.


  —¿Y qué me dices de Cambridge?


  —Comienzo a creer que Cambridge no es tan importante como antes me parecía.


  —¿Quieres decir que postergarás tu ingreso, que quieres esperar un año?


  —O cancelar del todo mi asistencia. En definitiva, seré novelista. La educación universitaria no es esencial para un escritor. Incluso puede ser una desventaja. Hay mejores modos de pasar los tres años próximos.


  —¿Quieres decir con ella?


  —Sí —dijo Philippa con sencillez—. Con ella.


  Maurice se acercó a la ventana y permaneció así un minuto, la mano sosteniendo las cortinas de red, los ojos fijos en la calle. Philippa se preguntó: «¿Qué esperará? ¿Qué inspiración desea encontrar en esas puertas recubiertas de pintura clara, en los elegantes aleros, en los macetones ribeteados de bronce de las casas que se levantan enfrente?». Un momento después, Maurice se volvió y empezó a pasearse entre las dos altas ventanas, los ojos clavados en el suelo. Ninguno de ellos habló. Después, él dijo:


  —Necesito explicarte algo. No, en rigor eso no es verdad. No estoy obligado a decírtelo. Y antes de esta tarde no pensaba decírtelo. Pero es hora de que dejes de vivir en un mundo de fantasía y afrontes la realidad.


  Philippa pensó: «Trata de mostrarse condescendiente, preocupado, pero en realidad experimenta un sentimiento de excitación y triunfo». Parte de la excitación se transmitió a la propia joven, pero ella sintió al mismo tiempo un espasmo de miedo. Pero aquello se disipó muy pronto. Él ya no podía decir nada que dañase o perjudicase a su madre. Los ojos de Philippa siguieron los movimientos cuidadosos del hombre. Ella nunca había tenido tan clara conciencia de su presencia física, de su respiración, de todos los huesos de su cabeza y sus manos, de cada contracción muscular; el aire que los rodeaba resonaba al compás del ritmo cardiaco de Maurice. Y, gracias a esta intensidad de su propia conciencia, ella alcanzó a percibir otra cosa, algo que al mismo tiempo era inexplicable. Si él deseaba herirla en aquel momento, aquello nada tendría que ver con Sheila Manning. ¡Con cuánta tranquilidad había afrontado esta humillación! Lo que lo había herido había sido el arrebato de simpatía por la pérdida de Orlando. El momento tenía que ver con ella y con él. Pero también con Orlando. Esperó callada a que él comenzara. Si quería fingir embarazo o condescendencia, ella no se proponía ayudarlo.


  Maurice dijo:


  —Has creído siempre que Hilda y yo te adoptamos después del asesinato; que tu madre aceptó, porque le esperaba una sentencia a cadena perpetua, porque no tenía otra alternativa. Cuando fuiste a vivir con ella, creí que tal vez ella te diría la verdad. Es evidente que no lo hizo. El permiso de adopción llegó exactamente dos semanas antes de la muerte de Julie Scase, y ya durante los seis meses anteriores habías vivido en nuestra casa porque éramos tus tutores. La verdad es muy sencilla: tu madre renunció a ti porque no te quería.


  Philippa deseó que él detuviese aquel paseo lento e irregular, que se acercase a ella, se sentara al lado, la mirase a la cara, cualquier cosa salvo tocarla. En cambio, Maurice la miró, una mirada astuta, casi conspirativa, tan rápida que ella se preguntó si había imaginado aquella fugaz hojeada con los ojos entornados. Algo, quizás una mota de polvo, le irritaba el ojo izquierdo. Sacó el pañuelo del bolsillo de la chaqueta, y se frotó el ojo y se quedó un momento parpadeando. Satisfecho, reanudó el lento movimiento ambulatorio. Dijo:


  —No sé qué anduvo mal al principio. Estaba embarazada cuando se casó y quizá fuera esto. Supe que había tenido un parto prolongado y doloroso después de un embarazo difícil. Es uno de los signos que a veces explican el mal trato infligido a los niños. De todos modos, no había vínculos que unieran a madre e hija. Sé también que no fuiste una niña dócil. Era difícil alimentarte y, durante tu primera infancia, fuiste una pequeña poco afectuosa, que además lloraba siempre. Durante tus dos primeros años, ella casi nunca pudo dormir de noche.


  Maurice hizo una pausa, pero Philippa nada dijo. La voz del hombre era tan fría y medida como si se tratase de una disertación ante sus alumnos, una exposición realizada tantas veces que la supiera de memoria. Continuó diciendo:


  —Las cosas no mejoraron. La pequeña llorona se convirtió en una niña arisca. Ambas teníais un carácter violento, pero por supuesto tú eras demasiado pequeña para herirla, salvo psicológicamente. Por desgracia, ella podía hacer más daño. Un día te golpeó, y te dejó un ojo amoratado. Después, sintió miedo. Llegó a la conclusión de que no estaba preparada para la maternidad, de modo que volvió a trabajar y te dejó a cargo de otra gente. Tengo entendido que fue un arreglo semanal; volvías a tu casa los fines de semana. Ella conseguía soportarte dos días por semana.


  Philippa dijo en voz baja:


  —Lo recuerdo. Recuerdo a la tía May.


  —Sin duda hubo una sucesión de tías esquivas, con diferentes niveles de aptitud y responsabilidad. En junio de 1968, una de ellas te llevó a Pennington; la intención era que pasaras un día feliz en el campo. Fue poco antes de que se vendiera la casa, y aquella mujer había ido a visitar a su hermana, que era cocinera de la mansión. Naturalmente, ahora está jubilada. Los viejos criados ya han desaparecido. Tuve que ir a Pennington para ordenar algunas cosas de Helena antes de la venta, Hilda y yo te conocimos y vimos a tu tutora en el jardín. Hilda habló con ella. Imagino que fue un alivio para ella en su relación con la gente de la casa. Y así nos enteramos de tu existencia. Ella se llamaba Beddows, señora Gladys Beddows. Deseaba separarse de ti —no eras una niña fácil—, pero le preocupaba la perspectiva de que volvieses definitivamente con tus padres. No era una mujer muy inteligente y ni siquiera simpatizaba contigo, pero tenía cierto sentido de responsabilidad.


  »Después de aquel encuentro, no pude dejar de pensar en ti. Tu recuerdo era como una irritación, algo que yo hubiera preferido no conocer, pero que no conseguía olvidar. No quería comprometerme. Me decía que no tenía nada que ver contigo. Por entonces, ni siquiera pensaba en adoptar a un niño. Hilda había mencionado esa posibilidad, pero no era una idea que me sedujese. Ciertamente, yo no estaba buscando a un niño. Me dije que no habría inconveniente en averiguar qué había sido de ti. Fue bastante fácil encontrar a la señora Beddows por medio de su hermana. Nos explicó que tú habías vuelto definitivamente con tu madre. Casi dejé así el asunto. Pero me encontraba en el mismo vecindario; bien podía ir a ver qué ocurría. Ni siquiera me molesté en intentar una excusa para explicar la visita; una actitud poco usual en mí. En general, no afronto sin preparación las situaciones nuevas. Fue durante un atardecer y tu madre acababa de regresar del trabajo. No estabas allí. Dos días antes, habías ingresado en el King GeorgeV Hospital, en Ilford, y se sospechaba fractura de cráneo. Fue la última vez en que tu madre perdió los estribos contigo y fue también el incidente más peligroso.


  Philippa dijo con los labios amoratados, sin advertir qué tiempo verbal empleaba:


  —¿Por eso la niña nunca podía recordar nada de lo que había ocurrido antes de que tuviera ocho años?


  —La amnesia fue en parte resultado de la herida, y supongo que en parte histérica, el rechazo natural de la mente a recordar lo insoportable. Ni Hilda ni yo Intentamos jamás corregir esa situación. ¿Por qué teníamos que hacerlo?


  —Y después, ¿qué me ocurrió?


  —Tus padres convinieron en que debíamos recogerte cuando salieras del hospital, preparándonos para la adopción si todo salía bien. No hubo acusación. El hospital aceptó la explicación de tu madre de que habías caído por la escalera y te habías abierto la cabeza al golpearte contra el último peldaño. Era antes del caso de María Colwell, y las autoridades se mostraban menos dispuestas que ahora a sospechar de malos tratos intencionales. Pero ella me dijo la verdad, me lo dijo todo aquella tarde de junio. Creo que la alegraba hablar con alguien y sobre todo con un extraño. Viniste a nuestra casa apenas te dieron de alta en el hospital, y seis meses después te adoptamos. Tus padres consintieron y me parece que lo hicieron sin mucha resistencia. Ésta es la madre por quien estás dispuesta a renunciar a Cambridge, a convertirte en ladrona, y a dedicar Dios sabe cuántos años a seguirla de un lugar de veraneo a otro. Por supuesto, el asesinato de Scase apenas tiene importancia. Después de todo, no te mató, si bien creo que estuvo muy cerca de hacerlo.


  Philippa no gritó, con vehemente protesta, que él mentía, que todo aquello no era cierto. Maurice mentía únicamente en cosas importantes y sólo cuando estaba seguro de que no lo descubrirían. Aquello no era importante para él y era fácil descubrir la verdad. Pero Philippa no necesitaba pruebas. Sabía que era la verdad. Deseó no sentir tanto frío. La cara, las piernas, los dedos estaban helados. Maurice sin duda advirtió que temblaba. ¿Por qué no cogía una manta de la cama de Hilda y se la ponía sobre los hombros? Los labios aún estaban hinchados de frío, rígidos y entumecidos, como si le hubiesen puesto una inyección en el consultorio del dentista. Le era difícil pronunciar las palabras y, cuando consiguió hablar, su voz sonó confusa:


  —¿Por qué no me lo dijiste?


  —Me gustaría creer que no te lo dije porque no deseaba herirte. Quizás hubiera algo de esto. Ciertas crueldades exigen valor. Las mías son más mezquinas. Sí, traté de advertirte. Te pedí que averiguases los hechos, que leyeras las crónicas del juicio. Así habrías conocido la fecha del asesinato. Ya conocías la fecha de la adopción. Tenía que haberte llamado la atención el hecho de que las crónicas no mencionaran la existencia de una niña. Pero tú no querías conocer los hechos. No deseabas hablarnos de eso; por lo que podíamos ver, estabas firmemente decidida a cerrar los ojos. Es extraño que, en un asunto tan importante, ni una sola vez te sirvieras de tu inteligencia… tú, que siempre te habías apoyado en la inteligencia, que tanto respeto habías manifestado por tu propio intelecto.


  Ella quiso exclamar: «¿Acaso hubiera podido apoyarme en otra cosa? ¿Qué más se me ofrecía?». Pero dijo:


  —Gracias por decírmelo ahora.


  —Tal vez no cambie por eso la situación. No es importante. Después de todo, no te incumbe lo que se refiere a la conducta, la responsabilidad o la manutención. Si lo único que te importa es el vínculo de sangre… Bueno, eso por lo menos se mantiene intacto. Pero yo te tuve diez años. Tal vez no tenga derecho a exigirte nada, pero por lo menos estoy autorizado a expresar una opinión acerca de tu futuro. Y no permitiré que renuncies a Cambridge sin presentar batalla. La oportunidad de pasar tres años en la universidad no se repetirá, o por lo menos no se repetirán las condiciones actuales, tu juventud, es decir el momento en que eso importa realmente.


  Añadió secamente:


  —También tengo derecho a mi cubertería georgiana. Si necesitas dinero para ella, vende el Henry Walton.


  Philippa dijo, con la humildad de una criada al final de una entrevista:


  —¿Deseas decirme algo más antes de que me vaya?


  —Sólo que ésta es tu casa, si tú lo quieres. Perteneces a esta casa. Tengo un permiso de adopción que lo demuestra. Y si ese documento legal de posesión carece de la carga sentimental del vínculo de sangre, ¿no puede afirmarse que en tu familia ha habido ya suficiente sangre?


  En la puerta, ella se volvió y se le quedó mirando. Dijo:


  —Pero ¿por qué lo hiciste? ¿Por qué yo?


  —Ya te lo he dicho. No podía apartarte de mi mente. Y temí lo que pudiese ocurrirte. Odio el despilfarro.


  —Pero seguramente esperabas algo: gratitud, diversión, interés, la satisfacción de proteger a alguien, un poco de compañía en tu vejez… todas esas cosas comunes y corrientes.


  —No me pareció así entonces, pero supongo que esperaba todo eso. Mis exigencias siempre han sido presuntuosas. Tal vez lo que yo esperaba era amor.


  Tres minutos después, ante la ventana él la miraba alejarse. Había algo diferente en la figura de la joven, el sentimiento de una vivacidad amortiguada, de los miembros que no respondían. Quizá fuesen los hombros encorvados, la estatura reducida, que anticipaban el aspecto que tendría cuando fuera vieja, o el modo en que se había alejado de la puerta principal, con la actitud furtiva de un intruso sorprendido. Cuando llegó al extremo de la Terace, echó a correr y cruzó la calle en el momento en que pasaba un taxi. Maurice ahogó una exclamación; sintió que se le oprimía el corazón. Cuando consiguió abrir los ojos, vio que ella estaba a salvo. Incluso desde aquella distancia pudo oír el chirrido de los frenos, el grito insultante. Después, sin mirar atrás, la muchacha se perdió de vista, medio corriendo, medio trastabillando.


  No lamentaba habérselo dicho, ni estaba realmente preocupado por ella. Había sobrevivido a los primeros siete años y también soportaría aquello. Y, después de todo, quería ser escritora. Alguien había dicho —Maurice no recordaba quién— que un artista debía sufrir durante su niñez todos los traumas que pudiera soportar sin derrumbarse. Y ella no se derrumbaría. Otros correrían esa suerte, pero ella no. Habría restos y jirones abundantes en el alambre espinoso que defendía su duro corazón. Pero Maurice tuvo conciencia de cierta punzada de ansiedad, irritante porque él suponía que podía ser difícil eliminarla mediante la razón; y porque, como todos sus sentimientos de ansiedad, iba unida a la culpa. Se preguntó qué diría Philippa a su madre. Sin importar cuál fuese el carácter del vínculo que las unía. Maurice no creía que ella amase a su madre en ninguno de los sentidos que él atribuía a esa palabra ambigua. Después de todo, llevaban sólo cinco semanas de convivencia. Philippa había vivido con él y con Hilda diez años y, al parecer, no la había inquietado la necesidad de amar. Se preguntó qué habría dicho la joven, qué expresión habría mostrado su cara, si, sentado allí, en la cama, en su grato cansancio después del coito, él hubiese dicho por lo menos una parte de la verdad acerca de Sheila Manning.


  «La poseí por egocentrismo, hastío, curiosidad, engreimiento sexual, compasión, quizás incluso por afecto. Pero es sólo un sustituto. Todas son sustitutos. Cuando ella estaba en mis brazos, imaginaba que eras tú».


  Vio que la colcha estaba arrugada y la alisó. Era el tipo de detalle que podía llamar la atención de Hilda, en su condición de ama de casa obsesiva. Fue al cuarto de baño para comprobar que Sheila no había dejado huellas de su paso. No necesitaba inquietarse por la posibilidad de que ella hubiese dejado rastros de perfume en el dormitorio. Antes de llevarla a Caldecote Terrace por primera vez, le había advertido que no se perfumara. La muchacha había contestado:


  —Jamás lo hago.


  Recordó el rostro de Sheila deformado por la vergüenza y el agravio. ¿Cómo era posible que él no hubiese advertido el detalle? La advertencia, que revelaba cierto cálculo del riesgo, y que se originaba quizá en dificultades y descubrimientos anteriores, había denigrado el amor de ambos a los ojos de la muchacha y reducido el primer encuentro a una intriga vulgar y sórdida. No había sido eso, pero, para él, no haba sido mucho más. ¿Por qué, se preguntaba Maurice, se veía forzado a tan mezquinos recursos de la lascivia? ¿Por hastío? ¿Por el aburrimiento del climaterio masculino? ¿Como compensación a su esterilidad? ¿Era la necesidad de comprobar que aún era viril, que todavía podía atraer a mujeres más jóvenes? ¿La búsqueda, que bien sabía de antemano era inútil, de los encantos perdidos del amor?


  Se sentía física y sentimentalmente agotado. Necesitaba relajarse con algo. Cogió un vaso, una botella de Niersteiner y el cubo de hielo, y fue a sentarse en el jardín. La atmósfera era densa y opresiva como una gruesa manta, y Maurice creyó percibir el olor metálico y lejano del trueno. Deseó que la manta se rasgara y comenzara a llover, que pudiese levantar la cara y sentir las grandes sábanas frescas que le empapaban la piel. Se preguntó por qué tardaba tanto Hilda y entonces recordó que, en el desayuno, había mencionado la posibilidad de realizar algunas compras en Oxford Street. Supuso que el asunto se relacionaba con la preparación de una cena fría.


  No le preocupaba Sheila Manning. Hilda se proponía renunciar a su empleo dos semanas más tarde, y Maurice se había propuesto utilizar el incidente como excusa para cortar la relación. El fiasco de aquella tarde le había ahorrado las tácticas prolongadas y fatigosas desde el punto de vista emocional, las invocaciones y los reproches que generalmente acompañan a la muerte del deseo. El problema de desear a las mujeres que provocaban su compasión consistía en que desembarazarse precisamente de ellas era sobremanera difícil. Ojalá hubiera podido hacer como uno de sus colegas y satisfacer con una serie de jóvenes alegres y descaradas, desprovistas de culpa y experimentadas, que no pedían nada más que la cena ocasional y el breve intercambio de placer.


  Pensó que tal vez informara a Hilda de la visita de Philippa. Le diría la verdad y se limitaría a suprimir el episodio de Sheila Manning. Podía confiar en que Philippa jamás lo diría, y, aun si hablara, le parecía que el asunto no tenía tanta importancia. Philippa volvería a casa, y esto tenía que complacer a Hilda. La vida continuaría como antes. Imaginaba que eso era lo que él deseaba. Rechazó la inquietud y la culpa, y cerró los ojos. Y en ese momento de paz casi incorpórea, el olor del vino y las rosas confluyó y se vio de nuevo caminando entre los altos setos, paseando por la gran rosaleda circular de Pennigton, un día de junio, diez años antes. Veía a Philippa por primera vez.
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  Nunca había visto a una niña como ella. Permanecía muy quieta, un poco separada de su cuidadora, una mujer informe y desgarbada, quisquillosa ante el calor, que le miraba gravemente con sus extraordinarios y luminosos ojos verdes bajo las cejas curvas. Su piel absorbía la suave luz vespertina, el verde oscuro del alto seto, de modo que era como verla a través del agua. Tenía los cabellos dorados, trenzados por encima de la frente, con un estilo anticuado de joven madura que acentuaba el contraste entre la cabeza renacentista del siglo XVI, que mantenía orgullosamente erguida, y el cuerpo infantil. Maurice supuso que tendría unos siete años. Llevaba una falda, demasiado gruesa para aquel clima estival, que le llegaba casi hasta las pantorrillas, con un inmenso imperdible a un costado. Los brazos pálidos, recubiertos de vello suave que brillaba a la luz del sol, emergían de una camisa tan fina que se adhería al pecho huesudo, quebradizo como el de un pájaro. Maurice alcanzaba a ver los pezones, dos delicadas manchas rosadas de carne.


  Hilda se puso a charlar con la mujer, supo que se llamaba Gladys Beddows, y que había ido a Pennington para visitar a su hermana. Maurice habló con la niña.


  —¿Te aburres aquí? ¿Qué te gustaría hacer?


  —¿Tiene usted libros?


  —Muchos, en la biblioteca. ¿Te gustaría verlos?


  Ella asintió, y ambos echaron a andar por el césped, las dos mujeres detrás. La niña caminaba al lado de Maurice, pero un poco separada, las manos unidas delante, las palmas una contra otra en un gesto extrañamente formal y poco infantil. Pocos metros detrás, la señora Beddows aparentemente confiaba a Hilda sus dificultades. El tema habitual de aquel tipo de mujer. Hilda, que era poco comunicativa y torpe, se las arreglaba para provocar confidencias, si no es que carecía de la firmeza y la áspera energía necesarias para rechazarlas. Cuando él entraba en la cocina, los dos días de la semana en que había servicio, descubría a las dos mujeres tomando café, la cabeza de Hilda inclinada dócilmente bajo una andanada de quejas domésticas. Ahora, el gemido del resentimiento llegó claramente a Maurice, traído por el aire tibio y perfumado de rosas.


  —No paga mucho y la tengo todo el día, y también algunas noches. Es una niña difícil. Jamás dice gracias. ¡Y qué carácter! A veces sufre verdaderos ataques de rabia, y grita. Y también pesadillas. No me sorprende que la madre no pueda dominarla. No puede decirse que sea bonita, ¿verdad? Tiene un aspecto extraño. Pero es inteligente. Siempre con la cabeza inclinada sobre un libro. ¡Y vaya si es avispada! Tanto, que uno de estos días se clavará su propio aguijón.


  Maurice miró a la niña. Sin duda, había oído el comentario. Era imposible no enterarse. Pero su rostro no mostró reacción alguna. Continuó caminando con su dignidad hierática, tan escasamente infantil, con aquel paso cuidadoso como el de una persona que llevara algo precioso entre las manos unidas.


  La mujer tenía razón. No era una niña bonita. Pero la fina estructura ósea del rostro, los ojos verdes, prometían una belleza espectacular, aunque quizás excéntrica. Y era inteligente y orgullosa, y con valor. Éstas eran las cualidades que él respetaba. Con una niña así podía hacerse algo. Deseó decirle: «No creo que seas fea. Y me agradan los niños inteligentes. Nunca te avergüences de tu inteligencia». Pero, cuando miró de nuevo, el rostro inmóvil no dijo nada. La compasión podía ser una impertinencia para aquella niña orgullosa y concentrada en sí misma.


  El sector sur de Pennington se extendía ante ellos, dorado y sereno, y el gran naranjal desprendía haces de luz que deslumbraban los ojos. Era la imagen de la casa que él había visto la primera vez que había ido a Pennington con Helena. Entonces, también estaban en mitad del verano; pero, en aquella época, estaba enamorado, intoxicado por el olor de las rosas y los alelíes, el vino que habían tomado cuando se habían detenido a almorzar durante el viaje, la felicidad y la inmensidad de su posesión. Habían ido a Pennington para decir al padre de Helena que pensaban casarse. Ahora, mientras atravesaba el mismo prado, la sombra de la niña acompañando como un fantasma la del propio Maurice, él podía volver los ojos casi desapasionadamente, con un sentimiento tanto de compasión como de desprecio, hacia aquel pobre e iluso tonto que reposaba en un verano muerto que ahora le parecía portador de la dulzura concentrada de todos los estíos, con esa invencible arrogancia que cabalgaba en el exaltado despertar del corazón. Y así, atravesaban juntos el prado, la niña con su dolor, él con el suyo.


  La biblioteca estaba oscura y fresca después de la apoteosis del sol. Los libros se habían vendido en un lote independiente, y ya los archivadores y los obreros estaban verificando y empaquetando los volúmenes. Hubiera debido complacer a Maurice que otro aristócrata más renegase de sus responsabilidades, que aquella gran casa ya no fuese la sede de una familia, y no pasara del padre al hijo en la primogenitura del privilegio, y, por el contrario, se hubiese convertido en un lugar institucionalizado, relajado. En cambio, cuando alzaba los ojos hacia el delicado techo de estuco y las desbordantes tallas de Grinling Gibbons en los plúteos, advertía en sí mismo una melancolía suave y nostálgica. Si aquella habitación le hubiese pertenecido, jamás la habría abandonado.


  La niña estaba de pie al lado de Maurice, y ambos observaban en silencio. Maurice la acercó a la mesa de mapas, donde se habían reunido para él algunos de los libros de Helena.


  Maurice dijo:


  —¿Qué edad tienes? ¿Sabes leer?


  La voz infantil replicó:


  —Tengo ocho años. Aprendí a leer antes de los cuatro.


  —Entonces veamos cómo te desenvuelves con esto.


  Tomó el volumen de Shakespeare, lo abrió y lo entregó a la niña. Se comportaba como un pedante, pero su actitud no era intencional. La tarde era calurosa, él estaba aburrido y la niña le intrigaba. Cogió ella con dificultad el libro y se puso a leer. Maurice lo había abierto por El Rey Juan.


  
    «El dolor llena el aposento de mi hijo ausente,


    Duerme en su lecho, se levanta y se acuesta conmigo,


    Cobra sus lindas miradas, repite sus vocablos,


    Me recuerda todas sus graciosas cualidades,


    Cubre con sus formas sus vacías vestiduras».

  


  Leyó el fragmento sin equivocarse. Por supuesto, no reprodujo la cadencia del verso blanco. Pero sabía que era poesía y leía con cuidado, con su voz infantil sin énfasis, atenta a las palabras poco conocidas. Por eso mismo impresionaba más. Maurice sintió que las lágrimas le quemaban los ojos por primera vez desde que había sabido que Orlando no era hijo suyo.


  Y así había comenzado todo. Le parecía que aquellos dos momentos, tan extrañamente unidos por el recuerdo de Orlando —el primero cuando había visto brotar las lágrimas de los ojos de Hilda y el segundo cuando la voz clara de la niña había arrancado lágrimas a los ojos de propio Maurice—, habían sido las únicas ocasiones de su vida libres de egoísmo. La primera ocasión había desembocado en su segundo matrimonio; la otra, en la adopción de Philippa. Ahora no se preguntaba si en ambos casos todo había terminado en desilusión. No sabía muy bien cuáles habían sido sus expectativas. La ausencia de expectativa había sido parte de la pureza de ambos momentos, los había acercado a lo que, según algunos, podía denominarse bondad. Maurice ya se había olvidado de la angustia del dolor. Ahora retornaba a él, menos agudo pero más difuso, y englobaba en un sentimiento de nostálgica melancolía la pérdida de Orlando, los niños por nacer que él nunca podría procrear, la biblioteca dispersa de Pennington, y la niña con su falda ridícula caminando al lado, por el césped, en la suave luz solar de un muerto día de junio, diez años atrás.
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  Para Philippa el viaje de Caldecote Terrace a la calle Delaney fue un espacio en blanco. El tiempo desapareció del todo, como si tuviese la mente anestesiada y su cuerpo obedeciera a ciertas instrucciones programadas. Tuvo conciencia de un solo incidente: cuando corrió para tomar el autobús en Victoria y aferró la baranda resbaladiza, un momento de pánico, y después el tirón en la axila hasta que un pasajero que estaba en la plataforma le aferró y consiguió subirla. La calle Delaney estaba muy tranquila. La lluvia había empezado a caer regularmente, formando agujas de plata contra los faroles callejeros, y, detrás de los cristales pintados de «Blind Beggar», las luces del bar relucían rojas y verdes. Movió la llave en la cerradura Yale, cerró con cuidado la puerta principal y subió tranquilamente la escalera, sin encender la luz. En la oscuridad empujó la puerta del apartamento y sintió bajo la palma la aspereza de la madera astillada. Su madre la oyó y la llamó desde la cocina. Seguramente estaba preparando la cena, y mezclando el aderezo de la ensalada; en el aire flotaba el aroma agrio del vinagre. El mismo olor que la había recibido al volver a Caldecote Terrace, después de su visita a Seven Kings; y los dos momentos se fundieron, y el antiguo dolor vino a reforzar el nuevo. La voz de su madre sonaba feliz y acogedora. Quizás había llegado a la conclusión de que, después de todo, no necesitaba mudarse. Philippa entró en la cocina. Su madre se volvió, sonriente, para saludarla. Pero entonces la sonrisa se apagó, y Philippa miró el rostro, tan diferente y al mismo tiempo tan parecido al suyo propio, que le parecía ahora muy extraño.


  Su madre murmuró:


  —¿Qué pasa? ¿Qué ha ocurrido? ¿Qué ha ocurrido, Philippa?


  Philippa dijo:


  —¿Por qué no me llamas Rose? Esta tarde me has llamado Rose. Me bautizaste Rose. Yo era Rose cuando casi me mataste. Era Rose cuando decidiste que no me querías. Era Rose cuando te desprendiste de mí.


  Hubo un momento de silencio. La madre buscó una silla y se sentó. Dijo:


  —Creí que lo sabías. Cuando viniste por primera vez a Melcombe Grange te pregunté si estabas al tanto de tu adopción. Contestaste afirmativamente.


  —Pensé que preguntabas si estaba enterada del asesinato. Pensé que no recordabas por qué habías tenido que entregarme. Seguramente sabías que yo pensaba así.


  —Te di mi versión del crimen, de cuándo murió ella y la fecha de mi condena. Ni siquiera entonces hiciste preguntas.


  —Mientras leía no pensaba en fechas y circunstancias. Pensaba en ti.


  La madre de Philippa continuó, como si su hija no hubiese hablado:


  —Y después, como vi que eras feliz, no dije nada. Me dije que el pasado no era nuestro pasado. Eran dos personas diferentes en circunstancias distintas. Pensé que podía concederme estos dos meses. No importaba lo que ocurriese después, tendría algo que valdría la pena recordar. Pero pensaba decírtelo. Más tarde o más temprano te lo habría dicho.


  —Cuando estuvieras segura de que me había acostumbrado a tener madre. Cuando no deseara separarme de ti. ¡Dios mío, qué astuta eres! Maurice me advirtió que eras muy hábil. Por lo menos aprendí una cosa acerca de mí misma: sé de dónde viene mi inteligencia tortuosa. ¿Y qué me dices de mi padre? ¿También él me odiaba? ¿O era tan ineficaz que no supo detenerte, tan tímido que no pudo hacer nada, salvo violar a una niña? ¿No dijiste que necesitó llegar a eso para demostrar su virilidad?


  Su madre la miró, como si hubiera algo que había que explicar, que podía explicarse.


  —No debes culpar a tu padre. Él deseaba conservarte. Yo lo convencí de que aceptase tu alejamiento. Yo fui quien creyó que era mejor para ti. Y fue mejor. ¿Qué podía darte?


  —¿Representaba tanta molestia, tanta dificultad? ¿No podías haberte esforzado un poco más? ¡Dios mío, por qué tuve que encontrarte!


  —Lo intenté. Traté de amarte. Quise que me amaras. Pero jamás respondiste a mis esfuerzos. Llorabas sin descanso. Nada de lo que yo hacía te consolaba. Ni siquiera permitías que te amamantase.


  —¿Quieres decir que yo fui quien te rechazó?


  —No, pero sí lo pensé entonces.


  —¿Cómo podía hacer tal cosa, si era una niña recién nacida? No tenía alternativa. Tenía que amarte para sobrevivir.


  Su madre preguntó, con una humildad que Philippa consideró casi insoportable:


  —¿Quieres que me marche ahora mismo?


  —No, me iré yo. Encontraré dónde vivir. Para mí es más fácil. No necesito regresar a Caldecote Terrace. Tengo amigos en Londres. Puedes quedarte aquí hasta que termine el contrato. Así tendrás tiempo para encontrar otro lugar. Enviaré a alguien que se lleve el cuadro. Puedes quedarte con el resto.


  Philippa oyó la voz de su madre. Habló con voz tan baja que Philippa apenas entendió las palabras.


  —¿Perdonar lo que te hice es más difícil que perdonar lo que hice a aquella niña?


  Philippa no contestó. Se apoderó de su bolso y caminó hacia la puerta. Después, se volvió y habló por última vez a su madre.


  —No quiero volver a verte. Ojalá te hubiesen ahorcado hace nueve años. Ojalá estuvieras muerta.
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  Consiguió contener las lágrimas hasta que salió de la calle Delaney. Después, brotaron en flujo doloroso. Con los cabellos sueltos, corrió sin rumbo bajo la lluvia, el bolso colgado del hombro, golpeándole el costado. Obedeciendo al instinto, entró en Lisson Grove y buscó la oscura soledad del camino del canal. Pero hacía mucho que se había cerrado la entrada hasta la mañana siguiente. Trató de abrir, pero comprendió que era inútil. Continuó corriendo, el rostro surcado de lágrimas y gotas de lluvia, sin ver a nadie, sin importarle hacia dónde iba, casi aullando de dolor. De pronto, el espasmo de un calambre fue como un cuchillo que se le clavase en el costado. Se le dobló el cuerpo, jadeó y trató de tragar aire como una mujer que se ahoga. Se sujetó a una valla cercana, esperando que desapareciese el dolor. Más allá de la valla había árboles altos y, a pesar de la lluvia, ella pudo oler el canal. Contuvo el llanto y escuchó. La noche estaba colmada de pequeños ruidos secretos. Y de pronto se elevó un aullido, extraño y misterioso, más estridente y salvaje aún que el sufrimiento de Philippa, la respuesta del dolor al dolor. Era el grito de un animal; probablemente se había acercado al zoológico de Regent’s Park.


  Ahora estaba más tranquila. Aún fluían las lágrimas, pero era un llanto suave, ininterrumpido. Continuó caminando en la noche. La ciudad estaba sembrada de luces, desbordante de luz. Los faros de los automóviles barrían la calle, y las manchas rojas de los semáforos parecían teñir de sangre algunas zonas del asfalto. La lluvia formaba una densa cortina de agua, le empapaba la ropa, le aplastaba los cabellos contra la cara y los ojos; podía sentirla en los labios, salada como agua de mar.


  Philippa tenía la sensación de que su mente era una mazmorra oscura y fétida, y que un número excesivo de pensamientos luchaba por respirar y se apretaban unos contra otros, pensamientos tortuosos y alargados que se retorcían en la sombra rancia. Y de esa densa confusión brotó el sufrimiento miserable del llanto de un niño. No era la queja displicente que uno oye en los supermercados; era una desolación de terror y angustia que no se consolaba con una bolsa de golosinas comprada al salir. Philippa se dijo que no debía permitir que el pánico la dominase; entregarse al pánico equivalía a enloquecer. Debía domeñar sus pensamientos, organizarlos, imponer orden al caos. Pero primero tenía que detener aquel llanto terrible. Se llevó las manos al cuello y apretó, y, estrangulando a la niña, impuso silencio; cuando retiró las manos, el llanto había cesado.


  Durante todas aquellas semanas de convivencia, ni una sola vez habían hablado de la niña muerta. No habían hablado de los padres de la niña. ¿Cuánto les había importado? ¿Habían llorado mucho tiempo? Quizá tuvieran ahora otros hijos, y la niña violada y muerta tan sólo fuera ya un recuerdo doloroso, casi rechazado. El dolor llena el aposento de mi hija ausente. La niña estaba muerta. Este hecho había sido menos importante para ella que saber si su madre mantenía limpia la cocina. Su madre había asesinado a una niña, había apretado la mano pequeña de Philippa contra un cochecito y la había arrastrado, cada vez más rápido, hasta que ella había caído bajo las ruedas que giraban. Pero se trataba de una niña diferente y de otro lugar. Ella había asesinado también al padre de la niña. El hombre cruzaba el prado iluminado por el sol del verano, bello como un dios, acercándose al lugar donde solían encontrarse, en la rosaleda de Pennington. Y ahora también él estaba muerto. Ella lo había enterrado en los húmedos límites del bosque. Para que yaciera en fría estrechez y se pudriese. Estaba pudriéndose allí, bajo los árboles. Pero era el padre de otra criatura. El suyo estaba cubierto por una capa de cal viva, en una tumba anónima del patio de una cárcel. ¿O enterraban así únicamente a los asesinos a quienes ejecutaban? ¿Qué hacían con los cuerpos de los delincuentes que morían en prisión? ¿Los retiraban por la noche, en secreto, en un ataúd barato, para destruirlos en el crematorio más próximo, sin palabras de consuelo, mientras el horno crepitaba como las llamas del infierno? ¿Y qué hacían con las cenizas? El residuo pulcramente empaquetado de huesos molidos tenía que ser enterrado en algún lugar. Ella nunca había pensado en preguntarlo, y su madre jamás se lo había dicho. Partenofilio se ha perdido, y yo quisiera verlo porque se parece a algo que yo recuerdo mucho desde entonces, desde hace muchísimo tiempo.


  De pronto, resplandeció ante ella el anuncio luminoso de la estación de metro de Warwick Avenue. La ancha avenida, bordeada de casas de estilo italiano y mansiones estucadas, parecía bañada en luz líquida. Cuando medio corrió y medio anduvo por la calle desierta, los arbustos que sobresalían de los jardines desprendieron una lluvia de pétalos blancos empapados y hojas sueltas que cubrieron los cabellos de Philippa. Y aquí, al fin, encontró el canal; estaba en el elegante puente de hierro forjado que unía las dos orillas. En las esquinas del puente los altos faroles del siglo XIX, cada uno sobre su pedestal, bañaban con luz temblorosa la extensión del canal, la isla frondosa, las embarcaciones pintadas y angostas amarradas a los diques, la superficie oscura del agua sombreada por los árboles. Donde las lámparas emitían una luz más intensa, los sicomoros parecían arder con parpadeantes llamas verdes, y debajo, allí donde la lluvia caía del techo de una estrecha embarcación, resplandecía un jarrón esmaltado de vivos colores lleno de margaritas sacudidas por la tormenta.


  Detrás, las ruedas incansables de los automóviles pasaban zumbando y chasqueando, atravesando los arroyos de agua y arrojando chorros de espuma contra el puente. No había transeúntes a la vista y a ambos lados del canal las avenidas estaban desiertas. Desde las casas, las ventanas con sus balcones emitían haces de luz, iluminando los sicomoros y proyectando temblorosos senderos de claridad sobre el agua perezosa.


  Philippa aún llevaba el jersey que su madre le había tejido. Estaba empapado, lleno de lluvia, el cuello de cisne frío y pegado al cuerpo. Se lo quitó pasándolo por la cabeza, extendió los brazos y terminó de sacarse la prenda, hasta que extendió la mano sobre el pretil y dejó caer el jersey a las aguas del canal. Durante un minuto permaneció en la superficie del agua, iluminado por la luz de un farol, frágil y transparente como la gasa. Las dos mangas se extendían en el agua y hubiera podido ser un niño que se ahogaba. Después, casi imperceptiblemente, se fue alejando del trecho iluminado y, al moverse, comenzó a hundirse lentamente, hasta que los ojos hinchados y atentos de Philippa no pudieron sino imaginar su dibujo sobre el agua sombría.


  Cuando el suéter desapareció, Philippa experimentó una sensación de alivio. Ahora llevaba únicamente los pantalones y una delgada camisa de algodón. La lluvia empapó la camisa, de modo que se le adhirió al cuerpo como una segunda piel. Y así, aliviada, continuó caminando, bajo los grandes arcos de hormigón de la Westway, hacia el sur, en dirección a Kensington. No tenía conciencia del tiempo ni sentido de la orientación; lo único que importaba era seguir andando. Apenas advirtió que la lluvia se convertía en goteo lento y pesado, y que finalmente cesaba, mientras las calles ruidosas por las que circulaban los autobuses se convertían en tranquilas plazas.


  Pero al fin se sintió agotada. La fatiga la asaltó de pronto, inesperada y violenta como un golpe físico. Se le doblaron las piernas, trastabilló, se arrinconó en la acera y aferró el borde de una verja metálica que rodeaba el jardín de una amplia plaza. Pero el cansancio que agobiaba su cuerpo le había despejado la cabeza, y su pensamiento había recuperado la coherencia, la disciplina y el raciocinio. Apoyó la cabeza en la verja y sintió el contacto del metal, las barras paralelas que, como hierros al rojo, le marcaban la frente. Había un seto de ligustro detrás de la verja; su penetrante verdor saturó sus fosas nasales y las hojitas le acariciaron las mejillas. La oleada de agotamiento se extendió por todo el cuerpo y dejó tras de sí una suave fatiga que casi era agradable.


  La conciencia se diluyó. Pero Philippa la recuperó bruscamente al oír un grito agudo. La noche se colmó repentinamente de pies que corrían y voces roncas. En la esquina más lejana, apareció un grupo de jóvenes, entró en la plaza y avanzó en desorden por el camino que llevaba al jardín. Era evidente que estaban borrachos. Una pareja, fuertemente abrazada, entonaba una canción lastimera y discordante. El resto elevaba sus voces en un coro de cantos rítmicos sin sentido, consignas y gritos tribales de combate que confluían en una áspera e irregular cacofonía de amenazas.


  Aterrorizada ante la posibilidad de que la vieran, de que su bolso y ella misma constituyesen una presa demasiado fácil, Philippa apretó el cuerpo a la verja. El grupo no tenía meta ni dirección definidas. Quizá sus miembros decidieran volver a la calle y no la viesen.


  Pero las voces se acercaron. Se dirigían al lugar donde ella estaba. Uno de los jóvenes arrojó al aire un rollo de papel higiénico. Pasó sobre la verja y cayó en el jardín, a pocos centímetros de la cabeza de Philippa. El papel desenrollado, pálido y ondulante, transparente como un haz de luz, flotó y se movió impulsado por la brisa nocturna, y acabó por desplomarse sobre la superficie del seto, suave como una telaraña. Y los jóvenes seguían acercándose, y las cabezas se balanceaban sobre el seto. Philippa empezó a alejarse deprisa, manteniéndose cerca de la verja, pero apenas se movió la vieron. Prorrumpieron en sonoros gritos, y las voces irregulares y enérgicas se unieron en un común rugido de triunfo.


  Philippa echó a correr, pero ellos iniciaron la persecución, más decididos y menos borrachos de lo que ella había supuesto. Acicateada por el miedo, olvidó su cansancio; pero sabía que no podría mantener el ritmo mucho tiempo. Cruzó la ancha calle y entró en una avenida bordeada de casas altas y antiguas. Podía oír el ruido de sus pies sobre el asfalto, podía ver por el rabillo del ojo la verja fugaz y podía oír el latido salvaje y rítmico de su corazón.


  Aún le iban a la caza, pero gritaban menos porque reservaban sus energías para la persecución. De pronto, llegó a otra avenida que se abría a la izquierda. Entró por ella y vio con un suspiro de alivio que en la verja se abría una puerta. Casi se arrojó sobre la breve escalera y se hundió en aquel lugar oscuro y maloliente, tropezando por poco con tres destrozados cubos de basura. Se escondió detrás de éstos y se acurrucó en el estrecho espacio que había entre el tramo de escalera y el suelo. Con el cuerpo doblado, cruzó los brazos sobre el pecho, tratando de calmar los latidos de su corazón. ¿Cómo era posible que no oyesen aquel tamborileo insistente? Pero los pies que corrían vacilaron, pasaron de largo y al fin desaparecieron. Del fondo de la calle llegó a los oídos de Philippa los gritos de cólera frustrada. Después se reanudaron los gritos y los cantos desordenados. No estaban dispuestos a seguir buscando. Probablemente pensaban que vivía en aquella calle y que se había refugiado en su propia casa. O más probablemente estaban tan borrachos que no podían pensar con claridad. Una vez que la presa había hallado refugio, el interés de los perseguidores se esfumó.


  Philippa permaneció allí mucho rato después de que se alejaran las voces. Estaba acurrucada bajo la curva de la escalera de ladrillo. Se sentía confinada en una celda oscura y maloliente, aspirando polvo y el aliento antiguo de cautivos muertos hacía mucho tiempo, privados del cielo; los tres cubos malolientes, cuyas formas imaginaba más que veía, le impedían la fuga con la misma eficacia que una puerta acerrojada. En la oscuridad no tuvo ninguna revelación enceguecedora, ni sintió que se le curaban las heridas del espíritu; a lo sumo, alcanzó cierto grado de doloroso conocimiento de sí misma. Desde el momento en que hablara con la asistente social, Philippa había pensado únicamente en sí misma. No en Hilda, que tenía tan poco que ver, pero a cambio pedía tan poco, y que tanto necesitaba ese poco. Hilda, que bien hubiera podido pedir, en compensación por los difíciles años de cuidados y trabajos, algo más que ayuda ocasional en las flores del comedor. No había pensado en Maurice, tan arrogante y tan capaz de mentirse a sí mismo como la propia Philippa, que había hecho todo lo posible por ella, siempre con generosidad, aunque no con amor, y que de un modo o de otro había hallado la bondad necesaria para protegerla de lo más cruel. No había pensado en su madre. ¿Qué había sido ella sino una fuente de información, el molde vivo de la propia vida física de Philippa, la víctima de la protección y el egoísmo de su hija? Philippa se dijo que tenía que aprender humildad. No estaba segura de que ella misma pudiera dictar esa lección, pero aquel rincón maloliente de la ciudad dormida, al que se había arrastrado como una proscrita, era un lugar tan bueno como cualquier otro para empezar. Sabía también que el lazo que la unía a su madre era más fuerte que el odio, o la desilusión, o el dolor del rechazo. Sin duda, esa necesidad de verla de nuevo, de sentirse confortada por ella, era el comienzo del amor. ¿Y cómo pretender que hubiese amor sin dolor?


  Después de un rato salió del escondrijo, de nuevo respiró el aire fresco de la noche y vio las estrellas. Continuó caminando, casi aturdida por la fatiga, buscando los nombres de las calles. No le dijeron nada, excepto que estaba en el barrioW. 10. Se encontró en otra plaza silenciosa y recóndita bajo el cielo que anunciaba el alba. En su cabeza, la ciudad parecía extenderse hasta el infinito, una silenciosa inmensidad medio abandonada, iluminada apenas por la luna, que se repetía sin cesar. Era una ciudad muerta, asolada por la peste y abandonada, una ciudad cuya única vida estaba en aquella pandilla de rufianes depredadores. También ellos, seguramente, habrían llegado ya a trompicones, a alguna calle hedionda donde se unirían en la muerte. Estaba completamente sola. Detrás del estuco descascarillado y las altas balaustradas, yacían los muertos descompuestos. El hedor de la descomposición de la ciudad se elevaba como un miasma desde los sótanos.


  Y de pronto vio a la mujer que caminaba con paso rápido y ágil, cruzaba la plaza, y se acercaba a Philippa, los pies elegantemente calzados con zapatos de tacón alto. Tenía el pelo rubio, acicalado en alto peinado. Todo en ella exhibía matices pálidos: el vestido flotante, los cabellos, la piel descolorida por la noche. Cuando estuvieron cerca, Philippa preguntó:


  —Por favor, ¿puede decirme dónde estoy? Quiero llegar a la estación Marylebone.


  La voz que contestó a Philippa era agradable, alegre y culta:


  —Está en la plaza Moxford. Continúe por esta calle unos cien metros. Doble a la izquierda y verá la estación Ladbroke Grove. Creo que ya ha perdido el último tren, pero tal vez encuentre un autobús o un taxi.


  Philippa dijo:


  —Gracias. Si puedo llegar a Ladbroke Grove, desde allí conozco el camino.


  La mujer sonrió y continuó cruzando la plaza. El encuentro había sido tan inesperado, y al mismo tiempo tan corriente, que Philippa se sorprendió preguntándose si su cerebro fatigado habría evocado una aparición. ¿Quién era y adónde iba la confiada viandante de la noche? ¿Qué amigo o amante la había dejado allí, sola, a hora tan temprana? ¿De qué fiesta vendría o estaría huyendo? Como fuera, las instrucciones de la mujer fueron útiles. Cinco minutos después, Philippa llegaba a Ladbroke Grove y tomaba la dirección sur, hacia su casa.


  La calle Delaney estaba silenciosa y vacía, y dormía tan calladamente como una calle de pueblo bajo el cielo despejado. El aire lavado por la lluvia olía a mar. Las ventanas de todas las casas estaban en sombras, y la única excepción era el número 12, por cuyas cortinas corridas se filtraba un débil reguero de luz. No era muy intenso, de modo que no se trataba de la lámpara del techo. Su madre sin duda estaba aún despierta, o, si se había dormido, probablemente no había recordado apagar la lámpara de la mesita de noche. Philippa alentaba la esperanza de que aún estuviese despierta. Pensó qué se dirían. Sabía que ella no sería capaz de decir que lo sentía; todavía no: a lo largo de su vida jamás lo había dicho. Pero quizá fuera un comienzo que pudiera sentir. Y tal vez su madre lo comprendiese sin necesidad de palabras. Alzaría ante ella la llave de la puerta de la calle y le diría: «Creo que en todo momento he querido volver. No me acordé de darte la llave».


  Se detendría allí, en el umbral de la habitación de su madre, y el hecho de que hubiese regresado sería explicación suficiente. Diría: «Te quiero. Te necesito. He vuelto».
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  La lámpara de la mesita de noche estaba encendida y, en su círculo de suave brillo, la mujer yacía de espaldas, dormida. Pero en la habitación había otra persona. Sentado a los pies de la cama, el cuerpo inclinado hacia delante, las manos entre las rodillas, había un hombre vestido de blanco, salpicado de luz. No se movió ni alzó los ojos cuando ella se acercó a la cama. El rostro de su madre estaba totalmente sereno. Pero en el cuello le había ocurrido algo extraño. Un animal la había cogido por el cuello, una bestia pequeña y blanca, parecida a un gusano, había hundido la cabeza rosada en la carne de la mujer. Algo estaba comiéndosela viva, excavando, desgarrando los tendones, vomitando sus restos en la blanca piel. No obstante, la mujer seguía sin moverse. Philippa se volvió hacia el hombre y vio en sus manos flojas el cuchillo manchado de sangre. Entonces lo vio y comprendió al mismo tiempo.


  Tenía un aspecto tan grotesco que el primer pensamiento de Philippa fue que se trataba de un fruto del delirio originado por el agotamiento y la fantasmagoría de la noche. Pero comprendió que era real. Que estuviese allí, al lado de su madre, era tan inevitable como la muerte de Mary Ducton. El hombre vestía un largo impermeable de plástico blanco y transparente, tan fino que se adhería a su cuerpo como una película. Las manos estaban enfundadas en guantes de plástico, guantes de cirujano que se pegaban a la carne pálida. Eran demasiado grandes para aquellas manos minúsculas. Al extremo de cada dedo, el plástico se había pegoteado y formaba burbujas blancas, como si la piel misma estuviese desprendiéndose. Manos de Hiroshima. Philippa dijo:


  —Quítese los guantes, me dan asco. Usted me da asco.


  Obediente, él se los quitó.


  La miró. Y dijo con la sencillez de un niño que desea que lo consuelen:


  —No sangrará. No sangrará.


  Se acercó a la cama. Su madre tenía los ojos cerrados. Había sido una atención de su parte morir con los ojos cerrados, pero ¿eso era algo que se podía decidir? Trató de evocar imágenes de difunto. No era difícil, eran tantos. Las mentes de su generación estaban adornadas, como si se tratase del empapelado de un cuarto infantil, con imágenes de muerte; conocían la violencia desde la cuna. Los cadáveres de Belsen amontonados desordenadamente como conejos desollados, los niños ventrudos de Etiopía y la India que llevaban su hambre como un feto monstruoso, los cuerpos destrozados de los soldados que exhibían el torpe desorden de la muerte, los ojos abiertos. Qué hermoso engaño morir en un sueño. En efecto, he dormido mucho tiempo con los ojos abiertos. Pero los ojos de su madre estaban cerrados. ¿Había entrado tan dulcemente en su noche definitiva?


  Se volvió al hombre y dijo con fiereza:


  —¿La ha tocado?


  Él no contestó. Hizo un movimiento con la cabeza inclinada. Podía haber significado sí y no. Había un sobre apoyado en un frasquito de pastillas, sobre la mesita de noche. No estaba cerrado. Philippa leyó: «Si Dios puede perdonar su muerte, perdonará también la mía. Estas cinco semanas han valido por cada minuto de los últimos diez años. De nada eres culpable, de nada. Es el mejor camino para mí y no sólo para ti. Puedo morir feliz porque vives y te amo. Nunca temas nada».


  Philippa dejó la nota en la mesita y miró de nuevo al hombre. Estaba sentado en el borde de la cama, la cabeza inclinada, el cuchillo colgando entre las manos. Se lo quitó y lo dejó sobre la mesa. Tenía las manos pequeñas, como las de un niño, y las zarpas de un hámster. Se echó a temblar y la cama se movió con él. Se hubiera dicho que el cuerpo de su madre se estremecía de risa. Philippa temió que los ojos entornados se abriesen de pronto y que ella tuviese que mirar a la muerte. Lo más terrible del dolor no es el dolor mismo, sino su superación. Era extraño saber esta verdad aun antes de que el dolor hubiese comenzado. Dijo con voz más amable:


  —Apártese de ella. No sangrará. Los muertos no sangran.


  Yo la maté antes que usted.


  Lo sujetó por el hombro y, medio alzándolo de la cama, lo condujo a la silla de mimbre. La estufa eléctrica de dos pantallas estaba apagada, como si su madre hubiese recordado que necesitaban ahorrar energía. Philippa encendió una sola pantalla y la orientó hacia el hombre. Dijo:


  —Sé quién es usted. Lo vi en Regent’s Park y también en otro lugar, en una ocasión anterior. ¿Quiso matarla en todo momento?


  —Lo planeó mi mujer, desde el momento en que murió nuestra hija. —Después agregó—: Ambos lo planeamos.


  Pareció que necesitaba explicarse.


  —Esta noche llegué tarde, pero no habían salido aún. La luz de la habitación delantera aún estaba encendida. Me senté en la tienda y escuché, esperando. Pero nadie salía del piso. Arriba no había ruido de pasos, nada. A medianoche subí en silencio. La puerta estaba rota y abierta. Pensé que ella dormía. Parecía dormir. Sólo cuando le clavé el cuchillo vi que tenía los ojos abiertos. Tenía los ojos muy abiertos y me miraba.


  Philippa dijo:


  —Es mejor que se marche. Ya ha hecho lo que se proponía. La culpa no es suya si al final se le anticipó. La muerte de una persona no puede castigarse sino una sola vez, y esto es lo que ella había hecho. Lo que tú hiciste, por tu mano se hizo.


  Dijo en voz más alta, mientras lo sacudía suavemente por el hombro:


  —Tengo que llamar a la policía. Si no quiere estar aquí cuando vengan, es mejor que se vaya ahora. No es necesario que se complique en esto.


  El hombre no se movió. Miraba fijamente la pantalla de la estufa. Murmuró algo. Ella tuvo que inclinar la cabeza para oírle.


  —No sabía que sería así. Tengo ganas de vomitar.


  Lo ayudó a llegar a la cocina y le sostuvo la cabeza mientras él vomitaba en el fregadero; se sorprendió de que pudiese tocarlo sin repugnancia, percibir la textura extrañamente sedosa de los cabellos del hombre y resbalar la mano sobre el cráneo duro. Le pareció que su mano percibía al mismo tiempo el tacto de cada cabello y de la blanda masa móvil. Quiso decir: «Ella no quería matar. Fue un estallido de cólera que no pudo dominar. Nunca quiso matar a su hija como usted y yo quisimos matarla, deseando su muerte». Pero ¿para qué? ¿Qué importancia tenía? Su hija había muerto. La madre de Philippa había muerto. Las palabras, las explicaciones y las excusas carecían de sentido. Acerca de esa negación definitiva no había nada nuevo que pensar, nada nuevo que decir, nada que pudiese rectificarse.


  En la cocina, todo seguía igual. Mientras la cabeza del hombre temblaba entre las manos de Philippa y el hedor del vómito alcanzaba su nariz, miró a su alrededor los objetos conocidos, y le maravilló que todo siguiese igual. La tetera y las dos tazas sobre la bandeja redonda de cartón piedra, los relucientes granos de café en el tarro de vidrio; qué sensuales eran… el café recién molido había sido una de las extravagancias de las dos mujeres; la hilera de plantas en sus macetas, en el alféizar de la ventana. La ventana que miraba al norte no les permitía tener mucha luz, pero aun así habían prosperado. Había pensado que al día siguiente cortaría las primeras hojas para preparar una tortilla de verduras. El adobo que su madre había preparado aún estaba allí, en un frasco, encima de la mesa, y el aroma del vinagre todavía flotaba en el aire. Philippa se preguntó si en el futuro podría olerlo sin recordar aquel momento. Contempló las servilletas del té cuidadosamente dobladas, los dos jarros colgados de sus ganchos, las sartenes con el mango pulcramente alineado. Qué excesiva pulcritud habían manifestado, cómo habían impuesto orden y sentido de continuidad a sus vidas insustanciales y precarias.


  El hombre seguía vomitando, pero ahora era sólo bilis. Lo peor de la náusea había pasado. Philippa le alargó una toalla y dijo:


  —El cuarto de baño está en el rellano, por si quiere utilizarlo.


  —Sí, ya lo sé —se limpió la cara, y sus ojos benignos se encontraron con los de Philippa—. ¿No tendrá problemas? Quiero decir, con la policía.


  —No. Se suicidó. La herida del cuchillo vino después de la muerte. Los médicos pueden demostrarlo. Usted mismo vio que no hubo sangre. No creo que sea un delito mutilar a los muertos. Y aunque lo sea, no creo que me acusen. Todos querrán terminar de una vez con un asunto tan desagradable.


  »Ya lo ve, ella no importa a nadie. No les preocupará que haya muerto. No cuenta como ser humano. Creen que debieron matarla hace nueve años. Todos dirán que hubieran tenido que colgarla.


  —Pero la policía puede creer que la mató usted.


  —Hay una nota de suicida que demuestra que no lo hice.


  —Pero pueden creer que usted la falsificó.


  Qué extraordinario que se le hubiese ocurrido aquella idea. Sin duda, tenía un cerebro cualificado. Miró sus ojos mansos y ansiosos. Aquel cerebro pequeño y astuto sabía trazar planes. Hubiera tenido que dedicarse a escribir novelas policíacas. Tenía la mente de un autor de ese tipo de literatura… obsesiva, agobiada por la culpa, preocupada por detalles triviales. Aquel hombre había vivido demasiado tiempo con ideas de muerte. Philippa dijo:


  —Puedo demostrar que ella escribió la nota. Poseo una extensa prueba de su escritura, un relato que ella escribió en la cárcel, la historia de un violador y su esposa. Mire, será mejor que se vaya. De nada servirá hablar de usted a la policía, salvo que le guste la idea de que su cara aparezca en todos los periódicos. A cierta gente le complace. ¿Es eso lo que usted desea?


  Scase cabeceó. Dijo:


  —Quiero ir a casa.


  —¿A casa? —preguntó Philippa. No había creído posible que tuviese casa aquel depredador nocturno de manos delicadas que tanto daño podían causar, con su hedor de vómito. Le pareció que él decía algo acerca de que su casa estaba en Casablanca, cosa que seguramente era absurda.


  Él preguntó:


  —¿Volveremos a vernos?


  —No lo creo. ¿Para qué? Lo único que tenemos en común es que ambos deseábamos su muerte. No creo que eso sea la base de ninguna relación social.


  —¿Está segura de que no tendrá problemas?


  —Oh, sí —dijo ella—. Totalmente segura. Mucha gente se ocupará de que yo esté bien.


  Había una mochila en el suelo, al lado de la cama. Philippa no la había visto antes. Él se quitó el impermeable, lo enrolló y lo metió en la mochila. Ella supuso que era una maniobra que él había ensayado muchas veces. Pero, cuando alargó la mano hacia el cuchillo, Philippa dijo:


  —Déjelo. Déjelo donde está. Me ocuparé de que se marquen mis huellas digitales.


  Bajaron juntos la escalera, como si él hubiera sido un visitante moroso a quien ella al fin había logrado despedir. Scase se alejó de prisa por la calle Delaney, sin mirar atrás, y ella lo vio desaparecer. Regresó al dormitorio. No podía mirar a su madre, pero consiguió tomar el cuchillo y sostenerlo un momento en la mano. Después, corrió desde el apartamento hasta la estación Marylebone para telefonear a Maurice.


  La entrada de la estación estaba desierta y, en la hilera de cabinas telefónicas, vio a una sola persona. Una joven ocupaba la cabina del extremo. Philippa no sabía si estaba borracho o dormido. Incluso era posible que hubiese muerto. Pero lo reconoció. Lo había visto antes, intentando pacientemente repartir folletos en el mercado de la calle Mell.


  Encontró en su bolso una moneda de diez peniques, marcó los siete números tan conocidos e introdujo la moneda cuando la voz de Maurice repitió el número. Había contestado inmediatamente. Por otra parte, tenía el teléfono a lado de la cama. Philippa dijo:


  —Soy Philippa. Por favor, ven aquí. Mi madre ha muerto. Yo deseaba que se suicidara, y lo ha hecho.


  Maurice dijo:


  —¿Estás segura de que ha muerto?


  —Sí.


  —¿Desde dónde me llamas?


  —Desde la estación Marylebone.


  —Voy inmediatamente. Espérame ahí mismo. No hables con nadie. No hagas nada hasta que yo llegue.


  Las calles estaban casi vacías en el silencio de las primeras horas de la madrugada, pero aun así era evidente que Maurice había apretado a fondo el acelerador. Pareció que habían transcurrido apenas unos minutos cuando oyó el motor del Rover.


  Philippa fue hacia Maurice y cayó en sus brazos. Aquellos brazos la rodearon súbitamente, rudos y fuertes, con abrazo posesivo, no con gesto de consuelo. La soltó con la misma brusquedad. Philippa trastabilló y casi cayó al suelo. Sintió que los dedos del hombre se hundían en su hombro y la empujaban hacia el automóvil. Él dijo:


  —Indícame el camino.


  El Rover se detuvo ante la puerta del número 12. Maurice se entretuvo un momento cerrando el automóvil, sin dejar de mirar a ambos extremos de la calle, sereno y sin prisa, como si se tratara de una visita social tardía, y prefiriese no ser observado. Philippa giró la llave en la cerradura Yale y subieron la escalera. Los pasos resonaron en el vestíbulo. Si advirtió la cerradura rota, no dijo nada. Philippa lo llevó a la habitación de su madre y permaneció de pie a un lado, esperando y mirando mientras él se acercaba a la cama y contemplaba el cuerpo. Leyó la nota suicida con rostro inexpresivo. Alzó el frasco vacío, leyó la etiqueta y dejó caer en su mano la única píldora blanca de forma alargada. Dijo:


  —Analgésicos. Fue una atención de su parte dejarnos esto. Ahorrará tiempo y dificultades a los expertos. Me agradaría saber cómo lo consiguió. Los analgésicos se venden con receta; no se pueden comprar sin más en la farmacia. Es probable que alguien lo introdujera de contrabando en la cárcel, o que lo robara de la enfermería, o conseguido que se lo recetaran. Probablemente es algo que nunca llegaremos a aclarar. No es la primera persona que confunde los efectos de este fármaco. Tiene paracetamol; pero el peligro no está ahí. Incluye un opiáceo. Una dosis excesiva mata con mucha rapidez. Planeaba el acostumbrado gesto histriónico y calculó mal la dosis.


  Philippa sintió deseos de replicar: «No equivocó nada ni confundió a nadie. Se mató porque deseaba hacerlo, porque sabía que yo quería que ella diese ese paso. Por lo menos podrías atribuirle el mérito de que sabía lo que hacía». Pero no dijo nada. Maurice inclinó apenas la cabeza y, como hubiera podido hacerlo un médico, examinó atentamente el cuello herido. Después, frunció el ceño. Era un gesto de inquieto desagrado, como si estuviera afrontando un problema técnico y hubiese descubierto una complicación inesperada. Dijo:


  —¿Quién lo hizo?


  —Yo. Por lo menos, eso supongo.


  —¿Lo supones?


  —Recuerdo que deseaba matarla. Recuerdo que entré en la cocina y tomé el cuchillo. Eso es todo.


  —Cuando hables con la policía, olvida la primera frase. No la mataste, de modo que lo que te proponías o deseabas carece de importancia. ¿Fuiste tú también quien destrozó la puerta?


  De modo que la había visto. Naturalmente. Philippa dijo:


  —Después de volver de Caldecote Terrace discutimos. Salí corriendo del departamento. No deseaba volver. Pero lo hice. Tenemos un solo par de llaves y había olvidado coger las mías. Llamé a la puerta, pero ella no me abrió, de modo que rompí la cerradura. Tenía una lezna que cogí de la caja de herramientas. No sé muy bien para qué la cogí. Quizá la amenacé con ella antes de salir, pero ahora no puedo recordar gran cosa.


  Maurice dijo:


  —Si no llevaste contigo las llaves, ¿cómo abriste la puerta de la calle? ¿No pertenecen al mismo llavero?


  Philippa había olvidado eso. Se apresuró a decir:


  —Es sólo una Yale. Dejé destrabado el pestillo. Me acostumbré a proceder así las noches en que salía por poco rato.


  —¿Dónde está la lezna, la que usaste para abrir la puerta?


  —La dejé en la caja de herramientas.


  El interrogatorio había terminado. Maurice se apartó de la cama y dijo:


  —Salgamos de aquí. ¿Hay otro cuarto, un lugar más o menos cómodo?


  —No, no muy cómodo. Sólo mi cuarto y la cocina.


  Maurice le pasó el brazo por los hombros y sin brusquedad la obligó a salir al pasillo. Entraron a la cocina. Él dijo:


  —Ahora llamaré a la policía desde la estación Marylebone. ¿Deseas venir conmigo o prefieres permanecer aquí?


  —Iré contigo.


  —Sí, es mejor. Ponte el abrigo. Hace frío.


  Le dijo que esperase en el automóvil mientras él telefoneaba. No le llevó mucho tiempo. Cuando regresó al automóvil, Maurice dijo:


  —Llegarán enseguida. Cuando hables con ellos, diles lo mismo que me explicaste. No recuerdas nada entre el momento en que entraste en la cocina, para buscar el cuchillo, y tu salida a la calle para telefonearme.


  En efecto, la policía llegó muy pronto. Era un grupo demasiado numeroso para una muerte de tan escasa importancia. Le ordenaron que esperase en su cuarto. Encendieron el fuego de la cocina. Le llevaron una taza de té. Ella quiso explicar que se lo habían servido en la taza que no era suya, sino de su madre. Con ella estaba una mujer policía, rubia y bonita, casi tan joven como la propia Philippa. Estaba atractiva con el uniforme oscuro, bien cortado. El rostro, desprovisto de compasión y alerta, tenía una expresión cuidadosamente neutra. Philippa pensó: «No sabe muy bien si vigila a una víctima o a una criminal. Normalmente, habría tratado de consolarme. Pero está ese tajo en el cuello de mi madre». Cuando entró el detective para interrogarla, Maurice venía con él, y también otro hombre en quien reconoció al abogado de Maurice. Se la presentó formalmente.


  —Philippa, no sé si recuerdas a Charles Cullingfond, mi abogado. Ésta es mi hija.


  Philippa se puso de pie y ambos se dieron la mano. Una situación formal y al mismo tiempo tan normal como si estuvieran presentándolos en la sala de Caldecote Terrace. Era evidente que él evitaba prestar atención al sórdido y pequeño dormitorio. La policía llevó dos sillas de la habitación de la madre de Philippa. Le presentaron al inspector, pero Philippa no entendió el nombre. Un hombre moreno, bastante bien vestido, cuyos ojos no manifestaban bondad.


  Pero la interrogó amablemente y Maurice estaba a su lado.


  —¿Vino alguien esta noche?


  —No. Estábamos solas.


  —¿Quién rompió la puerta?


  —Yo. Lo hice con la lezna que está en el cajón de la cocina.


  —¿Por qué se llevó la lezna cuando salió del piso?


  —Ante la posibilidad de que ella tratase de cerrar con llave.


  —¿Su madre lo había hecho antes?


  —No.


  —¿Por qué creyó que podía hacerlo esta noche?


  —Discutimos después que mi padre me dijo que ella me había abandonado.


  —Su padre dice que usted salió del apartamento y paseó unas tres horas. ¿Qué ocurrió cuando volvió aquí?


  —Descubrí que la puerta estaba cerrada con llave y que ella no contestaba, de modo que forcé la cerradura con la lezna.


  —Cuando la encontró, ¿comprendió que estaba muerta?


  —Creo que sí. No puedo recordar lo que sentí. No recuerdo qué ocurrió después de forzar la puerta. Creo que quería matarla.


  —¿Dónde consiguió el cuchillo?


  —Lo encontré en el cajón de la cocina.


  —¿Y antes? Es nuevo, ¿verdad?


  —Lo compró mi madre. Queríamos un cuchillo afilado. No sé dónde lo compró.


  Salieron de nuevo. Se oyó un golpe en la puerta, voces sonoras, pasos seguros. La puerta del pequeño dormitorio estaba entreabierta. La mujer policía se puso en pie y la cerró. Los pasos eran ahora más lentos, y en parte se prolongaban por el pasillo. Se llevaban a su madre. Cuando Philippa lo comprendió, se puso en pie con un grito, pero la mujer policía le cortó el paso. Sintió que la cogía por el hombro con un apretón de sorprendente fuerza y, de un empujón, la obligó a volver a la silla.


  El rumor de voces indistintas atravesó la puerta, y Philippa alcanzó a oír palabras sueltas:


  —… sin duda estaba muerta cuando le clavó el cuchillo. No necesitaban sacarme de la cama para decirles esto. Quizá puedan presentar una acusación que concuerde con el caso, si quieren. Pero no puede ser homicidio.


  La voz de Maurice:


  —Éste es un lugar sórdido. Dios sabe lo que significaron para ella estas seis semanas. No pude impedírselo… es mayor de edad… La culpa es mía. Nunca debí decirle que su madre la golpeó y después la abandonó.


  Le pareció que oía decir a otra persona:


  —Es mejor así.


  Pero quizá fuera imaginación suya. Tal vez fuera sólo lo que todos pensaban. De pronto, vio a Maurice inclinado sobre ella.


  —Philippa, vamos a casa. Todo se arreglará.


  Por supuesto, todo se arreglaría. Maurice se ocuparía de arreglar los detalles. Deshacerse del piso, traspasar las últimas semanas del contrato, desembarazarse de lo que quedaba de la convivencia de madre e hija. Nunca volvería a ver aquellos objetos. El Henry Walton volvería a ocupar su lugar en la pared de Caldecote Terrace. Era demasiado valioso para abandonarlo. Pero a ella ya no le atraía. En lo sucesivo lo vería con ojos diferentes y, detrás de la elegancia y el orden, se perfilarían los edificios de la cárcel que se levantaban frente a Gravesend, el flagelatorio, el verdugo público. Pero había que poner un límite a las concesiones que uno hacía a su propia sensibilidad. Se esperaba que continuase viviendo con el Walton. Pero todo lo demás debía desaparecer. Lo tratarían como a la basura que en realidad era. Los abogados de Maurice se ocuparían de la policía y aliviarían las penalidades de los interrogatorios ulteriores, la encuesta, la publicidad. Aunque no era probable que hubiese mucha. Maurice se ocuparía también de esto. Todos —la policía, el fiscal, la prensa— mostrarían una actitud simpática. Cuando recordaran aquel cuello destrozado, tratarían de contener la repulsión y el desagrado, recordando de quién era hija. Era probable que la compadecieran, pero también que experimentaran un poco de miedo.


  Quizá sólo había imaginado las últimas palabras del inspector, hoscas y casi humorísticas:


  —Señor, puede llevársela a casa. Pero, por Dios, aléjela de los cuchillos.


  Después, él se la llevaría lejos, tal vez a Italia, pues una visita a este país había sido siempre su terapia personal. Verían las ciudades que en cierto momento había planeado ver con su madre. ¿Cuánto tiempo transcurriría antes de que él pudiera mirarla a los ojos sin preguntarse si, después de todo, ella era hija de su madre, sin preguntarse si ella había sido capaz de hundir el cuchillo en un cuello vivo? Quizá el pensamiento lo excitara; la violencia excita a la gente. Después de todo, ¿qué era el acto sexual sino un ataque soportado voluntariamente, una muerte momentánea?


  Y ahora estaban solos. Antes de salir, ella fue a su cuarto y regresó con el manuscrito de su madre. Lo entregó a Maurice.


  —Por favor, deseo que leas esto. Es su versión del asesinato. Lo escribió en la cárcel mucho antes de conocerme.


  —¿Eso te dijo? Mira el color y lo reciente del papel. Tócalo. Este manuscrito no ha estado durante años en una celda. Se ha escrito hace poco. ¿No te diste cuenta?


  Lo llevó al hogar, pero se detuvo. No fumaba y no tenía fósforos. Mientras ella observaba, Maurice entró en la cocina y regresó con una caja. Sostuvo en alto el manuscrito y la llama tocó el extremo, formó un círculo cada vez más ancho en torno del escrito, y el fuego acabó extendiéndose al resto. Maurice sostuvo el papel casi hasta que se le quemaran los dedos y después lo dejó caer, en el hogar.


  Philippa tomó conciencia repentina de su fatiga, de las manchas y la suciedad de la camisa, de los pantalones cubiertos de carbonilla de cuando había estado acuclillada, detrás de los cubos de basura, en aquel lejano refugio. Sintió que un alud de sangre le descendía por las piernas. Él la miró y dijo con amabilidad:


  —Vé al cuarto de baño. Tómate tu tiempo. Te esperaré.


  Cuando volvió, cinco minutos después, Maurice había descolgado el cuadro y tenía en los brazos una de las mantas de la cama de Philippa. Se la puso sobre los hombros. Sin decirse nada, bajaron la escalera y salieron del piso.


  El viaje de regreso pareció muy breve por las calles desiertas. Ningún vecino de la calle los había visto salir. Al día siguiente, George abriría su local y se preguntaría por qué había tanto silencio y dónde estarían. Nadie las extrañaría por mucho tiempo.


  En Caldecote Terrace había luz en el vestíbulo y en la sala, pero la cocina estaba sumida en la oscuridad. La puerta se abrió antes de que Maurice tuviese tiempo de introducir la llave en la cerradura. Hilda apareció frente a ellos, los ojos ansiosos, ataviada con su bata azul. Maurice le dijo con voz serena:


  —Está bien. No te preocupes. Todo está arreglado. Su madre ha muerto. Suicidio.


  La muchacha se refugió en los brazos acolchados de Hilda. La oyó decir:


  —Querida, tu habitación te espera —como si durante su ausencia hubiera podido desvanecerse en el aire. De pronto oyó el ladrido de un perro, y el rostro de Hilda mostró súbitamente una tierna preocupación.


  —Has despertado a Scamp. Será mejor que vaya a verlo.


  Al pie de la escalera, Maurice retiró la manta de los hombros de Philippa y la echó a un lado. Cuando ella bajara, a la mañana siguiente, la manta habría desaparecido. Ni siquiera una vieja manta de la calle Delaney contaminaría el recuerdo. Maurice la siguió hasta el primer piso, y sus pasos sonaron firmes detrás de los vacilantes de la joven. Philippa se sentía como una prisionera escoltada. Pero la habitación adonde sus pasos la condujeron con movimientos débiles pero seguros era un lugar blanco y pacífico, y la cama parecía cómoda. El lugar nada tenía que ver con ella; Philippa no pertenecía a aquel sitio. Pero pensó que la joven a quien correspondía aquel cuarto no se opondría si lo utilizaba ella. Se quitó la camisa manchada de tierra y los pantalones sucios, se dejó caer boca abajo sobre la cama, aferrando las almohadas con las manos, sintiendo que Maurice extendía las mantas sobre los hombros. No se había bañado; pero no importaba. No creía que el hecho preocupase a la joven. Poco antes de dormirse recordó que había alguien por quien necesitaba llorar. Pero ya no le quedaban lágrimas, y para ella nunca había sido fácil llorar. Y esto tampoco importaba. Tenía por delante una vida entera durante la cual aprendería a hacerlo.


  Cuarta parte


  Epílogo en vísperas


  Habían terminado las vísperas de la tarde del domingo. Los miembros de la nutrida congregación, liberados de su papel de participantes silenciosos en la música, se incorporaron con alegre abandono al himno final. Los niños del coro, cuyos rostros serenos, iluminados por las velas, se alzaban de las gorgueras translúcidos como flores, habían cerrado los libros y empezaban a bajar del estrado. Philippa se puso en pie, se sacudió el pelo, se acomodó sobre los hombros la túnica de algodón plisado y se unió al pequeño grupo de miembros del colegio, también tocados de túnica blanca, tras la procesión que pasó bajo el mamparo tallado y entró en la fresca y luminosa inmensidad del presbiterio.


  Lo vio casi inmediatamente, pero, por otra parte, ella hubiese reconocido en cualquier parte del mundo a aquel hombrecillo insignificante. Esperaba de pie, con su traje pulcro y excesivamente planchado, al final de la primera fila, encogido por la maravilla de la bóveda de Wastell, pero con su propia y pequeña dignidad humana. Sus manos, aquellas manos que recordaba muy bien, descansaban en el respaldo de la silla que tenía delante. Cuando ella se acercó, los nudillos tensos se convirtieron en guijarros relucientes. Las miradas de ambos se encontraron, y él la miró serenamente, con una expresión que a ella le pareció era un mudo ruego de que Philippa no lo eludiese. Ella no había pensado hacerlo y tampoco creyó, ni siquiera por un instante, que aquel encuentro fuera casual. Después de salir de la capilla, la muchacha se demoró en el pórtico del sur hasta que él se acercó discretamente. No se saludaron, pero, como respondiendo a un mutuo acuerdo, se volvieron y comenzaron a recorrer el sendero soleado que corría por el costado del Gibbs Building. Ella dijo:


  —¿Cómo me ha encontrado? Pero lo había olvidado; usted es experto en seguir a la gente.


  —Fue por su libro. Leí las críticas. Y dos decían que usted estudiaba en el King’s.. Lo publicó usted con su propio nombre, Philippa Ducton.


  —Ducton es mi apellido. Eliminé el nombre de Rose. No me convenía. Creí que tenía derecho a una pequeña preferencia personal por cierta forma de identidad. Pero estoy segura de que usted no ha venido para felicitarme por la novela. ¿La ha leído?


  —La pedí en la biblioteca.


  Philippa se echó a reír, y él se sonrojó y dijo:


  —¿Está mal decir eso a un escritor? Creo que debería haberla comprado.


  —¿Por qué? No creo que le gustara… ¡El apellido Ducton en sus estantes! ¿Le pareció bien?


  Por la expresión del rostro comprendió ella que Scase no sabía si estaba burlándose. Por fin formuló un comentario sorprendente:


  —Por supuesto, es un libro inteligente. Algunos críticos dijeron que era brillante. Pero me pareció duro, implacable.


  —Sí, eso es. Exactamente eso, implacable. Pero usted no se tomó el trabajo de buscarme sólo para sostener una conversación sobre literatura.


  Al ver la expresión de su rostro, ella se apresuró a decir:


  —No lamento que haya venido. Usted tuvo que irse repentinamente la última vez que nos encontramos. También yo he tenido la sensación de que entre nosotros hay asuntos inconclusos. De tanto en tanto he pensado en usted, qué hacía y dónde estaba.


  Hubiera deseado añadir: «Y si se sentía más feliz ahora que mi madre está muerta». Pero al contemplar su rostro sereno y franco, no necesitó formular la pregunta. Quizá por eso la venganza fuera tan satisfactoria; surtía efecto.


  Él contestó con cierta ansiedad, como si le alegrase hablar del asunto.


  —Salí de Londres después de la investigación acerca de su madre y estuve unos dos años recorriendo Inglaterra y Gales. En verano vivía en pensiones baratas y en otoño me mudaba a establecimientos más cómodos. Fuera de temporada cobran tarifas especiales. Pasaba el tiempo mirando lugares y edificios, y pensando en mí mismo. No me sentía desgraciado. Hace seis meses regresé a Londres y volví al Casablanca. Es el hotel donde ocupaba un cuarto cuando estaba siguiéndolas. No sé muy bien por qué volví allí, si se exceptúa el hecho de que entonces me sentía como en mi casa. Todo estaba igual; la telefonista ciega, la misma con quien usted me vio en Regent’s Park, aún estaba allí. Se llama Violet Tetley. Empezamos a salir juntos cuando tenía la tarde libre y vamos a casarnos.


  De modo que por eso había ido a visitar a Philippa. Ella dijo:


  —¿Y no sabe cuánto tiene que contarle?


  —Por supuesto, sabe lo de Julie. Y le dije que los dos Ducton habían muerto. Pero no sé muy bien si debería explicarle lo que quise hacer. Usted es la única persona en el mundo a quien puedo hablar de esto; no tengo otro ser humano a quien poder consultar. Tenía que encontrarla.


  Philippa dijo:


  —Si piensa casarse con una ciega, no le aconsejo que le diga que cierta vez hundió un cuchillo en el cuello de otra mujer. La inquietaría mucho.


  La impresión y el dolor del rostro de Scase fueron tan visibles como si le hubiese golpeado. Incluso la expresión física era la misma. Se sonrojó y después palideció intensamente; la única nota de color era una mancha escarlata en la mejilla. Philippa dijo con voz más amable:


  —Discúlpeme. No soy buena persona. A veces intento serlo, pero todavía no lo consigo. —Casi añadió: «Y la persona que hubiera podido enseñarme está muerta».


  Philippa continuó diciendo:


  —Es una mala suerte que tenga en mí misma a la única confidente posible. Pero el consejo continúa siendo válido. Nadie conoce tanto a otro ser humano que pueda tener certeza absoluta acerca de él. Y no comprendo qué ganaría diciendo la verdad. ¿Para qué inquietarla?


  —Pero la amo. Nos amamos. ¿No significa eso que debería ser sincero con ella?


  Philippa dijo:


  —Esta conversación entre nosotros contiene toda la sinceridad de que yo soy capaz. Lo cual no significa que complazca particularmente a ninguno de los dos. Puede mostrarse sincero apelando a la totalidad de su vida anterior. Un incidente no es tan importante.


  —Para mí fue un incidente importante. Además, hizo que nos conociéramos. Yo no habría entrado en el Casablanca, ni conocido a Violet, si no hubiese planeado matar a su madre.


  Philippa hubiera podido contestar que la hija de Scase y su propia madre aún estarían con vida si él hubiese retenido en casa a su hija durante una brumosa noche de enero, doce años y medio atrás. Pero ¿qué sentido tenía reconstruir la larga concatenación del azar? Philippa dijo con cierto interés:


  —¿Cómo se las arreglarán? ¿Usted tiene empleo?


  —He vivido frugalmente en los últimos tres meses. De la venta de la casa me quedan unas doce mil libras esterlinas. Bastará para comprar una casita de campo. Y mi pensión municipal comienza dentro de pocos meses. Nos arreglaremos bien. No necesitamos una casa grande, sólo una vivienda con jardín. A Violet le encanta el olor de las rosas. Quedó ciega cuando tenía ocho años. Antes podía ver, de modo que tiene ciertos recuerdos, y, si le describo con detalle las cosas, por ejemplo los edificios, el cielo o las flores, esto puede ayudarle. Ahora tengo que mirar las cosas de distinta forma. Con más cuidado, para recordarlas. Me parece increíble que seamos tan felices.


  Philippa se preguntó si la felicidad incluía una cama compartida. Probablemente. Aquel pobre y pequeño asesino fracasado no era sexualmente repulsivo. Incluso Crippen había tenido a su Ethel Le Neve. Las parejas más inverosímiles han encontrado siempre el modo de gozar de esa alegría irracional. Recordó el tacto de los cabellos bajo su mano, de aquellas hebras más sedosas que las suyas. Y tenía la piel suave, sin manchas. Además, su Violet no podía verlo. Qué extraña era la ceguera, hacer el amor siempre con los ojos cerrados. Observó su sonrisa, íntima y reminiscente, casi lúbrica. Había acudido a ella con sus sentimientos de ansiedad, pero aquel tema no figuraba entre sus inquietudes. Recordó a la joven a quien había visto en el parque y se preguntó si Violet podría tener hijos.


  Como si su mente hubiese seguido el mismo curso que el pensamiento de Philippa, él dijo:


  —Es mucho más joven que yo. Si tiene un hijo, puedo ayudar a cuidarlo. No hay nada que no podamos hacer entre los dos.


  Se volvió hacia ella.


  —¿No siente usted nunca que no merece la felicidad? La primera vez que salí con ella, el día en que usted nos vio en la rosaleda, yo estaba utilizándola, aprovechándome de su ceguera. Me sentía solo y ella era la única persona que no me inspiraba temor, porque no podía verme.


  Seguramente había aprendido muy temprano aquella lección primaria, la necesidad de desconfiar de la alegría. Tocar madera, cruzar los dedos, encender una vela, que Dios no vea que soy feliz. Quiso decir: «Me serví de mi madre para vengarme de mi padre adoptivo. Todos nos utilizamos mutuamente. Por qué quiere ser menos honrado que los demás». Por el contrario, dijo:


  —¿Por qué no trata de ser bueno consigo mismo y acepta la posibilidad de ser feliz? Olvídese de mi madre y de mí. Eso terminó ya.


  —Pero ¿y si Violet lo descubriese? Difícilmente perdonaría el engaño o lo que hice.


  —Ella no tiene nada que perdonar. No se trató de su cuello. Además, podemos perdonarlo todo mientras no nos perjudique. ¿Todavía no ha aprendido esto? ¿Y cómo podría saberlo? No necesita preocuparse por mí. Yo jamás hablaré.


  —Pero usted es escritora; tal vez llegue el día en que desee utilizarlo.


  Philippa casi se echó a reír. De modo que era aquello lo que le inquietaba. Seguramente era el temor lo que le había inducido a pedir la novela en la biblioteca. ¿Qué había esperado encontrar? ¿Un siniestro novelón gótico en el que él apareciera como una suerte de patética Némesis? En cualquier caso, difícilmente habría esperado hallar una disertación acerca del carácter de la imaginación creadora. Ella dijo:


  —Algunos autores sólo pueden escribir acerca de su propia experiencia. Yo no quiero pertenecer a ese tipo de autor. Ha dicho que todos nos utilizamos mutuamente, pero aliento la esperanza de utilizar al prójimo con métodos un poco más sutiles.


  Él dijo con voz insegura, como si se aventurase en terreno peligroso:


  —¿Aquí saben algo acerca de su madre? Después de todo, usted lleva el apellido Ducton.


  —Algunos saben y otros suponen. En todo caso, no es un tema que se aborde naturalmente en el curso de una conversación.


  —¿Advierte usted cierta diferencia de trato a causa de su madre?


  —Tal vez sólo en el sentido de que me temen un poco. Para quien aprecia su propia intimidad, no es un hecho perjudicial.


  Habían llegado al puente que cruza el Cam. Philippa se detuvo y contempló las aguas temblorosas. Él permaneció al lado de la joven, las manos minúsculas aferradas al pretil. Entonces preguntó:


  —¿La echa de menos?


  Philippa pensó: «La echaré de menos todos los días de mi vida». Pero dijo:


  —Sí. No estoy segura de que la conociera realmente. Convivimos sólo cinco semanas. No hablaba mucho. Pero cuando estaba allí, su presencia era más viva que la de ninguno de los seres humanos a quienes he conocido. Y entonces yo también tenía vida.


  Él pareció comprender las palabras de Philippa. Siguieron paseando, de nuevo en silencio, y entonces él dijo:


  —He pensado en usted. Le agradezco lo que hizo por mí. Temo a la autoridad y temo que me encierren. Si aquella noche hubiese llamado usted a la policía, yo nunca hubiera podido afrontar la situación. Y jamás habría vuelto a ver a Violet. Muchas veces me he preguntado cómo vivía usted, qué ocurrió después de marcharnos, si su madre —me refiero a la señora Palfrey— estaría bien.


  Del mismo modo hubiera podido preguntar acerca de una relación casual. Philippa dijo:


  —Está muy bien. Ahora tiene un perro. Se llama Scamp. Y yo no tengo mucho que contarle. Mi padre adoptivo lo arregló todo; es un hombre muy ingenioso. Después se tomó unas largas vacaciones y me llevó a Italia. Fuimos a ver los mosaicos de Ravena.


  No añadió: «Y en Ravena me acosté con él». Se preguntó qué expresión habría mostrado su rostro, qué habría dicho aquel hombrecillo si ella hubiese respondido a su confidencia con aquella información que no le habían pedido. Después de todo, no era importante. Se preguntó qué había significado exactamente aquella cópula amable, tierna, extrañamente desprovista de complejidades: ¿una afirmación, la satisfacción de cierta curiosidad, una prueba afrontada con buen éxito, un obstáculo ceremoniosamente apartado del camino de modo que nuevamente ambos pudiesen asumir los respectivos papeles de padre e hija, la excitación del incesto sin su prohibición legal, sin más culpa que la que ya soportaban? Aquella única noche juntos, las ventanas abiertas al olor de los cipreses, a la tibia noche italiana, había sido necesaria, inevitable, pero ya no era importante. Dijo:


  —Mi madre se hizo un seguro de vida de quinientas libras esterlinas para de ese modo pagar su parte del piso. La póliza no incluía la prohibición del suicidio, imagino que no se molestaron en vista de lo reducido de la suma y por eso recibí el dinero. Quizá firmara la póliza en secreto poco después de iniciar la vida en común; tal vez cuando fue a ver al funcionario judicial. Nadie pudo descubrir cómo consiguió el analgésico, pero es probable que a lo largo de los meses fuera escondiendo tabletas. Me repito a mí misma que eso demuestra que pensaba suicidarse incluso antes de salir de la cárcel, y que su muerte nada tiene que ver conmigo. Hay tantos recursos para desembarazarse de la culpa. A su debido tiempo habrá encontrado usted uno a su medida.


  Scase no dijo nada más. Parecía satisfecho. De pronto, se detuvo y le tendió la mano. Philippa se la estrechó. El gesto pareció importante para él. Después se alejó sólo por el paseo, bajo el sol de primavera, protegido por el suave verdor de los castaños, las hayas y las limas, entre la hierba luminosa manchada de azafranes dorados y morados. Poco antes de llegar a un recodo del paseo se detuvo y miró hacia atrás. Philippa pensó que no para mirarla, sino para contemplar la capilla, como si quisiera fijarla en su mente. Con qué confianza patética —parcamente equipado, cargado, aunque no por el fracaso ni por la culpa— iniciaba su nueva odisea. Philippa alentaba la esperanza de que él encontrase su jardincito de rosas. Permaneció inmóvil, mirándolo hasta que desapareció. Casi lo envidiaba. Si sólo aprendiendo a amar hallamos nuestra identidad, él había encontrado la suya. Confiaba en que un día podría encontrar ella su propia identidad. Le deseó lo mejor. Y quizá, ser capaz de desearle lo mejor con todas las fuerzas de su inexperto corazón, y elevar una breve y espontánea plegaria por él y su Violeta, fuera en sí mismo un tímido rayo de gracia.
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    P. D. JAMES (Oxford, Reino Unido, 3 de agosto de 1920 - Oxford, Reino Unido, 27 de noviembre de 2014). Su verdadero nombre era Phillis Dorothy James.


    Considerada una de las grandes Damas del crimen, P. D. James ha dedicado su carrera literaria, con más de veinte novelas, a la novela policial. Su creación más famosa es la del detective y poeta Adam Dalgliesh, protagonista de varios de sus libros. P. D. James recrea a la perfección los ambientes urbanos y la maquinaria del estado, sobre todo la relacionada con la investigación criminal, ya que estuvo treinta años trabajando para el Servicio Civil Británico.


    La primera novela de P. D. James, Cubridle el rostro, se publicó en 1962. Varias de sus novelas, por no decir todas, han sido adaptadas para la televisión, destacando las realizadas para la televisión británica BBC. Hijos de los hombres (1992), una incursión dentro del campo de la ciencia ficción distópica, fue llevada al cine con gran éxito por el director Alfonso Cuarón.


    P. D. James fue miembro de honor en el International Crime Writing Hall of Fame y ha recibido el Diamond Dagger y el Grand Master A.
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