
  [image: ]


  
    El 3 de diciembre de 1976, Bob Marley sobrevivió al ataque de siete pistoleros que irrumpieron a tiro limpio en su casa. Dos días después actuó en el concierto Smile Jamaica, un gran espectáculo orquestado para mitigar la violencia que ensangrentaba las calles de Kingston en vísperas de unas elecciones decisivas. Poco se sabe sobre los autores o los motivos exactos de ese homicidio frustrado, pero son muchas las fábulas, leyendas y canciones que evocan lo ocurrido aquella noche. Los ánimos, sin embargo, no se calmaron. Era una época marcada a sangre y fuego por la brutalidad de las facciones políticas y las bandas que imponían su ley en los barrios de la ciudad. Esa es la materia prima y el escenario de esta electrizante novela ganadora del Premio Booker 2015.
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  Nota sobre la traducción


  Breve historia de siete asesinatos se estructura en torno a los testimonios de trece personajes ficticios que recuerdan, recrean, mienten, meditan, lamentan o celebran tejiendo una densa trama de relatos cruzados. No hay narrador externo, no hay tercera persona. La historia se despliega como un enorme juego de contrapuntos polifónicos donde cada individuo (cada testigo) exhibe su propia voz singular e intransferible. Unos habitan el territorio de un inglés ciertamente jamaicano, pero más o menos canónico. Otros no salen del dialecto criollo (el patois) usado por el pueblo llano de la isla. Varios oscilan entre esas regiones o circulan por la frontera que las separa. Tres hablan un estadounidense genérico. ¿Cómo puede reflejarse esa variedad en una traducción? Si cada jerga «vulgar» está indeleblemente marcada por su tiempo y su espacio, ¿cómo podemos trasladarla a las volubles geografías de otro idioma? Todas las soluciones a ese viejo (e intratable) problema son, en cierto modo, artificiosas. A menudo se ha eludido el obstáculo neutralizando la diferencia, sometiendo las texturas al cepillo de una sola pauta normativa. Dejando aparte la dudosa validez de esa receta, emplearla aquí hubiera supuesto la imperdonable mutilación de una novela donde las formas del habla pertenecen al argumento de la obra. El vaivén de los registros verbales no es un mero recurso literario: es también un tema.


  ¿Qué hacer entonces? Entre los muchos lenguajes del castellano (todos felizmente locales) hemos escogido la versión cubana de la elocuencia caribeña. No, como es obvio, por afinidad lingüística o parentesco gramatical, sino por proximidad física y, sobre todo, psicológica. Casi por analogía. «Jamaica y Cuba son uña y carne», leemos, muy oportunamente, en la página 209 de este libro. Fijado el objetivo, la novelista Wendy Guerra acometió la tarea de cubanizar los pasajes pertinentes en la meticulosa traducción del no menos novelista Javier Calvo. Ustedes juzgarán el producto, pero no es imposible que hayamos acertado.


  
    Para Maurice James,


    un caballero extraordinario e inigualado.

  


  Reparto


  GRAN KINGSTON (desde 1959)


  
    sir Arthur George Jennings: político difunto


    el Cantante: estrella mundial del reggae


    Peter Nasser: político y estratega


    Nina Burgess: exrecepcionista sin empleo


    Kim-Marie Burgess: su hermana


    Ras Trent: amante de Kim-Marie


    doctor Amor / Luis Hernán Rodrigo de las Casas: asesor de la CIA


    Barry Diflorio: jefe de la CIA en Jamaica


    Claire Diflorio: su esposa


    William Adler: exagente de la CIA ahora corrupto


    Alex Pierce: periodista de Rolling Stone


    Mark Lansing: cineasta; hijo de Richard Lansing


    Louis Johnson: agente de la CIA


    señor Clark: agente de la CIA


    Bill Bilson: periodista del Jamaica Gleaner


    Sally Q: amañadora y soplona


    Tony McFerson: político


    agente Watson: policía


    agente Nevis: policía


    agentel Grant: policía

  


  COPENHAGEN CITY


  
    Papa-Lo / Raymond Clarke: capo de Copenhagen City (1960-1979)


    Josey Wales: primer sicario; capo de Copenhagen City (1979-1991); jefe de la Storm Posse


    Llorón: sicario; primer sicario de la Storm Posse (Manhattan y Brooklyn)


    Demus: pandillero


    Checho: pandillero


    Bam-Bam: pandillero


    Funky Chicken: pandillero


    Renton: pandillero


    Bestia Salvaje: pandillero


    Tony Pavarotti: sicario y francotirador


    Priest: mensajero y soplón


    Junior Soul: soplón; posible espía de Eight Lanes


    Banda de Wang: banda de Wang Sang Lands asociada a Copenhagen City


    el Cobre: sicario


    el Chino: jefe de banda


    Treetop: pandillero


    Bullman: sicario

  


  EIGHT LANES


  
    Matasheriffs / Roland Palmer: capo de Eight Lanes (1975-1980)


    Chistoso: sicario y subjefe


    Buntin-Banton: capo de Eight Lanes (1972-1975)


    Estropajo: capo de Eight Lanes con el anterior (1972-1975)

  


  FUERA DE JAMAICA (1976-1979)


  
    Donald Casserley: traficante de drogas y presidente de la Jamaica Freedom League


    Richard Lansing: director de la CIA (1973-1976)


    Lindon Wolfsbricker: embajador estadounidense en Yugoslavia


    almirante Warren Tunney: director de la CIA (1977-1981)


    Roger Theroux: agente de la CIA


    Miles Copeland: agente de la CIA


    Edgar Anatolievich Cheporov: corresponsal de la agencia Novosti


    Freddy Lugo: activista de Alpha 66; miembro de la Coordinación de Organizaciones Revolucionarias Unidas (CORU)


    Hernán Ricardo Lozano: activista de Alpha66; miembro de la Coordinación de Organizaciones Revolucionarias Unidas (CORU)


    Orlando Bosch: activista de Omega 7; miembro de la Coordinación de Organizaciones Revolucionarias Unidas (CORU)


    Gael y Freddy: activistas de Omega7; miembros de la Coordinación de Organizaciones Revolucionarias Unidas (CORU)


    Sal Resnick: periodista del New York Times

  


  MONTEGO BAY, 1979


  
    Kim Clarke: desempleada


    Charles / Chuck: ingeniero en Alcorp Bauxite

  


  MIAMI Y NUEVA YORK (1985-1991)


  
    Storm Posse: mafia de narcotraficantes jamaicanos


    Ranking Dons: mafia de narcotraficantes rival de la Storm Posse


    Eubie: primer sicario de la Storm Posse (Queens y el Bronx)


    A-Plus: socio de Tristan Phillips


    Pig Tails: sicario de la Storm Posse (Queens y el Bronx)


    Ren-Dog: sicario de la Storm Posse (Queens y el Bronx)


    Omar: sicario de la Storm Posse (Manhattan y Brooklyn)


    Romeo: traficante de la Storm Posse (Brooklyn)


    Tristan Phillips: preso en Rikers Island; miembro de los Ranking Dons


    John-John K: asesino a sueldo y ladrón de automóviles


    Paco: ladrón de automóviles


    Griselda Blanco: jefa del Cártel de Medellín en Miami


    Baxter: sicario de Griselda Blanco


    los camisas hawaianas: sicarios de Griselda Blanco


    Kenneth Colthirst: vecino de Nueva York


    Gaston Colthirst: su hijo


    Gail Colthirst: su nuera


    Dorcas Palmer: cuidadora


    Millicent Segree: estudiante de enfermería


    señorita Betsy: encargada en la agencia de empleo God Bless


    Monifah Thibodeaux: drogadicta

  


  
    Gonna tell the truth about it,


    Honey, that’s the hardest part.[*]


    Bonnie Raitt, «Tangled and Dark»


    If it no go so, it go near so.[**]


    Refrán jamaicano

  


  Sir Arthur George Jennings


  Escuchen.


  Los muertos no paran de hablar. Tal vez porque la muerte no lo es en absoluto, quizá no es más que quedarse castigado después de la escuela. Sabes de dónde vienes y siempre vuelves de ella. Y sabes adónde vas, aunque parece que no llegas nunca y que solo estás muerto. Muerto. Parece algo definitivo, pero es una palabra a la que le falta acción. Te encuentras con hombres que llevan más tiempo muertos que tú pero que no van a ninguna parte y los oyes aullar y mascullar porque todos somos espíritus, o al menos creemos serlo, aunque en realidad simplemente estamos muertos. Espíritus que se meten dentro de otros espíritus. A veces una mujer se mete dentro de un hombre y gime como si estuviera recordando la sensación de hacer el amor. Los espíritus lloran y se quejan muy alto, pero a través de la ventana todo lo que se oye son silbidos o cuchicheos bajo la cama, y entonces los niños creen que hay un monstruo. A los muertos les encanta yacer bajo los vivos por tres razones. 1) La mayor parte del tiempo la pasamos acostados. 2) Vista desde abajo, la cama parece la tapa de un ataúd, pero 3) sobre ella hay peso, un peso humano en el que te puedes meter para hacerlo todavía más pesado, y para escuchar los latidos del corazón mientras lo ves bombear y oír el susurro de los orificios nasales cuando los pulmones expulsan el aire y envidiar hasta la más breve de las respiraciones. No tengo ningún recuerdo de ataúdes.


  Los muertos, sin embargo, no paran de hablar y a veces los vivos los oyen. A eso me refería. Cuando estás muerto, el habla no es nada más que tangentes y desvíos, y tampoco hay nada que hacer más que apartarse del camino y deambular un rato. Bueno, al menos eso hacen los demás. Lo que quiero decir es que los difuntos aprenden de los demás difuntos, aunque no es fácil. Yo, por ejemplo, podría escucharme a mí mismo insistir, delante de quien me quisiera oír, en que, de hecho, no me caí, sino que alguien me empujó desde el balcón del hotel Sunset Beach de Montego Bay. Y no puedo decir: cállate de una vez, Artie Jennings porque todas las mañanas me despierto y tengo que volver a recomponer mi cabeza aplastada como una calabaza. E incluso mientras digo esto recuerdo perfectamente cómo hablaba entonces: ¿les gusta esta movida, chicos? Con esto quiero decir que el Más Allá no es ninguna rumba, no es ninguna gozadera, paisano, ¿ves tú a esos tipos enrollados metiéndose en líos? Pues aquí nunca les han gustado esas cosas, de modo que lo único que puede hacerse es esperar al tipo que me mató, y no hay manera de que se muera, se limita a envejecer y envejecer y a agenciarse mujeres cada vez más jóvenes y a engendrar con ellas camadas y más camadas de niños cortos de luces y a hundir así este país.


  Los muertos no paran de hablar y a veces los vivos los oyen. A veces él me contesta si lo pillo en buen momento, cuando está dormido y los ojos se le empiezan a mover de un lado para otro, y me sigue hablando hasta que su mujer le arrea una bofetada. Pero yo prefiero escuchar a los muertos veteranos. Veo a hombres con calzones raídos y gabanes ensangrentados que me hablan, pero les sale sangre de la boca y, ¡Dios bendito!, ¡qué atroz fue la rebelión de los esclavos aquella!, y por supuesto, esa reina no nos ha servido para nada de nada desde que la West India Company empezó a perder terreno lamentablemente en beneficio de la East, y por qué hay tantos negros a los que les da por dormir tan mal y donde se les antoja, y maldita sea mi estampa, no sé dónde he dejado la mitad izquierda de mi cara. Estar muerto es entender que muerto no significa desaparecido, sino que estás en pleno páramo. El tiempo no se detiene. Lo ves moverse, pero tú estás quieto, igual que un cuadro con sonrisa de gioconda. Y en ese espacio una garganta degollada hace trescientos años y una muerte en la cuna de hace dos minutos son lo mismo.


  Si no pones atención a la manera como duermes, te encontrarás a ti mismo igual que te encontraron los vivos. Yo estoy tumbado en el suelo, con la cabeza como una calabaza aplastada, la pierna derecha torcida por detrás de la espalda y los dos brazos doblados de una forma en que los brazos no deberían doblarse, así que desde las alturas del balcón parezco una araña muerta. Estoy al mismo tiempo allí arriba y aquí abajo, y desde allí arriba me veo a mí mismo tal como me vio mi asesino. Los muertos reviven un movimiento, una acción o un grito y vuelven a estar ahí, igual que antes, en el tren que no redujo la marcha hasta descarrilar, en la cornisa del piso dieciséis del edificio o en el maletero donde se agotó el oxígeno. Cuerpos de pandilleros que revientan como globos pinchados al recibir cincuenta y seis balazos.


  Nadie se cae de este modo si no lo empujan. Lo sé muy bien. Y también sé qué aspecto tiene y qué siente un cuerpo que cae al vacío forcejeando con el aire, intentando agarrarse a nada de nada y suplicando por que una vez, una sola vez, una jodida y única vez, ¡Dios bendito!, hijo de la grandísima puta, una sola vez el aire ofrezca algo a lo que agarrarse. Y aterrizas en una zanja de metro y medio de profundidad o bien en un suelo con baldosas de mármol que hay cinco metros más abajo, y todavía estás pataleando cuando el suelo sube e impacta contra ti porque ya se ha cansado de esperar sangre. Y seguimos muertos pero nos despertamos, yo en forma de araña aplastada y él de cucaracha quemada. No recuerdo ningún ataúd.


  Escuchen.


  Los vivos esperan a ver qué pasa porque se engañan a sí mismos creyendo que tienen tiempo. Los muertos ven qué pasa y luego aguardan. Una vez le pregunté a mi profesora de catequesis que, si el paraíso es el lugar de la vida eterna y el infierno es lo contrario, entonces ¿qué es el infierno? Un sitio para niños insolentes y desvergonzados como tú, me dijo. Sigue viva. La veo en el Hogar de Ancianos Eventide, demasiado vieja y demasiado estúpida ya; ha olvidado cómo se llama y habla con un murmullo tan apagado que nadie puede oírla decir que tiene miedo al anochecer porque es entonces cuando vienen las ratas a por los dedos que le quedan en los pies. Y veo más que eso. Si miras con la suficiente atención, o basta con que mires a la izquierda, verás un país que sigue exactamente como lo dejé. Jamás cambia: cuando estoy con personas, resulta que son idénticas a como eran cuando las dejé; la edad no altera nada de nada.


  El hombre que fue padre de una nación, para mí más padre incluso que el mío de verdad, lloró como una mujer que acabara de enviudar de repente al enterarse de que yo había muerto. Nunca adviertes que los sueños de los demás están conectados contigo hasta que te mueres, y entonces ya no puedes hacer nada más que verlos morir de una forma distinta, despacio, una extremidad tras otra, un sistema tras otro. Problemas cardiacos, diabetes: enfermedades que matan despacio y con nombres que suenan a lento. Es el cuerpo que va a la muerte con impaciencia, pedazo a pedazo. Vivirá lo bastante para ver cómo lo convierten en héroe nacional y morirá siendo el único que cree haber fracasado. Es lo que sucede cuando encarnas las esperanzas y los sueños en un solo individuo: se convierte en un simple recurso literario.


  Esta es la historia de varios asesinatos, de unos chicos que no significaban nada para un mundo que prosigue su curso, pero en quienes, cuando pasan a mi lado, percibo el aroma dulzón y asqueroso del hombre que me mató.


  El primero se desgañita como un cerdo, pero el grito se le detiene en el umbral de los dientes porque lo han amordazado y la mordaza sabe a vómito y a piedra. Alguien le ha atado las manos a la espalda, pero da la sensación de que las ligaduras están flojas porque se le ha levantado toda la piel de las muñecas y la sangre está engrasando la cuerda. Patalea con ambas piernas porque tiene la derecha atada a la izquierda, da patadas contra la tierra que se eleva un metro y medio, dos metros, y no puede ponerse de pie porque está lloviendo barro y tierra y del polvo al polvo y rocas. Una roca le golpea en toda la nariz y otra se le clava en el ojo y se lo revienta, y él grita, pero el grito le llega a la punta de la boca y vuelve hacia dentro como un reflujo; la tierra es como una inundación que no para de subir y él ya no puede verse las puntas de los pies. Entonces se despierta y sigue muerto; no quiere decirme cómo se llama.


  LOS CHICOS DE LA VIEJA ESCUELA


  2 DE DICIEMBRE DE 1976


  Bam-Bam


  Sé que tenía catorce años. Eso lo sé. También sé que hay mucha gente que raja demasiao, sobre to el americano, que no se calla nunca, el men se parte de la risa cada vez que habla de ti, y es extraño que diga tu nombre al lao del de otra gente de la que no tenemos ni idea, como Allende Lumumba, que parece el nombre del país de Kunta Kinte. El americano va casi siempre con los ojos tapaos con las gafas de sol, como si fuera un predicador que ha venío aquí a hablar con los negros. Él y el cubano vienen juntos a veces, o a veces separaos, y cuando uno habla el otro siempre se achanta. El cubano no toca las armas porque las armas siempre necesitan que las necesites, dice.


  Recuerdo que yo antes dormía en un catre y que mi madre era puta y mi viejo el único hombre bueno que quedaba en el gueto. Y me acuerdo de que nos pasamos unos días espiando la gran casa que tenías en Hope Road, y de que en un momento dao saliste a hablar con nosotros como si tú fueras Cristo y nosotros Iscariote y nos hiciste así con la cabeza, como diciendo caminen, enfilen pa lo de ustedes, hagan lo que haya que hacer. Pero no me acuerdo de si yo te vi de veldá o si me lo contó alguien que sí te había visto y por eso creo que yo también te vi, saliendo al porche de atrás, zampándote un cacho de frutipán, y entonces ella salió dispará como si tuviera cosas muy importantes que hacer afuera a esa hora de la noche y se quedó tiesa porque estabas encuero en pelota, luego la tipa te agarró el mandao porque se lo quería comer ella sola, aunque a los rasta no les gusta que las mujeres vayan por ahí de frescas, y los dos se pusieron a templar hasta la madrugá, y yo me la tocaba y me la tocaba, y me rallé tremenda yuca na má de verlos y de oírlos, y luego na, tú escribiste una canción de eso. El muchacho de Concrete Jungle estuvo viniendo con el mismo ciclomotor verde de chica cuatro días a las ocho de la mañana y a las cuatro de la tarde pa buscar el sobre marrón, hasta que el equipo nuevo de seguridá le empezó a decir que se perdiera. De eso también nos enteramos.


  En Eight Lanes y en Copenhagen City lo único que se puede hacer es mirar. Esa voz que habla tan bonito por la radio dice que el crimen y la violencia están adueñándose del país, y que está por ver si va a cambiar la cosa o qué, pero en Eight Lanes lo único que podíamos hacer era mirar y esperar. Y yo vi que bajaban los ríos de mielda por la calle, y uno aquí, esperando. Y vi que mi madre se metía a dos tipos por veinte dólares por cabeza y a otro más que le pagó veinticinco pa soltárselo todo dentro en vez de echarlo pa fuera, y uno aquí, esperando. Y vi que mi viejo acababa tan harto y tan cansao de ella que la molía a palos. Y vi que el zinc de los tejaos se oxidaba hasta ponerse marrón, y luego pa colmo la lluvia le hizo tantos huecos que parecía un queso franchute, y también vi a siete personas en una habitación y una estaba preñá, pero la gente singaba igual porque eran tan pobres que no tenían ni pa la vergüenza, y yo, na, aquí esperando.


  Y el cuartito se fue quedando más y más pequeño, y siguieron llegando del campo más hermanas, hermanos, primos, y la ciudad crecía y crecía y no había sitio pa pegar un brinco ni pa marcarse unos pasillos y no había pollo pa’l curry, y cuando lo había era demasiao caro, y a una niña le metieron unas puñalás porque sabían que los martes le daban dinero pa comer, y los chamacos como yo estábamos creciendo y no íbamos mucho a la escuela ni sabíamos leer ni na de na, pero sí conocíamos la Coca-Cola y queríamos ir a un estudio y grabar un tema y cantar hits y usar la música pa salir del gueto, pero Copenhagen City y Eight Lanes son muy grandes los dos y cada vez que llegas al final, el final se te fuga pa’lante, como si fuera una sombra, hasta que el mundo entero es un gueto, y tú, na, a esperar.


  Yo vi que eras ambicioso y que estabas esperando porque sabías que era solo cuestión de suerte, así que te dedicaste a deambular por el estudio hasta que Desmond Dekker le dijo al men que te diera una opoltunidá, y el men te dio esa opoltunidá porque te notó la ambición en la voz hasta antes de oírte cantar. Grabaste un tema, pero no era un hit porque ya entonces era demasiao bonito pa’l gueto, y es que ya había pasao esa época en la que las cosas bonitas nos ponían la vida más fácil. Te vimos en el chanchulleo, haciéndote el macho para grabar un single y deseamos que te fuera mal. Y sabíamos que además nadie te iba a querer de pandillero porque tenías tremenda pinta de intrigante.


  Y cuando saliste pitando de aquí pa Delaware y volviste, intentaste cantar ska, pero el ska ya se había largao del gueto pa irse a vivir a los barrios altos. El ska se subió a un avión pa’l extranjero pa hacer creer a los blancos que era como el twist. Y no sé si los sirios y los libaneses estaban orgullosos de eso, pero cuando nosotros vimos a esa tribu en el periódico posando con azafatas de vuelo, no nos sentimos orgullosos, nos quedamos pasmaos. Entonces sacaste otro tema y esa vez sí que fue un hit. Pero un solo hit no te podía sacar del gueto si el men pa’l que grababas era un vampiro. Un solo hit no te podía convertir en Skeeter Davis o en el men ese que cantaba las Gunfighter Ballads.


  Cuando un chama como yo sale de su madre, ella ya pasa de to. El predicador dice que hay un vacío en forma de Dios en la vida de to el mundo, pero la gente del gueto pa llenar un vacío no tiene más que vacío. Mil novecientos setenta y dos no se parece en na a mil novecientos sesenta y dos, y la gente sigue hablando bajito porque no se pueden poner a gritar que cuando Artie Jennings se murió se llevó también la ilusión de golpe. No sé qué ilusión sería esa, la veldá. La gente es idiota. No es que la ilusión se marchara, es que la gente no reconoce una pesadilla ni aunque esté en el centro de ella. Y empieza a mudarse más gente al gueto porque Delroy Wilson canta eso de que «better must come», vendrán tiempos mejores, y el men que acabará siendo primer ministro también lo canta. Vinieron tiempos mejores. Morenos con pinta de blancos, pero que cuando hace falta hablan como los negros, cantando «Better Must Come». Mujeres que visten como reinas y a las que les sudaba el bollito con el gueto antes de que en Kingston triunfara el «Better Must Come».


  Pero primero, lo peor.


  Nos dedicamos a esperar. Dos men traen armas al gueto. Uno de ellos me enseña a usarlas. Pero la gente del gueto ya nos estábamos matando antes. Nos dimos con to lo que encontrábamos: palos, machetes, cuchillos, picahielos, botellas de refrescos. Matamos por comida. Matamos por dinero. A veces a un men lo liquidan porque a otro no le ha gustao cómo lo miraba. Y pa matar no hacen falta razones. Esto es el gueto, ¡eh! Las razones son pa los ricos. Nosotros tenemos la locura.


  La locura es ir andando por una calle elegante del centro y ver a una madama vestida a la última moda y que te entren ganas de embestirla y jalarle el bolso, aunque está claro que lo que quieres en veldá, veldá, no es el bolsito ni el dinero; es que la madame grite cuando vea que te le tiras directo a chuparle la bembita pintá, y quitarle la cara esa de contenta de un bofetón y sonarle un puñetazo en to el ojo que la deje bizca, jodida, y matarla allí mismo y violarla antes o después de descojonarla porque eso es lo que los pandilleros les hacemos a las mujercitas decentes como esas. La locura es lo que te hace seguir a un men trajeao por la calle King, donde los pobres no van nunca, y ver que tira un bocadillo de pollo, y tú lo hueles y deliras al ver que la tribu sea tan rica que puede usar pollo solamente pa meterlo entre pan del malillo, y pasas al lao de la basura y lo ves, todavía envuelto en papel de plata y fresco, no marrón como la otra basura ni lleno de moscas ni na, y primero piensas que quizá, y luego que sí, y al final piensas que tienes que agarrarlo, solo pa ver a qué sabe el pollo sin huesos dentro. Pero le dices que no a la locura, y es que la que tú tienes dentro no es locura tipo chifladura sino locura tipo rabia porque sabes que el tipo lo ha tirao ahí, men, na ma’ pa que tú lo vieras, chico. Y te juras que un día vas a empezar a andar por la calle ensillao, armao con un cuchillo y que la próxima vez que veas al tipo ese te le vas a tirar arriba y le vas a abrir to el pecho y dejárselo bien rajao.


  Pero ese men sabe que los chamas como yo no podemos caminar mucho por el centro sin que nos asalte Babilonia. Basta con que la policía vea que voy descalzo pa que vengan y me digan: pero qué cojones haces tú aquí con la gente decente, negro asqueroso, y me den a elegir: Puedo mandarme a correr y el singao me puede perseguir hasta uno de los callejones que sirven de atajos por la ciudá y allí a solas balearme. Lleva el cargador bien lleno, o sea que alguna bala me dará. O bien me dejo dar una paliza a la vista de la gente fina, primero me enciende a golpes, me deja sin muelas y después me abre la sien, o sea que ya nunca más oiré bien por ese lao, y luego me canta: Que te sirva de lección, pa que una rata asquerosa del gueto como tú nunca se aparezca por los barrios altos. Y yo na, aquí esperando.


  Pero luego volviste, y eso que nadie sabía que te habías ido. Las mujeres te preguntaban por qué habías vuelto cuando en América había cosas tan buenas como el arroz Uncle Ben’s. No sabíamos si te habías ido allí a cantar hits. Algunos te seguimos vigilando mientras rondabas por el gueto como un chamaquito al que le va queda la camisa. Ahora sé de qué ibas, pero entonces no lo veía, no veía que te estabas haciendo la sombra de tal pistolero y de aquel rasta que tenía un estudio de pinga, y del cabrón de más acá y del pandillero de más allá, y hasta de mi padre, pa que todo el mundo te conociera bastante, na, pa caerles bien, vaya, pero no tanto com pa que se les ocurriera reclutarte, no hay que exageral. Y cantabas de lo que fuera, de lo que fuera con tal de conseguir un hit, hasta de asuntos de los que solo tú sabías y que no importaban a nadie. «And ILove Her», por ejemplo, porque Prince Buster hizo una versión de «You Won’t See Me» y había colao un hit. Usabas lo que te caía en las manos, hasta melodías que no eran tuyas, y cantaste mucho y muy seguío, hasta que las canciones te sacaron del gueto. En 1971 ya salías por la tele. En 1971 yo disparé por primera vez.


  Tenía diez años.


  La vida en el gueto no vale na. No pasa na por matar a un men. Me acuerdo de la última vez que mi padre me intentó proteger. Había vuelto corriendo de la fábrica, me acuerdo porque cuando nos poníamos juntos mi cara quedaba a la altura de su pecho, y el men estaba jadeando como un perro. El resto de la tarde lo pasamos en la casa, los dos agachaos. Es un juego, me dijo él, to nervioso. Pierde el primero que se ponga de pie, me dijo. Pero yo me puse de pie porque tenía diez años y ya era mayor y estaba cansao de jugar, y el viejo me pegó un grito y me agarró y me metió un piñazo por el pecho. Y yo intenté respirar, pero me costaba tanto trabajo que me dieron ganas de llorar y me dieron ganas de odiarlo a él, pero en ese momento llegó la primera bala, como si alguien hubiera tirao una piedra, y rebotó en la pared. Y luego la siguiente y la siguiente. Y luego atravesaron la pared, ratatatatatatatata, menos la última, que reventó una maceta, y luego se clavaron en la pared seis, siete, diez, veinte balas más, era como chakachakachakachakachakachaka. Y el viejo me agarró y me intentó tapar los oídos, pero me apretó tan fuerte que no se dio cuenta de que me estaba clavando el dedo en to el ojo. Y yo oí las balas y el ratatatatatata y el fuuuuuush-buuum, y sentí que el suelo temblaba. Y oí gritos de mujeres y de hombres y de niños, de esos gritos que se parten por la mitá, de esos que se acaban porque les sube la sangre de la garganta a la boca y hace como gargajos y los asfixia. Y él me sujetó contra el suelo y me tapó la boca pa que no gritara, y a mí me vinieron ganas de morderle la mano, y se la mordí porque también me estaba tapando la nariz, y yo intentando decir: papá, no me mates tú, pero el viejo estaba temblando, yo no sé si eran los tembleques de morirse, y volvió a temblar el suelo, y ahora estaba to lleno de pies y más pies, por tos laos, hombres pasando y corriendo y corriendo y pasando y riéndose y chillando y gritando que están muriendo tos los hombres de Eight Lanes. Y mi padre me empujó contra el suelo y me tapó con el cuerpo pero el muerto pesaba como un saco lleno y a mí me dolía la nariz, y él olía a aceite de carro y me estaba clavando la rodilla o no sé qué coño en la espalda, y el suelo sabía amargo, no sé si por el abrillantador del suelo rojo o qué, y yo quería que se me quitara de encima, y lo odiaba, y todo se oía como si estuviera tupio con medias. Y cuando por fin se me quitó de encima, la gente estaba gritando afuera pero ya no se oían los ratatatatatatatatata ni los fuuuuuush-buuum, pero él estaba llorando y yo lo odié.


  Dos días más tarde mi madre volvió toda feliz y luciendo un vestido nuevo que era el más bonito de to aquel gueto de mielda, y mi viejo la vio porque no había ido a currar porque to el mundo tenía miedo de salir a la calle, y el viejo le fue directo pa arriba y le dijo: puta asquerosa, pero si te huelo la leche a tres leguas. La agarró del pelo y le metió una patá en la barriga y ella le gritó que él no era hombre ni era na porque no podía singarse ni a una pulga, y él le dijo: ¡ah!, o sea que lo que quieres es que te singuen, puta, ¿no? Y le dijo: voy a conseguirte una pinga bien grande pa ti, y la agarró por el pelo y la arrastró por todo el cuarto, y yo estaba mirando desde debajo de las sábanas porque él me había escondío allí por si acaso venían tipos malos por la noche, y entonces agarró una escoba y le dio por todos laos, por arriba y por abajo, por delante y por detrás, y ella estuvo gritando hasta que ya solo lloraba y luego solo lloriqueaba, y él le dijo: ¿conque quieres una pinga bien grande? Déjame que te dé yo una pingona bien grande, puta asquerosa, y agarró la escoba y le abrió las piernas a patadas. Luego la echó de casa y le tiró la ropa pa la calle, y yo pensaba que era la última vez que veía a mi vieja, pero no, ella volvió al día siguiente, toda vendada igual que las momias de las películas aquellas que echaban por treinta centavos en el cine Rialto, y pa colmo se apareció con tres tipos.


  Cogieron a mi viejo entre los tres, pero mi padre peleó, peleó como un hombre, hasta les arreó puñetazos en plan John Wayne, que es como se supone que pelean los hombres de veldá. Pero él era uno solo y ellos primero tres y luego cuatro. Y el cuarto no vino hasta que a mi viejo ya le habían molío a palos y lo habían dejao como un tomate pisoteao, y uno de los tipos le dijo: yo me llamo Chistoso y voy a ser el próximo capo de por aquí, ¿pero tú sabes cómo te llamas? ¿Sabes cómo te llamas? Te pregunto si sabes cómo te llamas, maricona. Y mi madre se rio pero le salió la risa como si se estuviera ahogando, y Chistoso le dijo a mi viejo: ¿te crees que eres importante porque trabajas en una fábrica? El trabajo en la fábrica te lo di yo y yo te lo puedo quitar, maricón. ¿Sabes cómo te llamas, maricón? Te llamas chivato. Y entonces les dijo a los demás que se fueran.


  Y dijo: ¿sabes por qué me llaman Chistoso? Porque nunca estoy pa bromas.


  Hasta a oscuras a Chistoso le brillaba la piel más que a nadie porque ese men la tenía siempre roja, como si todo el tiempo tuviera la sangre a flor de piel, o como cuando los blancos toman demasiao el sol, y encima tenía los ojos grises como un gato. Y Chistoso le dijo a mi viejo que lo iba a matar, ahora mismo, pero que si le mamaba la pinga lo dejaría vivo, como a los leones de Nacida libre, pero que tendría que largarse del gueto. Y le dijo que solamente había una forma de que no lo matara, y le dijo más cosas pero el men se bajó la cremallera y se sacó la pinga y le dijo: ¿quieres vivir? ¿Quieres vivir? Y mi viejo quería vivir, y escupió, y Chistoso le puso la fuca contra la oreja. Y le dijo a mi viejo un sitio del campo al que se podía largar y que se podía llevar a su vejigo, y cuando dijo vejigo ahí sí yo me puse a temblar, pero nadie sabía que yo estaba debajo de aquellas sábanas. Y le gritó: ¿quieres vivir? ¿Quieres vivir? Una vez y otra y otra, como si fuera una chiquilla malcriada, y le frotó los labios a mi padre con la pinga, y mi padre abrió la boca y Chistoso le dijo: como me muerdas el rabo te pego un tiro en el cuello pa que oigas cómo te mueres, y Chistoso se la metió a mi padre en la boca y le dijo: ya puedes chupar, dale, que pa eso tienes boca de pescao muerto. Y gimió y gimió y gimió, le singó la boca a mi padre y luego le sacó la pinga de la boca, le sujetó la cabeza bien duro y le pegó un tiro: Pap. En vez de hacer bang como en las películas de vaqueros, o como cuando dispara Harry Callahan, hizo un pap fuerte y seco que hizo temblar la habitación. La sangre salpicó la pared. El chillido se me escapó al mismo tiempo que el disparo, así que nadie se enteró de que yo todavía estaba debajo de la colcha.


  Mi madre entró corriendo y se echó a reír y le dio una patada a mi padre, y Chistoso se le acercó y le pegó un tiro en la cara. Ella se me cayó encima, así que cuando él dijo: búsquenme al vejigo, ellos miraron en tos laos menos debajo de mi madre. Y Chistoso dijo: ¿pero pueden creer que el muy mariconazo me dice que me la va a mamar como una mamalona y a darme placer si lo dejo vivir? Y el singao pervertío coge y me agarra la pinga. ¿Se imaginan eso?, les dijo a los hombres que me estaban buscando, pero yo estaba debajo de mi madre y tenía sus dedos clavaos en la cara y estaba como en una jaula, mirando por entre sus dedos, pero no lloraba, y Chistoso no paraba de decir que mi padre era maricón, tenía que ser maricón, ¿no?, porque eso es lo único que justifica que mi vieja fuera tan puta, porque si no ¿quién se iba a ocupar de su bollo? Y luego les dijo que no le contaran nada de todo aquello al Matasheriffs.


  La casa quedó en silencio. Yo me quité a mi madre de encima y me alegré de que estuviera oscuro, pero no me podía ir porque me podían agarrar, así que me quedé esperando. Y mientras yo esperaba, mi padre se levantó del suelo de al lao de la puerta y se me acercó y me dijo que el inglés era la mejor asignatura de la escuela porque aunque encuentres trabajo de fontanero nadie te va a dar trabajo si hablas mal, y que el hablar bien lo es todo, es hasta más importante que aprender un oficio. Y también me dijo que hay que aprender a cocinar, aunque sea cosa de mujeres, y siguió rajando y rajando y rajando por los codos, hablando demasiao, que es lo que hacía siempre, y a veces hablaba tan fuerte que yo no sabía si quería que lo oyeran los vecinos y aprendieran de él también o qué, pero no, seguía tirao en el suelo, y ahora me dijo que corriera, que me escapara ya porque iban a volver a mangarle los Clarks que llevaba puestos y to lo demás que hubiera en la casa que valiera algo, y que iban a poner la casa entera patas pa arriba pa encontrar dinero, aunque él tenía toda la pasta en el banco. Estaba tirao al lao de la puerta. Yo fui a quitarle los Clarks, pero le vi la cabeza y vomité.


  Los Clarks me quedaban grandes y me fui haciendo clapclapclap hasta la parte trasera de la casa, que daba a un sitio donde no había na más que vías viejas y maleza, y me tropecé con la puta de mi madre, que se meneó como si estuviera viva, aunque no lo estaba. Me subí a la ventana y salté. Los Clarks me quedaban demasiao grandes pa correr, así que me los quité y salí huyendo entre los hierbajos y las botellas rotas y la mielda caliente y la mielda seca y los fuegos que todavía ardían, y así, siguiendo las vías muertas se podía salir de Eight Lanes, así que corrí y corrí y me escondí en los matorrales hasta que el cielo se puso primero naranja, después rosado y después gris, y luego se puso el sol y salió una luna bien gorda. Cuando vi que pasaban tres camiones llenos de hombres, me eché a correr hasta llegar a las Garbagelands, que son kilómetros y más kilómetros de basura y porquería y mielda. To lo que tira la gente de los barrios altos, montañas enteras de mielda con valles y dunas como un desierto y fuegos por tos laos, y yo seguí corriendo y no paré hasta que vi el gueto otra vez y vi un control de carreteras con un camión al lao, y me metí corriendo debajo del camión y luego volví a correr, y se oían hombres gritar y chillar a las mujeres, y ahora las casas se veían distintas, más juntas, más pegadas, y yo seguí corriendo y de golpe me salió un tipo con una metralleta, pero una mujer le gritó: ¡si es un muchachito, y mira cómo va sangrando el pobre! Y entonces algo me hizo tropezar y me di un toletazo y me puse a berrear, y entonces se me acercaron dos tipos y uno me apuntó con la fuca y ahora yo estaba medio ahogao, como mi padre cuando roncaba dormío, y el hombre de la fuca se me acercó y me gritó: ¿de dónde eres, eh? Hueles a maricona de Lanes. Y el otro dijo: es un muchachito, y va lleno de sangre. Y el otro me preguntó si me habían disparao o qué. Y yo no podía hablar, lo único que pude soltar fue: los Clarks son buenos zapatos, los Clarks son buenos za… Y el tipo de la fuca hizo clic con ella, y alguien le gritó, ¡pero mira que le gusta disparar al sapingo de Josey Wales! Y luego le gritó que no todo se resolvía a tiro limpio, y por fin los dos individuos se alejaron de mí, pero luego llegó mucha más gente, también mujeres. Por fin el gentío se separó como las aguas del Mar Muerto al pasar Moisés y él se me acercó andando y se me paró delante.


  ¿Qué pasa, que ahora Matasheriffs está liquidando a los suyos? ¿No sabe que los hombres en buenas condiciones físicas escasean o qué? Debe de ser el control de la natalidad que tienen en Eight Lanes. Y to el mundo se rio. Yo dije mamá y papá y no me salió nada más, pero él dijo que sí con la cabeza pa que yo viera que lo entendía. ¿Quieres matarlo tú a él?, me dijo, y yo quería decirle que lo quería liquidar por mi padre y no por mi madre, pero lo único que me salió fue: s-s-s-s-s, así que dije que sí muy fuerte con la cabeza, como si me acabaran de pegar y no pudiera hablar. Pronto, pronto, me dijo él, y le dijo a una mujer que viniera y la mujer intentó cogerme en brazos, pero yo agarré mis Clarks y el tipo se rio. Era un men grandullón con una camisa larga de malla blanca que relucía a la luz de las farolas y le iluminaba la cara, y la barba le tapaba el rostro casi entero, pero los ojos no porque los tenía grandes y muy brillantes también, y sonreía tanto que casi no se le veía lo gruesos que tenía los labios, ni tampoco que cuando paraba de sonreír y se le metían las mejillas pa dentro la barba le daba a su cara en forma deV muy afilada y los ojos te miraban con frialdad. Y entonces dijo: que se enteren de que los que viven aquí en Copenhagen City no son escoria del gueto, y luego me miró como si pudiera hablar sin decir na na y me di cuenta de que estaba pensando que yo le iba a caer bien. Y dijo: tráiganle un vaso de agua de coco a este muchacho, y la mujer le dijo: sí, Papa-Lo.


  Desde entonces vivo en Copenhagen City, y desde allí miro Eight Lanes y me dedico a esperar el momento. He visto a la tribu de Copenhagen City primero con cuchillos, luego con pistolas de vaquero, luego conM16 y al final con armas tan pesadas que no pueden ni con ellas, y he cumplío doce años, o eso creo porque Papa-Lo dice que el día que me encontró es mi cumpleaños, y me ha dao también a mí una pistola y me llama Bam-Bam. Y un día fui a las Garbagelands con otro chiquillo y aprendí a disparar, pero el retroceso hizo que me cayera y los demás se rieron y me llamaron mariquita, y yo le dije que así es como le dije a su madre la otra noche cuando me la estaba singando, y ellos se rieron y otro hombre, el que se llamaba Josey Wales, me puso la pistola en la mano y me enseñó a apuntar. He crecío en Copenhagen City y he visto cambiar las armas y sé que no vienen de Papa-Lo. Vienen de los dos tipos que traen las armas al gueto y del hombre que me enseñó a usarlas.


  Nosotros, el sirio, el americano y el doctor Amor, en la cabaña de la playa.


  Barry Diflorio


  Fuera solo cuelga un letrero, pero es tan grande que hasta desde dentro se ve cómo se balancean del tejado las curvas amarillas del logo. Es tan enorme que un día se caerá, seguramente cuando esté entrando algún niño al que hayan dejado salir antes de tiempo de la escuela. Así pues, el niño se plantará en el umbral justo cuando el logo empiece a crujir; él ni siquiera lo oirá de tanto ruido que le hacen las tripitas, y cuando intente abrir la puerta se le caerá todo encima. El fantasma del pobre niñito soltará unas palabrotas dignas de un puto marinero cuando se entere de qué es lo que lo ha mandado al otro barrio: «King Burger: Pruebe nuestro Whamperer».


  También hay un McDonald’s bajando por Halfway Tree Road. Tiene un logo azul y la gente que trabaja en él jura que el señor McDonald está en la trastienda. Pero yo estoy en el «King Burger, pruebe nuestro Whamperer». Por aquí nadie ha oído hablar nunca del Burger King. Las sillas son de plástico amarillo, las mesas son de fibra de vidrio roja y las letras del menú recuerdan a esas de los cines que ponen «Próximamente». A las tres de la tarde el local nunca está lleno y, claro, por eso vengo aquí. Las manadas de gente me ponen nervioso; les basta una chispa inoportuna para convertirse en multitudes enardecidas. Me pregunto si será ese el motivo de que la fachada esté cubierta de rejas. Llevo en Jamaica desde enero.


  Detrás de la caja registradora hay un letrero que anuncia que si tu hamburguesa tarda más de quince minutos, no te la cobran. Hace dos días les mostré mi reloj de pulsera pasados dieciséis minutos y me dijeron que la norma solo se aplica a las hamburguesas con queso. Ayer, cuando se retrasó mi hamburguesa con queso, me dijeron que la norma solo se aplica a los bocadillos de pollo. La pobre chica debe de estarse quedando sin hamburguesas a las que echar la culpa. Pero aquí no viene nadie. Una de las cosas que me tocan los cojones de mis compatriotas americanos: siempre que viajan a un país extranjero, lo primero que hacen es intentar encontrar todas las cosas americanas que puedan, aunque sea la comida de una cafetería de mierda. Sally, que lleva aquí desde la administración Johnson, no ha probado jamás el akí con bacalao, a pesar de que seguramente ya somos dos millones de personas las que le hemos dicho: cariño, es como los huevos revueltos pero mejor. A mis hijos les encanta. A mi mujer le gustaría que aquí tuvieran salsa Manwich o Ragú, o hasta Hamburger Helper, pero lo lleva claro para encontrarlas en el supermercado. Lo lleva claro para encontrar cualquier cosa, en realidad.


  La primera vez que probé el pollo con salsa picante jamaicana fue porque un tipo se acercó a mi coche en un cruce de Constant Spring Road y, antes de que yo pudiera encontrar la manecilla rota que subía la ventanilla, me gritó: jefe, ¿ya probó nuestro pollo picante? Era un tipo alto y flaco, vestido con camiseta blanca, un afro enorme, dientes brillantes y músculos igual de brillantes, demasiados músculos para un solo hombre, ¡pero joder!, el tío olía tanto a pimienta de Jamaica que salí del coche y lo seguí hasta su local, una chabola de madera rematada con un tejado de zinc y pintada a rayas azules, verdes, amarillas, anaranjadas y rojas. El tío agarró el puto machete más grande que yo había visto en mi vida y me cortó un pedazo de pata de pollo como si estuviera cortando mantequilla caliente. Me la dio y yo ya estaba a punto de comérmela cuando él cerró los ojos y me dijo que no con la cabeza. Tal cual: firme, sereno e inflexible. Antes de que yo pudiera abrir la boca, me señaló un frasco con el cristal un poco opaco, como si llevara allí mucho tiempo. Pero, eh, yo soy un tío intrépido, mi mujer hasta dice que estoy chiflado. Era un frasco de cristal gigantesco y lleno de pasta de pimiento molido. Bañé el pollo en la pasta y me tragué el trozo entero. ¿Os acordáis de esa parte de los dibujos animados del Correcaminos en la que al Coyote le explota una bomba justo después de tragársela y le sale humo por las orejas y por la nariz? ¿O del típico memo que entra por primera vez en un local de sushi y cree que puede tragarse una cucharada entera de wasabi? Pues así me quedé yo. Creo que el tipo no se imaginaba que la gente blanca pudiera adquirir tantos tonos distintos del rojo. Se me escapó una lágrima y me pasé al menos un minuto con hipo. Alguien me había rociado la boca de azúcar y gasolina, había encendido una cerilla y fuuum. ¡Me cago en la puta madre que los parió a todos, aquella puta salsa era el puto elixir de la vida! Recuerdo que tosí.


  Un día le pregunté a la cajera del King Burger si no se habían planteado nunca hacer una hamburguesa a la pimienta jamaicana. ¿Estilo gueto?, me dijo, y soltó un soplido de esos que sueltan las mujeres jamaicanas; a continuación cerró los ojos, levantó la barbilla y se dio la vuelta. Vengo aquí casi a diario y no hay día en que no me diga lo mismo. Me dice: ¿Qué desea el señor? Hamburguesa con queso. ¿Quiere limonada o batido con su hamburguesa? No, quiero un D&G de uva. ¿Desea algo más, el señor? No. El Whamperer sabe igual que el Whopper pero sin el sabor. Hasta el sabor de la lechuga deja mucho que desear, de tan remojada y amarga que resulta sobre esa hamburguesa que me pido cada día solo para dar la nota, solo para poder decirles a mis hijos: ¿Sabéis qué he comido hoy? Pues papá se ha comido un Whamperer, y ellos piensan que papá simplemente se ha vuelto tartamudo.


  El sol abandona el barco y se acerca el anochecer. Pero a este país le falta una buena discoteca. Ahora mismo lo único que impide que me vuelva loco es cambiar de país cada tres o cinco años. Aunque la verdad es que nadie pasa por la Compañía sin perder el juicio. Algunas de las mayores chifladuras que he oído en la vida me las dijo mi antiguo director, bastante antes de que tuviera una crisis de conciencia de las gordas. Ahora está aquí su hijo, que llegó a bordo de un DC-301 americano procedente de Nueva York. Lleva tres días aquí y no tiene ni idea de que yo sé que está aquí. Tampoco es que me conozca; el «Día de tráete a tu hijo al trabajo» no fue una de las ideas que su padre propuso. No es ningún secreto por qué ha venido, pero si el hijo del exdirector de la Compañía se presenta de repente en Jamaica, hasta alguien de dentro como yo empieza a preguntarse si hay algo que no sabe.


  Dicen que es director de cine, o bien uno de esos chicos ricos que tienen dinero para comprarse su propia cámara. Ha venido con una panda de fotógrafos y gente del cine para grabar un concierto por la paz de ese músico de reggae que se ha hecho más famoso que el pan en rebanadas. Se supone que va a ser un gran acontecimiento, y aunque solo llevo aquí desde enero, hasta yo me doy cuenta de que a este país le hace falta un poco de paz. No la va a traer ese primer ministro que han puesto, eso está claro. Así que la estrella del reggae está montando un concierto que además organiza el partido del primer ministro, lo cual prácticamente pone a la estrella del reggae en nuestro punto de mira. La embajada ha recibido noticia de que va a venir Roberta Flack, y de que Mick Jagger y Keith Richards ya están aquí. Los putos Rolling Stones.


  No, yo no escucho a la estrella del reggae. El reggae es monótono y aburrido y sus baterías deben de tener el trabajo más relajado del mundo junto con el de cajera del King Burger. Prefiero el ska; prefiero a Desmond Dekker. Ayer mismo le pregunté a la cajera del King Burger si le gustaba «Ob-La-Di, Ob-La-Da» y me miró como si le estuviera pidiendo que me vendiera jaco. Yo no sé de eso, respondió. Entonces ¿qué música escuchas? ¿Qué está sonando en la jam? Ella me dijo que Big Youth y los Mighty Diamonds. Sí, le dije yo, los Mighty Diamonds y Big Youth molan y tal, ¿pero acaso alguno de los dos ha sido mencionado alguna vez en una puta canción de los Beatles, como Desmond Dekker? Y ella me dijo: por favor, cuide su lenguaje, señor, en este establecimiento respetamos la ley.


  ¿Cómo se fabrica un accidente? En la Compañía no hay nadie indispensable, pero a veces me pregunto por qué no llaman a otra persona. Por lo menos no me pusieron a hacer trabajo de campo en Montevideo. Menudo jaleo de narices se acabó armando allí. Pero me gusta tener un trabajo del que no puedo hablar. Hace que sea más fácil guardar los otros secretos. Mi mujer ha aceptado por fin el hecho de que hay cosas que nunca sabrá y que va a tener que acostumbrarse a lo que se han acostumbrado el resto de nuestras esposas: a saber dos cosas de cada cuatro. A enterarse de cinco viajes de cada diez. De una de cada cinco muertes. Creo que no sabe exactamente a qué me dedico. Por lo menos, esa es la versión que sostengo esta semana. Estoy en Jamaica y de momento todo sale de acuerdo con el plan. Lo cual es una forma estúpida de decir que todo está siguiendo con tanta facilidad el libro de texto que en realidad resulta aburrido trabajar aquí. No me sorprende en absoluto; los jamaicanos suelen reaccionar exactamente tal como te esperas. Tal vez haya quien lo encuentre refrescante, o al menos le suponga un alivio.


  Así pues, lo del tío del pollo picante que he contado sucedió en mayo, y yo no estaba en aquella zona porque de pronto hubiera tenido ganas de experimentar la Jamaica genuina. Estaba siguiendo a un tipo que iba cuatro coches por delante del mío. Una persona de interés considerable que un conductor había recogido en el hotel Constant Spring. Al principio pensé que me habían traído aquí para seguirlo, pero luego me di cuenta de que era él quien me estaba siguiendo a mí. Era un antiguo empleado de la Compañía que también estaba teniendo unos problemas de conciencia de los gordos. Es lo que pasa cuando los mandamases siguen intentando reclutar a fracasados de la Ivy League, maricones de colegio privado, Kim Philbys americanos esperando a salir del armario o hasta del frío. Para cuando me enteré de que estaba en Jamaica, él ya había descubierto que yo estaba aquí. No estoy exactamente encubierto; ya es demasiado tarde para eso. Dicho esto, tampoco podía permitir que aquel tipo se fuera de la lengua y luego yo tuviera que limpiar el desastre. Es una lástima que no me dieran el visto bueno para pasar a la acción. La Guerra Fría aún no ha terminado y ya la echo de menos.


  Bill Adler, muy indignado, se largó de la Compañía en 1969. Tal vez no fuera más que un izquierdoso comunista cabreado, pero de esos sigue habiendo a patadas en la Compañía. A veces los buenos son los peores, mientras que los mediocres no son más que funcionarios que saben poner micros y hacer escuchas. Pero los buenos siempre acaban por convertirse en él o en mí. Y él había llegado a ser muy bueno a veces. Después de acabar en Ecuador un encargo de cuatro años que cumplió, si se me permite decirlo, con brío, lo único que me quedó a mí por hacer fue hacer desaparecer algún que otro cabo suelto que él había dejado. Por supuesto, yo habría preferido recordarle el encantador desastre de Tlatelolco. El jefe me llamó innovador, pero lo único que yo estaba haciendo era seguir el manual de Adler. Micrófonos en el techo, como el que él había usado en Montevideo. En cualquier caso, Adler dejó la CIA en 1969 con una crisis de conciencia tremenda y desde entonces no deja de causar problemas y poner vidas en peligro.


  El año pasado publicó un libro, no muy bueno pero con explosiones. Nosotros ya sabíamos que iba a publicarlo, pero se lo dejamos pasar pensando que, bueno, quizá si sus vagas revelaciones hacían que la atención se dirigiera en una dirección que no fuera la nuestra, eso incluso podía ayudarnos a avanzar con nuestro trabajo. Pero resultó que su información era de primera calidad, y por qué no tendría que serlo. Y además daba nombres. De dentro de la Compañía. Los mandamases no lo leyeron, pero Miles Copeland sí, otro maricón llorica que antes llevaba la oficina de El Cairo. Copeland mandó reestructurar la oficina de Londres de arriba abajo. Luego, el 17 de noviembre Richard Welch fue asesinado en Atenas por un grupo terrorista de segunda fila a cuya vigilancia no habríamos asignado ni una enfermera voluntaria. Junto con él murieron su mujer y el chofer.


  Pero a pesar de todo aquello, y aun sabiendo lo que el tipo era capaz de hacer, yo seguía sin tener ni idea de por qué estaba aquí Adler. No era invitado oficial del gobierno; eso habría sido una metedura de pata irremediable del primer ministro, sobre todo después de haber estado de palique hacía unos meses con Kissinger. Pero estaba más que claro que el primer ministro se alegraba de tener a Adler aquí. Y entretanto yo seguía esperando que la dirección me ordenara neutralizar la amenaza que aquel hombre suponía, o por lo menos silenciarla. El Jamaica Council for Human Rights lo invitó, lo que me obligaba a abrir un nuevo expediente en mi ya abarrotada mesa de trabajo. Al cabo de unos días el tío ya estaba dando conferencias, largos discursos sobre toda clase de idioteces, como si fuera Castro o qué sé yo. Contando que había coincidido en América Latina con gente como yo y que estaba asqueado de lo que había visto; sobre todo en Chile, cuando habíamos permitido que Pinochet accediera al poder.


  No mencionaba mi nombre, pero yo sabía a quién se estaba refiriendo. Nos llamaba los jinetes del Apocalipsis y decía que desestabilizábamos todos los países por los que pasábamos. No escatimó en dramatismo, y encima se dedicó a ocultar todo el tiempo que la mayor parte de lo que criticaba procedía de su propio reglamento. Y eso era lo único que necesitaba este primer ministro: una bonita palabra polisilábica como «desestabilizar» para convertirla en un puto sonsonete. Aun así, consiguió ponernos a la defensiva, de una forma que me aseguraré de que no vuelva a suceder. Por supuesto, la única gente que le prestó atención fue la revista Penthouse. Mierda, ¿cómo están las cosas cuando la conciencia de América se tiene que ganar la vida retocando fotos de coños? Los tipos como Adler, esos tipos que de repente se imponen la misión de sacar a la luz las maldades de América cuando en realidad no son más que blancos con conciencia de culpa que nunca saben cuándo han de salir de escena… Y la Compañía tampoco podía decidir si yo tenía que retirarlo de circulación a él.


  En un momento dado afirmó tener pruebas de que la Compañía estaba detrás del incendio provocado de lo que definieron como una casa de vecinos de la calle Orange, del asesinato de un buen número de cubanos en Jamaica y de los disturbios laborales en los muelles. Dijo que tenía pruebas de que la Compañía estaba financiando al partido opositor, lo cual era simplemente ridículo teniendo en cuenta la mala idea que habría sido confiarle dinero a cualquiera del Tercer Mundo. No sé por qué no mandaba simplemente un artículo a Mother Jones, a Rolling Stone o a cualquier revista parecida. Antes de que la Compañía me diera una directiva clara sobre qué hacer con él, el tío se marchó a Cuba, según me dijeron mis contactos. Pero el cabrón ya había hecho el daño que quería. Les dio nombres a los jamaicanos. Nombres, ¡joder! El mío no, pero sí el de los de once empleados de la embajada, desbaratando las identidades secretas de al menos siete de ellos. Tuvieron que mandarlos de vuelta a casa antes de que nadie se enterara de que estaban aquí con nombres falsos. Por culpa de Adler yo tuve que empezar de cero. A mediados de septiembre de un año que no estaba poniéndoselo fácil a nadie. Todo desde cero, lo cual enseguida generó problemas.


  Al pasar frente a su oficina, he oído que Louis hablaba por teléfono de un cargamento en los muelles que había escapado a nuestro control. He hecho algunas comprobaciones. Nadie de su oficina ha pedido un cargamento de nada, y en caso de haberlo pedido está claro que no lo habrían hecho pasar por las aduanas jamaicanas para que les robaran dos tercios de su contenido. Contar siempre lo justo le va igual de bien a él que a mí, pero no me gusta que un puto agente descarriado y refugiado en Cuba se entere de que ha desaparecido algo antes de que yo sepa siquiera que lo estábamos esperando. Eso significa que sus soplones de poca monta tienen acceso a más información que yo, y se supone que yo soy el puto director. Louis no parecía demasiado preocupado mientras le contaba la historia a Dios sabe quién, y yo he acabado por cansarme de escuchar al otro lado de su puerta como si estuviera intentando oír cotilleos.


  Mi mujer me ha llamado hace un rato para decirme que se le han acabado las cerezas al licor. Os lo aseguro: la Guerra Fría todavía no ha terminado y ya la echo de menos.


  Papa-Lo


  A ver, escúchenme. Yo le avisé, ¿ok, excelencias? Hace tiempo que yo le venía avisando de que había gente cercana a él, amigos y enemigos, que lo iban a meter en candela. Todos conocemos al menos a uno, ¿veldá? Son el tipo de gente que no cambia ¿no? Tienen muchas cosas en la cabeza pero nunca se les ocurre una sola idea. Siempre se están confabulando pero nunca tienen un plan. Eso es un tipo de persona. Ahí estaba mi amigo, la superestrella más grande del mundo, y el men seguía sin tener ni idea de cómo lograr salir del gueto quedando a buenas con todos. No quise decirle nombres, pero yo tenía avisao al Cantante. Le decía: tienes gente cerca que no va a cansarse hasta que te hunda, ¿me oíste? Estaba cansao de decírselo. Cansaísimo. Pero el men me soltaba esa risa suya, esa risa que se tragaba la habitación entera. Esa risa que sonaba como si ya tuviera su plan.


  La gente se cree que yo lo entiendo todo. Y no es mentira, fantabulosos caballeros, pero Jah sabe que a veces me entero demasiao tarde, y enterarse de las cosas tarde… En fin, es mejor no enterarse nunca, como decía mi madre. Es peor porque tú estás en el presente y de pronto to el mundo ya te está hablando en pasado. Es como enterarse de que te han robao con un año de retraso.


  Mírenme, arriba. ¿Ven esto? Desde el cementerio antiguo hasta el oeste, desde el puerto hasta el sur y todo el sur de West Kingston… Yo domino todo esto. Eight Lanes es del People’s National Party y de sus cosas se encargan ellos. Luego está el territorio intermedio, por el que tenemos que luchar y a veces hasta perdemos. Él antes vivía en Trenchtown, y hay gente que lo considera un esbirro del PNP. Pero yo me dejaría disparar por él y él se dejaría disparar por mí.


  Los chamacos nuevos, esos que nunca bailan rocksteady y no les importa que el baile sea agradable, esos chamas no trabajan para nadie. Yo trabajo para el Jamaica Labour Party, el verde, y Mata-sheriffs controla su territorio para el People’s National Party, el anaranjao, pero los chamacos nuevos trabajan para el partido que llevan en el bolsillo de atrás. Ya son incontrolables.


  Este mismo año, cuando él se fue de gira, después de rogarme que fuera con él a ver Londres (no pude ir, claro; basta con que me duerma para que en el gueto se forme el Armagedón), les prestó la casa a unos amigos. Y en cuanto él se marchó, los chamacos llamaron a unos tipos del gueto, de Jungle, porque tenían un megaplan. Uno bien pero bien escandaloso, como esos planes descomunales que salen por la tele en los que Hannibal Heyes y Kid Curry roban un banco y de paso se ligan a la cajera sexi que les da la pasta. Nosotros intentamos mantener la calma, Matasheriffs y yo, pero cuando las cosas se salen de madre y alguien mata a una niñita en una escuela para robarle el dinero del almuerzo o alguien viola a una mujer que se dirige a la iglesia, suele ser obra de gente procedente de sitios como Jungle, gente que ha nacío ya con los ojos muertos. Pues esa es la misma gente que se juntó entonces con los amigotes del Cantante en su propia casa para conspirar.


  Una semana antes del Gran Premio Ecuestre de Kingston, cinco individuos de Jungle fueron en carro hasta el Hipódromo de Caymanas en plena jornada de entrenamientos y esperaron a que saliera del parquin el yóquey número uno, que nunca perdía una carrera. En cuanto salió, aún con la ropa de montar puesta, lo agarraron entre dos y le taparon la cabeza con un saco. Se lo llevaron a no sé dónde, y le hicieron algo, no sé qué sería, pero llegó el sábado y perdió las tres carreras en las que estaba, tres carreras que se suponía que él debía ganar con facilidad, incluyendo la del bote. Al lunes siguiente cogió un avión pa Miami y ya. Desapareció. Nadie sabe pa adónde se fue, ni siquiera su familia. Amañar las carreras es tan viejo como las carreras mismas, pero hay unos cuantos que se forran demasiao rápido. Demasiao. La misma semana que desapareció el yóquey, dos tíos de Jungle también desaparecieron, puf. Como si no hubiera nacío, y de repente unos cuantos hermanos tuvieron que hacer su peregrinación a Etiopía. A ver, yo respeto al máximo a los rastafari, y si un hombre cree que tiene que ir a su tierra de origen, pues que se vaya. Pero resulta que siempre que hay alguien esperando dinero, los amigotes que lo tienen se esfuman. Quién sabe qué pasó con aquel dinero.


  Eso fue el principio. A partir de entonces empezó a llegar el mal augurio a la casa del Cantante. Un estafador con planes de estafa en la misma casa donde la música necesitaba respirar su espíritu de pureza. Me acuerdo de cuando esa casa era el único lugar donde te podías escapar de las balas, da igual en qué bando estuvieras. El único sitio de Kingston donde lo único que te alcanzaba era la música. Pero esos hijos de puta desgraciaos la contaminaron con sus malas vibras, habría sido mejor que entraran una mañana en el estudio y se cagaran en la mesa de mezclas, no voy a decir nombres. Para cuando el Cantante volvió de gira, ya lo estaba esperando aquel grupúsculo de Jungle. El hombre jamaicano es más tonto que un ladrillo. Da igual que estuviera de gira y no tuviera ni idea de ninguna carrera de caballos y que él no hubiera estafao a nadie. El men de Jungle le dijo: el plan se ha puesto en marcha desde tu propiedad, o sea que tú eres responsable. Y luego le dijeron que tenía que comer pescado y se lo llevaron a la playa de Hellshire.


  Todo esto me lo contó él mismo. Él es un hombre capaz de hablar con Dios y con el diablo y conseguir que hagan las paces, siempre y cuando ninguno de ellos tenga mujer. Pero esa mañana fueron a buscarlo a las seis de la mañana, antes de que saliera a correr y hacer ejercicio y a nadar en el río como hacía todas las mañanas. Esa fue la primera señal. Nadie le jodía la mañana al Cantante porque era cuando el sol salía para mandarle un mensaje, cuando el espíritu santo le dictaba qué tenía que cantar a continuación y cuando más cerca estaba de la cima. Aun así, se marchó con ellos. Fueron en coche a la playa de Fort Clarence, que estaba como a unas veinte millas más o menos de West Kingston, pero justo al otro lao de la bahía y se podía ver desde este lao. Esto me lo contó él mismo. Y todo el tiempo que le estuvieron hablando se dedicaron a mirar para otro lao, a mover la cabeza de un lao para el otro y a mirar al piso porque no querían que él se acordara de sus caras.


  —Tu hermano se armó un plan con nosotros, ¿me copias? Tu hermano vino a Jungle porque quería tipos malos que le hicieran el trabajo sucio, ¿me copias? Y tu hermano nos llevó a tu queo pa que habláramos de aquella pincha, ¿me copias?


  —Te copio. Pero yo no sé nada de todo eso, hermano —les dijo él.


  —¡Eh! A mí me suda la pinga lo que tú me digas, el negocio se hizo bajo tu techo, o sea que el responsable eres tú.


  —Hermano, ¿de dónde sacas eso? Si el que lo hizo no soy yo, no es familia mía y no es mi hijo, ¿cómo puedo ser yo el responsable?


  —¡Eh, men! ¿Pero tú no oyes lo que te decimos o qué? Te lo acabo de decir, o sea, te lo acabo de decir, ¿no me has oído o qué? Se hizo bajo tu techo y luego el men se perdió como una puta mala porque se le pusieron los dientes largos, ¿me copias? Después de que nosotros cogiéramos al yóquey y le dijéramos: eh men, más te vale que pierdas las tres carreras esas porque si no vamos a ir a por ti y a por el bebé que tiene tu parienta en la panza. Nosotros hacemos lo nuestro, el yóquey hace lo suyo, to el mundo hace lo suyo, pero tu asociao y su compinche se fugan con la plata y dejan aquí a los pobres en la pobreza. ¿Cómo se puede ser tan hijo de puta, men?


  —Yo no lo sé, paisano —le dijo al tipo que llevaba la voz cantante, un individuo bajito, recortao y oloroso a aserrín.


  Yo sé a quién se refería. Así que ellos le dijeron:


  —Mira, lo vamos a hacer asín, ¿ok? Queremos el billete, ¿copias? Así que cada día vamos a mandar a un tipo para que recoja dos envíos, uno por la mañana y otro por la tarde, ¿me sigues o qué?


  Nunca me dijo cuánto dinero le estaban pidiendo, pero tengo a gente que se entera por mí. Me dijeron que el botín total de la estafa eran cuarenta mil dólares americanos. Y ellos no habían visto ni un centavo. O sea que le debieron de pedir por lo menos diez mil, tal vez más. Y ahora querían ir a buscar un fajo de billetes todos los días hasta que les pareciera que ya tenían bastante. Y él les dijo:


  —No, jefe, eso es una estafa, no lo pienso pagar. Además, ¿por qué me van a hacer esto a mí? Yo estoy manteniendo a tres mil de ustedes tos los días, mandándolos a la escuela y alimentándolos. Tres mil.


  Y fue entonces cuando pasó lo segundo, que es que casi todos ellos le sacaron sus pistolas allí mismo, en la playa de Fort Clarence. Algunos no tenían ni catorce años y estaban sacándole las fucas al único tipo que entendía la vida que ellos tenían que vivir. Pero eran de la nueva escuela. Tienen un estilo distinto de trabajar. Todos los caballeros grandilocuentes, todo el mundo de Copenhagen City, de Eight Lanes, de Jungle, de Rema, de los barrios altos y de los bajos, todos saben que al Cantante no hay que sacarle una pistola. Hasta el cielo sabía que aquello era nuevo, un tipo distinto de nube negra que hasta entonces nadie había visto aparecer. El Cantante tuvo que convencerlos a todos, a los siete, de que guardaran sus fucas en los bolsillos de atrás, en la trabilla del cinturón y en las fundas. Al día siguiente empezó a aparecer en la casa un tipo con un ciclomotor verde, dos veces al día, todos, todos los días.


  Todo esto me lo contó él el mismo día en que fui a saludarlo, a fumarme un par de pitos y a hablar del concierto de la paz. Mucha gente dice que el concierto aquel no fue buena idea. Hay gente que cree que él estaba apoyando al People’s National Party y que aquello iba a empeorar las cosas. Se supone que los rastas no sirven a nadie. No se puede razonar con ellos porque ninguno ha nacío con la parte del cerebro que sirve pa razonar. Yo le dije todo esto y además le dije que no tenía que preocuparse por mí. La verdad es que me estoy poniendo viejo y quiero que mis vejigos me vean envejecer hasta el día en que me tengan que llevar por la calle. La semana pasada vi en el mercado a un niño que estaba llevando a su abuelo. El viejo no podía caminar bien ni con aquel bastón enorme que llevaba, o sea que el nieto le estaba dando su hombro para que se apoyara. Me dio tanta pena el anciano que casi me echo a llorar allí mismo en el mercado. Me fui pa casa caminando por las calles y entonces me di cuenta de algo por primera vez. De que en el gueto no hay ni un solo viejo.


  Y yo le dije: amigo, ya me conoces, y conoces a Matasheriffs, que es quien manda al otro lao; llámalo a él y dile que te quite de encima a esos tíos de Jungle. Pero él era más sabio que yo, y sabía que Matasheriffs tampoco podía hacer nada con unos pistoleros que trabajaban por cuenta propia. El mes pasao desapareció un cargamento entero de los muelles. Un poco más tarde, un maleante que iba por libre apareció con una ametralladora, unM16, unM9 y una Glock, y nadie tenía ni idea de dónde habían salío. Las mujeres alumbran bebés, pero los hombres solo alumbran Frankensteins.


  Pero cuando él me habló de los chamacos de Jungle, me habló como si él fuera un padre que le habla a su hijo de algo demasiao grande para manejarlo. Él ya sabía, antes incluso que yo, que yo no podía ayudarlo. Quiero que entiendan muy bien una cosa. Yo a ese hombre lo quiero al máximo. Yo por el Cantante me dejaría pegar un tiro. Pero caballeros, solo puedo encajar uno.


  Nina Burgess


  Un poco después de que en la puerta me digan que solo puede entrar la familia inmediata y la banda, se me acerca por detrás un tipo montado en un ciclomotor de color verde lima. Se acerca con la moto al mismo tiempo que yo llego andando y no dice nada, se queda escuchando cómo el guardia habla conmigo sin apagar el motor ni nada y luego arranca otra vez sin cruzar palabra con el guardia. ¿Ese venía a recoger algo o a traer algo?, le pregunto al guardia, pero no le hace gracia mi comentario. Desde que se ha hecho público lo del concierto por la paz, hay más seguridad aquí que en la caravana del primer ministro. O que en las bragas de una monja, como decía mi último novio. El tipo de la puerta es nuevo. Yo estoy enterada del concierto por la paz, todo el mundo en Jamaica lo sabe, así que me esperaba que hubiera o bien guardias o bien policías, no estos tipos con caras de ser justamente la gente a la que no hay que dejar entrar. Las cosas se están calentando.


  Tal vez sea mejor así porque en cuanto el taxi me ha dejado aquí, esa parte de mí a la que me gusta silenciar después del café de la mañana me ha dicho: ¿qué crees tú que estás haciendo aquí, pata de pollo? Lo genial de las guaguas es que siempre viene una detrás de otra, muy a tiempo para llevarte en cuanto te des cuenta de que has metido la pata. Los taxis, en cambio, se limitan a dejarte y se largan. Decidí ponerme a caminar, de momento, aunque no tengo ni puñetera idea de qué hacer a continuación.


  Havendale no es Irish Town, pero aun así son los barrios altos, y aunque no nos parecía exactamente un sitio seguro, al menos tampoco nos parecía lo contrario. O sea, no es el gueto. Yo he visto el gueto, he estado en él con mi padre. Cada cual vive en su propia Jamaica, y aquella no era la mía ni por asomo. La semana pasada, en algún momento entre las once de la noche y las tres de la madrugada, tres hombres asaltaron la casa de mi padre. Mi madre siempre está buscando indicios y presagios, y para ella el hecho de que el periódico de la semana pasada dijera que varios pistoleros habían cruzado la frontera de Half Way Tree y se habían puesto a elegir objetivos en los barrios altos era muy mala señal. El toque de queda seguía vigente y hasta la gente decente de los barrios altos tenía que recluirse en sus casas a cierta hora, las seis o las ocho, quién sabe, o se exponían a lo que fuera. El mes pasado el señor Jacobs, que vive a cuatro casas de nosotros, estaba regresando a la suya tras el oficio de noche cuando la policía lo detuvo, lo tiró a la parte trasera de su furgoneta y lo mandó al centro de detención de Gun Court. Todavía estaría allí el pobre si mi padre no hubiera encontrado un juez y le hubiera dicho que aquello era ridículo, que no podíamos empezar a encerrar a la gente normal y corriente que respetaba la ley. Ninguno de los dos mencionó el hecho de que el señor Jacobs tenía la piel demasiado oscura para que la policía diera por sentado que era una persona honrada, por mucho que vistiera un traje de gabardina. Y luego nos entraron en casa unos bandoleros. Se llevaron los anillos de boda de mis padres, todas las figuritas de cerámica holandesa de mi madre, trescientos dólares, sus aretes de bisutería, por mucho que ella les dijera que no valían nada, y el reloj de mi padre. A mí padre le sonaron un par de piñazos y a mi madre una buena bofetada cuando preguntó a uno de ellos si sabía su madre que él estaba pecando. Yo le pregunté si alguno se había aprovechado de ella, pero me salió con que el rosal del jardín se le estaba asilvestrando como una fiera del campo, y yo fingí que estaba hablando con otra persona. El policía no vino hasta por la mañana, aunque mis padres se habían pasado toda la noche llamando a la comisaría. Llegó a las nueve y media de la mañana, mucho después que yo (y eso que a mí no me llamaron hasta las seis) y les tomó la declaración con un bolígrafo rojo en un cuaderno amarillo. El hombre se tuvo que repetir a sí mismo la palabra «perpetrador» tres veces solo para averiguar cómo se escribía. Cuando les preguntó si se había puesto en «acción» algún arma violenta, yo me eché a reír y mi madre dijo que mejor me marchara.


  Este país, esta puñetera isla, va a acabar con nosotros. Mi padre lleva desde el robo sin decir una palabra. A los hombres les gusta creer que pueden proteger a los suyos, pero entonces llega alguien que les quita eso y los deja sin hombría. Yo no le he perdido nada de respeto, pero mi madre siempre dice que en un momento dado él podría haber comprado una casa en Norbrook pero rechazó la oportunidad porque ya tenía una casa en un sitio seguro y sin hipoteca que pagar. No lo estoy llamando cobarde. Ni tampoco tacaño. Pero a veces, cuando te andas con demasiado cuidado, acabas siendo irresponsable de una forma distinta. Tampoco es eso. Él es de una generación que jamás se esperó llegar a la mitad de la escala social, así que al llegar allí estaba demasiado perplejo para atreverse a seguir subiendo. Es el problema de andar a medio camino. Arriba es todo y abajo solo quiere decir que el domingo por la noche todos los blancos quieren salir de fiesta por tu calle para sentir la vida real. El punto medio, en cambio, no está en ninguna parte.


  Cuando yo iba al instituto, hacía que se detuviera en la parada del autobús o rezaba para que el semáforo se pusiera en rojo y así poder salir antes de que él me dejara frente a la escuela. Kimmy, que todavía no ha visitado a sus padres ni siquiera después de que les robaran y posiblemente violaran a su madre, nunca entendió qué estaba pasando y siempre se ponía a repartir malas palabras cuando le decían que también ella tenía que salir del coche. El hecho era que mi padre no era una alumna de catorce años del Instituto Femenino Immaculate Conception que se veía obligada a fingir que tenía el mismo dinero y el mismo derecho a ir con la cabeza bien alta y a caminar como una aeromoza que todas las demás que iban en Volvo. No podías aparecer en un Ford Escort ante todas aquellas zorras que siempre estaban emboscadas en las puertas para ver en qué coche llegabas. ¿Has visto el cacharro que venía conduciendo el padre de Lisa? Mi novio dice que es un Cortina. Es el que mi padre dice que usa la criada. Lo que me hace hervir la sangre es que en realidad mi padre tenía dinero, pero no se le ocurría una sola razón para gastarlo. Ese es el motivo por el cual, en cierto modo, se entiende que les hayan robado, pero también se entiende que los ladrones no se hayan llevado casi nada. Eso es lo único de lo que quiere hablar: de que los hijos de puta sarnosos solo se han llevado trescientos dólares.


  Es imposible ir con cuidado cuando ya no quedan sitios seguros. Mi madre me contó en un momento dado que los tíos agarraron a mi padre de las manos para que cada uno de ellos le pudiera arrear una patada en los huevos, como si estuvieran jugando a fútbol. Y ahora él no quiere ir al médico aunque cuando mea el chorro no le sale tan potente como hace una semana… ¡Dios bendito! Ya hablo como mi madre. Y lo cierto es que si vinieron esa vez pueden volver a venir, y hasta puede que les hagan algo tan malo como para que Kimmy llame a sus puñeteros padres después de que les robaran y posiblemente violaran a su madre.


  El nuevo «ismo» de este primer ministro socialista es el escapismo. Debo de ser la única mujer de Jamaica que no le ha oído decir que hay cinco vuelos a Miami para todo el que se quiera esfumar. ¿Ya vendrán tiempos mejores? Los tiempos mejores tenían que haber llegado hace cuatro años. Ahora solo tenemos un «ismo» detrás de otro y a mi padre lo único que le interesa ahora es hablar de política. Y eso cuando no está diciendo que ojalá hubiera tenido un hijo porque a los hombres por lo menos les importa adónde está yendo el país y no solo ganar concursos de belleza. Odio la política. Odio que solo porque vivo aquí se suponga que tengo que vivir la política. Y no se puede hacer nada al respecto. Si no vives la política, la política te vive a ti.


  Danny era de Brooklyn. Un tipo rubio que vino a hacer una investigación para su carrera de ingeniero agrónomo. ¿Quién sabía que la única cosa envidiable en materia de ciencia que Jamaica producía era una vaca? En cualquier caso, estuvimos saliendo un tiempo. Él me llevaba a tomar algo al hotel Mayfair, en los barrios altos, y de pronto había caucasianos: hombres, mujeres, viejos, jóvenes, como si Dios hubiera sacado una varita mágica y ¡puf! Gente blanca. Yo soy lo que se llama morena oscura, pero hasta con mi color de piel resultaba chocante tantos blancos juntos. Alguien debía de haber confundido aquello con la Costa Norte para que hubiera tantos turistas. Pero luego alguno abría la boca y les salía el criollo a chorros. Hasta después de haber ido allí más veces de las que me acordaba, se me ponían unos ojos como platos cada vez que oía hablar mal a un blanco. ¡Eh, jo, jo, jo, qué pasa con tu rollo, singao! Jo, jo, jo, no te se ve ni en pintura, paisa, ¿qué pasa, qué t’has hecho rico y pasas de to? ¡Ni siquiera estaban bronceados!


  Danny escuchaba una música muy rara, cierto ruido que a veces ponía muy alto para mortificarme. Ruido puro, rocanrol, los Eagles y los Rolling Stones y un montón de negros que tendrían que dejar de hacerse los blancos. Pero por las noches siempre me ponía una canción. Ya hace casi cuatro años que rompimos, pero cada vez que miro por la ventana canto los mismos versos una y otra vez. I do believe. If you don’t like things you leave. Tiene gracia, pero lo conocí gracias a Danny. En una fiesta que montó la discográfica allá arriba, en lo más alto de las colinas. Recuerdo que le dije: por aquí arriba solo viven montañeses y blancos, ¿no? Danny me contestó que nunca se le había ocurrido que los negros pudieran ser racistas. Me fui a buscar una copa de ponche, me la serví despacio para matar el rato y vi que Danny estaba hablando con el jefe de la discográfica. Yo era exactamente lo que aquellos empleados pensaban que era: una negra trepadora que se estaba templando al americanito. Y al lado de Danny y del jefe de la discográfica estaba él, alguien a quien yo ni soñaba en conocer. Hasta a mi madre le gustaba su último single, aunque mi padre lo odiaba. Era más bajito de lo que yo creía, y él, su manáger y yo éramos las únicas personas negras presentes que no iban ofreciendo llenarles las copas a los invitados. Y allí estaba él, plantado, como un león negro. ¿Cómo puede haberle salido a un padre una hija tan sexi?, me dijo. Me he disparado quince años de educación para aprender a hablar como es debido y aquello sigue siendo lo más amable que le he oído decir a un hombre.


  No volví a verlo hasta mucho después de que Danny se marchara y yo acompañara a mi hermana Kimmy, que todavía no ha llamado a sus padres aunque los hayan robado y a su madre quizá la hayan violado, a una fiesta en su casa. ¡Chiquita!, me dijo, ¿eres la hermana de Kimmy? Eh, ¿te estabas escondiendo? ¿O eres como la Bella Durmiente y estabas esperando a que un hombre te despertara? Yo estaba dividida de verdad; porque la parte de mí que me gusta silenciar después del café de la mañana me decía: sí, charla conmigo, niñito sexi, y la otra parte me decía: ¿pero estás loca, qué tú crees que vas a hacer con este rasta piojoso? Kimmy se perdió al cabo de un rato, no la vi irse. Yo me quedé hasta después de que se marchara todo el mundo. Me dediqué a mirarlo, yo y también la luna, cuando salió a la terraza desnudo como un espíritu de la noche, con un cuchillo para pelar una manzana. Con unos rizos de león y aquellos músculos por todo el cuerpo reluciendo bajo la luna. Solo dos personas saben que «Midnight Ravers» habla de mí.


  Odio la política. Odio que se me exija estar al corriente. Mi padre dice que nadie podrá sacarlo de este país, pero aun así no se le borran de la cabeza aquellos pistoleros. Me gustaría ser rica, me gustaría tener trabajo en vez de estar desempleada y espero que por lo menos él se acuerde de aquella noche en su terraza con la manzana. Tenemos familia en Miami. Que es justamente el sitio al que Michael Manley nos dijo que nos fuéramos si queríamos escapar. Tenemos una casa donde quedarnos pero mi padre no quiere gastar dinero. Mierda, ahora el Cantante es tan famoso que ya nadie lo puede ver, ni siquiera una mujer que lo conoce mejor que la mayoría de las mujeres. En realidad, no sé de qué estoy hablando. Estas son las sandeces que pensamos siempre las mujeres. Que conoces a un hombre o que has descubierto un secreto solo porque dejaste que te arrancara la ropa interior. Contra, pero si es al contrario: ahora lo conozco menos. Si ni siquiera me llamó después.


  Estoy en la acera de enfrente, esperando en la parada de la guagua, pero ya he dejado pasar dos. Y luego tres. Él no ha aparecido en la puerta. Ni una sola vez, que es lo que necesito para cruzar corriendo la calle y gritarle: ¿te acuerdas de mí? Hace mucho que no nos vemos. Necesito tu ayuda.


  Bam-Bam


  Dos tipos traen armas al gueto.


  Y otro me enseña a usarlas.


  Pero primero traen otras cosas. Carne enlatada y sirope de arce de la marca Aunt Jemina que nadie tiene ni idea de cómo usar y azúcar blanco. Y Kool-Aid y Pepsi y un saco de harina y otras cosas que nadie en el gueto tiene pasta pa comprar, y aunque la tengas, tampoco te las vende nadie. La primera vez que oigo a Papa-Lo decir que vienen las elecciones, lo dice bajito y muy serio, como si vinieran rayos y truenos y estuviéramos jodidos. Y van llegando tipos a visitarlo, pero ninguno es como él; algunos son más coloraos todavía que Chistoso, casi blancos. Vienen en carros relucientes y se esfuman y nadie hace preguntas pero to el mundo sabe de qué va la cosa.


  Y al mismo tiempo vuelves tú. Ahora eres más famoso que Desmond Dekker, más famoso que los Skatalites, más famoso que Millie Small y hasta que los blancos. Y a Papa-Lo lo conoces de cuando tú y él eran unos mocosos, y ahora vienes al gueto en carro, de noche como un ladrón, pero yo te veo. Te veo parar el carro frente a mi queo, la que me ha dejao Papa-Lo. Llegas tú y Georgie na má. Y Papa-Lo suelta un chillido como si fuera una niña y sale corriendo para darte un abrazo con sus enormes espaldazas y tú siempre has sido flaco y tienes que pegarle un berrido pa que te suelte; como te manosee y te abrace un poco más, vas a pensar que es Mick Jagger. Ahora eres un men de esos que está to el tiempo hablando de gente que nadie sabe quiénes son; te pones a hablar, por ejemplo, de un farlopero que se hace llamar Sly Stone pero que en realidad tiene un nombre de tía como Sylvester, que te puso de telonero suyo como si tú fueras un perro y él te estuviera tirando un hueso, y tú te subiste al escenario y armaste la de Dios, pero hubo negros que dijeron: ¿qué es esta mierda lenta de jipis? Y no les gustaste na, así que tú dijiste: que se vayan a la mierda, voy a hacer una gira solo, o sea que el Sly Stone ese se largó a seguir esnifando farlopa y te dejó tirao en Las Vegas. Y no hemos sabido más del tipo ese, pero ahora eres el típico personajón que habla de un personal que no sabemos quién es. Y que cuentas que los fans del farlopero no entendían la onda auténtica y que les dejaste después del cuarto show.


  Pero eso ya es agua pasada. Ahora te dedicas a dar vueltas por Babilonia y el resto de la historia la puede contar Papa-Lo porque la conoce to el mundo. Así que Papa-Lo la cuenta y tú vas marcando que sí con la cabeza. Y luego dices que tienes cosas importantes de qué hablar, pero que va a tener que ser más tarde porque ahora to el mundo se ha enterao de que estás en Copenhagen City y van a venir a darte las gracias y a alabar al hermano de lucha que ahora es una gran estrella pero que no se olvida de los pobres que siguen sufriendo, y hay gente que sí te viene a dar gracias por la pasta porque ahora estás dando de comer a tres mil personas, que es algo que to el mundo sabe pero nadie dice, aunque tu camioneta se ve toda vieja y no es lo que esperábamos, y eso me jode porque no hay na na peor que un tío que tiene baro pero hace ver como que no tiene, como si hacerse el pobre fuera una cosa simpática. Y una mujer te abraza y te dice que tiene un estofao con guisantes y tú le dices: señora, ya sabe usté que yo el cerdo ni lo toco, y ella te dice: ¡pero si es estofao de verduras! Y es bueno, mira. Y entonces le dices a la señora que te traiga un plato bien grande, el más grande que tenga en la cocina, y que lo lleve a casa de Papa-Lo porque tú y él tienen muchas cosas que hablar. Y entonces te pierdes con Papa-Lo, y a él no lo acompaña ninguno de sus tenientes, ni siquiera Josey Wales. Y yo miro a Josey Wales mientras él los ve irse y el men se queda ahí mirando, atacao y volao del disgusto.


  Los dos tíos que traen las armas al gueto ven cómo te escapas de sus manos cantando y no les hace ni naíta de gracia. En los barrios altos no hay nadie agradeciendo ni cantando tus alabanzas. Ni siquiera el men que lleva las armas a Eight Lanes, donde sigue mandando Matasheriffs. Ese sí sabe que su partido se presenta a la reelección y que necesita ganar pa seguir en el poder, pa llevar el poder al pueblo, a to los socialistas. Ni tampoco el sirio que trae las armas a Copenhagen City y que está tan loco por ganar las elecciones que hasta sacaría él mismo a Dios si Dios estuviera en el cargo. El americano que trae las armas ya se percató de que quien gane Kingston ganará Jamaica, y de que quien gane West Kingston ganará Kingston; no hace falta que se lo diga nadie del gueto.


  El primer ministro Michael Manley le ha dicho a to el mundo por la televisión que tu primera opoltunidá te la dio él y que si no fuera por él no te habrías hecho famoso. Y que él siempre apoya la voz de los oprimidos, de los hermanos de lucha. Luego tú cantaste aquello de que nunca dejes que un político te haga un favor porque luego te querrá controlar pa siempre, pero él no cree que te refirieras a él porque él ya no es un político, ahora es Josué.


  Y el men que trae las armas a Copenhagen City pa poder lidiar con el temita de Eight Lanes te ve hablar to el tiempo con Papa-Lo, como si estuvieran otra vez en la escuela planeando diabluras, y se rasca esa cabeza de sirio que tiene y le pregunta a Papa-Lo por qué habla contigo si to el mundo sabe que tú eres del PNP y que fueron ellos quienes te dieron la primera opoltunidá, y le dice también que puede ser que ese rasta canijo esté intentando que Papa-Lo se pase al PNP. Y tú no te enteras de que ahora hay gente que te vigila como buitres porque estás to el tiempo hablando con Papa-Lo, y ahora a veces Papa-Lo hasta se va pa los barrios altos a pasarse el día entero en tu queo. Y el fin de semana aquel en que Papa-Lo se perdió y nadie sabía adónde andaba, dicen que se había escapao pa Inglaterra a ver un concierto tuyo allí. Y dicen también que sigues hablando con Matasheriffs, el jefe del que mató a mi familia, y aunque yo quiero a Papa-Lo, también te empiezo a odiar de una forma nueva. Estás haciendo que Papa-Lo cambie, lo estás convirtiendo en un men distinto y lo está viendo to el mundo. Sobre todo Josey Wales. Josey Wales te está viendo y yo estoy viendo que te ve y a ese men sí que no le cuadra nada cómo están yendo las cosas; y no lo dice gritao, pero sí se lo cuenta al que le quiere escuchar. Y me dijo un pajarito que Papa-Lo se está debilitando.


  Pero un día un tío de Copenhagen City atrabanca a una tipa a punta de pistola, a una mujer que vende pudin y tarta de coco en la esquina de Princess con Harbour. La mujer va a casa de Papa-Lo y señala al culpable, un chamita que vive a tres puertas de mi casa y que le cae mal a to el mundo. Y la madre del chiquillo se pone a gritar: ¡Ay, Dios mío santísimo; ay, mi madre! ¡Perdonen a mi hijo, Papa! ¡Es que no tiene padre que le enseñe a portarse bien! Oye, eso es to mentira, esa mujer miente, mírala qué amargada está la bicha esa. Y Josey Wales refunfuña de rabia porque últimamente Papa-Lo se piensa demasiao las cosas, pero entonces Papa-Lo manda al chama que se quite la ropa y pide a gritos un machete pa darle un planazo, y cada golpe retumba como un latigazo y le hace un cortecito. El chamaco chilla y llora, pero Papa-Lo es grande como un árbol y más rápido que una centella. ¡Ay, Papa-Lo, por favor, Papa-Lo, pero Papa-Lo, si lo que pasa es que ella quería que me la singara pero yo no quise!, y eso enoja aún más a Papa-Lo. Tira al chiquillo al suelo de una patada y le pega en la espalda y en el culo y en las piernas, y cuando ya se cansa del machete se saca el cinturón y le sigue dando hasta con la hebilla. Y la hebilla se le clava al muchachón en la espalda, en el pecho y en la frente. La madre va corriendo pa allá, pero él le arrea un tarrayazo en toda la cara y ella sale dando tumbos. Viene gente a mirar. Papa-Lo se saca la pistola pa disparar, pero la madre se mete por el medio y cubre a su hijo y se pone a gritar espantada y a suplicar a Papa-Lo y a la tía que el chama robó y a Jesucristo bendito que descansa en las colinas del Monte Sion. Y ni siquiera Papa-Lo se atreve a seguir ahora que está Jesucristo de por medio. Y por fin dice: una madre que cría a un asqueroso como este se merece que le peguen un tiro también, y le apunta con la pipa a la frente, pero luego se larga.


  El Jamaica Labour Party gobernó el país en los sesenta pero el People’s National Party le ha dicho al país que han de venir tiempos mejores y ha ganao las elecciones del 72. Ahora el JLP quiere recuperar el país y van a hacer lo que haga falta y lo que no haga falta también. El centro está cerrao al tráfico y la policía ya está pidiendo el toque de queda. Hay calles que están tan muertas que hasta las ratas saben que no pueden ni asomarse. West Kingston está que arde. La tribu aquí todavía no entiende cómo el JLP ha perdido Kingston cuando tienen Copenhagen City. La gente piensa que debe de ser culpa de Rema, el sitio ese que está repartido entre el JLP y el PNP y que ha votao contra el JLP porque el PNP les ha prometido carne en lata, harina pa cocinar y más libros de ejercicios pa que los vejigos lleven a la escuela. El men que trae las armas al gueto trae más armas y dice que no estará contento hasta que sangre hasta el último hombre, mujer y vejigo de Rema. Pero los dos partidos se quedan pasmaos cuando empieza a subir un tercer partido, que eres tú, y apareces en la tele de la tienda de los chinos diciendo que tu vida no es pa ti y que, si no puedes ayudar a un montón de gente, entonces no la quieres. Y consigues que pase otra cosa en el gueto, aunque no estés ahí. No sé muy bien cómo lo haces. Debe de ser como el bajo de las canciones, que se siente aunque no se vea y pa enterarse hay que sentirlo. Pero hay una mujer que levanta la voz, que se va de la lengua en el patio de su queo, y se pone a soltar palabrotas mientras estruja las camisas y los pantalones que está lavando, y la tipa dice que está harta del sistema de mierda y de ismos y de cismas y que es hora ya de que el hacha pequeña le dé al árbol grande. Pero no lo dice la jeba, lo que hace es cantarlo pa que sepamos que habla de ti. Y luego lo canta un montón de peña por to el gueto, en Copenhagen City y en Rema y está claro que también en Eight Lanes. Los dos tipos que traen armas al gueto no saben qué hacer porque cuando la música te ataca, no te puedes defender.


  Pero los chamas como yo no cantamos tu canción. Tú dices que pa enterarse hay que sentirlo, pero ya hace tiempo que tú no lo sientes. Nosotros escuchamos canciones que suenan el ritmo Stalag, canciones de personas que no tienen pasta pa comprar una guitarra y tampoco tienen a un blanco que se la regale. Y mientras escuchamos a la gente que es como nosotros, Josey Wales me visita y yo le digo en broma que es Nicodemo, el ladrón que viene de noche. Yo cumplo trece años y el hombre me hace un regalo que casi se me cae de las manos porque las pistolas tienen un peso que es distinto. No muy pesao, pero sí distinto: frío, suave y duro. Pa que la pistola obedezca a tus dedos, primero tu mano tiene que demostrar que es capaz de manejarla. Total, que la fuca se me cae de la mano, se me escapa, y Josey Wales pega un salto. Y eso que Josey Wales nunca pega un salto. La última vez que pasó eso mismo, le voló cuatro dedos de los pies, me dice, y la recoge. Yo quiero preguntarle si por eso va cojo. Josey Wales me recuerda que él me enseñó a usar una fuca pa pegarle tiros a los chamas del PNP si ellos intentan algo, y que pronto me va a llegar la hora de defender Copenhagen City, sobre to si el enemigo viene de la cocina de casa y no es un postre de afuera. Josey Wales nunca habla como las canciones, no es como Papa-Lo y como tú, así que me río y él me suena un puñetazo en la mejilla. No le faltes el respeto a tu capo, me dice. A mí casi se me escapa que él no es el capo, pero cierro la boca. ¿Estás listo pa hacerte hombre?, me dice. Yo le digo que ya soy un hombre, pero antes de que pueda acabar me pone la fuca en la sien izquierda. Clic. Yo me engarroto to y pienso: no te mees, no te mees encima, por favor, no hagas como un vejigo de cinco años que se mea encima.


  Papa-Lo me habría matao en un santiamén, en cuanto le viniera la idea a la cabeza. Pero si Papa-Lo te mata en viernes es porque ya lo lleva planeando, preparando y calculando desde el lunes. Josey Wales es distinto. Josey Wales no piensa, solo dispara. Yo miro laO negra de la boca del cañón y sé que este men me podría matar aquí mismo y luego contarle a Papa-Lo cualquier cosa. O no, ni eso. Nadie tiene nunca ni puta idea de qué va a hacer Josey Wales. Sin quitarme la fuca de la sien, me agarra de la cintura de los pantalones y tira hasta que se me salta el botón. Solo tengo tres pares de jeans en total, y solo me los pongo cuando tengo que salir del gueto. Josey Wales me tira de los pantalones, los suelta y se queda mirando cómo se caen. El tío mira pa abajo, luego pa arriba y al final sonríe. Todavía no eres hombre, pero pronto. Yo te haré hombre, me dice. ¿Estás listo pa hacerte un hombre?, me pregunta, y yo no sé por qué pienso que me lo pregunta en plan político, como lo preguntaría Michael Manley, en plan: ¿quieres un futuro mejor, camarada? Así que le digo que sí con la cabeza y lo sigo por una calle por la que ya no se mete nadie con el carro porque hay demasiadas pistolas por tos laos, sin casas y sin más na que montañas de tierra y ladrillos, y es que el gobierno no nos va a levantar pisos en el solar porque somos del JLP.


  Lo sigo por esa calle hasta donde parece que se termina, en las vías del tren que atraviesan Kingston de este a oeste. Donde están las vías del tren, al sur de la ciudá, no hay na que te tape la visión del mar. Kingston vive pa adentro, así que da igual que tengas el mar al lao, te puedes olvidar de que vives en una isla. Y de que en el gueto hay chamaquitos que van corriendo al mar to los días pa poder tirarse al agua y olvidarse de to. Yo solo me acuerdo de ellos cuando veo el mar. El sol ya se está poniendo pero todavía hace calor y el aire huele a pescao. Josey Wales gira a la izquierda, hacia una cabañita donde hace tiempo vivía un señor que se levantaba temprano pa cerrar la carretera y que pudiera pasar el tren. No me dice que lo siga ni na. Cuando por fin entro, el señor me mira como si llevara to el día esperándome.


  Dentro ya es de noche y el suelo cruje y chirría. Josey Wales enciende un fósforo y lo primero que veo es una piel que suda y brilla. Y lo raro de oler sudor es que enseguida huelo meao, pero no de ahora, meao en el suelo, de no hace mucho, fresco. Hay un chama en el rincón, tumbao boca abajo. Josey Wales o quien sea le ató las manos y luego le amarró la cuerda a los pies y ahora el muchacho está doblao como un arco. Josey Wales señala la ropa del chama, que está tirada en el suelo, luego me señala a mí con la fuca y me dice: recógela, que debe de ser de tu talla. Ahora ya tienes cuatro pares de jeans, me dice, aunque yo no me acuerdo de haberle dicho a nadie cuántos tenía. Voy a recoger la ropa, pero Josey Wales pega un tiro. La bala sacude to el suelo y el chama y yo pegamos un brinco. Todavía no, sapingo. Todavía no has demostrao que eres hombre. Yo me lo quedo mirando: es alto y tiene la cabeza afeitada porque se la afeita su jeba to los días. Es alto y mulato, lleno de músculos, no como Papa-Lo, que es negro y grandote. Cuando sonríe, Josey Wales parece chino, pero como se lo digas te pega un tiro porque los chinos tienen la pinga más chiquita que un dedo, no tienen el pingón de los negros.


  ¿Has visto qué bien viven los niños de Rema? ¿Tú te crees que te podrías comprar estos jeans o qué? Son marca Fiorucci, mijo. Mira lo que se puede comprar un niño de Rema con sus treinta monedas de plata. Josey Wales entiende de marcas, casi toda la ropa que lleva es de marca, se la trae su jebita de la factoría donde trabaja, que fabrica ropa y la manda a América pa que la gente se la pueda poner en la disco, que es lo que hace la gente de América. Lo sabe to el mundo porque ella se lo ha contao a to el mundo. Si los quieres, vas a tener que echar pelo en las pelotas. Ahora mismo, dice, y me pone la fuca en la mano. Oigo que el muchachón llora. Es de Rema, y yo no conozco a nadie de allí. Tampoco reconocería ya a nadie de Eight Lanes ni aunque lo viera. Ahora mismo, dice Josey Wales. Las fucas tienen un peso distinto. O igual es otra cosa, es la sensación de que cuando agarras una fuca es ella la que te está agarrando a ti. Ahora mismo los liquido yo a los dos, dice Josey Wales. Yo me acerco al chama y le huelo el sudor y los meaos y algo más y aprieto el gatillo. El chama no grita ni chilla ni hace «ungh» como cuando Harry Callahan mata a alguien. Da un giro, se muere y ya está. La pistola también me da una sacudida en la mano, pero el tiro tampoco suena como cuando dispara Harry Callahan, con ese retumbar tan largo que no se acaba ni cuando se termina la película. El disparo mío es como un ruido de dos tablones que golpean el uno contra el otro y te dan un trallazo en los oídos, seco como un martillazo.


  Cuando la bala entra en un cuerpo, no se oye más que un chup. Yo tenía ganas de matar al chiquillo de Rema. Me moría de ganas. No sé por qué. Bueno, sí lo sé. Josey Wales no dice nada. Me dice: pégale otro tiro pa estar seguros, y yo se lo pego. El cuerpo da un brinco. En la cabeza, tonto, me dice, y le pego otro. No veo si el suelo se está llenando de sangre. Ahora la fuca pesa menos y está más caliente. Me parece a mí que le estoy empezando a caer bien. La verdad es que cargarse a un chama es fácil. Yo ya sabía que sería fácil, debe de ser algo que sabemos los chamas del gueto. Si vomito cuando lo saco a rastras pa tirarlo en el mar no es por haberlo matao, es por su mismo meao, la mierda y la sangre que va dejando. Tres días después el periódico trae en portada: «Aparece un muchacho flotando en la Bahía de Kingston: Los indicios apuntan a una ejecución». Josey Wales sonríe y me dice que por fin soy un hombre, tan hombre que salgo en las noticias y toda Jamaica me tiene miedo. Yo no me siento muy hombre. No siento na, la veldá. Pero el no sentir na es importante. No, tampoco es importante. Y luego me dice que no se lo cuente a Papa-Lo o me matará él a mí.


  Josey Wales


  Llorón está tardando lo suyo, como siempre. Se lleva bien con los blancos, sobre todo desde que uno de ellos le enseñó a disparar como un hombre y no como un cabrón del gueto. Así lo llamó Louis Johnson al principio, cabrón del gueto, con todas las letras. Este blanco tiene timbales, como diría yo. Llorón se levantó de un salto y le sacó una fuca, una 38 enana, y se la puso en la cara, pero Johnson le sacó la suya y se la puso en los huevos. Todavía te puedo matar, le dijo Llorón. Tú estás apuntando a mi cerebro y yo al tuyo, le dijo Johnson, que para un jamaicano es peor que matarlo, ¿veldá? Llorón se lo quedó mirando y se rio y le dio la mano, y hasta le dio un abrazo y lo llamó hermano. ¿Y cuándo has aprendido a hablar como jamaicano? Lo que yo recuerdo es que el tipo llevaba unos jeans Wrangler. Los americanos siempre intentan parecer más americanos todavía cuando salen de América. Esto pasó en este bar, el Lady Pink, en la calle Pechon, la última calle que separa el centro de Kingston del gueto, que trae a muchachas nuevas todos los jueves, aunque la semana pasada la muchacha nueva era la misma de hace dos años, que todavía baila como un bananero al viento. Las cosas están mal y es señal de que empeoran cuando una empleada de guardería tiene que despelotarse en un escenario. Y a Llorón le encanta templársela.


  El Lady Pink abre a las nueve de la mañana y solo tiene dos cosas en la máquina de discos: ska bastante bueno de los sesenta y un rocksteady maravilloso, rollo Heptones y Ken Lazarus. Nada de mierda reggae rasta. Como me encuentre con otro jodido que no se peine y no tenga a Cristo por su señor lo mando pa’l infierno. Qué les parece mi chiste. Las paredes son más rojas que rosadas y más rosadas que violetas, y están todas llenas de discos de oro que ha pintao el dueño con espray. Está en el escenario Lerlette, la jebita flaca, la que siempre quiere bailar «Ma Baker». Un año pusimos nosotros la seguridad cuando vino a Jamaica BoneyM y nadie sabía que tres mujeres y un tipo del Caribe pudieran tener tanta pinta de sodomitas. Cada vez que la canción se acaba con el estribillo she knew how to die!, Lerlette se queda abierta de piernas en el suelo y levanta las manos como si estuviera cogiendo una pistola en plan Jimmy Cliff en Caiga quien caiga. La jeba esa debe de tener el culo hecho un nudo. Llorón también se la follaba.


  Cuando termina de bailar, se vuelve a poner las bragas y se acerca a mi reservao. Yo tengo una norma con las mujeres. Si tienes mejores tetas y mejor cuerpo que mi mujer, te singo. Si no, vete pa la mierda. Llevo diez años ya y todavía no he conocido a una tipa así. Me costó Dios y ayuda encontrar a Winifred, una mujer capaz de darme a la clase de chamaco que yo quiero de hijo, y es que uno no puede ir por ahí dejando su semilla perdida por todos laos. La semana pasada Llorón se presentó en casa con un chamaquito que había tenido con una mujer de Jungle, el pobre no se acordaba ni de cómo se llamaba. El chama era o bien retrasao o bien había empezao a fumar hierba demasiao pronto porque no paraba de babear y de jadear como un perro. En Jamaica hay que asegurarse de que tienes los hijos como es debido. Mujeres de piel bien clara y no demasiao resecas, para que tu hijo pueda mamar buena leche y saquen buen pelo.


  —¿Quieres singar o qué?


  —Puta mala, sal de aquí pitando. ¿No ves que soy un tipo importante?


  —¡Coño, qué duro eres, eh! ¿Estás con Llorón o qué?


  —¿Tengo pinta de ser la nana de Llorón?


  Ella no contesta, simplemente se larga, sacándose las bragas de la raja del culo. Estoy seguro de que su madre la dejó caer de cabeza al suelo cuando era bebé. Dos veces. Si hay una cosa que no aguanto es la gente que habla mal. Y más todavía cuando saben hablar bien. Mi madre me hizo ir al instituto. No aprendí un carajo, pero siempre me fijo en cómo habla el personal. Escucho la televisión, Bill Mason y Mi bella genio, y también el serial ese del radio que ponen en la RJR todas las mañanas, aunque sea para mujeres. Y escucho a los políticos, no cuando están hablando conmigo como si yo fuera un negro de mierda ignorante del gueto, sino cuando hablan entre ellos o con los blancos de América. La semana pasada mi hijo me dijo Pa, ¿sabes qué he hecho? He ido pa la base a ver si cogía cacho de una bulla, ¿lo copias?, y le golpeé tan fuerte al desgraciao que casi llora. No me hables como si hubieras nacido del culo de una vaca, le dije.


  Y el puto niño me miró como si yo le debiera algo. Es el problema de estos pequeños maleantes, que no estuvieron en la demolición de Balaclava en el 66, aunque esa historia ya la he contao muchas veces. Todos hablan como si no hubieran salido del gueto, sobre todo él. Lo vi hace un par de años en la tele y pasé la vergüenza más grande de mi vida. O sea, con toda la pasta que tienes, con todos los discos de oro y la pinga llena de pintalabios de todas las blancas que te has metido, ¿y hablas así? ¿Si mi vida es solo pa mí, pos no la quiero? Pues renuncia a ella, tarao, que yo mismo vengo y te la quito.


  Llorón, en cambio, es distinto. El día que salió de la cárcel —mal día para salir, en plena guerra—, se le veía un bulto enorme en el bolsillo trasero. Cuando sacó el libro que llevaba ahí, había tanta tinta roja hasta en la portada que le pregunté si le estaba sangrando el culo. Resultó que era tinta roja del único bolígrafo que había podido mangar en la cárcel. Le pregunté entonces si había escrito otro libro encima del libro. No, mijo, me dijo. Bertrand Russell es el cabrón número uno entre mis hermanos, no puedo escribir mejor que él. El libro de Bertrand Russell todavía no lo he leído. Llorón me ha contao que gracias a Bertrand Russell ya no cree en Dios y eso para mí es un problema.


  Esperando a Llorón. Es un buen título para una canción, y hasta para un hit. La semana pasada le dije a él y a esos chiquillos de Bam-Bam, Demus y Checho que no hay hombre jamaicano que no esté buscando a su padre, y que si no tiene ninguno de nacimiento, pues se buscará otro. Por eso mismo Papa-Lo se hace llamar Papa-Lo, aunque el men ya no pueda ser padre. Llorón dice que Papa-Lo se ha ablandao pero yo le digo: que no, sapingo, fíjate mejor. No es que se esté ablandando, es que ha llegao a esa edad en que la persona que ve en el espejo es un viejo que ya no se le parece, y mira que solo tiene treinta y nueve años. Pero eso aquí es ser viejo, y el problema de llegar a tan mayor es que no sabes qué hacer con tu vida. Así que el men ha empezao a portarse como si ya no le gustara el mundo que él mismo ayudó a crear. No se puede ir de dios y decir que ya no te gustan los hombres y que vas a cargártelos a todos con un diluvio para empezar de nuevo. Papa-Lo ha empezado a pensar demasiado y a pensar que tendría que ser más de lo que es. Es un tonto de la peor clase, de los que empiezan a creer que las cosas pueden ir a mejor. Y han de venir tiempos mejores, sí, pero no de la forma que él cree. Los colombianos ya han empezado a hablar conmigo; ya están cansados de esos cubanos locos que se esnifan lo que solo deberían estar vendiendo, y de los bahameños que desde que aprendieron a inhalar farlopa ya no sirven para nada. La primera vez que alguien me preguntó si quería probar el producto yo dije: no, hermano, aunque Llorón les dice que sí. Hermano, la farlopa era lo único que me ayudaba a quimbar en la cárcel, me dijo un día, sabiendo que nadie del gueto se atrevería a llamarlo maricón por eso. Ese men sigue mandándole cartas desde la cárcel.


  La gente, hasta la gente que debería saber que no, ha empezado a pensar que Papa-Lo se está ablandando, que ya no quiere seguir defendiendo los intereses del partido. Que la va a cagar y va a dejar que los del PNP ganen territorio y que Jungle y Rema, que siempre se venden al mejor postor, pronto se van a teñir las camisas verdes de anaranjado. Pero no se está ablandando, lo que está haciendo es pensar mucho las cosas, que es algo para lo que los políticos no le pagan. Los políticos salen por el este y se ponen por el oeste, y es imposible hacerlos cambiar. En esto sí que no nos ponemos de acuerdo él y yo. Él quiere olvidarse de ellos. Yo quiero usarlos. Todos piensan que a Papa-Lo ya no le importa el pueblo, pero el problema es que le está empezando a importar demasiado y está arrastrando con él al Cantante.


  Me llamaron primero a mí, el año pasado. Me convocaron a una reunión en Green Bay y lo primero que pregunté yo fue: ¿dónde está Papa? Y el único negro (porque eran casi todos blancos, morenos y coloraos) me dijo Basta ya del Papa, el Papa tuvo su momento, ahora le toca a la gente joven, hablándome como si estuviera haciendo de guía del gueto para Cámara oculta. En un momento dado el maricón de Louis Johnson mostró un papel del revés —no sé qué mierda con membrete de la embajada anunciando no sé qué de una recepción que daba el embajador— y se puso a fingir que era un memorando de la agencia y a leerlo y a mirar a los demás con una risita como si estuviera confirmando alguna mierda que les había dicho de mí. Papa está más allá de esos rollos criminales, pero lo que estos maricones retrasados no entienden es que yo también paso. Medellín por la línea dos.


  Así que dejé que Louis el estafador me comiera vivo con su plan de estafa. Los escuché mientras me decían entre sonrisas que no les parecía que pudieran confiar en mí, y fingí que no los entendía cuando me pidieron que les diera una señal, como si esto fuera la Biblia. Me hice el tonto hasta que me dijeron con claridad lo que querían. Louis Johnson es el único tipo de la embajada al que conozco. Es quien mantiene el contacto con los negros. Es alto, tiene el pelo castaño y lleva gafas oscuras para ocultar los ojos. Yo le dije que ahora él estaba en Copenhagen City, también conocido como la palma de mi mano, y que si me salía de los cojones podía convertir esa mano en un puño. Me levanté la camisa y le mostré la crónica de 1966. Izquierda del pecho, bala que casi alcanza el corazón. Derecha del cuello, orificio de entrada y salida. Hombro derecho, herida superficial. Muslo izquierdo, bala que rebotó en el hueso. Caja torácica, bala que me movió los huesos. No le dije que estaba a punto de poner a un hombre en Miami y a otro en Nueva York. No le dije que sabía el suficiente español para darme cuenta de que el señor era el hazmerreír de Latinoamérica. Hablé con él en un inglés chueco, como si fuera un negro ignorante, y le hice preguntas idiotas tipo: ¿Y en América to el mundo tiene pistola? ¿Qué clase de bala disparan en América? ¿Por qué no trasladan a Harry el Sucio a la delegación jamaicana? ¡Je, je, je!


  Y ellos me contaron la noticia: que el Cantante estaba dando dinero a Papa-Lo y que entre los dos estaban haciendo grandes planes, tramando una forma de eliminar la necesidad de toda la gente como ellos. Yo fingí que Papa-Lo no me había contado eso ya la última vez que había liquidado a un machito de Jungle y luego se había arrepentido al ver que el chama solo estaba yendo al instituto. Y les dije a los políticos y a los americanos: muy bien, pa demostrarles que soy el capo de capos, voy a hacer lo que hay que hacer. Y el men me dijo que tenía que quedarme muy claro que el gobierno de Estados Unidos no apoyaba ninguna clase de acción ilegal ni perturbadora del orden en ninguno de los territorios soberanos de sus países vecinos. Y ninguno parecía darse cuenta de que yo ya sabía que ellos ya estaban planeando traicionarme, que ya estaban intentando averiguar con quién de mi banda se podían reunir a solas y de noche como si fuera Nicodemo para decirle que se encargara de mí en cuanto yo hubiera hecho el trabajo. Así que aquí estoy ahora, esperando a Llorón para hablar de cosas de que solo él y yo podemos tratar porque mañana pienso encargarme de unos cuantos. Y pasado mañana me encargaré del mundo.


  Nina Burgess


  Diecisiete guaguas. Diez guagüitas, incluida una que se llama Revlon Flex y que ya ha pasado dos veces. Veintiún taxis. Trescientos setenta y seis coches, creo. Y ni una sola vez el hombre ha salido de su casa ni para airarse, ni para asegurarse de que los vigilantes estén haciendo su trabajo. Ni siquiera para decirle al sol: hasta luego, hermano, tengo una montaña de trabajo. El tipo del ciclomotor verde lima volvió por la mañana y volvieron a decirle que se marchara, aunque antes se bajó y habló con el tipo de la puerta durante dos minutos y diecisiete segundos. Lo he cronometrado. El reloj de pulsera de Danny todavía funciona, pero hasta un día en que yo estaba almorzando en el Terranova y me encontré con una antigua compañera de escuela, que ya tenía las tetas caídas como una cabra vieja pero seguía siendo una zorra estirada, no me enteré de que mi Timex es el mismo reloj que mi padre le regaló a Hortense la semana pasada por quince años de servicio meritorio en la casa. La zorra me estaba llamando barata. Me dieron unas ganas de decirle que debía de estar muy felizmente casada para no tener que preocuparse de estar atractiva, pero sonreí y le dije: espero que tu niño sepa nadar porque lo he visto ir corriendo hacia la piscina.


  Ojalá inventaran teléfonos que se pueden llevar encima; si tuviera uno, podría llamar a Kimmy y le preguntaría si ya fue a ver a sus pobres padres y si por fin nos vamos a desaparecer de este país antes de que las cosas empeoren. Conociendo a Kimmy, seguramente al final se habrá presentado en casa de mis padres vestida con un jeans y una camiseta de Ganja University, esa que lleva cortada por la rabadilla, diciéndole a mamá «hermana» y contándole que todo esto es el plan del sistema de mierda de Babilonia y que no es con el ladrón con quien hay que enojarse porque el primero en robarles siempre ha sido el sistema de mierda. Eso es lo que les dicen en el centro de reuniones de la comunidad de las doce tribus, en ese turbulento barrio llamado West Kings House, cerca de la casa del gobernador general. Necesito de veras practicar esto del sarcasmo. Tal vez sea una esnob, pero por lo menos no soy hipócrita: sigo en punto muerto desde que me reventó en la cara el sueño de mi vida de templar y criar hijos en nombre del Che Guevara. Tampoco estoy en West Kings House alternando con ricos que ya no se lavan el pelo y hablan de sí mismos en tercera persona al estilo rasta para desesperar a su parentela, cuando todo el mundo sabe que en cuestión de dos años van a acabar presidiendo la empresa de fletes de su padre y casándose con la primera siria socarrona que acabe de ganar el concurso de miss Jamaica.


  Carro número trescientos sesenta y siete, sesenta y ocho, sesenta y nueve, setenta. Setenta y uno, setenta y dos. Ya tengo que regresar a casa. Y, sin embargo, sigo aquí fuera esperándolo. ¿No tienen la sensación de que la casa de uno es el único sitio al que no pueden volver? Es como si al levantarte de la cama y peinarte por la mañana te prometieras a ti misma que cuando por la noche vuelvas a casa te habrás convertido en una mujer distinta y con una vida nueva. Por eso ahora no puedes regresar porque la casa está esperando algo de ti. Se detiene una guagua. Yo le hago gestos con la mano para que se marche, para hacerle entender al chofer que no quiero subir. Pero la guagua sigue ahí parada, esperándome. Doy un paso atrás y contemplo la calle, fingiendo que no veo a los pasajeros soltando malas palabras porque no hay manera de que yo me suba al autobús de una puñetera vez y ellos tienen prisa por llegar a sus casas y darle la comida a sus vejigos. Me alejo lo bastante para que la guagua arranque, pero antes de que se disipe la polvareda ya he vuelto a la parada.


  El bajo me llega por sorpresa desde la acera de enfrente. Suena como si llevara todo el día tocando la misma canción. Me da la impresión de que la melodía también trata de mí, pero seguramente debe de haber ahora mismo dos docenas de mujeres en Jamaica y otras dos mil en el resto del mundo que piensan lo mismo cada vez que suena una canción de él por la radio. Aun así, «Midnight Ravers» trata de mí. Un día se lo voy a contar a Kimmy y así se enterará de que solo porque sea linda no se los va a llevar a todos ella, ¿verdad? Parquea junto a la verja de la casa un coche de policía blanco con rayas azules por todos lados. Ni siquiera lo he visto llegar. La policía jamaicana suele usar la sirena a todas horas, aunque solo sea para que la gente vacíe la calle y poder llegar antes al Kentucky Fried Chicken. Yo nunca he tenido tratos con la policía. Bueno, no es verdad.


  Hubo una vez en que yo viajaba en el 83 a Spanish Town para una entrevista de trabajo porque así era 1976: cogías trabajo donde lo encontraras, y aquello era en una empresa de bauxita. Tres coches de policía se pusieron a seguirnos con las sirenas y obligaron al chofer a detenerse en medio de la carretera. «Que to el mundo salga del vehículo ahora mismo», dijo el primer policía. Allí en medio de la carretera. Estábamos en un tramo estrecho de carretera sin nada más que ciénaga a ambos lados, y todo el mundo tuvo que salir. La mayoría de las mujeres se pusieron a soltar horrores y a decir que iban a llegar tarde al trabajo, pero la mayoría de los hombres se quedaron callados porque la policía solo se lo piensa dos veces antes de disparar a una mujer. Esto es un registro espontaneo, dijo el policía. Vamos a seguir el procedimiento de tomarle el nombre a tos los presentes.


  —¿Cómo te llamas, preciosidá?


  —¿Cómo dice?


  —Tú, el bombón que menea las caderas. ¿Cómo te llamas?


  —Burgess, Nina Burgess.


  —Bond, James Bond. Parece que estás en una película. ¿Qué llevas ahí debajo, una pistola escondía? Lo mismo voy a tener que registrarte…


  —Lo mismo voy a tener que gritar que me violan.


  —¿Y a quién carajo le va a importar?


  Y me mandó de regreso con las demás mujeres mientras otro policía empujaba con la culata del rifle a uno de los hombres, que se había puesto a hablar de justicia e igualdad de derechos. Les contaré un secreto sobre la policía que ningún jamaicano cuenta nunca en voz alta, es decir, ningún jamaicano que haya tenido que tratar alguna vez con esos comemierdas: siempre que le pegan un tiro a un policía, y eso pasa muy a menudo, hay una parte de mí, esa parte de antes del café de la mañana, que sonríe un poco. Me quito la idea de la cabeza. Me pregunto si el vigilante de la verja le estará diciendo ahora mismo al policía que llevo todo el día en la parada del autobús vigilando la casa. Lo que pasa, en cambio, es que alguien dice algo y el policía gordo, porque siempre hay uno así, se ríe, y el eco de su risa llega hasta mí. Sale de la verja para volver a meterse en su carro, pero alguien lo llama desde adentro. Veo acercarse un carro por mi lado de la calle, a unos treinta metros quizá. Me da tiempo a cruzar antes de que me atropelle, y sé que eres tú, tienes que ser tú. Ahora el coche debe de estar a unos doce metros… Corre, echa a correr ahora mismo, no me pites, hijo de puta, estás más sordo que tu puñetera madre, estoy en la mediana, hay demasiados carros viniendo por el otro lado de la calle y yo aquí, en medio, abandonada como Ben Gunn, y solo quiero que me veas, eres tú, tienes que ser tú, acuérdate de mí, «Midnight Ravers» trata de mí, aunque ya fuera pasada la medianoche y quizá no sepas qué pinta tengo de día, y solo necesito un favor, solo quiero un poco de ayuda, han robado a mi padre y han violado a mi madre. No, no la han violado, la verdad es que no lo sé, pero la cosa suena mucho más grave cuando le tocan el chocho a una vieja, y sé que eres tú, y el policía está esperando, bien, bien, de maravilla, va a salir y… no eres tú. Es otro vigilante el que sale rápidamente a decirle algo al policía gordo, que se vuelve a reír y se embute en el coche. Y yo sigo atrapada en la mediana, con el tráfico pasándome a toda pastilla al lado y levantándome la falda.


  —Hola, he venido a ver…


  —No se admiten visitas. Las visitas guiadas empiezan otra vez la semana que viene.


  —No, no me entiende. No he venido para la visita guiada, he venido a ver… Él me está esperando.


  —Señorita, no puede entrar nadie más que la familia inmediata y la banda. ¿Es usted su mujer?


  —¿Qué? Claro que no. ¿Qué clase de pregunta…?


  —¿No toca usted ningún instrumento?


  —No entiendo qué tiene eso que ver, usted dígale solo que ha venido a verlo Nina Burgess y que es urgente.


  —Señorita, como si se llama usted Scooby Doo, no puede entrar nadie.


  —Pero, pero… yo…


  —Señorita, apártese de la verja.


  —Estoy embarazada. Y la criatura es de él. Necesita hacerse cargo de su hijo.


  El vigilante me mira por primera vez en todo el día. Por un momento he pensado que me iba a reconocer, hasta que caigo en la cuenta de que es la primera vez en su vida que me ve. Me ha mirado de arriba abajo, quizá para ver qué clase de mujer hay que ser para que una estrella como él te haga un hijo.


  —¿Sabe cuántas mujeres han venido desde el lunes diciendo exactamente lo mismo que usted? Algunas hasta tenían un bombo que enseñarme. Y yo le digo a todo el mundo que no se admiten más visitas que las de la familia y la banda. Vuelva la semana que viene, estoy seguro de que el bebé no se habrá largado a Miami todavía. Si hay…


  —Eddie, calla la puta boca y vigila la verja.


  —Ya voy, es que esta mujer no se quiere mover.


  —Pues muévela tú.


  Doy un paso rápido atrás. No quiero que me toque ninguno de estos hombres. Siempre te agarran primero el culo o el bollo. Detrás de mí se para un carro y sale un hombre blanco. Durante una fracción de segundo estoy a punto de gritar «¡Danny!», pero aparte de ser blanco, este hombre no se le parece en nada. Lleva el pelo largo y castaño y perilla, tal como me gustaba a mí pero no a Danny. Camiseta amarilla lisa y vaqueros ajustados de pata de elefante. Debe de ser el calor lo que pone de manifiesto que 1) es americano y 2) a los americanos les gusta menos llevar calzoncillos de lo que a las americanas les gusta llevar sujetador.


  —Me cago en la mierda. Pero mira esto, Taffie, Jesucristo ha resucitado.


  —¿Cómo? Pero si todavía no me he arrepentido de mis pecados.


  El blanco no parece captar la broma. Yo me he apartado del medio, quizá con demasiado aspaviento.


  —¿Qué pasa, compadre? Alex Pierce, de Rolling Stone.


  —Quieto, pare, Jesucristo de los jeans de pitillo. ¿Ya sabe Jehová que vas contando mentiras? Ya han venido dos tipos de Rolling Stone, uno se llamaba Keith y el otro Mick, y ninguno se parece a ti.


  —Pero todos se parecen, Eddie.


  —Es verdad. Es verdad.


  —Yo soy de la revista Rolling Stone. Hemos hablado por teléfono.


  —Conmigo no has hablado por teléfono.


  —Bueno, con alguien de la oficina. Con su secretaria o alguien, no sé. Soy de la revista… DeEstados Unidos… Cubrimos todos los eventos, desde Led Zeppelin a Elton John. No entiendo nada, la secretaria me dijo que viniera el 3 de diciembre a las seis de la tarde, cuando él estuviera en el descanso de los ensayos, y aquí estoy.


  —Jefe, yo no sé na de ninguna secretaria.


  —Pero…


  —Mira, tenemos órdenes estrictas. Ni entra ni sale nadie más que la familia y la banda.


  —¡Vaya! ¿Y por qué todo el mundo lleva un arma automática? ¿Sois de la policía? No os parecéis en nada a los guardias de seguridad de la última vez que vine.


  —Eso a ti te importa una mierda. Mejor te largas.


  —Eddie, ¿todavía te está molestando el tipo de la verja?


  —Dice que es de una revista que habla de las papelinas y de Elton John.


  —No, de Led Zeppelin y de…


  —Dile que se largue.


  —¿Por qué dejan que los ayude?


  El blanco se saca la billetera; solo necesito diez minutos, dice. Los puñeteros americanos siempre están pensando que somos iguales que ellos y que todo el mundo está en venta. Y solo por una vez en la vida me alegro de que el guardia sea tan cabrón. Pero el tipo está mirando el dinero, lo está mirando demasiado. No se puede evitar con el dinero americano, cuesta olvidar que ese trozo de papel vale más que todo lo que tú llevas en el bolso. Que solo con que saques uno ya puedes cambiar la conducta de una sala entera. Cuesta creer, teniendo en cuenta que se trata de un papel sin más colores que el verde. Dios sabe que el dinero bonito no es la única cosa bonita que no vale nada. El vigilante echa un último vistazo al fajo de billetes y se aleja hacia la entrada de la casa.


  Suelto una risita. Cuando no se puede vencer a la tentación, hay que huir de ella, digo. El blanco se me queda mirando, enojado, y yo suelto mi risita. No pasa todos los días que un jamaicano no se deje sobornar; sí, señor, ahora mismo voy a hacérselo, señor, cada vez que ve a un blanco. A Danny le horrorizaba eso, hasta que empezó a gustarle. Es terrible cuando la piel blanca se convierte en el pasaporte supremo. Me sorprende un poco lo agradable que resulta que nos hayan dejado fuera tanto a mí como al blanco, como si fuéramos unos mendigos. Que al menos en este sentido nos tengan al mismo nivel. Casi parece que yo nunca haya estado con blancos, o al menos con sirios que se creen blancos.


  —¿Has venido desde América solo para un artículo sobre el Cantante?


  —Pues sí. Es la mayor historia del momento. Vienen tantas estrellas a este concierto que esto parece Woodstock.


  —Oh.


  —Woodstock fue…


  —Ya sé qué fue Woodstock.


  —¡Oh, bueno! Pues este año Jamaica está en todas las noticias. Y este concierto. El New York Times acaba de publicar un artículo contando que han disparado al líder de la oposición. Y desde el despacho del primer ministro, nada menos.


  —¿En serio? Eso le debe de venir de nuevo al primer ministro porque la oposición no tiene ningún motivo para estar en su despacho. Y además, eso está en los barrios altos. En esta misma calle. Aquí nadie dispara a nadie.


  —Eso no es lo que decía el periódico.


  —Pues entonces debe de ser verdad. Supongo que si escribes mierda, también tienes que creerte toda la mierda que lees.


  —Oh, venga ya, no me jodas. No me trates como a un estúpido turista. Yo conozco la auténtica Jamaica.


  —Bien por ti. Qué suerte, yo he vivido aquí toda la vida y todavía no he encontrado la auténtica Jamaica.


  Me alejo caminando pero el blanco me sigue. Supongo que es porque solo hay una parada de autobús. A lo mejor a estas alturas Kimmy ya ha visitado a sus padres, teniendo en cuenta que les han robado y a su madre quizá la hayan violado. Y sin embargo, en cuanto cruzo al otro lado de la calle me entran unas ganas tremendas de quedarme ahí. No sé. Sé que no tengo razón para marcharme a casa, pero eso pasa todos los días. Solo necesito acordarme de todos los titulares sobre familias tiroteadas, boletines sobre el toque de queda, noticias sobre mujeres violadas y sobre la ola de crímenes que está llegando a los barrios altos para cagarme de miedo. O de mis padres actuando como si los pistoleros no se hubieran llevado algo que siempre había habido entre ellos dos y solo entre ellos. Durante el día entero que pasé con ellos no se tocaron ni una sola vez.


  El blanco sube al primer autobús que pasa. Yo lo dejo pasar, y me digo a mí misma que es porque no quiero estar en el mismo autobús que él. Pero sé que también dejaré pasar el siguiente. Y el de después.


  Demus


  Alguien tiene que escucharme y les tocó a ustedes. No sé dónde ni cómo, pero alguien va a juzgar a los vivos y a los muertos. Alguien va a escribir el juicio de justos y pecadores porque yo soy un hombre enfermo y pecador y no hay nadie ni más enfermo ni más pecador que yo. Pero alguien lo hará, quizá dentro de cuarenta años, cuando Dios venga por tos nosotros y no deje ni uno. Alguien va a escribir de esto, sentao frente a una mesa un domingo por la tarde, con el suelo de madera crujiendo y la nevera zumbando, pero sin fantasmas alrededor como los que yo tengo, y escribirá mi historia. Y no sabrá qué escribir ni cómo escribirla porque no la vivió, ni tampoco sabrá a qué huele la cordita ni a qué sabe la sangre cuando no se te va el sabor de la boca por mucho que escupas. Nunca probará ni una sola gota. No se le pondrá encima un fantasma helao y lo engañará con un sueño húmedo mientras le chupa la vida por la boca, que es lo que me pasa a mí aunque yo tenga los dientes bien cerraos, y tampoco se despertará como yo con la cara entera cubierta de babas espesas, como si alguien me hubiera metío en gelatina y me hubiera guardao en el refrigerador. Juan Bautista ya lo esperaba: ahora los pecadores mandan.


  Y así empieza la cosa.


  Un día estaba yo en Jungle, detrás de mi casa y al lao de la tubería de riego, solo pa darme el baño de por la mañana porque uno no puede apestar cuando va a buscar trabajo. Estaba yo en el jardín trasero, porque solo hay uno pa toda la casa de vecinos, intentando lavarme con jabón y agua, cuando la policía entró de frente porque una mujer, una feligresa de la iglesia, les había dicho que ella solo estaba yendo a rezar unos padrenuestros, agente, cuando un chiquillo apestoso del gueto se le había tirao encima y la había violao, agente. ¡Tú, vejigo, sí, tú, para de tocarte la pinga como un pervertío y ven acá ahora mismo! Yo intenté razonar con el agente porque Jah Rastafari dice que tenemos que razonar con el enemigo, y le dije: agente, ¿no ve que me estoy dando un baño? Y el oficial vino y me dio por tos laos con la culata del rifle. No me vengas con disimulos, asqueroso, me dijo. Te la estás tocando ahí y dándote placer como un sodomita de mierda. Luego me dijo: ¿violaste a la mujer de la iglesia de la calle North? No, oficial, yo no he violao a ninguna mujer. ¿Pa qué, si tengo novias de sobra?, y el tipo me arreó una bofetada como si yo fuera una mujer y me dijo: afuera, venga. Yo le dije: agente, déjeme enjuagarme o por lo menos ponerme los calzoncillos, pero el policía me dijo que no y además oí un clic. ¡Muévete, maricón!, me dijo, así que me moví y fuera me encontré a siete personas formando una hilera y a un montón de gente mirando, y algunos me vieron y apartaron la cara, pero otros se me quedaron mirando y lo único que yo tenía pa taparme era la espuma del jabón.


  Los policías, y conté seis, nos dijeron: uno de ustedes es un violador asqueroso que viola a mujeres decentes cuando vuelven de alabar al Señor. Y como son tos unos mentirosos de mierda, ni siquiera le voy a pedir al culpable que dé un paso p’alante. Y nosotros no sabíamos qué hacer porque como le colgaran a alguno el muerto de la violación, ni siquiera iba a llegar a la cárcel porque la policía le iba a pegar un tiro antes. Así que el primer policía, que era el que hablaba todo el tiempo, dijo: pero sí sabemos cómo atraparte. ¡Tos pa’l suelo ahora mismo, delen! Nosotros no lo creíamos, así que nos miramos los unos a los otros y yo miré las burbujas de jabón, que estaban reventando una a una y dejándome las vergüenzas al aire. El policía pegó dos tiros al aire y dijo: ¡to el mundo pa’l suelo ya! Así que nos tiramos pa’l suelo. Luego le pidió una fosforera al otro policía y agarró un periódico que se acercaba rodando por la calle. Y ahora oigan lo que quiero que hagan. Quiero que todos se singuen el suelo bien singao. Uno de nosotros soltó una risotada porque aquello ya parecía una serie cómica, y el policía le metió dos patadas en el costao. ¡He dicho que se singuen el suelo!, dijo el oficial. Así que empezamos a singarnos el suelo y las caderas me rozaban contra la tierra y me empecé a llenar de arañazos, así que paré. ¿A ti quién te ha dicho que pares?, me dijo el policía, y encendió el periódico con el encendedor. Singa, singa y singa, te digo, me gritó el policía, y me clavó el periódico ardiendo en el culo. Yo solté un grito y él me llamó nena. Luego quemó a otro muchacho y a otro y tos seguimos singando el suelo.


  Luego el policía recorrió la hilera, diciendo: tú no sabes singar, vete a casa. Tú tampoco, vete de aquí. Tú y tú, largo. Espera, espérate, tú te estás moviendo como si te estuvieran singando a ti. Vete echando, maricón; tú y tú, quédense. Y luego me lo dijo a mí. Al final nos agarraron a tres y nos tiraron a la parte trasera de la furgoneta, y yo todavía desnudo. Les pedí una camiseta y el policía me dijo: sí, tranquilo, ya te traemos unas braguitas. Luego uno me contó que había venío mi mujer a traerme una camiseta y unos pantalones. Pero eran demasiao chulos pa ser ropa del gueto, me dijeron, o sea que nos los hemos quedao. Luego uno le sonó un bofetón a la pobre y le dijo que se buscara alguna ambición en la vida y dejara de follar con niños del gueto. Nos pasamos los tres una semana en la cárcel antes de que nos soltaran. A mí me pegaron una patada en la cara, me pegaron duro con la porra, me golpearon en los huevos y me azotaron con un látigo de colas, de esos que usaban los negreros, y a mi compañero de celda le rompieron la mano derecha. Y eso fue el primer día, cuando todavía les apetecía tratarnos bien. Yo me pasé to el tiempo desnúo y ellos se dedicaron a reírse de mí.


  Y esto es lo que pasó el séptimo día. La mujer cambió de opinión, dijo que el que la había violao era un men de Trenchtown y que no quería presentar denuncia, así que nos soltaron. En la cárcel nadie me dijo ni pío y la policía tampoco se disculpó ni na. Así que cuando por fin volví a Copenhagen City y un guardia apareció pegando tiros con el revólver y diciendo que estaba manteniendo la paz, yo me agencié una pistola. Lo que ellos no sabían es que en el gueto aprendí a disparar muy bien, como un soldao de Doce del patíbulo. Me dediqué a ver esa película una y otra y otra vez. Y cuando la policía se rindió y se largó de Jungle, fue porque yo disparé a dos de ellos, a uno en la cabeza y al otro en los huevos porque quería que viviera sin poder usar la pinga en lo que le quedara de vida.


  Aquí es donde pasó. El amigo del Cantante, no él en persona sino otro, nos dijo que fuéramos a casa del Cantante. Eso en sí ya era raro. El rasta se había mudao a los barrios altos y allí solo invitaban a unos pocos, y tos jefazos o tribu con poder. Pero no fue el rasta quien nos llamó, fue su colega, y primero invitó a Checho, y Checho dijo que necesitaba que lo acompañaran cinco o seis tipos más. La casa del Cantante era la más grande que he visto en mi vida. Me acerqué corriendo y toqué la pared solo pa poder decir que la había tocao. En ese viaje vi tantas cosas por primera vez que ya ni me acuerdo de la mayoría. Fue la primera vez que iba a los barrios altos. La primera vez que estaba en Hope Road. La primera vez que veía a tantas mujeres lindas caminando por la calle. La primera vez que veía la casa del Cantante. La primera vez que veía a mujeres blancas con pinta de rasta. La primera vez que veía cómo vivía la gente que tiene cosas. Pero el Cantante no estaba allí, solo estaba su amiguito y una panda de gente a la que yo no había visto nunca, hasta blancos. El tipo nos lo contó muy simple. Las carreras de caballos son grandes en Jamaica, eso lo sabe to el mundo. La cosa funciona de la siguiente manera. Puede que el yóquey campeón gane la carrera y puede que no, pero si apuestas contra él, suben las apuestas y luego él pierde, ganas más dinero del que podrías soñar por mucho que soñaras dos veces. Dinero suficiente pa que to la gente del gueto pueda comprarle a sus parientas colchones Posturepedic de los buenos en el Sealy.


  A mí el colchón ese no me importaba. Yo lo que quería era bañarme dentro de mi casa y no afuera, y también quería ver la Estatua de la Libertad y tener unos jeans Lee de veldá, no unos jeans de mielda a los que un infeliz les ha cosío un parche de Lee. No, no era eso lo que quería yo. Lo que yo quería era tener el dinero bastante pa dejar de querer dinero. Bañarme afuera solo cuando me daba la gana de bañarme afuera. Decir: los colchones de Sealy son una mielda, ¿qué pasa? ¿No hay nada mejor en este lugar? Quería mirar a América y no vivir allí, pero sí hacerle saber a América que podía ir cuando me diera la gana. Porque estaba cansao de gente que vivía como si el dinero no les hiciera falta y que me miraran como si yo fuera un animal con ropa. Quería el dinero suficiente como pa que cuando yo los matara ya tuviera to el que yo quisiera así que me diera igual el suyo. Hay que secuestrar al yóquey, razonar con él y tal, nos dijo el men.


  La carrera era el sábado. El martes, Checho nos llevó en su carro a mí y a otros dos tipos al hipódromo de Caymanas Park. En cuanto el yóquey campeón terminó los entrenamientos y se montó en su carro, nos tiramos corriendo pa arriba de él, le tapamos la cabeza con una funda de almohada, lo metimos a empujones en el coche y nos lo llevamos. Lo trasladamos a un almacén viejo del centro que nadie usaba. Checho le metió la pistola tan adentro al yóquey en la boca que al desgraciao hasta le dieron arcadas.


  —Maricón, esto es lo que vas a hacer el sábado —le dijo.


  El yóquey perdió las tres carreras. Después se metió en un avión pa Miami y desapareció como por arte de magia. Pero luego desapareció otra gente. Los cuatro tipos que habían recogío el dinero en Caymanas Park, incluido el amiguito del Cantante. O sea que Checho, yo y mucha otra gente nos quedamos sin na. Na de na. Pensé que yo estaba enojao, hasta que vi a mi compinche agarrar una botella de Horlicks tan fuerte que la hizo pedazos y hasta tuvieron que ponerle unos puntos. El sábado desfilamos tos pa la casa del Cantante porque alguien nos iba a dar lo que nos correspondía sí o sí. Pero el Cantante estaba de gira. La vez siguiente que fuimos a casa del Cantante nos dijeron que había vuelto pero que ya se había reunío con el tipo de Jungle. Nadie nos lo había dicho, ni a mí ni a Checho. El men nos había vuelto a engañar. Nadie se dio cuenta ni siquiera cuando Checho y yo desaparecimos a uno de sus chamas. Pero ahora hay gente que parece que está consiguiendo magua y nosotros seguimos sin ver ni un centavo. No tendría que haberle dicho na a mi mujer porque ahora me he convertío en otra de las cosas que le están jodiendo la existencia. Cuando pienso en los colegas que se han ido al extranjero con la magua, me entran ganas de quemar entera la cabrona casa de Hope Road. Así es como lo hacen, así mantienen a la gente en la miseria.


  Cuando Josey Wales me encontró por primera vez, me preguntó si sabía usar una fuca. Yo me reí. Uso la fuca mejor que Joe Grind usa la pinga, chico, le dije. Me preguntó si tenía algún problema con pegarle un tiro a un men. Yo le dije que no, pero que solo disparaba a la policía de Babilonia o a los tipos que me estafaban. Ya me había llevao a tres por delante y no pensaba parar hasta llegar a diez. Él me preguntó por qué diez y yo le contesté que porque diez me parecía un número que hasta a Dios le parecería fuerte. Él me dijo: pronto, pronto te daré a un policía, y le darás igualitico que le das una rata a una serpiente. Yo le conté que todavía me dolía la pierna de los días que había pasao en la cárcel. Su colega Llorón me dijo: ah, eso te lo puedo curar yo ahora mismo. Aquella primera vez se me arregló tan deprisa que empecé a pedirle más farlopa todo el tiempo, como si fuera una jeba. Y el dolor se me fue, igual que cuando fumaba hierba. Pero la hierba me pone lento. La cocaína me vuelve rápido. Pero espera, le dije; esto es demasiao bueno. ¿Me vas a dar polvos blancos, una fuca y dinero por matar a una gente que yo mataría gratis? ¿Es el Día de los Inocentes o qué? Y Josey Wales me dijo: no, hermano, lo que haremos será pintar Kingston de rojo con la sangre de la policía. Pero antes quiero la sangre de otro.


  Esto es lo que quiero decir antes de que el escritor lo diga por mí. Cuando el dolor era tan duro que solo la hierba fuerte me aliviaba, la única otra cosa que me ayudaba era el Cantante. Nunca lo ponen por la radio. Una mujer a la que yo le gustaba me dio una casete. No es que su música quite el dolor, pero cuando suena no pienso en eso, sino en el ritmo. Así que cuando Josey Wales me dijo anoche a quién teníamos que cargarnos, me fui pa la casa y vomité. Me he despertao esta mañana pensando que debo de estar en un sueño idiota y horripilante, hasta que él me ha traío a la puerta el mensaje de que nos encontremos en la vieja caseta del ferroviario que hay al lao de la playa. Soy un enfermo y soy un pecador, pero no me habría apuntao a esto si hubiera sabío que quería cargarse al Cantante. Eso me hace más daño en el cerebro del que me ha hecho nunca nada. Y ahora ni duermo ni na, me quedo tirao en mi cuarto con los ojos abiertos y oyendo roncar a mi jebita.


  Cuando salió la luna y la luz se coló por la ventana y se me clavó en el pecho, supe que venía Dios a juzgarme. Nadie va al infierno por matar a un policía, pero matar al Cantante es otra cosa muy diferente. He dejao que Josey Wales me diga que el Cantante es un hipócrita y que está engañando a los dos bandos y tomando a to el mundo por idiota. He dejao que Josey Wales me diga que tiene grandes planes y que ya es hora de que dejemos de ser esbirros de los blancos que viven en los barrios altos y que nos pasan por encima como quien pisa la mierda hasta que llegan la elecciones. He dejao que Josey Wales me diga que el Cantante es un esbirro del PNP al servicio del primer ministro. He dejao que Josey Wales me diga que si me meto tres rayas más ya no me importará a quién disparar. He dejao que Josey Wales me diga que el amiguito del Cantante ha vuelto. Y que ahora también él está viviendo en la casa como una rata casera de las gordas, muriéndose de ganas de que venga yo, y solo yo, a enseñarle por qué cojones no hay que joder a un chama de Jungle. Cuando se hace de día y yo aún estoy despierto, me he agarrao a eso. Con eso me basta. Quiero meterle la pistola por el culo y singármelo de un balazo.


  Me paso el día sentao en la cama mientras mi jebita se caga en to porque no hay na pa comer y dice que se va a trabajar porque si vuelve a ganar el PNP ya no podrá encontrar un buen trabajo. Me espero a que se vaya pa ponerme los pantalones y salir a la calle. Llevo sin bañarme en la tubería de fuera desde que la monada me agarró ahí. Fuera, el sol todavía no ha subío totalmente, o sea que da una luz como verde y fría. Bajo descalzo por el callejón, pasando al lao de las vallas de zinc y de las vallas de madera y de los tejaos de zinc que la gente aguanta con piedras, bloques de cemento y basura pa que no se caigan. La gente que tiene trabajo y la gente que busca trabajo ya se fueron, y solo quedan los que no encuentran pincha porque esto es un barrio del JLP y ahora manda el PNP. Sigo mi camino. Para cuando llego adonde empieza Jungle, ya es casi mediodía y oigo música y una radio. Música disco. Oigo unos chapoteos, detrás de la casa hay una mujer lavando la ropa a mano, cerca del caño. Parece que no conozco a nadie y la gente que conozco ya no vive aquí.


  Cuando Josey Wales me conoció, me preguntó dos cosas. Yo iba bajando por la calle de Jungle a Garbagelands y él se me acercó en un Datsun blanco y frenó a mi lao. Había dos tipos más en el coche, Llorón y uno al que yo todavía no conocía. Josey me dijo que había oído que se me daban bien las pistolas y me preguntó por qué decían eso de mí si, total, lo único a lo que se dedican los tipos del gueto es a vaciar balas en la tribu. Yo le dije que se me daban bien porque, a diferencia de los demás, yo tenía a alguien en concreto a quien matar. Luego él me dijo: se te da bien, ok, pero eso se le da bien a mucha gente, lo que quiero saber es si tienes rabia. No hizo falta que me lo explicara. Lo entendí perfectamente. De eso hace una semana. Todas las noches me reúno con él en la caseta del ferroviario. Una noche se presentó allí un blanco y dijo que había un cargamento en el muelle que no lo estaba vigilando nadie y que sería una pena si pasaba algo, pero que esto era Jamaica al fin y al cabo, ¿no? Aquí se pierden cosas to el tiempo. ¿O no?


  Esto es lo que tienen que saber. Alguien necesita saber de dónde vengo, aunque eso no quiera decir na. La gente que dice que no puede elegir es porque es demasiao cobarde pa elegir. Porque ya son las seis de la tarde. Y dentro de veinticuatro horas iremos pa casa del Cantante.


  Alex Pierce


  Este curro tiene su chicha. Estoy en Kingston, en alguna parte entre los estudios Black Ark y Studio One, pensando que debe de haber alguna razón para que a los jipis se la ponga tan dura este rollo. O sea, un chico pobre no puede hacer nada en la vida más que cantar en una banda de rocanrol. Un niño rico, en cambio, puede dejar de cortarse el pelo, ir de jipi con unas cuantas chicas con pelos en los sobacos, confundir el hecho de tener los medios para escapar del sistema con tener la puta convicción para hacerlo y decir que es rastafari. Luego solo tiene que irse a San Bartolomé o a la isla de Maui, o bien a Negril y Port María, y mandar a la mierda al sistema mientras se pone morado a ponches de ron. Siempre he odiado a los putos jipis. Y lo que es peor, ahora hay ricachos jamaicanos imitando a los jipis que imitan a los rastas, hay que joderse. Pero, ¡eh!, esto es Jamaica. Por lo menos, piensa uno, todo el mundo debería estar poniendo Big Youth y Jimmy Cliff a todo trapo.


  Y sin embargo, cuando llego aquí, por primera vez después de un año, lo único que suena por la radio es More More More, How Do you Like It How Do you Like It, y yo pienso: este pincha es una mierda. ¡Cambio de emisora y suena «Ma Baker» de BoneyM! ¡Cambio a la FM y suena «Fly Robin Fly» de Silver Convention! Le pregunto a un ayudante de camarero del hotel: ¿dónde puedo escuchar a los Mighty Diamonds o a Dillinger? Y él se me queda mirando como si le acabara de pedir que me dejara chuparle la polla y me dice: señor, no todos los jamaicanos vendemos hierba. Hasta Abba suena más que el reggae por aquí. He oído «Dancing Queen» tantas veces que creo que me estoy volviendo maricón.


  Estoy en el Skyline, un hotel con impresionantes vistas a… el hotel de enfrente. En Kingston sales a la calle y te encuentras con tíos blancos y negros juntos y con montones de mestizos, y están todos en el mismo hotel, o en casa del Cantante o simplemente en la calle. Hasta el hombre del tiempo de la tele es negro. En América se ven negros a todas horas, vale, pero en realidad no los ves, y es evidente que no trabajan de presentadores de las noticias. Se los oye cantar por la radio todo el tiempo, pero en cuanto se acaba la canción desaparecen. Salen por la tele pero solo cuando alguno se pone a hacer el payaso o alguien les hace decir: «¡dinamiiiita!» pero Jamaica es distinto.


  Está saliendo una jamaicana en la tele. Una blanca acaba de ganar el concurso de miss mundo, pero es de aquí. Y acaba de decir que el Cantante es su novio y que se muere de ganas de volver a casa para estar con él. Hay que joderse. En esta ciudad hay tías buenísimas, y todas saben bailar. Incluso el tráfico que se oye por la ventana tiene música. Eso y la gente soltando palabrotas jamaicanas. En los complejos turísticos, los americanos copian sus expresiones y se creen que son enrollados porque les ha hecho trenzas una negrita a lo Viernes (y no hablo de la peli Luna nueva; hablo de que hay esclavas negras en plan Robinson Crusoe, no es broma y cuando me enteré por primera vez y se me cayó la bebida de la impresión, todos me miraron raro) y han aprendido a hablar como un jamaicano de veldá, hermano.


  Aquí la gente va desmelenada y se mueve con andares chulescos, pero nadie olvida cuál es el lugar que le corresponde. Si hablas con el personal del hotel, recibes el trato de los blancos, es decir, todos se pasan de educados contigo porque les han adiestrado para hablar así contigo. Y como todo es una cuestión de raza, todo el tiempo hay meteduras de pata. Por ejemplo, una vez un tipo negro le pidió al botones que le cogiera las maletas y el botones pasó de él. El tío tuvo que ponerse a vocear que aquello era un antro de Tíos Tom amantes de la esclavitud para que se dieran cuenta de que era americano. Y aun así, el botones le pidió que le mostrara la llave de su habitación. Y si sales a la calle, te encuentras exactamente lo mismo, al menos hasta que llegas a un barrio donde la gente es auténtica.


  Sin embargo, es Jamaica, que es un sitio que mola bastante. Serge Gainsbourg, ese francés tan feo que no para de sacar discos cursis y tirarse a tías buenas, cuenta una historia ilustrativa. Resulta que el tío vino a Jamaica pogque queguía haseg geggae y los cabrones del estudio se le rieron en la cara, ¿vale? O sea, ¿quién coño se cree ese puñetero francés flaco? Y Serge les dijo: pego yo soy el cantante númego uno del pop, y ellos le dijeron: nosotros no tenemos ni puta idea de quién eres, colega, aquí la única puta canción francesa que conocemos es «Je t’aime». Y Serge les dijo: «Je t’aime» es mía. Y después de eso Serge ya fue un dios en Kingston, en serio. Yo, en cambio, un día estaba en Studio One y le pedí a uno de los tipos si podía traerme una taza de café solo, sin leche, y el tío me dijo: ¿qué te pasa, tú? ¿Estás manco o qué? Ve a buscarla tú, ¿qué coño te pasa?


  Se supone que tengo que perseguir a Mick Jagger, ¿pero sabes qué? Nadie dirá que Black and Blue es una obra maestra incomprendida, ni dentro de diez años ni dentro de veinte, y yo lo puse por escrito. Que se vayan a la mierda él y Keith y que se vayan a la mierda los putos cotilleos de la sección «Random Notes» de Rolling Stone. Estoy a punto de enterarme de algo grande. Rollo apocalipsis, en serio. La escena musical más bulliciosa y más vital que hay en el mundo está a punto de dar un bombazo, y no en las listas. El Cantante se trae algo entre manos y no se trata solo del Concierto por la Paz. He tenido que pasar unos cuantos años tanto en los barrios altos como en los bajos y convencer a más de uno para demostrar a la gente que no soy un blanquito tonto que ha de esperar al concurso de limbo para que la gente hable con él. El puto marica de Kingston que hay en recepción ni siquiera sabe quién es Don Drummond, pero no para de decirme que todo lo que necesite lo encontraré en New Kingston.


  Porque también te encuentras esto: jamaicanos, y no me refiero solo a los empleados del hotel, sino también esos tíos morenos y blancos que siempre están bebiendo ron en el restaurante y que, en cuanto ven que llevo una cámara, primero me preguntan si soy de la revista Life y luego me dicen adónde no tengo que ir. Pero si vas donde van ellos, acabas en el Liguanea Club, donde suena el puto «Disco Duck» y todo son zorras ricas que acaban de salir del club de tenis con ganas de bailar. Yo les digo que me largo al Turntable Club y ellos se me quedan mirando asombrados, y más todavía cuando no les pregunto cómo llegar hasta allí porque ya sé que ellos no lo saben. Hace apenas unas horas le he preguntado al conserje «¿dónde hacen alguna jam?». Y él me ha dicho, y lo cito textualmente y no estoy exagerando ni un pelo: «Señor, ¿por qué quiere usté mezclarse con semejantes elementos de la sociedá?». He estado muy a punto de decirle al tipo: tío, vete a tomar por culo, no pasa nada. Pero la historia que tengo entre manos es tremenda.


  Resulta que yo estaba en un taxi dirigiéndome al hotel y el conductor me preguntó si yo apostaba a los caballos. Yo no suelo apostar, pero él sí, y me preguntó si sabía a quién había visto hacía un par de semanas en el hipódromo. Pues al Cantante. Estaba con otros dos tipos, uno de los cuales se hace llamar Papa-Lo. He estado preguntando por el tal Papa-Lo. Fraudes, extorsiones y cinco acusaciones por asesinato, de las que solo una llegó a juicio y fue absuelto. Gobierna un barrio de chabolas llamado Copenhagen City. Así que ahí estaba el Cantante, acompañado de dos mafiosos de un partido político al que se supone que él no apoya y tan coleguitas como si hubieran ido juntos a la escuela. En los días siguientes, además, lo vieron por ahí con Matasheriffs, que es el padrino de Eight Lanes, un barrio controlado por el otro partido, el otro bando. Dos capos mafiosos en una misma semana, dos tipos que en buena medida controlan las dos mitades en lucha del centro de Kingston. Es posible que el Cantante solo esté trabajando por la paz. Al fin y al cabo, no es más que un cantante. La cuestión es que estoy empezando a darme cuenta de que en Jamaica nadie es solo lo que es. Algo se está cociendo y yo ya empiezo a olerlo. ¿He mencionado ya que dentro de dos semanas se celebran elecciones?


  Y si un blanco de Nueva York está empezando a olerlo, entonces es que ya es de dominio público. Resulta que en el mismo avión en que yo he llegado viajaba el pendejo de Mark Lansing simulando durante todo el trayecto que no me veía. En serio. Ese cineasta cutre que sigue haciendo pelis con la pasta de su papá ha venido a Jamaica para filmar el Concierto por la Paz. Dice que lo ha contratado la discográfica. Y tal vez sea cierto, pero cuando un tonto de los cojones como él se presenta de repente en Jamaica para filmar un concierto así sin tener ninguna experiencia con nada de magnitud parecida, a mi cerebro le entra diarrea.


  Mi taxista estaba intentando ganar el dinero suficiente para tomar un avión y largarse. Creía que si volvía a ganar el People’s National Party, Jamaica podría convertirse en la próxima república comunista. Eso yo no lo sé, pero lo que sí que sé es que casi todo el mundo se mantiene atento a lo que haga el Cantante, como si muchas cosas dependieran de lo que él vaya a hacer a continuación. Lo más probable es que lo único que quiera el pobre tipo sea publicar un disco de canciones de amor y retirarse. Tal vez también sienta, porque lo siente todo el mundo, que Kingston es una olla a presión. El conserje de mi hotel lleva dos noches seguidas durmiendo detrás del mostrador de la recepción. No ha hecho falta que me lo cuente, se lo he visto en las ojeras. Seguramente él me diría que es por dedicación al trabajo, pero apuesto a que lo hace porque le da demasiado miedo volver a casa cuando se hace tarde.


  En mayo un tío llamado William Adler dijo en la tele local que había once agentes de la CIA trabajando en la embajada de Estados Unidos de aquí. En junio ya se habían marchado del país siete. Venga ya. Y entretanto, el Cantante, que nunca se muerde la lengua, dice que los rastas no trabajan para la CIA. En Jamaica dos y dos suelen sumar cinco, pero es que ahora ya suman siete. Y todos esos cabos sueltos que se enredan alrededor del Cantante, como una soga alrededor de su cuello… Tendríais que haber visto su casa hoy, la seguridad parecía Fort Knox, no podía entrar ni salir nadie. Y los que vigilaban tampoco eran policías, eran una banda de matones que he descubierto que se llaman el Escuadrón Eco. Últimamente todo el mundo aquí forma parte de un escuadrón, de una partida o de una guardia. Una pobre tía llevaba esperando allí todo el día, quizá asegurando que estaba embarazada de él o algo así. ¿Y Lansing tiene acceso a él? Si ha dicho que va a filmar el concierto para la discográfica, debe de estar filmando también entre bastidores. El único problema es que conseguir cualquier información requeriría ser amable con ese cabrón, cosa que no estoy dispuesto a hacer.


  Estoy intentando no parecer demasiado ansioso. Con veintisiete años, y ya seis desde que salí de la universidad, mi madre no para de preguntarme cuándo voy a dejar de ser un rojo buscavidas y encontrar un trabajo de verdad. Me impresiona que haya oído hablar de los rojos, pero creo que la palabra «buscavidas» la ha aprendido de mi hermana. También cree que necesito el amor de una buena mujer, a ser posible que no sea negra. Tal vez esté calando la idea de que soy un quiero y no puedo. Yo por mi parte creo que estoy intentando convencerme a mí mismo de que no soy uno de esos chicos blancos que rondan por ahí intentando encontrar algo a lo que pertenecer, algún puto sentido para la vida porque después de Nixon y Ford y los Documentos del Pentágono y los putos Carpenter y Tony Orlando and Dawn ya no queda nada en lo que creer. Dios sabe que tampoco se puede creer en el rocanrol. Cuando me metí en West Kingston, los maleantes debieron de dejarme en paz porque se dieron cuenta de que yo no tenía nada que perder. Tal vez solo sea un niñato idiota que se queja de todo. Creo que tengo problemas pero no los tengo.


  La primera vez que vine a Jamaica volamos hasta Montego Bay y luego fuimos en coche hasta Negril, yo y una chica que era hija de un exmilitar. Me encantaba que no supiera quiénes eran los Who pero escuchara a los Velvet Underground porque se había criado con jóvenes alemanes en la base militar. Al cabo de unos cuantos días no es que yo creyera que este era mi lugar en el mundo ni ninguna cursilería semejante, pero sí que sentí (bueno, no sé si lo sentí o solo creí sentirlo) que algo me decía: ya puedes dejar de correr. Y no, no fue eso lo que hizo que tuviera ganas de vivir aquí. Pero recuerdo que una mañana me desperté temprano, justo en ese momento del año en que por fin baja la temperatura, y dije: ¿cuál es tu historia? Tal vez me refiriera al país o tal vez me refiriera a mí mismo.


  Estoy siendo demasiado obvio. Será mejor que me dedique a pensar en eso que está haciendo tic-tac en este país y ya está a punto de explotar.


  Las elecciones generales son dentro de dos semanas. La CIA está aposentada en la ciudad, dejando con su gordo trasero la huella de sudor de la Guerra Fría. La revista no espera gran cosa de mí más que un párrafo sobre lo que están grabando los Stones, junto con alguna foto idiota de Mick o de Keef con los auriculares colgándole de una oreja y un jamaicano en el encuadre para brindarle un elemento exótico. Pero a la mierda. ¿A qué coño está jugando Mark Lansing? Ese capullo no es lo bastante listo para montar él solo una jugada de este calibre. Tendré que volver a casa de Marley mañana. De hecho, yo tenía una cita. Como si eso significara algo en Jamaica. ¿Y quién es ese William Adler?


  Josey Wales


  Llorón es un tipo al que no le faltan las historias. Todas empiezan con risas porque Llorón es un tío chistoso. Y así es como te pesca, usando el chiste a modo de anzuelo. Pero en cuanto lo muerdes, el hombre te arrastra a los fosos más negros, rojos y calientes del infierno que puedas imaginarte. Luego se ríe y se aparta un poco para mirar cómo intentas trepar para salir de ellos. Pero no le preguntes por el Electric Boogie.


  ¿Tiene algún sentido que yo esté en un bar viendo a mujeres bailar y a los hombres mirarlas mientras escucho y esté pensando en Llorón? Jungle no ha producido nunca a un maleante como Llorón y no lo volverá a producir nunca. No es como ningún otro hombre que viviera en Balaclava antes de 1966. La madre de Llorón lo obligó a hacer la secundaria. Poca gente sabe que Llorón aprobó tres asignaturas en los exámenes finales de bachillerato, inglés, matemáticas y dibujo técnico, y que ya estaba leyendo libros bien gordos incluso antes de que Babilonia lo mandara a la cárcel. Llorón leía tanto que tuvo que ponerse a robar gafas hasta encontrar unas que le fueran bien. Cuando un niño de la calle se pone gafas, la gente empieza a pensar que tiene algo en la mollera. A su madre le salió trabajo en la zona franca porque fue la única mujer en toda la historia de la zona franca que mandó una carta de solicitud de trabajo como es debido, aunque, por supuesto, la había escrito Llorón y no ella.


  Todas las historias de Llorón tienen un solo héroe, que es Llorón, menos las historias del tipo ese que sigue mandándole cartas, el tipo del que le encanta hablar todo el tiempo, el tipo que hizo tal y cual, el tipo que le enseñó esto y lo otro, y a quién él, con un poco de farlopa o una pizca de jaco, le dejaba hacer tal cosa y los dos se sentían bien. Llorón habla del tipo sin importarle un carajo lo que piensen los demás porque todo el mundo sabe que el cabrón de Llorón es capaz de cargarse a un niño delante de su padre y obligar al padre a contar sus cinco últimas respiraciones. Lo único que no debe hacerse nunca es preguntarle por el Electric Boogie.


  Llorón tiene incluso una historia sobre el Cantante. Es imposible prestar atención a todo el mundo, sobre todo si estás en plena misión, pero más te vale escuchar a Llorón porque si no lo haces se lo toma mal. Corría mil novecientos sesenta y siete y Llorón era un muchachito de Crossroads, un lugar que queda a medio camino del centro y los barrios altos, un chiquillo que no se metía en líos y que pensaba que teniendo las matemáticas, el inglés y el dibujo técnico ya podía ponerse de aprendiz con algún arquitecto. Aquel día Llorón no olvidó peinarse correctamente. Llevaba la camisa gris y los pantalones azul marino que su madre le había comprado para ir a la iglesia. Imagínense a Llorón caminando por Crossroads como si fuera el único gallo del gallinero, pisando a ritmo de rocksteady y con una pinta demasiado insolente para ser del centro. Imaginen a Llorón con un aspecto completamente distinto al de cualquier otro chico porque a diferencia de todos los demás él tenía adónde ir.


  Pero cuando Llorón dobló a la izquierda para dirigirse al Carib Theatre, se le acercó un ejército de policías, dos camiones llenos. Uno de los policías lo agarró, otro le dio con la culata del rifle y otro más le metió una patada a la cabeza cuando ya estaba en el suelo. En el Tribunal de Delitos con Armas, la policía dijo que se había resistido a la detención y que había herido a dos policías con alevosía. El juez le preguntó: Se le acusa de un cargo de atraco a la joyería de Ray Chang en Crossroads y de otro cargo de lesiones con alevosía. ¿Cómo se declara? Llorón dijo que él no sabía nada de ningún robo, pero la policía declaró que tenía testigos. Llorón les dijo que no tenían nada, que se limitaban a agarrar al primer negro que veían en los barrios altos, como por ejemplo a Marcus Stone, de Copenhagen City, y lo metían en el calabozo por un crimen que luego se producía, pero cuarenta y ocho horas después de que lo hubieran detenido. Eso hacía que las autoridades parecieran idiotas o corruptas; o ambas cosas. El juez le dio la oportunidad de delatar a sus cómplices. Llorón dijo que no había cómplices porque no había crimen. Llorón era inocente pero no tenía plata para pagarse un abogado. El juez lo condenó a cinco años en la Penitenciaría General.


  El día antes de ingresar en prisión, la policía le hizo una visita. Los chamas de Copenhagen City, de Jungle, de Rema y de Waterhouse no son amigos de la policía. Pero la policía le enseñó lo que le esperaba en la cárcel. Aun entonces, después de la sentencia, Llorón seguía teniendo esperanzas porque su madre seguía viva y él había aprobado tres exámenes finales de bachillerato y estaba a punto de hacer algo con su vida. Llorón debía de pensar que tenía alguna posibilidad de ganar: ellos tenían el poder pero él tenía la razón. Debía de pensar que un muchachito con gafas no puede ser un maleante. Hasta entonces Llorón incluso debía de pensar que de un momento a otro vendría Dios a sacarlo de la guarida de los leones. Aparecieron entonces seis policías y uno de ellos le dijo a Llorón: venimos a darte una cosa. Hasta aquel momento Llorón todavía se llamaba William Foster, pero aquellos policías lo vieron llorar como si fuera una niña. Llorón, que era incapaz de no hacerse el ingenioso en cualquier situación, le contestó al policía que era bastante guapo pero que él por detrás solo sacaba cosas, no las metía. El primer golpe del policía no le rompió la mano izquierda, pero el segundo sí. El policía le dijo: vas a darnos tos los nombres de tus clómpices. Llorón estaba gimiendo de dolor, pero aun así no pudo cerrar la boca. ¿Quieres decir «cómplices»?, le dijo. El policía replicó: sabemos cómo hacerte hablar, pero ellos sabían que Llorón no tenía nada que contar; era la misma policía que lo había agarrado porque los niñones asquerosos del gueto no tienen derecho a pasearse con ropa decente como si se creyeran alguien, y si un negro de mierda lleva esa ropa es porque se la ha robado a alguien decente, y los negros asquerosos tienen que guardar distancia.


  Le rompieron el cristal izquierdo de los espejuelos, que todavía hoy sigue llevando roto, aunque ahora tenga dinero para cambiárselo. Se lo llevaron a una sala de los calabozos que él nunca había visto. Le quitaron toda la ropa, incluso los calzoncillos, y lo ataron a una cama. La policía le dijo: ¿sabes qué es el Electric Boogie, maricón? Y uno de ellos llegó con un cable eléctrico que habían arrancado de una tostadora. Separaron los dos cables. A ver si te van a decir maricón, le dijo un policía mientras otro le agarraba la pinga a Llorón y le enrollaba el primer cable alrededor del rabo. Luego enchufaron el cable. Cuando lo enchufaron no pasó nada, pero sí que pasó cuando cogieron el otro cable y se lo aplicaron a los dedos, las encías, la nariz, los pezones y el culo. Llorón no me contó nada de todo esto, pero yo lo sé.


  Llorón era nuevo en la cárcel. Un hombre al que habían lesionado antes de encerrarlo y no después. He oído que durante su primera semana en la cárcel nadie se metió con él porque un león herido es más peligroso que uno sano. Cualquiera podría haberlo liquidado, pero el que lo hiciera se iría con él al infierno. Llorón era capaz de mantener toda una conversación solo con la mirada. Todavía puede, y es otra de las razones por las que trabajar con él es lo mejor. Él está a un lado de una tienda de comestibles y yo estoy al otro y, con un par de guiños y una mirada, ambos sabemos que él va a entrar por atrás y yo voy a ir hacia el mostrador y pegar un tiro a cualquiera que baje la mano para subirse los pantalones o buscar algo en el bolso. La fuca de Llorón tiene cinco incisiones en el lado izquierdo y ninguna en el derecho. Cada muesca es un policía. Y…


  —¡Eh! ¡Eh, Josey! Vuelve, hermano, que la Tierra te necesita.


  —¡Llorón! ¿Pero cuándo has llegado? No te he visto entrar.


  —Hace dos minutos que hemos llegao yo y yo. ¿Te parece buena idea quedarte pensando en las musarañas en este bar?


  —¿Por qué?


  —¿Eh? Por nada, hermano. Un tío como tú no necesita ser tan precavido, con toda la gente que hay vigilándote.


  —¿Cómo es que llegas ahora?


  —Ya me conoces, Josey. Todos los caminos tienen paradas obligatorias. ¿De qué planeta aterrizaste?


  —De Plutón, el que está más lejos.


  —Ya veo. ¿Ese donde las mujeres tienen una sola teta y dos bollos?


  —No, men, más bien tipo El planeta de los simios.


  —Casi es mejor meterle la pinga a dos monos porque…


  —No vuelvas a empezar con la patraña esa de que el hombre viene del mono, Llorón.


  —¿Quién dice eso?


  —¿No es eso lo que dicen ustedes los idiotas ateos evolucionistas?


  —Sí, asere, yo y Charles Darwin el primero. Hermano, nadie viene del mono. Bueno, quizá Chistoso sí, tuvo que ser un bollo de gorila el que lo parió.


  —Llorón, ¿qué cojones está pasando aquí?


  —¿Qué? ¿Qué?


  —Hermano, estoy seguro de que me quedaba más de media cerveza.


  —¡Ah, qué bueno saberlo!


  —Cabrón, ¿te has bebido mi birra?


  —Me ha parecido que no la estabas usando. Decía mi abuela que lo que dura demasiado sirve a dos amos.


  —¿Y tu abuela también te dijo que te bebieras lo que los demás escupen en el vaso?


  —Ahora en serio, ¿adónde fuiste?


  Llorón está todavía más hablador que de costumbre. Puede ser por culpa de este bar, donde el alcohol le suelta la lengua a todo el mundo menos a mí. Él ya sabe que odio que se emborrache cuando estamos en pleno trabajo. Seguro que me dirá que la farlopa quita la ansiedad, pero eso es mentira, algo que le dijo algún blanco encerrado por narcóticos antes de que viniera a sacarlo su embajada, o bien lo oyó en alguna película y ni siquiera sabe qué coño significa. En semejante estado se pone a buscar bronca aunque no haya na que buscar. Y es más paranoico que Judas escondiéndose después de traicionar a Cristo.


  —¡Eh, Josey! El Datsun que tienes fuera… Hay un men ahí, a las tres en punto.


  —¿Cómo? ¿De qué coño me estás hablando? ¿Y qué tiene que ver con mi Datsun?


  —Ese tipo, a las tres en punto.


  —¿Cuántas veces tengo que decirte que no me vengas a mí con esas tonterías de peliculitas americanas?


  —Oye, chico. El hombre que tienes detrás y a la derecha… no mires. Alto, moreno pero feo, con el labio salido así como un pez. Está en la barra pero sin hablar con nadie. Ya ha mirao tres veces pa acá.


  —Debe de ser que le gustas.


  Llorón me pone mala cara. Por un momento me parece que va a decirme alguna estupidez y obligarme a cagarme en todos sus muertos. Llorón se ha ganado el derecho a hacer lo que le dé la gana, aunque sea un poco sodomita. Nunca deja de hablar del tema, pero siempre de refilón, como si fuera una fábula de Esopo, o un acertijo o una rima. Sabe darle forma a sus historias como si fuera un griego, así lo dice él, no yo. Yo no tengo ni idea de a qué se refiere con eso del griego. Pero no significa que él quiera que la gente le saque el tema. Algo pasa cuando alguien te dice algo de ti, aunque ya lo sepas.


  —Oye, men, a la mierda los maricones —dice—. Yo sigo en lo mío. Este nos está mirando.


  —Eso te lo está diciendo la farlopa. Claro que nos está mirando. Y si yo fuera él y estuviera ahí sentao en la barra, tampoco podría dejar de mirarme. Eso es lo que está haciendo el men. Igual que el resto de la gente en el bar; me ha reconocido primero a mí y después a ti. Y está ahí pensando: ¿a cuál de los que estamos aquí han venido a liquidar y cuánto van a tardar en darle curso? ¿Y qué hago, me quedo tan campante como si nada o me largo corriendo como una maricona por ahí pa allá? No me hace falta ni mirarlo: una mano en la copa y la otra dando golpecitos en la barra. Mira cómo aparta la vista de golpe cuando yo me doy la vuelta, uno, dos, tres… ya.


  —¡Ja, ja! El men ha tirao su copa y todo. Oye, a lo mejor es policía.


  —A lo mejor tendrías que dejar de tocarte la cabrona pistola. Te quedan veintidós días de permiso de Navidad para hacerle un par de marcas más.


  Llorón se queda mirándome muy serio y luego se ríe. No hay nada como las risas de Llorón, que empiezan como si le costara respirar y luego, nunca sabes cómo ni cuándo, explotan y retumban por toda la sala. ¿Quién le ha enseñado a este negrito que puede reírse así? La risa se pone a dar vueltas por toda la sala y el resto de la clientela se echa a reír también, sin saber por qué.


  —Estos últimos días estoy más paranoico que de costumbre.


  —Es porque piensas que mañana será especial. Pero va a ser un día como cualquier otro. ¿Tú sabes por qué te he elegido a ti, Llorón? Porque si hay una cosa que no aguanto son esos tipos que no paran de contar lo que van a hacer. Por eso no confío en los cabrones políticos. Porque siempre me están contando lo que van a hacer.


  —Nunca le pidas a un político que te haga un favor que él quiera hacerte… ¿Te he contao que una vez conocí al Cantante?


  Me lo ha contado diez mil veces, pero no se lo digo. Hay cosas que Llorón necesita contarme una docena de veces, o cien o mil, hasta que ya no necesite decírmelas más.


  —No me lo has contado, no.


  —Cuando yo llevaba tres años de servicio…


  Siempre llama «servicio» a sus años de cárcel.


  —Tres años. Nos llevaron a la playa en Port Henderson.


  —¿Llevan a los presos a nadar? No, men, yo ahí me escapo, pero en un segundo.


  —No, no, no. Los llevan ahí pa que trabajen, cogen a los más fuertes y los ponen a cortar leña. Pero tienes razón, tendría que haber agarrao mi machete y haberle cortao la cabeza a uno de los guardias. Pero bueno, hermano, estábamos ahí trabajando y llegan el Cantante con un amigo. Y el Cantante me dice: estamos aquí luchando por ti, ¿me oyes? Y yo me lo quedo mirando y escucho, así, tranquilo, lo que me dice, ¿ok? ¡Y el men me cuenta que está luchando por mis derechos! Por mí. Y luego el hombre se ríe y se desaparece. Después de aquello lo odio a muerte, comemierda, derechos ni derechos.


  Odia al Cantante en serio, pero la verdadera razón de que lo odie no tiene nada que ver con Llorón. El pobre se creyó que estaban hablando con él y el corazón le dio un vuelco, hasta estuvo a punto de ir caminando hasta ellos, daba igual que lo estuvieran vigilando los guardias. Luego se dio cuenta de que el Cantante estaba hablando con el hombre de al lado y no con él. Y no sé por qué, pero incluso después del látigo de colas, de los culatazos con el rifle y de que se le mearan en el arroz cada vez que se pasaba con un guardia, fue aquello lo que le dolió más. Fue lo que le hacía hervir la sangre. Y ni siquiera pasó en realidad, pero parece que Llorón necesitaba que pasara, necesitaba que la historia terminara así. A mí me da igual: al final es eso lo que lo impulsa apretar el gatillo, que es lo que a mí me interesa.


  —Nos están esperando ya en la caseta, es hora de irnos —le digo—. Ya están todos menos Bam-Bam. Toma mi coche y ve a recogerlo. Él lleva vigilando la casa todo el día.


  —Perfecto, hermano, perfecto.


  Bam-Bam


  Es de pinga cuando una pistola se muda pa la casa con uno. La gente que vive contigo se da cuenta enseguida. La mujer que vive conmigo hasta me habla distinto. To el mundo te habla distinto cuando te nota el bulto en los pantalones. No, qué va, no es eso. Lo que pasa es que, cuando entra en la casa una fuca, la que tiene la última palabra es ella, no el que la lleva. Se mete en las conversaciones entre el hombre y la mujer, y no solo en los líos serios, también en las disputas pequeñas.


  —La cena está lista —dice ella.


  —No tengo hambre.


  —Ok.


  —Me la tendrás que calentar cuando tenga hambre.


  —Sí, amo.


  Cuando una fuca viene a vivir a la casa de uno, la mujer que vive contigo te empieza a tratar distinto; no se vuelve fría, pero anda con un cuidao con lo que dice y sabe medir las palabras antes de hablar contigo. Pero la fuca habla también lo suyo contigo, y te dice antes que to que no puedes ser su dueño, que ahí fuera hay mucha gente que no tiene pistola pero que sabe que tú sí, y que van a venir como si fueran Nicodemo y te la van a quitar. Las fucas no tienen dueño. No te convences de eso hasta que tienes una. Si te la ha dao alguien, ese alguien te la puede quitar. Otro hombre puede pensar que es pa él aunque vea que eres tú quien la controlas. Y no duerme tranquilo hasta que la consiga porque na, no puede dormir. El ansia de una fuca, de un timbre, de una pistola es peor que el ansia por una jeba porque por lo menos la jeba también puede tener ansia de ti. Yo por las noches ni duermo. Me quedo despierto en las sombras oscuras, mirándola, acariciándola, esperando.


  Dos días después de que Papa-Lo se marchara, oímos que estaba de gira en Inglaterra con el Cantante. También nos llegó el rumor de que Chistoso estaba allí, pero nadie sabía si eso era verdad o no porque al último chivato lo habían crucificao en las Garbagelands. El hombre que nos trae los hierros al gueto nos dice que había más esperándonos aquella noche en un contenedor del puerto que decía «Concierto por la Paz». Cuando llegamos al muelle, aquello estaba más vacío que si por allí acabara de pasar Clint Eastwood. Ni grúas en marcha, ni reflectores ni gente, solo las olas dando contra el embarcadero. El cajón ya estaba abierto y listo. Llorón se acercó hasta allí en el Datsun de Josey Wales. Él, Checho y yo metimos tanta munición en el maletero y en el asiento trasero que cuando Llorón se volvió a poner al timón, ni Checho ni yo cabíamos en el carro. Josey me dio dinero pa un taxi, pero los taxis no entran al gueto, así que nos quedamos el baro y nos fuimos a un Kentucky Fried Chicken y allí estuvimos mirando cómo el cajero esperaba a que nos largáramos pa cerrar, pero tenía demasiao miedo pa echarnos.


  Aquella noche el mismo blanco que bromeaba con Frouser nos enseñó a disparar. Vinieron muchos tipos del gueto, y cuando el blanco vio a uno de ellos le dijo: ¿qué pasa, Tony? Pero Tony no le contestó. Luego nos dijo a to que Tony y él se conocían de «nuestra pequeña escuela en Fort Benning», pero nadie tenía ni idea de que el Tony aquel hubiera ido a la escuela. Después colocó el objetivo y me dijo que disparara. El men que traía las armas al gueto me miró y sonrió. Llorón le contó al blanco que Papa-Lo se había ablandao, pero el blanco no entendió gran cosa de lo que le estaba diciendo. Así que se limitó a decirle que sí con la cabeza, reírse y decir: «ajá», y luego miró a Josey Wales para que se lo repitiera to más despacio, y entonces el men se volvió a reír, pero aquello no era ningún chiste. Total: que a Josey Wales se le puso más cara de empingue todavía porque to el mundo sabe que está muy orgulloso de lo bien que habla. El blanco nos dijo que estábamos luchando por la libertá frente al totalitarismo, el terrorismo y la tiranía, pero nadie supo de qué hablaba.


  Miré a los demás chamacos: había dos más pequeños que yo y cinco mayores, incluyendo a Demus y a Llorón. Toítos éramos de piel oscurita y a ninguno nos gustaba peinarnos. Teníamos puestos pantalones del ejército o de tela de gabardina o jeans con la pierna derecha remangá por debajo de la rodilla y un trapo blanco saliéndose del bolsillo izquierdo de atrás porque era el look que entonces se llevaba. Algunos llevábamos boina pero otros no porque la boina era de rastafaris y los rastafaris se estaban volviendo socialistas. El socialismo es otro ismo y el Cantante está tan harto de ismos que ha hecho una canción sobre ellos. Luego el blanco dijo que había gente que estaba intentando seducir y engañar a la manada a base de labia y que el totalitarismo siempre gana gracias al consentimiento de la gente y nosotros dijimos que sí con la cabeza, como si entendiéramos algo. Dijo «caos» nueve veces. Dijo que llegaría un día en que el país nos daría las gracias y nosotros le dijimos que sí con la cabeza, como si entendiéramos algo.


  Pero Josey Wales quiere algo más que este lío político. Recuerdo que siempre huele un poquillo mal, aunque sea su mujer quien lo viste. Huele como a ajo y azufre. Otro día, después de que nos dieran otra lección de disparar, Josey Wales nos dijo que nos íbamos a Rema porque los negros de allí estaban volviendo a armar lío. Se nos están poniendo farrucos los negrones, dijo el blanco, y se rio antes de esfumarse en un jeep. Ya volvía a dar guerra otra vez Rema, siempre entre el JLP y el PNP, entre el capitalismo y el socialismo. Josey Wales le dijo al blanco que él no era ista de nadie y que solo era el más listo de todos, y que si lo dejaban solo en Miami, haría lo que ellos quisieran. El blanco le dijo a Josey Wales que no tenía ni idea de qué coño le estaba hablando, pero sonrió como si el diablo y él compartieran un secreto. Al parecer, la gente de Rema se estaba quejando de que el JLP regalaba dinero y carne enlatada y cloacas a Copenhagen City, pero a ellos nadie les regalaba na, y que quizá era hora de que se pasaran al PNP de verdá y convirtieran las ocho avenidas de Eight Lanes en las nueve avenidas. Todo esto me lo contó Llorón cuando regresamos pa la caseta de al lao de la vía del tren. Todavía me lo estaba contando cuando mezcló farlopa con éter y la calentó con un mechero. Luego esnifó la coca y me dio un poco a mí.


  Fuimos a Rema con el Datsun. Agarré la puerta pero me pareció una caricia el aire que me pasaba por el pelo como doscientos dedos de jebas acariciándome los pezones debía de ser así como se sentían las mamis cuando les chupabas las tetas me notaba la cabeza espesa despejada no la notaba como si fuera andando sin cabeza y luego la cabeza me volvió pero era un globo y la calle a oscuras se puso más oscura la luz amarilla de la farola se puso más amarilla y aquella muchacha de la casa de la acera de enfrente me ponía rico de arriba abajo pero la costura de los pantalones no se inflaba inflaba inflaba y singar singar singar me tenía que singar singar singar a todas las mujeres del mundo e iba a matar a pingasos a miss Jamaica y cuando le saliera el bebé del coño me la iba a templar también y le iba a apretar el gatillo y matar al mundo entero. Pero quería singar y no la tenía dura. ¡No estaba dura! ¡No estaba dura! Era la esnifada. Debía de ser la coca. O el jaco. ¡Qué se yo! No tenía ni idea y el carro cabrón ese tenía que llegar de una vez y dejar de ir como una cabrona babosa lenta y yo tenía ganas de abrir de golpe la puerta y saltar pa fuera irme corriendo y correr de vuelta y correr otra vez y correr tan deprisa que volara, ¡y quería singar singar singar pero no la tenía dura! ¡No estaba dura! Y en la radio que oía en la cabeza sonaba un hit que no sonaba nunca en la radio ahora mismo era esclavo del ritmo ¡ritmo brutal! Y los demás chamacos del coche también lo sentían y lo sabían y miré a Llorón y el me miró a mí y lo noté y me dieron ganas de besarlo con lengua y de pegarle luego un tiro por maricón y me reí y me volví a reír y el camión llegó a una loma y nos dio la impresión de que estábamos yendo al cielo no, sí, al cielo, y el Datsun volaba y la cabeza se me convirtió en un globo y luego me acordé de Rema y de que había que darle una lección a la gente que vivía allí y yo quería que la aprendieran por las malas y agarré bien fuerte elM16, pero lo que quería de verdá era agarrar a un niño por la calle y retorcerle el pescuezo más y más y más hasta arrancárselo y luego cogerle un poco de sangre y frotármela por la cara y decirles: ¿quién es el que está oprimío ahora, singaos? Y tenía ganas de singar, singar, singar, ¡pero no la tenía dura! ¡No estaba dura! Y entonces el Datsun derrapó. Y antes de que Llorón dijera na nos bajamos todos y empezamos a correr por una calle y la calle estaba mojada y la calle era un mar y no, la calle era de aire y yo iba volando por ella y oía mis pasos como si fueran de otra persona repicando contra el pavimento como si fueran disparos y de pronto estaba en el cine State con Josey Wales porque Harry Callahan había vuelto con Harry el ejecutor, y con los demás tipos malos porque un chamaco con un arma ya no era un niño, ya era un hombre, y cada vez que Clint Eastwood le pegaba un tiro a alguien Josey Wales cantaba «People Are You Ready?». Y nosotros cantábamos «Bow! Oh Lord» y disparábamos a la pantalla hasta que ya no veíamos más que agujeros y humo. Y todo el mundo se había escapao ya del cine, pero sabían que les convenía seguir poniendo la película en el proyector porque si no entraríamos en la sala de proyección a poner orden. Y antes de que yo pudiera pegarle otro tiro a la pantalla, me acordé de que estábamos en los solares de Rema, no en un cine, y estábamos tiroteando una casa y una tienda que todavía no había cerrao y la gente corría y chillaba, ¡sí, maricones, corran corran que llegaron los pistoleros, chi-li-li buum buum! Pero no disparábamos a nadie bueno, al menos no a matar, y eso estaba encabronándome muchísimo y todavía quería singar singar singar y no sabía por qué tenía tantas ganas de singar pero no se me ponía dura así que me puse a perseguir a una chiquita y le grité que la iba a matar y la agarré y tenía ganas pero Llorón me agarró a mí y me dio un culatazo en la cara con su pistola y me dijo: ¿pero qué te pasa, chico? Esto es una advertencia na más, y a mí me entraron ganas de matarlo a él también, pero él ya nos estaba haciendo señas pa que nos fuéramos porque aunque la gente de Rema no tenía dinero pa na, había un par de tipos que también tenían pistolas, ¿pero a quién le importaban los singaos infelices de Rema? Yo era como Superman, las balas me rebotaban. Yo le iba a quitar laS del pecho a Superman y laB de la panza a Batman. Vimos a un niño y lo perseguimos, pero el niño desapareció como un ratón en un agujero que había solamente pa ratones y yo le grité al maricón que saliera y muriera como un hombre de verdá porque me moría de ganas de matarlo, quería matar matar matar y entonces salió un perro y me puse a perseguirlo porque quería matar al perro, necesitaba matar al perro, iba a matar al perro, ¡maté al perro! Josey Wales y los demás corrieron a un camión y agarraron a un chamaquito y le cayeron a patá por la espalda y en la espinilla y en el culo y le dijeron: esto es un mensaje pa tos los comemierdas de Rema que se creen que se pueden pasar al PNP sin un porqué, sin ninguna razón, más vale que reflexionen porque las armas las tenemos nosotros y sabemos dónde viven, y se volvieron a entrar a patá con él y luego el chamaco se trató de alejar de ahí y yo le soné un tiro y entonces Llorón se me quedó mirando y me entraron ganas de pegarle un tiro a él también, ay, Dios, yo me moría de ganas de pegarle un tiro y se lo quería pegar ya, ya, ya, pero Llorón me dijo: a ver, mijito, dale pa’l carro o entre to te vamos a meter tanto plomo dentro que el aire te va a hacer silbar, y yo no supe qué hacer porque cuando me venían ganas de singar lo que quería era eso, singar, singar, singar, y cuando tenía ganas de matar, lo que quería era matar matar matar, y ahora que no quería morir tenía miedo miedo miedo y nunca había tenío un miedo así y el corazón me saltaba a mil por hora. Pero me metí de un salto en el asiento trasero y pensé en el tiroteo y en que me había hecho sentirme de maravilla y en que ahora me sentía de maravilla, pero también en que en cuanto me puse a pensar que me sentía de maravilla ya no me sentía tan bien. Salir de aquel barrio de mierda me hizo sentir igual que se sienten algunos cuando alguien se muere, y yo no sabía por qué. No debería hacerme sentir nada, pero mira tú. Y la oscuridad nunca había sido tan oscura, y el trayecto en carro nunca había sido tan largo, aunque tampoco estábamos lejos, y yo sabía que Josey Wales estaba enojao conmigo y pensaba que me iba a matar a mí y a to el mundo y to Copenhagen City se veía gris y oxidao y sucio, y yo lo odiaba, y no sé el motivo porque era el único lugar que conocía, y la única explicación que se me ocurría era que cuando yo fumaba farlopa todo me parecía precioso y toas las calles eran bonitas y a toas las mujeres me las quería singar, y si disparaba mi pistola era capaz de llevarme a quien fuera por delante y de cometer el mejor asesinato de la Historia, pero ahora yo no tenía ningún gran asesinato en mis manos y el rojo ya no era el más rojo y el azul ya no era el más azul y el ritmo ya no era el más dulce y todas aquellas cosas me estaban poniendo triste, pero también me provocaban otra cosa que no podía explicar y solo quería una cosa: volver a sentirme bien ya. Pero ahora, ya.


  Y Papa-Lo salió hecho un basilisco y se puso a gritar que quién le había dao permiso a Josey Wales y a Llorón pa asaltar a tiros Rema, que quién coño se lo había dao, y el otro le contestó: pues un hombre más importante que tú, y por un momento pareció que Papa-Lo iba a sonarle un piñazo a Josey Wales, pero entonces nos vio a nosotros, me vio a mí y vio las armas y no sé qué pensó, pero debió de ser de pinga eso porque se largó. Pero antes nos gritó a to y a cada uno y a ninguno en particular que un día se nos iba a acabar la gente a la que matar. Josey Wales soltó un bufido y se perdió a templar con su parienta o a jugar con sus hijos. La mujer que vive conmigo me miró como si fuera la primera vez que me veía. Y tenía razón. Nunca había visto nada igual.


  Llegó 1976 y vinieron las elecciones. El hombre que trae armas al gueto lo dejó bien claro: los socialistas no podían volver a gobernar. Nos traerían la condena del fuego eterno en el infierno. Al principio nos mandaron a tirotear dos de Eight Lanes, pero después nos mandaron a atacar las demás. En el Coronation Market nos acercamos a una vendedora y a una jeba que iba vestida de niña bien, como si fuera de los barrios altos, y le pegamos un tiro a cada una. Al día siguiente fuimos a Crossroads, donde el centro toca con los barrios altos, entramos en una tienda china y nos enzarzamos a tiros. Al día siguiente paramos una guagua que iba por West Kingston camino a Saint Catherine. La paramos pa robarle a la gente y asustarla bien asustá, pero una mujer policía nos gritó: ¡alto!, como si fuera Starsky o Hutch. No sacó el arma a tiempo, así que la sacamos a rastras de la guagua y ya no regresó. En la selva de al lao de la carretera le pegamos seis tiros mientras pasaban los carros. Su cuerpo danzó el baile de las balas cuando le disparamos, pero lo que me obligó a aguantarme el vómito fue lo que antes le hizo Josey Wales. Papa-Lo nunca permitiría algo semejante. Josey nos mostró su pistola y nos prometió que si se lo contábamos a alguien habría consecuencias nefastas.


  La mujer que vive conmigo veía que yo estaba cambiando, pero a mí me la sudaba to mientras tuviera droga que meterme. Y Llorón enseguida me dejó claro que lo único que me separaba de una buena calada de coca eran los singaos que debía llevarme por delante. Yo necesitaba mi recompensa, algo pa quitarme la bajona. Eso es lo que pasa: que cuando no estás fumando, estás soñando con fumar y te pones to deprimido como si se hubiera muerto alguien y no lo fueras a ver más.


  Por Jamaica corría la noticia de que el crimen campeaba, de que el país se estaba yendo a la mierda, de que ni siquiera los barrios altos estaban a salvo y de que al PNP se le estaba escapando de las manos el control del país. Faltaban dos semanas pa las elecciones y Papa-Lo nos mandó de puerta en puerta pa recordarle a la gente a quién tenía que ir a votar. Hubo un chamaco que dijo que él no aceptaba órdenes de Papa-Lo. Josey Wales podía bufar y gruñir y decir cosas con doble sentido, pero no olvidaba nunca que Papa-Lo había llegao a ser quien era por ser el men más duro y brutal del gueto. Papa-Lo se acercó al chama y le preguntó cuántos años tenía. Diecisiete, dijo él. No parece que vayas a llegar a los dieciocho, le dijo Papa-Lo, y le sonó un tiro en el pie. El chama gritó y se puso a pegar brincos y volvió a gritar. La gente está perdiendo el sentido por aquí, gritó. ¡La gente está olvidando quién manda aquí! ¡Tú! ¿Tú qué, te olvidaste también?, dijo, y señaló con el arma a otro de los chicos. El chamaquito dio un brinco y se puso tembloroso; no-no-no, Papa-Lo, el capo eres tú, el capo de capos, y el chama empezó a mearse encima. Recógelo con la lengua, le dijo Papa-Lo, y el chama se quedó un momento con cara de tonto hasta que Papa-Lo pegó un tiro y dijo: a ver, o limpias tu meao o nosotros limpiamos tu sangre, y el chama, como vio que Papa-Lo no estaba bromeando, se agachó y se puso a lamer su meao como si fuera un gato que ha enloquecío.


  Así que salimos a la calle y golpeamos fuerte en las puertas que estaban abiertas y tiramos abajo las que estaban cerradas, y un tipo, viejo y medio chiflao, nos dijo que él no votaba a nadie, así que lo sacamos a rastras de la casa y sacamos toda su ropa y se la quemamos, y luego lo desnudamos a él y quemamos también la ropa que llevaba y le metimos un par de patadas y le dijimos que más le valía recordar a quién tenía que votar o íbamos a empezar a quemar las cosas que tenía en la casa, y la mujer que vive conmigo me preguntó si también íbamos a ir a buscarla a ella porque el JLP y el PNP son los dos la misma mierda, y yo le dije que a lo mejor sí, y lleva desde entonces sin hablarme. Pero cuando vienen el blanco y el men que trae armas al gueto, con quien hablan es con Josey Wales, no con Papa-Lo. Papa ya ni siquiera se mueve mucho por el gueto. Pasa demasiao tiempo con el Cantante.


  De noche. Se supone que ya tendría que hacer el frío de diciembre. El Cantante está en su casa. Viviendo, cantando y tocando. Toa Jamaica y to el gueto están comentando que ha decidío hacer el concierto por la paz Smile Jamaica aunque es propaganda del PNP y que el Echo Squad, que son unos criminales a sueldo del PNP, es quien protege su casa noche y día. No hay rastro de la policía, solo una patrulla que se para un momento al principio de la noche. No entra nadie y sale muy poca gente. Veo pasar los carros y veo las luces de la casa encenderse y apagarse y encenderse otra vez. Veo al enano del mánager ir y venir y al blanco del pelo castaño. Una vez el Cantante dijo que su vida no valía nada si no podía ayudar a mucha gente, y es verdá que ayuda a mucha gente, pero no para de darle a la gente lo que necesita y la gente joven no es que necesite algo, es que lo quiere todo. Nosotros cantamos otras canciones, canciones de gente que no tienen dinero pa hacer música, así que nos encanta el ritmo real rock y bailamos skanking porque los otros bailes son para las jebas. Y cantamos canciones que nos inventamos cuando dormimos y que dicen que si subes como la espuma te caerás desde las alturas. Y el Cantante cree que Johnny es cosa del pasado, pero Johnny está vivo, Johnny ha cambiao y ahora viene a buscarlo. Esta misma noche lo he visto fumar hierba con Papa-Lo y entregarle un sobre a un men que trabaja para Matasheriffs, y hasta la gente más importante que yo anda preguntándose qué carajo busca este rastafari asqueroso. Se cree el Cantante que como viene del mismo sitio que nosotros ya entiende cómo vivimos. Pero no entiende na. To el mundo piensa igual que él cuando se largan y luego vuelven. Todos piensan que la cosa es como cuando se marcharon. Pero hemos cambiao. Somos más duros que él y nos trae to sin cuidao. Él se escapó antes de convertirse en algo como lo que somos nosotros.


  ¿Y nosotros? Somos maleantes de la peor clase. La madre de Checho salió un día cuando estábamos controlando la esquina de la calle y jugando dominó y dijo que olía toda clase de cosas malas por allí, así que Checho le metió una bofetá por la cara y le dijo que no faltara el respeto a un maleante cuando estaba en la calle. La mujer que vive conmigo me ha preguntao si yo la voy a tratar igual, pero no le he contestao. Yo no quiero pegarle, ella es mujer. Yo solo quiero farlopa gratis. Es lo único que quiero. Lo único que necesito. Hace dos días pasé por delante de la casa de una mujer y vi que Llorón salía encuero al caño de detrás de la casa. Se quitó el condón del pito, lo tiró y se puso a lavarse. Todo el mundo sabe que los condones y los anticonceptivos son un complot de los blancos pa acabar con los negros, pero a él le da igual. Lo vi quitarse las gafas y frotarse to el cuerpo con un trapo y con jabón como si aquel caño y aquel árbol los hubieran hecho solo pa él, aunque ni siquiera era la casa de su parienta. No tuve ganas de singármelo, ni ninguna de esas mierdas de maricones, solo quise estar dentro de él como un fantasma y moverme cuando se moviera él y sacudirme cuando se sacudiera él y torcerme cuando él se torciera y sentir que salía poco a poco de él y me volvía a meter bien fuerte, y luego suave, deprisa y luego despacio. Luego me vinieron ganas de ser la mujer. ¡Coño, por favor! Necesito respirar un poco.


  Esta noche estoy vigilando la casa del Cantante yo solo, otras veces la vigilo acompañao. El enano ese de la boca grande que dice que es su mánager nos vio una vez y creyó que éramos otra pandillita de chamacos que veníamos a pedirle dinero, hierba o una oportunidá pa enseñarle una canción, aunque a nosotros nos miró distinto. Y regresamos al gueto y el blanco que parecía conocerlo nos habló de todas las habitaciones que hay en la casa. Todo el mundo tiene un precio, hasta la gente que trabaja para él, y en su momento se ausentarán un rato, no, un buen rato, nah, echarán una buena siesta de las que se echan por aquí en Kingston, carajo. Nos contó que solo hay una entrada y una salida. Que él suele tomarse un descanso, relajarse sobre las nueve o las nueve y cuarto y se va pa la cocina él solo porque allí no hay niños y los demás están todavía en el estudio o a punto de marcharse. Que desde la escalera que sube a la cocina se ve todo bien pero que, por si acaso, tendremos que acribillarlo todo. Que hay dos que tienen que hacer de conductores, dos deben entrar en la casa y cuatro tienen que intervenir los terrenos de fuera. No entendimos qué quiere decir, así que Josey Wales le preguntó cómo se intervenía un terreno. El americano se volvió a poner rojo y el hombre que trae las armas al gueto le explicó que significaba rodear la casa. Nos enseñaron fotos. El Cantante en la cocina, él y el blanco que lleva la discográfica, él en el estudio con los ojos saliéndosele de la cara de lo buena que es su hierba, él templándose a una jeba, él templándose a la hermana de la jeba, él apoyao en la cocina como si hasta él ya estuviera harto del Cantante. Y Jamaica entera espera el concierto de Smile Jamaica. Hasta hay gente del gueto que va a ir porque Papa-Lo dice que tenemos que ir por Bob, por mucho que el concierto sea propaganda del PNP. Lo único que puedo pensar yo es que ya solo falta una noche y podré dejar de pasar esta ansia. Una noche más y podré quitarle laS del pecho a Superman y laB de la panza a Batman.


  Alex Pierce


  No es casualidad que las historias del gueto no vengan nunca con fotos. Los arrabales del Tercer Mundo son pesadillas que desafían tanto la fe como los datos empíricos, incluso los que tienes delante de las narices. Visiones del infierno que se retuercen sobre sí mismas y bailan al ritmo de su propia banda sonora. Aquí no se aplican las reglas normales. Quedan, pues, la imaginación, los sueños y las fantasías. Visitas un gueto, más concretamente uno de West Kingston, y enseguida la cosa se sale de la realidad para convertirse en algo grotesco, surgido de Dante o de las pinturas del infierno de El Bosco. Entras en una cámara roja y herrumbrosa del averno que es imposible describir, así que ni siquiera lo voy a intentar. Tampoco se puede fotografiar porque hay partes de West Kingston, como por ejemplo Rema, que resultan tan lúgubres e implacablemente repulsivas que la belleza inherente al mismo proceso fotográfico te miente y te oculta lo feo que es todo en realidad. La belleza tiene un alcance infinito, pero también lo tiene la desgracia, y la única manera de comprender con precisión ese vórtice completo e interminable de fealdad que es Trenchtown es imaginárselo. También puede describirse con colores: rojo y muerto como la sangre seca; marrón como la tierra, la arcilla o la mierda; blanco como el agua jabonosa que fluye por una calle demasiado estrecha. Brillante como el zinc nuevo que sostiene un tejado o como una valla puesta al lado del zinc viejo, un material que constituye por sí mismo la vívida crónica de la última vez que un político le hizo algún favor al gueto. En Eight Lanes el zinc brilla como si fuera níquel. En Jungle en cambio el zinc está lleno de agujeros de bala y cubierto de un óxido del mismo color que la tierra de la Jamaica rural. Para entender el gueto, para hacerlo realidad, hay que olvidar que uno lo ha visto. El gueto es un olor. A veces es dulzón, como los polvos de talco que las mujeres se ponen en el pecho. Olor a colonia Old Spice, English Leather o Brut. Olor acre a cabra recién sacrificada y a la pimienta y el pimiento morrón de la sopa de cabeza de cabra. A las sustancias químicas amargas del detergente, a manteca de cacao, a fenol antiséptico, a jabón de lavanda, a los meados fermentados y la mierda rancia que bajan por la berma de la calle. A pimiento morrón otra vez, el del pollo picante. A la cordita de una pistola que acaba de disparar, a la caca del pañal de un bebé, al hierro de la sangre coagulada de un animal muerto en la calle, que sigue ahí después de que se hayan llevado el cuerpo. Y los olores traen el recuerdo de los sonidos, que es otra cosa que también hay por aquí. El reggae, suave y sexi pero también brutal y crudo como el superpobre y superpuro blues del Delta. Y de este estofado de pimientos, agua corriente y ritmos dulces procede el Cantante, un sonido en el aire pero también una persona del gueto de carne y hueso, siempre presente en su lugar de origen sin importar cuál sea su lugar de residencia.


  ¡Hostia puta! Esta mierda parece escrita para señoras que comen en restaurantes de la Quinta Avenida. ¿«Vórtice interminable de fealdad»? ¡Alerta con el sensacionalismo, Batman! ¿Para quién coño estoy escribiendo? Podría intentar acercarme más, llegar al Cantante de carne y hueso, pero fracasaría igual que todos los periodistas que me han precedido porque, mierda, el Cantante de carne y hueso no existe. Eso es lo jodido, que el cabrón de carne y hueso que hay ahí se ha convertido en otro ahora que ha llegado al Top Ten de Billboard. Una especie de alegoría, que cobra realidad cada vez que una chica se detiene junto a la ventana del hotel cantando que está harta de ismos y de cismas. Cada vez que los chicos de la calle cantan que tienen la panza llena pero tienen hambre y se callan antes de llegar al verso siguiente porque saben que resulta más amenazador no cantar lo que todo el mundo conoce.


  Al otro lado de la ventana, las farolas emiten un resplandor anaranjado hasta el mismo puerto, como si fueran cerillas a punto de apagarse, una, dos, tres. Y luego, mientras te estás fijando en ellas, en el hecho de que algunas son amarillas y otras blancas, se apagan de verdad, calle tras calle. Yo parpadeo y mi habitación se queda a oscuras. Es el tercer apagón que deja Kingston a oscuras desde que he llegado, pero hoy hay luna llena y durante un rato la ciudad se ve plateada y azul y el cielo es de un dulce añil, como si el paisaje acabara de convertirse en el campo. La luna ilumina los edificios al bies y hace que se eleven del suelo muros de color gris resplandeciente. Las únicas luces que se ven son las de los coches.


  Se oye un zumbido procedente de abajo. Estoy en el piso diez o en el once, nunca me acuerdo, y de pronto vuelve la luz, esta vez zumbando. Se enciende primero mi hotel y luego el que tengo enfrente, y luego otro, y por fin la luz falsa trae de vuelta el color naranja y anega el plateado. Pero el centro sigue a oscuras. Seguramente ahí el apagón durará toda la noche. Yo solo he estado una vez en el centro, siguiendo a Lee Scratch Perry cuando estaba oscureciendo. Fue en ese momento del que todo periodista ha oído hablar: el Armagedón, el punto en que hasta el último elemento criminal de la ciudad eclosiona en forma de anarquía. Y sin embargo, había tal silencio que Kingston se volvió una ciudad fantasma. Por primera vez, hasta oí las olas romper en el puerto.


  No sé qué quiero. La situación me supera. ¿Quién quiere ser periodista musical cuando el rocanrol ha muerto? Quizá haya algo interesante en el punk, o quizá lo único que suceda es que el rock está enfermo y viviendo en Londres. Quizá esa banda llamada los Ramones hayan descubierto algo, quizá el rocanrol tenga que seguir renaciendo a base de volver a Chuck Berry. ¡Hostia puta, Alexander Pierce! ¿La única forma de escribir acerca de música es hablar como un puto crítico de rock? Wenner cree, o mejor dicho, confía desesperadamente en que en cualquier momento Mick y Keith van a despertarse, dejar la heroína, tirar por la borda a esos capullos que suavizan la banda y volver a hacer Let It Bleed, en lugar de mierdas lentas como Goats Head Soup y, por el amor de Dios, nada de reggae. Y en cambio están aquí haciendo justamente eso, cargándose una de sus canciones diecinueve veces seguidas a base de ponerle un ritmo one-drop de mierda. Vine a este país sabiendo que encontraría algo. Y creo que lo he encontrado, lo sé; lo que pasa es que no tengo ni puta idea de qué es.


  Las luces se apagan y vuelven a encenderse, en esta ocasión sin zumbido. ¡Joder! Creo que esto no se lo esperaba nadie. Supongo que ahí fuera la ciudad ha sido pillada con la guardia baja. In fraganti. ¿Qué estaría haciendo Mark Lansing antes de que volviera la luz? ¿Y a quién conoce aquí? El tío que me contó cómo funcionan los guetos de aquí había sido criminal antes de pasar por la cárcel, pero salió cambiado gracias a los libros. La autobiografía de MalcolmX, que es algo previsible, y Eldridge Cleaver, a quien incluso yo he leído un poco. ¿Pero Los problemas de la filosofía de Bertrand Russell? A él lo dejan en paz porque es un excriminal de la vieja escuela que ahora lidera a un grupo de jóvenes y hace de mediador entre bandas, pero también porque nadie desconfía demasiado de los indios.


  A veces envidio a los veteranos del Vietnam porque ellos por lo menos tenían una fe en sí mismos que perder. ¿Alguna vez habéis tenido tantas ganas de largaros de un sitio que el hecho mismo de no tener ninguna razón para ello ya era razón de más para marcharos?


  Así salí yo pitando de Minnesota en 1971.


  Todos los jamaicanos saben cantar y todos han aprendido a cantar con el mismo cancionero, las Gunfighter Ballads de Marty Robbins. Puedes agarrar del cuello de la camisa al capo criminal más poderoso y decirle «El Paso», y él te seguirá sin desafinar ni una nota: «El Paso cityyyy, by the Rio Grandeeeee». Es el homo erectus de la historia del crimen de Jamaica; es donde está todo lo que hay que saber sobre la guerra de los verdes contra los naranjas de Kingston y todo lo que hay que saber acerca de los pistoleros que escuchan ska y reggae. No está en las letras de Bob Marley ni en las de Peter Tosh, sino en «Big Iron» de Marty Robbins.


  
    He’s an outlaw loose and running came the whisper from each lip


    And he’s here to do some business


    With the big iron on his hip

  


  Esta es la historia de los pistoleros del Salvaje Oeste de West Kingston. Todas las historias necesitan un héroe que lleve el sombrero blanco y un villano que lleve el negro, pero la verdad, tal como dicta la sabiduría del gueto, se parece más a lo que dijo Paul McCartney del Dark Side of the Moon de Pink Floyd: es todo oscuro. Todos los pobres del gueto son vaqueros sin hogar y todas las calles tienen tiroteos escritos con sangre en alguna canción. Basta con pasar un día en el gueto para entender perfectamente por qué hay un capo del crimen que se hace llamar Josey Wales. No se trata solo de estar fuera de la ley. Se trata de coger un mito y hacerlo suyo, como cuando un cantante de reggae le pone una letra nueva a un tema antiguo. Y si toda película del oeste necesita un OK Corral, todo OK Corral necesita una Dodge City. Kingston, donde a veces la gente cae como moscas, encaja casi demasiado bien en esa descripción. Se cuenta que el centro de la ciudad está tan fuera de la ley que el mismo primer ministro lleva años sin pasar de Crossroads, y que hasta esa zona limítrofe está en disputa. Porque, venga ya, basta con que el blanco y elocuente primer ministro diga algo como «socialismo democrático» para que en cuestión de días aparezca de golpe un contingente de americanos trajeados con apellidos tipo «Smith». Incluso yo puedo percibir el olor a Guerra Fría, y ni siquiera se está produciendo una crisis de los misiles. Los nativos están o bien tomando aviones para emigrar o bien cayendo asesinados. En cualquiera de ambos casos, todo el mundo se está largando de aquí.


  Esto ya está mejor, creo yo. Intenta no ser Hunter, intenta no ser Hunter. A la mierda con Thompson y a la mierda con los beats. Mi historia necesita una línea narrativa. Necesita a su héroe, a su villano y a su Casandra. Y me da la sensación de que está acercándose a su punto culminante, a su desenlace o a su final catastrófico sin mí. En Miami y el sitio de Chicago, el desgraciado de Mailer se infiltró en un evento, haciéndose pasar por Ronald Bedtime para dar por el culo al equipo de seguridad de Bonzo Reagan y colarse en un banquete del Partido Republicano, que no lo habría invitado ni en sus putos sueños. Es una idea, ahí lo dejo.


  El Cantante se reúne con los capos de las dos facciones criminales opuestas en el espacio de una misma semana. Desaparecen cargamentos de armas que no deberían estar en el muelle, según me ha contado mi confidente, el lector de filosofía. Hay elecciones dentro de dos semanas. DeMark Lansing mejor que ni hablemos. Entretanto, el país entero parece paralizado en un juego de hacer tiempo. Tal vez lo que yo necesite saber es por qué William Adler estaba en Jamaica hace unos meses, qué sabe él y cómo van a sobrevivir a las próximas dos semanas el Cantante y la gente, ¡y joder!, el país entero. Y entonces escribiré un artículo que será la hostia y se lo mandaré al Time o al Newsweek o al New Yorker porque, en fin, a la mierda con Rolling Stone. Porque yo sé que él lo sabe. Lo sé, ¡coño! Tiene que saberlo.


  Papa-Lo


  Hay gente, en mi propio distrito, que cree que mi mente es un barco que navega en la lejanía. Yo los veo con el rabillo del ojo. Después de haberlos ayudao a crecer, ahora piensan que yo soy quien impide el progreso. Así que me tratan como si ya fuera un viejo, y creen que no me doy cuenta cuando una frase se interrumpe de repente para evitar que yo oiga el resto. Que no me doy cuenta de que están llegando teléfonos al gueto para hablar, pero no conmigo. Que no me doy cuenta de que me están dejando solo.


  Se está produciendo un movimiento del poder entre la gente del gueto porque los políticos han cambiao de opinión. Yo creo que se dice que ya no me gusta ver sangre. Hace dos años me pasaron dos cosas juntas en la misma semana. La primera fue que me llevé por delante a tiros a un chiquillo inocente de Jungle. Se decía que había chamacos que estaban pasándose de la raya, vendiendo su propia hierba y montando fiestas con los tipos del PNP como si hubiéramos firmao un tratado de paz o algo semejante. Así que agarramos a un maleante pa ponerlo de ejemplo, pero resultó que el maleante en cuestión no iba vestido de caqui porque fuera más duro que las piedras ni porque fuera un brigadista que acababa de regresar de Cuba. Resultó que el nene iba de camino al Instituto de Secundaria de Ardenne. El chiquillo cayó sobre una rodilla, después de costao y por fin de espaldas antes de que yo viera la corbata del instituto.


  No me acuerdo ya ni cuántos hombres han muerto por mi mano, por mi culpa, y tampoco me importa mucho, pero el chamaco aquel sí me importa. Una cosa es matar a un hombre y que se te muera al instante y otra diferente pegarle un tiro y que se te agarre y veas cómo te está mirando, con un terror del coño de su madre en los ojos porque la muerte es el monstruo que más miedo da en el mundo, más miedo que nada de lo que tú pudieras soñar de vejigo, y lo sientes como si fuera un demonio que va tragándote despacito, con una boca enorme que te traga primero los dedos de los pies, y los dedos de los pies se te ponen fríos; después la cintura, y aquel chama me agarró de la camisa y se puso a gritar: no, no, no, que viene a buscarme, no, no, no… Y el men te agarra muy fuerte, más fuerte de lo que nunca ha agarrao nada porque si pone toda su fuerza y toda su voluntad en esos diez dedos para agarrarse a algo vivo, quizá pueda aferrarse a la vida. Y se pone a boquear como si estuviera intentando inhalar el mundo entero y le diera más miedo soltar el aire que nada en el mundo porque si lo suelta es posible que se le escape toda la vida que le queda. Pégale otro tiro, me dijo Josey Wales, pero yo no pude hacer otra cosa que mirar. Josey se acercó, le puso la fuca en la frente y púmbata.


  Y eso causó un alboroto. Todo el mundo sabía que Papa-Lo era un tipo duro, sobre todo con quien robaba o violaba a mujeres, pero antes de eso nadie había dicho que yo fuera mala persona, que es lo que dijo la madre que vino a la puerta de mi casa y se puso a gritar que su hijo era un buen muchacho que quería a su madre e iba siempre a la escuela, donde acababa de aprobar seis exámenes finales de la secundaria y hasta le iban a dar una beca para ir a la universidad. Y dijo también que cuando Dios viniera iba a traer un castigo especial para los pequeños Hitler negros como yo. Y se puso a llamar a gritos a su hijo y también a Jesucristo para que interviniera, antes de que Josey Wales le sonara un culatazo en la nuca y la dejara tirada en la calle, con la saya volando cada vez que soplaba el viento.


  Una vez me dijo el Cantante: Papa, ¿cómo has llegao a ser el capo con to lo que te preocupas? Yo no le dije que ser el capo consiste en preocuparse. En cuanto has llegao a la cima de la montaña, el mundo entero va a por ti.


  Yo sé que el Cantante sabe que mucha gente lo odia, pero me pregunto si sabe también qué forma adopta ese odio. Todo el mundo tiene algo que decir, pero los que más lo odian siempre son más negros que él. Un negro en un solar dice que él se ha leído hasta la última página escrita por Eldridge Cleaver y que él no se sacó una singá licenciatura para que ahora ese renacuajo medio blanco se convierta en portavoz de la liberación de los negros. ¿Esa es la cara pública de Jamaica ante el mundo?, pregunta. ¿Acaso sabe leer? Un negro que acaba de volver de Nueva York y de Miami dice que lo del Cantante es un descalabro publicitario para el país. En aduanas lo paran dos veces y le preguntan si está en una banda de reggae y qué es ese olor que sale de su maleta: ¿hierba? El negro propietario de un hotel en la costa norte dice que la jebita blanca que se está bebiendo un daiquiri con una sombrilla en la copa acaba de preguntarle cuántas veces se lava el pelo y si todos los jamaicanos son rastas, por mucho que se vea a las claras que él se cuida el pelo y se lo peina todos los días. Luego ella le deja cincuenta dólares en el mostrador y la llave de su habitación. Una vez le dije al Cantante que yo no creía haber visto nunca, ni en espíritu, tantas fuerzas malignas con tanto poder enfrentadas a un solo hombre como las que había enfrentadas a él, y él me contestó: el diablo no tiene poder sobre mí. El diablo viene y yo le estrecho la mano. El diablo se limita a interpretar su papel. Y además el diablo es un buen amigo porque solo puede aplastarte cuando no lo conoces. Yo le dije: hermano, tú eres como Robin Hood. Y él me dijo: pero si yo nunca he robao a nadie en la vida. Y yo le dije: tampoco Robin Hood robó, mi hermanito.


  Pero las fuerzas malignas y los malos espíritus salen por las noches. El Cantante es muy listo. Es amigo mío pero también lo es de Matasheriffs. El Cantante mete muela conmigo y también con Matasheriffs, no juntos, eso ya sería una locura, pero aun así habla con los dos. Si el perro y el gato pueden vivir juntos, me dijo, ¿por qué no podemos amarnos los unos a los otros? ¿No es eso lo que dice Jah? Pero el perro y el gato no quieren vivir juntos, le dije. Pero luego pensé mucho en ello y se me ocurrió otro razonamiento. Cuando el perro mata al gato, y el gato mata al perro, el único que queda feliz es el carroñero. Y el carroñero lleva toda su vida esperando que eso suceda. El buitre de cabeza roja y plumas blancas en el pecho y alas negras. El carroñero, la Tiñosa que vive en la oficina del primer ministro. El carroñero del club de golf de Constant Spring, que quiere invitar al Cantante a sus fiestas finonas, ahora que el Cantante se ha convertío en alguien demasiao importante para desdeñarlo, y hacer que coma puerco asao, y decirle que «han estado pensando en pasarse al reggae», como si el reggae fuera el cabrón twist, y preguntarle si ha conocío a alguna estrella de verdad como Engelbert Humperdinck.


  Y las fuerzas malignas y los malos espíritus siguen saliendo por las noches. Sobre todo en las noches calurosas como esta, demasiao calurosas para diciembre, en las que hay hombres que solo piensan en quiénes tienen algo y quiénes no tienen na. Ahora estoy en la terraza con las luces apagadas. Miro desde mi casa y la calle está tranquila, y lo único que se ve son amantes que salen meciéndose del bar que hay calle arriba. Se oye un golpe, luego dos y luego tres, y es que alguien acaba de ganar una partida de dominó. Veo la calma y la oigo y sé que la calma no puede durar mucho. Ni para mí ni para el Cantante, ni para Kingston ni para Jamaica.


  Hace tres meses que están viniendo al gueto dos blancos junto con Peter Nasser. Uno de ellos solo habla inglés y el otro habla demasiao español pa mi gusto. Vienen a ver a Josey Wales, no a mí. Uno puede ser todo lo capo que quiera, pero cuando los políticos hacen un amigo nuevo, es a ese a quien todos quieren ver. Me pregunto si Josey les habrá dicho que él hará lo que ellos quieren que yo haga. Josey va por la libre, nunca he intentao controlarlo, ni antes ni ahora, ya desde la demolición de Balaclava. Copenhagen City es un palacio en el que viven cuatro o cinco príncipes. Antes nadie quería ser el rey. Pero cuando llegan esos dos blancos nuevos al gueto, vienen a mi casa a presentar sus respetos pero se van con Josey Wales, y cuando llegan a la frontera y yo espero que Josey Wales se despida de ellos, lo que hace es meterse en su carro y no contar nada al respecto cuando regresa.


  Josey se va a ver a su mujer a las seis y media y sale de su casa con un jersey y unos pantalones nuevecitos que ella le ha conseguío en la zona franca. Luego se esfuma. Yo no soy ni su madre ni su niñera, él no tiene que rendirme cuentas de adónde va. Una de las noches que él anduvo desaparecío desapareció también un cargamento de armas del muelle. En América hay un men que canta que hay que darle una oportunidad a la paz, pero no es el mismo americano que vive aquí. Creo, sé, que Josey está reuniendo hombres para barrer Rema de una vez por todas. Él no sabe que yo sé que fue él quien quemó aquel solar lleno de gente en la calle Orange y cocinó a tiros a to el que intentó apagar el fuego, incluidos dos bomberos.


  Mil novecientos sesenta y seis. Nadie que llegara en 1966 salió indemne. La demolición de Balaclava arrastró a muchos, inclusive a quienes la apoyaban. Yo la apoyé, y no en silencio sino públicamente. Balaclava era una mierda que te hacía envidiar la riqueza de las casas de los vecinos más pobres. Balaclava era donde las mujeres se salvaban por los pelos de ser asesinadas, atracadas y violadas solo para que luego las matara un vaso de agua. Balaclava fue apisonada para que se pudiera construir Copenhagen City, y cuando después de las excavadoras llegaron los políticos con sus promesas, también nos exigieron que sacáramos a toda la gente del PNP. Antes de 1966, un men de Denham Town y un men de Jungle no se caían bien, pero se limitaban a enfrentarse en el campo de fútbol y en el campo de críquet, e incluso cuando dos chamas se fajaban y uno le sacaba sangre por la boca al otro, no había ni guerra ni rumores de guerra. Pero entonces llegaron los políticos. Y yo les di la bienvenida porque estaba claro que para nosotros también debían llegar tiempos mejores.


  Mil novecientos sesenta y seis. Lo que voy a contar pasó un sábado. Josey volvía caminando a su jardín del taller de cerrajería del señor Miller, donde estaba aprendiendo el oficio. Volvía a su casa por una calle que nunca había declarao sus colores. No sabía que el viernes anterior se había presentao allí un político diciéndoles que se limitaran a cerrar la boca y apretar el gatillo, eso na ma. Así que le pegaron cinco tiros. Y al quinto se cayó de boca en medio de un charco con agua de fosa. Todo el mundo salió corriendo, y los que no se quedaron esperando a ver qué pasaba, hasta que por fin llegó un hombre en moto y se lo puso delante e intentó aguantarlo ahí para que no se cayera mientras manejaba su moto hasta la clínica. Y tres semanas más tarde el que salió de la clínica era ya un hombre distinto.


  Las fuerzas malignas y los malos espíritus salen por las noches. El Cantante me contó una historia. Me contó que cuando el reggae solo lo conocían unos cuantos, casi todas las estrellas blancas del rocanrol eran sus amigos. Los cantantes de reggae son de pinga, lo más grande, tú, lo más grande de la vida, ¿tienes un poco de hielba? Pero en cuanto aquellos piojosos empezaron a tener hits y a entrar en el Top Cien de Babilonia, todo el mundo empezó a tratarlo de modo distinto. Les caía mejor cuando era el primito pobre y ellos podían sentirse mejor por hacerle caso. Yo le dije que los políticos me habían hecho algo parecío a mí al darse cuenta de que yo sabía leer. En el 66 se repartieron Kingston y ni siquiera nos preguntaron qué parte queríamos. Así que todos los territorios fronterizos, como Rema, Jungle, Rose Town o Lizard Town, nos los dejaron para que lucháramos por ellos. Y yo sí los luché, luché hasta que ya me cansé. Yo ayudé a escalar a los tipos que ahora van con Josey Wales, y aquí no había nadie más duro que yo. Yo hice que Copenhagen City creciera el doble y eliminé los robos y las violaciones de la comunidad. Ahora estamos en año de elecciones y lo único que ves es guerra y más guerra y rumores de guerra. Pero esta noche miro desde mi terraza y la noche sigue guardando sus secretos. La terraza es de madera y hace mucho tiempo que no se pinta. Mi mujer ronca como un burro apaleao, pero a uno acaban por gustarle las pocas cosas que nunca cambian. Mañana vienen unos chamas a hablar del concierto de la paz que van a hacer ellos porque el de aquí es propaganda del PNP. La noche ya casi se acabó y el escuadrón de erradicación de la policía todavía no ha hecho ni una batida. Eso puede hacer que la noche sea un poco extraña porque la gente del gueto no está acostumbrada a dormir una noche entera. En algún sitio y de alguna forma, y sobre todo en una noche calurosa como esta, alguien va a pagar por ello.


  Barry Diflorio


  —¿Qué has comido hoy para almorzar, papá? ¿Un Whampererer?


  —Claro, cariño.


  —Papá, deja de llamarme así.


  —¿De llamarte cómo?


  —Cariño. No soy una niña.


  —¿Ah, no? ¿Acaso no tienes partes de niña?


  —No, no y no. Así que no me llames cariño.


  —Pero te tengo cariño.


  —No. A los niños no se les tiene cariño. Eso es a las niñas. Las niñas son cariñosas. Y memas.


  Cuesta un poco discutir con una lógica tan sólida. Podría escribir un artículo entero con todas las putas cosas que sabía a los seis años y que ya no sé a los treinta y seis.


  —Un poco memas sí que son, ¿verdad? Pero cuando tengas trece años vas a querer estar con ellas todo el tiempo.


  —Que noooooooo.


  —Que síiiiiiiiiii.


  —¿Y entonces sí que querrán jugar con mis ranas?


  —Más o menos. En cualquier caso, mañana tienes escuela, cielo.


  —Papá…


  —Perdón, me olvidaba de que ya eres un hombrecito. Mañana tienes escuela, colega, así que venga a la cama. Y tú también, Timmy.


  —¡Haaaala! No seas Babilonia.


  —¿Qué has dicho?


  —Oh… nada, papá.


  —Ya me parecía. Idos a la cama, chicos. ¿Qué pasa? ¿Ninguno de los dos besa ya a su padre?


  —Ya son adultos.


  —Ya me he dado cuenta. Sobre todo, cepillaos los dientes, los dos.


  Mi mujer se va detrás de ellos.


  —¿Adónde vas tú?


  —A cepillarme los dientes también. He tenido un día duro. Aunque, bueno, en Kingston todos los días son duros, ¿no?


  Yo veo lo que está intentando. Es asombroso cómo las mujeres pueden usar cualquier pretexto para empezar una discusión, pero sobre todo en momentos como este, en los que no quieres pelear pero si no te peleas parece que pasas de todo, de forma que tú le dices algo amable o un cumplido pero lo único que consigues es que ella te diga que estás tratándola con condescendencia, y claro, eso hace que os acabéis peleando de todas formas.


  —Subo dentro de…


  Suena el teléfono.


  —… un momento.


  Ella sube la escalera mascullando no sé qué del teléfono que suena cuando yo estoy en casa. Teniendo en cuenta que le he prohibido a todo el mundo que llame aquí, ni por trabajo ni por placer, resulta extraño.


  —¿Diga?


  —¿Diez millones de dólares y lo único que puedes conseguir es alguna que otra mierda de vez en cuando como las que escribe el maricón de Sal Resnick en el New York Times?


  —William Adler. Bill. ¿Cómo andas, Bill?


  —Ando bien servido, gracias.


  —Pues donde vives ahora funciona el razonamiento, ¿no?


  —¿En serio? ¿Y dónde vivo?


  —En alguna utopía socialista, quién sabe cuál. Cambiando la libertad por la mejor piña colada del mundo.


  —¿Cómo, te refieres a Cuba? ¿De verdad crees que estoy en Cuba? ¿Eso dicen tus informes?


  —¿Pues dónde estás?


  —¿No me vas a preguntar de dónde he sacado tu número?


  —Pues no.


  —No finjas que no te molesta.


  —Colega, tengo que leerles un cuento a mis hijos para ponerlos a dormir. ¿Va a resultar algo bueno de esa cita que tenemos?


  —¿Qué asientos del circo te gustan más?


  —¿Sabes qué es lo que más odio, Bill? La gente que contesta una pregunta con otra pregunta. Los jamaicanos lo hacen todo el puto tiempo.


  —Entonces rastrea mi llamada. Ya me espero.


  —No hace falta. Creo que estás sobrestimando tu poder.


  —Nah, creo que estoy estimando mi poder correctamente.


  —Me meo de la risa contigo, colega. ¿Qué quieres, Bill? ¿Hacerle algún recado a Fidel?


  —Puede ser. Pero en tal caso ¿por qué te llamaría a ti? No has tenido acceso a ninguna información privilegiada desde Montevideo.


  —Tú en cambio parece que últimamente lo único que tienes es información privilegiada.


  —Supongo. Lástima que tuvieras que mandar a casa a aquellos siete tipos. O sea, la Compañía siempre ha sido una panda de chapuceros, ¡pero joder…!


  —Pusiste vidas en peligro, hijo de puta.


  —Puse en peligro un presupuesto de diez millones. Es un chorro de dinero para un país tan pequeño como Jamaica.


  —¿Cómo van las ventas del libro?


  —No puedo quejarme.


  —¿Has llegado ya a las listas de superventas de ficción? Estoy pendiente.


  —Pues no, pero estoy subiendo como la espuma en las listas de autoayuda.


  —Muy gracioso. Escucha, Bill, por mucho que me gusten estos diálogos nuestros en plan Bogart y Bacall, la verdad es que estoy cansado; así pues, ¿qué quieres?


  —Unas cuantas cosas. Primero: haz que dejen de seguirme esos atontados que has puesto a seguirme o bien pon a otros que lo hagan mejor.


  —Que yo sepa, no te está siguiendo nadie. Además, si fuera yo quien te vigila, sabría dónde estás, ¿no?


  —Haz que dejen de seguirme. O al menos para de insultarme siendo tan descarado. Por cierto, quizá te convenga mandar efectivos a Guantánamo para recoger a tus hombres antes de que los encuentren los cubanos. Te dejaré que adivines tú dónde están. En segundo lugar: quizá quieras replantearte lo de darle esos diez millones al JLP para que nos libre del comunismo. La mayor parte de ese dinero se está usando para comprar armas y el resto…


  —¿Quieres que lleve la paz a Oriente Medio, ya puestos?


  —¡Oh, cíñete a tu limitada gama de talentos, Barry! En tercer lugar, si crees que esos pistoleros que estás adiestrando con Louis como instructor de tiro son demasiado tontos para dispararte a ti, te estás engañando. Ya me parecía a mí que solo podía haber una razón para que Louis Johnson estuviera en Jamaica. La cosa puede explotarte en las manos a lo grande, colega.


  —¿Estás de broma? Pero si son como niños con juguetes Fisher-Price: mi primera pistola de verdad.


  —¿Así que estás entrenando a niños? No tenía la certeza de ello. Mal jugado, Barry, hasta para un burócrata mediocre como tú.


  —No sé de qué me estás hablando. Y en cuanto a Louis, no sigue órdenes de nadie, o sea que vas a tener que hablarlo con él. ¿Qué andas tramando esta vez? Me sorprende que no estés en algún sitio donde la gente no pare de prosperar, como Alemania del Este. ¿Qué guerra secreta andas planeando? ¿Angola? Quizá estemos empezando algo en Nicaragua. He oído decir que Papúa Nueva Guinea está lista para sucumbir al socialismo de un momento a otro.


  —Ni siquiera sabes qué es el socialismo. Eres un mono al que han entrenado para apuntar y disparar. Dicho esto, me hago una pregunta: ¿qué está haciendo ahí el hijo de Richard Lansing? ¿Ayudándote a cabrear a su papaíto?


  —No sé de qué me estás hablando.


  —Esto es una línea segura, Barry, déjate de monsergas. Está a punto de salir elegido un primer ministro que le da diarrea a Kissinger porque se acuesta con Castro.


  —¿Estás seguro de eso?


  —Tan seguro como de que sé a qué escuela van tus hijos.


  —Bill, no me toques…


  —Cállate la puta boca, Barry. Como te estaba diciendo, está a punto de salir elegido un primer ministro que no parece tener ni idea de que está a punto de entrar en la Guerra Fría. Y va y monta un concierto donde actúa la mayor estrella del mundo, que da la casualidad de que es jamaicano. Y de toda la gente del mundo que podría venir a filmar el concierto, resulta que viene el hijo de Richard Lansing. Yo no soy fan ni de uno ni de otro, pero tienes que admitir que parece bastante bien organizado.


  —Bonita teoría de la conspiración te estás montando. ¿Y quién estaba implicado en ese complot? Estás olvidando algo, ¿no?


  —¿Qué?


  —Que Lansing dimitió. En muchos sentidos, no es más que una versión con más clase de ti. Ambos habéis tenido un repentino e infantil ataque de mala conciencia izquierdista.


  —Yo pensaba que estaba sirviendo a mi país.


  —No, tú pensabas que estabas sirviendo a una idea. No sabrías cómo funciona un país de verdad ni aunque te dieran las instrucciones por escrito.


  —¿Estás intentando convertir esto en un debate de clase? Qué socialista.


  —No estoy intentando empezar nada. Solo quiero irme a la cama. Y en cambio, sigo al teléfono con un tío que o bien no tiene país o bien no tiene nada importante que decir.


  —Te juro que no entiendo cómo pensáis. El socialismo no es el puto comunismo.


  —Pero es un ismo, eso está claro. Tu problema, y ese ha sido siempre tu problema, es que crees que te han contratado para pensar. O que a alguien le importa una mierda lo que pienses.


  —Les ha importado a muchos jamaicanos.


  —Sí, yo estuve aquí durante tu estancia de dos semanas en junio, ¿recuerdas? A los jamaicanos les importa una mierda la política de la CIA, ni siquiera saben qué diferencia hay entre la CIA y el FBI. No, lo que pasó es que a muchos jamaicanos les flipó que hubiera un blanco que los librara de toda culpa porque acababa de publicarse Raíces y, claro, nada era culpa de ellos cuando había blancos malvados por aquí. Así que no me toques los cojones. ¿Has hablado con Nancy Welch últimamente?


  —¿Por qué iba a hablar con Nancy Welch?


  —No me extraña que no hayas hablado con ella. O sea, ¿qué le ibas a decir? Caray, Nancy, qué horror que a tu hermano y a su mujer se los cargaran en Grecia por mi culpa.


  —No digas chorradas. ¿Crees que a los Welch los mataron por mi culpa?


  —Culpa tuya y de tus indiscreciones, de tu novelita de mierda.


  —Él no sale en el puto libro, idiota.


  —Bueno, tampoco pienso leerlo.


  —¿Ah, no? ¿Crees que lo de los Welch fue culpa mía? Te he sobreestimado, Barry. Yo creía que la Compañía te confiaba más información de la que obviamente tienes. Debo de estar hablando con la persona equivocada.


  —¿En serio? No eres el único que está haciendo estimaciones correctas.


  —Louis Johnson está en West Kingston enseñando a jóvenes terroristas a usar armas automáticas. Las mismas armas que nunca llegaron al muelle de Kingston, o sea, que nadie las robó después.


  —No tienes pruebas de eso.


  —El único hombre al que Louis ayudó de veras fui yo cuando estaba en Chile. El tío no habría estado en el país si no fuera por eso. O Brian Harris, o como sea que se haga llamar ahora Oliver Patton. Nunca oléis las consecuencias de lo que hacéis hasta que os explotan en las narices. Putos licenciados de la Ivy League que jamás habéis tenido que tratar con la gente. Mi pregunta es por qué coño habéis puesto al Cantante en vuestro radar. ¿Qué puede hacer el tío?


  —Buenas noches, Bill. O quizá tendría que decírtelo en español. Como se diga.


  —O sea, en serio, ¿qué coño puede ha…?


  —No me vuelvas a llamar, hijo de puta.


  —¿Quién es el hijo de puta que te ha llamado? —me dice de pronto mi mujer.


  No la he oído llegar y no sé cuánto rato lleva aquí. Está sentada en el sofá que tengo detrás, sin mirarme y sin decirme nada pero esperando a que yo le responda. Desconecto el teléfono y voy al mueble bar, donde me esperan una botella medio vacía de Smirnoff y una de tónica.


  —¿Quieres una copa?


  —Me acabo de cepillar los dientes.


  —¿Eso es un no?


  —Parece que quieres seguir peleándote conmigo.


  Ella se frota el cuello y se quita el collar. Si en Jamaica no hiciera tanto calor, no se habría cortado el pelo por encima del cuello. Llevo años sin verle el cuello y echo de menos besárselo. Tiene gracia que ella odie tanto vivir aquí porque hasta que llegamos a Jamaica me daba un miedo de cojones que se hubiera vuelto la típica mujer que yo no soporto, esa que ya no ve necesidad de estar atractiva. No es que haya sido nunca fea, ni que yo me haya arrepentido de casarme con ella, ni que le haya puesto nunca los cuernos, ni siquiera en Brasil, pero hace poco sí coqueteé con la idea de dejarla, solo para ver si así conseguía que volviera a pintarse los labios. Ella despotrica de Jamaica todos los putos días, a cada minuto, seguramente está a punto de hacerlo dentro de un momento, pero al menos aquí lleva minicamisas y se ha cortado el pelo estilo paje y va igual de bronceada que una heredera de Florida. Tal vez se esté follando a alguien. He oído que el Cantante folla bastante.


  —¿Los niños están dormidos?


  —Al menos lo fingen.


  —¡Ja, ja!


  Me siento a su lado. Es lo que tienen las pelirrojas, ¿no? Da igual cuánto tiempo lleves viviendo con ellas, siempre te sorprenden cuando se giran y te miran directamente.


  —Te has cortado el pelo.


  —El calor aquí es insoportable.


  —Te queda bien.


  —Ya me está creciendo. Hace dos semanas que me lo corté, Barry.


  —¿Voy arriba a arroparlos?


  —Estamos a treinta y dos grados, Barry.


  —En eso tienes razón.


  —Y es diciembre.


  —Lo sé.


  —De mil novecientos setenta y seis, Barry.


  —Eso también lo sé.


  —Me dijiste que nos quedaríamos aquí un año como mucho, Barry.


  —Nena, por favor, no puedo pelearme dos veces en menos de dos minutos.


  —No me estoy peleando contigo. De hecho, apenas hablo contigo.


  —Si nos marchamos…


  —¿Si nos marchamos? ¿Qué coño es esto, Barry? ¿Cuándo ha dejado de ser algo seguro?


  —Perdón. Cuando nos marchemos, ¿vas a ser feliz viviendo en un sitio que no sea Vermont? Tal vez debería retirarme y vivir de tu sueldo.


  —Muy gracioso. No pienso pelearme contigo. Solo estoy recordándote que un año tiene doce meses y que ya vamos por el mes doce.


  —Los niños echarán de menos a sus amigos.


  —Los niños no tienen amigos. Y Barry…


  —¿Sí, cariño?


  —No creas que tienes tantas opciones como supones.


  —No tienes ni puta idea de lo cansado que estoy de oír esa palabra de los cojones.


  Ella no me preguntará a qué me refiero. Prefiere dejar caer su frasecita, sin más. ¿Trabajo? ¿Matrimonio? No va a concretar porque si concretara su amenaza empequeñecería. Yo podría preguntarle a qué se refiere y entonces ella 1) me lo explicaría como si yo fuera tarado y no pillara las cosas, y 2) lo usaría para iniciar una pelea. No sé qué clase de vida pensaba mi mujer que iba a tener, pero yo estoy hasta los cojones de explicárselo como si estuviéramos en una puta serie televisiva que cada semana tiene que explicar al público lo que ha pasado hasta entonces. En el episodio anterior, nuestro héroe, Barry Diflorio, el intrépido, apuesto, encantador y bien dotado héroe, se llevó a su mujer a la jungla de asfalto jamaicana en una misión de sol, mar, sexo y secretos. Barry Diflorio estaba por la labor, pero su mujer…


  —Para de hacer eso.


  —¿El qué?


  —Tararear lo que estás pensando. Ni siquiera te das cuenta cuando lo haces.


  —¿Y qué estoy pensando ahora?


  —¡Oh, por el amor de Dios! Ya era bastante complicado criar a tres niños en Vermont.


  Tardo un momento en darme cuenta de que ha dicho tres.


  —Estás preciosa cuando te enfadas —le digo imaginándome la cara que me va a poner antes de que me la ponga.


  Pero no me la pone. Ni siquiera me mira, aunque me tiene al lado, intentando cogerle la mano. Me pasa por la cabeza arrepentirme, pero no lo hago.


  Nina Burgess


  Pasó el 42 y ni paró siquiera, supongo que estaba intentando llegar a su casa antes de convertirse en calabaza. El problema es que eran las seis en punto. El toque de queda empieza a las siete, pero en los barrios altos no hay policías que lo hagan cumplir. No me los imagino parando un Mercedes-Benz; el hombre de adentro podría pertenecer al del gabinete del primer ministro. La última guagua que pasó era una guagüita con el lema «rastafari Irie Ites» escrito en el costado con letras azules en lugar de rojas, verdes y doradas. También han pasado guaguas más grandes, como el autobús público verde de la línea JOS, que gestiona el gobierno, y unos cuantos pequeños de esos en los que hay que agacharse para entrar (y quedarse agachada todo el trayecto), la mayoría con destino a Bull Bay o Buff Bay o algún otro sitio acabado en Bay, o sea, a la costa, o sea, al campo. El Irie Ites me pasó por delante a las seis de la tarde. La última nota de bajo sonó a las once menos cuarto. Ahora ya son las once y cuarto.


  Han seguido pasando guaguas y yo he seguido dejándolas pasar. También pararon dos carros. Los dos taxis ilegales, ambos con dos personas en los asientos delanteros y cuatro atrás, entre ellos un tipo que iba con varios billetes de dólar cogidos con los dedos y me ha gritado: ¿quieres ir a Spanish Town, nena? Al principio me pareció que los dos carros eran el mismo. Di un paso atrás y miré para otro lado un momento, pero ese mínimo instante bastó para que el carro se alejara; luego volví a hacerlo.


  Por fin me he vuelto loca. Debo de haberme vuelto loca, esperando aquí ante la verja a ver si un tipo se acuerda de que se acostó conmigo y confiando en ser la más memorable de todas las mujeres con las que se ha acostado; quizá hasta esté con una mujer ahora mismo. Y confiando en que si se acordaba de lo nuestro, tal vez movería algunos hilos y nos sacaría a mi familia y a mí de este país y hasta nos pagaría los pasajes. Todo parecía mucho más razonable a las siete de la mañana, después de ver a mi padre comportarse como si unos hombres más jóvenes no le hubieran hecho sentirse el hombre más viejo del mundo. Tal vez no violaran a mi madre, quizá solo la pegaran o le pegaran en el bollo y lo obligaran a él a mirar. Tal vez le dijeran: no, zorra, eres demasiao vieja pa singarte, ese bollo ya es pa Jesucristo. O quizá sea el simple hecho de estar aquí ya casi a medianoche, plantada con unos estúpidos zapatos de tacón alto y con los pies torturándome porque yo llevo todo el día torturándolos a ellos. Y lo único que puedo hacer es escuchar cómo mi mente enloquece. El hijo de puta no ha salido ni una sola vez. Ni una. Quizá me habré equivocado. Quizá sí que fui memorable, demasiado memorable, y él me ha visto desde una ventana y ha dejado recado de que no me permitan entrar. Quizá yo singué fatal o al contrario, demasiado bien, o acaso hice algo que ahora le está haciendo decir: men, mejor quédate dentro y no te juntes pa nada con esa tal Nina Burgess. Quizá hasta se acuerde de mi nombre. O quizá no. Tengo los zapatos y los pies cubiertos de polvo.


  Sobre las dos o las tres el dolor de los pies me ha empezado a subir por las espinillas y me ha llegado a las rodillas, lo cual venía a ser un poco más agradable porque al menos el dolor quedaba repartido. En algún momento dejas de sentir dolor, hasta que pasa una hora más o menos y te das cuenta de que no has dejado de sentirlo en absoluto. Lo que pasa es que se te extiende por todas partes hasta que todo tu cuerpo es dolor. Tal vez no sea una loca, pero algo soy. Las dos mujeres que han pasado a mi lado hace una hora sabían algo. Las vi venir por la calle desde yo qué sé cuánta distancia, una milla quizá, cuando no eran más que dos puntitos blancos que se movían, hasta que las he tenido a apenas cinco metros, dos mujeres de piel oscura con vestidos blancos y sombreros de ir a la iglesia.


  —Pero eso mismamente te estoy diciendo yo, Mavis; ningún arma que se fabrique contra el poderoso Jesucristo prosperará jamás —decía la de la izquierda.


  Las dos me miraron al mismo tiempo y se callaron. Ni siquiera han esperado a dejarme atrás para ponerse una a cuchichear con la otra. Eran las diez de la noche. Yo sabía lo que estaban cuchicheando.


  —Me acabo de singar a tu marido por veinte dólares —le dije yo.


  Las mujeres apretaron el paso, tan desesperadas por alejarse de mí que la de la izquierda a punto ha estado de tropezarse. Desde entonces nadie me ha pasado cerca. Y no es que Hope Road se haya ido a dormir. A mis espaldas hay apartamentos y enfrente la casa del Cantante. La gente no se va a dormir, lo que hace es aislarse de todo lo que sucede en la calle. Es como si la ciudad entera desdeñara tu existencia, igual que han hecho esas beatas de la iglesia. Me pasa por la cabeza hacerme la puta, subirme al próximo Benz o Volvo que circule por Hope Road, quizá hacia Irish Town. Con algún hombre de negocios o diplomático con casa en New Kingston que me violará porque sabe que puede hacerlo impunemente. Si me quedo aquí, bajo la luz anaranjada de la farola, y me levanto la saya para que la luz me dé en el bollo, a lo mejor se detiene alguien. Tengo hambre y ganas de mear. Acaba de apagarse la luz del piso superior de la casa.


  La noche que Kimmy me trajo aquí y se marchó, yo no tenía planeado acostarme con él. Sí deseaba verlo desnudo, pero no de esa forma. Había oído decir que se levantaba todos los días a las cinco de la mañana y que iba en carro a Bull Bay para bañarse en la cascada. La historia me parecía muy sagrada y muy sexi al mismo tiempo. Yo me lo imaginaba saliendo de la cascada, allí desnudo porque todavía era temprano y no había nadie. Me imaginaba que el agua del río debía de estar tristísima porque tarde o temprano tendría que resbalarle por el cuerpo. Cuando lo vi en su balcón, desnudo y comiendo fruta, pensé que la luna también debía de estar triste porque sabía que él volvería a entrar en la casa. Decir que «pensé» es una exageración. La verdad es que no estaba pensando. Pensar habría impedido que me quitara la ropa por si acaso el hecho de que yo estuviera vestida y él desnudo lo cohibiera, como si pudiera haber algo capaz de cohibirlo a él. Él me dijo «yo te conozco», y es posible que incluso fuera verdad. A las mujeres les gusta que se acuerden de ellas, supongo. O tal vez solo es que él sabe cómo hacer que una mujer se sienta añorada.


  Cuando la música cesó, algunas personas se marcharon. Fue la primera vez que se abrió la verja. Han salido un par de carros y un jeep, pero no la camioneta de él. Él se quedó dentro, él y seguramente la mitad de la banda. En un momento hasta me pasó por la cabeza entrar corriendo, quitarme los zapatos de tacón y entrar tan deprisa que los vigilantes no pudieran atraparme hasta que ya estuviera dentro. Para cuando me agarraran verían que soy morena y me soltarían, y yo lo llamaría a gritos a él y él bajaría las escaleras. Pero no, me quedé en mi sitio en la calle, al ladito de la farola y la parada de la guagua. Se acaba de apagar la luz de una habitación de la derecha. Mi padre no deja de decirme que nadie va a lograr echarlo de este país, pero unos meses antes de que los asaltaran me hizo sentarme en la cocina y se puso a leerme un artículo del Gleaner. Yo estaba de visita y no tenía pensado quedarme mucho rato. Él no dejó que lo leyera yo misma, tenía que oírse a sí mismo leérmelo. El artículo se titulaba «Si él fracasa», refiriéndose al primer ministro. Papá, ese artículo salió en enero. ¿Llevas guardándolo todo este tiempo?, le dije. Entonces mi madre me contó que él lo leía todas las semanas. O sea que ya debía de andar por las cuarenta y siete lecturas. Ahora se apaga la luz de una de las habitaciones de abajo, a la izquierda. Hay toque de queda y yo no debería estar aquí. Si pasa un carro de la policía, no tendré ninguna explicación que darles. Ni siquiera tengo una explicación que darme a mí misma.


  Kimmy estaba en casa cuando mi padre me leyó el artículo. Ella ya lo había oído dos veces, y no tenía intención de sentarse a oír patrañas de fantasmas de la CIA. Al menos no sin ponerse a rezongar, bostezar y gemir como si tuviera seis años y nos estuvieran obligando a sentarnos en la iglesia de los adultos. No es más que propaganda derechista del JLP, soltó Kimmy, antes de que mi padre pudiera acabar de leer la primera frase. Propaganda total. ¿Cómo permiten que un diputado del JLP escriba un artículo así, como si fuera periodista? Son mentiras y enredillos de los políticos. ¿Qué me dices de la educación libre para todos hasta el nivel de licenciatura universitaria? ¿Qué me dices de la ley de igualdad de derechos para las mueres? ¿Qué me dices de todas esas empresas de bauxita que ahora al menos tienen que pagar un impuesto para saquearnos? Mi madre le puso su cara de «no es así como yo te eduqué».


  Por mi parte, yo me contentaba con que mi hermana no se hubiera presentado en la casa con Ras Trent, bajista en African Herbsman, también conocido como el hijo del ministro de Turismo. Mi madre los declaró pareja aun cuando él llamaba a Kimmy Princesa de Babilonia en su cara. Por mucho que fuera hijo del ministro, no tendría tiempo de visitar todas las habitaciones de las cuatro casas de su padre hasta que cumpliera los treinta. Pero Kimmy necesitaba a alguien así, alguien que la bajara del pedestal en el que papá la había colocado para poder convertir a ese alguien en un nuevo padre, y como ya he dicho, el Che Guevara ya había muerto. Mi madre, que nunca tomaba partido en ninguna discusión, ni tampoco decía ni pío, dijo que en su opinión necesitábamos una guardia nacional. El propio primer ministro lo había comentado, debido a que el índice de criminalidad estaba por las nubes y la gente estaba teniendo que asumir la carga de defenderse a sí misma. Mi padre, mi hermana y yo nunca nos ponemos de acuerdo en nada, pero en esta ocasión la miramos los tres como si estuviera loca. De hecho, eso fue justamente lo que ella dijo: oye, no me miren así como si estuviera loca. Mi padre dijo que jamás en la vida contrataría a un tonton macoute en su propio país.


  Luego me preguntó a mí qué pensaba. Kimmy se me quedó mirando como si nuestra relación dependiera de lo que estuviera a punto de salir de mis labios. Cuando les dije que no pensaba nada, ambos parecieron decepcionados. Prefiero recordar a pensar. Si pienso, tarde o temprano voy a tener que preguntarme cosas, como por ejemplo por qué me acosté con él, o por qué me escapé cuando terminamos, o por qué estoy aquí ahora y por qué me he pasado todo el día aquí. Y qué quiere decir el hecho de que me pueda pasar el día entero sin hacer nada. ¿Acaso supone eso que soy una de esas mujeres que no tienen nada qué hacer? El problema de estar aquí fuera, lo que más miedo me da, es lo fácil que resulta. Mi madre canta One day at a time sweet Jesus, y hasta a mi padre le gusta decirlo: la vida se vive día a día, como si eso fuera una estrategia para vivir. Y sin embargo, la mejor forma de no vivir en absoluto es tomarse la vida día a día. Es la mejor forma que conozco de no hacer nunca nada. Si eres capaz de dividir un día primero en cuartos, luego en horas, en medias horas y por fin en minutos, puedes descomponer cualquier periodo de tiempo en bocaditos fáciles de masticar. Es como cuando un hombre te deja. Si puedes soportarlo durante un minuto, también puedes tragarte dos minutos, luego cinco, luego cinco más y así sucesivamente. Si no quiero pensar en mi vida, lo que debo hacer es no pensar en la vida para nada, solo esperar un minuto, después dos, después cinco, después cinco más, y antes de que te des cuenta ya pasó un mes y tú no te has enterado porque estabas contando minutos.


  Estoy frente a su casa contando minutos, sin darme cuenta de que se me acaba de escapar un día entero. Así porque sí. Eh, se encendió otra vez la luz de la habitación de arriba, la de la izquierda.


  Lo que tendría que haber dicho, lo que quería decir, es que no es el crimen lo que me preocupa. O sea, me preocupa como le preocupa a todo el mundo. Igual que me preocupa la inflación; no la vivo yo realmente, pero sé que me está afectando. No es el crimen en sí lo que me da ganas de escapar, es la posibilidad de que pueda producirse en cualquier momento, en cualquier segundo, dentro de un minuto. O que pueda no suceder nunca, pero aun así yo me quedaré así, durante los próximos diez años esperando que pase en cualquier momento. Y aunque no llegue nunca, la cuestión es que yo lo estaré esperando, y estar esperando es igual de malo porque en Jamaica no se puede hacer otra cosa que esperar a que te suceda algo. Y esto también se aplica a las cosas buenas. Que no pasan nunca. Lo único que puedes hacer es esperarlas.


  Esperar. El hijoputa ni siquiera ha salido a la terraza. Pero si saliera ahora mismo, ¿qué? No sé si podría moverme. No sé si podría cruzar la calle corriendo y gritarle desde la verja. Mis pies sucios me están diciendo que llevo tantas horas esperando que ya solo puedo esperar. La única vez que no lo esperé fue cuando lo vi en el balcón de atrás. Y tampoco esperé después. Pensé en contárselo a Kimmy. Ella nunca hubiera supuesto algo así de mí. Por eso mismo tuve ganas de contarle que yo me había acercado más al Che Guevara de lo que ella se acercaría nunca; ella, Kimmy, la Princesa de Babilonia.


  Al otro lado de la calle, a unos quince metros más o menos de la verja, acaba de detenerse un carro. Un carrito deportivo blanco que tampoco vi llegar. Tampoco he visto llegar al hombre que ahora está bajándose de un salto de la tapia de mi lado de la calle y acercándose al carro. Cojo fuerte mi bolso aunque el hombre ya se metió en el carro. No sé cuánto tiempo llevaba el tipo ahí, plantado junto a la tapia y a oscuras, a unos metros de mí, mirando. Ni lo he visto ni lo he oído, es posible que se haya pasado horas ahí y mirándome todo el tiempo. El carro blanco enfila el camino de acceso a la casa de él y llega hasta la verja. Estoy bastante segura de que es un Datsun. Ahora sale el chofer y no veo si es blanco o negro pero veo que lleva un jersey blanco. Camina hasta el lado de la verja, para hablar con el guardia de seguridad, imagino. Cuando se da la vuelta para volver al carro veo que le centellean los ojos. Lleva gafas. Luego miro cómo el carro se vuelve a marchar de nuevo.


  Necesito irme ya. No solo de Jamaica, sino también de este sitio, ahora mismo. Necesito correr, así que corro. La casa ya no me mira, pero las sombras sí, las de calle arriba y las de calle abajo, unas sombras que se mueven como personas. Quizá como hombres. Los hombres son distintos cuando ven a una mujer sola e indefensa a las once de la noche. Una parte de mí piensa que eso es una patraña y que solo estoy buscando algo de qué asustarme. Mi profesora del instituto siempre nos aconsejaba no vestirnos como putones y después tener siempre miedo de que nos violaran. Un día le escribimos una nota con lápiz de color y con la mano izquierda y se la metimos en el cajón de su mesa. No fue hasta varios meses más tarde que la encontró y se puso a leerla: «A ti no te violaría ni un cieg…», antes de darse cuenta de que estaba leyéndola en voz alta.


  Correr es algo relativo. Con tacones altos, lo único que se puede hacer es brincar muy deprisa, sin apenas doblar las rodillas. No sé cuánto rato llevo brincando, pero oigo el tap-tap-tap de mis pies y mi cabeza decide reírse de lo estúpida que debo de parecer, y en ese momento la cancioncita infantil «el pequeño Willie Winkle / corre de allá para acá, / sube y baja la escalera / en camisón de dormir» se me mete en la cabeza y ya no se me va de ahí. «Llama a la ventana / y grita en la cerradura / ¿están los niños en cama? / Ya se hizo la noche oscura.» El pequeño Willie… ¡me cago en la mierda!


  Se me rompió un tacón. Y no son baratos, para nada, estos zapatos son caros pero son una mierda. La madre que me parió.


  —¡Eh, mira! Pero qué tenemos aquí. ¿Una indita fantasma?


  —Pues va a ser la fantasma más rica que yo he visto.


  —¿De dónde vienes, niña? ¿Acabas de cometer un crimen o qué?


  —No piensas sacarnos la pistola…


  Policías. Policías de mierda, ¡coño!, poniendo esas voces de policías. He logrado llegar hasta el cruce de Waterloo Road. A la izquierda queda la Devon House, con su pinta de casa encantada. El semáforo acaba de ponerse verde, pero hay tres carros de policía bloqueando la calle. Y seis policías apoyados en los carros, unos con la franja roja en los pantalones y otros con la azul.


  —Eh, muchacha, ¿tú ya sabes que estamos en toque de queda?


  —Yo… esto… he tenido que trabajar hasta tarde, agente, y he perdido la noción del tiempo.


  —Y no es lo único que has perdío. ¿Tienes una pierna más larga que la otra o se te reventó el tacón?


  —¿Cómo? ¡Ay, coño! Perdón, agente.


  —¡Ja, ja!


  Todos se ríen. Policías poniendo sus voces de policías.


  —¿Has visto que pase alguna guagua o por lo menos un taxis? ¿Cómo vas a llegar a casa?


  —Pues…


  —¿Ibas a ir a pata?


  —No lo sé.


  —Muchacha, mejor que entres en el carro.


  —Puedo llegar a mi casa —les digo.


  Tengo ganas de decirles que no se dice ni «taxis» ni «a pata», pero es posible que sean capaces de advertir cuándo una mujer les está faltando al respeto.


  —¿Y dónde vives, en la calle de al lao?


  —En Havendale.


  —¡Ja, ja, ja, ja!


  Policías con sus risas de policías.


  —Por aquí ya no van a pasar más guaguas hasta mañana. ¿Vas a ir andando?


  —Sí.


  —¿Con un solo tacón?


  —Sí.


  —¿En medio del toque de queda? Pero mujer, ¿tú sabes qué clase de hombres rondan por la calle a estas horas? ¿Eres la única mujer que no ve el noticiero de la noche o qué? La escoria de la tierra ronda por las calles. ¿Qué pasa, que no lo entiendes?


  —Yo estaba…


  —Estabas haciendo la boba, ¡cojones! Tú lo que te tendrías es que haber quedao en el trabajo hasta por la mañana, hasta que empezaran a pasar las guaguas. Entra en el carro, dale.


  —No me hace falta…


  —Niña, entra en el carro, ¡coño! Estás violando la ley. O te vas pa tu casa o te vas pa’l calabozo.


  Entro en el carro. Entran dos policías y se sientan delante, dejando allí los otros dos carros y a cuatro policías. Para ir a Havendale, al llegar al primer semáforo hay que doblar a la derecha. Ellos doblan a la izquierda.


  —Es un atajo —dicen los dos.


  Demus


  Estoy en la caseta de la playa. Tiene una sola habitación y aquí no vive nadie, pero antes sí vivía gente. El tipo que cerraba la carretera pa que pasara el tren, no sé cómo se llamaba pero murió en 1972 y no pusieron a nadie pa sustituirlo. El tren dejó de pasar cuando West Kingston se convirtió en el Salvaje Oeste y to el mundo se hizo vaquero. Yo quería ser Jim West, el de la televisión, pero él llevaba los pantalones demasiao ajustaos. La televisión de la tienda de los chinos es en blanco y negro, pero yo supongo que los pantalones deben de ser azules, como azulito cielo, de niña. Estoy en el único cuarto que tiene la caseta, y el men que vivía aquí dormía encima de una esponja y cagaba en un cubo que luego lavaba en el mar. Nadie se acuerda ni de cómo se llamaba. Cuando encontraron su cadáver, ya estaba to seco pero todavía no era un esqueleto. La caseta tiene dos ventanas. Una da al mar y la otra a las vías. Cuando el tren dejó de pasar, la gente del gueto intentó robarse las vías, pero no tenía herramientas pa romper una cosa tan pesá.


  Estos son los colores de la habitación. Está pintada de cinco colores, pero los cinco se acabaron antes de tiempo. Rojo desde el suelo hasta la parte de abajo de la ventana. Verde de la parte de abajo de la ventana pa’l techo. La pared de al lao la pintaron de azul hasta el techo, pero se les acabó la pintura antes de llegar a la esquina. Luego la tercera pared la empezaron y la terminaron con un rosao. La parte de abajo de la cuarta pared es verde hasta la mitad y ahí pararon con unos brochazos fuertes, como si el men estuviera rezando y suplicando y obligando a la pintura a llegar más pa arriba. Eso es lo que pasa cuando uno se pone viejo sin mujer. ¿Se habría olvidao el men hasta de sus partes y segurete que solo se ponía triste al vérselas pa mear, o se tocaba to el tiempo como un pervertío? Hay una sola silla en la habitación, roja de paticas delicadas. «Delicada» es una palabra de un poema que nos enseñaron en la escuela. Delicada hierba del cadillo, con tu flor blanca y dorada. Soñando bajo el rocío, ¿piensas en mí en esta albada?


  Es la primera cosa en que Dios se equivocó. El tiempo. Dios fue tonto al crear el tiempo. Es lo único que hasta a él se le acaba. Pero yo estoy más allá del tiempo. Yo vivo en el ahora, que es el ahora pero también el antes. Y el antes también es el pronto y el pronto también puede ser el quizá. Y acaban de entrar dos men más a esta caseta, que con los siete de antes hacen nueve. Uno de Rema, dos de Trenchtown, tres de Jungle y tres de Copenhagen City.


  Esta es la lista de los hombres de la caseta:


  Josey Wales, alias Franklin Aloysius, alias Adiós Muy Buenas, que acaba de entrar con Bam-Bam, a quien le encanta tener la fuca en la mano pero no sabe adónde disparar.


  Llorón, el asesino de policías que tiene a Babilonia poniendo pie en polvorosa. Cuando habla como jamaicano, parece duro y malote. Cuando habla como blanco, parece que se está leyendo pila de libros llenos de palabras complicadas. Y hay una cosa acerca de Llorón que nadie dice a menos que quiera morir.


  Checho, que antes iba con Chucho, hasta que una bala del PNP hizo que Chucho pasara a mejor vida.


  Renton, de Trenchtown.


  Matic, de Trenchtown.


  Funky Chicken, que tenía los tembleques de la heroína antes de que le diera farlopa.


  Dos tíos de Jungle, uno gordo y otro flaco, a los que no conozco. El flaco no es hombre siquiera, es apenas un machito, lleva la camisa abierta del to pero ni le crece pelo en el pecho.


  Y yo.


  Así es como diez hombres pasaron a ser nueve. Hace tres noches, Matic el de Trenchtown intentó cocinar la farlopa como le había enseñao Llorón, pero se olvidó de cómo y Llorón no estaba. Era una noche sin luna y tampoco teníamos linternas para salir y entrar de la caseta. Matic creía que sabía preparar crac y que una cuchara llena de farlopa es una cuchara llena de farlopa y no hay más na que hablar. Matic también pensaba que Llorón habría dejao la farlopa en cualquier lao, así que se puso a buscar por el suelo, en los rincones, dentro de dos escaparates que hay al lao de la ventana y hasta entre las cenizas de la estufa de carbón que hay al lao de la puerta. Buscó y buscó, y los demás chamacos también se pusieron a buscar, tos con el arrebato de la farlopa aunque la farlopa no da arrebato, eso es el jaco. Al final Matic encontró algo blanco, y cuando los demás intentaron obligarle a compartirlo, les sacó la pistola. Agarró su fosforera y cocinó los polvitos. Se acordó de que había que preparar la farlopa con agua y añadirle el bicarbonato que había visto en el armario. El men sonrió como un profesional mientras los demás lo miraban como tigres hambrientos. Pero Matic se olvidó del resto. Se olvidó del otro líquido que Llorón usaba, el éter. También fue tan anormal como pa pensar que Llorón iba a dejar drogas en la casa. La farlopa ni se cocinó ni cambió. Tampoco salió humo pa que él lo inhalara, así que el tío la chupó. Chupó tan fuerte la cuchara al rojo que oímos cómo se le freía la lengua. El crac pega enseguida y tarda en subir lo que se tarda en contar ocho. Siete. Seis. Cinco. Cuatro. Tres. Dos. Uno. Nada. Vaya puta mierda, dijo Matic, y se cayó de boca y se estampó en el suelo haciendo patapum y empezó a salirle espuma por la boca. Nadie lo tocó hasta que llegó Llorón y se rio y nos preguntó si no nos parecía raro que en una caseta sucia y asquerosa como esta no hubiera ni una sola rata.


  Y así es como nueve hombres pasaron a ser ocho. Anoche Josey Wales nos contó lo que íbamos a hacer. Y Renton de Trenchtown le contestó que el Cantante hacía hits y que no iba por ahí sacando la fuca como el men ese de los Heptones que estaba en la trena cuando los blancos pusieron su canción en una película. Le dijo que la madre de su hijo había ido al estudio de grabación del Cantante y que le habían dao dinero pa’l bebé y dinero pa su madre y pa toa su familia. Y que él sabía que ella solo era una de los cientos de personas a las que el Cantante ayudaba, y le preguntó qué sucedería si eso dejaba de pasar. Y Josey Wales le contestó que eso no hacía mejor al Cantante, que lo hacía peor porque lo único que estaba haciendo era darles pescao a los pobres porque ahora que él lo tenía to no quería que nadie más aprendiera a pescar. Y algunos copiamos a la primera su razonamiento pero Renton de Trenchtown no lo copió. Llorón sacó la fuca para liquidar ahí mismo a aquel maricón de pinga. Pero Josey Wales dijo: no, mijo, escuche al chama y entienda sus razones. Luego Josey Wales dijo que había que entender los factores. Nosotros no sabíamos qué quería decir eso, o sea que él nos dijo: energía cinética es: Ec = m.v2/2 (donde «m» es la masa y «v» la velocidad). Bandazo. Deformación. Fragmentación. Hemorragia. Shock hipovolémico. Desangrado. Hipoxia. Neumotórax, fallo cardiaco y lesiones cerebrales. Pam. El cráneo del chama paró la bala pero aun así la sangre salpicó a Llorón en el pecho. ¡Cojones, mi camiseta de Starsky y Hutch!, dijo Llorón cuando el cuerpo cayó y se tuvo que secar los sesos del pecho. Josey Wales volvió a enfundar la pistola.


  Y así es como el blanco nos enseñó que se tenía que cargar unM16A1, unM16A2 o unM16A4.


  Apuntar con el cañón del rifle en una dirección segura.


  Amartillar el rifle y abrir la palanca del cerrojo.


  Devolver el asa de carga a su posición adelantada.


  Colocar la palanca del selector en la posición del SEGURO.


  Introducir el cargador, empujar hacia arriba hasta hacerlo encajar en el gancho de carga y quede bien sujeto.


  Dar un golpecito en la parte inferior del cargador para asegurarse de que esté bien sujeto.


  Presionar la parte superior de la palanca del cerrojo para soltar el cerrojo.


  Dar un golpecito en el soporte delantero para asegurarse de que el cerrojo esté adelante del todo y cerrado.


  No hace falta colocar el arma otra vez en la posición del SEGURO.


  Es lo que pasa cuando tienes en tu grupo a hombres de Jungle. Que les chifla la farlopa, o sea que se ponen a cocinar crac, y lo hacen gracias a Llorón. Josey Wales nos dejó aquí pero nos dijo que, como alguno de nosotros se le fuera, le pegaría un tiro y nos íbamos a acordar de por qué antes le decían Adiós Muy Buenas. Luego Llorón y él cerraron la puerta y la cerraron con llave por fuera y oímos un clic. Cada vez hacía más calor en la caseta y más se asfixiaba uno, y yo pensé en el guardia al que iba a matarme, el policía. El hombre de Babilonia.


  Siete hombres. Veintiún armas. Ochocientas cuarenta balas. Pero estoy pensando en un hombre y solo en uno, y no es el Cantante. Me lo imagino chocando contra la pared y soltando un chillido agudo como una niña. Me lo imagino diciéndome que no es él a quien estoy buscando, que el que estoy buscando está en el piso de abajo porque así de mierda es. Me imagino al men que hace trampas y se sale con la suya y pienso que a ese tipo se le ha acabao la suerte. Lo miro y le digo: esta es la cara que tiene la muerte.


  Sir Arthur George Jennings


  Y llegamos al momento de morir. Le quedan al año tres semanas. Ya se acabó el verano húmedo y caluroso, con sus temperaturas de treinta y cinco grados a la sombra, y también las lluvias de mayo y de octubre, que provocaron crecidas, mataron a las vacas y propagaron enfermedades. Hombres que engordan a base de comer cerdo y niños que se hinchan por culpa de las intoxicaciones. Catorce hombres perdidos en el monte mientras los cuerpos revientan, tres, cuatro y cinco. A muchos más les tocará sufrir. A muchos más les tocará morirse. Estas palabras se las robé a un hombre vivo que ya tiene a la muerte caminando a su lado, matándole poco a poco, empezando por los dedos de los pies.


  Me miro las manos y veo mi historia. Un hotel en la costa sur, un futuro que mi país podría paladear. Iba sonámbulo, dijeron cuando me encontraron, y a partir de ese rumor la gente me imaginó así: con las manos extendidas hacia delante y todo rígido como Frankenstein, los ojos cerrados y las piernas como si de un desfile comunista se tratara, subiéndome a la barandilla y tres, dos, uno. Me encontraron desnudo, con los ojos muy abiertos pero sin la parte castaña, con el cuello fláccido, la parte trasera del cráneo aplastada y el pene en posición de firmes, que es lo primero que vieron los empleados del hotel. Y oculto en mi sangre, el secreto inmundo de que me habían empujado.


  La muerte tiene cosas que los muertos no pueden contarte. Su vulgaridad, por ejemplo. La muerte cambia el escenario donde mueres por una sala donde el cuerpo se avergüenza a sí mismo. La muerte te hace toser y mear, la muerte te hace cagar, la muerte hace que apestes por culpa de los vapores que tienes dentro. El cuerpo se me pudre pero las uñas siguen creciéndome hasta ponerse como zarpas, y entretanto yo sigo esperando.


  Me contaron la historia de un americano rico, un hombre cuyo nombre era sinónimo de dinero y poder, que se murió dentro de una mujer que no era la suya. Y el tío, que era grandullón como una casa, se quedó aplastando a la mujer con su peso muerto. Dieciocho horas más tarde, su mujer lo incineraba porque no podía soportar que su cuerpo oliera a otra.


  Yo estuve dentro de una mujer cuyo nombre no recuerdo pero que me pidió que parara porque tenía sed. Pero si hay vino aquí mismo. ¿No tendrías un poco de hielo? ¿Quién le pone hielo al vino? Pues yo, y si me encuentras hielo también te haré otras cosas con él. Yo salí desnudo de la habitación, entre risitas; eran las cinco de la mañana. Me alejé de puntillas por el pasillo como si fuera el Pequeño Willie Winkle. Los muertos tienen un olor característico, pero los asesinos también. Hicieron falta dos personas para matarme; una para encargar mi muerte y otra para ejecutarla. Antes de precipitarme por encima de la barandilla, olí a cidronela y a tierra mojada y oí el crujido de unos pasos en aquellos suelos más relucientes que espejos.


  Ahora estoy en la casa del hombre que me mató. Nunca he sentido mi olor en sus manos, solo un resto de muerte antigua; no un hedor sino su recuerdo, el regusto a hierro de la sangre ya rancia, el tufo dulzón de un cuerpo que lleva cinco días muerto. En el mundo de los vivos él ya es un hombre maduro, y no le importa oler como si se hubiera encontrado con un dinero que no era suyo, como si llevara trajes caros que pertenecían a otro. Aunque ahora no lleva precisamente traje. Yo estaba desnudo cuando me encontraron y él está desnudo cuando lo encuentro yo. Tiene la panza más redonda, se le hacen michelines en la espalda mientras folla y necesita volver a teñirse el pelo de la parte trasera de la cabeza. Su cuerpo golpea el de la mujer con un chapoteo húmedo. Está gruñendo encima de ella, de la segunda clasificada con la que se ha casado. La cama blanca es un remolino. Como él no se detiene, ella se pone a darle golpecitos en el hombro. Él tiene la cabeza hundida en la almohada y a la mujer inmovilizada debajo; ella está atrapada y lo sabe, así que se pone a darle golpecitos otra vez. Él gruñe y ella lo aparta de un empujón. Ya sabes que no me quiero quedar preñada, hijo de puta. Pero él sigue acometiéndola pesadamente hasta correrse y suelta su aliento por toda la habitación. Los jamaicanos necesitan saber que sus líderes son capaces, dice. Es la primera vez en años que oigo su voz, aunque todavía no hayan pasado años. Me asombra que no haya cambiado: sigue sonando impertinente aunque hable con corrección. Yo estoy en el lugar equivocado y la mujer también. Es la segunda clasificada con la que se ha casado después de no conseguir a miss Jamaica. El padre de ella quería que se casara con un blanco de verdad. Antes me saldrá del culo olor a flores que dejar que mi puñetera hija se case con un sirio que regenta una mercería libanesa, decía el hombre.


  No me acuerdo de cómo se llamaba la mujer dentro de la que estuve. No la veo nunca, aunque tampoco sabría dónde buscarla. Quizá hubiera amor, pero los fantasmas se nutren de añoranza y yo no siento añoranza. Quizá no fuera amor, o quizá yo no sea un fantasma. O quizá mi añoranza no es por ella. ¿Quién pide hielo para el vino? ¿Acaso sabía ella que el asesino me estaba esperando al otro lado de la puerta? Alguien dijo que yo parecía una araña aplastada con un falo encima. No fue uno de los empleados del hotel, esos no sabrían qué significa falo. Quizá fuese alguien que ya se estaba alegrando de verme muerto. No tengo ningún recuerdo de la cara del asesino.


  La segunda clasificada se lo quita de encima y le suelta entre dientes: menos mal que no me he olvidado de la espuma. ¿Tú… no… sabes… dice él, y termina la frase jadeando… que los anticonceptivos son una conjura para acabar con los negros? Se pone boca arriba y empieza a tocarse. Yo quiero meterme dentro de él y fingir que siento lo que siente él, pero ya desde el pie de la cama huelo más de un centenar de muertos. De pronto oyen romperse un cristal y ambos pegan un brinco. Ella tenía el camisón por encima de los pechos y ahora se lo baja de golpe. Tú y tu puto gato, dice él, y se levanta. Yo veo cómo se le recoloca la panza y cómo se le ponen las mejillas amarillentas otra vez, pero ni siquiera esto, ni siquiera el sexo, consigue que se despeine: sigue teniendo el pelo igual de compacto que el hombre de hojalata. El tío hace que eche de menos el estar vivo, el mecerme y bambolearme. Los muebles del dormitorio los ha elegido ella y tienen nudos y curvas y parras labradas en la madera. Del techo cuelga una tela mosquitera. En el rincón hay escondido un televisor, y la puerta del baño está abierta pero el umbral está a oscuras. Él siempre ha pensado que los hombres con sentido del estilo o de la belleza son unos pervertidos. Lo recuerdo diciéndolo acerca de otro miembro del partido mientras se metía en un coche para marcharse. Yo nunca compartí ese odio suyo porque todos los veranos veía a Noel Coward y le llamaba tío. A él y a su compañero de viaje.


  El hombre que me mató extiende el brazo para coger su pistola, que lo espera en la mesilla de noche, y se deja los pantalones en el suelo. La segunda clasificada señala los pantalones y, cuando él ya está saliendo por la puerta, le dice en broma que nunca hay que ponerse elegante para quedar solo con una pelandusca. Quiero quedarme un rato con ella, siento curiosidad por saber cómo recupera la paz consigo misma, pero lo sigo a él.


  En la sala de estar hay un hombre que no recuerdo si conozco. La sala de estar es un cementerio que apesta a muerto. Parte del olor viene del hombre. Primero parece negro y al cabo de un segundo tiene un matiz de chino, aunque quizá sea la sombra lo que cambia. Está tosiendo dentro de un vaso y diciendo:


  —¡Coño! Yo pensaba que esto era agua, chico.


  —¿No sabes qué cara tiene el litro de ron blanco o es que no sabes leer «ron»?


  —¿Oler? Yo trago antes de oler.


  —Leer. No oler, leer, chico.


  —¡Ah! No oigo muy bien. Demasiados tiros, ¿tú sabes?


  —¿Cómo coño confundiste eso con agua?


  —No sé, hay un agua ahí que viene en botellita fina, me sonaba a cosa de ricos, Compadre, qué te está pasando, tú estás muy viajao, ¿no?


  —¿Y qué esperas, que sea humilde en mi propia casa? ¿O viste aquí algo que no habías visto nunca en otro lao?


  —¡Ah, ya! Así es como beben los ricos.


  —¿Los pobres se lavan los huevos en el caño del patio y tú quieres convertir esto en una cuestión clasista? ¿Ven acá, y tú cómo coño entraste a mi casa?


  —Por la puerta.


  —¿Cómo…?


  —Está bien ya de cómos, ño. Que preguntadera es esa. Cómo, cómo, cómo.


  —¿Prefieres que pregunte por qué? Ok, hablemos de los por qué. ¿Por qué cojones estás en mi casa a las… a ver… tres de la mañana? ¿Te he dicho bien clarito que a ti y a mí es mejor que no nos vean juntos en público?


  —No sabía que tu cuarto era un lugar público. ¿Cómo está la parienta? Hace un rato me pareció que estaba bien. Muy bien, digo yo.


  —¿Qué quieres, mijito?


  —¿Sabes qué día es hoy?


  —Hmmmm. Hmmmmm. Yo diría que tres de diciembre. Que es el día que viene justo después del dos de diciembre.


  —¡Eh! Ta bueno ya de mala educación, recuerda con quién estás hablando, ¿ok?


  —No, eres tú quien tiene que recordar con quién estás hablando. Entras a mi casa como si fueras una cabrona rata. Tienes suerte de que Rawhide tenga permiso esta noche o ya estarías tieso, ¿oíste? Tieso.


  —Mira eso… pues bien por mí.


  —Me voy pa la cama. Vete por donde viniste, anda.


  —He estao pensando.


  —No te hagas daño.


  —¿Qué?


  —Por estar pensando.


  —Necesito dinero.


  —Necesitas dinero.


  —Mañana.


  —Ya es mañana.


  —Pues pasao mañana.


  —Ya te he dicho que no sé de qué me hablas. No estoy enterado del asunto, no lo apoyo y a ti apenas te conozco. El único hombre al que conozco ahí abajo es Papa-Lo.


  —¿Ahí abajo? ¿Ahí abajo? ¿Ahora lo llamas ahí abajo? Artie Jennings nunca hablaba así.


  —¿Hablabais mucho Arthur y tú? Porque sé de buena tinta que últimamente no habla mucho.


  La segunda clasificada entra en la habitación envuelta en la sábana.


  —Peter, ¿qué es todo este revolú? Y, ¡eh, pero, Dios m…!


  —Óyeme lo que te voy a decir, deja de gritar y vete pa la cama, ¡coño!, zorra. No todos los negros son ladrones.


  —Bueno, en este caso quizá tu mujer tenga un poco de razón.


  —¿Peter?


  —¡Vete pa la cama!


  —¡Coño! Tremendo portazo, men. Pa mí que la casa entera está temblando. ¿Ahora ese chocho va estar cerrao pa’l resto de la noche?


  —¿Qué pasa, que sabes más de mujeres que de pistolas? Ha dado ese portazo para hacerse la que ya no nos está escuchando. ¡Digo que ha dado un portazo para que creamos que no está escuchando!


  Y ahora la mujer se marcha de verdad.


  —Eres un tremendo hijo de puta…


  —Cállate la boca ya.


  —Este día ya está escrito. Tú no puedes cambiar na ni aunque quisieras…


  —Te lo vuelvo a decir. No sé de qué me estás hablando. Y te aseguro que no sé por qué vienes aquí a pedir dinero, cuando tú mismo, Josey Wales, fuiste a Miami hace solo dos semanas. Y sabes como yo que no necesitas dinero porque fuiste y viniste el mismo día. Volviste sobre las siete de la tarde, ¿no?


  —Fue por un bisne pequeño.


  —Tú no haces na pequeño. Tampoco tu otro viajecito, el de las Bahamas. To el que se dedica a los negocios en este país tiene su singao secreto.


  —El Cantante se reunió con Papa-Lo y con Matasheriffs al mismo tiempo.


  —Ok. Cuéntame algo que no sepa.


  —Papa-Lo tiene planeao juntarse con Matasheriffs pa hablar de cosas serias cuando nadie los pueda oír. Los dos, por cierto, dejaron de comer puerco.


  —Ah. Eso no lo sabía. ¿Qué coño andan tramando? En serio, ¿qué pueden tener que hablar? ¿Y qué quieres decir con que los dos han dejado de comer puerco? ¿Se volvieron rastas? ¿Esto es cosa del Cantante? ¿Es él quien los puso a hablar?


  —¿De verdad necesitas que te conteste esa pregunta?


  —Te estás fresquiando mucho conmigo, negrito.


  —Este negrito está a sueldo tuyo. Y ha subío el precio.


  —Arranca y vete con ese rollo a la CIA.


  —Los rastas no trabajan pa la CIA, chico.


  —Y yo no trabajo pa ti, Josey Wales. Sigue mi estúpido consejo y usa la puerta. Aquí no vuelvas más. ¿Me oíste?


  —Me llevo el ron.


  —De paso llévate dos vasos, y a ver si aprendes a comportarte, cojones.


  —¡Ja, ja! Eres increíble. Hasta el diablo te mira y flipa contigo.


  Y el tío se marcha sin cerrar ni una sola puerta.


  Hay otro hombre al que veo en estas tierras muertas y al que no conozco. Un muerto que murió mal, un bombero que se habría marchado en paz si hubiera muerto en un incendio. También está en la habitación, ha entrado junto con el hombre llamado Josey Wales. Camina a su alrededor y a veces camina a través de él y Wales lo confunde con un escalofrío. Intenta golpearle pero lo atraviesa limpiamente. Yo solía hacer eso con el hombre que me mató, intentaba golpearlo, darle puñetazos, bofetadas y cuchilladas, pero lo máximo que conseguí fue provocarle escalofríos. La furia se pasa, aunque el recuerdo no desaparece. Diría que vives con él, pero la ironía sería demasiado amarga. También conozco la historia del bombero porque todas las noches la cuenta él mismo entre llantos. Ahora mismo está llorando, no se da cuenta de que la única persona de la sala que puede verlo soy yo. El bombero número siete, corriendo hacia el incendio de la calle Orange. Un incendio en una casa de vecinos de dos plantas, con las llamas formando una serpiente enloquecida que sale enroscándose por las ventanas, ya han muerto cinco niños, aunque a dos de ellos los mataron a tiros antes del incendio. El bombero agarra la manguera, sabiendo que el agua apenas borboteará, y entra por la cancela. La mejilla derecha le arde y la sien izquierda le revienta. La segunda bala le alcanza en el pecho. La tercera roza el cuello del bombero a su espalda. Y ahora él se dedica a seguir al tipo que lo mandó con la gente como yo. Josey Wales sale por la ventana. El bombero lo sigue. El día es joven pero ya está muerto.


  EMBOSCADA EN LA NOCHE


  3 DE DICIEMBRE DE 1976


  Nina Burgess


  No tienen ni idea de cómo se siente una sabiendo por dentro que en unos minutos unos tipos van a violarte. Dios te deja en ridículo, como a la Casandra esa de la mitología griega a la que nadie escucha, ni ella misma se puede oír. Los hombres todavía no te han tocado pero tú ya te estás culpando, puta idiota ingenua, así es como los hombres uniformados violan a una mujer, cuando todavía crees que han venido a bajarte al gato del árbol; es como un cuento de Dora y Dick. Lo primero que ves es lo jodido que es esto, la idea misma de la espera. Y ahora que estás esperando, lo único que te viene a la cabeza es cómo cojones te tropezaste y caíste y aterrizaste debajo de un hombre. Todavía no te han violado pero sabes que lo van a hacer, ves la amenaza en la tercera vez que miras a uno de ellos mirándote por el retrovisor sin sonreír ni reírse y tocándose la entrepierna como si estuviera jugando con su miembro y no solo recolocándoselo.


  Es la lentitud lo que acaba contigo, la sensación de que todavía hay tiempo para hacer algo, para salir, para huir, para cerrar los ojos y pensar en Treasure Beach. Tienes todo el tiempo del mundo. Porque cuando pasa algo como esto, es culpa tuya. ¿Por qué no te has marchado? ¿Por qué no te has escapado? El policía oye mis pensamientos y pisa el acelerador a fondo, subiendo las apuestas. ¿Por qué no te has marchado? ¿Por qué no te has escapado? Si abres la puerta y saltas del carro, solo tienes que agarrarte las rodillas y rodar hasta detenerte. Luego te escapas corriendo hacia la derecha, hacia el bosque, y saltas la valla de alguna casa. Y sí, seguramente te habrás roto algo, pero la adrenalina te puede llevar lejos, muy lejos; eso también lo aprendí en las clases. Es posible que me magulle un hombro, puede que me rompa una muñeca. El policía se salta su cuarto semáforo. Si lo que quieres es matar, mátanos entonces, dice el otro, y se ríe.


  Una vez me contaron la historia de una mujer que fue a la policía a denunciar una violación pero no le creyeron, o sea que la violaron otra vez. Tienes miedo y hueles tu propio sudor y confías en que el sudor no les haga pensar que te está gustando la cosa. Te cortaste las uñas hace solo dos días porque esto de ser glamurosa cuesta un baro y ahora, como no tienes uñas para arañar a estos hijos de puta, confías en que el hecho de no arañarlos no les haga pensar que te ha gustado. Pero por encima de todo, lo que hace que te culpes a ti misma y te juzgues a ti misma y los absuelvas a ellos antes incluso de que esto llegue a un tribunal de hombres que seguramente golpean a sus mujeres para enseñarles disciplina antes de irse al tribunal, es que no llevas bragas. No solo eres la zorra que tu madre dice que eres, sino que además ella te mirará con esa cara de «ahí tienes lo que te mereces». Y yo pienso: ¿de verdad? Y a ver, ¿a ti quién te mandaba ser mujer cuando te vinieron a visitar los tres pistoleros? Que te violaran también es culpa tuya. Y al cabo de un rato te das cuenta de que estás temblando, pero no de miedo sino de furia. Me quito el zapato derecho, el que sigue teniendo el tacón, y lo agarro bien fuerte. En cuanto abran la puerta, va a haber uno de estos singaos que no volverá a ver nunca de un ojo. Puede darme patadas, pegarme un tiro o violarme por el culo, pero durante el resto de su vida sabrá que tuvo que pagar por este coño.


  No me puedo imaginar nada peor que estar esperando a que te violen. Porque si tuviste tiempo para esperarlo, también tuviste tiempo para impedirlo. Si no estás en venta, no te anuncies, está diciendo ahora mismo la directora de mi escuela.


  Ya estás pensando en después de la violación, en los vestidos largos que te comprarás, en las medias por encima de la rodilla que te harán parecer una vieja y en los vestidos con cuello de volantes como si estuvieras en los títulos de crédito de La puta casa de la pradera. Dejaré de alisarme el pelo y de depilarme las piernas y los sobacos. Dejaré de pintarme los labios. Volveré a llevar zapatos sin tacón y me casaré con algún tipo de la iglesia de Swallowfield que esté dispuesto a tener paciencia conmigo, un tipo de piel oscura que lo sopesará todo en relación con el hecho de que yo le daré hijos de piel clara y aun así pensará que se ha llevado una ganga. Te entran ganas de gritar detengan este carro ya, cojones, y cójanme el bollo de una vez, vamos a acabar esto porque queda bien grotesco, lo bastante grotesco para asustarlos un poco, pero sabes que esa clase de palabras nunca podrán salir de una boca como la tuya. Y no es porque seas demasiado decente, nada de eso, sino porque no tienes agallas suficientes. Y eso hace que odies a estos policías maricones todavía más, el hecho de que te traten como si ellos fueran gatos y tú un pájaro. Tal vez esto sea como cuando un hombre cava su propia tumba y ya está viendo el final, pero todavía está esperando en el medio, en plena cosa que se supone que va a pasar.


  No sé de qué cojones estoy hablando, pero está claro que estoy hablando más de la cuenta. Si no paro con las palabrotas, me van a llamar Kim-Marie Burgess. Es ella quien tendría que estar en este carro ahora mismo, ella y su amor libre. No. Es un poco malévolo pensar eso. Lo que pasa es que no puedo parar de pensarlo. Esto no se lo merece nadie. Pero ella se lo merece más que yo. Se suponía que tenían que girar a la izquierda para ir a Havendale. Y en vez de eso, han girado a la derecha, rumbo al centro, diciendo que es un atajo. Son dos, y uno de ellos dice que nunca ha visto nada parecido a esto, que un primer ministro convoque elecciones después de dos semanas. La cosa huele a patraña, dice. Pero a ti eso te tendría que dar igual, tú no eres un socialista de toda la vida, le dice el otro.


  —¡Eh! ¿Pero a quien estás tú llamando socialista? Mejor que me llamaras indio o incluso rasta.


  —Y tú, dulzura mía, ¿prefieres a los socialistas o a los rastas?


  —¡Ja, ja! —ríe el otro.


  —¡Eh, tú!, la del asiento de atrás, que pareces una fantasma.


  Tengo ganas de decir que lo siento, que estoy demasiado ocupada pensando en que en 1976 las mujeres pueden elegir entre irse a la mierda y que las desgracie un hombre, pero en cambio digo:


  —¿Perdón?


  —¿Rasta o socialista? Estamos esperando a que nos contestes.


  —¿Cuánto más se va a alargar este atajo?


  —Mucho si no te relajas y te portas bien. Y… ¿pero qué coño es esto? ¿Oye, pero cuántas veces te tengo que decir que no me eches la ceniza del pitillo en el uniforme?


  —Pues límpiatela.


  —Vete pa la mierda.


  —Pues para el carro, anda. Piensa que el motor tiene que descansar.


  Así que detienen el coche. Yo ni me molesto ya en decir que tengo que volver a casa. Ya sé qué están pensando. Ninguna mujer que esté caminando con un solo tacón por Hope Road después de la medianoche tiene ningún sitio al que ir. Tal vez hayan convocado estas elecciones demasiado deprisa. Tal vez el comunismo no esté tan mal; me han comentado que no hay cubanos ni enfermos ni con los dientes sin arreglar. Y tal vez sea señal de que nos estamos sofisticando o algo parecido el hecho de que de vez en cuando se lean las noticias en español. No lo sé. Yo lo único que sé es que me estoy aburriendo ya de esperar a que estos polis me tiren a una zanja. Me gustaría tener miedo. Una parte de mí sabe que debería tener miedo y hasta lo desea; a fin de cuentas, si no tengo miedo, ¿qué clase de mujer seré yo? Los dos están apoyados en el carro, bloqueando mi puerta. Podría salir ahora mismo por el otro lado y echar a correr, pero no lo hago. Quizá no me violen. Quizá hagan algo y ese algo, bueno o malo, quizá hasta es bueno, por lo menos mejor que la nada que llevo haciendo todo el día y toda la noche. Aunque ya es de mañana. Todo esto es culpa de él, del guardia de seguridad, es culpa del puñetero concierto por la paz. Del país. DeDios. De lo que sea que haya más allá de Dios. ¡Ay, coño! ¡Pero qué ganas tengo de que acaben de una maldita vez!


  —Starsky y Hutch estuvo buenísimo anoche. ¡Pa mí fue de los mejores capítulos! Figúrate tú que a Starksy le inyectan un veneno, ¿ok? Y el men tiene veinticuatro horas pa encontrar al que se lo ha inyectao porque si no se va del parque y…


  —Yo nunca sé cuál es Starsky y cuál es Hutch. ¿Y por qué tienen que estar to el tiempo tocándose como sodomitas?


  —No compadre, pa ti to es cosa de maricones y de sodomitas. Si uno singa con una sola mujer, tú piensas que eso es porque uno es maricón. Oye, por mi madre, está mortal. Aunque no entiendo cómo los carros pueden saltar tan arriba y tan lejos.


  —¿Quieres que lo probemos o qué?


  —¿Y matar a esa cosita buena que hay allá tra?


  Cuando los oigo mencionarme, les pregunto:


  —¿Vamos a Havendale o salgo y voy andando?


  —¿Pero tú sabes dónde estás?


  —Kingston es Kingston.


  —¡Je, je! ¿Y a ti quién te ha dicho que estás en Kingston? A ver, mama, ¿cuál de los dos está mejor, él o yo? ¿A ver mamita? ¿Cuál va a ser tu novio?


  —Si me van a violar, viólenme de una vez y déjenme en la zanja donde tiran a las mujeres, pero ya, ya dejen de aburrirme con esa pila de estupideces dándole a la lengua ahí como un par idiotas.


  Al policía se le cae el cigarrillo de la boca. Se quedan mirando el uno al otro, pero no dicen nada en largo rato. Tan largo que no puedo ni contarlo, fueron minutos muy largos. Más de cinco minutos. No es solo que no me estén hablando a mí, tampoco se hablan ya entre ellos, como si lo que acabo de decirles se hubiera tragado todo lo que se querían decir el uno al otro, o a mí. No les digo: perdón, ¿pero qué va una a pensar cuando dos desconocidos la llevan en carro a un sitio que ella no conoce y al que no quería ir? Y a medianoche, cuando ella solo puede confiar en que la oscuridad no se trague sus gritos.


  Me llevan a casa. El que estaba fumando me dice: la próxima vez que estés buscando que te violen, dínoslo antes pa que podamos perdernos y dejarte donde te encontramos. Y se largan.


  De eso ya hace cuatro horas y sigo sin poder dormir. Estoy en cama, todavía vestida con la ropa que he llevado todo el día, sin hacer caso al hecho de que aún me duelen los pies y estoy manchando las sábanas de tierra. Tengo hambre pero no me muevo. Tengo ganas de rascarme los pies pero no me muevo. Tengo ganas de mear, de ducharme, de quitarme los restos de un día que ya se ha ido, pero yo ni me muevo. Llevo sin comer nada desde ayer por la mañana y lo que comí entonces era una toronja cortada por la mitad y mojada en sirope y azúcar, exactamente tal como mi madre me ha dicho que me provocará una diabetes temprana. Mi madre tiene tanto miedo a los problemas que los problemas se le pegan todos porque nunca se cansan de reivindicarse. Mañana es el Concierto por la Paz y hará falta un disparo, uno na más, aunque sea un disparo al aire de advertencia, para que se arme lo grande con lo grande. Un día en el estadio, este mismo año, se puso a llover y al público le entró pánico. En solo un cuarto de hora ya había once muertos, pisoteados por el gentío. Nadie va a intentar pegarle un tiro a él, nadie se atrevería, pero tampoco les hace falta. ¡Coño!, si yo supiera que dentro de menos de doce horas va a celebrarse un acto tan grande del PNP, hasta yo sacaría la pistola.


  Este país lleva tanto tiempo al borde de la anarquía que al final todo va a ser una gran decepción. Cuando digo estas cosas, ni siquiera parezco yo. Ño, me parezco a Kimmy, o a su otro novio, el comunista, no el rasta. Los matones del JLP van a tomar el parque, o al menos una pequeña zona, quizá el monumento a Marcus Garvey, y se van a enzarzar a tiros con alguien. Bastará con que le peguen un tiro a alguien. Ellos podrán salir ilesos, pero la multitud quemará la mitad de Kingston. Copenhagen City abrirá la batalla, pero para entonces la muchedumbre ya será demasiado grande, cuando lleguen yo sentiré el temblor de tierra hasta desde Havendale. Quemarán Copenhagen City hasta los cimientos y los matarán a todos, y luego la gente de Copenhagen City quemará Eight Lanes y matará a todo el mundo, y del puerto llegará un maremoto gigantesco y el mar se llevará toda la mierda del gueto, y tal vez, solo tal vez, mi madre podrá dejar por fin de amortajarse el cuerpo como si fuera una momia solo para ahuyentar de su vagina a los tipos malos, y recobrará la cordura y dormirá finalmente en paz.


  Papa-Lo


  Una cosa más, flamantes caballeros. Nunca le den la espalda a un blanquito. Tras una noche calurosa y sin luna, lo único que tienes en mente es que alguien intenta traicionarte, quizá Dios o quizá un hombre, pero tú no le des nunca la espalda a un blanquito. Le das la espalda a un blanquito que se ha tomao tu sopa de cabra y se ha puesto colorao de las especias y el men regresa pa América y allí se pone a escribir que los nativos le han dao sopa de cabeza de cabra y que el aroma le viene de la sangre. Oye, le das la espalda a un blanquito que dice que viene al gueto en busca del ritmo y el men vira pa Inglaterra con tus singles y se hace rico mientras tú te quedas aquí pobre. Le das la espalda a un blanquito y el señorito se pone a decir que fue él quien disparó al sheriff y que tú solo eres su ayudante y luego sale al escenario y dice que los paquis y los negrones y los árabes y los cabrones jamaicanos y los putos bla, bla, bla no tienen sitio aquí, que aquí no los queremos. Que esto es Inglaterra, que esto es un país blanco, y encima se cree que los chamacos negros no se van a enterar porque no leen el Melody Maker. El Cantante fue consciente de todo esto hace ya unas semanas y de un modo bastante peculiar, en la casa de Hope Road, mientras estaba ensayando para el Concierto por la Paz.


  Hace unas semanas na más. Quizá solo un par. El Cantante y su banda estaban ensayando desde primera hora de la mañana y ya era entrada la noche. Judy lo llamó aparte pa decirle que un verso que estaba cantando, «under heavy manners», era un eslogan del PNP y que si lo cantaba eso significaría que se estaba poniendo del lao del PNP, y eso era algo que ya mucha gente sospechaba. Y estaban volviendo a tocar la canción cuando apareció el blanquito. Surgió de la nada, como por arte de magia. ¡Puf!


  —¿Y tú, de dónde saliste, jefe? —le preguntó el batería.


  —De fuera.


  —¿Estás con Chris?


  —No.


  —¿Eres el men de Rolling Stone?


  —No.


  —¿Del Melody Maker?


  —No.


  —¿Del New Music Express?


  —No.


  —¿De la plantación del viejo amo?


  —¿Qué? No.


  —¿Te manda Keith Richards con hierba? Ese tipo que consigue la mejor hierba de Jamaica.


  El Cantante salió a preguntar quién carajo era aquel blanco que acababa de aparecer en el estudio, que ni siquiera estaba afuera en el jardín, que era donde solían ponerse los blancos como si fueran hormigas, normalmente luciendo melenas que imitaban rastas y gafas de sol y camisetas desteñidas y diciendo: la tribu del reggae son lo más grande, caballero, ¿tienes hierba? Aquel blanco, en cambio, no iba vestío como si huyera de nada, ni tampoco como si estuviera buscando algo. El Cantante salió a preguntar quién era, pero la banda no lo esperó y continuó ensayando. El blanco disipó el humo de la maría con la mano como si fuera un enjambre de mosquitos y puso cara de estar aguantando la respiración. De vez en cuando meneaba la cabeza al ritmo de la música, pero siguiéndola con retraso, como la mayoría de los blancos. Tenía pinta de estar esperando a que terminaran de una vez. Los músicos de la banda no le hicieron ni caso, y cuando acabaron la canción, el tipo ya se había largao.


  Entonces, el Cantante fue a la cocina como hacía siempre, para coger una naranja o una toronja, y allí se encontró al blanco otra vez, como si lo hubiera estao esperando. El tío levantó la vista sin mirar directamente al Cantante y dijo: ¿de qué va la canción «Crazy Baldhead»? Y antes de que el Cantante pudiera responderle, se puso a cantarla: «them crazy, them crazy…» como si tuviera que palpar la letra para entenderla. ¿Has oído eso que dijo de ti Eric Clapton hace unos meses? Vaya personaje, el señor; sale al escenario y dice: Gran Bretaña para los blancos. Que se vayan todos los paquis y los árabes y los malditos jamaicanos. ¿Tú puedes creer eso? ¡Dijo literalmente «todos los malditos jamaicanos»! ¡Guau! ¿No había versionado un tema tuyo? Eso te demuestra que nunca sabes quiénes son en realidad tus amigos, ¿eh? El Cantante le contó entonces que él siempre sabía exactamente quiénes eran sus amigos y quiénes eran sus enemigos, pero el blanquito siguió allí, en su rollo, como si hablara solo. Entonces entraron en la cocina dos miembros de la banda y se quedaron pasmaos de que aquel tipo hubiera vuelto a aparecer, como por arte de magia. Eh, hermano, parece que a la guagua de turismo se le olvidó recogerte, le dijo uno de ellos, pero el tipo ni sonrió, ni siquiera soltó esa sonrisita tipo… je, je, je que por lo bajito a veces sueltan los blancos cuando no están seguros de que estés bromeando.


  —¡Oh, Dios mío! ¿Saben cuál es el problema de Dios? —preguntó el tipo—. Me refiero a Jehová, Jesús, Yahvé, Alá, Jah, da igual el nombre de mierda que le quieras poner…


  —¡Eh!, no vuelvas a blasfemar contra su majestad imperial.


  —Bueno, el problema de Dios es que necesita la fama, ¿comprendéis? O bueno, necesita toda la atención, la escucha, el reconocimiento. Lo dijo él mismo: «reconocedme en todos vuestros caminos». Pero es que si dejas de prestarle atención o de invocarlo por su nombre, él deja de existir.


  —Hermano…


  —El diablo, en cambio, no necesita que lo reconozcan; de hecho, cuanto más se guarde el secreto, mejor para él…


  —Compadre, ¿qué estás…?


  —Quiero decir que no le hace falta ni que lo nombren, ni que lo identifiquen y ni siquiera que lo recuerden. Tal como yo lo veo, el diablo podría ser cualquier persona que está cerca de ti.


  —Oye, la última guagua turística ya se ha largao, o sea que vas a tener que buscarte un taxi. Ahora mismo.


  —Puedo orientarme solo.


  —Pero estamos ensayando y… espérate un momentico. Hoy no vino ningún autobús turístico. ¿De dónde coño tú saliste, men?


  Y el Cantante permanecía en silencio. Eran sus músicos quienes hacían las preguntas. Y el tipo se dedicó a pasearse por la cocina, a mirar por la ventana, a mirar los fogones y a coger una toronja. La examinó, la lanzó un par de veces al aire y volvió a dejarla en la mesa.


  —Entonces, ¿de qué va «Crazy Baldhead»?


  —Hermano, «Crazy Baldhead» va de lo que va. Si el tipo tuviera que explicar sus canciones, habría escrito una explicación, no una canción.


  —Touché.


  —¿Qué?


  —¿Y qué quiere decir «congo bongo I»? Lo que dices en «Natty Dread». O sea, «IShot the Sheriff» la entiendo. Es una metáfora, ¿verdad? Lo del ismo y el cisma… Pero lo que quiero saber es qué pasó con el hombre que cantaba canciones tan dulces como «Stir It Up». ¿Será porque los otros dos te dejaron solo? ¿Qué pasó con la onda del amor universal? ¿«Burning and Looting»? ¿Quemar y saquear? ¿Eso qué es, como «Dancing in the Street»? Ya sabes, música de negrones rabiosos…


  A los negros que han vivío siempre en Jamaica no les molesta mucho la palabra «negrones». A los negros que vienen de América, ya es otra cosa. Uno de los presentes dijo: oye, ¿pero qué cojones le pasa a este tipo? Pero lo dijo entre dientes. Dijo no sé qué de que el blanco se paseaba como un pavo real por un territorio que no era suyo, sin músculo ni pistola pero como si aun así fuera suyo. Como si nadie le fuera a tocar un pelo, claro, solo porque es blanco. Yo sé cosas. Sé que esto viene de la esclavitud. A los jamaicanos les encanta contar que ellos fueron los negros que más se rebelaron del mundo, pero la verdad es que los negreros se iban al bosque con media docena o una docena de esclavos, días después de azotarlos, y ni un solo negro hacía nada.


  —El nuevo álbum tiene toda la pinta de ir como una bala al número uno. Ya tienes conciertos contratados en Suecia, Alemania, el Odeon de Hammersmith, Nueva York. ¿Escuchas alguna vez la radio americana? O sea, personalmente no tengo nada contra los negros, ya sabes, Jimi Hendrix y tal. ¿Pero sabes qué? Jimi murió y ahora mismo el rocanrol es el rocanrol, Deep Purple, Bachman-Turner Overdrive, el Brain Salad Surgery. No necesitan a nadie que les venga con falsedades, haciéndose pasar por estrellas del rock… «My Boy Lollipop», eso sí que era una buena canción, buena de verdad, qué gran ritmo, ¿y sabes lo que me gusta de ella? Que se convirtió en un hit y desapareció. You make my heart giddy-up, ¡ja!


  El tipo ya estaba retrocediendo porque vio que lo tenían rodeao. Pero no parecía nervioso, se limitaba a hablar hasta por los codos sin que nadie lo entendiera. Y el Cantante no decía na.


  —En América las cosas están mal. Mal de verdad. Tenemos que arreglar la situación. Lo último que necesitamos es un demagogo que agite a los elementos indeseables. El rocanrol es el rocanrol; tiene a sus fans y no necesita… Miren, estoy intentando decirles esto de forma amable. Pero el rock, en fin, el rock es para los americanos de verdad. Y ustedes necesitan dejar de intentar cultivar un público… El gran público americano no necesita mensajes como el de ustedes, así que replantéense muy en serio esas giras… Quizá deberían quedarse en las costas. Dejen ya de intentar llegar al gran público americano.


  Y se puso a repetir aquella misma idea una y otra vez, desde una y otra dirección, usando palabras nuevas o bien repitiendo las mismas, hasta suponer que lo habían entendío. Pero, como siempre, el blanco cree que los negros son tontos. Ellos ya habían captao el mensaje desde que él había entrao por la puerta: dejen en paz a los blancos.


  El tipo no miró a nadie mientras dejaba que los demás asimilaran su mensaje, y se limitó a esperar. Luego dijo que no quería tener que volver a venir nunca más o algo semejante. Luego comentó algo referente a que todos sus visados de músicos estaban sobre la mesa de un empleado de la embajada con trabajo atrasao. El Cantante no dijo na.


  —«My Boy Lollipop», eso sí que era una canción. Eso sí que era una canción —dijo, y salió por la puerta de la cocina.


  La cocina se quedó un momento en silencio, hasta que alguien gritó que quién coño era aquel blanco hijo de puta y salió tras él, pero el blanco se había esfumao en cuanto salió. ¡Fua!


  Algunos interpretaron aquello como una visita del diablo en persona. Pero estamos en diciembre del 76, y si el rasta no está trabajando para la CIA, entonces hay otros trabajando. Yo pregunté cómo era posible que los vigilantes lo hubiesen dejao entrar. Ellos contaron que el men se limitó a pasarles por su lao como si tuviera asuntos demasiao importantes para que ellos pudieran entenderlos. Pero no fue por eso. Yo lo sé, y el Cantante también lo sabe. El color de nuestra piel hace que aquí nadie se atreva a tocar a un hombre con el color de su piel, olvídate de eso. A partir de aquel día, el Cantante empezó a sospechar de todo el mundo, hasta de mí, creo. Mi nombre se había oído en relación con el JLP y to el mundo ya pensaba que el JLP trabajaba para la CIA, sobre todo después de que desapareciera del muelle un cargamento de armas que no se podían llamar armas. Puf. Pero como el blanco aquel no advirtió ni amenazó al Cantante para que cancelara el concierto por la paz, no pasó na, y en cuanto a los demás, los que llamaban por teléfono y se ponían a resoplar, o los que mandaban telegramas o dejaban notas a los vigilantes o disparaban al aire cuando pasaban con la moto por delante de la casa… El Cantante no tenía miedo de nadie que fuera demasiao cobarde para enseñar la cara.


  Pero el Cantante tampoco me dijo lo que hasta yo tengo miedo de decir. Que to esto viene de mí. Que soy el tipo más jodío de Copenhagen City. Pero ser jodío aquí ya no quiere decir na. Lo jodío no puede competir contra la conspiración. Lo jodío no puede competir con lo malvado. Yo ya estoy viendo cómo me jubilan porque la política ha cambiao y hace falta una clase distinta de hombre para jugarla. De madrugada vienen políticos para hablar con Josey Wales, no conmigo. Yo conozco a Josey Wales; yo estaba presente en el 66 cuando le arrancaron un buen pedazo de alma, pero él es el único que sabe con qué fue que lo reemplazó.


  En cuanto a los demás, el blanco de América y el blanco de Jamaica, que por cierto no es blanco sino árabe y se templa a la rubia inglesa para que sus hijos sean totalmente libres, ahora también le están mandando amenazas al Cantante. Y to esto porque el men quiere cantar hits y decir lo que piensa al mismo tiempo. Y todavía hoy nadie sabe de dónde salió aquel blanco y nadie lo ha vuelto a ver, ni en la embajada, ni en el Mayfair, ni en el Jamaica Club, ni en el Liguanea Club, ni en el Polo Club ni en ninguno de los sitios donde los blancos extranjeros se mezclan con los blancos de la isla. Tal vez ni siquiera viva aquí y vino en avión, solo, pa aquella misión. Desde entonces, han doblao la vigilancia en la puerta, pero un día sí pasó que los guardias habían sido reemplazados por el Escuadrón Eco. Cualquier escuadrón es mejor que la policía, pero yo, sinceramente, no confío en los escuadrones del PNP.


  El hombre que tiene enemigos sabe que tiene que estar en guardia to’ el tiempo, mañana, tarde y noche. El hombre que tiene enemigos sabe bien que tiene que dormir con un ojo abierto. Pero cuando un hombre tiene demasiados enemigos, empieza a reducirlos todos al mismo nivel y se le olvida que hay que hacer distinciones, y en vez de eso empieza a pensar que todos los enemigos son el mismo. El Cantante no se acordó demasiao de aquel blanco, pero yo sí que me acuerdo todo el tiempo. Yo le pregunté qué pinta tenía aquel blanco y él corrió un tupido velo.


  —Pinta de blanco —me dijo.


  Josey Wales


  Hasta en una noche de tanto calor, un poquitico antes del amanecer y en pleno toque de queda porque este gobierno de farsantes no es capaz de controlar ni sus cojones, había una puta pinchando en Hope Road, en la acera justo enfrente de la casa del Cantante. Igual ni siquiera era puta. Tal vez solo era una mujer perdida, de las muchas que hay en Kingston, de las que se creen que el Cantante tiene algo que ellas llevan toda la vida buscando. Se lo digo yo: si los anticonceptivos son una conjura para acabar con los negros, el Cantante debe de ser la conjura para traerlos de vuelta. Hasta los padres respetables de Irish Town, de August Town o del barrio de rico que sea ya están mandando a sus hijas a acostarse con el rasta y criar así a un bebé rico. La que yo digo, en cambio, la que yo vi cuando giré por Hope Road para recoger a Bam-Bam, estaba quieta como un espantapájaros. Como si no estuviera vendiendo nada. Quizá fuera un fantasma. Me dieron hasta ganas de acercarme a ella y preguntarle: ¿cuánto me cobras? ¿Me haces un precio especial de toque de queda? Pero yo estaba con Bam-Bam y ya ni siquiera en circunstancias normales me gusta tenerlo en mi carro. Si paso demasiado tiempo con él se pone a hacerme preguntas, como por ejemplo si conocí a su padre y de quién eran esos zapatos Clarks que encontró en la casa donde vive. Y además, jugar a las frasecitas ingeniosas es la especialidad de Llorón, no la mía.


  Tenía a Llorón conmigo y estaba ya a punto de arrancar el carro cuando me doy cuenta de que estaba mandando a ese loco en mi Datsun, así que le grité que me esperara. Aun así, le dejé manejarlo y to. Volvimos a Copenhagen City y pasamos por delante de la casa de Papa-Lo, que estaba sentado en el porche como si fuera el tío Remus. Tarde o temprano él va a querer conversar conmigo, lo que significa pasarse horas metiendo muela sin decir nada. El men ya no es el mismo desde que empezó a pensar. Llevaba dos horas en mi casa, quizá tres. Algo me decía que esta noche aquí no dormiría nadie. No me gustaba na esta situación. Llorón pensaba que todo estaba genial. A mí no me gusta trabajar con chamas, pero bueno, en fin, Llorón pensaba que todo estaba en orden. Se metió algo, se puso a mil y ahora se está singando a una chama del Lady Pink en mi coche. Después de que encerráramos a la tribu en la caseta del ferroviario, me hizo pasar por el club para recogerla. Lerlette, así se llama; una criatura tan tonta pero tan tonta que dicen que es la única persona del instituto de secundaria de Ardenne a la que expulsaron el mismo día en que se matriculó. No me pregunten cómo lo sé, está claro que me lo contó Llorón. Yo le he dicho que ni se le ocurriera traerme a esa puta a la casa donde crío a mis hijos. Y él me ha dicho: Asere, tranquilito, a mí con tu carroza me basta.


  Así que aquí estoy ahora, al lado de la ventana, oyendo cómo chirría mi carro. Si no duermo mañana me voy a morir del sueño, y los maleantes no podemos ir con sueño por la vida, eh, sobre todo en días como mañana. Entre Llorón templando en mi coche y Peter Nasser haciéndose el anormalón para impresionar a la flaca de su esposa, ya tengo demasiados problemas en la cabeza para dormir. Tendría que ponerme a gritarle por la ventana a Llorón que pare ya, cojones, y acabe de entrar a la casa, pero eso me convertiría en su hermano mayor, o en su padre, o peor, en su madre.


  Y ese maricón de Peter Nasser. Si hay algo que no soporto son esos tipos que se creen que están por encima de todo. El comepinga ese se cree que lo sabe todo solo porque cuando habla hay gente del partido que lo escucha. Pero yo nunca he sido del partido. Se pasea por el gueto haciéndose el duro porque no me tiene miedo. Yo no pretendo que los políticos me tengan miedo, solo quiero que reconozcan que no estoy en el juego. La jebita del coche le grita a Llorón que me la metas, dale, cojone, métemela, dale, cojone que síngame toa, dale, más, oye, más, más sí, no, no pero métemela toa, dale, hasta atrá, dale, papi, dale, coño, así, que rico papi. No me da la gana escuchar cómo otro tío singa por segunda vez en lo que va de noche. Así que me alejo de la ventana.


  No hace falta tocarle un pelo a alguien para hacerle daño. Todos estos blancos se creen que se pueden dedicar a pecar con el diablo y luego irse así sin un arañazo… Recuerdo la primera vez que Peter Nasser vino al gueto, con gafas de sol para que nadie le viera en los ojos lo que pensaba. Ese men intentaba hablar como un negro pero, queee va, papi, a él le seguía saliendo un acentico, ese acento que queda después de haber estudiado en América. Así y todo, no se puede confiar en alguien que considera reciclable a todo el mundo, desde su mujer hasta los pistoleros a los que paga. Ya se ha puesto en contacto con Llorón y con Tony Pavarotti para que me reemplacen cuando las cosas se desmadren o se vuelvan demasiado grandes o sofisticadas para un tipo como yo que no ha ido a la secundaria.


  Esta es su circunscripción y él tiene el voto, basta con ver a las jebas de por aquí. Pero está empezando a confundir el hecho de representar a la gente con ser su dueño, y pronto habrá que darle su rapapolvo.


  No seré yo quien se lo dé, claro, pero alguien se lo tiene que dar. A la gente como yo no le hace falta ir a la secundaria porque ya nacimos graduados. ¡Olvídate de eso! Nos graduamos mucho antes de que la gente como Peter Nasser nos empezara a visitar de madrugada con el maletero lleno de armas. Antes de que la gente como Peter Nasser se diera cuenta de que le convenía más que Copenhagen City y Eight Lanes siguieran en guerra pa que firmaran la paz. Pero por mí, como si los dos lugares cogen candela hasta el día del Juicio final. Pa entonces mi casa de Miami ya estará terminada y los men como Peter Nasser se empezarán a ahogar de tanto que habrán crecío.


  Llorón es un desgraciao. Por lo menos ya dejó de mandarle cartas al men ese de la cárcel. No quiere decirme quién es, pero pronto lo voy a averiguar. Y entonces…


  —¡Coño! Tremenda singá que le acabo de dar a la niña esa… ¡Uuuuh!


  —¿Quieres un trapo para limpiarme el carro?


  —¡Qué va, asere! Si eso se evapora —me dice limpiándose sus espejuelos rotos y entornando los ojos.


  —Se evapora…


  —¿Qué?


  —¿Y la jebita cómo se va pa su casa?


  —¿Qué tú crees, que no tiene pies?


  —Eres el jefe de jefes, Llorón.


  —No, asere, eso eres tú. Eres tan jefe que te tendrían que llamar el Capone.


  —Al Capone.


  —Eso quería decir. Pero en fin, yo pensaba que te ibas a dormir. Y mírate, aquí estás, despierto y quejándote como una vieja.


  —No tiene sentido intentar dormir. Hay demasiadas cosas que no me dejan dormir.


  —No hay na que no te deje dormir, carajo. Sigue así y vas a terminar como ese viejo al que vimos pasar, sentao en su porche como un ratón de ferretería.


  —¿Sabes por qué no me voy a dormir? Porque no acaban de gustarme esos chamacos.


  —Esos chamacos apuntan con la pistola y le dan al gatillo, ya sabes. Está bueno ya de sobreprotección.


  —Te digo que no me gusta trabajar con tantos hombres en los que no confío.


  —Bueno, pues los reclutaste tú.


  —No, yo los recluté y después esperé a que tú me dijeras sí o no. Eres tú el que al final los seleccionaste, ¿entiendes? Ya te dije que no era un problema conseguir TEC-9, que basta con mandar un telegrama al chino de Nueva York.


  —No, asere.


  —Bullman, Tony Pavarotti, Johnny W…


  —¡Que no, asere, que no! ¡Ya deja de decir boberías, cojones! No los puedes controlar, ¿entendiste?, abre la güira. Si les das oportunidad, la mitad se te van escapar cuando llegue el momento y la otra mitad va intentar darte de baja. ¿Y se supone que tú eres el cerebro de Copenhagen City? Oye, a los hombres no se les puede controlar así. Todavía no has estado en la cárcel, o sea que no sabes dirigir a los hombres. Lo que necesitamos son chamas que cuando les señales pa la izquierda vayan pa la izquierda y cuando les señales pa la derecha, vayan pa la derecha. A los chamas los coges, los trabajas y les das drogas hasta que lo único que quieran sea hacer to lo que tú digas.


  —¿Eso también lo aprendiste en la cárcel, mijito? ¿Tú crees que no sé de qué clase de criaturas me estás hablando? A esas criaturas solo las puedes usar una vez, ¿me oyes? Una sola vez y ya están fundíos.


  —¿Y quién te dice a ti que los vamos a usar dos veces? ¿Qué pasa, pipo? ¿Que ahora Bam-Bam es tu protegido?


  —Yo no tengo ningún protegido. Pa que lo entiendas. Ninguno es ninguno.


  —Que se tuesten en la caseta. Que suden la gota gorda. Que se encojan en un rincón y pidan farlopa a gritos. Entonces apareceré yo.


  —¿Tú qué quieres, pistoleros o zombis?


  —Tú déjalos ahí. Que se asen. Para cuando volvamos, le pegaran tiros hasta a Dios.


  —¡Oye, cojones, no blasfemes en mi casa!


  —Eh, ¿y por qué, porque Dios me machacará a truenos y centellas?


  —Llorón, cállate o saco la fuca y te liquido yo, pinga.


  —Ey. Tranquilo, asere. Tranquilízate, que estaba bromeando contigo.


  —No me hacen gracia ese tipo de bromitas.


  —Asere, baja esa pistola. Soy yo, Llorón. No me gusta que la gente me saque una fuca, me da igual que sea jugando.


  —¿Tengo carita de estar jugando contigo o qué?


  —Josey.


  —No, dime. ¿Cuándo cojones me has oído a mí hacer una sola broma?


  —Mira, asere, ya, por mi pura te juro que se acabaron las bromas con Dios en tu casa. Pero tranquilo, contigo yo no quiero lío.


  —Y en mi casa no vuelvas a sacar la mierda esa del hombre que viene del mono.


  —Sí, Josey, muy bien, aserito.


  —Y no creas que no soy capaz de pegarte un tiro y hacer el trabajo yo solo.


  —Sí, asere, yo sé.


  —Ahora ve, siéntate y relájate. Mira, yo te diría que te fueras a dormir, pero los dos sabemos que te vas a pasar por lo menos tres días sin dormir. Así que quédate ahí y descansa…


  —Tú también parece que necesitas descansar.


  —¡Que descanses!


  Llorón se dejó caer en el sofá y ya estaba a punto de ponerle las patas arriba cuando me vio la cara. Se quitó los zapatos, dejó las gafas en la mesa de al lao y estiró las piernas. Se pasó un buen rato callao. Yo acaricié mi pistola. Luego soltó una risita como si fuera una niña. Luego soltó otra. Y otra. Y de pronto estaba riéndose a carcajadas.


  —¿Y ahora de qué pinga te ríes?


  —De ti. De ti mismo me río, cojones.


  Yo acaricio la fuca y paso el índice por detrás del gatillo.


  —¿Te diste cuenta de lo jorobao que hablas cuando te sulfatas? Cuanto más te sulfatas, peor hablas. Solo tendría que tirarte un poco más de la lengua para encontrar al Josey Wales con el que crecí.


  Y el estúpido este se ríe tanto que al final yo también me echo a reír, y eso que Llorón y yo no crecimos juntos. Luego se da media vuelta en el sofá, dándome la espalda y con los pantalones medio bajados y dejando ver los calzoncillos rojos. Cada vez que se quimba a una tía, yo espero que esa sea la que lo arregla. Porque en la cárcel le agarró una enfermedad, algo que hizo que ya no sea normal. Y entonces, ya, se pone a roncar, como si fuera un personaje de comedia de la televisión. El hijo de puta me llama estúpido en la cara y se echa a dormir en mi puto sofá. Llorón está loco como una cabra, pero todo lo que dice esta noche tiene sentido aunque parezcan anormalidades. El trabajo que hay por delante es engorroso, y lo más jodido vendrá cuando haya que limpiarlo todo. No se puede traer a un tipo como Tony Pavarotti. Los tipos con ese talento están bien escasos y hay que usarlos cuanto se pueda. Hay herramientas que son para usarlas varias veces. Y hay otras que son solo para usarlas y destruirlas.


  Barry Diflorio


  Siete y cuarto. Seguimos atascados detrás de un Ford Escort del que ya hace diez minutos que sale humo negro sin parar. Nuestro coche sigue sin moverse y mi hijo mayor, Timmy, está tarareando una canción que yo diría que es «Layla», lo juro por Dios. Está en el asiento delantero, cantando y haciendo de mediador en una guerra mundial declarada entre Superman y Batman porque mi mujer le ha dicho que podía jugar hasta que llegáramos a la verja de la escuela pero que luego tendría que dejar los juguetes en el coche. Por el amor de Dios, los atascos del Tercer Mundo son los peores, tanto puñetero coche y ni siquiera hay carretera. Papá, ¿qué quiere decir puñetero?, me pregunta desde el asiento trasero Aiden, mi hijo menor, y entonces soy consciente por primera vez de haber estado pensando en voz alta. Lee tu libro, cariño, le digo. Perdón: colega. ¿O prefieres que te llame jovencito? Ahora estoy confundiendo al pobre crío. Afirmar tu masculinidad a los cuatro años no debería ser tan complicado.


  Estamos en Barbican, una rotonda cuya única finalidad parece ser dirigir el tráfico hacia un supermercado que tiene el desafortunado nombre de Masters. Las calles están congestionadas de tantos ricos que llevan en coche a sus hijos a la escuela, unos cuantos de los cuales van en la misma dirección que yo, a la Academia Hillel. Giro a la izquierda y paso por delante de varias mujeres que venden plátanos y mangos, aunque no es temporada, y de hombres que venden caña de azúcar. Y también hierba, si sabes a quién preguntar. Aunque yo no soy de los que preguntan. Hay que llegar a conocer mejor el país que la misma gente que vive aquí. Y entonces marcharse. La Compañía me sugirió que antes de venir aquí me leyera un libro de V.S. Naipaul, The Middle Passage. Me asombró la capacidad del autor para aterrizar en un país, pasar apenas unos días en él y captar con exactitud sus lacras. Visité la playa de la que él habla en el libro, Frenchman’s Cove, esperando encontrarme blancas perezosas y hombres con gafas de sol y bermudas, servidos por muchachos nativos. Pero hasta la cala había sido asolada por una ola de socialismo democrático.


  Giramos a la derecha. El tráfico desaparece y emprendemos la cuesta por entre casonas de dos y tres pisos, bastantes de ellas cerradas, pero no del modo en que las cerrarías si piensas regresar por la noche, dejando las ventanas abiertas, sino como si sus dueños hubieran puesto pies en polvorosa; seguramente se hayan marchado a otra parte, a la espera de que pasen las elecciones. La Hillel está al pie mismo de las montañas. Tarde o temprano mi mujer volverá a preguntármelo: ¿por qué estamos viviendo en New Kingston cuando nuestros hijos van a la escuela en lo alto de la montaña? Y no le falta razón, pero es demasiado pronto para darle la razón. En cuando paro el coche delante de la verja, mi hijo se baja de un brinco. Al principio me da por pensar que mi coche no mola lo bastante, pero de pronto caigo en la cuenta. El chico ya casi está al otro lado de la verja.


  —Timothy Diflorio, quédate donde estás.


  Lo he pillado y él lo sabe. Ya está poniendo su cara de: ¿quién? ¿Yo?


  —¿Qué pasa, papá?


  —Batman. Se siente muy solo ahí en el asiento. ¿Adónde ha ido Superman?


  —Debe de haberse caído.


  —Dámelo ahora mismo, jovencito. O te acompaño hasta tu clase. Y cogidos de la mano hasta que lleguemos.


  La amenaza funciona: el destino peor que la muerte. Mi hijo mira a su hermano pequeño, que, Dios lo bendiga, todavía cree que lo mejor que le puede pasar en la vida es que su padre lo lleve cogido de la mano. Timmy tira a Superman dentro del coche.


  —Menuda Babilonia.


  —¡Eh!


  —Perdón, papá.


  —Tu madre también está en el coche.


  —Perdón, mamá. ¿Me puedo ir ya?


  Le hago un gesto para que se marche.


  —¡Que te vaya genial la fiesta de Navidad, cariño!


  La cara de malas pulgas del crío hace que valga la pena todo el viaje. Mi mujer suelta un gruñido malhumorado desde el asiento trasero. La señora Diflorio. Yo pensaba que a estas alturas ya habría dicho algo, pero está absorta en un artículo del Vogue Patterns, un coñazo que quiere llevar a su club de ganchillo para cambiarle el cuello a ese vestido rojo que tanto le gusta ponerse. Estoy siendo cruel. Es un club de lectura, no de ganchillo. Aunque jamás la veo con un libro. Ni siquiera se molesta en pasar al asiento de delante. Lo único que hace es decir:


  —Seguramente tendrán un Papá Noel con gorro hecho de papel de dibujo rojo y una funda de almohada llena de caramelos baratos, y que irá diciendo «buen rollo, colega» en vez de jo, jo, jo.


  —Vaya con la señora Racista.


  —No me vengas con monsergas, Barry, tengo más amistades negras que tú.


  —No sé si a Nelly Matar le gustaría enterarse de que la has llamado negra a sus espaldas.


  —Esa no es la cuestión. Se suponía que la Navidad pasada era la última que yo pasaba, que todos pasábamos, en un país extranjero.


  —¡Dios bendito! Y yo pensaba que ese disco rayado ya lo había perdido de vista.


  —Le prometí a mi madre que para la Navidad ya estaríamos en Vermont.


  —No es verdad, venga ya, Claire. Y te olvidas de que a tu madre le caigo mucho mejor yo que tú.


  —Serás cabrón. ¿Por qué tienes que decir eso?


  —¿Qué os pasa a las mujeres? No tenéis ni idea, ¿verdad? ¿Alguna vez se os ha ocurrido que dar la paliza todo el santo día con lo mismo quizá no sea la mejor manera de conseguirlo?


  —¡Oh, lo siento! Debes de estar confundiéndome con tu mujercita sumisa. Tal vez podríamos pasar un momento por casa y recogerla.


  —Bueno, estamos yendo hacia allá.


  —Que te jodan, Barry.


  Se me ocurren al menos diez maneras de contestar a eso, como por ejemplo mencionar que ya follamos anoche. Tal vez eso la haría callarse, o tal vez me acusaría de tratarla con condescendencia, o se limitaría a cambiar de tema. Aunque tampoco es que tenga ningún puto tema. Es3 de diciembre y tengo demasiadas cosas en mente ahora mismo para que encima esta mujer la tome conmigo una y otra vez. Todas las respuestas que se me ocurren ya se las he dado una docena de veces, o sea que me callo. Ya sé adónde coño va todo esto. Así que seguimos todos en silencio hasta el cruce de Lady Musgrave Road y Hope Road. Cuando paramos en el semáforo, ella se baja y se cambia al asiento delantero. Giro a la izquierda.


  —¿Qué está haciendo Aiden?


  —Durmiéndose mientras intenta leer El Lórax.


  —¡Oh!


  —¿Y bien?


  —¿Y bien qué? Estoy conduciendo, cielo.


  —¿Sabes, Barry? Los hombres como tú piden mucho de sus mujeres, mucho. Y nosotras lo hacemos. ¿Y sabes por qué lo hacemos? Porque nos habéis convencido de que es algo temporal. Y hasta lo hacemos cuando «temporal» conlleva tener que buscarnos nuevas amigas cada dos años para no morirnos de aburrimiento. Hasta aguantamos lo de criar a los hijos de cualquier forma, desarraigándolos sin razón alguna justo cuando han llegado al punto de crear vínculos…


  —Vínculos, ¿eh?


  —Déjame acabar. Sí, vínculos que a ti no te rompieron cuando eras niño.


  —¿Pero qué estás diciendo? Mi familia se mudaba continuamente.


  —Vaya, pues no me extraña que no tengas ni idea de qué es un amigo. Supongo que debería alegrarme de que estemos en un país de habla inglesa, para variar. Hubo una temporada en que no podía ni entender a mi hijo.


  La tía puede hablar sin parar de nuestro matrimonio o de los hijos o del trabajo o de este puto país, y a mí me la trae floja. Son estas cosas las que me cabrean; hacen que la odie de verdad.


  —Porque me prometiste que esto se acabaría, me prometiste que al final de todo habría algo que valdría la pena, aunque fuera pasar más tiempo con tu familia. ¿Pero sabes qué eres, Barry? Eres un mentiroso. Un embustero que miente a su mujer y a sus hijos por un trabajo que Dios sabrá en qué consiste. Seguramente ni siquiera se te da bien porque no puedes conseguir ni una buena mesa cuando salimos. Eres un puto mentiroso de los cojones.


  —Por favor, basta.


  —¿Basta?


  —Que lo dejes. Ya he tenido bastante, Claire.


  —¿Bastante de qué? ¿Y qué vas a hacer si no lo dejo, Barry? ¿Alistarnos más años? ¿Y dónde esta vez, en Angola? ¿En los Balcanes, quizá en Marruecos? Te juro por Dios que si nos vamos a Marruecos tomaré el sol en topless.


  —Basta, Claire.


  —¿Basta o qué?


  —Basta o te arrearé un puñetazo tan fuerte entre los putos ojos que te saldrá por el puto pescuezo y romperá el puto cristal.


  Ella se queda ahí, como si no me estuviera mirando a mí pero tampoco estuviera mirando la calle. No sucede a menudo que le recuerden que tal vez su marido haya matado para ganarse la vida, así que toca retirarse. Yo podría dejar la cosa así, por lo menos eso me daría un poco de paz. Ha sido un golpe bajo, sacar partido al miedo que todas las esposas de la Compañía tienen a sus maridos. Si yo fuera un maltratador, ella se pasaría el resto de la vida sufriendo en silencio y ni siquiera a su padre le importaría un carajo. Pero no sería solo ella quien me tuviera miedo, sino que también les transmitiría ese miedo a mis hijos. Y yo me volvería como los demás, como Louis Johnson, que por lo que he oído sí que pega de veras a su mujer. Así que le he dado una pista para que pueda evitarse problemas.


  —Bañarte en topless, y una mierda. Eso solo querría decir que eres una WASP chupapollas. Se te comerían los putos marroquíes.


  —Maravilloso, ahora estás tratando de puta a tu mujer.


  —Bueno, tienes un peinado nuevo muy sexi —le digo, pero ella ya está gritando.


  Nada la cabrea más que la sensación de que no le hacen caso. La oigo subir de volumen. Siento la tentación de decirle «de nada», pero en lugar de eso giro la cabeza y de pronto la veo, saliendo de la nada: la casa del Cantante. Paso por delante de ella todo el tiempo y, sin embargo, creo que nunca me había fijado en ella. Es una de esas casas que te dicen a gritos que tienen mucha historia. Alguien me contó que la Lady Musgrave Road existe porque la lady en cuestión estaba tan horrorizada de que un negro se hubiera construido una mansión en medio de su ruta habitual que se hizo construir su propia avenida. El racismo aquí es rancio y pegajoso, pero entra tan fácil que te dan ganas de mostrarte racista con un jamaicano solo para ver si lo capta. Pero la casa del Cantante está ahí plantada, sin más.


  —¿Qué, piensas llevarlo a alguna parte con el coche o qué?


  —¿Cómo? ¿A quién?


  —Llevamos más de un minuto parados con el motor en marcha frente a su casa. ¿Qué estás esperando, Barry?


  —No sé de qué me hablas. ¿Y tú cómo sabes de quién es esa casa?


  —De vez en cuando salgo de debajo de la roca que me has puesto encima.


  —No pensaba que pudiera gustarte un tipo tan salvaje y desaliñado.


  —¡Dios, de verdad que eres mi madre! Me gustan bastante los tipos salvajes y desaliñados. Como Byron. Byron era un…


  —Para de tratarme como si fuera un idiota de los cojones, Claire.


  —Salvaje y desaliñado. Es como un león negro. Ya me gustaría a mí tener a un hombre un poco salvaje. En cambio, lo que tengo es Yale. Nelly piensa que le quedan muy bien los pantalones de cuero. Pero muy bien.


  —¿Estás tratando de que me ponga celoso, cielo? Hacía tiempo.


  —Cariño, llevo cuatro años sin intentar ponerte nada. Ahora que lo pienso, Nelly me ha dicho que esta noche hay una gala previa al concierto por la paz y que ella…


  —¡Ni se te ocurra ir allí esta noche, joder!


  —¿Cómo? ¿Por qué no? Yo no obedezco órdenes de… Un momento. ¿Qué has dicho?


  —Que no vayas allí.


  —No. Has dicho que no vaya esta noche. Estás tramando algo, Barry Diflorio.


  —Te digo que no sé de qué me estás hablando.


  —No te estaba preguntando nada. Y eso de ponerte otra vez amenazador para que no me meta donde no me llaman… Puedes ahorrarte el esfuerzo porque me trae sin cuidado. Barry…


  —¿Qué? ¿Qué quieres ahora, Claire? ¿Qué coño quieres ahora?


  —Te has pasado el cruce para ir a la peluquería.


  Mi mujer se cree que es la única que desea volver a casa. Yo también lo deseo. La diferencia es que yo ya sé que no tenemos adónde ir, que en ese sentido ya no tenemos casa. Ninguno de los dos se acuerda de que el pequeño Aiden sigue estando en el coche.


  Alex Pierce


  Resulta extraño que, cuando intentas dormir, te esfuerzas tanto en ello que pronto te das cuenta de que lo que estás haciendo en realidad es esforzarte por quedarte dormido, pero ya no vas a dormirte de verdad porque eso no es dormir, es una tarea. Y no tardarás en necesitar un descanso de esa tarea.


  Abro la puerta corredera y dejo que entre el ruido del tráfico. El problema de New Kingston es que el reggae queda demasiado lejos. Es un problema que nunca tuve cuando estaba en el centro, donde siempre te llegaba la música de alguna jam o algún concierto. ¡Pero, coño, hermano!, estamos en 1976, casi en 1977. Hay gente de la embajada a la que ni siquiera conozco que se dedica a decirme que no vaya por debajo de Crossroads más tarde de cierta hora, gente que lleva viviendo aquí unos cinco años y que aun así suda antes de mediodía. No se puede confiar en alguien que te asegura que le ha gustado mucho tu columna sobre los Moody Blues. Nunca he escrito ninguna puta columna sobre los Moody Blues. Y si lo hiciera, no sería algo que le gustara a un pendejo sometido por el sistema.


  Como no puedo dormir, me pongo los vaqueros y la camiseta y bajo la escalera. Necesito largarme de aquí. La recepcionista está roncando, así que puedo escabullirme sin que me dé el aviso que suele dar a todos los blancos y vuelva a cerrar las puertas con llave para el resto de la noche. Fuera, el calor me danza alrededor. Sigue vigente el toque de queda, así que reina la sensación de que los problemas rondan todos lados, pero en realidad no los hay. He aquí el resumen del resto de la noche: veo a un taxista leyendo el Star en su coche estacionado en el aparcamiento y le pregunto si puede llevarme a algún sitio que todavía esté animado. Él se me queda mirando como si ya conociera más o menos a los de mi calaña, aunque yo quizá llevara los vaqueros demasiado ajustados, tuviera el pelo demasiado largo y las piernas demasiado flacas, en vez de ser un gordo de mierda con camiseta de «Jamaican Me Crazy» de los que salen a airear su diminuta picha.


  —Creo que el hotel Mayfair está cerrao, men —me dice el taxista, y no lo culpo.


  —No me interesan los sitios a los que van los blancos a escaparse de los negros, colega. ¿Puedes llevarme a algún sitio donde haya acción de verdad?


  Se me queda mirando fijamente y hasta dobla el periódico. Mentiría si dijera que esta no es una de las sensaciones más geniales del mundo: cuando al típico jamaicano imperturbable lo dejas completamente perturbado. Se me queda mirando como si me estuviera viendo ahora por primera vez. Por supuesto, este es el momento en que el 99,9 por ciento de americanos la cagan por culpa de emocionarse demasiado por que un jamaicano piense que eres un tío auténtico antes de haber aprobado el examen de si eres capaz de mecerte al ritmo del reggae.


  —¿Qué te hace pensar que hay algo abierto? Hay toque de queda, men, en tos laos y vigilao por las malas.


  —Venga ya. ¿En un sitio tan enrollado como Kingston? Ni siquiera el toque de queda puede bajar la persiana de una ciudad como esta.


  —Te estás buscando lo que no está pa ti.


  —Qué va, más bien estoy escapándome de ellos.


  —Yo no he preguntao nada.


  —Ja. Venga, pues, debe de haber movida en algún lado, con o sin toque de queda. ¿Me estás diciendo que la ciudad entera tiene la persiana bajada? ¿Un viernes por la noche? Eso es una majadería, hermano.


  —Es viernes por la mañana, men.


  Él vuelve a mirarme. Siento la tentación de decirle: sí, colega, de turista idiota solo tengo la pinta.


  —Entra y a ver qué encontramos —me dice—. Vamos a tener que agarrar un atajo, en las avenidas nos podría parar Babilonia.


  —Rocanrol.


  —Es lo que dirás cuando veas esas calles —replica él.


  Tengo ganas de decirle que he estado en Rose Town, pero esa es la equivocación número de diez de los blancos: mostrarse orgullosos de haber visitado un sitio que un jamaicano nunca se enorgullecería de visitar. El taxista me lleva al Turntable Club, en Red Hills Road, otra de esas calles en las que, según la recepcionista del hotel, para una persona de origen caucasoide (la expresión es de ella, no mía, lo juro por Dios) pasar más de un determinado tiempo supone un riesgo. Pasamos frente a una fila de chicos que al asar pollo en bidones de petróleo están llenando de humo el otro lado de la calle. Hay hombres y mujeres sentados dentro de sus coches o bien de pie en el arcén, comiendo pollo frito y pan blanco y blando, con los ojos cerrados y sonrisas de oreja a oreja, como si fuera una bendición semejante éxtasis a las tres de la madrugada. Parece que por aquí nadie se ha enterado de que hay toque de queda. Tiene gracia que terminemos en el Turntable Club porque la última vez que estuve aquí yo andaba siguiendo a Mick Jagger. El tío estaba perdiendo la chaveta de tantas tías buenísimas que había en el club, y encima todas de su color favorito, el negro. El conductor me pregunta si he estado alguna vez en el Turntable, y aunque no quiero ir de sobrado, odio que piensen que soy un blanquito que no tiene ni puta idea de nada.


  —Me he pasado por ahí un par de veces. Eh, ¿qué ha pasado con el Top Hat? ¿Y el Tit For Tat no estaba en esta misma calle? Ahí vi una vez que le daban de hostias a un tío por fumarse un canuto en el baño. Pero, colega, entre tú y yo… siempre me ha gustado más el Neptune. El Turntable es demasiado tranquilo, colega. Y pinchan demasiada mierda disco.


  El tío se pasa tanto rato mirándome por el retrovisor que es un milagro que no nos estrellemos.


  —Oiga, hermano, usté sí se conoce Kingston —me dice.


  Me produce una sensación extraña. Ni siquiera me ha gustado nunca el Neptune, y lo del Top Hat solo lo conozco de oídas, en realidad creo que se llamaba el Tip-Top. Y ahora que no tengo que seguir ni a Mick ni a Keith, el Turntable Club me parece otro club cualquiera con demasiada luz roja. Atiborrado de gente, como si el toque de queda no fuera con ellos. Me pido una cerveza y alguien me da unos golpecitos en el hombro.


  —Voy a seguir hablando contigo mientras tú te rompes la cabeza para intentar acordarte de cómo me llamo —me dice la chica.


  —¿Siempre vas tan de lista?


  —No, solo intento ponértelo fácil. Esto está a reventar de mujeres negras.


  —Mujer, reconócete un poco de mérito.


  —Yo me reconozco el mérito. Tú, en cambio, ¿piensas invitarme a una Heineken o qué?


  Y así va la cosa. Me despierto antes de que salga el sol y la tengo a mi lado en la cama; no está roncando pero sí respirando pesadamente. Me pregunto si es así como respiran todos los jamaicanos, ya sabéis, por presión o por necesidad. No recuerdo cuándo se arropó tanto con las sábanas, como si yo le hubiera hecho algo que ella no quisiera que volviera a hacerle. Me dan ganas de despertarla y decirle: cariño, yo sé cómo trataros a las jamaicanas, al infierno las mujeres extranjeras. Tenéis que llevar vosotras la iniciativa, y eso mola, en serio. Pete de la revista Creem acabó en el calabozo hace dos años cuando una grupi de las Bermudas se puso a gritar que la estaba violando porque, según cuenta Pete, él le había sugerido que le hiciera una española. Recuerdo a esta chica. Una jamaicana que me dijo que si deseara conocer la vida en el gueto se iría a Brooklyn. Recuerdo que aquello me hizo reír bastante. Piel muy muy oscura, pelo muy muy liso y una voz que jamás transmite ternura. Por supuesto, aquella noche nos acostamos; los dos habíamos estado en el concierto de la gira Super-Soul, aburridos de ver a los Temptations intentando colarnos su farsa, y ninguno de los dos se había divertido en absoluto. La verdad es que anoche me alegré de verla en el Turntable. Había pasado un año. ¿Te acuerdas ya del nombre?, me preguntó ella mientras regresábamos al taxi, que yo no tenía ni idea de que me estuviera esperando. El conductor me saludó con la cabeza, pero yo no supe si era un gesto de aprobación.


  —¿Recuerdas ya de cómo me llamo?


  —No, pero te pareces un montón a una chica que conocí que se llamaba Aisha.


  —Chofer, ¿en qué hotel está este niño?


  —En el Skyline, señorita.


  —Ah, sábanas limpias, pues.


  Ahora la tengo profundamente dormida en la cama y yo estoy desnudo por completo y me miro la panza en el espejo. ¿Cuándo me he puesto tan fofo? A Mick Jagger nunca le sale barriga. Conecto la radio y oigo al primer ministro anunciar elecciones generales dentro de dos semanas. Hostia, eso aquí va a ser jodido. Me pregunto qué debe de pensar el Cantante y si el gobierno lo estará usando para aprovecharse del buen rollo de su próximo concierto. ¿Qué otra cosa pueden estar haciendo? Por lo que tengo entendido, los líderes del Tercer Mundo se regodean en esas maniobras tan obvias. Resulta todo espantosamente oportuno.


  Se supone que tengo que almorzar, o más bien tomar café, con Mark Lansing. Anoche me lo encontré en el vestíbulo del hotel Pegasus, después de otro corte de electricidad. Bajé en busca de cigarrillos pero la tienda de regalos ya estaba cerrada, así que caminé hasta el Pegasus, ¿y a quién me encontré en el vestíbulo como si estuviera allí esperando a que alguien lo viera? ¿Cómo ha ido el rodaje de Antonioni?, le pregunté, y el tío soltó un par de soplidos de burla, como si no supiera si debía contestar o tomárselo a broma. Estoy demasiado ocupado con mis movidas, aunque he tenido ofertas, me dijo. Le pregunté a Mark Lansing qué pensaba de aquel repentino anuncio de elecciones, pero él se quedó tan pasmado de que le hiciera una pregunta seria sobre política que me dio una respuesta de mierda; me preguntó para qué quería saberlo si, total, yo solo escribía para una revista de música, la misma que en cierta ocasión él me había dicho que leía todas las semanas.


  En un momento dado debí de mencionar mis esfuerzos por conseguir media hora con el Cantante, o bien él debió de enterarse por terceros porque de pronto se portó como si yo necesitara algo de él. Recuerdo que dijo textualmente: «pobre, tal vez yo pueda ayudarte». No le dije a aquel tarado que se fuera a la mierda porque, por raro que resulte, durante una fracción de segundo el tío me dio lástima. El capullo lleva años con ganas de estar por encima de alguien. Y hoy tengo un almuerzo con él para que pueda contarme que es la hostia en caramelo porque podrá filmar al Cantante con su cámara de millonetis, y lo de «en caramelo» es una expresión que él suele usar. Me comentó que era una cámara muy cara pero no me dijo la marca convencido de que, total, seguro que yo no la conocería. El puto imbécil seguramente se fue a la cama con una sonrisa idiota en la cara, diciéndose a sí mismo: Mírame, capullo, por fin molo más que tú. Necesito encontrar café de verdad, y deprisa, antes de soltar alguna chorrada descomunal y asustar a Aisha. Que sigue durmiendo.


  Papa-Lo


  A la gente como yo nos encanta hablar, eso lo sabe to el mundo. En eso soy como el Cantante porque a él también le encanta hablar, hasta cuando toma la guitarra y crea sus rimas con «ismo» y «cisma» lo que está haciendo es hablar. Y hasta cuando rima «ismo» con «cisma» está esperando que le contestes porque lo que aquí hacemos es conversar. El reggae no es más que un hombre que habla y conversa con otro hombre, conversando por ambos laos, como digo yo.


  Pero fíjense bien. Hay hombres que no hablan. E igual que hay hombres a los que les encanta hablar y se reúnen con otros hombres a los que también les encanta, los hombres callaos se juntan con otros hombres callaos. Vas a una fiesta o a alguna reunión y ves que Josey Wales se aproxima a cierto hombre o bien el hombre se acerca a él y los dos se quedan callaos. Pero anoche hizo mucho calor y no hubo luna y hoy acaba de amanecer. Duermo durante una hora y me despierto con el espíritu inquieto. Hace muchos días, demasiaos ya, que tengo algo atrapao en la cabeza y lo tengo que soltar de una vez. Si fuera escritor, ya lo habría puesto por escrito. Si fuera católico, lo habría soltao en el confesionario.


  Mi mujer está en la cocina preparando té y puerco empanao con boniato. Ella sabe lo que me gusta y se ríe cuando me meto con ella por los rebuznos que suelta por la noche. No te quejas tanto cuando por la noche hago otros ruiditos, ¿eh?, me dice, y se aleja meneando el culito hacia la cocina. Yo le doy una nalgá antes de que se pierda y ella me mira y me dice: Oye, cuidao, a ver si le voy a contar a tu amigo el Cantante que sigues comiendo puerco a escondías. Por un momento me parece que lo dice en serio, pero ella se ríe y se aleja cantando «Girl I’ve Got a Date». Hay hombres que no encuentran nunca a la mujer que los cura de mirar a otras mujeres. Pero ni siquiera la mía me puede curar la inquietud de espíritu. Puede hacerme la comida más dulce, o acariciarme la cabeza con más cariño que nadie, y hasta sabe cuándo tiene que decirles a mis hombres que no vengan ese día a la casa, pero también sabe que poco o nada puede hacer para calmar mi espíritu.


  A lo mejor es porque es diciembre. A fin de cuentas, solo asimilamos el Génesis cuando llegamos al Apocalipsis, ¿no? Y llegar a diciembre me hace pensar en enero. Y el motivo no es que el PNP haya jodío este país. To el mundo sabe que en Jamaica se han infiltrao los comunistas. Está claro que cada vez nos llegan más cubanos, pero lo que no sabe nadie es que allá van cada vez más jamaicanos. Y cuando regresan, oye, saben manejar el AK-47 como si hubieran nacío con eso. Y lo juro: en Saint Catherine se está construyendo una iglesia y no hay ni un obrero allí que hable inglés. Oye, y antes incluso de que Dios pueda decir: un momentico, ¿y esto qué cosa es?, no hay médico en el hospital que no se llame Ernesto o Pablo. Pero el mes de enero me robó algo para dárselo a Josey Wales. Y eso ya todo el mundo lo sabe.


  A principios de diciembre, antes de darme trabajo, dinero o el aguinaldo, Peter Nasser me mandó un mensaje. Me dijo: dile a tu gente que este invierno hiervan todos los plátanos que quieran, que asen boniatos, frían papas y desentierren yucas, pero que no toquen las empanadas ni los buñuelos ni los pasteles ni nada que necesite harina. Yo no le puse mucho asunto a lo que él me decía, y tampoco recuerdo haberle pasao el mensaje a la comunidad ni cómo se propagó, a menos que se lo dijera a mi mujer.


  El 30 de diciembre llegó el primer caso. El2 de enero terminó con tres más. Luego, el 22 de enero Dios se esfumó de Saint Thomas. Trece personas, entre parientes y amigos, empezaron a tener dolores de cabeza, ataques y vómitos, y unos cuantos se quedaron ciegos. Cagaban, cagaban y no podían parar de cagar; se desmayaban y se despertaban y se desmayaban otra vez y se temblaban como si Dios les hubiera maldecío. E incluso después de muertos seguían cagando y temblando. Todos se murieron el mismo día y por culpa de la misma comida. Igual que había pasao con la polio en 1964, corrió la voz y muchos hombres y mujeres se encerraron en sus casas por miedo. Está en la harina, está en la harina, no paraban de decir. La harina llevaba la marca de la muerte y ya la había dejao en los corazones de diecisiete personas. Al día siguiente el ministro de Sanidad dijo que la harina de venta al público que había llegao a Jamaica en un barco alemán estaba contaminada con un herbicida que llamaban Veneno Matasuegras. Pero en Jamaica ya conocíamos muy bien aquel veneno, lo teníamos prohibido desde antes de La cuadrilla de los once.


  Peter Nasser asomó la cara en enero. Una vez más, vino a abrazarme a mí pero a Josey Wales le preguntó qué tal le funcionaba el carro con la batería nueva, y yo me pregunté qué cojones podía importarle eso a él. Pero conmigo habló de un modo distinto al que le hablaba a Josey Wales. Me dijo que las siglas FMI significaban Fracasado Manley Inútil y que el men era incapaz de salvar el país, de protegerlo o siquiera de controlarlo. Era gracioso que el men hablara con Josey Wales de baterías de carro, de jebas y de verse para practicar el tiro al blanco pero conmigo hablara de política. Yo le dije a Josey Wales, al Chino, a Llorón y a más gente que iba a venir un hombre de negocios, un político blanco, a convencernos de que el primer ministro era capaz de gobernar el país. Pero, la verdá, cuando el tipo se marchó mi gente no creía que fuera capaz ni de gobernar Kingston.


  Conmigo no hacía falta ni que lo intentara: el PNP nunca ha hecho na por nadie que no sea el PNP. Es el JLP el que viene al gueto sin que haga falta que nosotros se lo supliquemos, el que vino en los años cincuenta cuando yo todavía iba a la escuela y convirtieron la escuela, que entonces era una verdadera mierda, en un edificio como los que salen en la serie esa de la televisión, Good Times. Luego construyeron Copenhagen City y, por primera vez en su vida, mi madre se pudo asear en un baño privao. El PNP habla mucho, pero no son ellos quienes vienen al gueto, por aquí solo se dejaron ver cuando Copenhagen City ya estaba construida y fue para levantar deprisa y corriendo un sitio de mierda al que le pusieron de nombre Eight Lanes. Luego llenaron de gente del PNP esas ocho avenidas para que se enfrentaran a nosotros, pero como aquí cualquier idiota sabe disparar, ya tú sabes.


  Imagínate tú, aquí quien conquista West Kingston conquista Kingston, y quien conquista Kingston conquista Jamaica, y en el 74 el PNP soltó a dos bestias de Jungle, un tipo llamao Buntin-Banton y otro llamao Estropajo. Ni en sueños iba el PNP a conquistar West Kingston, eso estaba claro y sigue estándolo hoy, así que se sacaron una carta de la manga: inventaron un distrito nuevo, lo llamaron Kingston Central y amontonaron allí a la gente. ¿Y a quiénes pusieron a gobernarlo? Pues a Buntin-Banton y a Estropajo. Antes de ellos, en el gueto se luchaba con navajas. Su banda puso a treinta matones a patrullar por Kingston en unas motos rojas y negras que iban zumbando de un lao pa otro como si de un enjambre de abejas se tratara. Cuando la banda de Buntin-Banton y Estropajo nos atacó durante un funeral, yo ahí mismitico me di cuenta de que las reglas del juego habían cambiao. La gente se piensa que ya quedan lejos los tiempos en que alguien podía acordarse de quién lo empezó todo, pero no se dejen engañar con el cuento del gueto, caballero: fueron Buntin-Banton y Estropajo quienes empezaron. Y cuando el PNP ganó las elecciones del 72, se armó la grande.


  Primero nos echaron del trabajo que habíamos conseguío hacía solo cuatro años. Después aquellos dos empezaron a echarnos de la ciudad, como si nosotros fuéramos ratas y ellos fueran Wyatt Earp. Hasta entre ellos se atacaron, y la emprendieron a machetazos con un sindicalista de su propio partido porque les había dicho a los trabajadores que fueran a la huelga. Más o menos por estas fechas del año pasao, una camioneta blanca se detuvo frente a la sede del JLP en Retirement Road y se quedó allí, parada. La camioneta bloqueó las vistas de la calle, o sea que aparecieron de la nada: fue el ataque de las abejas asesinas, la banda de Banton-Estropajo apareció zumbando en sus motos. Destrozaron los muebles, rompieron documentos, le cayeron a patá a los hombres, golpearon a las mujeres, violaron a dos y salieron zumbando. Y esto es lo mejor: durante todo el asalto, ninguno de ellos dijo ni pío.


  Pero era una banda de cobardes desalmaos. Nunca se atrevieron a venir a Copenhagen City; la cabeza ni la tocaron, se limitaron a cortar los dedos de manos y pies y siguieron cortando hasta que yo le dije a Peter Nasser que ya, que estaba bueno ya y que era hora de que ese gigante dormío se despertara. Cuando acabamos con ellos, la Sexta Avenida estaba ardiendo y todas las mujeres llorando porque era la primera vez que tenían que recoger los sesos de sus hijos muertos para volver a metérselos en la cabeza. Cuando terminamos con la Séptima Avenida, lo único que allí podía moverse eran los lagartos.


  Pero aquellos dos empezaron a pensar que en el PNP ellos eran quienes mandaban. El partido se los llevó de viaje a Cuba. Estropajo, que le pusieron ese nombrete porque era rastafari y las rastas se le veían todas cochinas, aterrizó en Cuba y se fue de rumba con el mismísimo Fidel Castro. Pero nadie le había dicho que el plato nacional era puerco, y el men se enfureció como si fuera Jesucristo en el templo el día aquel en que los judíos lo habían convertío en mercado. Hasta tumbó la mesa de Castro de una patada. Entonces fue cuando alguien llamó a alguien, y ese otro alguien llamó a Priest, que era el único men que podía entrar en territorio tanto del JLP como del PCP, y Priest me llamó a mí. Y yo fui quien se ocupó personalmente del asunto, le dije al Chino que fuera al bar de Stanton con disimulo y que fuera pa’l lugar del que se estaban escapando los chamas, tapándose el rabo, el culo o las tetas. El Chino tenía la suficiente habilidad para cargarse a un cristiano de un solo tiro, así que se le acercó por detrás y le dijo: ¡oye, tú mariconzón! Y le pegó un tiro en la nuca, y las jebitas que estaban sentadas a la mesa con él ni siquiera gritaron hasta escuchar el tercer balazo, que le entró por el mismo hueco que le había dejao el primero, y se quedaron todas salpicadas de sangre. Después de pegar seis tiros, el Chino desapareció como si nunca hubiera estao por allí.


  Después, en marzo del 75, Matasheriffs dejó un mensaje dentro de la Biblia de una feligresa de la iglesia diciendo dónde iba estar Buntin-Banton. Y cuando el tipo iba por la calle Darling, camino a ver a su parienta, a tres cuadras del mar, Josey y cuatro hombres pararon en un carro a su lado y lo balearon hasta que hasta el motor del carro se trabó. El funeral de Buntin-Banton fue enorme, dicen que acudieron veinte mil personas. Yo no sé si fueron tantas, pero sí sé que estuvieron ahí el primer ministro, el viceprimer ministro y el ministro de Trabajo.


  Pero eso fue en el 75, y ahora estamos a diciembre del 76, y un año de diferencia aquí es como si ya fuera otro siglo. Porque todo el que lucha contra monstruos se convierte también en un monstruo, y hay al menos una mujer en Kingston que piensa que yo soy el asesino de todo lo que trae esperanza. La gente cree que he perdío el norte porque me angustia haber matado por error a aquel estudiante, pero no comprenden que si lo he perdío ha sido porque debería angustiarme y en cambio no es así. Y mi parienta ya me está llamando y diciéndome: Papito, vente a comer el desayuno.


  Nina Burgess


  —¿Hola?


  —Alabao sea el todopoderoso Jah, por fin te despiertas. Es la tercera vez que te llamo, mi vida.


  Mi hermana Kimmy. Solo ha dicho dos frases y ya está intentando hacerse pasar por una niña del gueto. Me pregunto si ya habrá salido el sol. Esta mañana no sé si estoy lista ni para el sol ni para mi hermana.


  —Estaba muy cansá.


  —Demasiada fiesta anoche. ¿Me oyes o qué? Te digo que la cogiste en grande anoche. ¿No me vas a preguntar qué tienes que tomarte pa la resaca?


  —Ya lo sé.


  —¿Ya sabes qué tienes que tomarte?


  —No, ya sé lo que me vas a decir.


  —¡Ah! Tremenda labia que tienes esta mañana, mi sangre. No me acostumbro a que te hagas la lista. Debe de ser el aire de la mañana.


  Kimmy se cuida mucho de llamarme desde que se empató con Ras Trent y él le dijo que tenía que comunicarse lo menos posible con quienes seguimos prisioneros del sistema de mierda de Babilonia. Él evita comunicarse largándose en avión a Nueva York cada seis semanas más o menos. Lo normal sería que Ras Trent, hijo del ministro de Exteriores, no tuviera problema para conseguirle un visado a su princesa. Y también sería normal que esa misma princesa sospechara del hecho de que él ni siquiera se ofrezca a intentarlo. Pero en Jamaica todo está en venta, hasta los visados para entrar en América, y yo me voy a encargar de eso hoy.


  —¿En qué te puedo ayudar, Kimmy?


  —Estaba pensando yo el otro día… ¿Qué sabes tú del garveyismo?


  —¿Me llamas a las…?


  —Nueve menos cuarto. A las nueve menos cuarto de la mañana. Casi las nueve.


  —Las nueve, ¡coño! tengo que irme a trabajar.


  —Pero si no tienes trabajo.


  —Aun así, me tengo que bañar.


  —¿Qué sabes del garveyismo?


  —¿Esto qué es, un concurso de la radio? ¿Estoy en el aire?


  —Ya, chica, to te parece una broma.


  —¿Pues qué otra cosa puede ser esto si me llamas a primera hora de la mañana solo para darme lecciones de civismo?


  —Eso mismo me pregunto yo. Pero ya sabía que te lo tomarías a broma. Por eso el blanquito te tiene oprimida; cuando te hablo de Garvey, tendrías que atenderme.


  —¿Has hablado hoy con tu madre?


  —Está bien.


  —¿Eso te ha dicho?


  —Lo que tiene que hacer mamá es vivicar su vida a la lucha. Solo entonces podrá escaparse de la malapresión que sufrimos como pueblo.


  Kimmy está aprendiendo de Ras Trent a tomar las palabras que los ingleses les han dado como herramientas de opresión y a escupírselas a la cara. Los rastas le dan la espalda a la negatividad, o sea que «opresión» se convierte en «malapresión», aunque no exista nada llamado «buenapresión». En vez de dedicarse, dicen «vivicarse». También dicen «yo y yo», que, en fin, Dios sabrá qué significa, pero parece como si el que habla estuviera intentando montarse su propia santísima trinidad y olvidara el nombre del tercero en discordia. Una sarta de estupideces todo, en mi opinión. Y además, son casi imposibles de recordar. Pero si hay algo que a Kimmy le guste es que la pongan en situaciones casi imposibles. Sobre todo cuando Ras Trent ya debe de estar buscándose otra, no una princesa como ella, sino una tipa que le coma la pinga y tal vez el culo también, para que su «no, no, no», se convierta en «oh, oh, oh», una gata mansa a la que él no tenga que respetar. Cuando Kimmy quiere algo concreto nunca se atreve a pedirlo, prefiere ir sacándolo poco a poco. ¿Y quién sabe qué anda buscando esta mañana? A lo mejor solo busca a alguien a quien poderse sentir superior, y mi número es una de las pocas cifras de ocho dígitos que es capaz de recordar.


  —Es un héroe nacional —le digo yo.


  —Al menos sabes eso.


  —Quería que los negros terminaran regresando a África.


  —Bueno, más o menos. Pero bien, bien.


  —Era un ladrón y compró un barco que no podía navegar a ningún lado, pero seguramente no fue el único héroe nacional que era ladrón.


  —A ver, ¿quién te ha dicho a ti que era ladrón? Por eso mismo los negros no podemos progresar, fíjate porque somos nosotros mismos quienes llamamos ladrones a los nuestros.


  —Yo no sabía que Marcus Garvey se llamara en realidad Burgess. ¿O es que acaso nosotros nos llamamos Garvey?


  —Eso es justamente lo que dice T. Es justamente lo que él dice que repite la gente como tú.


  —¿La gente como yo?


  —No tendría que haber gente como tú. Gente que está en la oscuridá. Sal de la oscuridá y ven a la luz, mi sangre.


  Podría intentar hacerla callar, pero Kimmy es igual que Ras Trent en el sentido de que, en realidad, no están hablando contigo. No necesitan audiencia, solo testigos.


  —¿Y por qué me llamas a mí? Seguro que no soy la única persona a la que conoces que está en la oscuridad. Llama a una de tus amigas de la escuela secundaria Immaculate o a alguien así.


  —Mi sangre, si queremos que llegue la revolución, tiene que empezar por la casa de uno, ¿me oyes? Por la casa de uno.


  —¿Y Trent ya se ha liberado de su hogar familiar?


  —T no lo es to, Nina. Yo también tengo mi vida.


  —Claro. Marcus Garvey lo es todo.


  —¿Adónde crees que va tu vida? La de tos esos negros que van corriendo de un lado pa otro como pollos sin cabeza y que ni siquiera saben por qué no tienen rumbo. ¿Te leíste las memorias de Eldridge Cleaver? ¿Cuánto me apuesto a que no has leído Hermano soledad, ni De cómo Europa subdesarrolló a África?


  —Tú siempre has sido más de libros que yo.


  —Pues los libros dan sabiduría. Y también ignorancia.


  —El problema de los libros es que no sabes cómo van a acabar hasta que ya has avanzado demasiado. De verdad que tengo que bañarme.


  —¿Pa qué? Si tú no tienes pa dónde ir.


  ¿Y por qué no te vas a pa’l carajo, señorita? Como no pudiste templar y parir pa’l Che Guevara, ¿ahora tienes que ponerte a seguir cualquier revolución en la que puedas usar tu bollo? La frase me llega a la punta misma de la lengua y se deshace como un azucarillo. Me digo a mí misma que tolero a Kimmy porque ella no podría sobrevivir a que yo le hablara ni una sola vez como ella me habla a mí. Odio a esa clase de gente, a esa gente a la que tienes que proteger aunque ellos te estén haciendo tierra a ti. En el fondo sigue siendo la misma niña de siempre, que lo que más desea en el mundo es gustar a los demás. Lo único que ambiciona más que eso es volver a nacer para nacer pobre y pasarlo mal y sentir que tiene derecho a odiar a todo el mundo que viva en Norbrook. Pero un día me va a acabar sacando de quicio. Siempre me digo a mí misma que no tengo tiempo para ella, pero nada, no aprendo, incluso llegué a acompañarla a una de esas reuniones de rastas de las doce tribus, ni me acuerdo de cuándo, quizá fuera la misma semana en que estuvimos en la fiesta en casa del Cantante.


  Ella se pasó el trayecto vociferando para imponerse por encima del ruido del motor del Volkswagen, diciéndome a grito pelao todo lo que yo tenía que hacer y todo lo que no tenía que hacer, y a advertirme de que sobre todo no la avergonzara en público con mierdas de Babilonia. Y me estuvo gritando que cuando yo llegara allí, se me iban a tragar las vibraciones positivas y me iba a vivicar a la lucha por la liberación negra, a la lucha por África y también por su majestad imperial. Aunque tal vez yo ya estuviera demasiado atrapada por la inmoralidad para que se me pudiera tragar algo positivo porque todo rastafari ha de empezar con un incendio, un incendio que arde muy dentro de uno y que no puedes apagar con un vaso de agua, y que tampoco puedes esperar que te salga como si fuera sudor por los poros de la piel; lo único que puedes hacer es abrir la mente y dejar que salga de golpe.


  —También podría ser ardor de estómago —le dije yo en lo que fue la última broma de la velada.


  Ella me dedicó aquella cara de «se esperaba un poco más de ti» que o bien ha heredado o bien ha estudiado de mi madre.


  —Por lo menos te has vestido como una mujer decente —me dijo mirando el atuendo más aburrido que yo había podido encontrar: una saya larga violeta que me llegaba a los tobillos y una camisa blanca metida por dentro.


  ¡Ah, y tenis! Porque me imaginé que a los rastafaris no les debía de gustar mucho que sus mujeres fueran con tacones altos. Ni siquiera recuerdo por qué acepté ir, y que yo sepa en realidad ni siquiera acepté, pero daba la impresión de que Kimmy tenía una cuota que cumplir, como esos chamaquitos de las sectas que van por el campus de la universidad portándose como si los fueran a castigar si no consiguen un mínimo de conversos al día. Pero la gente es rara, ¡coño! En cuanto llegamos a aquella reunión, que era en una casa de Hope Road con cara de que afuera mismo castigaban a los esclavos, una casa de dos plantas, toda de madera, con ventanales y porche, Kimmy se calló.


  Se había pasado todo el trayecto hasta allí sin cerrar la boca, pero en cuanto llegamos se convirtió en una monja bajo voto de silencio. Ras Trent ya estaba allí, hablando con una mujer, perdón, con una hermana, y sonriendo más de lo que hablaba, acariciándose la barba y ladeando la cabeza primero a un lado y luego al otro y entonces, la muchacha, que era blanca pero llevaba puesta una gorra de rasta, unió sus manos y pareció que estaba soltando una versión en americano cerrado de CUÁNTO me alegro de estar aquí. ¿Y yo? Pues yo me alegré TANTO de ver cómo Kimmy estaba viendo la escena, de verla moverse nerviosa y apoyarse primero en una pierna, luego en la otra y luego en la primera, como si no supiera si debía acercarse, marcharse o esperar a que él se fijara en ella. Y durante todo aquel rato no dijo ni pío. Todas las mujeres permanecían en silencio menos la blanca que estaba hablando con Trent. Si no fuera por la combinación de colores rojo, verde y dorado y por el hecho de que muchas de las faldas eran de mezclilla, me habría parecido que estaba rodeada de mujeres musulmanas.


  En el rincón de la otra punta de la sala había tres mujeres iluminadas por el fuego que tenían encendido, estaban cocinando alguna receta vegetariana. Yo me quedé rígida como un poste, moviendo solo la cabeza como un faro y barriendo la sala con mi luz. No podía evitarlo, estaba buscando a muchachos y sobre todo a muchachitas de mi instituto que dijeran haber encontrado la luz verdadera del rasta, pero que en realidad solo estuvieran allí para encabronar a sus padres. No se puede templar mucho con un hombre que no usa desodorante ni con una mujer que no se depila los sobacos o las piernas. Tal vez para poder ser un auténtico rasta tenga que gustarte la peste a grajo de los hombres o el olor a pescado de las mujeres. Había muchas, pero todas estaban ocupadas. Tardé un rato en ver que todas estaban llevando algo para dárselo a los hombres: comida, un taburete, agua, fósforos para la hierba, más comida, zumo en unos termos grandes de plástico. Tremenda mierda esta vivicación y liberación. Si quisiera vivir en una novela victoriana, al menos me gustaría ver a hombres que supieran cortarse el pelo como Dios manda.


  Kimmy seguía a mi lado, todavía hecha un manojo de nervios, completamente distinta a la mujer que se había pasado todo el trayecto en carro hablándome como si fuera mejor que yo. Un poco como lo que está haciendo ahora en esta llamada telefónica, aunque no he oído nada de lo que me ha estado diciendo en los últimos siete minutos. Lo sé porque he mirado el reloj que tengo encima de la puerta.


  —Canalizar las energías emocionales hacia intereses raciales constructivos. Trabajo de sacrificio masivo. Por medio de educar en la ciencia y en la industria y en la construcción del carácter, hacer hincapié en la educación de masas y… oye, ¿estás escuchando lo que te digo?


  —¿Eh? ¿Cómo? Perdona, estoy intentando sacarme una mosca de encima.


  —¿Una mosca? ¿Pero qué clase de cochinada tienes en la cama?


  —No estoy en cama, Kimmy. ¿Debería llamarte así? Imagino que a estas alturas Ras Trent ya te habrá dado un nombre distinto al tuyo de esclava.


  —Él me llama Mariama. Pero eso es entre él, yo y el resto de la gente libre.


  —¡Ah!


  —Y eso no te incluye a ti hasta que decidas ser libre, mi sangre.


  —¿O sea que ahora que eres libre vas a regresar a África?


  —Típico. Es justo lo que dijo T. La vuelta a África ni siquiera es el aspecto principal de la filosofía de Garvey.


  Kimmy jamás usaría palabras como «aspecto principal». Ahora que lo pienso, tampoco las usaría Ras Trent, que seguramente debe de escribir «ermana» para usar menos letras. Es asombroso que ella consiga convertirme en semejante zorra, pero la zorrería siempre se me queda a flor de piel o bien no acaba de salirme de la boca. Cuanto más vueltas da Kimmy alrededor de un tema, más inequívoca señal es de que le preocupa de verdad.


  —¿Me llamas por alguna razón que no sea la historia, Kimmy?


  —Pero chica, ¿qué tú dices? Te estoy explicando que la revolución tiene que empezar en la casa de uno.


  —¿Y no en la cama de uno?


  —Es lo mismo.


  Tengo ganas de decirle que estoy harta de ser la única persona a la que ella habla con superioridad. De verdad. Y de pronto me dice:


  —Eres una zorra hipócrita.


  Por fin.


  —¿Cómo dices?


  —¿Te lo has singao?


  —¿De qué estás hablando?


  —¿Te creías que nadie te vería rondando su casa como si fueras una grupi?


  —Sigo sin saber de qué me hablas.


  —Shelly Moo-Young me ha dicho que está segura de que pasó con el carro por delante de una mujer que se te parecía mucho y que estaba rondando delante de la verja de él ayer por la tarde, cuando fue a recoger a sus hijos.


  —Una chica morena en los barrios altos. No podía ser alguien que se me pareciera, claro.


  —Cuando volvió a pasar con los niños, te vio otra vez.


  —¿Has hablado con tu madre?


  —Yo sabía que te lo habías templao.


  —¿A quién?


  —A él.


  —Eso no es asunto…


  —O sea que es verdad. Y ahora te dedicas a rondarlo como una puta.


  —Kimmy, ¿no tienes nada más que hacer, vieja? Como por ejemplo contarle a tu madre que es el sistema de mierda el que ha dado una paliza a su esposo y a ella la violó.


  —Nadie ha violado a mamá.


  —¿Eso te ha dicho Ras Trent? ¿O te ha dicho que la ha violado Babilonia? A ver, dime. Dime qué te dijo, cuéntame, porque lo que está clarísimo es que tú no tienes opinión propia.


  —¿Qu-qué? ¿Qué? ¿Qué? Nadie violó a mamá. Nadie la violó, chica…


  —Considerando que estoy segura de que Ras Trent te sujeta bien fuerte y hace lo que le da la gana contigo, ¿cómo coño lo sabes?


  —Él, él, él solo te estaba probando.


  —¿Probando?


  —Probándote a ti porque todavía no me puede olvidar a mí.


  —Oh, Kimmy, la mayoría de la gente se olvida de ti a los pocos minutos de conocerte.


  —Qué lástima que mamá y papá no sepan lo zorra que eres.


  —No, pero seguramente sí que saben que ya no te lavas el bollo porque ahora eres rasta. Tengo que irme a trabajar.


  —Tú no tienes trabajo, carajo.


  —Pero tú sí, ¿por qué no vuelves a él? Ras-Trent tiene el culo cagao y seguramente ya te toca limpiárselo.


  —Eres una zorra hija de puta. Zorra hija de puta.


  Suelo dejar que me insulte hasta que se queda sin aliento, pero en esta ocasión me le fui por arriba. Y me muerdo la lengua porque sé que quiero ir más allá. Ella no me ve, pero me la muerdo literalmente.


  —Y, y, y la única razón de que te singó fue para ver si hacer bien el amor es cosa de familia.


  —¿O sea que ahora irá a por mamá?


  —T me ha explicado cómo eres.


  —T te lo ha explicado todo. Llevas dos años sin pensar ni una sola cosa por ti misma. ¿Te estás oyendo? Me llamas para hablarme del puto Marcus Garvey como si fueras una profesora de historia. Ras Trent te sienta sobre sus rodillas como si tuvieras cuatro años y te cuenta un cuento y luego tú piensas: hummm, a ver a quién puedo hablar con superioridad para sentirme más importante que nadie, y, como siempre, a quién llamas, a ver; bueno, pues me llamas a mí. Pues mira, tu lección de historia no me importa. Ni me importa Garvey ni me importa tu singao novio rasta, que seguramente debe de estar mamando bollo cada vez que se va a Nueva York. Y otra cosa: si te crees que el estúpido piel roja ese va a ayudarte a conseguir un visado para que puedas ir a enterarte de lo que está haciendo en Nueva York, será porque eres más idiota aún que la camiseta de Ganja University que llevas siempre.


  Quiero continuar. Tengo cosas que hacer, pero continúo. Tengo a mis padres, que son presas fáciles, esperando a que alguien vuelva a asaltarlos, seguramente los mismos cabrones que volverán a buscar lo que no les cupo en sus bicicletas la última vez. Tengo tantas ganas de marcharme que ni me importa empezar a quemar puentes antes de cruzarlos, aunque sea mi hermana. Quiero volver a Hope Road y quedarme allí al lado de la verja y gritar y gritar y gritar hasta que él o bien abra la verja o llame a la policía. Y si llama a la policía me pasaré la noche en el calabozo y saldré y me pondré otra vez a gritar y a gritar. Conseguiré que me ayude, ¡coño!, porque si pudiera salir de esta yo sola me importarían un carajo él y su canción «Midnight Ravers». Y me va a dar dinero, suficiente para que me calle la boca, suficiente para entrar en la embajada americana por la puerta trasera y salir con tres visados porque Kimmy no va a querer ninguno, o sea que se puede ir a la mierda. Que se vaya a la mierda. A la mierda. A la mierda. He acumulado por lo menos diez años de callarme cosas que por fin estoy soltando, y al que no le guste que se vaya a la mierda. Quiero escupirle a la cara y soltarle toda la mierda que me dé la gana y que me oiga, cojones. Pero me ha colgado.


  Josey Wales


  Tengo una cita con el doctor Amor. Todavía estaba amaneciendo cuando sonó el teléfono de la salita. Yo ya me había levantado y rondaba por la casa como un zombi matinal. Antes de que él pudiera saludarme, le dije: chico, pero qué inoportuno eres, doctor Amor. Él me preguntó cómo sabía que era él. Le dije que él era el único hombre que se arriesgaría a que yo le pegara un tiro en la cabeza por llamarme antes del desayuno. Él se rio mucho, me dijo que nos veríamos donde siempre y colgó. Llorón seguía roncando en el sofá, aunque el timbre estaba a todo dar.


  Me lo presentó Peter Nasser el mismo día que llegó con el americano, Louis Johnson; luego los dos cometieron la equivocación de pensar que podían controlar toda comunicación entre aquel cubano y yo. Un pastor de la iglesia ya me había dicho una vez que era posible que dos hombres no se conocieran pero sus espíritus sí. Me lo dijo para explicarme cómo contactan los maricones. A mí esas mierdas me dan pereza, pero lo que me dijo se me ha quedado grabado, hasta lo uso como criterio: ok, me puedes decir lo que quieras, ya conozco el poder de las palabras, ¿pero será que nuestros espíritus ya se conocían? Así que cuando conocí al doctor Amor, empezamos a decirnos casi todo lo que teníamos que decirnos sin palabras.


  Peter Nasser, en una de sus escasas excursiones al gueto a plena luz del día, un día de noviembre de 1975, parqueó su Volvo para decirme que me había traído un regalo de Navidad adelantado. Yo me le quedé mirando así, pensando: qué clase de imbécil es esta plasta de mierda y retaco sirio; enseguida miré al cubano con el mismo desprecio, pero cuando lo vi poner los ojos en blanco comprendí que él estaba pensando lo mismo que yo. Peter Nasser no se calla nunca, ni cuando está singando, chico, así que si a su lado hay un hombre que no habla, yo me fijo en él.


  Al principio pensé que, como era cubano, no sabía casi inglés, pero luego me di cuenta de que solo hablaba cuando era preciso. Era alto y flaco, y tenía una barba que se rascaba mucho y el pelo negro y rizado y demasiado largo para ser médico. Se parecía mucho al Che Guevara, que también era médico. La diferencia era que el doctor Amor había intentado liquidar al Che por lo menos cuatro veces. Ese maricón, ese singao, ni siquiera es cubano, me dijo un día, cuando yo le recordé que ambos eran médicos y que los dos habían dejado de ejercer la profesión para empuñar las armas. En parte el tipo me atrajo porque yo tenía curiosidad por saber un par de cosas. ¿Cómo se pasa de salvar vidas a acabar con ellas? Y el doctor Amor me contestó: los médicos también quitan vidas, chico. Todos los santos días. El día que me lo trajo aquí, Peter Nasser me dijo: este hombre te va a cambiar tu visión de las cosas.


  La cosa fue así. Louis Johnson pretendía darme lecciones de política exterior con ese tono grave y lento con que te hablan los blancos cuando creen que eres demasiado tonto para entenderlos. Louis Johnson conocía al doctor Amor porque los dos habían estado en Bahía de Cochinos, aquella pequeña pantomima que montó Kennedy para intentar secuestrar Cuba y que luego les explotó a todos en la cara. El doctor Amor es a Bahía de Cochinos lo que 1966 es a mí. Me di cuenta de ello en cuanto lo vi. Cuando Peter Nasser y Louis Johnson se marcharon porque Louis Johnson le había prometido probar la sopa de verga de toro —pues, según decía Nasser, después de comerla se templaría a su mujer como si tuviera dieciséis años—, el cubano se quedó conmigo. Me dijo que se llamaba Luis.


  —Luis Hernán Rodrigo de las Casas, pero todo el mundo me llama doctor Amor.


  —¿Por qué?


  —Porque la contrarrevolución, querido amigo, es un acto de amor, no de guerra. Yo vine aquí a enseñarles ciertas cosas.


  —Ya nos ha enseñado bastantes cosas Johnson. ¿Y por qué cojones siempre das por sentado que nosotros los negros somos tan tontos que nos tienen que venir a enseñar ustedes las cosas?


  —¡Eh, muchacho!, no te quise ofender. Pero ahora resulta que me ofendes tú a mí.


  —¿Yo? ¿Yo te he ofendido? Si ni siquiera te conozco.


  —Sí, ya me estás poniendo en el mismo saco que a los yanquis. Te lo veo en la cara.


  —¿Qué pasa, que ustedes llegan aquí en guaguas distintas?


  —Fue por culpa de ese tipo y de otros como él que todo se fue a la mierda en Bahía de Cochinos, de él y de todos los yanquis anormales que participaron en la operación. A mí no me mezcles con eso, ¡eh!


  —En eso.


  —¡Ah!


  —Entonces ¿tú a qué te dedicas?


  —Tú has oído hablar de Carlos, el Chacal, ¿verdad?


  —No.


  —Bueno, pues es curioso porque él sí ha oído hablar de ti, mira eso. Lleva buen rato escondido aquí, desde que el carajal ese de la OPEC acabó en un fiasco. Y seguro que se ha tirado a varias jamaicanas. Yo le he enseñado cuatro cosas porque, la verdad sea dicha, como terrorista es una caso perdido. Monaguillos que se meten a revolucionarios… Ya sabes, eso a mí lo que me da es ganas de vomitar.


  —¿Eres médico de verdad?


  —¿Por qué? ¿Estás enfermo?


  —No. No tienes acento cubano.


  —Estudié en Oslo, muchacho.


  —¿Ves a algún muchacho por aquí?


  —¡Ah! Disculpa, error mío —y añadió en español—: Pero todo es un error en este país de mierda.


  —Ni la mitad de error que en la cagada de país del que vienes tú.


  —Oye, ¿hablas español?


  Asentí con la cabeza.


  —¿Y crees que lo sabe el hombre de la CIA?


  Negué con la cabeza.


  —¿Quieres oír una cosa? Tú hazte siempre el sordo, ¿lo entiendes? Como si fueras sordo.


  —Louis —dijo en español—, ¿por qué me has sacado de mi maldito país para hablar mierda con ese hijo de puta?


  —Luis, Luis, nada más enséñale al negrito bomba. O préstale el libro de cocina del anarquista, qué sé yo. Él y sus muchachos son unos comemierdas, pero son útiles. Al menos por ahora. Él dice que le caes bien, Josey.


  —No lo sé. A mí no me parece muy amistoso.


  El doctor Amor se rio. Se me quedó mirando con una sonrisa.


  —Siempre está bien saber quiénes son tus amigos, ¿no? —me dijo—. En cualquier caso, tú dices que quieres saber a qué me dedico, es eso ¿no? Pues nos vemos mañana en Kingston Harbour y te lo enseñaré, amigo.


  —Ya me ha enseñado bastantes trucos la CIA.


  —Pero a mí no me manda la CIA, compadre, no, no, no. Yo traigo saludos de Medellín.


  Eso pasó antes de Navidad, cuando los chamacos del PNP ya llevaban un año haciendo cosas chuecas por todo Kingston. Al día siguiente quedé con él en Kingston Harbour, en el centro, cerca de los muelles. Era una mañana perezosa, sin demasiada gente en las calles pero con carros parqueados por todo el puerto. Debían de ser de la gente que entraba a trabajar temprano; yo no creía que nadie dejara el carro parqueado allí abajo durante toda la noche, aunque paradójicamente quizá era el sitio más seguro para dejar el carro en todo Kingston. Y lo más gracioso era que allí seguía viviendo gente, y además vivían bien. Me pasé un rato esperando sin verlo a él, hasta que se me ocurrió que tal vez me había embromado. Ya era bastante malo haber tenido que bajar al centro sin protección y por si fuera poco en un territorio donde seguía moviéndose la banda de Buntin-Banton. Por la zona del puerto todos los edificios parecían salidos de una serie de la televisión ambientada en Nueva York. El Bank of Jamaica, el Bank of Nova Scotia, un par de hoteles que debían de haber construido pensando que iba a nacer un Kingston distinto antes de que Manley llegara con sus enredillos comunistas-socialistas. En cualquier caso, no vi llegar al doctor Amor porque se me acercó por detrás. Me dio un golpecito en el hombro y luego se llevó el dedo a los labios para indicarme que no hablara, aunque él estaba sonriendo.


  Se quitó la mochila y se alejó con paso ligero casi hasta el final de la calle. Se dedicó a ir de carro en carro, deteniéndose al lado de algunos y mirando otros con el ceño fruncido. Hasta se agachó al lado de algunos, yo no entendía bien si estaba observando los neumáticos o los guardafangos o qué coño estaba mirando. Me pregunté qué carajo estaba haciendo yo allí. Lo vi ir de un Volkswagen rojo a un Cortina blanco, luego a un Escort blanco y por fin a un Camaro negro. Entonces se volvió a agachar junto a aquellos cuatro carros, pero esta vez por el otro lado. Yo no entendía qué estaba haciendo. Si el tipo pensaba que yo iba a levantarme temprano para meterme en pleno territorio bélico y ver cómo un cubano educado en Noruega se ponía a robar carros o a destrozar neumáticos, se iba a dar de bruces con un jamaicano muy duro de pelar. Cuando terminó con el último carro se levantó de un salto y vino trotando hacia mí como una niña. Llevaba el pelo recogido en una coleta, gafas de sol y una camiseta que decía «Welcome Back, Kotter».


  —Te voy a dar un consejito.


  —¿Qué? ¿Qué consejito de qué? ¿De qué coño me estás hablando?


  —Agáchate.


  —¿Qué?


  —Agáchate —me dijo, y me empujó hacia el suelo.


  La capota del Volkswagen rojo salió disparada por los aires antes de que reventara todo un costado del carro. La calle entera se puso a temblar como si hubiera un terremoto: se levantaron olas como si fuera el mar en plena marejada; a continuación explotó el Cortina. El Escort explotó en dos tiempos y saltó literalmente por los aires. El Camaro se quedó allí quieto mientras le reventaba la careta y una goma volaba por el aire como si fuera un platillo volador.


  El doctor Amor se rio con todas las explosiones; con cada estruendo chillaba como un niño. No vi si se moría alguien, pero creo que no. Por todos lados había cristales rotos y gente gritando. Y yo seguía tumbado en medio de la calle con un cubano riéndose a carcajadas encima de mí.


  —¿No estás impresionado, amigo?


  —Como me vea alguien van a pensar que he sido yo, imbécil.


  —Pues que lo piensen. ¿Quieres impresionar a Medellín o no? ¿Eres Juan Bautista? Avísame rápido para que pueda ir a buscar a Jesús.


  Luis Hernán Rodrigo de las Casas. El doctor Amor. Hace dos meses, en Barbados un avión de Cubana despegó del aeropuerto de Sewell rumbo a Jamaica. Doce minutos y cinco mil quinientos metros más tarde explotaron dos bombas. Murió todo el pasaje, incluidas la selección cubana de esgrima al completo y cinco personas de Corea del Norte. El doctor Amor lleva recibiendo información de la CIA desde que se unió a la Coordinación de Organizaciones Revolucionarias Unidas, otro de esos grupos que parecen formarse todos los meses para deshacerse de Fidel Castro. Una cosa hay que reconocerle al doctor: fue la primera persona que ni siquiera arqueó una ceja cuando supo que yo sabía todas estas cosas. Louis Johnson sigue sin creer de veras que yo sé leer y por eso se dedica a enseñarme listas de la compra cabeza abajo y a decirme que son documentos clasificados. En cualquier caso, el doctor Amor aprendió muchas cosas en la Escuela de las Américas, y una de ellas fue dinamitar objetos. Luego empezó a enseñar esa asignatura. Contaba que él ni siquiera había estado en Barbados cuando estalló el avión de Cubana, sino aquí. Y ahora ha vuelto a venir, seguramente porque alguien en Colombia desea un poco de vigilancia en este lugar.


  Dejo a Llorón en el sofá durmiendo con sus calzoncillos rojos. Lo dejo durmiendo boca arriba, con la mano en los huevos, lo cual tiene su lógica. Tengo ganas de cogerle las gafas y ponérmelas, de intentar ver el mundo como lo ve él, pero algo me detiene, y no, no quiero ni pensar que sea el miedo. Le recojo los pantalones porque mi mujer no tolera esas groserías en el suelo de su casa y palpo un bulto en el bolsillo trasero. Un libro al que le faltan la cubierta y las últimas páginas. Me pregunto si estarían en blanco, como pasa en la mayoría de los libros, y si Llorón las habrá usado para escribir cartas al hombre de la cárcel. Paso unas cuantas páginas y me encuentro el título: Los problemas de la filosofía. Le pregunté al doctor Amor si había leído a Bertrand Russell. Él me dijo que sí, pero que al lado de Heidegger, Russell era un mariconcito de playa con un premio Nobel. Yo no sabía de qué coño me estaba hablando, pero sí sé que estoy esperando la oportunidad de soltárselo a Llorón. En cualquier caso, cuando me marché el hombre dormía como un tronco, lo cual está bien porque no quería que me siguiera.


  Cuando encuentras la verdad sobre ti mismo, te das cuenta de que la única persona capacitada para manejarla eres tú. Hay hombres que no son capaces de manejar ni siquiera eso, y creo que ese es el motivo de que Bellevue siempre esté lleno. Algunos hombres no saben lo que pueden llegar a ser capaces de hacer. Yo creía saberlo hasta que el doctor Amor me lo enseñó, hace menos de un año. La calle Orange, la casa de vecinos llena hasta arriba de mamones del PNP.


  —¿Quieres impresionar a peces más…? ¿Cómo se dice, grandes?


  —Gordos.


  —Sí, eso. ¿A peces más gordos que Peter Nasser?


  —Si te refieres al jefe, ya he…


  —Más grandes todavía. Más grandes que este país, hermano. Hemos estado usando a puertorriqueños y a bahameños, pero los dos países están llenos de pendejos.


  —No sé de qué me estás hablando, Luis.


  —Sí lo sabes. Pero digamos que sí, que es cierto que no lo sabes. Ese regalo que tú no conoces y que América tanto necesita, ese regalo de Bogotá necesita un nuevo, ¿cómo se llama? Papá Noel. Porque el Papá Noel de Puerto Rico engordó como una vaca y los de Bahamas se volvieron idiotas. Además, nuestros esfuerzos por liberar Cuba de ese jesuita hijo de puta e impotente tienen más oportunidad de prosperar aquí porque Jamaica y Cuba son uña y carne, ¿no?


  Peter Nasser cree que la CIA mandó al doctor Amor para enseñarme a servirlo mejor. Peter Nasser es ese típico individuo incapaz de distinguir entre singarse bien o mal a su mujer. La CIA parece saber demasiado, pero quizá es que en realidad no le importa nada. A mí me caen bien los hombres a quienes no les importa lo que hagan los enemigos de sus enemigos con tal de que sigan siéndolo. El doctor Amor vino a Jamaica con el billete pagado por la CIA, pero con órdenes de Medellín. Aquella noche en la casa de vecinos de la calle Orange me enseñó a usar el explosivo C-4.


  —Hola, amigo.


  —¡Josef! ¡Cuánto tiempo, hermano!


  Lo dice aunque hace apenas dos meses que nos vimos. No tarda mucho la tirada en carro hasta Half Moon Bay, pero para encontrarlo hay que buscarlo bien. Un viejo embarcadero que primero usaron los españoles, después los británicos en los tiempos de la esclavitud y hasta los piratas en su momento. Uno de esos lugares de los que pueden entrar y salir cosas sin que nadie se entere. Cuando llego a la orilla, el doctor Amor se me acerca y me besa en la mejilla. Es costumbre entre estos latinos, así que no me ofendo, aunque si alguien nos estuviera viendo la cosa sería muy distinta. Louis Johnson está en el bosque demostrando que es totalmente incapaz de dejar su puto Ford Cortina verde donde no lo vea nadie. O donde no lo oiga nadie porque el men ni siquiera apaga el motor. Menos mal que al menos se queda en el carro. Me pregunto si el doctor Amor habrá hablado más de la cuenta. Al hombre le gusta hablar por los codos.


  —La cosa está más negra que el chocho de una gorda, amigo —me dice.


  —Un asunto serio, lo de Barbados.


  —¡Por favor! Técnicamente ya eran aguas internacionales. La lucha por la liberación no puede avanzar sin sacrificios.


  —¿Ha sido para impresionar a Medellín?


  —¡Qué va! La primera bomba fue para impresionar a Medellín y la segunda para impresionarme a mí mismo. Por qué tengo yo que hablar de eso si cuando pasó estaba en Venezuela.


  —Magia.


  —Tú tendrías que hacer lo mismo, hermano.


  —¿Hacer explotar un avión?


  —Ya te he dicho que yo no sé nada de volar aviones.


  —Entonces, ¿qué es lo que tendría que hacer yo?


  —Conseguir que sean ellos los que te llamen, no tú a ellos. No me pongas a dudar de ti, Josef.


  —Después de esta noche nadie dudará de mí.


  —Impresiónalos, hermano, anda, dale.


  —Paisano, voy a impresionar al mundo entero. ¿Cuánto tiempo te quedas?


  —Bueno, yo me quedo aquí mientras la amenaza del comunismo sea real e inminente.


  —El tipo dijo que era socialdemócrata.


  —El socialismo es la teoría y el comunismo es la práctica. Ok. Necesitas unas cuantas explosiones, hermano. Esos tipos están mirando.


  —No tengo planeado arrasar Hope Road entero con…


  —No quiero saberlo. Pero traigo regalos en el maletero, hermano, tres o cuatro C-4. Y como ya te enseñé a usarlas…


  —Nada de bombas mierderas, Luis. ¿Cuántas veces tengo que decírtelo?


  —Solo te ofrezco la opción, Josef.


  —¿Él sabe que tienes bombas en el carro?


  —Ese idiota no sabe ni si caga por la minga o si mea por el culo.


  —En cualquier caso, yo prefiero el cara a cara. Ese maricón va a verme la jeta cuando le lleve la extremaunción.


  —A mí nunca me gustó ponerme cara a cara, la verdad. Prefiero quedarme aquí y liquidarte, ¿no? Haz lo que tengas que hacer, hermano. Ya te llamaré mañana. Beberemos mojitos y escupiremos en la foto de ese monaguillo impotente.


  —Llámame pasado mañana… porque mañana estaré muy ocupado.


  Barry Diflorio


  No tenía ni idea de que ese puto cubano estuviera en Jamaica. Y después de lo que hizo en Barbados hace dos meses, debo decir que el tío los tiene bien puestos. Seguro que esto ha sido idea de Louis Johnson. Desde que se marchó de Chile para venirse conmigo a Ecuador, el tío no para de olvidarse convenientemente de que trabaja para mí.


  No se tarda más de veinte minutos en ir de casa del Cantante a la peluquería de Mona, pero gracias a mi mujer me ha dado la impresión de que el trayecto duraba dos horas. Ahora estoy en mi despacho de la embajada, esperando que se produzcan los acontecimientos del 3 de diciembre de 1976. Hoy es el día en que le anulamos el visado al Cantante porque existe la sospecha de que está introduciendo drogas en Estados Unidos. No debería ser difícil de demostrar, bastará con mirarle en el bolsillo trasero. Se supone que debemos anunciarlo a bombo y platillo, transmitir la idea de que, como amigos de Jamaica que somos, no tenemos intención de quedarnos sentados y permitir que la anarquía se adueñe de nuestro gentil aliado. Ya he escrito el comunicado de prensa, firmado por los mandamases. También tenemos pruebas de que se ha reunido con conocidos traficantes de drogas de Miami y de Nueva York y de que se ha aliado con hombres de dudosa reputación tanto en Jamaica como en el extranjero, incluyendo al menos a dos terroristas locales. Esto ya ha sido documentado. Uno de ellos, que se hace llamar Matasheriffs, ha sido juzgado dos veces por asesinato y está estrechamente vinculado con el gobierno actual.


  Los documentos ya están en orden y todo ha sido organizado, casi todo organizado por mí, en particular después de que ese hijo de puta de Bill Adler se pusiera a cantar con esa sucia boca de traidor que tiene. O sea, menudo morro tiene el hijo de la gran puta. Una cosa es renegar de todo lo que has hecho; vale, eso puedo entenderlo, eres uno de esos maricones que se metieron en algo que les venía grande. Pero no te pongas a fingir que no eres responsable de la mitad de las putas cosas sobre las que escribes. Al menos no heredé su técnica de mierda para plantar micrófonos. Seguramente todavía debe de estar bromeando en el país que lo haya acogido sobre aquella ocasión en que en Ecuador las doncellas del hotel lo pillaron subido a la mesa del comedor intentando ponerle un micrófono a Manuel Araujo. O sobre la vez en que intentó convencer a los guardias indios de la embajada de Checoslovaquia de que, hombre, todo el mundo sabe que los técnicos se presentan para hacer reparaciones a las cinco de la mañana, incluso en América Latina.


  En cualquier caso, gracias a que nos facilitó una salida rápida para diez agentes sobre el terreno, tuvimos que añadir a toda prisa a otros siete. Ni siquiera tuvimos tiempo de emitir la autorización; en caso contrario, yo nunca habría dado el visto bueno a Louis Johnson porque nos vino en el mismo paquete que el cubano. La isla está abarrotada de cubanos de mierda, y ya no hablo solo de los comunistas.


  Sí, me puedo imaginar por qué vino, aunque estuviera solo. Lo que se me escapa es por qué lo está divulgando a los cuatro vientos; al menos divulgando para nosotros, a diferencia de Carlos, el Chacal, que también está aquí, escondido y frotándose la panza mientras las putas le comen la polla. Esos dos se conocen muy bien. Yo cobro por saber esas cosas. Se cuenta que Luis Hernán Rodrigo de las Casas fue quien le enseñó a Carlos a usar el C-4. También la dinamita, pero Las Casas siempre fue un entusiasta del C-4. No es la primera vez que viene a Jamaica este año. Las dos veces que ha estado aquí, en cuanto llegó él, empezaron a explotar cosas.


  Mi despacho tiene cuatro paredes y una ventana con vistas a un solar vacío en la acera de enfrente donde se congregan los jamaicanos antes de ponerse a las seis de la mañana a hacer cola para pedir visados. Manley les dijo que había seis vuelos diarios a Miami y desde entonces le han tomado la palabra. La cola ha estado dando la vuelta a la manzana entera desde que la Pan Am suspendió los servicios entre Kingston y el continente. Un gesto de poca magnitud, como cuando las mujeres jamaicanas juraron negar sus servicios sexuales hasta que el gobierno introdujera cambios concretos. Pero hay que intentar enseñar a la gente a hacer gestos pequeños y confiar en que planten las semillas de otros mayores.


  El expediente de Luis Hernán Rodrigo de las Casas que yo tengo es breve. Aunque, claro está, breve es un término relativo. Para ponerse realmente al corriente sobre Las Casas hay que acceder no a uno sino a cinco expedientes. Recojo ahora de mi mesa uno que le pedí a Sally en el mismo momento en que lo vi marcharse con Louis Johnson. Es una carpeta azul. La abro y reconozco muchos nombres. Freddy Lugo, Hernán Ricardo Lozano, de Alpha66, Orlando Bosch, un cabronazo venezolano de nivel considerable, dos hombres a los que solo se los conoce como Gael y Freddy, posiblemente de Omega7, y De las Casas. Todos ellos de la Coordinación de Organizaciones Revolucionarias Unidas y todos veteranos de Bahía de Cochinos. Todos ellos han tenido un año ajetreado, empezando con su reunión en la República Dominicana para formar la Coordinación, una reunión de la que, por supuesto, la Compañía no sabe nada.


  En julio explotó en plena pista un maletín rojo del equipaje de un vuelo de la BWIA con destino a Cuba que estaba despegando del aeropuerto de Kingston. También explotaron bombas en las oficinas de la BWIA en Barbados, en las de Air Panamá en Colombia y en las de Iberia y Nanaco Line en Costa Rica, todas ellas aerolíneas asociadas con Cubana. Fueron asesinados un funcionario cubano en México y dos en Argentina. Luego, en septiembre, asesinaron a Orlando Letelier en Washington DC. En ese caso fue la DINA de Pinochet, pero también aparecieron aquellos nombres, los mismos putos nombres que surgían siempre cuando se hablaba de América Latina. Luego hubo un incendio en Guayana que solo destruyó equipamiento de pesca cubano. En junio de este año, concretamente el día 14, al embajador peruano aquí, Fernando Rodríguez, lo apuñalaron en su sala de estar, justo antes de que el gobierno jamaicano declarara el estado de emergencia.


  El crimen en Jamaica está fuera de control, y lleva así la mayor parte del año, pero lo curioso es que se trata de una criminalidad en su mayor parte localizada. Y cada vez que te mueves por los barrios altos, te da la sensación de que alguien está intentando hacer una declaración muy poco sutil. He conocido a gente de ambos partidos y todos eran como caballos desbocados en una tienda de porcelana. Pero incluso según sus criterios, incluso según los criterios de los pistoleros, ¡joder!, incluso para los criterios de la policía secreta chilena, la muerte de Rodríguez estuvo planeada en exceso, fue demasiado meticulosa y forzada para que pareciera accidental, para que pareciera de verdad. La técnica favorita del cubano son los explosivos, eso todo el mundo lo sabe, pero en aquella muerte algo apestaba a él; simple y llanamente, apestaba. Por supuesto, damos fe de que el Gobierno de Estados Unidos no solo no estaba al corriente de ninguna acción cuyo objetivo fuera liquidar al embajador, sino que también reclama que se lleve ante la justicia a quienes perpetraron semejante atrocidad y a los poderes fácticos que promueven esas acciones, las financian o las protegen.


  ¡Dios!, estoy empezando a hablar como Henry Kissinger.


  —¿Sally?


  —Sí, señor.


  —¿Puedes averiguarme adónde ha ido Louis Johnson?


  —Ahora mismo, señor.


  Levanto el dedo del intercomunicador y miro mi mesa. Mi mujer nunca ha puesto un pie en mi oficina, pero Kissinger sí, así que ella puede irse a la mierda. En enero, a los pocos días de mudarnos aquí, mi primer trabajo fue hacer de niñera de Heinrich, que es como lo llama todo el mundo a sus espaldas, y que no estaba teniendo una buena semana en Jamaica. Hoy, sin embargo, de camino a la peluquería después de la pelea que tengo prohibido llamar pelea, mi mujer ha hecho algo realmente extraño. Me ha mirado. Bueno, creo que me estaba mirando. Yo tenía la vista al frente y estaba concentrado en conducir de Hope Road al local de Mona, pero a estas alturas de mi vida estoy puñeteramente seguro de que me doy cuenta cuando alguien me está observando. En todo caso, ella me ha mirado y me ha dicho:


  —¿Sabes qué palabra he encontrado que me gusta, que me gusta bastante, bueno, tal vez gustarme no sea la palabra exacta, pero me hace reír cada vez que la oigo, Barry?


  —No, cielo.


  —Afrentoso. A-fren-to-so. Es una de esas palabras que usa la gente como tú. Nunca me había fijado en ella, ni en la intimidad que tengo yo con lo afrentoso. No pasa un solo día sin que me las tenga que ver con algo afrentoso o sin que algo afrentoso me moleste.


  —Nos dieron un diccionario de regalo de despedida de Yale.


  —Bueno, sí, es verdad que algo te dieron. ¿Pero sabes una cosa, Barry? Siempre me meo de risa cuando uno de vosotros usa esa palabra, sobre todo en las entrevistas.


  —¿Ha vuelto a salir Kissinger por la tele o algo así?


  —No, alguien mucho más cercano a nosotros, ese embajador que me cae tan mal. Se la dijo al marido de Nelly Matar en una reunión de negocios el pasado martes. Le dijo «las alegaciones de desestabilización son falsas y afrentosas».


  —No tenía ni idea de que las mujeres hablarais de política cuando almorzáis juntas.


  —Bueno, ¿de qué otra cosa vamos a hablar? Ninguno de vosotros tiene un buen pene del que hablar.


  —¿Perdón?


  —O sea, que sí estás prestando atención. ¡Ja! En serio, ¿qué demonios estás haciendo aquí? Háblame en serio por una vez, Barry. Se lo preguntaría a la esposa de Louis Johnson, pero la pobre se ha vuelto a caer y hacerse daño en la cara y…


  —Vamos adonde nos manda el gobierno de Estados Unidos.


  —No hablo de nosotros, cariño, hablo de ti. Yo he estado aquí perdiendo el tiempo y engañándome a mí misma. ¿Pero qué has estado haciendo tú este último mes? Te juro por Dios que habría preferido que tuvieras una amante.


  —Yo también.


  —No te eches flores, Barry. Ya te ha pasado la edad para esas cosas.


  —Vete a la mierda tú también.


  —¿Qué estás haciendo aquí? Hazme un informe detallado.


  —Un informe detallado, ¿eh?


  —Bueno, el tráfico no se mueve. Y hace semanas que no me cuentas nada interesante.


  —¿Me estás pidiendo que te revele información clasificada?


  —Mira, Barry, me lo puedes contar o puedes dormir con un ojo abierto durante los próximos tres años porque, créeme, me voy a enterar. Ya sabes cómo soy cuando se me mete algo entre ceja y ceja.


  —¿Quieres que te recite el memorando?


  —Soy capaz de entender palabras complicadas, ¿recuerdas?


  Tengo la teoría de que, aunque uno no siempre consiga a la mujer que quiere o la que necesita, siempre acaba con la que se merece. No estoy seguro de que mi mujer piense lo mismo. Pero, por perverso que pueda parecer, es algo que siempre me ha gustado de ella. Y digo perverso porque cualquier hombre razonable, por pasivo que sea, ya le habría girado la cara a bofetadas.


  —¿Qué crees que estábamos haciendo en Ecuador?


  —¡Por Dios Barry! Ya sé que la CIA…


  —La Compañía.


  —¡Carajo! La Compañía. Ya sé que la Compañía no es una división de ayuda humanitaria internacional de la Casa Blanca. Si estáis en un país, no será por que andéis tramando nada bueno.


  —¿Perdona?


  —Perdónate tú mismo. No es a ti a quien te toca siempre trasladar a toda prisa a los niños.


  —Niño. En Ecuador no teníamos a Aiden.


  —Pero en Argentina sí. ¿Qué estabas haciendo allí entonces? ¿Y qué coño tiene que ver con el hecho de que tu jefe le cuente patrañas al marido de Nelly Matar?


  —No es mi jefe.


  —Pues él diría que sí.


  —¿De verdad quieres saberlo?


  —Sí, Barry. De verdad quiero saberlo.


  —Misiones relacionadas con la CIA en Ecuador.


  —¡Ajá!


  —Prioridad A.


  —¡Por Dios!, vas a recitarme de veras el memorando.


  —Prioridad A: Recoger y transmitir inteligencia sobre la fuerza y las intenciones de grupos comunistas y otras organizaciones políticas hostiles, incluyendo su apoyo internacional y su influencia en el gobierno ecuatoriano. Prioridad B: Recoger y transmitir inteligencia sobre la estabilidad del gobierno de Ecuador y la fuerza e intenciones de los grupos políticos disidentes. Mantener a agentes de alto nivel en el gobierno, en las fuerzas de seguridad y en los partidos de gobierno y de oposición, sobre todo entre los líderes militares de la oposición.


  —Ya he oído bastante, en serio, Barry.


  —Prioridad C: Guerra psicológica y propagandística; diseminar información que contrarreste la propaganda antiestadounidense, neutralizar la influencia comunista sobre las organizaciones de masas y establecer organizaciones alternativas. Apoyar a los líderes demócratas.


  —Me casé con un autómata. ¿Qué tiene que ver todo esto con Jamaica?


  —La Compañía solo tiene un manual, cariño. Un manual sirve para todo. Tal vez deberías fijarte un poco más en lo que te rodea.


  —Ya veo lo que me rodea. Por eso no te creo.


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —Que nada de todo eso explica lo que está pasando aquí.


  —El 12 de enero el Wall Street Journal declaró al PNP de Michael Manley el más inepto de todos los gobiernos occidentales. En febrero el Miami Herald dijo que Jamaica camina hacia la confrontación. En marzo Sal Resnick escribió en el New York Times que el gobierno jamaicano estaba permitiendo que Cuba adiestrara a su fuerza policial y se aliara con elementos afines al Black Power. En julio el US News And World Report dice que el primer ministro jamaicano, Michael Manley, se ha acercado a la Cuba comunista. En agosto Newsweek publica que hay tres mil cubanos en Jamaica. Resnick…


  —Dios bendito, basta ya con ese esbirro vuestro de Sal Resnick. Y en cuanto a los cubanos, yo no veo a ningún cubano. Mexicanos y venezolanos sí, pero ni a un cubano.


  —¿El tío nos pide cien millones en créditos comerciales y se cree que luego puede mofarse en nuestra cara acostándose con los comunistas? Entonces no haber pedido ningún puto crédito. ¡Joder!, no haber pedido nada. No tendría que haberse puesto a hablar de socialismo.


  —Suecia es socialista.


  —Sabes demasiadas putas cosas, cariño.


  —Eliges los sitios más raros para intercalar palabrotas, cariño.


  —Todos los ismos llevan al comunismo.


  —¿Eso te enseñaron en tus cursos de «Muerte a los rojos» en Yale? Llevo mucho tiempo casada contigo, Barry. Mucho. Y te conozco. Cuando no puedes hablar claro, que es casi todo el tiempo, lo lías todo con patrañas.


  —¿Cómo dices?


  —Una parte de lo que estás diciendo, una parte, tiene cierta… cierta lógica. Pero esto… no. O bien está pasando algo que no me cuentas, o bien hay algo que no te están contando a ti. ¡Joder!, estás hecho un chupatintas.


  —¿Qué quieres decir con «algo»?


  —Algo más que eso. Todo lo que has dicho es económico, y sí, todo eso encaja, pero solo llevamos aquí diez meses, Barry, y tu jueguecito necesita al menos tres años, seis si sumas todo el tiempo que nos pasamos en Sudamérica. No, hay algo más. Algo en el aire. Una mística natural.


  —¿Y eso qué coño significa?


  —Ni siquiera tendría sentido explicártelo. Ya hemos llegado.


  Papa-Lo


  El sol sale y se queda acurrucao en el cielo como si no tuviera adonde ir. Y aunque apenas son las diez, ya se empieza a filtrar el calor en la casa. Entra por la cocina, que es la parte que queda más cerca del jardín, sigue por la sala de estar, de este a oeste, de silla en silla, de forma que me sorprende sentao en el canapé de al lao de la ventana y casi me levanto de golpe. Sigo nervioso. Mi pastor dice que los hombres como yo nunca conoceremos la paz, y yo lo acepto. Pero el día de hoy tiene algo particularmente inquietante, y ese algo tiene que ver con Josey Wales. Faltan dos semanas pa las elecciones y Josey se está reuniendo con Peter Nasser, con el americano y con el cubano, a quienes yo no veo desde enero. Pero el JLP necesita tomar de nuevo el poder y harán lo que sea pa conseguirlo.


  Creo que sé lo que significa eso: Josey está planeando algo que ellos creen que no tengo agallas para hacer. Y, damas y caballeros, tienen razón. Pasaron muchas cosas en 1976. Sí, cuando aquel estudiante encajó mi bala, todo se acabó para mí, pero la verdad es que ya hacía tiempo que me había cansao del sabor de la sangre. En realidad nunca me gustó. A ver si me explico: matar a alguien es fácil, y todavía más fácil es que no te importe haberlo matao. Hay zonas de la ciudad en que dejan a los niños chiquiticos solos en la calle y los dejan jugar en el agua llena de porquería. Y cuando el nene se enferma y deja de ser un nene para convertirse en una barriga inflada como un globo a punto de reventar, te tomas tu tiempo para llevarlo a la clínica, que está atiborrada de gente y ese niño se te muere mientras esperas en la cola, o quizá te apiadas del pobre y lo asfixias con la almohada la noche anterior, y en cualquier caso te limitas a esperar porque la muerte es lo mejor que le puedes ofrecer.


  Faltan solo dos semanas para las elecciones y hay intercambios de tiros todos los días. Tanto yo como Matasheriffs decimos que queremos paz, pero bastará con un tiro de alguna pandilla, los sicarios de Spanish Town o la Banda de Wang, que dicen que no han firmao ningún tratado. Aquí lo único que hace falta es un tiro. Y por mucho que nosotros queramos la paz, los hombres como Peter Nasser necesitan que su partido gane y no les importa cómo. A mí tampoco suele importarme el cómo. ¿Pero cómo es posible que unas simples elecciones de un país pequeño se conviertan en algo tan grande? ¿Por qué de pronto le importamos tanto a América? No es una cuestión de territorio, ni tampoco una declaración de intenciones. Pienso en Josey y luego pienso en todos esos americanos, y pienso en Peter Nasser, y pienso en Copenhagen City y en las Eight Lanes, y en Kingston y en Jamaica y en el mundo; y me pregunto qué clase de malvada declaración de intenciones podría hacer que el mundo se voltee a mirarnos. Y de pronto caigo en la cuenta, como si tuviera una revelación divina. Sé lo que va a hacer Josey. Me pongo a temblar como una hoja; el zumo de naranja se me resbala de la mano y se cae al suelo. El vaso es de cristal, pero me cae encima del pie y no se rompe. El zumo empieza a extenderse por el suelo, como si fuera sangre.


  —Por Dios, Papa, ¿no crees que ya tengo bastante que hacer hoy?


  Antes de que yo me dé cuenta de qué está pasando, mi mujer ya está agachada en el suelo limpiando con un cubo y un trapo. Sal de la casa y dedícate a algo útil, me dice. Una vez fuera, me alegro de llevar puesta solo una camiseta de malla. Josey. Como si el incendio de la casa de vecinos de la calle Orange no hubiera sido una declaración de intenciones lo suficientemente clara para que se le cayera encima el zumo de naranja al mismísimo Jesucristo, ya andan tramando alguna otra cosa. Algo que no me involucra a mí. ¿Y qué puede ser tan grande y oscuro que sea incluso demasiado oscuro para Papa-Lo?


  No sé qué hacer, pero mis piernas salen caminando solas hacia la casa de Josey Wales. Hay algo en el hecho de ver al cabrón cubano, con ese nombrete indecente, el doctor Amor, que me llena la cabeza de pensamientos tétricos. La última vez que estuvo aquí, en enero, Josey Wales y él se fueron al centro, cerca del territorio del PNP, y volaron cuatro carritos frente al muelle, uno detrás del otro. Lo hizo solo para exhibirse y no murió nadie, pero aquello sembró algo dentro de Josey Wales que no ha dejado de crecer Las piernas se me van pa adelante pero la mente se me va pa atrás. Regreso a diciembre pasao y a enero y a todos los meses que han pasao desde entonces. Miras algunas cosas y no son solo algunas cosas. Pero luego las miras de otra forma y todas esas cosas se combinan y componen una sola cosa enorme y terrible, y todavía más terrible porque nunca antes se te había ocurrido unirlas.


  Peter Nasser me llamó por última vez en enero. Ahora se dedica a llamar a Josey Wales. A mí me llamó para contarme que el FMI iba a venir a celebrar una reunión. El FMI es un grupo de hombres importantes de países ricos de todo el mundo que van a decidir si le dan dinero a Jamaica para que salga de la letrina en la que está. Así fue exactamente como me lo explicó Peter Nasser, que todavía cree que las cuestiones serias debe darlas masticadas en forma de cancioncitas infantiles para que las entiendan los chamacos del gueto. Yo estuve a punto de mandarlo pa la pinga; yo conozco la diferencia entre locuaz y ostentoso, y ninguna de estas palabras lo caracteriza a él, ni siquiera cuando le escriben los discursos. Y Peter Nasser también dice otra cosa: que si Michael Manley convence al FMI para que le dé dinero al país, enseguidita lo cogerá pa hundir Jamaica en las tinieblas del comunismo.


  El doctor Amor estaba aquí para hablar a todo el mundo del comunismo. De cómo Fidel sucedió en el poder al gran líder Batista y se mudó a su casa y mató a todos los que había allí antes. Y derribó todas las cosas capitalistas, como las escuelas y las tiendas, pero en cambio Tropicana la dejó en pie, a pesar de que se rumoreaba que al comandante ya no se le paraba desde hacía años. Y enseguida los comunistas empezaron a hacer redadas y a meter entre rejas a los hombres, igual que ha estao haciendo el PNP durante todo su estado de emergencia. El doctor Amor cuenta que cuando él estuvo entre rejas se encontró con hombres encarcelados sin ninguna razón, solo porque eran médicos, o abogados o funcionarios, lo cual significaba que estaban en contra del comunismo. Metían en la cárcel incluso a mujeres y niños. Un día su mejor amigo se escapó trepando el muro lateral de la cárcel, pensando que al otro lao había una caída de solo tres metros hasta la calle, pero en realidad eran quince metros, y el tipo saltó de todos modos confiando en caer al agua. Pero el paisano no cayó en el agua. Señores, esto es lo que Michael Manley quiere traer a Jamaica, y el FMI le va a dar dinero para que lo traiga. Las siglas FMI, según Peter Nasser, quieren decir Fracasado Manley Inútil.


  Recién empezaba enero y ya estábamos manos a la obra. El americano se presentó con un cajón lleno de armas que el cubano tenía que enseñarnos a usar. Ojalá las hubiéramos tenido durante lo de Bahía de Cochinos, muchachos, no paraba de decirnos. Cuando lo conocimos, él ya conocía a Josey, aunque nunca tuve ocasión de comentarle nada al respecto. Estas armas no son como las que había en 1966 o 1972. Estas tienes que echártelas al hombro, les pones una sola carga y disparas. Algunas hasta pueden derribar a un hombre al mismo tiempo que le atraviesan el corazón. Esta bazuca puede tumbar una pared. Yo cojo unM1 y no lo suelto. Josey prefiere quedarse con el arma que tenía antes, pero no le dice al americano que es un AK-47, aunque yo estoy seguro de que el cubano lo reconoce. Nos llevamos al cubano a las Garbagelands que hay al oeste de la ciudad para que adiestre a los muchachos. El5 de enero me llevó a mí de misión a Jonestown mientras Josey se iba a Trenchtown, que era donde vivía el Cantante por entonces. La gente de Trenchtown se cree intocable por estar allí, pero no lo son.


  Escuchen bien esto, gente amable y honrada: los años electorales quedan inaugurados cuando silban las primeras balas. El gueto siempre está en guardia, pero Jonestown duerme, como si no se hubiera enterao de que estamos en 1976 y que todo el mundo tiene que dormir con un ojo abierto. Me dieron ganas de tirotearlos por irresponsables. Fuimos en cinco carros, que era lo mejor porque en Jonestown nadie tenía carros decentes con los que seguirnos. No había tiempo para pensar; el plan era arrancar pa allá que jodía, cocinarlos a balas y salir corriendo. En la parte trasera del camión teníamos a nuestro hombre con bazuca. Y el men le disparó a un bar, pero el camión cogió un bache y al tipo se le movió el cañón cuando estaba disparando; el resultao fue que explotó una casucha de zinc. La calle entera tembló. Yo les grité que pararan el camión pa disparar otra vez, pero ellos se demoraron demasiao en volver a cargar. La gente de Jonestown salió y se puso a dispararnos con sus revólveres de seis balas de toda la vida y con un AK. Pero nosotros teníamos armas nuevas, armas que podían seguir a su objetivo, armas para gente como Tony Pavarotti, que se tomaba su tiempo para apuntar y disparar y jamás desperdiciaba una sola bala. Yo estaba manejando con elM1 arriba. Di un frenazo y baleé a un grupo de figuras oscuras que se alejaban de mí corriendo. El grupo de figuras oscuras cayó al completo, pero luego se oyó un nuevo ra-ta-ta-tá que venía como del este y alcanzó a uno o dos de los nuestros, no estoy seguro. Yo les grité a los míos que arrancaran ya, ahora mismo, pero que primero disparara la bazuca. El idiota volvió a fallar y le dio a la parada de la guagua. Hubo una lluvia de acero y de zinc por todas partes, que lo destrozó todo igual que un ciclón que lo arroja todo por el aire. Y nos marchamos de allí.


  Josey Wales, por su parte, se marchó a Trenchtown con un solo hombre y el doctor Amor. Yo le grité que estaba loco por ir con tan poca gente, pero la situación ha llegao a tal punto que Josey Wales no me escucha ni cuando le grito. Se fueron para allá en el Datsun blanco de Josey. Y al día siguiente fue Josey quien apareció en los noticiarios televisivos. Dos casas de vecinos de Trenchtown habían sido voladas con explosivos y el incendio había reducido a cenizas siete casas, un bar y una tienda. Peter Nasser me llamó y me leyó por el teléfono un artículo del New York Times al respecto y luego se cagó en mí porque no me estaba riendo tanto como él. Enseguida me colgó y yo sé adónde llamó a continuación. Sigo sin saber desde cuándo Josey Wales tiene teléfono.


  El 6 de enero la policía se enfrentó a la Banda de Wang porque vivían en las Wang Sang Lands, un gueto del JLP que no controlamos nosotros. Esos men tenían planos, diagramas y esquemas. Y hasta explosivos. Dos de ellos conocían al cubano por su otro nombre, doctor Amor, y el resto contaban que las armas les habían llegao de América. Yo me puse a despotricar y a soltar que al final aquellos arribistas pendejos que nadie controlaba se convertirían en un problema mayor que Matasheriffs. Aun así, me sigo imaginando a Matasheriffs allí, en Eight Lanes, haciendo lo posible para mantener los ojos abiertos, igual que yo.


  El 7 de enero seis chamas de aquí asaltaron un solar en reparación de Marcus Garvey Drive y mataron a dos policías. Eso lo sé porque yo mismo los oí reírse cuando pasaron por mi lado de regreso al barrio. Perdí la calma.


  —¿Y a ustedes quién coño los mandó a tirotear la construcción? —les dije, pero el primero de los chamas se me rio en la cara.


  Antes de que terminara de hacerse el gracioso, ya mi bala le había entrao por el ojo derecho y le había salío por la nuca.


  —¿Quién les mandó? —les repetí, y apunté con la pistola a otro de los chamacos.


  Entonces pasó algo que, como en aquellos momentos no tenía un bolígrafo a mano, lo marqué más tarde raspando la pistola con una piedra. El resto de los chamas me sacaron sus pistolas a mí. Yo no podía creérmelo. Me quedé allí quieto, mirando cómo me observaban sin decir nada. Luego uno de los chiquitos esos de los que me estaban mirando empezó a soltar sangre a chorros por la coronilla y cayó de boca. Los demás tiraron las armas y se pusieron a berrear y a llorar como si recordaran que ninguno llegaba a los diecisiete años. Me di la vuelta y allí estaban Tony Pavarotti, con el rifle en las manos mirando aún por la mirilla, y a su lado Josey Wales. Los dos giraron sobre sus talones y se esfumaron. Aquel mismo día, la Banda de Wang atacó un solar en construcción de Marcus Garvey Drive y mató a dos policías. Y al día siguiente los imbéciles del gobierno sacaron una ley nueva: cualquiera a quien encontraran con un arma de fuego cumpliría cadena perpetua en la cárcel.


  Peter Nasser nos mandó a presionar aún más a las comunidades del PNP, así que nosotros las presionamos más. Más de lo que Matasheriffs podía aguantar sin el apoyo de Buntin-Banton y de Estropajo. Entonces al primer ministro se le ocurrió que la gente contratara a miembros de la Guardia Nacional para que les protegieran las casas y las calles. No tardó en salir por la televisión gente como Peter Nasser diciendo: jamaicanos, hay un nombre para esa medida: Ton Ton Macoutes. Luego me llamó a mí para leerme un artículo de un periódico americano llamao Wall Street Journal.


  —«Jamaica no va hacia el comunismo. Simplemente se va al carajo.» ¡Ja, ja! ¿No te ríes, asere? Es gracioso, men, esto es pa mearse de risa.


  Luego, el 24 de enero: diecisiete muertos por culpa de la harina.


  10 de febrero: Josey, el doctor Amor y Tony Pavarotti salen de misión. Explotan varias bombas en Jonestown y en Trenchtown. Ese mismo mes la Banda de Wang asalta el baile de una asociación juvenil en Duhaney Park y mata a cinco personas. Dieciocho heridos.


  Marzo. No me acuerdo del día. La policía ve el Datsun blanco de Josey y lo sigue hasta Copenhagen City. La policía le ordena que salga del carro porque lo van a incautar. La gente de Copenhagen se les echa encima como si fuera el Día del Juicio Final, con botellas, piedras, palos y lo que tenga a mano, y a los policías aquellos a punto están de matarlos como a las putas en la Biblia. Recuerdo dos cosas. La primera es que tuvo que venir el líder del partido en persona para salvar a aquellos policías. La segunda es que ahora Josey es un hombre del pueblo.


  Gente amable y honrada, otra vez les oculto algo. Les dije que cuando maté a aquel estudiante de secundaria dejó de gustarme el sabor de la sangre, pero eso no fue todo. Y que no me gustara manejar mi arma, no significa que supusiera ningún problema para mí cómo usaban las suyas Josey Wales, o incluso Tony Pavarotti, que nunca desperdiciaba una bala. Pero en cambio, el cubano aquel, men, el maldito cubano, el doctor Amor…


  19 de mayo. No, no se me olvida esa fecha. Josey Wales y él se fueron pa’l solar de la calle Orange, ocultos, como ratas. Pero esta vez, sin embargo, me llevaron a mí. Tal vez pensaran que había algo que yo tenía que ver, más allá de la simple explosión. Lo único que llevaba el cubano encima era un pedazo de masilla blanca y un trozo de cable. Pero el tipo encontró la única entrada de gas de todo el patio y le pegó la masilla blanca, que era como chicle blanco; y en el instante mismo en que se me ocurrió que era como chicle, me pregunté qué coño era aquella estupidez y por qué a Josey Wales le gustaba tanto, hasta el punto que ya estaba dando saltos como una niña y, como decía el cubano, delatando nuestra posición. Luego el men aquel hundió dos cables en la masilla, dos cables que venían de una bobina situada muy lejos, del otro lao de la reja.


  Cuando aquello explotó, se derrumbó una pared entera, y lo que no se vino abajo se incendió por culpa del gas que lo estaba salpicando todo. Josey tenía la pistola lista para llevarse por delante a todo el que intentara escapar corriendo o a todos los bomberos que intentaran entrar. Yo salí corriendo al oír la explosión. Me pregunto si, después de eso, un cierto men empezó a considerarme un cobarde.


  Mayo, junio y julio, muchas pesadumbres llovieron sobre la ciudad, hermanos y hermanas. La Guerra de Babilonia se propagó a Spanish Town. La policía descubrió un secreto que había sido tan secreto que es la primera vez que yo se lo cuento a ustedes. En Copenhagen City teníamos un hospital. Hacía años que lo teníamos. Pero el PNP no lo sabía. Matasheriffs tampoco lo sabía, solo creía que los hombres de Copenhagen City éramos difíciles de matar, que éramos invencibles. La verdad es que para nosotros el hospital era mejor que el que tienen los ricos en Mona. No sé quién lo delató, pero la policía lo encontró en julio. No sabían, por ejemplo, que podíamos tratar las heridas de bala mejor que ningún otro médico de Jamaica. Sigo sin saber quién coño contó el secreto, pero más le vale que lo encuentre yo antes que Josey Wales. Porque yo, por lo menos, le daré seis horas para que escape. Pero había algo que yo no sabía hasta que lo contó el periódico.


  En junio por primera vez en mucho tiempo la policía vino a mi casa, y para llevarnos a todos al calabozo. Mi mujer fue a abrir la puerta, pero ellos la abrieron de una patada y le golpearon con fuerza en la cara. Yo estuve a punto de soltar que quien hubiera hecho aquello estaría muerto al día siguiente, pero eso solo les hubiera dado más razones para matar, y ya llevan años buscando esas razones como locos. Yo solo oí que la puerta reventaba y que mi mujer gritaba. Salí del baño para encontrarme quince metralletas apuntándome. «Todas estas armas se mueren de ganas de liquidar a un pistolero, así que danos una sola razón, maricón», me dijo uno de ellos. No eran policías, era soldados.


  Soldados con uniformes de caqui llenos de bolsillos y botas negras relucientes. Soldados que no actuaban como si nosotros fuéramos el crimen y ellos el orden, sino como si nosotros fuéramos el enemigo y estuviéramos en guerra. Estaban peinando todas las casas y patios del barrio, y hasta por el centro cívico, y la razón era la siguiente: al mismo tiempo que habían descubierto nuestro hospital de Copenhagen City, habían encontrao también dos celdas en Rema que se estaban usando como calabozos. Unos pistoleros de Rema que se suponía que rendían cuentas ante mí habían secuestrao a dos hombres de Eight Lanes y los habían retenido allí durante nueve horas, dándoles golpes. Por lo menos eso fue lo que les dijeron a los policías que habían hecho la redada en Rema y había hallao las celdas. Luego nos hicieron la redada a nosotros y nos sacaron de nuestras casas; algunos íbamos en calzoncillos y otros solo tenían una toalla para taparse. A mí me daba igual que en Rema tuvieran un calabozo para encerrar a los chamas del PNP a los que le tenían mala voluntad. Y a ver si se me entiende: yo no quiero ismos ni cismas llamados comunismo en este país. No quiero socialismo, ni comunismo ni tribalismo que haga que los men del PNP vengan aquí y se roben nuestro territorio. Pero lo que sí me molesta bastante es no estar al corriente de esas cosas.


  La policía nos llevó al calabozo y nos tuvo tres días encerrados, tiempo suficiente para que inundáramos las celdas de mierda y peste a hombre. La celda tenía una ventanita pequeña y yo me senté al lado y no dije ni una palabra. Ni a Josey, ni a Llorón ni a nadie. Me limité a esperar. Y mientras yo estaba en el calabozo, explotaron dos bombas en Elysium Gardens.


  El doctor Amor.


  Alex Pierce


  Tengo un informador, ¿vale? Y ese informador me ha contado que es posible que el Cantante estuviera involucrado en un fraude en las carreras de caballos de Caymanas Park hace unos meses. En Jamaica hay un dicho que viene a decir que si algo no sale de una determinada manera, entonces es que seguramente anda cerca de la verdad. «Si no ha salido, es que casi ha salido.» Yo no me creo ni de coña que el Cantante pueda estar involucrado en ninguna estafa, me parece una puta locura. En cambio, estoy bastante seguro de que alguien está cagando y apestando su casa de olor a mierda. Mi informador llegó incluso a decirme que una tarde, debe de hacer un par de semanas, el Cantante volvió de la playa de Fort Clarence, que es algo que no encaja porque hasta yo, que soy blanco y por consiguiente la encarnación de Babilonia, sé que el Cantante va a la playa de Buff Bay todas las mañanas, como un reloj. Parece que casi nadie sabe por qué fue a Fort Clarence, lo cual es curioso. Se fue para allá con unos tipos que lo habían venido a buscar, y hasta su propia gente solo pudo reconocer a uno de ellos. Volvió a casa tres horas más tarde, tan furioso que se pasó el resto del día con la cara roja.


  Aisha se ha marchado hace unas cuatro horas, creo. Yo sigo en la cama de mi habitación del hotel, mirándome la panza. Todo este puto viaje está siendo una cagada. No sé ni qué estoy haciendo aquí. Es decir, sí sé lo que estoy haciendo aquí. Soy el equivalente de aquel cazador de escándalos del National Enquirer que consiguió la entrevista con Daniel Ellsberg. Pero soy todavía peor, soy el pequeño desgraciado que escribe pies de foto contando qué ropa lleva una pringada con un solo hit en el mercado. Este trabajo es una farsa. Tal vez debería dejar de mirarme la panza y concentrarme. Además, autocompadecerme es demasiado 1975. Está a punto de suceder algo, lo noto. Quizá lo note en la música, no lo sé. Estoy en cama, oliendo el perfume de Aisha en las sábanas y mirando cómo el sol da en las ventanas, cuando suena el teléfono.


  —¿Andas metido en algo… o en alguien? —me dice una voz.


  —Muy gracioso. Llevas toda la mañana preparando la frasecita, ¿no?


  —¡Ja, ja! Vete a la mierda, Pierce.


  Mark Lansing. Debería enterarme de cómo ese pendejo ha podido encontrar la forma de ponerse en contacto conmigo.


  —Qué día tan bonito, ¿no? ¿A que hace un día bonito?


  —Desde la ventana de mi hotel me parece un día cualquiera, la verdad.


  —Alto ahí, forastero, ¿qué me estás diciendo? ¿Todavía estás en la cama? Tu puta debe de haber sido tremenda. Colega, necesitas mejorar tu actitud ante la vida.


  Juro que no tengo la menor idea de si es porque soy el único americano al que conoce o qué, pero el tío parece tener la muy errónea idea de que somos amigos.


  —¿Qué pasa, Lansing?


  —Esta mañana estaba pensando en ti.


  —¿Y a qué debo ese acto de caridad?


  —Pues a muchas cosas. O sea, eres patético pero eres amigo mío, así que a ti te lo puedo contar.


  Tengo ganas de decirle que no somos amigos, que no me haría amigo suyo ni aunque eso me salvara de que Satanás y sus diez demonios con enormes pollas me reventaran el culo, pero Lansing se encuentra en uno de esos muy escasos momentos en que resulta interesante. En que te necesita para algo pero es demasiado arrogante para pedirlo sin ambages.


  —Estaba yo anoche en un sitio con el Cantante…


  —¿Qué sitio? ¿De qué coño estás hablando, Lansing?


  —Podría contártelo mucho mejor si dejaras de darme por el culo con tus interrupciones, Pierce. ¿Qué pasa, que tu madre no tenía libros de Emily Post cuando eras niño?


  —Me criaron los lobos, Lansing. Me criaron los lobos.


  Siento la tentación de cambiar por completo de tema, de irme por las putas ramas porque sé lo mucho que a él le molesta que no preste atención a lo que me dice.


  —De hecho, justamente estaba reflexionando en cómo mi madre se dedicaba a cazar la carne que comía. Y en serio, hablando de Emily Post, tuve una exnovia…


  —¡Hostia puta, Pierce! Me importa una mierda tu madre, ¡cojones! Y tu exnovia.


  —Pues haces mal. Estaba buena. Aunque no era tu tipo.


  En serio, podría pasarme el día entero haciendo esto. Ojalá lo tuviera delante para ver cómo se le pone la cara roja.


  —Pierce, en serio, ¿qué coño haces, compa?


  ¿Compa? Eso es nuevo. Debería usarlo yo también para que el tío se crea que ha inventado una palabra que se ha puesto de moda o algo así porque lo de «alto ahí forastero» no va a ningún lado.


  —Me estabas diciendo que esta mañana tus pensamientos versaban sobre mí por alguna razón…


  —¿Qué? Ah, sí. Sí, esta mañana. Ahí estaba yo, con un tío del Newsweek, ¿vale?, y con un bellezón del Billboard, o de algún sitio así, ¿vale? Ah, no, creo que me dijo que era del Melody Maker. Pues el caso es que estaban todos haciéndole preguntas al Cantante sobre el concierto ese de la paz, aunque quien contestaba era sobre todo su mánager. Sí, era una rueda de prensa en su casa.


  Está mintiendo, el cabrón. Es imposible que se haya celebrado una rueda de prensa esta mañana sin que yo me enterara. ¿Y por qué de repente Lansing está hablando con acento londinense?


  —Sí, la han montado muy rápido, así que es posible que no hayan tenido tiempo de ponerse en contacto contigo. Pero no te preocupes, amigo. Había allí un tío de Rolling Stone, o por lo menos ha dicho que era de Rolling Stone, lo cual me ha parecido raro. O sea, ¿tú no trabajas para esos tipos?


  —Y ese tío de Rolling Stone, ¿no te ha dicho quién era?


  —No me acuerdo, ¡joder! En cuanto he oído Rolling Stone, he pensado enseguida en mi buen amigo Alex Pierce.


  —¡Qué amable, colega!


  Estoy intentando pensar en alguna forma educada de colgarle el teléfono a esta escoria humana para poder llamar a mi jefe y ver si lo que acaba de contarme es cierto. Soy consciente de que sería muy propio de un capullo como Lansing inventarse semejante mierda. Teniendo en cuenta que carece de amigos, seguramente es incapaz de entender cuándo una broma va demasiado lejos o cuándo simplemente no tiene ni puta gracia. Pero si lo que me ha dicho es verdad, esta puta revista habrá vuelto a tocar fondo, lo juro por Dios. Mierda. Me cago en la puta. Así que el periodismo de verdad se lo dejan a… ¿quién coño sabe? ¿A Robert Palmer? ¿A DeCurtis? Y entretanto a mí me mandan a contar cómo se lima las uñas la puta Bianca Jagger, mientras su marido se dedica a grabar reggae de los cojones. O sea, si eso es lo único que quieren de mí, ¿por qué no se limitan a mandar al puto fotógrafo? A quien, por cierto, todavía no he conocido. A la puta mierda. En serio, a la puta mierda.


  —Y ahí estaba yo, pensando: esto debe de ser una putada para mi amigo Alex. No hay manera de que al tío le den una oportunidad.


  —Lansing, ¿qué quieres?


  —Para empezar, que me llames Mark.


  —¿Qué quieres, Lansing?


  —Yo estaba pensando más bien en lo que quieres tú, Pierce.


  Treinta minutos más tarde, estoy bajo un paraguas junto a la piscina del Jamaica Pegasus. Los hombres blancos con bañadores estilo eslip de esta piscina son más gordos que en la de mi hotel, y sus mujeres están más bronceadas, lo cual significa que son más ricos, sobre todo teniendo en cuenta que casi todas son más jóvenes. No sé quiénes son porque Kingston no es un sitio turístico de veras, y todo el mundo está aquí por negocios. Lansing está tan convencido de que tiene algo que yo deseo que casi me está convenciendo a mí también. Así que aquí estoy ahora, vacilando entre «qué cojones haces, Alex» y «tal vez sí que tenga algo que yo deseo». En cualquiera de los dos casos, siento curiosidad.


  Y estoy esperando junto a la piscina de este hotel, mirando a dos críos gordos que se están tirando de panza a la piscina sin que su padre les haga ni puñetero caso. El mayor se estampa contra el agua con un tortazo que retumba por toda la piscina. Lo veo bambolearse hacia un lado de la piscina, muerto de ganas de llorar, con la boca toda retorcida y resoplando por la nariz, pero cuando mira a su alrededor, me ve a mí. Ya es malo de por sí llorar ante un desconocido, pero es impensable que el gordo cabroncete se vaya a echar a llorar ante su hermano. Me dan ganas de reírme del pequeño capullo, pero sospecho que es mejor dejarlo en paz. Además, estoy esperando al capullo de Lansing y pensando en lo que me ha sucedido hace apenas media hora. A las once de la mañana del 3 de diciembre de 1976. Llevo media hora exacta despedido de Rolling Stone. O por lo menos creo que me han despedido. La cosa ha ido así. Me han llamado por teléfono.


  —¿Hola?


  —¿Qué cojones estás haciendo allá, Pierce?


  —Hola, jefe. ¿Cómo va todo? ¿Qué tal los niños?


  —Parece que sobrestimas la intimidad de nuestra relación, Pierce.


  —Lo siento, jefe. ¿Qué puedo hacer por usted?


  —También pareces creer que me gusta desperdiciar llamadas telefónicas. ¿Dónde está mi puñetero artículo?


  —Estoy en ello.


  —Te pedí doscientas palabras para contar si el puto Mick Jagger había volado a Jamaica con o sin Bianca, ¿y eres incapaz de hacerme un puñetero artículo? ¿Tan difícil es?


  —Estoy evaluando el modo de plantearlo, jefe.


  —¿Estás evaluando el modo de plantearlo? A ver si te he oído bien. ¿Estás evaluando el modo de plantearlo? No te he mandado ahí abajo para que montes una puñetera estafa, Pierce. Te he mandado para que juntes un par de puñeteros párrafos para un puñetero reportaje fotográfico que ya debería llevar días encima de mi mesa.


  —¡Eh, jefe, escúcheme, por favor! Estoy, bueno, estoy trabajando en algo grande. Grande de verdad. Rollo ganso.


  —Deja de hablar como un puñetero negro, Pierce. Eres de Minnesota.


  —Eso me duele, en serio. Pero es que es algo tremendo. Algo supergordo sobre el inquilino de Hope Road…


  —¿Acaso no lees la revista para la que trabajas? Ya publicamos un artículo sobre él en marzo. Te sugiero que lo leas…


  —Con todos los respetos, jefe, aquel artículo era una puta mierda. Es decir, ¡venga ya!, el tío se la estaba cascando hablando de sí mismo. No hay nada en su artículo sobre el Cantante ni sobre lo que está pasando realmente aquí. Dentro de media hora me reúno con el hijo del jefe de la CIA. Sí, de la CIA. O sea, que está a punto de explotar un rollo Guerra Fría muy serio, jefe, y…


  —¿Pero tú has oído algo de lo que te acabo de decir? Un segundo. Helvetica no, la que sea menos Helvetica, y por el amor de Dios, en esa foto Carly Simon parece Steven Tyler a punto de comerse una polla. Alex…


  —Aquí sigo, jefe.


  —Te digo que ya hemos publicado sobre él y también sobre Jamaica. Si quieres seguir con esos rollos en vez de hacer lo que te he mandado que hagas, ¿por qué no llamas a Creem?


  —¿Conque esas tenemos? Bueno, mire, pues tal vez los llame.


  —No me toques los cojones, Pierce. Jackson dice que ni siquiera has hablado con él todavía.


  —¿Jackson?


  —El puto fotógrafo, tarado.


  —¿Ha mandado usted a alguien más aquí?


  —¿De qué me estás hablando?


  —Ya me ha oído. Si ha venido alguien más de Rolling Stone.


  —No que yo sepa, Pierce.


  —¿Ah, no? No habrá mandado usted aquí a un «auténtico» periodista ahora que huele una historia, ¿verdad?


  —En Jamaica no hay ninguna historia. Si alguien quiere ir a escribir una historia en su tiempo libre y sin cobrar de mí, eso es asunto suyo. A ti, en cambio, te pago yo.


  —Así que esto no es un caso de «¡oh!, esto le viene grande a Pierce, está demasiado verde, voy a mandar a un profesional», ¿no?


  —Verde no es el color que me viene a la mente cuando pienso en ti, Pierce.


  —¿Ah, no? ¿Pues qué color es?


  —O tengo un artículo con fotos de Jagger estrujándole las tetas a alguna zorra dentro de dos días o puedes considerarte despedido.


  —¿Sabe qué? ¿Sabe qué? Tal vez debería usted considerar que esta llamada es una dimisión.


  —No en medio de un viaje que te estoy pagando yo, Pierce. Pero no te preocupes. En cuanto tu culo de palurdo haya regresado a Nueva York, me daré el gustazo de darle yo mismo la patada.


  Y me ha colgado. Así que técnicamente estoy despedido, o por lo menos lo estaré. Aún no estoy seguro de qué me parece la noticia. ¿Jagger se ha traído con él a su mujer? ¿O a la rubia esa a la que se está tirando? ¿Y cómo va a cuadrarle eso con su eterno safari de negritillas? Es raro, y en esas estoy cuando veo a Mark Lansing acercándose a mí. Está ahí mismo, con una pinta clavada al tipo blanco que sale en la portada del Manual para hablar jamaicano: pantalones militares caqui con las perneras remangadas hasta la pantorrilla, deportivas negras y una camiseta de tirantes con los colores de la bandera jamaicana que le deja el ombligo a la vista. A juzgar por cómo lo agita el viento, lleva un trapo sobresaliéndole del bolsillo trasero. Y Dios bendito, lleva puesta una boina de rasta, con el flequillo rubio asomándole. Tiene pinta de acabar de hacerse miembro de Maricones contra Babilonia o algo así. Ojalá me irritara más haberme quedado sin trabajo.


  —Tierra llamando a Alex Pierce.


  De alguna forma se las ha apañado para dejarse caer en la tumbona contigua a la mía, bajarse los pantalones para dejar al descubierto un bañador estilo eslip de color violeta y pedirse un Mai Tai sin que yo me entere.


  —Y un paquete de cigarrillos también, Jimbo. Marlboro, nada de Craven A ni mierdas de esas.


  —Claro, ahora mismo, señor Brando.


  El camarero se aleja con paso ligero. Intento no pensar que está confirmando mi sospecha de que todos los hombres que se dedican al turismo en Jamaica son chupapollas.


  —Alex, muchacho.


  —Lansing.


  —Menuda potranca te debiste de follar anoche, que todavía te tiene encandilado, colega. Te he llamado por tu nombre tres veces, colega.


  —Ando distraído.


  —Ya veo.


  El camarero vuelve con sus cigarrillos.


  —Eh, Jimbo. Te he pedido Marlboros. ¿Qué coño es esto de Benson & Hedges? ¿Me ves pinta de maricón británico?


  —No, señor, excusas supremas, señor; sí, señor, no había Marlboro, señor.


  —Mierda, no pienso pagar por esta mierda.


  —Sí, señor Brando.


  —Ya lo creo. Y relléname esta puta copa de paso. Sabe a agua con una pizca de Mai Tai.


  —Ahora mismo, de inmediato; disculpas, señor Brando.


  El camarero recoge el Mai Tai y se marcha con paso ligero. Lansing se gira y me sonríe con cara de «por fin solos».


  —Bueno, Lansing.


  —Mark para los amigos.


  —Mark. ¿Quién coño es Brando?


  —¿Quién?


  —Brando. Es la tercera vez que te llama así.


  —No me he dado cuenta.


  —¿No te has dado cuenta de que se equivocaba de apellido tres veces?


  —¿Quién puede entender lo que dicen estos tipos la mitad del tiempo, verdad?


  —Verdad.


  Teniendo en cuenta quién es, el hecho de que esté usando una identidad falsa debería poner en marcha mi tendencia a ver conspiraciones. Pero estamos hablando de Mark Lansing. Seguramente se acaba de enterar de que existe James Bond.


  —¿Y qué era eso de la rueda de prensa?


  —Más bien un comunicado de prensa. De verdad, pensaba que te vería allí.


  —Supongo que no soy lo bastante importante.


  —Ya llegarás a serlo.


  Vete a la mierda, capullo con eslip violeta.


  —¿Quién era el tío de Rolling Stone que ha asistido?


  —No lo sé. Pero estaba haciendo muchas preguntas sobre bandas criminales y cosas de esas. Como si alguien deseara saber algo de ese lado del Cantante.


  —¿Bandas?


  —Bandas. Preguntando por un tiroteo en Kingston o algo parecido. En serio te lo digo. Luego le ha preguntado si conocía personalmente al primer ministro.


  —¿Ah, sí?


  —Ajá. Y yo lo único que pensaba era: ¿dónde está mi amigo Alex?


  —Qué majo.


  —Así soy yo. Majo. Te puedo llevar con él. De hecho, he estado con él casi a diario esta semana. Estoy tan bien situado que me acerco al kilómetro cero de la escena mundial. Lo conocí hace un mes, cuando el jefe de su discográfica me contrató para reunir un equipo de rodaje y filmar su concierto. Hasta le traje un par de botas de vaquero. Un par de botas relucientes de color rojo ladrillo, de Frye. No sé si lo sabes, pero a estos jamaicanos les encantan las pelis del Oeste. Y cuestan una fortuna esas botas, por lo que tengo entendido.


  —¿No las compraste tú?


  —Qué va.


  —¿Pues quién?


  —Nos han dado los derechos exclusivos para filmar el concierto.


  —¿Te han contratado a ti para filmar el concierto? No sabía que te dedicabas al cine.


  —Hay muchas cosas que no sabes sobre mí.


  —Está claro.


  —¿Quieres un Mai Tai? Son una mierda, pero son gratis.


  —No, estoy bien. ¿Y cuál es el favor que quieres hacerme? ¿Y qué quieres a cambio?


  —¿Siempre eres así de burdo? Eh, ¿dónde está mi puta copa? Mira, colega, yo solo pretendo echarte una mano. Aquí está la cosa. Tú quieres verte con el Cantante, ¿verdad? ¿Quieres estar tan cerca de él que estéis los dos solos?


  —Bueno, sí.


  —Puedo ponerte en mi equipo. Serás el periodista del rodaje o alguna mierda de esas.


  —Es que soy periodista.


  —¿Lo ves? Lo harás estupendamente. Hermano, yo tengo un acceso sin precedentes al Cantante. Nadie lo ha tenido nunca y nadie volverá a tenerlo, y sin duda no lo tendrá ningún equipo de rodaje. Nos ha contratado el mismo jefe de la discográfica y lo vamos a filmar todo. ¡Joder!, seguramente lo podremos filmar cagando o follándose a esa princesa libia a la que se supone que va a dar clases de sexo mandingo. Yo filmaré una parte de la entrevista que le hagas, pero después puedes usarla para lo que quieras.


  —¡Guau! La cosa pinta genial, Mark, ¿pero por qué?


  —¿Viajas con poco equipaje, Pierce?


  —Siempre. Así es más fácil huir.


  —Pues tengo un equipaje extra que necesito que alguien me lleve a Nueva York.


  —¿Y por qué no pagas el extra de equipaje?


  —Necesito que llegue antes que yo.


  —¿Cómo?


  —Mira. Yo te meto en el equipo de rodaje. Y cuando vuelvas a Nueva York, me llevas una de mis bolsas. Simple.


  —No hay nada simple. ¿Y qué hay en la bolsa?


  —Cosas del rodaje.


  —Me estás dando al Cantante a cambio de hacerte de correo.


  —Sí.


  —Las apariencias engañan, Lansing. Te juro que de idiota solo tengo la pinta. ¿Qué es, cocaína o heroína?


  —Ninguna de las dos.


  —¿Hierba? Te estás quedando conmigo.


  —¿Qué? No, ¿pero qué coño dices, Alex? En el JFK habrá alguien que pasará a recogerte la bolsa.


  —¿Qué eres, el espía que vino del frío?


  —Los rastas no trabajan para la CIA.


  —¡Ja, ja!


  —¿Has estado viendo demasiado James Bond, no? En la bolsa solo habrá metraje.


  —¿De qué?


  —¿A ti qué coño te parece? Del Cantante. Este trabajo es de entrega urgente, colega. Su jefe quiere que se emita el día después de filmarlo. Y ahora mismo vamos mandando a medida que filmamos.


  —Ya entiendo.


  —Espero que lo entiendas. Porque no confío en los desconocidos y esos cabrones de aduanas me van a velar la película como los imbéciles que son, a menos que un blanco les explique con mucho esmero lo que tienen que hacer. ¿Quieres venir esta noche al 56 de Hope Road?


  —¿Cómo? Ya lo creo, ¡joder!


  —Puedo recogerte o podemos encontrarnos en la verja.


  —Recógeme. ¿A qué hora?


  —A las siete.


  —Genial. Gracias, Mark. En serio.


  —No hay problema. ¿Cuándo tienes que marcharte?


  —A finales de esta semana, pero estaba planeando quedarme un poco más.


  —No te quedes. Márchate.


  —¿Eh?


  —Márchate.


  Nina Burgess


  Eran las tres y media de la tarde. Miré el Timex. Ya estaba a punto de salir de casa para volver a Hope Road cuando me llama mi madre para decirme que vaya corriendo para su casa. Eso me dijo exactamente: que vaya inmediatamente para su casa. Por alguna razón me ha recordado a Danny, que debe de estar en algún sitio de Estados Unidos, a estas alturas ya con alguna mujer, o por lo menos con una novia que sabe bien de dónde viene y no puso reparos a darle sexo oral desde la primera vez que se lo insinuó. Ya debe de estar casado. No sé qué significado tiene eso, el hombre que se marchó. Una vez yo estaba limpiando la casa de mis padres porque ellos estaban de viaje y a mí se me había ocurrido darles una sorpresa. Estaba ordenando las cosas de pescar que mi padre tenía en el cuarto de desahogo cuando cayó su caja de instrumentos. Allí adentro encontré una carta que él había escrito con tinta roja sobre papel amarillo pautado. «He tardado treinta años en escribirte esta carta», empezaba. La mujer que se marchó, fue lo que pensé. Entonces me pregunté si todo el mundo tenía a esa persona que los atormenta, la persona que se marchó.


  La radio ha dicho en el boletín de las doce que el Women’s Crisis Center está amenazando con convocar otra marcha por la paz, todas vestidas de negro y llevando a cuestas un ataúd. A las damas de clase media alta les encanta sentirse capaces de organizar cosas así de dramáticas, pero lo único que pasa ahí en realidad es que se aburren y buscan algo que hacer. No estoy segura de por qué estoy pensando en estas cosas, y además es demasiado temprano para intentar encontrar algún rollo cósmico tipo Carlos Castaneda que lo vincule todo. Yo todavía estaba temblando por culpa de la bronca con mi hermana. Todavía no me he bañado, y tampoco me acuerdo de si me duché cuando anoche, perdón, esta mañana, llegué a casa.


  Tomé un taxi para ir a casa de mis padres acordándome de lo que me dijeron en la embajada cuando hace un mes me negaron el visado. Que yo no tenía suficientes vínculos, ni dinero en la cuenta bancaria, ni personas que se encargaran de mí, ni un trabajo bien remunerado —sí, dijeron «remunerado»—, es decir, nada que garantizara al gobierno de Estados Unidos que yo no fuera a desaparecer en cuanto pusiera el pie en la inmensidad del país. Mientras salía de la embajada, un gordo con camisa amarilla y corbata marrón se me acercó como si reconociera la expresión de mi cara. Antes de que yo pudiera imaginarme cuántas mujeres patéticas debían de haber salido de aquella misma embajada con la misma cara, el tipo me preguntó si quería un visado. No suelo prestar atención a esas farsas, pero entonces el tipo abrió un pasaporte y vi no solo un visado, sino también sellos de los aeropuertos de Miami y de Fort Lauderdale. El tipo conocía a un hombre que conocía a otro tipo que conocía a un americano de la embajada que podía conseguirme un visado por cinco mil dólares. Era el sueldo de medio año. No hacía falta que yo le diera el dinero hasta que viera el visado, solo una fotografía de pasaporte, que yo ya llevaba en el bolso. Me acuerdo de que hace un mes se publicó la noticia de que habían muerto diez personas tiroteadas. No sé por qué, pero le creí.


  Llegué a casa de mis padres sobre la una de la tarde. Me abrió la puerta Kimmy. Llevaba un vestido, pero no uno de sus vestidos de tela vaquera de hermana rasta ni tampoco una de sus sayonas largas con los bajos manchados de tierra. Era un vestido de niña que no ha roto un plato, violetica suave y sin mangas, todo apretado, como si estuviera a punto de hacer la entrevista formal para un concurso de belleza. Sin zapatos. Se comportaba como si fuera la niña de la casa. Ella ni me dirigió la palabra, y la verdad, yo tampoco le iba a decir nada a ella, aunque he tenido que morderme la lengua para no preguntarle si andaba por la casa Ras Trent. Me abrió la puerta como mirando así, para otro lado, como si solo estuviera dejando entrar una brisa fresca. Que se vaya pa’l carajo, pensé. Y cada vez me resulta más fácil pensarlo. Ojalá mi madre me pidiera que pasara por aquí para irle a recoger las recetas al farmacéutico ese que siempre le añade unas cuantas pastillas de regalo o algo así, eso será, es la típica cosa que no le pide nunca a Kimmy.


  Casi siempre que la visito, mi madre está tejiendo o cocinando. Pero hoy está sentada en el sillón de terciopelo rojo en el que mi padre se sienta siempre para ver en la televisión Dad’s Army. Ahora ella ni siquiera me mira, aunque yo la saludé dos veces.


  —Mamá, tú me pediste que viniera, ¿no? ¿Qué era tan urgente? ¿Qué es lo que no podía esperar?


  Ella sigue sin mirarme, solo se aprieta los nudillos contra los labios. Kimmy está junto a la ventana, caminando de un lado a otro, sin mirarme tampoco. Me sorprende que no se vuele como una cafetera cuando le digo que no es propio de mi madre interrumpirme así, hacerme dejar cosas importantes. Hay una labor nueva de tejido en la mesita de café, eso es muestra de que mi madre se pasó la noche trabajando en ella. Tiene hilo rosado, y mi madre odia el rosa. Además, ella suele tejer figuras de animales, y en esta labor no hay ninguna figura que yo reconozca. Ahora teje sobre todo cuando está nerviosa, y me pregunto si habrá pasado algo. Tal vez haya visto a uno de los hombres que la asaltaron, tal vez fuera el jardinero de la casa de al lado o tal vez tengan la sensación de que hay alguien vigilando la casa. Tal vez hayan vuelto para robar algo y hayan amenazado a mis padres si dicen algo a la policía. No sé, pero el hecho de verla así tan nerviosa me pone nerviosa a mí también, y lo empeora todo el hecho de que Kimmy no pare de pulular como si no hubiera podido hacer nada al respecto hasta que llegué yo. Echo un vistazo a la sala para ver si hay algo fuera de sitio. Aunque tampoco me daría cuenta. Kimmy no para de dar vueltas.


  —Kimmy, deja de dar vueltas y brincar como si fueras un mono —le dice mi madre.


  —Sí, mamá —dice ella.


  A mí me dan ganas de repetirlo en tono de burla como si fuera una niña de seis años. «Sí, mama», manda mierda. Viendo cómo Kimmy retrocede diez años de golpe para que sus padres la traten como a una niña, casi parece que sea su hijo y no su hija.


  —Mi propia hija. ¡Dios bendito! ¡Dios bendito!


  —¿Mamá?


  —Habla con tu padre —me dice.


  —¿De qué?


  —Habla con tu padre —me repite.


  —¿De qué tengo que hablar con mi padre? —le digo, pero lo digo mirando a Kimmy, que ahora está mirando teatralmente para otro lado.


  —Hasta hubiera preferido que fuera con un indio, pero… Dios mío… qué asco… si te lo huelo.


  —¿De qué estás hablando, mamá?


  —¡No te atrevas a levantarme la voz! No te atrevas a levantar la voz en esta casa. Tantos años bañándote y aun así no he podido quitarte la puta de encima. Tal vez te deberíamos haber dado más palos. Y tal vez te tendría que haber sacado a palos la puta que llevas dentro.


  Ahora estoy de pie. «Sigo sin saber de qué me estás hablando», le digo. Y ella sigue sin mirarme. Kimmy se da la vuelta por fin y trata de mirarme con cara inexpresiva, pero no puede. Tiene que apartar la vista.


  —¿O sea que ahora eres puta o solo la puta de él?


  —No soy puta. ¿De qué coño…?


  —Ni digas palabrotas en mi casa, ¡coño! Me he enterado de que has estado puteándole al puñetero cantante ese en su casa. ¿Cuánto te paga? Y todos estos meses que te has pasado sin tener un trabajo decente, yo aquí preguntándome: ¿Cómo sobrevive Nina sin un trabajo con paga? ¿Cómo lo hace si no nos pide dinero y tampoco tiene amigas?


  —Tengo muchas amigas…


  —No me interrumpas en mi casa, carajo. La compré con mi dinero y con el del señor Burgess.


  —Sí, mamá.


  —La pagué al contado y sin una hipoteca de mierda, carajo, así que ni se te ocurra replicarme en mi casa.


  Las manos me tiemblan como si acabara de pasar tres horas dentro de una cámara frigorífica. Kimmy echa a andar hacia la puerta.


  —Kim-Marie Burguess, quédate donde estás. Cuéntale a tu hermana que todo el mundo se ha enterado de que se está envileciendo con ese… con ese rasta.


  —¿Envileciéndome? Envileciéndome. Pero si Kimmy tiene un novio rasta.


  —¿Lo estás comparando a él con ese tipo con el que estás mancillando tus partes íntimas? Por lo menos él es de buena familia. Y solo está pasando por una fase. Una fase.


  —¿Una fase? Como la que está pasando Kimmy, ¿no?


  —Te juro que cada vez que pienso en ti con ese cantante, en alguna cama asquerosa fumando hierba y quedándote embarazada, me entran ganas de vomitar. Ganas de vomitar, ¿me oyes? Eres una asquerosa, seguro que me has llenado la casa de piojos.


  —Mamá.


  —¿De qué han servido todos los años de educación? ¿Para ser una de esas? ¿Para eso sirve la educación secundaria hoy en día?


  Ahora está hablando como mi padre, y me pregunto dónde estará él. Kimmy. Ha sido ella. Mi madre está temblando tanto que cuando intenta levantarse se vuelve a caer en la silla. Kimmy corre a ayudarla como una buena hija. Se lo ha contado ella. Ella les ha contado algo. Y además, me conoce. Sabe que yo no la voy a delatar a ella porque tener una mala hija ya deprime a mi madre, pero tener dos acabaría con ella. Así que está contando con que yo sea la buena hija y me trague el problema sola, y tiene razón. Me impresiona, la muy hija de puta.


  —Solo puedo pensar en ti trayendo esa peste a hierba y esos brazos pringosos a mi casa. Lo huelo a él en ti. ¡Qué asco! ¡Qué asco!


  —¡Ah! ¿Y no lo puedes oler en tu otra hija?


  —No metas en esto a la pobre Kimmy.


  —¿A la pobre Kimmy? O sea que ella sí puede acostarse con un rasta.


  —¡No te atrevas a ponerte con impertinencias en esta casa! Esta es una casa de siervos de Dios.


  —¿Y Dios sabe que esta casa está llena de hipócritas? Kimmy puede dormir y convivir con rastas…


  —Él no es un rasta.


  —Ve a decírselo a él. De hecho, díselo a tu hija y a ver si decide seguir con él.


  —Desde que eras pequeña siempre le has tenido ojeriza a tu hermana. A ver, y todo ese odio y toda esa envidia, ¿por qué? Nunca hemos tratado a una mejor que a la otra. Y sin embargo, tú, tú sí estás llena de rabia. Eso te lo tendríamos que haber quitado a golpes, eso tendríamos que haber hecho, quitártela a golpes.


  —Ah, claro. Y cuando ese maleante estaba quitándote a golpes las joyas y los ahorros, ¿te gustó?


  —No hables así con mi madre —dice Kimmy.


  —Cállate la boca, hija de puta, cojones. Como tú dices.


  —No hables así con tu hermana.


  —Siempre te pones del lado de ella.


  —Bueno, necesito a una hija que no sea una cerda. Hasta una india sería preferible.


  —¡Tu puñetera hija también se está templando a un rasta!


  —¡Morris! ¡Morris, baja y habla con tu hija! ¡Sácala de mi casa! ¡Morris! ¡Morris!


  —Sí, llama a papá, anda. Llámalo para que yo le pueda contar algo de su hijita preferida.


  —Cállate, Nina. Ya has hecho bastante daño en esta familia.


  —Yo soy la que está salvando la familia.


  —No recuerdo haberle pedido a ninguna de mis hijas que salve nada. No quiero vivir en una habitación de una comuna rasta donde se comparte a las mujeres y los niños fuman hierba. ¡Morris!


  Tengo ganas de agarrar algo y tirárselo a Kimmy, que todavía no me ha mirado ni una vez.


  —Seguramente ya estás embarazada de él —me dice mi madre.


  Habla como si estuviera llorando, pero no le salen lágrimas. Kimmy le está masajeando la espalda. Y ella le está dando las gracias a Kimmy por ayudar a su pobre madre a pasar por este mal trago. Ya estoy harta. Ya no me queda nada por decir. Ya solo me queda esperar a que mi madre diga algo. Debería tener ganas de acercarme a Kimmy y cogerla por el cuello, pero ahora la veo darle un masaje en la espalda a su madre y las dos me dan lástima. Pero entonces dice:


  —Mamá, dile lo de esperar frente a su verja.


  —¿Qué? Oh, Dios mío. Ahora se dedica a esperar ante su casa como una putica de la calle. Hasta él se da cuenta de que eres una mierda. Dios, mira en qué se ha convertido esta familia mía.


  —Puta de mierda —le digo a Kimmy, quien me mira con cara inexpresiva.


  —Te dije que no quiero oír ese lenguaje en mi casa. Si no puedes evitar ser una puta, al menos trata de no hablar como tal cuando estés en mi casa.


  Me dan ganas de decirle: ¿Y qué pasa con la puta que ahora te está dando un masaje? No importa lo que la puta Kimmy haga o diga, siempre tienen una excusa o una justificación para ella; es como si se hubieran dedicado a almacenar excusas desde el día que ella nació para poder usarlas cada vez que necesitan una. Me dan ganas de decírselo, pero no se lo digo. Kimmy sabe bien que no se lo diré. Kimmy sabe que yo soy la niña buena y que seguiré siéndolo aunque eso me perjudique. Pero me impresiona la forma en que la he infravalorado. Me impresiona además lo lejos que ha llevado las cosas y el hecho de que seguramente esté dispuesta a llevarlas todavía más y más allá. Tengo ganas de decirle que por lo menos a mí ningún hombre me pegará y encima me hará creer que me ha pegado en nombre de la lucha de nuestro pueblo, pero no se lo digo. Me quedo aquí con el corazón a cien y solo puedo pensar en agarrar un cuchillo, uno que no esté afilado, un cuchillo de mesa, y acercarme a ella con el cuchillo en la mano, no para apuñalarla ni rajarla, solo para que me vea venir y no pueda hacer nada al respecto. Allí estaba yo, en esa casa de mierda, rodeada de la gente con la que me he pasado todo el día de ayer, plantada como una idiota y esperando algo que ya ni siquiera quiero hacer. Kimmy estará satisfecha. Ha conseguido humillar un poco a la tonta de Nina.


  —¿Cómo es que no te pican todos esos piojos? ¿No te están mordiendo o qué? Cómo puedes estar plantada ahí. Dios, ¿qué clase de hija asquerosa tengo? Tengo ganas de vomitar, Kimmy, tengo ganas de vomitar.


  —Tranquila, mamá. Estoy segura de que no tiene piojos.


  —¿Cómo lo sabes? Esos rastas son unos guarros, ya sabes. No me importa cuánto dinero se crea que tiene. Son todos unos asquerosos y unos estúpidos. Se le ve y se le huele a cuatro metros de distancia.


  —No, él no tiene piojos. De hecho, huele mejor que los polvos de talco —digo, y me arrepiento antes de que me salga la última sílaba de la boca.


  Tengo ganas de agarrar a Kimmy y de zarandearla. Zarandearla bien fuerte, como a una criatura loca que no quiere callarse.


  —¡Morris! ¡Morris! No quiero niños bastardos de un rasta en mi casa, ¿me oyes? No quiero descendencia rasta en mi casa.


  Miro a Kimmy y me pregunto si es esto lo que quería o bien si no se daba cuenta de que la cosa acabaría así. Asaltan a mis padres y ella no se acerca por aquí, no porque no pueda soportar que los hayan asaltado, sino porque no puede soportar ninguna situación en la que ella no sea el centro, ni siquiera si es una tragedia. En fin, ella gana. Sabe que no voy a decir que ella también se lo singó. Sabe que voy a intentar mantener la cordura que ella está intentando arrebatarle a su madre. Casi admiro lo retorcida que es la muy singá. Quiero que me mire y sonreírle para ver que ella sabe que yo sé que ella lo sabe. Mi madre no para de gritar: ¡Morris! ¡Morris! Como si fuera un conjuro mágico que pudiera hacerlo aparecer.


  El cinturón de cuero se me clava en la espalda y la punta me da en todo el cuello como si me acabara de picar un escorpión. Grito pero el cinturón vuelve a golpearme en la espalda y dos veces en la parte trasera de la pierna hasta que me caigo. Mi padre me agarra del tobillo izquierdo y tira de mí hacia él; la saya se me sube y se me ven las bragas. Luego me agarra con la mano izquierda y me pega con el cinturón. Yo estoy gritando, y mi madre está gritando, y Kimmy está gritando. Y él me está pegando como si yo tuviera diez años. Le pido a gritos a mi padre que pare y él no deja de decir: esta niña necesita disciplina y yo le voy a dar disciplina en esta mierda de casa, no papá, por favor, papá, disciplina, disciplina, y me pega en las nalgas, una y otra vez, y yo me retuerzo y el cinturón me hace un corte en el muslo derecho, y él levanta el brazo para pegarme y a mí no me importa que me dé en todos los nudillos cuando intento agarrarle el cinturón enorme de cuero con su pedazo de hebilla porque a él le encantan los cinturones de vaquero, y huelo la sangre de mis verdugones y grito: papá, papá, papá, y mi madre grita: Morris, Morris, Morris, y Kimmy solo chilla, y el cinturón me sigue cortando y me retuerzo y me da en todo el bollo y chillo, y mi padre sigue diciendo: disciplina, disciplina, disciplina, y me da una patada, sé que me la ha dado, y levanta el brazo para pegarme y yo forcejeo, suéltame el pie, suéltame el pie, que me sueltes el pie y me giro y le pego en el pecho con el pie derecho y suena como el pecho de un viejo y él se cae de espaldas y tose, pero solo soltando el aire, sin hacer ruido, y yo sigo gritando, sin palabras, solo noooo, noooo, nooooo, y agarro el cinturón y me acerco a él y le pego en las piernas, y le pego, le arreo bien, al singao, y le pego, y le pego, y le pego, noooo, noooo, noooo, y mi madre vuelve a gritar: no mates a mi marido, no mates a mi marido, y él está tosiendo, y yo veo que le estaba pegando con la hebilla y no con la correa, y me doy la vuelta y me enrollo el cinturón alrededor de los nudillos y miro a Kimmy.


  Barry Diflorio


  Mi secretaria ha regresado y me ha informado de que la secretaria de Louis Johnson no tiene ni idea de adónde se ha ido, lo cual, traducido, significa que no se lo ha querido decir. He tenido que levantarme de mi puta silla y recorrer el pasillo hasta la mesa de esa mujer para preguntarle si le gusta trabajar aquí y si tiene planes de continuar. Porque si quiere seguir trabajando aquí, le conviene acordarse de que trabaja para el Gobierno Federal de Estados Unidos de América y no para Louis Johnson. Veo que detrás de la enorme montura de sus gafas de Batgirl se le ponen los ojos como platos, y que se le arruga la frente a pesar de que la puta coleta planchada con aceite de coche no se le mueve ni un milímetro. Se requieren años de experiencia en la embajada para aprender a ocultar el miedo, y ella ya casi lo ha conseguido, pero todavía no ha aprendido a evaluar con exactitud el nivel de amenaza que encierra un comentario pasivo-agresivo de un superior. No está segura de si me estoy quedando con ella o no. Club Liguanea, en el Bulevar Knutsford.


  Ya he estado ahí, claro. Me recordó al club Gentlemen’s Rodeo de Buenos Aires y a ciertos clubes que hay en Ecuador, las Barbados y Sudáfrica. Por lo menos el club Liguanea acepta a gente de piel oscura y a bastantes árabes simulando que son blancos, que es algo que nunca deja de tener su gracia. Salgo de la oficina, voy en el coche hasta Oxford Road, donde sigue habiendo gente esperando bajo el sol en la cola de los visados, y luego pongo rumbo al oeste. En el cruce de Oxford Road con el bulevar Knutsford giro a la derecha, en dirección norte. El vigilante de la verja echa un vistazo al blanco que hay en el coche y no me hace preguntas. El Cortina verde está al fondo del aparcamiento. Yo dejo el mío en la otra punta, aunque estoy seguro de que Louis no sabe qué coche tengo.


  Dentro, el comedor está abarrotado de blancos trajeados en plena pausa para el almuerzo y de mujeres hermosas de color café con leche con falditas de tenis y bebiendo ron con Coca-Cola. Los oigo antes de verlos, a Louis echando la cabeza hacia atrás y dándole una palmada a De las Casas. Tenía que ser él. Por un momento he tenido ganas de acercarme y preguntarle a Louis qué coño pasaba, y encima delante de De las Casas. ¡Joder!, odio a ese tío. Tiene algo que solo encuentras en las reinas de la belleza y en los políticos. Algo en plan: «de todos los hijos e hijas de mi madre, al que más quiero soy yo». Se cree un revolucionario pero en realidad no es más que un oportunista. Louis y Luis, material perfecto para un sketch cómico.


  Me quedo en la otra punta de la barra, intentando que no se note que los estoy vigilando. En alguna parte hay alguien escribiendo una parodia de una novela de espías, y yo soy el idiota que está en la barra intentando ser James Bond. ¡Joder!, si voy a hacer esto, tal vez debería pedirme un martini. Los dos se levantan y de pronto me doy cuenta de que quizá tengan que pasar a mi lado para ir al aparcamiento. Pero Johnson echa a andar hacia el arco abierto que hay a un par de metros de su mesa y el cubano lo sigue. Luego veo que su coche sale del aparcamiento. En cuestión de segundos ya estoy al volante, siguiéndolos a apenas unos sesenta metros. Gracias a Dios que es hora punta en cualquier parte del mundo.


  Llevo sin tener que seguir a un coche desde que trabajaba con Adler en Ecuador. Sí, soy demasiado viejo para la adrenalina, pero, ¡joder!, se adueña de ti aunque no quieras. Dicho de otro modo: me encanta, de verdad. Tal vez debería trasladar toda esta energía a mi polla y follarme a, bueno, a alguien.


  Louis gira a la izquierda por Trafalgar Road y se encuentra con más tráfico; a continuación vuelve a girar a la izquierda. Se aleja unos cien metros por una calle que no conozco. Luego dobla al sur, corta por Half Way Tree Road y antes de que me dé cuenta ya estoy en el gueto. O por lo menos las casas de por aquí son más pequeñas y la calle más estrecha, y cada vez hay más tejados que son simples chapas de zinc sostenidas por ladrillos. Las paredes de ladrillo han dado paso al zinc lleno de pintadas sobre el puto PNP, los hombres de corazón negro, «Under Heavy Manners» y el movimiento rastafari. Si me concentro en ellos, en los que van en el Cortina verde, no tendré que pensar en la jodida locura que es esto, un blanco circulando en coche por lo que debe de ser el gueto más negro de Kingston. Half Way Tree también es un sitio marginal, pero jamás he visto nada como esto. Me pasa por la cabeza que tal vez luego no sepa salir de aquí, pero me obligo a no pensar en ello. El Cortina ha acelerado y yo también quiero apretar el paso, pero en cualquier momento puede salir corriendo a la calzada una niña con uniforme azul.


  Louis conoce estas calles. Ha venido por aquí más veces. De hecho, creo que viene mucho por aquí. Ni siquiera soy consciente de estar pisando el acelerador, pero oigo mi coche y veo que mi mano da un volantazo y el coche gira en seco, primero a la izquierda y luego a la derecha, y pasa por encima de una boca de alcantarilla abierta. El coche brinca sobre los baches, salta, da bandazos y chirría. El coche verde aparece y desaparece de mi vista, se esfuma al doblar una esquina y reaparece cuando yo la doblo derrapando, detrás de tres o cuatro coches. Por Dios, confío en que no esté intentando perderme. Casi he dicho «darme esquinazo». He notado que me venía a la lengua pero no lo he dicho.


  Ahora estamos en una especie de carretera que tampoco había visto en mi vida. Las casas son todavía más pequeñas, más de zinc y más pobres, y la gente que hay ante ellas camina en la misma dirección que el coche verde. Luego empiezan a elevarse una especie de colinas a ambos lados de la calzada. Hasta que no he avanzado seis o siete metros, no veo lo que son. Son montañas y más montañas de basura; no, montañas no, dunas y más dunas, como si el Sáhara entero hubiera cambiado la arena por porquería y humo. El humo es amargo y espeso, como si también hubiera animales ardiendo. Y la gente se dedica a trepar por esas dunas, incluso por las que están en llamas, hurgando entre la basura y metiendo lo que encuentran en bolsas de plástico negras. A punto estoy de olvidar el coche verde.


  Pasan unos minutos. Las dunas de basura no se acaban nunca, y la comitiva de gente sigue metiendo basura en sus bolsas negras. El coche verde ha desaparecido. Detengo el coche, sin saber muy bien qué hacer. Dos chicos con bolsas cruzan corriendo la calle frente a mí y yo acerco la mano derecha al salpicadero. Tal vez debería sacar la pistola, o por lo menos dejármela sobre el regazo. El corazón debería dejar de latirme desbocado cuanto antes. ¿Qué coño estoy haciendo aquí? Luego pasan dos jóvenes más, luego varias mujeres, luego una comitiva de hombres, mujeres, niños y niñas que cruzan por delante y por detrás del coche, los hombres y las mujeres arrastrando los pies y los niños y niñas dando brincos y saltos, todos llevando bolsas negras al otro lado de la calle. Alguien da un golpe al coche y yo pego un brinco y golpeo la guantera para que se abra la tapa y poder así coger la pistola.


  Dios sabe cuántos minutos pasan antes de que vuelva a pisar el acelerador. La calle sigue despejada, pero ahora es una carretera y no hay nada más que rocas a un lado y el mar al otro. Solo me cruzo con un coche, un Datsun blanco cuyo conductor al verme asoma la cabeza por la ventanilla, un negro con ojos achinados. Juraría que me ha mirado con el ceño fruncido, lo cual es raro porque no lo conozco de nada. No he llegado todavía a un desvío hacia la izquierda cuando el coche verde sale de la nada y me embiste frontalmente. Mi frente golpea el volante y el cuello me sale despedido contra el reposacabezas. El cubano es el primero en salir, al menos creo que es el cubano. Viene corriendo hasta mi coche con la pistola desenfundada y me la clava bajo el mentón.


  —Espera, si yo lo conozco —dice—. Es uno de los tuyos.


  —¿Quién coño es? ¿Diflorio? ¿Qué coño es esto? Diflorio, ¿cómo se te ocurre ponerte a seguirme?


  Ellos insisten en llevarme a un hospital aunque a mí no me pasa nada. En el Kingston Public Hospital, el médico me pone varios puntos en la frente mientras yo intento no hacer caso de lo abarrotado que está el sitio y de los rastros de sangre y de otras cosas que hay en el suelo. El médico no se ha molestado en quitarse la mascarilla quirúrgica. Me muero de ganas de marcharme, pero no tengo ningún recuerdo de cómo he llegado aquí, ni siquiera cuando veo a Louis Johnson sentado en recepción, al lado de una anciana negra y leyendo el periódico.


  —¿Dónde está mi coche?


  —¿Ya han cosido bien al nene? ¿Ya no tiene pupa?


  —Mi coche, Johnson.


  —Pues no sé, en algún sitio del gueto. Seguramente ya lo habrán desguazado por completo.


  —Muy gracioso, Johnson. Gracioso de verdad.


  —De las Casas lo ha traído detrás de mí y se lo ha llevado a la embajada. Está bien. Tendrás que darle explicaciones a tu mujer, pero tampoco es siniestro total ni nada.


  —¿Qué coño es esto, Johnson?


  —¿Qué puedo decirte, cielo? He visto que alguien estaba siguiéndome y he decidido que no me gustaba un pelo. La próxima vez, si decides volver a usar la misma estrategia, al menos intenta hacerlo mejor, ¡coño! No se ven muchos volvos cruzando el gueto a toda pastilla. ¿Y tú sabías dónde te estabas metiendo? Vámonos de aquí.


  Regresamos a la embajada por unas calles que no conozco. Al menos creo que estamos volviendo a la embajada. Ojalá tuviera mi pistola.


  —¿Le has dicho a un negro que me buscara? —le pregunto.


  —Yo no, pero Luis seguramente sí. ¿En un Datsun blanco?


  —Sí.


  —El mismo.


  —¿Quién es?


  —¿Sabes, Diflorio? Yo respeto tu trabajo.


  —¿En serio?


  —Sí, eso que Adler y tú hicisteis en Ecuador estuvo bastante bien. Lento como una puta carrera de caracoles, pero bien.


  —No tienes ni puta idea de lo que hice en Ecuador.


  —No solo sé todo lo que sucedió en Quito, sino que además sé que esto no es el puto Quito.


  —¿Eso qué significa?


  —Que esa bobada de campaña tuya de escribir cartitas no va servir un carajo en un país donde la mayoría de la gente no sabe escribir la palabra «comunista».


  Con lo de «escribir cartitas» se refiere a las que mandé a la prensa advirtiendo a la gente de la amenaza comunista en Ecuador. A las que escribió el «partido comunista» apoyando al rector de la Universidad Central de Quito para asustar a la gente y que no lo votara, un éxito. Se refiere a los pasquines que creé para el Frente de Liberación de la Juventud, una organización comunista que creé solo publicando un anuncio de media página en el periódico y haciendo pasar a dos jóvenes agentes que hablaban español por exiliados izquierdistas bolivianos, por si acaso alguien deseaba conocerlos. A base de avisar a la policía militar cada vez que se reunían, acabamos desmoralizando al movimiento comunista estudiantil. Con lo de «escribir cartitas» se refiere al Frente Anticomunista que creé y a las trescientas cuarenta personas que recluté y entrené en Estados Unidos para reconocer y desactivar la amenaza comunista. Con lo de «escribir cartitas» se refiere a la campaña que hubo que poner en marcha para que Arosemena ganara las elecciones y echarlo después, en cuanto se convirtió en esa inevitable molestia en que se convierten todos los latinoamericanos en cuando les das una pizca de poder. Y todo esto al tiempo que evitábamos que toda esta mierda apareciera en el New York Times y mientras tipos como Johnson y Carlucci estaban cargándose el Congo. Menuda jeta tiene el tío.


  —No creas que no respeto tus tácticas blandas, Diflorio, o a ti personalmente. Pero esto no es Ecuador. Ni siquiera se le parece.


  —Tácticas blandas. Te habría ido bien ser un poco más blando en el Congo.


  —El Congo está bien.


  —El Congo está hecho una mierda. Ni siquiera es el Congo.


  —Pero no es comunista.


  —Claro que no.


  —¿Eres patriota, Diflorio?


  —¿Cómo? Pues claro. Menuda pregunta, ¡coño!


  —Bueno, pues yo no. Yo me limito a hacer mi trabajo.


  —¿Es ahora cuando me dices que lo haces por pura diversión? ¿Que lo harías incluso sin cobrar?


  —No, la paga también está muy bien. Patriota… ¡Joder! Tu problema es que te tragas las patrañas de tu propio gobierno.


  —Tú crees saberlo todo de mí, ¿verdad? Hasta la última carta que llega a Jamaica procedente de Cuba, China o la Unión Soviética pasa primero por mi mesa, y lo mismo sucede con todas las cartas de aquí con destino a esos países. Tengo a uno de mis hombres infiltrado en cada organización izquierdista de este puto país, y ni siquiera el puto Bill Adler los pudo pescar. Tú eres igual que los doce idiotas de los cojones a los que delató.


  —¿En qué?


  —En que lo único que hacéis es cagarla. Si los tíos como tú no la cagarais, no habría ninguna necesidad de tíos como yo. Ahora mismo acabo de compilar una «lista de vigilancia y control de subversivos» que ha hecho muy feliz a Bush. ¿Cómo va tu boletín de calificaciones, Johnson? Veo que lo de liarte con terroristas lo tienes muy estudiado.


  —¡Ja, ja! El doctor Amor me ha hablado de ti.


  —Ah, ¿así es como se hace llamar hoy en día? Él y esos subnormales de ricachos cubanos que se creían capaces de montar una contrarrevolución solo porque sus papás tenían pasta para comprarles pistolitas. Si hubieran dejado Cuba en manos de gente como yo en vez de dejársela a la gente como él, a estas alturas ya habría un McDonalds en La Habana.


  —¡Bravo! Salvo por una cosa, Diflorio. Crees que puedes hacer esto solo. Tú y los tuyos, los putos contables. Los cabrones como tú no tenéis ni idea de qué pasa sobre el terreno. Y no pasa nada, pero deja de suponer que no necesitáis a hombres como yo.


  —Magnífico.


  —¿Y cuál es tu último gran proyecto, Diflorio? Un puto libro para colorear, nada menos. Un puto libro para colorear que…


  —Hay que educarlos desde pequeños, ¡idiotas!


  —Página seis: mi papá dice que estamos en una democracia y no en un estado totalitario. Ahora colorea las siglas: CCCP.


  —Vete a la mierda.


  —¡Eh!, yo personalmente pienso que los libros anticomunistas para colorear son la hostia. Perfectos para un país donde la mayoría de la población no sabe leer.


  —Eso era un puto semáforo, Johnson.


  —¿Tienes miedo?


  —Me incordias. Y estoy cansado. ¿Adónde vas?


  —He pensado que querrías ir a casa.


  —Llévame de vuelta a la oficina.


  Él se me queda mirando y se ríe.


  —Tal vez deberías irte a casa. Sigo sin entenderos lo más mínimo, Diflorio. Eres igual que Carlucci. Tú y él, los muchachos de Kissinger.


  —No me digas lo que tengo que hacer, Johnson. En serio, eres increíble.


  —¿Ahora es cuando me dices que soy un bala perdida?


  —No, ahora es cuando te digo que dejes de mirarme y mires la carretera.


  —¿Qué sabes, Diflorio?


  —Más de lo que crees, Johnson.


  —¿Sabías que hay ciertos elementos de la cultura de aquí que están intentando formar un partido propio? No son ni los izquierdistas ni los jamericanos ni la iglesia ni los comunistas. Son un grupo completamente distinto. Este país va a llegar a fin de año sumido en el caos más absoluto a menos que alguien haga algo. Y me refiero al caos tal como lo define tu jefe, Kissinger.


  —Kissinger no es mi jefe.


  —Claro, y Jesucristo no es el camino, la verdad y la luz. Eres un contable, Diflorio. Estás aquí para ocupar el despacho del gerente. Alguien tiene que cuadrar las cuentas e imprimir libros bien bonitos para colorear, pero eso no resuelve el trabajo sobre el terreno. ¿Sabías que hace dos días casi lo teníamos ya? Casi teníamos al muy cabrón sobre una losa de cemento. A punto estuvimos de cargarnos al puto rojo de mierda.


  —¿Y qué os impidió cargároslo?


  —No finjas no saber de quién te estoy hablando.


  —¿De quién, Johnson?


  —No tienes ni puta idea de nada, ¡coño! Del primer ministro.


  —No me toques los cojones.


  —Del primer ministro Michael Joshua Manley de los cojones. Casi lo teníamos. El miércoles, seguramente sobre las cuatro. El PNP montó una reunión en Old Harbour, ¿sabes dónde es eso, no? Pero bueno, era otra de sus reuniones para tratar el problema de la violencia porque al parecer a esos cabrones les encanta reunirse. Por cierto, seguimos esperando las transcripciones, pero se dice que Manley ha estado toda la semana recibiendo llamadas de Stokely Carmichael y de Eldridge Cleaver. En cualquier caso, por alguna razón estalla una discusión y un oficial del ejército (cuyo nombre necesitamos averiguar) noquea al puto secretario del partido. Le arrea un puñetazo en toda la cara. Así que el primer ministro por fin interviene y trata de interrogar al oficial, que en pocas palabras le dice que le coma la polla. Manley no quiere echarse atrás, pero antes de que pueda reaccionar se ve rodeado de soldados, y todos le apuntan con las armas cargadas. Allí estaban todos, en Old Harbour, con los soldados encañonando al primer ministro del puto país. Pero, por supuesto, se echaron atrás y nadie se lo cargó.


  —¡Guau! Qué pasada de historia. Le añades un idilio amoroso y tienes un éxito de Hollywood. Explícame por qué coño íbamos a querer cargárnoslo los americanos. No hay ni una sola directiva para acabar con el primer ministro, ni tampoco con ningún otro político de este país. Esto no es Chile, Johnson. Puede que yo sea un contable pero tú eres un simple matón de barrio. Tu táctica siempre consiste en montar líos que luego nos toca limpiar a la gente como yo.


  —Lo importante es que funcione…


  —Escucha, no tienes ninguna directiva para matar a nadie, ¿me oyes?


  —No estoy matando a nadie, Diflorio. La Compañía no trabaja, no ha trabado en el pasado ni tampoco trabajará nunca con individuos ni organizaciones terroristas, ni tampoco justifica sus actos. Además, como tú has dicho, esto no es Chile.


  Tengo ganas de decirle que me alegro de que lo vea así, y que estas son cuestiones delicadas que han de abordarse con delicadeza para dejar los menos rastros o daños colaterales que sea posible, pero entonces él suelta:


  —No, Chile no es, pero dentro de unos días está claro que va a ser como Guatemala, fíjate en lo que te digo.


  —¿Qué? ¿Qué has dicho?


  —Ya me has oído.


  —No.


  —Pues sí. Esto es más grande que tú, me temo, más grande que la Compañía misma; o sea que no me vengas con tus putas órdenes.


  —No.


  —Sí.


  —¡Dios bendito! Pareces olvidar que a mí me mandaron a Guatemala durante unos meses para observar las elecciones. Y justo entonces aquellos psicópatas en miniatura se pusieron a cargarse todo lo que se movía con nuestra munición. ¿Cuánto tiempo llevas entrenándolos?


  —Yo no me dedico a entrenar a nadie. Pero una serie de informes sin confirmar dirían que un año.


  —El cubano. Él está…


  —No eres tan corto de entendederas como dice la gente.


  —¿Cuántos?


  —¡Venga ya, Diflorio!


  —¿Cuántos, hijo de puta?


  —No me dedico al espionaje, Diflorio. Pero si lo hiciera, te diría que más de diez y menos de doscientos… Y tengo a otro equipo de patriotas en Virginia. ¿Te acuerdas de Donald Casserley?


  —La Jamaican Freedom League. Una vez intentó sacarnos dinero para su pequeña organización. Y nos negamos a pagarle porque es un puto traficante de droga. ¿Pero esto qué es? ¿La segunda oportunidad para los lacayos de Bahía de Cochinos? Y con elecciones dentro de trece días.


  —Diflorio pensando a largo plazo. Míralo. No es como Guatemala porque son listos y tampoco es como Brasil porque no tienen ningunas ganas de gobernar el puto país.


  —¿Quién cojones es tu objetivo?


  —No sé de qué me estás hablando, Diflorio. Si una panda de tipos quieren, por ejemplo, mojarse los pies, por decirlo así, yo no tengo por qué interferir en asuntos internos.


  —¡Hostia, puta! ¿Estás hablando de hoy?


  —No tengo acceso a esa clase de información, Barry, pero si lo tuviera…


  —Cancélalo, Johnson. Ahora mismo, por el amor de Dios.


  —No sabría a quién llamar, lo siento. Y en cualquier caso, me temo que ya es demasiado tarde. Además, la política del Gobierno Federal de los Estados Unidos es no…


  —Ya sabes dónde puedes meterte eso, Johnson.


  —Te llevaré a tu casa con tu encantadora mujer.


  —Louis, escúchame. No sé si eres de la NSA, de la WRO o para quién coño trabajas, pero canceladlo ahora mismo y dejad que la diplomacia siga su curso.


  —Muy bien jugado en Ecuador, por cierto.


  —Calla la puta boca y escúchame. Ya hemos hecho la inversión, ¡joder! Esta administración lo sabe. El director de la CIA lo sabe. En serio, ¿con quién coño estás hablando? Invertimos más de diez millones un año antes de las elecciones. Sal Resnick en el New York Times, los treinta gordos de mierda del JLP, ¡Dios bendito!, la Private Sector Organisation de Jamaica.


  —¿Por qué me estás aleccionando sobre esto, Barry? Si somos dos caras de la misma moneda.


  —Yo no tengo nada que ver contigo.


  —Aunque esas dos caras no se vean nunca.


  —Somos uña y carne, hijo de puta.


  —No soy yo el hijo de puta a quien tienes que decirle todo esto, Diflorio, se lo tendrías que estar diciendo a tu novio, Bush. Además, ya es demasiado tarde, es lo que estoy intentando decirte. Vete a casa a ver Starsky y Hutch. Vete a casa a ver las noticias. Será gordo.


  Papa-Lo


  No recuerdo de la última vez que caminé tan rápido y tardé tanto en llegar a un lugar. Quizá sea porque tengo el sol en mi contra; hoy está siendo un cabrón cascarrabias y abrasador. Cuando le pregunté a Josey si sabía algo de la Operación Hombre Lobo, negó con la cabeza y me dijo que no. Pero la Banda de Wang tiene explosivos y no hay mucha gente que trabaje con el cubano. Solo ellos y Josey.


  Esto es lo que me ha dao por pensar. Con Josey controlando el este y yo manejando el albergue en el oeste y quizá Tony Pavarotti apuntando con sus armas hacia el norte y el mar al sur, tal vez estemos bien protegidos. Pero con todos los hombres diseminados por los cuatro puntos cardinales como si esto fuera un mapa, la mano derecha empieza a no saber lo que hace la izquierda. Y pienso que es culpa mía. Tiene que ser culpa mía. Si el cuerpo está enfermo, la cabeza tendría que ser la primera en enterarse. ¿No es así como va la historia? Josey y yo hemos dejao de hablar. No, no es eso. Un hombre, no, ciertos hombres se han interpuesto entre nosotros, hombres que nos utilizan y luego nos tiran como si fuéramos basura. Ya me estoy cansando de este jueguito de mierda, y Matasheriffs también se está cansando. Tiene gracia que yo esté más seguro de lo que piensa Matasheriffs que de lo que piensa Josey Wales cuando vivo a noventa metros de la casa de Josey.


  Ahora el mundo entero da la impresión de que se están rompiendo los siete sellos, uno detrás de otro. Llegan aires de desgracia, malos presagios. Dos fechas con varios sietes en menos de un mes. Y de pronto, de camino a la casa de Josey, se me olvida hasta la cara de mi mujer. Tardo solo un momento en acordarme, pero aun así me asusta haberme olvidao de su cara. A continuación recuerdo a una muchachita que se parece a ella, cuando todavía no teníamos a los niños. Aunque había muchas mujeres por ahí diciendo que sus niños y niñas llevaban mi apellido. Camino por la calle, por entre los patios de las casas. Una casa de vecinos, luego otra, luego otra, todas de cuatro pisos y con las tapias ocultando las plantas bajas, un edificio rosado y el siguiente verde y a continuación uno de color hueso, no me acuerdo de quién nos eligió los colores, quizá fueron las mujeres. Y estoy ya a setenta metros de la casa de Josey.


  Cuando un padre da la espalda a su hijo, luego no puede hacerse el sorprendío si su hijo no lo reconoce. No es que Josey sea mi hijo, si lo llamara hijo me pegaría un tiro. Pero todo eso es culpa mía; yo le di la espalda porque me hice cargo de cosas de las que no creía que él pudiera encargarse. Hay gente que no hace más que soñar y hay gente que no hace más que actuar, y ambas cosas son buenas y malas. La gente como Josey no tiene visión y la gente como yo no tiene impulso para pasar a la acción. He estado reflexionando y he estado hablando y le he estado enseñando a la gente un razonamiento nuevo que nos incumbe a nosotros y solo a nosotros. No a los políticos ni al gobierno. Un sistema nuevo y distinto de la mierda que tenemos, donde nadie llevará ya armas de fuego porque pesarán demasiao y donde ni mi mujer ni la tuya ni la de nadie trabajarán ya para enriquecer más a sus jefes. Uno se despierta con ansia de cosas nuevas porque las viejas son tan viejas que ya ni siquiera apestan, sino que se deshacen de pura podredumbre. Estoy a cincuenta metros de la casa de Josey.


  Quiero que cuando yo salga de su casa los dos pensemos igual. Los rastafaris son gente amable y decente, ellos me muestran el camino. La primera forma que tiene Babilonia de engañarnos es hacernos creer que tenemos futuro en este sistema de mierda de Babilonia. Y yo estoy cansao de eso, y Matasheriffs está cansao también de eso, y el Cantante está harto de eso. Cada vez que voy a casa del Cantante y veo que el hombre de Copenhagen City y el hombre de Eight Lanes pueden encontrarse y dialogar, empiezo a pensar que los triángulos tienen tres lados pero la gente solo se fija en dos. Cuarenta metros pa la casa de Josey.


  Sé lo que está planeando Josey. Y va a morir mucha gente antes de que eso se haga realidad. Josey y el doctor Amor. Josey y el americano. Josey y Peter Nasser. No hay forma de que el PNP pueda ganar estas elecciones. Una victoria del PNP sería el hundimiento de la isla. El americano dice que somos lo único que se interpone entre la paz y el caos, entre la abundancia y el hambre. Pero los jamaicanos pueden ser unos inconscientes, pueden serlo de verdad. La gente pobre ya conoce el sufrimiento. Si gana el PNP, pasaremos de lo malo del PNP a lo peor del PNP. Pero aun así… aun así tengo que preguntarme por el nivel de desbarajuste que alguien está a punto de generar, incluso cuando ese alguien ni siquiera quiere notificármelo. Cuando hay demasiada gente involucrada que ni se parece a nosotros ni habla como nosotros. Veinte metros para la casa de Josey.


  A diez metros de la casa de Josey una ráfaga de balas acribilla el suelo una, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho y me corta el paso. Salen tres jeeps de los callejones y se ponen a dar vueltas a mi alrededor y a levantar polvo como un tornado de esos que tiene allá arriba a veces la gente blanca. El polvo flota en forma de nube cerrada. Los carros siguen dando vueltas y más vueltas, pero yo solo puedo oírlos porque la nube de polvo me ciega. Hasta que escampa no puedo ver que todos sus ocupantes han salío ya de los jeeps, policías y soldaos, todos empuñando las metralletas y algunos apuntándome a mí y a otros que pasan por la calle, buscando por todos laos a algún idiota en quien saciar sus ganas de abrir fuego. Hasta yo me pongo a buscarlo. Esto no pasa jamás, hasta lo peorcito de Babilonia sabe que la única forma de entrar en Copenhagen City es colarse por una rendija o por un agujero destapao, igual que se entra en las alcantarillas. La policía sabe que no debe asomar la cabeza por aquí. Sobre todo después de lo que les pasó la última vez. Los soldaos suelen preferir quedarse en algún sitio con buena vista para ir eliminándonos uno a uno, como a moscas. Y yo también busco con la mirada porque se supone que mis hombres ya tendrían que estar fuera y con las armas listas antes de que ningún jeep llegue a Copenhagen City. Pero todas las casas están cerradas a cal y canto. Josey no sale. Josey no está aquí. Tony Pavarotti no está vigilando el norte. El lugar parece uno de esos pueblos de las películas de Clint Eastwood, esos que los bandidos han vaciao.


  Se me acercan dos soldaos de verde y dos policías, uno de azul y el otro de caqui, y con espejuelos de sol.


  —¿Qué coño es esto, eh? —pregunto al policía de caqui.


  —¿Se llama usté Papa-Lo? —me dice.


  Es alto y tiene una panza enorme como de embarazada.


  —¿Quién cojones dijiste?


  —¡Eh!, ¿tengo cara de que me guste repetirme cuando me estoy dirigiendo a conocidos elementos criminales? Le pregunto si es usté el hombre al que dicen aquí Papa-Lo.


  —Ah, ¿porque tú no lo sabes?


  —A ver, ¿no ve que no tengo tiempo para los men asquerosos del gueto?


  Mira a alguien que está a mis espaldas y asiente dos veces con la cabeza. Yo no reacciono a tiempo, y por eso el soldao que tengo detrás me suena con la culata del fusil en el cogote. De pronto me vuelve a sonar otra vez, oigo dos tortazos y la cabeza me da vueltas; no consigo ni retener la siguiente palabra que estaba a punto de salirme de la boca. Me fallan las rodillas. Intento impedirlo, lucho para que me sostengan de pie, pero se niegan a hacerlo. La policía y los soldaos se me acercan. Levantan tanto polvo al caminar que no veo venir sus botas hasta que las tengo a dos dedos de la cara. Me caen a patadas en la cara y luego pasan a la barriga, al culo y a los huevos, hasta que alguien grita que me necesitan vivo.


  Dos veces me despierto y dos veces vuelven a noquearme. La tercera vez que me despierto me incorporo en un catre y veo las tres paredes de piedra de una celda de la cárcel.


  Alex Pierce


  No sé por qué, pero me pone los pelos de punta ir por Hope Road en el asiento del copiloto del coche de Mark Lansing. El muy cabrón no tiene la menor idea de conducir, al menos en Jamaica. De hecho, hacemos todo el trayecto desde New Kinsgton hasta Hope Road por el centro de la calle porque el tío es incapaz de mantenerse a la izquierda. Aun así, tiene unas pelotas como melones y no deja de mandar a la mierda a todo jamaicano que le toque el claxon. Yo voy agazapado en mi asiento, medio escondido para que nadie me vea en el coche con Mark Lansing (aunque no creo que nadie me reconociera) y confiando en que, si alguien nos dispara, la bala lo alcance a él primero. Son las siete de la tarde. Casi todo el mundo en Kingston ha acabado ya de trabajar y la calle está completamente embotellada, con los cláxones sonando como si todos los conductores estuvieran continuando la bronca a gritos que tenían antes de meterse en sus coches.


  De pronto suena una sirena y todo el mundo menos Mark da un volantazo para apartarse.


  —Sal del medio, Mark.


  —A la puta mierda, que me esquiven ellos.


  —Mark, no acudiré a la historia para explicarte por qué tantos jamaicanos estarían encantados de arrearle una paliza a un blanco.


  —Que lo intenten…


  —Sal de enmedio, ¡joder!, Lansing.


  —¡Vale, vale, carajo!, a ver si te relajas un poco, hermano.


  Estoy en un coche con el puto Greg Brady. Lo triste del caso es que seguramente Mark haya aprendido esas expresiones de mierda de La tribu de los Brady. Hasta la última cosa que hace este tío anuncia a los cuatro vientos «picha pequeña».


  La ambulancia pasa a toda pastilla y Mark, en una maniobra que primero resulta chocante y luego es ya inevitable, da un volantazo y sale disparado detrás de ella. Me gusta llevar la cuenta de los momentos de mi vida en que me he quedado realmente sin habla, y no solo en sentido metafórico. Por si fuera poco, el tío va sonriendo como un idiota, alucinando con la brillante idea que acaba de tener. Hay cuatro coches detrás de nosotros que han tenido la misma idea. Ya nos veo llegar a la gigantesca verja doble del Cantante, es decir, no es que lo vea en realidad pero sé que queda a menos de una manzana de distancia. Lansing agarra el volante y gira bruscamente para entrar por el camino de acceso, de hecho tan bruscamente que los neumáticos chirrían y desde el coche que llevamos detrás nos gritan «¡hijo de la gran puta!»


  —Que te folle un pez, hermano.


  Estamos ante la verja del Cantante. Ya ha oscurecido pero veo que hay un árbol delante que casi bloquea la entrada. Desde aquí parece que el piso de arriba de la casa esté encima del árbol. Lansing toca el claxon dos veces, y ya está a punto de hacerlo otra vez cuando le tapo el puñetero claxon. A continuación frunce el ceño, sale del coche y camina hasta la cancela para llamar la atención del vigilante. El vigilante ni se molesta en levantarse. Ni siquiera estoy seguro de que haya abierto la boca hasta que oigo decir a Lansing que se supone que tiene que aparcar dentro; ¿pero qué coño dices?, ¿tú sabes con quién estás hablando? Hoy tengo que filmar a tu jefe, y si crees que no entraré lo llevas claro. El vigilante no levanta tanto la voz; de hecho, sigue dándome la impresión de que no ha abierto la boca.


  —Estúpidos. No dejan entrar ningún coche a menos que sean de la familia o de la banda. Cabrones.


  Lansing conduce hasta el edificio de apartamentos que hay enfrente de la casa del Cantante y deja el coche en un aparcamiento claramente reservado para quien vive allí. Yo salgo del coche sin molestarme en señalarle este hecho. No coge su cámara. Tiene gracia verlo dar zancadas furiosas como si estuviera a punto de echar una buena bronca a alguien. Los jamaicanos son tan imperturbables que parecen de Minnesota. Lo más probable es que estén mofándose de él hasta que llega a la entrada.


  —¿Contento? —le dice Lansing al vigilante.


  Yo diría que no lo reconozco, pero la verdad es que no distingo a esos vigilantes. El vigilante lo mira de arriba abajo y luego abre la cancela.


  —Tú no; solo uno —me dice a mí, y yo doy un paso atrás.


  —Espera aquí, Pierce. Voy a conseguir permiso del jefe.


  —Sí, ha estado muy bien todo, Mark.


  —Tú espera aquí.


  Se aleja hacia la puerta de la casa, luego gira a la izquierda y desaparece de mi vista. No veo adónde ha ido. El vigilante me mira a mí y yo lo miro a él. Enciendo un Rothmans y le doy el paquete. Él saca un cigarrillo y me lo devuelve. Ninguno de los dos interpreta ese gesto como una clase de vínculo. Pero por lo menos al tipo no le importa que me apoye en la verja. Oigo que la banda se para un momento y luego sigue tocando, con la guitarra por encima de todo lo demás. Es jodido pensar con estereotipos, pero yo esperaba oír primero el bajo y la batería. He oído que los nuevos miembros de la banda están empujando al Cantante hacia el rock. Diría que lo están alejando de sus raíces, pero eso me convertiría en el típico blanco que cree que puede dar lecciones a los negros sobre sus raíces.


  Desde la verja no se ve gran cosa. La camioneta destartalada del Cantante debajo de un cobertizo. Árboles, hierbas silvestres, una parte del lado oeste de la casa y unos cuantos vigilantes, o al menos creo que son vigilantes, unos diez más o menos, patrullando los terrenos de la casa. Me fijo por primera vez en lo que hay a mi alrededor. El bloque de apartamentos enfrente del cual ha aparcado Lansing, las casas que hay detrás de la verja contigua y los coches que suben y bajan por Hope Road. Ni siquiera he pensado en qué es lo primero que le voy a preguntar. ¿Qué piensas de los vaticinios de lo que va a suceder cuando se junten los dos sietes? ¿Y del nuevo álbum de Bunny Wailer? ¿Significa este concierto que apoyas al PNP? Y aunque los rastas no trabajen para la CIA, ¿saben quién sí lo hace?


  Saco un cuaderno de mi mochila y me quedo mirando la página en blanco. Lo normal sería que en cuanto Lansing me dijese que podía colarme yo ya hubiera apuntado dos millones de preguntas. Ahora estoy frente a su verja y no tengo nada que decirle. Sé que hay una historia y sé que quiero conocerla, pero de pronto me pregunto si esto es lo que de veras quiero. No sé si es que me ha cogido un acojone repentino o si estoy empezando a darme cuenta de que, por mucho que el Cantante esté en el centro de ella, en realidad esta no es su historia. Como si hubiera una versión de esta historia que no trata realmente de él, sino de la gente que lo rodea, de esa gente que va y viene y que lo cierto es que me darían una mejor perspectiva que el simple hecho de preguntarle a él por qué fuma maría. ¡Mierda!, si no me estoy engañando a mí mismo, soy el puto Gay Talese redivivo.


  Los coches pasan a todo trapo. Llevo tanto rato mirándolos que no me he dado cuenta de que el vigilante se ha marchado. Pero sí sé que mi reloj dice que Lansing lleva quince minutos ahí dentro. Me acerco a la verja y pego la cara a los barrotes.


  —¿Hola? ¿Hola? ¿Hay alguien?


  No sé adónde ha ido el vigilante. La puta cancela solo tiene un pestillo. Bastaría con que lo levantara y estaría dentro. ¿Podría hablarse de acceso no autorizado? A la mierda Hunter S.Thompson, soy Kitty Kelley. Estoy a punto de tocar el pestillo cuando aparece otro vigilante. No es el mismo de antes. Tiene la piel más clara y una cicatriz en forma de teléfono en la mejilla derecha. Me fustigo interiormente por sacar conclusiones. Bueno, en realidad no. Es bastante obvio que estos tipos no son de la policía, de hecho ni siquiera son guardias de seguridad como Dios manda, por mucho que todos lleven metralletas. Tal vez el Cantante haya contratado a una panda de muchachos del gueto. No sé por qué coño he confiado en Lansing. Lo más probable es que esté asomado a alguna ventana de la casa gozando de haber abandonado a su gran amigo Alexander Pierce en plena canícula. Casi me imagino que tiene al Cantante en la misma ventana y riéndose también, aunque no puedo concebir que alguien tan auténtico desperdicie su tiempo con un capullo como Lansing, da igual lo que haya venido a hacer aquí. Aun así…


  La cancela se abre lo justo para que salga discretamente el BMW del Cantante. El corazón me da un vuelco, lo juro, soy como una adolescente. Pero no es él. Lo conduce otro tipo, un rasta flaco que lleva en el asiento del copiloto a una mujer con pinta de ser una de las cantantes de acompañamiento y a otro tipo sentado atrás. El conductor tiene aspecto de estar cabreado; primero mira hacia atrás, después la mira a ella, a continuación me mira a mí y por fin se larga. Solo cuando ya se está alejando veo que se está adentrando en la oscuridad total. Por la calle apenas se ve ya otra cosa que los faros de los coches. Me había olvidado de que son las ocho pasadas. Las luces del piso superior de la casa están encendidas. La cancela se cierra. Estoy bastante seguro de que ya llevo tres cuartos de hora esperando junto a esta verja, pero la verdad es que he perdido la cuenta. ¿Sabes dónde está mi amigo?, pregunto al vacío. El vigilante ha abandonado su puesto y vuelvo a pensar en colarme. Sería muy fácil. Bueno, hasta el momento en que yo estuviera dentro y diez guardias se me echaran encima sin molestarse en hacerme preguntas.


  Una camioneta F100 roja pega un frenazo y gira bruscamente a la derecha por el camino de acceso a la casa. Me aparto de un salto. Dentro van dos hombres, ambos de piel oscura y con gafas de sol aunque ya es de noche. El conductor se me queda mirando y yo intento sostenerle la mirada. El otro tipo va dando golpecitos en el costado de la camioneta. Han dejado el motor en marcha. Entonces la cancela se abre apenas un metro y de ella salen siete tipos vestidos con una combinación de vaqueros, pantalones militares y de campana, todos armados con pistolas y rifles; los siete corren hacia la camioneta y se suben a la plataforma de carga. El último, un tipo bajito con rastas y camiseta sin mangas con los colores de la bandera jamaicana, me echa un vistazo fugaz sin dejar de correr. La camioneta da marcha atrás hasta la calle sin pararse a mirar y vira a la izquierda. La cancela se abre más y me aparto de un salto para dejar pasar a un Escort azul que sale disparado por el camino de acceso abarrotado de tipos, cuatro o cinco, con los cañones de las armas asomando por las ventanillas. Me ha pillado rodando por la acera y no he podido contarlos bien. El coche gira a la izquierda por Hope Road obligando a los otros coches a frenar en seco. Me levanto del suelo y miro el puesto del vigilante. Nadie cierra la cancela. Creo que se han marchado todos.


  Es la primera vez que estoy en la propiedad del Cantante. ¿Es aquí donde vive? Ni siquiera lo sé. El camino de acceso es una rotonda con una arboleda en el centro que lleva hasta una entrada con cuatro columnas y unas puertas dobles que parecen entreabiertas. La casa tiene dos plantas y las ventanas son todas de un color herrumbroso y están abiertas. La banda sigue tocando, pero todo el mundo que estaba fuera de la casa se ha marchado. Camino hacia la izquierda, en dirección a su desvencijada camioneta. Mi padre tenía una igual, no el mismo modelo, pero sí una camioneta vieja y destartalada a la que quería más que a sus hijos. Creo que quería tanto a su camioneta porque era la única cosa que podía envejecer pero no moriría nunca. Bueno, hasta que un día se murió. Es rarísimo: dentro se oye con nitidez la música, pero fuera todo está en silencio. No es que reine exactamente el silencio porque se oyen las paradas y arrancadas de los teclados y la batería y el tráfico, pero sí hay una sensación de silencio que está empezando a inquietarme. No sé muy bien cómo explicarlo. No puedo creerme que el muy hijo de puta de Lansing me haya dejado esperando fuera. Tal vez me haya dejado tirado de veras. ¿Y sabe alguien de dentro que todos los vigilantes se han largado dejando la verja completamente abierta?


  ¡A la mierda esto y a la mierda Lansing! Debería habérmelo imaginado. Tal vez se esté vengando de mí por todas las cosas que he dicho a sus espaldas y ahora me siento un tonto de remate. Aunque la verdad es que yo jamás hablaría de alguien como Mark Lansing, ni siquiera para ponerlo verde. ¿Y con quién iba a hablar de él? Que se vaya a la puta mierda, ¿y sabéis qué? Que se vaya a la mierda todo este país. Tal vez me esté engañando a mí mismo. Una vez más. Tal vez lo que debería estar haciendo es averiguar por dónde anda Mick Jagger para no quedarme sin mi puto empleo, o por lo menos quedar con el fotógrafo ese al que todavía no conozco. Ahora que lo pienso, ni siquiera sé con seguridad si está en el país.


  Me doy la vuelta y salgo por la cancela. Hay bastante tráfico en Hope Road. No he dejado nada en el coche de Lansing, así que me limito a continuar andando. Los coches van y vienen y veo un Escort blanco con pinta de taxi. Bueno, al menos el conductor tiene un brazo fuera de la ventanilla, lo cual suele significar que está mostrando billetes de dólar doblados entre los dedos, de las carreras que le han pagado. Le hago una seña y él se detiene. Abro la portezuela para entrar, miro la calle y veo un coche azul que entra por el camino de acceso a la casa del Cantante.


  Nina Burgess


  El atardecer me ha sorprendido en la calle. Llevo horas caminando. Me han pasado guaguas por al lado y algunas se han parado, pero aun así llevo horas caminando. He venido a pie desde Duhaney Park, que es donde viven mis padres, digamos que al norte de la casa de Él, si consideramos la casa de Él el centro. Kimmy creyó que iba a perseguirla y huyó corriendo. Pensó que la perseguiría con el cinturón cogido de la peor manera: con la correa en la mano y meciendo la hebilla, buscando la oportunidad de darle en el ojo para sacárselo de la cara. Mi hermana ha huido corriendo como si fuera la zorra esa que es la primera en morir en Navidades negras. Hasta que se topó con la aspiradora que mi madre había olvidado guardar, de tan angustiada que estaba por el hecho de que su hija mayor se hubiera convertido en una puerca que se singa a negros rastas apestosos.


  Pero, la verdad, no tenía intención de perseguir a Kimmy. Solo quería que fuera una de esas muchachas que gritan en las películas de terror; incluso así podría volver a ser el centro de atención. Seguro que piensa que le salió el tiro por la culata, y no porque mi padre se haya quedado en el suelo intentando respirar, ni tampoco porque mi madre se haya puesto a gritarme que me marchara y yo ni caso le hice, tampoco porque esto no haya terminado como ella esperaba, sino porque no consiguió que el drama girara en torno a ella. Tendría que haberme puesto a perseguirla y haberle dado al menos un par de buenos correazos en toda la espalda. Pero cuando tu madre no para de gritarte que eres un demonio de la negra sima de Gehenna y que debes de haber salido así porque ella no se abstuvo de nada por la Cuaresma y el diablo se le debió de meter dentro y cambiarle a su dulce criatura por un demonio, lo único que puedes hacer es decirle que necesita ver películas mejores, salir corriendo e irte de allí. Y eso es lo que hecho yo. Se ha dado la coincidencia de que Kimmy estaba en la puerta. No paró de chillar hasta llegar a su dormitorio, perdón, su antiguo dormitorio, y cerró la puerta de golpe.


  Tiré el cinturón al suelo y salí de la casa. En cuanto vi la luz del crepúsculo, salí corriendo. Las seis de la tarde han llegado y han pasado. Cuando mi madre llamó esta mañana me pareció que tenía una emergencia, así que me he puesto unas zapatillas de atletismo verdes que no me ponía desde que estaba con Danny, me las compró él porque a fin de cuentas las zapatillas de atletismo son una tontería. ¿Para qué las quería yo si desde que me gradué del instituto no hago una plancha? En un momento dado he dejado de alejarme corriendo de casa de mis padres, quizá cuando al cruzar la calzada el primer coche ha dado un frenazo y me ha llamado estúpida. O tal vez cuando he seguido cruzando la calzada y otro coche ha tenido que frenar en seco y ha dicho que estoy loca como una chiva. O quizá cuando me he visto en la guagua que va a Crossroads a pesar de que no quería ir a Crossroads y tampoco me acordaba de cuándo me había subido a él.


  El visado es un billete. No es más que eso. No sé por qué soy la única que lo ve así. El visado es un billete para salir del infierno mierdero este en el que el salao PNP va a convertir mi país. Basta con ver las noticias para darse cuenta de ello. No hace falta esperar a que aparezca ninguno de los jinetes del Apocalipsis de mi madre o lo que sea. A ella le encanta ir a la iglesia para oír hablar de presagios y prodigios y de que ahora mismo estamos viviendo los últimos días. Qué desgraciadas ingratas somos las dos, que no vemos que estamos en el… estamos en el… mierda, no sé dónde estamos, ni tampoco sé por qué estoy en Crossroads, si es en Hope Road donde querría estar. No debería decirles nada a mis padres, debería darles las cosas hechas: conseguir la visa y los billetes de avión y plantárselos en las narices antes de que les dé tiempo a hablar o de que la cabrona de Kimmy los disuada de marcharse, como si sus padres tuvieran que esperar aquí hasta que el sistema de mierda se arregle solo. Me bajo de la guagua.


  Me he marchado antes de que mi padre pudiera recobrar el aliento. La verdad es que ya estoy cansada de todos los hombres, incluyendo ahora también a mi padre, y es que me da la sensación de que nada más verme se creen con licencia para portarse como unos cerdos. Genial, mírame, ya hablo como mi madre, y prefiero verme muerta antes que terminar como ella. Mi padre me ha pegado como si yo fuera una niña. Como si fuera una criaja de mierda, y eso sí es culpa de Kimmy. No, no es culpa de ella. Ella no es más que una mamarracha que venera a cualquier ser que le diga algo bonito, mi padre entre ellos. No, es culpa del Cantante. Ojalá no me lo hubiera templado, ahora yo no tendría nada que ver con él. Y ojalá la embajada me diera por fin el visado de mierda, en vez de decirme que ni soñando porque lo que yo no tengo son contactos. Si creen que me estoy muriendo de ganas de escaparme a ese país donde el Hijo de Sam dispara a la gente en la cabeza y los adultos violan a los niños y los blancos siguen llamando negros de mierda a la gente y tratando de clavarles un asta de bandera en Boston sin importarles que les estén haciendo una foto, es que no lo copian a uno.


  Por Dios, no me gusta hablar como una camionera. También me doy cuenta de que durante toda esta diatriba he estado hablando alto, y la estudiante que iba caminando a mi lado salió corriendo y cruzó la calle. Lástima que no te agarre un carro, casi le digo. Se me puso en la punta de la lengua, pero no se lo solté. Lo que hice fue seguir andando al este de Crossroads y mirar todas las guaguas, y la gente, y las muchachas con uniformes azules y verdes, y los estudiantes con uniformes caqui que crecen muy rápido y de momento su rumbo queda en Marescaux Road.


  En aquella guagua el corazón se me pone a mil, más que cuando estaba pegándole a mi padre. Y no para. Estoy en la guagua rodeada de maletines, bolsos, mochilas, zapatos Oxford relucientes y zapatos recatados de tacón. Todo el mundo está saliendo de la escuela y del trabajo para ir a casa, todos menos yo. Yo ni siquiera tengo trabajo. Y tengo los pies llenos de ampollas por culpa de las horribles zapatillas de atletismo. Me sorprendo mirando a una mujer que va sentada a mi izquierda, cuatro asientos más atrás, observándome y preguntándose qué me pasa. No le parezco una loca, creo. Y vuelvo a llevar la camiseta por dentro de los pantalones y ciertamente no tengo cara de haberle mendigado al chofer que me dejara subir sin pagar. Espero a que la mujer levante la vista otra vez del periódico y entonces la fulmino con la mirada. Ella aparta la vista enseguida, pero por su culpa ya me salté mi parada. Me bajo en cuanto el autobús se vuelve a detener y me doy cuenta de que me he equivocado. La mujer ha hecho que me saltara varias paradas, cinco o seis. Es entonces cuando decido caminar. Ni siquiera pienso en eso, ni en cuánto tiempo tardaré ni en lo lejos que estoy. Lady Musgrave es una calle muy larga.


  Mis piernas deben de tener claro por qué estoy haciendo esto, porque mi cabeza, la verdad, no tiene ni idea. Tal vez no haya otra cosa que hacer, tal vez esto sea lo único. ¿Acaso es esa la finalidad de tener un empleo, llenar este espacio que ahora siento que tendría que llenar trabajando? Tremenda muela, ya no sé ni de qué estoy hablando. Mis padres ya ni siquiera quieren ser mis padres. Tal vez me quede allí, frente a su verja, hasta que algo se mueva o yo encuentre alguna cosita que hacer. Tal vez la cuestión de si mis padres quieren o no marcharse del país sea irrelevante y lo único que importa es que yo les consiga los visados y ellos puedan usarlos como quieran. Lo he intentado, sí, su hija, la asquerosa que se singa a los rastas. Quizá debería haberles preguntado qué les molestaba más, lo del rasta o lo de singar.


  Me detengo en el cruce. Tengo ganas de tenderme en la hierba de la acera y también de echar a correr, prefiero correr. Abro mi bolso y saco el neceser del maquillaje, aunque juro por Dios que no me acuerdo de la última vez que llevé bolso. Sé que hay mujeres para las que el bolso es como el undécimo dedo, y que ni siquiera tienen que pensar en cogerlo aunque se cambien todos los días. Pero tampoco recuerdo haberlo cogido. Debo de estar loca. Estoy yendo a casa del Cantante en busca de dinero para comprarle algo a una gente que no lo quiere y que tampoco me quiere a mí, pero aun así estoy yendo de todos modos. Porque… bueno, porque sí. En realidad, me da la sensación de que me estoy viendo a mí misma por primera vez en lo que va de día. Parece que me he estado mintiendo a mí misma sobre mi pelo: de verdad que parezco una loca. Parece que me he quitado los rolos pero después no he hecho nada con eso. Tengo un rizo enorme saliéndome de la izquierda de la coronilla y otro que me cae sobre el lado derecho de la frente. La boca parece pintada por un bebé ciego. ¡Coño! Yo también me escaparía, saldría corriendo de mí.


  Se me hace un nudo en la garganta. ¡Coño! No, no voy a llorar ahora. ¿Me oyes, Nina Burgess? No voy a llorar ahora. Pero la hierba tiene un aspecto tan agradable que me entran ganas de agacharme y ponerme a gritar, lo bastante fuerte para que la gente vea que tiene que dejar en paz a esta loca. Mi madre tiene razón: ¿qué clase de desgraciada soy? Debe de ser que de tanto caminar me estoy volviendo loca. Si no, ¿por qué estaría yendo a pie a ninguna parte ahora mismo? Anoche llegué a pensar que caminaría hasta Havendale, como si fuera idiota. ¿Acaso alguna mujer de mi edad, alguna de las mujeres con las que yo estudié, tiene alguna meta en la vida? ¿Por qué no tengo un hombre? ¿Acaso yo estaba albergando la esperanza de ir a América para volver con Danny? Él solo vino para templarse a unas cuantas nenas de por aquí, así que ya cumplió su misión histórica. Este mensaje se autodestruirá dentro de tres años. Tendría que haberle dado una buena mano de piñazos a Kimmy. O por lo menos una patada.


  Entre la caminata y aquello de pasear me coge de sorpresa el anochecer.


  —Perdone, señor, ¿qué hora tiene?


  —¿Qué hora quieres tú?


  Miro al gordo cabrón, que está claramente regresando a su casa a pie, a pesar de que va con corbata, y no le digo nada. Me limito a mirarlo.


  —Las ocho y media —me dice.


  —Gracias.


  —De la tarde —añade con una sonrisa.


  Yo pongo todas las malas palabras y pensamientos desagradables que se me ocurren en la mirada que le dedico. Él se aleja. Yo me quedo mirándolo, ya lo creo, y lo veo girarse una primera vez y una segunda vez. ¿Saben una cosa? Todos los hombres son mierda pura. Sí, y eso lo sabemos todas las mujeres, pero se nos olvida a diario. Solo hay que dejarlo en manos de la providencia, que tarde o temprano a lo largo del día vendrá algún hombre a recordárnoslo. El corazón me late a cien. A mil por hora. Tal vez sea porque por fin puedo ver Hope Road. Me pasan por delante los carros y las guaguas, de este a oeste y de oeste a este. Vuelvo a correr. Hope Road no es lo suficientemente rápida para dejarme atrás. No sé por qué, pero tengo que correr, ahora tengo que correr. Tal vez su carro esté saliendo de la casa, tal vez tenga que ir a Buff Bay, tal vez venga alguien a visitarlo y lo va a tener ocupado, tal vez acabe de terminar de ensayar «Midnight Ravers» y por fin se esté acordando de mi cara. Tengo que llegar de una vez. Solo hice un año de atletismo, no más, y por eso ahora siento que son los pulmones los que están a punto de estallarme, no el corazón. Pero no puedo parar; a punto estoy de chocarme con Hope Road pero doblo a la derecha y me detengo en seco. Tus padres no querrían que estuvieras aquí, dice la otra parte de mí, que se dedica a frenarme. Que se vaya a la mierda esa parte. Que me coja mi culo.


  Estoy a una manzana de su verja y las farolas están ya todas encendidas, el tráfico se mueve con fluidez, ni deprisa ni despacio. Llegan dos carros blancos a todo dar por el cruce y enfilan la calle. El primero dobla hacia la verja tan rápido que oigo el chirrido de las ruedas. El segundo también toma el camino de la casa. Mis pies paran de correr y echan a andar. Espero que los ocupantes de esos coches no vayan a llevárselo y me dejen sin mi única posibilidad. Solo tengo esta; estoy haciendo esto porque es lo único que puedo hacer ahora y no hay nada más. Y funcionará, no hace falta que tenga sentido. Ni siquiera es Navidad, ni siquiera es diciembre todavía, pero ya hay alguien tirando bombitas. Corro y corro, y corro más, doy un brinco y camino hasta pararme a tres metros más o menos de la verja.


  Demus


  Así se despiertan los tipos malos, los malitos de veras. Primero vienen los tembleques, luego el hambre, después la picazón por tos laos y la pinga a punto de explotar. Y esto es lo que hay que hacer: los temblores te los quitas sacudiendo la cabeza; la picazón te la rascas hasta que la piel en vez de negra se te ponga roja, y luego te vas al rincón más oscuro de la caseta y te bajas el zíper. Los demás te dicen: pero chico, ¿qué haces, cojones? Pero tú ni los escuchas porque ahora mismo mear es lo mejor del mundo. Pero los tembleques siguen, y no van a detenerse hasta que Llorón regrese. Por la mañana la caseta parece más grande, hasta con seis tipos dentro intentando dormir el sueño de los malitos.


  Así se despiertan los tipos malos, o sea que no hay que dormirse. Yo no dormía cuando Funky Chicken se ha puesto a andar dormío con los tembleques del jaco y a decir to el rato: Levítico, Levítico, Levítico. Tampoco dormía cuando Checho se va corriendo pa la ventana e intenta tirarse por ella. Bam-Bam sí duerme, pero sentao en el suelo y apoyao contra la pared, sin moverse en toa la noche. Yo he soñao despierto con el paisano que se quedó mi plata, el del hipódromo de Caymanas. Me voy calentando solo, como si tuviera fiebre, y luego me enfrío otra vez y me vuelvo a calentar. Uno puede hacer eso durante toda la noche. Ayer Josey me llevó aparte un momento y me dijo que el cabrón singao aquel había regresao de Etiopía. Y si uno tiene algo que se muere por hacer, no hay Dios que duerma.


  Como se nota que la mayoría de los chamacos de la caseta son demasiado jóvenes. No llevaban ni una hora dormíos y se pusieron a gemir y a charlar en voz baja y el gordo de Jungle se puso a llamar a una mujer como tres veces. Dorcas o Dora, ya ni me acuerdo. Solo los chamas tienen ese tipo de sueños cochinos. Checho estaba en el rincón, gozando con su mano dentro de los pantalones. Solo los chamacos pueden dormir con semejante carga en las espaldas, como si Dios se hubiera cansao de llevarla y te la hubiera echao encima a ti.


  No he dormío. Ni sueño tengo. Hasta de noche hay moscas en la caseta. No sé qué hora era porque nadie tiene reloj, pero creo que eran altas horas de la madrugada cuando el flaco de Jungle ha intentao salir a golpes por la puerta. To el mundo estaba dormío, pero yo no. Le oí decir: qué clase de mierda es esta de encerrarlo a uno con llave, somos hombres adultos; aquí encerraos, ¡coño!, como si estuvieran en una pocilga, y a mí me han dao ganas de decirle: más te vale tranquilizarte porque a Josey Wales le encanta castigar a los chamas, pero me he quedao en mi rincón, tumbao de espaldas y cerrando los ojos cada vez que alguien me miraba.


  Pero de eso ya hace horas, creo. Ahora en la caseta a to el mundo se le está yendo la olla. Bam-Bam no para de gritar. Veo que los dos tipos de Jungle caminan de un lao pa otro y cada vez que chocan se ponen a discutir. Checho busca farlopa en tos los rincones, en toas las rendijas, en tos los cartones de jugo vacíos y botellas de refrescos vacías, en el techo de la caseta y en el suelo. Yo sé lo que está buscando, aunque la última vez que alguien hizo eso, acabó tomando raticida industrial. Funky Chicken ya no podía más con él, o sea que se va pa’l rincón donde meamos y se sienta en el suelo y se rasca el pecho a través de la camiseta haciendo un ruido que suena tch tch tch. Pa la mierda, ¿me oyen?, dice Checho. ¿Quién de ustedes va a ayudarme a mí a descojonar esta puerta? Josey Wales vendría a por nosotros, dice otro, pero lo dice en voz baja, como si Josey fuera uno de los cuatro jinetes del Apocalipsis.


  Cuando termino, el puto Bam-Bam está chillando como una niñita perdida. Cállate, maricón, le digo, pero él sigue gritando como si estuviera en medio de una pesadilla. Yo le doy una patada que suena como un trueno y él pega un brinco que parece una centella. Un puñetazo le recordaría que es un hombre, pero una bofetada es una buena manera de llamarlo niña. Al otro lao de la ventana el cielo pasó de gris a amarillo y el sol entra y se derrama en el suelo. No se puede hacer más na que mirar cómo se va, se aleja de la paré, llega al suelo, va pa’tras por el suelo y luego desaparece como si hubiera vuelto a irse por la ventana. No entra ni un rayo de sol, pero en la caseta hace un calor que te mueres. Debe de ser mediodía.


  Ahora hay cinco tipos paseando por la caseta y sudando como cabrones. Ahora grita Funky Chicken. Bam-Bam está mirando la paré y Checho está mirando la ventana como si pensara que cabe por ella. Casi puedo sentir lo que está pensando, que si agarra impulso y corre con el brazo extendío pa’ lante, como Superman, podrá salir volando. O quizá es lo que estoy pensando yo porque hace un calor tan húmedo y pegajoso, y huelo una peste a machos por tos laos. Los únicos que parecen mantener el tipo todavía son los dos chamas de Jungle. Dejan de chocar entre ellos y más bien se ponen a andar juntos. Pero uno pasa por delante de Checho y le roza el pie, y Checho le suelta: oye, ¿qué te pasa, por qué me das una patada, men? Y se levanta de un salto y lo empuja. Los dos hombres de Jungle se le echan encima al mismo tiempo. Uno lo agarra de la mano derecha, el otro de la izquierda y lo estampan contra la paré; la caseta entera tiembla. A punto de enzarzarse estaban cuando Funky Chicken dice: ¿po ahí no viene un carro?


  Sí, sí, ahí va, pero pasa de largo: hace vrrrrrruuuUUUUUUmmm mmm y se aleja. Funky Chicken se pone a cantar: when the right time come, some ah go bawl fi murder. Bam-Bam se levanta y se pone a dar brincos y a decir que tiene que ser como un soldao, que tiene que ser como un soldao, cosa que yo nunca me esperé de él pa na. Cada vez hay menos espacio entre estas cuatro parés y yo soy el único que lo veo. Huelo a cinco machos y los cinco tienen una clase de tufo, y tos estamos muertos de calor, y tos traen ese olor a miedo que es bien agrio. Y huelo a meao. Y a azufre. Y a bolas de alcanfor y a rata mojada y a madera vieja que se han comío las termitas. Cada vez hay menos sitio aquí dentro y Josey Wales y Llorón se han llevao toas las armas, o sea que no puedo abrir un agujero a tiros en la paré.


  Empieza a refrescar en la caseta y hasta me parecía al principio que nos llegaba hasta un poco de brisa del mar, pero lo único que pasaba era que se estaba poniendo el sol. Nos van a tener encerraos otra noche entera. Tiene que haber algo, un palo, una columna, una tubería, un martillo, una escoba, un poste, una lámpara, un cuchillo, una botella de Coca-Cola, una llave inglesa, una piedra, una roca, algo pa pegar a esos dos cuando lleguen. Algo pa pegarles deprisa y matarlos. Matar a quien sea. Tiene que haber algo en esta caseta pa matar a quien entre por esa puerta porque a mí ya to me importa na, solo quiero salir de aquí. Checho sigue en el rincón con la mano metida en los pantalones. Echa un vistazo a ver si lo estamos mirando y se sigue tocando hasta que suelta un chillidito de chica y da una patada en la paré. Bam-Bam está durmiendo y soñando con Chistoso y diciendo to el rato: no me toques los Clarks.


  Así es como se calla a un gritón. Si quieres que se sienta hombre, le suenas un buen puñetazo en la cara, y si quieres hacer que se sienta hembra, le das una buena bofetada en los cachetes. Josey Wales levanta a Bam-Bam del suelo con la mano izquierda y le da una bofetada con la derecha. Lo abofetea de este a oeste, luego de oeste a este y luego de este a oeste otra vez, como si fuera una jebita. Yo me rasco la cabeza porque no me imagino la sensación que deben de dar esos bofetones mojaos, y tampoco supe cuándo volvieron Josey Wales y Llorón. No estaban aquí, y de pronto miré y sí, aquí estaban, aparecieron como por arte de magia. Como algo de obí. Josey sigue cayéndole a garnatones a Bam-Bam, diciéndole que deje de llorar como una putica o le dará razones de peso pa llorar. Los dos tipos de Jungle dicen: pa la mierda, y hacen el gesto de salir, pero Llorón saca dos pistolas como si fuera un pistolero de una película del Oeste y les dice: ¡eh!, paren ahí, caballeros.


  Josey abre una caja bien grande y saca un montón de armas, la mayoríaM16. Llorón abre una cajita pequeña y saca un montón de polvos blancos, y Funky Chicken y yo nos peleamos por la mesa, y Bam-Bam suplica: yo, yo, yo. Llorón corta un montoncito en muchas rayas finitas. Él toma primero y luego Funky Chicken, luego yo, luego Llorón otra vez, y Josey Wales se pone a gritarle que ya había dicho que iba a dejar esas mierdas. To está bien, mi alma, to está bien. Uno de los chamas de Jungle acerca la nariz a la mesa, pero el otro le dice que no. Llorón le apunta con la pistola a la cara y le dice: no creas que no podría pegarte un tiro y luego encontrarle utilidad a tu cadáver. Y lo apunta con el arma, pero el chamita ni se inmuta. Llorón baja el arma y se ríe. Veo a Josey Wales mirarlo to. Josey Wales no se mete ninguna raya.


  En la tercera raya de farlopa, llegué más allá de donde me permite llegar el pensamiento. Suena Dillinger en el transistor, no sabía yo que había radio en la caseta, pero fíjate, una radio, y Dillinger canta gonna lick the chalice inna Buckingham Palace and chase mister Wallace. En la caseta del ferroviario hace mucho calor y apesta a meao y a otras cosas. Me he metío ya tres rayas, pero Llorón sigue cortando y las rayas son tan finas que desaparecen en cuanto empiezas a esnifar. Los dos tipos de Jungle se ríen muy fuerte y lloran y cantan la canción y blanden las pistolas. Y Llorón me hace una raya y yo la esnifo, y me punza pero me quema de forma agradable, como cuando pica la pimienta, y las sombras empiezan a saltar de la pared y a bailar. Checho y Funky Chicken tienen una tremenda cara de mongos, pero yo no. Yo estoy más allá de la tontería y de la sabiduría.


  Se puede llenar una hora de cosas pequeñas. Josey Wales me dice: espérate, Joe, y yo le explico que no me llamo así, pero no me acuerdo ni de cómo yo me llamo, así que me quedo con Joe, y le digo: bueno, ya, llámame Joe, y es un nombre maravilloso, el mejor del mundo. Pasan diez minutos, un cuarto de hora, una hora, un día, cinco años. Me da igual, el tiempo siempre pasa muy lento, y Llorón me hace otra raya, pero me dice que no me la dará hasta que le muestre qué tal manejo el arma. Yo le digo que cualquier subnormal al que lo hayan parío con el culo sabe disparar un arma, y él me suena una bofetada, pero yo no siento na. Es así, tal cual. No siento ni bofetadas, ni dolor ni balas. Y cuando empiezan a bailar las sombras, me dicen que lo tenemos que matar, que tenemos que matar al amigo ladrón del Cantante, y al Cantante también porque el ladrón y él son amigos. Y eso hace que él sea lo mismo que el ladrón. No sé cuánto tiempo ha pasao, pero la música de la radio me está sonando a gloria. Josey me pregunta si estoy listo y yo le pregunto: ¿listo pa qué? Ya soy intocable, y la visión me llega tan lejos y tan hondo que estoy dentro del cerebro de Josey Wales sin que él lo sepa. Hasta sé cómo van a contar lo que está a punto de pasar. Sé qué partes se van a quedar y cuáles se van a perder.


  Así es como se siente uno al saber que puede matar a Dios y templarse al diablo. Josey Wales dice que saldremos pronto, pero yo pienso que deberíamos salir ya, y agarro el arma y pienso que quiero matar matar matar a ese remaricón y que no lo va a matar nadie más que yo y que quiero matar matar matar y me siento tan en la singá gloria cada vez que digo matar matar matar que hasta el eco de la caseta suena a gloria también. Josey Wales dice que es hora de pirarnos. Fuera hay dos datsuns blancos. Antes de marcharnos, Josey Wales dice que te puedes acostar con los dos bandos y aun así sigues siendo un esbirro del PNP. Y que estás a punto de grabar una canción con la frase «under heavy manners» y to el mundo sabe que es un eslogan del PNP. Y que siempre has sido igual, pero que después de esta noche to va a cambiar de veldá.


  ¿Y cuántas veces repasan esos dos lo que vamos a hacer los ocho? Tres veces. Yo me olvido de la primera vez y de la última porque estoy sintiendo ese vuele de otra forma. No es que esté acostumbrao a la farlopa ni na, pero aun así siento este vuele diferente. Funky Chicken ya tiene pinta de que le está dando el bajón. Yo tengo frío, pero no es porque se haya ido el sol y ya sea una noche bien negra. Josey lo ve allí plantao y soltando palabrotas y le dice: se hace tarde, carajo. Hay dos datsuns blancos allí afuera. Josey, Llorón, Bam-Bam y yo nos subimos al primero. Los demás se suben al otro.


  A los barrios altos. Los barrios altos siempre me dicen lo mismo cuando los visito. Luz verde. Venimos, venimos, venimos como el trueno y la centella. Quiero otra raya, otra raya na más, pa volal. Se nos pone delante un carro azul y parece que sabe pa dónde estamos yendo. El carro azul es el flautista y nosotros las ratas. Seguimos al enano del mánager hasta el 56 de Hope Road. La luz roja nos dice que paremos, pero la luz verde nos dice que sigamos.


  Bam-Bam


  
    Josey Wales dice: se acabó la farlopa pa ti,


    que hay trabajo que hacer.


    Estamos en el carro, con el bajo a to trapo.


    Quita la música, negrón,


    no hace falta música pa bailar


    el skank de la S90, negrón.


    El enano del mánager


    da un golpe de timón por la calle.


    Mil hombres de la carretera, te tendría que haber llenao bien


    de plomo. Ocho tipos en dos datsuns blancos


    como fantasmas saliendo a plena luz del día.


    Llorón lo ve primero.


    Nos reímos.


    Un tipo que quiere que le demos nuestra opinión.


    El flautista de Hamelín, dice Llorón.


    No sé a qué se refiere, y pregunto


    de quién habla Llorón,


    Nadie dice nada, pero todos se ríen.


    El arma que llevo en el regazo me acaricia, me acaricia,


    y yo quiero templar templar, templar.


    Pa la mierda to esto.


    En medio de los barrios altos,


    escapando de Babilonia.


    Atasco de barrios altos.


    Un carro encima de otro encima de otro.


    Atasco en Kingston.


    Vamos a formar una buena jam aquí y matar a ese maricón.


    Llorón se me queda mirando.


    Me lo nota.


    Nadie se mueve.


    Estamos tan cerca del enano del mánager que casi lo tocamos.


    Deberíamos darle un golpe, tocarlo,


    pa que cuando toque arrancar


    vea que nos tiene detrás


    dos datsuns blancos.


    Chamacos detrás de chamacos detrás del men que nos lleva hasta ti.


    Acaricio el arma, pero me siento estúpido.


    El arma no es una amiga, no es más que un arma


    y yo quiero templar templar templar.


    Quince años y no he singao nunca.


    Los malitos empiezan a singar a los diez.


    Perder la virginidá pinga, pinga.


    Un día vi a mi padre templarse a mi madre.


    El segundo Datsun blanco detrás.


    Un carro rojo se acerca por detrás.


    Dos carros a un lao, Cortina azul, no, Ford Escort,


    Volkswagen rosado.


    Un maricón rosado en el Volkswagen rosado.


    Y nadie se mueve.


    No va a poder ser.


    Y yo necesito que esto pase, necesito que pase, me meto dos rayas,


    tres rayas, cuatro rayas.


    Esto va a pasar.


    Se me ocurre agarrar el arma y sazonarlos a tiros.


    Seguramente así se moverían.


    Llorón no para de mirarme


    y me dice: baja la cabrona arma.


    Dice no sé qué de un farlopero.


    Farlopero serás tú, farlopero, ¡jeh, eh, eh!


    Me dan ganas de decirle lo que está a punto de hacer este singao


    farlopero, pero con paz.


    Que haya paz, la paz de una idea muerta.


    El maricón rosado del Volkswagen rosado nos está mirando.


    Cuatro hombres en un Datsun blanco.


    Vamos a matar, pervertío, no a templar.


    Te apunto a tu cara de maricón con mi arma


    y pum, ra-ta-ta-ta.


    Me suena en la cabeza un ritmo fuerte, fuerte, fuerte,


    estilo bam, bam.


    ¡Este carro tiene que moverse, cojones!


    Y entonces se mueve


    y el mánager desaparece.


    Se esfuma como un gallo escapando


    de sesenta gallinas sexis.


    Puf zip fiuuu.


    Se larga.


    Vamos todos al mismo lugar, dice Llorón.


    Demus no dice nada.


    No me cae bien Demus.


    Se te queda mirando así,


    como si estuviera apuntando cosas mentalmente sobre ti.


    Cuando cogemos Hope Road vemos doblar al mánager.


    Nos paramos.


    Nos quedamos esperando.


    El Escuadrón Eco no está montando guardia.


    El Escuadrón Eco es del PNP.


    Pero el Escuadrón Eco solo entiende unaP,


    la de págame.


    La oscuridá cae deprisa, como cuando no estás mirando.


    El cielo se pone rojo y luego más rojo.


    Naranja y luego más naranja.


    Negro y luego más negro.


    Quiero otra raya.


    Quiero otra raya.


    Quiero otra raya.


    Es culpa tuya.


    Eres tú quien me lo impide.


    Y ahora vamos por ti


    y cruzamos la verja derrapando


    porque nuestro carro llega primero a la puerta,


    y el segundo bloquea la entrada.


    La puerta del amo, la finca.


    Aquí el hombre blanco debía de matar a latigazos a los esclavos.


    Matar, matar, matar.


    Estás en la parte trasera, subiendo por la cocina.


    Música y hierba, seguimos tu rastro, pero


    Josey se me adelanta.


    Él va al volante, pero sale primero de un salto y con ganas.


    Tu parienta se ha escapao y me da igual.


    Ella y unos vejigos, me da igual.


    Mi bala le da en toa la cabeza.


    La fuerza del disparo la levanta del suelo


    y aterriza de boca.


    Me acerco pa acabar de rematar a esa puta,


    pero está tirá y le sale sangre a chorros de la cabeza.


    Corro mucho pa encontrarte, pa verte, pa liquidarte,


    pero Josey se me adelanta.


    Bam-Bam, parienta muerta.


    Y tus hermanos.


    Y tus hermanas.


    Y alguien que toca la guitarra.


    Oigo el bam, bam, bam, bam en el suelo


    y levanto los brazos y corro más.


    Me retumba en la cabeza, bam, bam.


    La sangre me late, bam, bam.


    ¡Cojones, pinga! Yo te quería disparar primero.


    Nadie olvidará al hombre que te disparó.


    La parte trasera no se queda quieta ni cuando dejo de correr.


    Subo hasta la cocina y amartillo.


    ¡Escribirán una canción sobre mí!


    El ritmo suena en mi cabeza,


    suena más fuerte.


    Mi padre canta


    
      One two three four


      Colón man ah come


      With him brass chain ah lick him belly


      Bam, bam, bam.

    


    Pero Josey entra corriendo primero.


    Josey, el singao Josey.


    Se acerca corriendo y levanta el M16,


    pero el mánager entra corriendo y se te echa encima.


    Se cruza en tu camino.


    Yo me muevo deprisa, pero to va despacio.


    Salto en el último momento, pero el ruido se alarga y cuanto


    más deprisa levanto el arma más lento me siento.


    Asomo la cabeza y te veo a ti antes de ver a Josey.


    No sabes que te has cruzao en mi camino.


    El enano del mánager se mete en medio


    diciendo mierda, imbecilidades.


    Bam, bam, bam, bam, bam


    del arma de Josey.


    Josey le acribilla el muslo y le tirotea la espalda.


    Él grita y yo grito y lo único que tú dices es


    «Selassie I Jah Rastafari».


    Y todo se viene abajo.


    Una olla hace pam, una lata hace blam, se levanta polvo y revienta.


    La ventana.


    Pum.


    Josey no apunta a la cabeza


    tal como nos dijo el cubano:


    apunten siempre a la cabeza,


    que reviente como si se la metieras en la trituradora.


    Tú te me quedas mirando,


    dejas caer la toronja,


    me miras


    y quiero que grites y chilles y llores a moco tendido,


    y te mees en los pantalones y te fallen las piernas,


    pero solo me miras sin pestañear.


    Y yo y yo,


    Bam-Bam,


    Jah Rastafari te ha disparao al corazón,


    y tú llamas a Selassie.


    ¿Lo liquidaste?, le digo a Josey


    Sí.


    Yo me llevé también a la mujer.


    Ve a la entrada.


    En toa la cabeza y de un solo tiro.


    La puta ha salido volando y se ha estampao contra el suelo


    justo cuando estaba a punto de escapar.


    ¿Quién se ha creído que es, la puta esa? ¿Jill, Kelly o Sabrina?


    No llames puta a la reina de ese hombre.


    Y entonces, ¿lo liquidaste por fin?


    ¿Lo liquidaste?


    ¿Lo liquidaste?


    Sí.


    Corremos a la entrada.


    Los hermanos están convirtiendo la casa en un colador.


    Demus entra corriendo por la puerta,


    por delante de una niña que hay escondía detrás,


    y vacía un cargador que alcanza al órgano


    y hace do re fa mi sol.


    La gente de dentro corre y grita.


    Una chamaca llama a gritos a Seeco.


    La gente de dentro se queda callá como una tumba.


    Tú dejas caer la toronja y me miras fijamente,


    como Jesús diciéndole a Judas


    hazlo ya.


    Soy tú, Pilatos; soy tú, soldao romano.


    Ni siquiera supiste quién era tu Judas.


    Demus se va a empingar porque el Judas no estaba aquí también.


    Creo que lo quería liquidar más a él que a ti,


    pero resulta que te cruzaste en el camino.


    Un extra, la guinda, la salsa que cubre el plato.


    Checho pasa corriendo delante de Demus por el pasillo


    y corta a un men por la mitad a balazo limpio.


    Le perfora una línea en la barriga.


    Cada bala crea un chorro de sangre.


    Volvemos a acribillarlo to,


    y es que yo quiero


    asegurarme de que estás muerto.


    Soy yo quien tendría que haberlo liquidao.


    Odio al sapingo, a ese tal Josey Wales.


    Tengo ganas de volver por la cocina,


    y si estás muerto


    rematarte más y más y más todavía.


    Cuando llego a la entrada Funky Chicken casi me dispara a mí.


    ¿Ya liquidaste a la parienta?


    Sí, me la guindé.


    Se estaba escapando al


    Volkswagen.


    Otro hombre en el suelo.


    La casa en silencio y temblando.


    Uii-oo, uii-oo, el ruido de la policía.


    La bestia de Babilonia.


    Corremos,


    pero enseguida me paro.


    Una chamaca llega cuando nosotros salimos.


    Angelito, no sabe que está entrando en el infierno.


    Morenita, hermosa y con cara


    de no tener miedo a avanzar


    con sus jeans sexis y su blusita chula.


    Ha venido a buscarlo, lo sé.


    Piel aceitunada y pelo bonito,


    ¡y qué ganas de templar, templar, templar!


    Nos ve y se queda quieta.


    Ni se escapa ni da marcha atrás, quieta.


    Ha estao llorando o solo tiene los ojos enrojecidos.


    No se mueve.


    La sirena se acerca y levanto la pistola.


    Debe de ser una de ellos, levanto la pistola,


    pero Josey la alcanza primero.


    Josey se acerca, se planta delante de ella,


    se planta delante y la huele.


    La huele y ella da un brinco y se echa a llorar.


    Así sin ruido, como lloran las mujeres mayores.


    Yo quiero que se mee encima.


    Quiero singármela, pero Josey otra vez


    se me interpone y le voy a pegar un tiro.


    ¡Josey, métete en el cabrón carro!


    El primer carro se fue ya.


    Demus, Llorón, Josey, Checho y yo.


    Llorón pisa el acelerador.


    La muchacha sigue allí plantada como la mujer de Lot,


    la que miró pa’tras.


    Sal.


    Tres disparos y revienta nuestra ventanilla trasera.


    Y yo quiero, matar, matar, matar.


    Y quiero templar, templar, templar.


    Pero grito, grito, grito.


    Bajamos la lomita y doblamos pa coger el carril de la izquierda.


    Y nos topamos con un carro de frente.


    Estamos muertos.


    El coche derrapa y suena el claxon.


    La policía nos pisa los talones.


    Uii-oo, uii-oo.


    Retumba un disparo de Babilonia.


    Los carros se apartan de golpe, choca uno y luego dos.


    Oímos que vienen más carros por Hope Road.


    La policía se nos acerca.


    ¡Salgan de enmedio, cojones!


    ¡Bam! Doblamos a la derecha por East Kings House Road.


    Nos saltamos un semáforo en rojo.


    Vamos zumbando, chiando gomas, están a punto de cazarnos.


    Uii-oo, uii-oo.


    ¡Pinga la policía!


    ¡Babilonia de los cojones!


    Me pesa la cabeza y el corazón va que jode.


    Buum buum buum.


    Y tú me miras.


    Levanto la vista y me viene un carro derecho a la cabeza.


    ¡Deja de gritar como un maricón, remaricón!,


    dice Llorón y mete un frenazo.


    Me meto la cabeza contra el parabrisas.


    Él dobla el timón con fuerza y pisa el acelerador y, y, y…

  


  Demus


  Y el Datsun enfila a to lo que da por otra calle que ni conozco y luego otra y luego dobla a la izquierda por otra calle un chamaco se aparta de un salto, pero aun así oímos un golpe nadie habla, pero to el mundo grita Llorón dice: cállense, maricones, cállense, maricones, volvemos a doblar y a doblar y a doblar y entramos a todo meter por un callejón tan estrecho que el carro toca las casas por los dos laos y hace saltar chispas y alguien pega un grito dentro del carro o fuera, yo no sé, luego pisamos un bache dos baches tres baches el carro va saltando y luego patinamos a la izquierda alante de un bar donde tienen puesta una canción SUYA un bar con cartel de Pepsi y el otro con un letrero del viejo de Schweppes Checho dice tiren las armas tráiganlas y él tira la suya Llorón le dice que es un idiota de pinga pero sigue manejando y jorobamos a la derecha y nadie sabe ni dónde carajos estamos yo no tengo ni idea y siento que me está bajando la farlopa y no voy a tener ahora mismo otra raya y ya estoy bajando y bajando y cada vez más triste y me viene vómito a la boca y me lo trago y nos metemos por un callejón vacío y luego por otro y salimos a una calle ancha que forma un valle por el medio de las Garbagelands y entonces veo que los policías ya no nos siguen ahora mismo soy un vejigo y quiero a mi mujer a la mujer a la que dejé esta mañana sabiendo que quizá yo no volvería pero sin pensarlo quiero a mi mujer pero nadie de los que vamos en este carro dice nada hasta que Checho dice: pinga, cojones estamos cumplíos nos van a tirar to el peso de la ley encima nos van a planchar vivos y se pone a llorar y Llorón para en seco el carro y sale y Josey le pregunta: qué cojones vas a hacer, pero Llorón desenfunda su revólver y abre la puerta trasera de la izquierda y sal del salao carro este ahora mismo, maricón le dice a Checho pero Checho dice: no, no pienso ir a ningún lao Llorón dispara al aire y yo pienso Dios mío ahora sí que va a salir to el mundo pero Llorón le pone la pistola al lao de la cabeza a Checho y me dice a mí hermano, mejor muévete porque vas a quedar to salpicao de sesos, y Checho se pone a berrear ya salgo, ya salgo, ya voy y sale del coche y Llorón le quita elM16 y lo tira en una montaña de basura y lo señala con la pistola y le dice: mejor piérdete porque no quiero volver a verte la jeta y mientras el chama se da la vuelta Llorón le mete una patada en el culo y él se tropieza se levanta y sale que jode y Llorón regresa al carro si alguien quiere irse con él, que salga del singao carro pero ya, ahora mismo, pero nadie quiere salir yo lo que quiero es irme a una cueva de la playa o a algún agujero parecido donde meterme solo quiero otra raya por favor solo una raya más antes de morirme y en ese momento pienso que me van a matar porque no les queda otro remedio y que voy a ser uno de los men que lo han matao a ÉL que es como ser uno de los men que mataron a Jesucristo y ojalá mi mujer me pudiera cantar a mí y ojalá yo me hubiera muerto de alguna enfermedad del gueto de la polio o el escorbuto o la hidropesía o la que sea que mata a los pobres Llorón arranca el coche y atravesamos las Garbagelands quién tiene hora cuánto rato vamos a seguir yendo en carro y si no nos paramos pa nada cómo es que no llegamos todavía a Copenhagen City y en la hondoná que hay antes de entrar a Trenchtown Llorón frena el carro y sale corriendo echa a correr nomás y nos deja a los tres aquí el men sale corriendo ya, así y desaparece entre los árboles como si se lo hubieran tragao vivo y yo me quedo esperando a que lo vomiten y en el asiento delantero Josey Wales mira a Bam-Bam y Bam-Bam sale corriendo y desaparece hacia el oeste y Josey Wales se me queda mirando y me dice: maricón estúpido, has estao a punto, lo habrías terminao si no te hubieras esnifao la mierda de Llorón, y yo le pregunto qué coño está diciendo pero él ya se ha largao corriendo hacia el este y se lo han tragao los árboles y a mí se me ocurre esperar a que lo vomiten y pensar en vomitar me da ganas de reír pero no hay na de que reírse esta vez ni hablar así que me echo a llorar no me ve nadie o al menos yo no veo a nadie mirando y me dan ganas de llorar más fuerte quiero a mi mujer quiero una raya porque odio el bajón lo odio lo odio más todavía que pensar que me van a pegar un tiro y ni siquiera ha pasao un mes pero yo ya voy husmeando como un chiflao por las calles en busca de farlopa volviéndome loco debo de tener el cerebro en otro lao y no puede volver ya no y se oye un susurro en la maleza que hay arriba de la hondoná y la maleza se llena de luz como si fuera pelo en llamas como el arbusto en llamas del Éxodo la luz quiere decir que se acerca un coche hacia aquí que está usando la hondoná de atajo es la policía yo sé que es la policía siento que es la policía corre corre corre me tropiezo con una piedra y me golpeo en toa la rodilla auu puta levanta intenta correr pero la pierna izquierda me cojea como si yo fuera el asesino de Harry el Sucio y ahora me está persiguiendo Harry no no no ahí mismo hay unas matas lo bastante altas pa esconderme igual que un conejito se puede esconder detrás de una sillita, ¿y adónde se fue el conejito adónde fue?, pero yo no soy el conejo soy el Gallo Claudio y me voy a esconder digo me voy a esconder detrás de estas hierbas fíjate en lo que tremenda perra broma… digo de pinga esta broma, hijo, jii jii jii risita risita risita el carro pasa de largo no puedo parar mi risita me van a agarrar jii jii jiii y me van a matar jii jiii jiii no sé por qué no puedo dejar de reírme cállate la boca coño y me tapo la boca con la mano el carro pasa de largo con un traqueteo y sus ruedas chapotean en el agua inmunda de la hondoná y despierta a las ratas pero cuántas ratas me dan ganas de gritar y yiiiiiiiiiiiiiiiií nadie me va a oír yiiiiiiiií como una niña perdí el arma no la encuentro se la han llevao las ratas me van a arrancar la piel y se me van a comer los dedos de los pies y cuánta basura hay en la hondoná: caja de estropajos Brillo caja de rositas de maíz detergente FAB harina reconstituida harina enriquecida bolsas de plástico rata muerta atrapada en bolsa de plástico ratas vivas saliendo de cajas de leche cajas de galletas corriendo sobre botellas de refresco aceite de freír botellas de jabón líquido para los platos Palmolive creo que es Palmolive estás empapao cientos de botellas como ratas y ratas en las botellas que no pueden salir tienes que correr ahora tienes que correr olvídate del arma olvídate ya de eso de que vienen a matarte no quiero morir tengo que suplicarle a Jesús tengo que suplicarle a Papa-Lo tengo que suplicarle a Copenhagen City pero no fue Papa-Lo quien nos mandó fue Josey Wales pero Josey Wales no puede hacer nada sin que Papa-Lo le diga que sí, no o tal vez sea así estoy intentando pensar en línea recta pero línea quiere decir raya blanca o sea farlopa y necesito una raya raya raya y me enredé a tiros en la casa de ÉL y ahora es algo en lo que no pienso to el tiempo sino algo que se me va y se me viene de la cabeza como cuando no llevo gayumbos sé que Josey Wales debe de estar ganando dinero a chorros con esto o bien no lo estaría haciendo la política les importa un carajo a los hombres como él eso lo sabe to el mundo y no había policía ni vigilantes ni un solo guardia que es como si ya supieran que íbamos pa allá pero Josey nos prometió que tendríamos que encargarnos al menos de un policía y no había ni un solo vigilante en la puerta hemos entrao corriendo pero podríamos haber entrao paseando creo lo único que he matao ha sido un piano necesito volver a Copenhagen City porque esto tiene pinta de zona del PNP por qué nos ha dejao Llorón en una zona del PNP cuando acabamos de matar al mayor mártir del PNP y como alguien me encuentre me va a recontramatar no sé adónde se llega por aquí y la calle está cortada y las ratas ratas ratas ratas ratas ratas me largo corriendo y debe de ser tarde porque esta primera calle está vacía y no sé dónde estoy qué es este sitio Dos Bares el letrero dice cerrao dos perros durmiendo un gato acechando la armazón de un carro quemao bloqueando la calle un letrero que dice «Rose Town: ve en carro, a pie o en bicicleta, pero intenta llegar» y otro que dice «reduzca la velocidad: escuela», y los dos letreros están apolismaos de huecos de balas viejas y con cada hueco que veo oigo un pum o un pam o un blam como Harry Callahan te estás preguntando si habré disparao las seis balas o solo cinco y he perdido el arma quizá la dejé en los basureros en las dunas de la basura con toda la confusión, para serte sincero yo también he perdío la cuenta, pero teniendo en cuenta que esto es un Magnum.44, el revólver más potente del mundo y capaz de volarte la cabeza, te toca hacerte una pregunta: ¿tendré suerte? ¿Tendrás suerte, escoria? Y Harry dispara blam blam blam manos dejen de temblarme dejen de temblarme por favor dejen el tembleque nadie me quiere a nadie le importo mi cabeza no se da cuenta de que son las cosas que pasan cuando estás bajando de la droga cuando te da el bajón solo te hundes y te hundes y el delirio no es más que un sitio muy alto del que luego bajas y bajas y caes y nunca dejas de caer y sigues bajando y bajando y pronto te hundes en el camino y por debajo del camino y hasta el infierno nadie me va a ver correr en plena noche si corres más deprisa el mundo irá más despacio pero todo se mueve más rápido que yo y la calle está llena de baches y de vallas de zinc que no me dejan ver las casas corro corro y me topo con una gente a la que no he oído antes de verla corre métete en estos matorrales están jugando al dominó alguien debe de haberme visto debe de haber alguien detrás de mí pues no están todos debajo de la farola cuatro hombres sentaos a la mesa tres hombres mirando a dos mujeres el tipo que va ganando tiene la espalda apoyada en la verja y da un golpe con una pieza de dominó en la mesa y otra y otra dando un golpe tras otro y la mesa tiembla y las mujeres gritan y se ríen y en el radio lo que están poniendo es love to love but my baby he loves to dance he wants to dance he loves to dance he’s got to dance pero aquí no hay más nadie y los odio porque la gente del gueto no debería estar feliz, nadie debería reírse aquí, to el mundo debería sufrir, yo no porque yo sí que no me río nunca, yo me debo haber reído dos veces na más en la vida entera y cuando digo mi vida entera me parece que estoy viejo pero todavía yo no cumplí ni veinte y lo único que tengo en el mundo es a mi mujer y ahora vuelvo corriendo con ella pero no vuelvo corriendo con ella lo único que quiero es desaparecer y esconderme con la rodilla izquierda y luego la derecha la izquierda y la derecha la izquierda y la derecha alguien regó este seto tengo fango en las rodillas y en los puños Dios aleluya Cristo que no haya perros por aquí porque estoy gateando como un perro por el jardín de una casa y esta debe de ser zona del PNP porque todas las vallas están pintaditas de naranja y la gente está demasiao contenta coño yo debería tener aquí mi arma esta gente ni sabe cómo se mata al cabrón Jesucristo hay una piedra en el fango au au au au pinga cojones la mujer me ha oído la mujer que no está jugando dónde está mi arma dónde está mi arma dónde está mi arma pero ella se ríe de nuevo y dice: hay un perro callejero por ahí y yo gateo yo gateo hasta que ella ya no me puede oír y ya no se oye ni el dominó ni na y entonces corro corro corro hasta llegar a la calle principal un carro me grita y yo le contesto con otro grito ¡yiiiiiii! y brinco por la carretera hasta el terraplén no sé ni cómo, solo Dios sabe cómo o quizá el que lo sabe es Satanás pero ya estoy en medio de las vías del tren las vías me empujan de un lao pa’l otro y me llevan de regreso a la caseta alguien canta take me back to the track Jack pero es la radio de mi mente lo que me está devolviendo a como empezó todo esto y tal vez la gente va a pensar que es un rollo político pero es que es político al blanco le importaba un cojón la carrerita de caballos me acuerdo cuando el blanco y el cubano dijeron que había que conocer la diferencia entre apuntar con el arma y dispararla y ahora estoy aquí en el hipódromo pero está demasiao oscuro para saber de verdá si es un hipódromo pero después de un tablón de madera viene otro y a esta hora de la noche no creo que pasen trenes pero hay uno que pasa antes de que amanezca, casi antes de que cante el gallo a lo mejor lo que yo debería hacer es tirarme a dormir aquí en las vías y despertarme en el infierno no, no soy yo quien habla, es la resaca esta, por Dios, espero que Llorón haya vuelto a la caseta y que tenga unas rayas pero no hay caseta y solo hay unas vías que van pa todas partes hasta me podrían llevar de vuelta al campo o hasta a una zona del PNP pero yo huelo el mar segurito ahora se lo llevarán pa un hospital pero a un hospital que desprecia a los rastas y ahora estás en urgencias rodeao de médicos blancos y esos médicos dicen «necesito bla bla bla bla para bla bla bla bla en el bla bla blastato» luego uno agarra dos paletas dice apártense y te mete una descarga eléctrica en el pecho la música sube de volumen no es una música bonita sino de esa que me hace sudar el pescuezo la enfermera quita primero la mirada y el médico dice: se nos fue, todo el mundo se puso negro ojalá mi cabeza dejara de volar y les cediera ese trabajo solo a mis pies porque no están yendo a ningún lao pero aquí la luna está partida por la mitá y anaranjada el cielo negro y rojo y yo el comemierda que soy se ha descojonao un tobillo, botellas ratas y mierda en las vías del tren mi padre dice que los inodoros del tren vacían la porquería directamente en las vías y cosas peores, botellas rotas o mierda seca no lo sé ahí está la caseta puedo tirar una toalla en el suelo y dormir por favor porque esto no es una casa pero ahora es mi casa y cada vez más y más cerca y quién mira quién vigila quién tiende la trampa más y más cerca la puerta no debería abrirse con tanta facilidad no lo sé digo que no lo sé necesito una raya necesito volarme la cabeza Llorón maricón dame una raya la caseta antes no parecía tan pequeña al otro lao de la ventana se ve to negro y dentro cada vez está más oscuro y luego negro por completo y luego me despierto ahogándome hasta que toco madera. Huelo a un hombre sucio aquí dentro conmigo pero no veo a nadie.


  —¡Eh, no te puedes quedar aquí! Maricón, te digo que aquí no te puedes quedar. ¡Eh! ¡Eh!


  —Tengo que esperar a Llorón. Tengo que esperar a Josey Wales.


  —¿Y Clint Eastwood también va a venir? ¿Y después quién, la mula Francis?


  —Primero. Yo he venido primero.


  —No, hermano, yo te vi anoche. No eras ni el primero ni el último.


  —¿Pero cuándo me…? ¿Ibas en el segundo Datsun o en el primero? ¿Bam-Bam? Estoy supercansao, estoy…


  [CLIC]


  —¿Oye no me oíste, maricón? ¿No sabes lo que es clic? ¿Tú no sabes la diferencia entre un clic y un tic?


  —¿En el segundo Datsun o el primero? ¿Yo sé cómo te llamas? Eres… eres…


  —Lo que has oído hace un segundo. ¿Clic o tic?


  —No ha sido hace un segundo. ¿Llorón? Dile a Bam-Bam que deje de hacerse el malito conmigo.


  —Maricón, óyeme bien lo que te voy a recitar, el clic de hace un clic. ¿Qué pasa, te dije algo chistoso o qué?


  —No he oído ningún clic. ¿Checho?


  —Después del tic viene el tac, ¿pero sabes qué viene después del clic?


  —Yo no he oído ningún clic.


  —¿No has oído el clic? Bueno, pues después del clic viene el cabrón pum, ¿te apuestas algo a que ese sí lo oyes nítido?


  —Chitty chitty bang sitting on a fence.


  —Chama, ¿qué pasa aquí? ¿Estás delirando o qué?


  —Trying to make a dollar out’a fifteen cents.


  —¿Qué te pusieron en la hierba, cola de lagarto?


  —She twist, she twist, she twist like this.


  —¿Cuántas rayas te pusieron a esnifar?


  —¿Conoces a Josey Wales? ¿Conoces a Llorón? ¿Sabes si va a venir?


  —Eres un farlopero, papito. Creo que hasta ser maricón es preferible.


  —No soy ningún farlopero, solo quiero una raya. Una raya. Llorón va a llegar ya y cuando llegue me va a dar una raya.


  —Farlopero.


  —Pregúntale a Llorón…


  —Nadie con ese nombre va a venir por aquí.


  —Sí va a venir, y cuando venga te va a decir quién puede venir y quién no. ¡Esta casa es suya! Tú verás. Ya lo verás.


  —¿Casa? ¿Tú ves alguna casa por aquí?


  Ni madera ni suelo ni ventana, solo maleza. En el suelo, debajo de un árbol del que cuelgan tamarindos y murciélagos. Tamarindos sobre la tierra. Tamarindos entre la hierba, uno detrás de otro, tamarindo y más tamarindo y más tamarindo y luego un plato roto y una botella de Pepsi y una cabeza de muñeca y hierba y malas hierbas, maleza y una valla de zinc. Un patio, el patio de alguien. Una mujer que grita en cuanto ve que estoy tumbao en la hierba del patio de su casa. Grita y grita y yo veo quién es.


  —Aquí no puedes venir.


  —¿Pero qué dices? Si he vuelto.


  Busco madera y piedra y clavos y sangre seca, pero esta no es la caseta; de hecho, estamos a la intemperie y esta mujer es la mujer con la que yo vivo, la mujer cuyo nombre no puedo decir en voz alta. Le digo que soy yo.


  —¡Sal de mi patio, loco de mierda!


  Pero yo no soy ningún loco. Soy el hombre que vive contigo, como si tú fueras la madre y yo el padre. Y en ese momento me doy cuenta de que no recuerdo qué cara tenía ella y tampoco le puedo ver la cara, pero sé que estoy en su casa. En mi casa. En la cuarta casa roja de Smitherson Lane contando desde el cruce, la casa con cocina dentro que la mayoría de la gente de por aquí no tiene y por eso han de cocinar a la intemperie.


  —Pero si yo vivo aquí, soy tu hombre.


  —¿Hombre? Yo no tengo hombre. Mi hombre se murió. Para mí se murió. Y ahora vete.


  Y acabó de hablar. Así que coge una piedra. La primera no me alcanza y la segunda tampoco, pero la tercera me acierta en medio de la espalda.


  —¿Pero qué cojones estás haciendo, chica?


  —¡Sal de mi patio! ¡Violador! ¡Violador! ¡Que me violan en mi casa! ¡Dios, que me fuerzan el bollo! ¡Violador!


  Si hay algo que Papa-Lo no tolera son los violadores. Más te vale matar a diez mujeres que violar a una sola. La mujer con la que vivo me está apedreando y yo corro de un lao a otro como si fuera un lagarto. Ella no deja de gritar y la luz del sol me cae encima como si fuera un foco. Míralo ahí. El sol me envía sus demonios de vuelta, igual que mandó esos mismos demonios a perseguir a Judas Iscariote.


  Sal de aquí, me dice ella, y yo me doy la vuelta y veo que levanta la mano pa tirarme otra piedra. La miro fijamente y sin pestañear. Ella deja caer la piedra y se mete corriendo en ese dormitorio pequeñajo que siempre dejamos tan mojao que ella tiene que colgar el colchón a secar. No veo ni oigo a los tipos que vienen por el otro lao de la valla, pero sé que están llegando. Me asomo por encima de la valla y veo a Josey Wales seguido de tres hombres a los que he visto antes. Uno es Tony Pavarotti, aunque los otros dos no sé cómo se llaman. Tengo ganas de ponerme a gritar: qué mierda es esta, pero si no hemos hecho na de eso, ni siquiera en la casa. Pero antes de que pueda ponerme a gritar que soy yo se oye pap pap pap pap a lo lejos y luego pum pum pum contra la valla de zinc, y el último pum no me da en la oreja derecha de milagro. No sé por qué, pero vuelvo a asomarme pa que Josey Wales vea que no soy ningún violador, que soy yo, pero él se me queda mirando sin dejar de correr y vuelve a disparar. Cuatro balas atraviesan la valla y dos me pasan zumbando al lado zip-zip. Corro hasta la parte trasera de la casa y salto la valla pero no aterrizo donde pensaba. No es la calle sino una zanja más honda que el camino al infierno. No dejo de caer. Intento rodar como harían Starsky y Hutch, pero aterrizo con la rodilla derecha por delante y me estampo contra el suelo. No hay tiempo para yiiiiiii. Si corro hacia la izquierda me meteré más por Copenhagen City, y si corro hacia la derecha llegaré al centro.


  En el centro las guaguas pasan por las calles con rapidez. El sol está tan alto que solo ilumina las cimas de los edificios. Unos muchachos más jóvenes que yo pasan a mi lao corriendo con pilas de periódicos en la cabeza. ¡Le dispararon duro al Cantante! ¡Su mánager está en estado crítico! ¡Rita ha recibido tratamiento y ya está en casa!


  Jah vive.


  No.


  Bam-Bam


  No te ocultes a la vista de to el mundo, no te ocultes a la vista de to el mundo, maricón. Esa mierda solo pasa en las peliculitas y los pistoleros ven perfectamente lo que tienen delante. Tampoco te escondas entre la gente porque lo único que hace falta pa que la gente se convierta en multitú furiosa es que alguien diga: ¡mira a ese!, ¿no es él? Y dejas de ser parte de ellos pa ser su presa. Pero antes estaba con ellos y era uno de ellos, y ahora vienen todos contra mí. Quiero que mi padre vuelva y que mi madre no sea puta y que Josey Wales deje de buscarme. Anoche, men, anoche. Llorón se bajó del carro primero, luego Josey Wales y yo no sé, me bajé así, normal. No esperé a Demus. ¡Qué va, men! Pero no había ido muy lejos cuando las balas se pusieron a perseguirme, brap brap brap. Y yo corriendo y pensando que me perseguía la policía. Doblé a la izquierda y las balas doblaron a la izquierda también. Doblé a la derecha y las balas doblaron a la derecha. Corrí hasta llegar otra vez a las Garbagelands y las balas todavía me seguían. Me tiré a un montón de basura que olía a mierda y a meaos y a huevos podridos y que pa colmo estaba mojao. Estaba mojao y apestaba, y la humedad apestosa me caía en el pelo y en la boca. Pero no me moví. La basura apestosa me protegió, me ocultó cuando ellos pasaron. No eran policías.


  Eran Josey Wales y Llorón con las pistolas amartilladas.


  —¿Crees que le has dao? —dice Llorón.


  —¿Cómo que si le he dao? ¿Tengo cara de fallar alguna vez?


  Llorón se ríe y espera. Se les acerca un carro rojo y ellos se suben a él. Ahora no puedo regresar a mi casa. Me quedo entre la basura hasta que se me seca la humedad apestosa. No me muevo hasta que estoy seguro de que to el centro de Kingston se ha ido a dormir. Salgo corriendo de las Garbagelands y atravieso el mercado vacío. Cerca de aquí es donde vive el Matasheriff. Veo una tienda que o bien no está cerrá o acaba de abrir ahora por lo del toque de queda. Lo único que cazo por el transistor que tienen es «recibido tratamiento y ya está en casa». ¿Pero hará el concierto? O sea que Josey ha fallao. El comepinga de Josey falló, ya sabía yo que tendría que haber regresao a rematarlo. Ya lo sabía que tenía que regresar pa asegurarme.


  Necesito farlopa, aunque sea media raya, aunque sea un tercio. Anoche, a mitá de noche, alguien me echó algo a la cara y yo no podía respirar. No era agua, el agua se va enseguida, aquello se me quedó en la cara y luego me fue bajando lentamente y metiéndoseme por la nariz y por la boca, por mucho que yo soplara y soplara. Como saliva. Como si Dios se me hubiera puesto a dormir encima y me hubiera babeao toda la cara. Me desperté asfixiándome y él seguía encima de mí soltándome el aliento caliente y apestoso en la nariz; pero no, era un perro. Era un perro que me lamía la cara. Me levanté de un salto y grité y le di una patada al pobre y vi cómo gemía y se alejaba corriendo con tres patas. Ahora estoy en un banco del National Heroes Park. Dicen que viene, lo dicen ahí mismo, en esa pared de enfrente, en ese póster del Cantante señalando al cielo, Smile Jamaica, concierto público, domingo 5 de diciembre a las cinco de la tarde. Ha derrotao a la muerte; como Lázaro, como Jesucristo. Oigo hablar a la gente del parque, ya está viniendo gente, pasándome al lao, al lao del loco del banco, diciendo que esperan que la policía me encuentre pa no tener que aguantar a un loco apestoso. Llegan a primera hora de la mañana y se ponen a esperarlo ya. Yo parpadeo y los veo entrar y salir del gentío y los siento venir a buscarme. Parecen bebés, pero hay uno que tiene tres ojos y otro que tiene unos dientes tan largos que le sobresalen de la boca y otro que tiene dos ojos pero no tiene boca y otro más que tiene alas de murciélago. Cuando por fin anoche despisté a Josey Wales, alguien más se puso a perseguirme. Me persiguieron por toda la calle Duke y hasta el parque. Pero no, anoche me quedé dormido en las vías del tren. No, anoche me quedé dormido en las Garbagelands porque Josey Wales me estaba disparando y si me desperté fue solo porque alguien estaba quemando la basura. No sé si han pasao dos noches desde que disparé al Cantante o una. Pero el periódico no esperó esos dos días pa contarle al mundo que el Cantante sobrevivió a un intento de asesinato. Que ni siquiera los pistoleros pueden callarlo. Ha pasao to en un día, no en dos. Sé que era 3 de diciembre. Pero la gente está viniendo al parque de dos en dos y de cuatro en cuatro, o sea que hoy ya debe de ser 5 de diciembre.


  Josey Wales me viene a la cabeza y recuerdo que también de él me escapé y recuerdo que me estaba diciendo a mí mismo: no llores, no llores, no llores, maricón, pero lloré de todas formas porque no lo entendía y sigo sin entender por qué me estaba disparando a mí, cuando fue él quien nos envió, y por primera vez me acuerdo de los otros y me pregunto dónde estarán. A lo mejor Josey Wales ya mató a to el mundo y quedo yo. Y no sé si to esto tiene lógica pa la gente importante, pero pa mí no la tiene. Hasta cuando ya no podía oír a Josey Wales, no paré de correr. Me largué de las Garbagelands y corrí y corrí sin parar ni un segundo hasta el centro, por la calle Tower de este a oeste, pasando por delante de las mercerías y las tiendas sirias y los supermercaos libaneses, que permanecen cerraos hasta que pasen las elecciones generales. La calle Tower da a la calle Princess con sus mendigos y a la calle Orange con sus vendedoras ambulantes, a la calle Kings con sus comerciantes y a la calle Duke con sus abogaos. Tomo por la calle Duke y me meto en la oscuridá. Y me doy cuenta de que no es Josey Wales quien me persigue, ni Papa-Lo ni Matasheriffs; es él. Ha vencido a la muerte y viene a buscarme solo a mí. Bueno, ni siquiera viene, solo está sentao en alguna colina montando una trampa porque sabe que la gente como yo es tonta de nacimiento y caerá en ella de cabeza. National Heroes Park. Hoy el parque pertenece al Cantante y él pagará su deuda con todo el que ponga un pie aquí. Con todo Kingston. Con toda Jamaica.


  Noto un jugo espeso como saliva en la cara, en los ojos y en la nariz. Me despierto asfixiao en el banco del parque con mierda de pájaro en el hombro. No sé si me he vuelto a quedar dormido y luego me he despertao o si la última vez que me desperté fue un sueño. Ya hay gente esperando en el parque. Así que me espero. Por ellos, por la policía, por los pistoleros del JLP y por los del PNP. A las cuatro de la tarde ya hay como mil personas más esperando, pero algo cambió aquí. Esta gente no es del JLP ni del PNP ni de ninguna otraP, son solo hombres y mujeres y hermanos y hermanas y primos y madres y colegas y amigas y gente pobre y no los conozco de na. Me levanto y camino y paso a su lao y entre ellos y alrededor de ellos como si fuera un fantasma. Nadie me toca, no se apartan de mi camino; simplemente, no me ven. No conozco a la gente que no está en ningún bando. No sé qué cara tienen ni qué les pasa por la cabeza antes de decir las cosas, a esa gente que no defiende el verde del Jamaica Labor Party ni el naranja del People’s National Party. Y cada vez hay más y más gente y el gentío sigue creciendo y el cordón que rodea el parque está a punto de reventar, pero ellos seguirán esperándolo y cantando sus canciones hasta que llegue.


  La multitud es un solo hombre. Y tarde o temprano van a darse cuenta de que no soy uno de ellos. Tarde o temprano uno de esos corderos va a decir: ¡mírenlo, miren a ese lobo! O no sé cómo lo van a saber, pero lo van a saber. En realidá les importo un comino. Soy un bicho, una mosca, una pulga o mucho menos que eso. Están tocando los Third World, rodeaos por toda la policía de Jamaica, y en el escenario una mujer preciosa está hablando como si ella fuera Juan Bautista y el Cantante fuera Jesucristo, y está haciendo que el público diga oooh y aaah y siií, y lleva un vestido de color rojo y naranja que le ondea hasta el suelo como si fuera Moisés quemando el arbusto, pero no está hablando con ellos, está hablando conmigo, diciéndome: ¡eh, estúpido!, ¿quién te crees que eres pa pensar que te puedes llevar por delante al hombre de Hope Road?


  La multitud se echa toa pa’lante y luego pa’tras. Se mecen del este al oeste y luego de vuelta y yo intento no mirar y también intento que nadie me mire a mí, pero pasan dos chamas y uno se me queda mirando un momento demasiao largo, y el otro tira un periódico al suelo. Está oscuro, pero la luz de las farolas ilumina a la gente y a veces también el suelo. Jamaica Daily News. «Disparan al Cantante. Asalto nocturno de pistoleros deja al mánager de los Wailers Don Taylor…» Alguien lo pisa, luego lo pisa otra persona, luego otra y por fin el gentío se traga el periódico.


  Levanto la vista y él…


  No, él no. Tú.


  Tú me estás mirando.


  Estás en el escenario a cincuenta, a cien metros de mí, cien como mínimo, pero me estás mirando. Me has visto mucho antes de que yo te viera a ti. Pero no me estás mirando. Ahora solo hay luz en el escenario y yo estoy perdío en la oscuridá.


  Llevas una camisa negra muy apretá como si acabaras de salir del infierno y no te veo los pantalones, no sé si son jeans o si son esos de cuero que hacen que la mujer con la que vivo se sofoque toa. Giras en redondo y la luz te traspasa azotándote las rastas. Son jeans. Hay tanta gente en el escenario que ya no puedes ni bailar como antes. La preciosidad de antes, tu Juan Bautista, tiene los brazos cruzaos pero está sintiendo la música. Luego a la izquierda veo un fantasma e intento echar a correr. Choco con un pecho. Pido perdón, pero el tipo ni siquiera me siente, solo puede sentir la vibración positiva. Miro atrás y resulta que el fantasma no es un fantasma, es tu mujer vestida de blanco. Suena la trompeta y te quedas quieto. Yo no te oigo; oigo a la gente y la gente te oye a ti. Y te puedo ver, pero me dejas fuera como si yo fuera sordo, y yo me pregunto cómo va ser esta noche pa la gente sorda y cómo vas a armar una revolución si los sordos se quedan fuera.


  Tú.


  Dices que siempre lo supiste, que siempre confiaste del to en la victoria suprema del bien sobre el mal. No te refieres a mí. Ya sé que no vas por ahí soltando profecías sobre mí. ¡Pero qué idiota! Olvidas que tú eres el león y yo soy el cazador. Vuelves a sacudir las rastas. Luego me olvido de que, aunque tú seas el león y yo el cazador, yo estoy en tu jungla. La jungla de asfalto. Intento esfumarme, pero aquí no se mueve nadie, nadie sale lastimao. El gentío primero está quieto y luego empuja pa’lante. Luego se ponen a saltar y me paro. Alguien me pisa la punta del pie, una vez y otra y otra, y si no me pongo también a saltar me van a pisotear tos hasta dejarme aplastao.


  Lo estás haciendo tú.


  Tú les estás diciendo que se acerquen y que pisoteen Babilonia. Y ahora yo estoy saltando mientras tú les cantas sobre mí. Tú eres el león y ahora eres también el vaquero que va a echar a esos calvos locos del pueblo, como dice tu canción. Miro el suelo, pero el bajo está a punto de derribarme pa que esa gente me pueda pisar. Y la guitarra atraviesa la multitud como una lanza que me viene derecha al corazón. Yo pensaba que hacía un día que te habíamos disparao, pero cuando paré de correr ya habían pasao dos días y no sé si he dormido en las Garbagelands o en la calle Duke o en el parque, y se ha hecho de día y luego otra vez de noche durante dos días. ¿Y dónde he pasao yo ese día entero que no recuerdo? Pero ahora mismo no se me ocurre más na porque me acabas de atacar y en toas las direcciones en las que miro pa escaparme hay gente cerrándome el paso y tal vez esté bien que me lo cierren porque Josey Wales también debe de estar aquí, y Papa-Lo, y ahora veo que esto es lo que tú planeaste to el tiempo.


  Levanto la vista y sigue habiendo gente en el árbol y uno de ellos debe de tener una fuca apuntándome a la cabeza. Ya tienes lo que querías, ¿quieres más?, dices, y es a mí a quien se lo dices, claro está, porque tú estás hablando de mí, y solo yo sé a qué te refieres. ¿Te crees un malito, maricón? ¿Te creías que podías venir a matar a este cabrón? ¿Te creías que podrías matar al hombre de Hope Road? ¿Y te crees que puedes reventar también a su majestad imperial? Jah vive, maricón, y Jah viene a arrancarte el singao corazón. Jah te va a señalar con el dedo pa mandarte una centella y te va a dejar convertío en una ceniza que solo va a servir pa que un perro sarnoso levante la pata y te mee encima y te escurras por el desagüe.


  Ya tienes lo que querías, ¿quieres más? No. No quiero más porque los estoy viendo, al bebé con alas de murciélago y al bebé con dos ojos pero sin boca y con llamas azules, y están caminando por entre la gente pero con calma, y a mí me dan ganas de gritar: caballeros, ¿es que acaso no los ven? ¡Coño! ¿No miran los demonios? Pero la gente te está mirando a ti y solamente a ti. Algo se me desliza sobre el pie y me frota el tobillo con sus escamas. Luego lo vuelve a hacer y yo grito, pero la guitarra grita al mismo tiempo y se traga mi grito. Quizá si en vez de correr intento caminar me podré soltar. Así que muevo los pies y trato de abrirme paso, pero todo el mundo está saltando y agitando los brazos y frotándose y cantando, y a la izquierda están los barrios altos y en esa dirección veo la Escuela Wolmer’s para Muchachos y nadie me vería por allí, así que doblo a la izquierda pero la gente no para de cantar y de moverse y de cantar y de saltar de tal manera que solo puedo verme a mí mismo andando y andando y cada vez que pienso que por fin he llegao al final del parque otra voz me dice tú no vas a ninguna parte, maricón, y entonces tú cantas lo dice Jah y lo haces oficial.


  Voy a ir pa’l este.


  No.


  Lo dice Jah.


  No me van a agarrar los singaos fantasmas estos.


  Sí te van a agarrar.


  Lo dice Jah.


  Josey Wales me va a encontrar y me va a matar, pero me va a matar rápido por lo que yo sé. O quizá me encuentre Papa-Lo y me mate despacio pa que se enteren tos los maleantes.


  Sí.


  Lo dice Jah.


  Al Cantante sí que no lo puede matar nadie.


  Lo dice Jah.


  Voy andando. Mis pies avanzan más deprisa, pero tú cantas más fuerte, más fuerte, más fuerte, y yo me detengo a mirarte y estás más cerca que antes. Tiras sedal pa engañar al pez. Y luego me miras a mí y no puedo moverme. Y los bebés con alas de murciélago y llamas azules se me acercan más, no los puedo ver pero sí los siento y tampoco me puedo escapar de ellos porque tú me estás mirando. Y más te vale parar, ¿me oyes? Más te vale parar. Matarte no era mi plan, a mí me da igual que estés vivo o muerto. Déjame en paz, déjame en paz, rasta asqueroso de los cojones infestao de piojos. Yo sé que me estás mirando a mí, yo lo sé, lo dice Jah. Hay tanta gente en el escenario que no te puedes ni mover, un jefe de policía vestido de caqui y un blanco con una cámara, el primer ministro subido en el capó de un Volkswagen y tantos negros y tan negros que parecen sombras vestidas con ropa y bailando y fumando hierba en la oscuridad. Y tú cantas y el fantasma de tu mujer canta y el público canta y tu voz de verdá ya apenas se oye por debajo de to.


  Te miro y veo cómo se te mueven los labios, que cantas una cosa pero estás diciendo otra. Mira aquí, hijo de Babilonia, ¿tú crees que puedes oponerte a la vivicación de su majestad imperial el rey Haile Selassie? Sus cimientos están en las Montañas Sagradas. Jah ama más las puertas de Sion que todas las moradas de Jacob. De ti se han dicho cosas gloriosas, ¡oh ciudad de Dios! Mencionaré Rahab y Babilonia a quienes conozco. Contemplad Filistea y Tiro, y de Etiopía se dirá que ese hombre nació allí, y el Altísimo en persona fundará la Tierra, ¡Jah! Rastafari. Mira aquí arriba, muchacho.


  Te miro. Pero tú no me estás mirando. No te hace falta mirarme por lo mismo que Dios no necesita mirar a los hombres. Porque una sola mirada bastaría pa que al hombre le ardieran los ojos, pa que no quedara na de ellos, ni una mota ni un puntico, ni na. No soy yo quien habla, eres tú. Yo ya no soy yo, ya no hablo con mi voz, solo estás tú y nadie más a tu alrededor, solo sombras, y tampoco sale ningún sonido de los altavoces, solo los graves de la sección rítmica. Y tú sostienes el micrófono en alto como si fuera una antorcha y te vuelves a tapar los ojos, pero lo estás viendo to. Ellos creen que estás bailando, pero en realidá estás sinificando, como dices tú. A mí me entra un sudor frío que no se para, me cae por la espalda igual que un dedo frío bajándome por la raja de las nalgas.


  Luego mueves la mano y sacudes las rastas y te me quedas mirando fijamente. A través de mí, dentro de mí, por detrás de mí, me metes la mano en el corazón y me lo agarras. Contemplen la obra del rastafari, dices. Miren cómo convierte al león en cazador y al cazador en presa. Sabes que he perdido mi arma, el arma que estuvo a punto de acabar contigo. Y sabes que aunque tuviera el arma tampoco la podría disparar. Sabes que no soy nada, que soy un muerto andante. Conoces los latidos de mi corazón y la serpiente que tengo enrollá en los pies, sabes que puedes lograr que la muchedumbre me aplaste y que me trague. Estás en la selva, en el monte, y sales al claro para celebrar una audiencia con su majestad imperial. Das un paso adelante y te remangas la camisa. Babilonia ha intentao aniquilarte con su mano, pero no pudo. Te desabrochas el primer botón de la camisa, luego el segundo y luego el tercero, y sacas pecho como Superman. Señalas la herida que tienes en el brazo y la que tienes en el pecho. Haces la danza guerrera de la victoria y revives la cacería y lo ve to el mundo, pero yo soy el único que lo entiende. Mi sudor frío. Te señalas la herida como Jesucristo señalándose el costao para mostrar lo que le hizo la lanza. Ahora hay más gente en el escenario y la mujer preciosa vuelve a coger el micrófono, pero no antes de que sople el viento y cante el gallo y te saques como el rayo dos pistolas de sus fundas, como si fueras Cisco Kid. Como Marty Robbins. Como, como, como el Hombre sin Nombre. Echas la cabeza hacia atrás y sueltas una risa tan larga que no necesita ni micrófono. Te ríes de mí y luego te paras raudo y veloz y me miras directamente, con los ojos envueltos en llamas. Yo cierro los míos bien fuerte hasta que siento que ya no me estás mirando, y cuando los abro ya no estás. Sé que estoy muerto, solo puedo correr cuando veo que te vas.


  Pero el bebé con alas de murciélago me está persiguiendo. La gente empuja, la gente golpea y algo me pega en toa la cara. Luego me dan en la barriga y yo creo que voy a vomitar pero lo que hago es mearme encima. No lloro. No pienso llorar. No puedo impedir lo que está a punto de suceder, ni siquiera me puedo aguantar los meaos. Me bajan por la pierna y la gente me pega y me abofetea y me da puñetazos y pasa y corre y corre y pasa. Logro salir del parque antes de que la gente se dé cuenta de que te marchaste y de que no vas a volver, así que las calles siguen vacías y oscuras y no reconozco los edificios del otro lao de la calle. Ni siquiera reconozco al hombre de Josey Wales, Tony Pavarotti, hasta que lo tengo delante de las narices y su puño me viene derecho a la jeta.


  Demus


  Corro to el día hasta que llega la noche. Hace dos noches estaba corriendo por un sueño.


  Una hondoná que apestaba tanto a basura que ni las ratas se acercaban mucho. Corrí desde la calle Duke hasta South Parade y me subí a la primera guagua que pasó. No me acuerdo de si le pagué los cinco centavos al conductor. Había solo cuatro personas en aquella guagua y solo una detrás de mí. Me empezó a doler la cabeza, no mucho, más bien ese dolor que fastidia, como si te hubiera entrao un mosquito por la oreja y ahora te estuviera subiendo por la cabeza. Ese zumbido que te da la sensación de que tienes a alguien detrás mirándote. Me volví y era un niño con uniforme de la escuela. Solo por el uniforme parecía mayor que yo, pensé. Pero no me estaba mirando. O a lo mejor solo me estaba mirando cuando yo le daba la espalda. Me dieron ganas de acercarme a él y hacerle una rajá en forma de teléfono en el cachete con mi navaja. Me dieron ganas de machacarle el cráneo por ir a la escuela porque yo no pude ir a ninguna escuela fina de uniformes caqui chulitos. Pero como era solo un vejigo le volví a dar la espalda y oí cascos de caballos. Oí cascos de caballos acercándose más y más y yo sabía que era el traqueteo del motor de aquella guagua vieja, pero lo que oía yo eran caballos acercándose. Fue entonces cuando me bajé de la guagua en Barbican y bajé desde un puentecito a la hondoná que había debajo y allí me quedé.


  Cuando me despierto, tengo una mano en los huevos. Hay una mano agarrándome los pantalones bien fuerte y pego un brinco. Lo único que veo es la mano saliendo de un montón de basura, un monstruo de basura hecho de periódicos y tela y bolsas de plástico y comida podrida y mierda. Grito y le meto una patada al monstruo y el monstruo se cae y chilla. Se le caen de encima varios periódicos y aparece la cabeza de una mujer. Es negra como el carbón y tiene el pelo apolismao de mugre y de papel y lleva dos ganchitos rosados, y cuando vuelve a chillar veo que solo tiene tres dientes, uno de ellos tan largo y amarillo que parece un vampiro cubierto de periódicos. Aún no ha dejao de gritar cuando busco a mi alrededor una piedra y amenazo con tirársela. Ella salta como un resorte, siempre se me olvida que la gente loca puede ser superágil y elástica y salir corriendo enseguida, y eso mismo es lo que hace, se larga corriendo y chillando por la hondoná hasta que está tan lejos que ya es solo una manchita, un punto, na má.


  No me acuerdo de la última vez que comí. De la última vez que me bañé. Y estaba confiando en que si no pensaba en rayas no querría una raya, pero ahora pienso en eso y ya no puedo parar de pensar en eso. Pero entonces vuelvo a oír cascos de caballos. El corazón me empieza a latir deprisa, bum bum bum, y los cascos de caballos hacen clop clop clop y tengo las manos y los pies muy fríos y cada vez más fríos. Mi cabeza me dice: corre, idiota, y la hondoná tiembla. Pero es solo un camión que está pasando por el puente. Tengo que seguir pasando hambre. Porque si tengo hambre pensaré en comida. En cambio, si lo que quiero es una raya, seguiré pensando en rayas. Y además, si pienso en el hambre que tengo no tendré que pensar en Josey Wales, singao de mierda, estuviste a punto, lo hubieras hecho si no te hubieras esnifao toa la mierda de Llorón. No tendré que pensar en este puente y en que yo solo le quería enseñar a su colega y no al Cantante que a Demus no hay que resingarle la existencia. En que estoy hecho una mierda y hasta el último pelo del culo de que la gente me use, primero el colega del Cantante, luego Josey Wales, singao, has estao a punto, lo habrías hecho si no te hubieras esnifao toa la mierda de Llorón, y antes que ellos tos los singaítos del gueto que solo piensan en lo que quieren ellos y en cómo pueden usarme a mí pa conseguirlo. Debo de llevar algo escrito en la cara que pone: cojan a este men pa’l relajo porque es un subnormal. Cuando estás en la hondoná no te das cuenta de que la peste te puede volver loco. Te puede dar ideas locas e ideas malvadas e ideas asquerosas, como matar a un bebé o violar a una niña o cagarte en una iglesia porque apesta tanto que lo único que puedes pensar es que la peste te está deshaciendo como si fueras agua pasando por un colador y ahora tú también eres pura peste. Y lo único que quiero es lavarme, solo quiero quitarme esta peste de encima, pero el agua que corre por la hondoná también apesta. No. Ahora necesito tener la cabeza fría. Necesito pensar como un hombre que piensa. Tengo que salir de Kingston. Tengo que esfumarme. Tengo que ir a alguna parte, a algún sitio del que la gente nunca habla, tipo Hanover, ¿quién cojones sabe qué pasa en Hanover? Hanover está tan lejos del resto de Jamaica que estoy seguro de que ni siquiera votan en las elecciones. Ve a Hanover y cámbiate el nombre por algo tipo Everton o Courtney o Fitzharold, un nombre que suene como si me hubieran criao un padre y una madre. Vuelvo a oír los cascos del caballo y me levanto y corro. Corro en la misma dirección en que se ha escapao la loca, y yo también debo de estar loco porque oigo cascos de caballos como si yo fuera un esclavo fugitivo y desnúo al que la muchedumbre persigue mientras escapa a los quilombos. Eso mismo, quizá me tendría que ir pa los quilombos. ¿Pero quién se va pa los quilombos en 1976? ¿Y quién me va a buscar allí? Parece razonable. Parece buena idea. Como si a mí me quedara algún sentío común. Por lo menos tengo sentío común. Me echo a reír mientras corro por la hondoná y se me hace oscuro cada vez que paso por debajo de un puente y luego vuelve la luz cuando salgo de abajo. Corro y corro y corro hasta que el aire empieza a salarse y me doy cuenta de que estoy llegando al mar. Corro y corro hasta que el sol llega a lo alto y empieza a asarme y entonces baja y baja y baja hasta que inflama to el cielo un último instante de color anaranjado y por fin se esconde. Y no me paro ni siquiera cuando veo que no llevo zapatos y el agua en la que estoy chapoteando se empieza a ver más limpia.


  Corro hasta un coche quemao y a punto estoy de meterme adentro y esconderme allí hasta no ser más que huesos, pero sigo corriendo. Nada me puede hacer daño si no lo pienso, y cuando pienso en comida, el hambre me aprieta con tanta fuerza que me caigo y ruedo por el suelo. Así que dejo de pensar en comida. Correr me hace pensar que debe de faltar poco pa’l toque de queda y entonces podré salir de la hondonada e ir a algún sitio donde haya comida que robar o agua que beber, pero entonces me cago en to porque ya vuelvo a estar pensando en comida y la panza me hace ruido y me mata de dolor. Es la verdá: las cosas se ven mejores cuanto más te escapas de ellas.


  Paso junto al esqueleto de un camión y hasta que dejo atrás el esqueleto de un barquito no me doy cuenta de que ya no estoy en la hondoná. Pero tampoco estoy en el mar, aunque ya noto el sabor de la sal y huelo las olas. Los dedos de los pies se me hunden en la arena y en el barro y a mi alrededor está to lleno de árboles, unos árboles amarillos que parecen de plástico y con unas ramas blandas que se doblan todas y unas enredaderas que cuelgan y se retuercen por el suelo como serpientes. La arena está fría y mojá en una parte y seca y caliente en otra. Paso junto a un trozo mojao y se abre un huequito y salen montones de cangrejos. Me agacho pa mirarlos; la luz se está apagando y el mar cada vez hace más ruido. Levanto la vista y tengo un avión delante de mis narices. Parece que se ha caído y ha intentao elevarse otra vez pero se ha quedao trabao en una telaraña. Y sigue intentando escaparse, pero la telaraña lo tiene bien cogido. Está erguido como una cruz, aunque todavía se le ve la barriga plateada y reluciente. Le falta la mitad del ala izquierda y tiene la cola hundida en la arena. Tiene la cabina llena de algas y de anémonas como si la selva fuera su pasajera. Está to lleno de cangrejos. Una parte de mí quiere abrir la puerta y ver si dentro hay esqueletos de verdá y otra parte de mí quiere sentarse en el asiento del piloto y esperar a que el avión se sacuda y salga volando. La selva susurra y las ramas crujen como si hubiera jabalís trotando por la maleza. Me doy la vuelta y me rodean seis siete ocho rastas, todos vestidos de blanco.


  —¿Qué caraj…?


  Bam-Bam


  ¡Quiero meter un grito bien fuerte! ¡Espérate! ¡Nonononoonononoo!, quiero gritar, pero no puedo porque la mordaza me tapa la boca y no puedo quitármela con la lengua y me sube el vómito a la boca. Pero no me lo puedo tragar otra vez y estoy tosiendo y asfixiándome. Josey Wales me baja el abrigo que estaban usando pa taparme los ojos y lo único que veo es una linterna y la sombra de un tipo y una sombra en un árbol que parece una mano enorme levantándose del suelo, pero está to borroso. Está oscuro e intento correr, pero tengo los pies ataos y las manos también. Lo único que puedo hacer es dar brincos, así que me pongo a dar brincos y Josey Wales se ríe. No lo veo pero lo oigo reírse. Pero luego hace una señal con la cabeza y sale de detrás del árbol y veo que es un hombre y no una sombra. Y entonces Llorón y Tony Pavarotti me agarran y me levantan y yo no puedo hacer más na, no les puedo ni entrar a piñazos ni entrarles a patadas, puñalá, na de na, lo único es mirarlos con cara de odio, con cara de que por un momento, por un singao momento, Jesucristo me ha dao el poder que llevo suplicándole desde los doce años. El poder de lanzarles con los ojos rayos de energía al rojo vivo que los corten por la mitad. ¡Jesús! ¡Jesús! Ellos me agarran y me balancean una vez, dos veces, tres veces, luego me sueltan y aterrizo en el fondo de la tumba panza abajo y con la cara en to el barro. El barro se me mete en el ojo derecho y me escuece y me duele y no me lo puedo quitar ni parpadeando. Me doy la vuelta y ellos se me quedan mirando desde arriba y Josey Wales me mira con una sonrisa y la boca me sabe a vómito y a piedra y ¡noooooo nooooooooo noooooo, me estoy quemando la mano pero no hay manera de arrancarme la piel! ¡No me puedo arrancar la piel! No puedo arrancar la piel pa que la sangre afloje la cuerda y liberarme las manos. ¡Llorón, pégame un tiro, pégame un tiro, por favor, métemelo, pégame el tiro ya, singao de mierda, pégamelo! ¡Pégame un tiro! Josey se acerca al borde de la tumba y me mea encima. Tengo las manos atadas a la espalda y oigo las lombrices y oigo las hormigas que se disponen a morderme y Pavarotti empieza a llenar la tumba nooooo noooooooo noooooo llueve fango llueve tierra pataleo y pataleo y pataleo a dos metros de profundidad, no, más de dos, no puedo subir no puedo subir fango y tierra y polvo al polvo y piedra y una piedra me rompe la nariz y otra piedra me saca el ojo y ya no tengo dedos en los pies y nooooo apártala con la cabeza quítatela de encima quítate la tierra sopla fuerte sopla fuerte sopla fuerte no no no no no no no no no no no sopla fuerte no puedo soplar me asfixio Jesús Superman Spiderman Capitán América si miras con cara de odio vendrán los superpoderes, los superpoderes y ya no tengo dedo meñique y tiro, tiro, tiro de la cuerda por encima del muñón del meñique, ¡y soy libre! ¡Libre! Pero llueve tierra y cada vez llega más arriba y no puedo mirar pa arriba pero sí los oigo cavar y echar la tierra y la tierra y las piedras me pegan en la frente, no puedo pensar supermirada pum bam zip zuuuu, zuuuuuuuum pim ríanse ahora, ¿me ven? Puedo sacar la tierra pegando con los dos pies al mismo tiempo, puedo dar patadas a la tierra como si fuera una pelota de fútbol, como si no te gustara una pelota de fútbol y la apartaras de una patada, ¿lo ven o qué?, soy malito soy malo estoy cansao estoy cansao la tierra no deja de lloverme arriba está mojá y muy pesá como si Dios en persona me estuviera empujando hacia abajo no no nn nnn n… tengo tierra en el ojo izquierdo no puedo cerrarlo no puedo parpadear no puedo parpadear Llorón se ríe más tierra más gente más más más ¡muévete! ¡Muévete! ¡Muévete! El pie, el pie atrapao, ¡y rocas! ¡Rocas! Rocas de lao a lao y no hay más na, solo hay tierra date la vuelta, gírate, da la vuelta y a punto de darme la vuelta y encogerme como un bebé pa poder respirar me tendría que haber singao a la mujer con la que vivo no a ella no a otra a la jeba que vive a dos puertas de casa a otra a una blanca ángel de Charlie de bollito rosado el bollo rosado lo vi en el libro secreto que tenía mi padre bajo la cama y que sacaba solo cuando pensaba que yo estaba dormío y se iba solo y hacía ruidos de hombre Dios qué dura la tengo ahora me podría singar el suelo me tengo que singar el suelo cojones, cojones necesito un bollo, quiero un bollo, no, no, no, dóblala pa’lante y frótale el bollo y levántale el culo y métele la pinga y mírale su hueco, está muy pequeño parece que te la clavaras en un hígado y tú que la tienes grande enorme como la pingona de mi padre cuando se templaba a la puta de mi madre y ella le daba la espalda y no le importaba quién estuviera durmiendo y quién estuviera despierto y luego ella se echaba pa arriba también la pinga de mi padre como un asta de bandera y se la metía y se echaba arriba y abajo seguía pará y ella quería metérsela y metérsela y se volvía a dejar caer y gimoteaba como un cachorro bollo pinga huevos huevos y nunca vi a mi padre desnudo nunca lo vi singarse a mi madre debía de ser otro men quizá era Chistoso, no, Chistoso es maricón y hace que los hombres le coman la pinga antes de pegarles un tiro y liquidarlos y yo nunca llegaré a Cuba y nunca llegaré a las Barbados y nunca llevaré laS del pecho de Superman y no puedo llorar por el ojo izquierdo porque lo tengo lleno de tierra y respiro poquito a poco y no respiro hondo porque hay poco aire poco aire ya no siento que me caiga más tierra encima solo la oigo muy oscura y mojada y pesada, la tierra pesa mucho y ya no puedo no no no no no no no para para respira respira poco, ahorra, ¿ahorra qué? Cava cava cava echa echa echa morir te vas a morir te vas a morir hazme morir deprisa no vivir no morir te vas a morir respira otra vez no gastes to el aire el aire tierra mojada y dura y prieta alguien me está aplastando la nariz parece que alguien me esté aplastando la nariz con la mano ah ah ah ah ah hhhhhhhhhh ¡Dios! ¡Dios! ¡Dios! respira una respira respira 1 respira 2 respirar 3 respirar 4 respira ci ci ci ci ciiiinco respira seis respira si si si si sieeeeeteeoooccccho nnnnnnn huhhhhhhhhhhhhhh hh uh hhuhh rrrrressssspi huh huhhuh hh hhhh hhhhhhhh h h h h h h ¡nueve! Nueeeeeve nuuu nuuhhhh nuhhhhhh huhhhhh hhhhhhhh hhhh h h hhhhh h papá no papá el camión de bomberos amarillo no, rojo el amarillo no puede ser de verdá papá no papá quiero un polín Kisko y una chambelona y un chupa-chupa y todas las chucherías y un lápiz de color violeta y rojo también pero rosado no rosado es pa las niñas rosado es para niñas chicle HubbaBubba que no se pega ni siquiera cuando haces un globo de los grandes de los supergrandes al corro de la papa comeremos ensalada ay mierda ay mierda nos…


  Sir Arthur George Jennings


  Dios puso la Tierra bien lejos del cielo porque ni siquiera él es capaz de aguantar el hedor a carne muerta. La muerte no es un amuleto para atrapar a los malos espíritus, ni tampoco es un espíritu; es un viento sin calor, una enfermedad que va invadiéndote poco a poco. Yo estaré presente cuando maten a Tony McFerson. Yo estaré presente cuando el asilo de ancianos de Eventide arda hasta los cimientos. Nadie intentará salvarse. Yo estaré presente cuando el chico enterrado vivo cruce al otro lado pero siga sin saber que está muerto y yo lo seguiré cuando camine hasta la casa del cantante de reggae. Yo estaré presente cuando vengan por el último de la ciudad antigua. Cuando tres personas sean ajusticiadas salvajemente. Cuando el Cantante esté danzando con su pie muerto en vida y se caiga en Pensilvania y las rastas se le desparramen por el suelo.


  Los que están a punto de morir pueden ver a los muertos. Te lo estoy intentando decir ahora, pero tú no puedes oírme. Puedes ver cómo os sigo y te preguntas: si está caminando, ¿cómo es que parece que no toque el suelo por mucho que vaya caminando detrás de mí y detrás de ellos? Ellos te han seguido hasta donde la ciénaga se une al mar y tú ni siquiera te has dado cuenta hasta que ya te estaban rodeando, al lado de la avioneta quieta y reluciente donde está el muerto rodeado de sacos de polvos blancos. Eran siete y tú has creído que eran jinetes del Apocalipsis, pero en realidad no son más que hombres con machetes que han seguido el rastro de tu miedo, que no te estaban persiguiendo ni nada, sino que se han limitado a aguardar hasta que cayeras en el sitio adecuado. Yo noto que me ves. Y eso no es bueno para ti.


  Te has despertado con eso dentro, con baba de demonio por toda la cara como si alguien te hubiera sujetado por los pies y te hubiera sumergido la cabeza en gelatina. Te has quitado un poco de encima y has pensado que era un sueño, pero ya lo tenías dentro, lo habías inhalado como si fueras un pez. Tú y el chico al que han enterrado vivo y el resto de los que jamás advertirán que ahora están dormidos.


  A ese hombre blanco no lo entiendo, no lo entiendo pa na, estás pensando. Y yo te sigo como si fuera la viuda en un funeral. Se te enganchan los pantalones en una roca medio enterrada y te quedas sin bolsillo izquierdo. Los tipos tiran de ti como si fueras un pez al que están pescando, y con cada tirón que dan, la cuerda te aprieta un poco más las muñecas. Llevan ya kilómetros arrastrándote, y tú te retuerces y das vueltas sobre ti mismo, pero la última vez que te has dado la vuelta has acabado panza abajo y las rocas te han provocado más heridas, han empezado a hacerte tajos en la barriga y un corte largo e irregular te ha partido la rótula derecha. Te han llevado a rastras por caminos secretos, callejones olvidados, senderos invadidos de maleza y ríos escondidos, a través de la caverna que lleva a esas entrañas de Kingston que solo los esclavos muertos conocen. Solo uno de ellos tira de ti, y tampoco le hace falta mucho esfuerzo, no da tirones fuertes, se limita a remolcarte como si fueras una funda de almohada llena de plumas, esponjas y aire. No pesas nada: nadie de menos de veinte años pesa mucho. Intento agachar la cabeza con solemnidad mientras desfilamos, pero cada vez que agacho la cabeza se me parte el cuello y la cabeza se me cae. Vuelves a darte la vuelta y ahora la hierba mojada te hace cortes en la cara. Llevas kilómetros chillando, pero la mordaza sofoca tus chillidos. Aun así, yo estaré presente para escucharte.


  Los vengadores rastafari vestidos de blanco huelen a humo de hierba y al hierro de la sangre. Siete hombres en el más absoluto silencio, siete hombres, uno tirando de ti con una cuerda por la jungla, colina arriba, valle abajo y por fin subiendo otra colina sin que la luna sangrienta preste ninguna atención. Me pregunto cómo pueden llevar los pantalones tan blancos en plena jungla. Tres de los siete llevan las cabezas envueltas en paños blancos, como las mujeres de las tribus africanas. Puedes verme. Y confías en que yo pueda leer tu mirada. Y sí que puedo: no les importa por dónde me arrastran y tengo la cara y la nariz y la boca llenas de tierra y de hierba amargo amargo amargo mierda adónde vamos adónde van me van a arrancar la cara entera y la cabeza me va a quedar como esa luna de sangre y la luna está sangrando y la hierba me corta la piel con cada paso que dan y están atravesando la jungla como si no fueran andando y nadie va andando y todos van andando por este aire que surca el monte el monte la hierba corta aau. Pero tú no eres el hombre que estoy esperando. Me había parecido que sí porque he olido un poco de él en ti, y por un momento casi he pensado que eras él pero luego he visto que eras tú. Van a tener que sufrir muchos más. Van a tener que morir muchos más.


  Estos hombres no se dedican a cantar mientras te arrastran por la jungla. Mi piel es casi tan blanca como su ropa pero yo no llevo ropa. No puedes evitar el asomo de un grito. Te estás preguntando si estoy con ellos o no, si ellos pueden verme o no, porque si yo no soy real, esto no es real y ni siquiera una procesión hacia la muerte es una metáfora de otra cosa. Nunca has oído la palabra metáfora.


  Y, sin embargo, la tienes dentro, algo que yo no tenía: la noción de adónde te están llevando esos hombres. Quizá después de haberte arrastrado tantos kilómetros has acabado separando el id del superego, la mente que sabía que esto era lo que te esperaba, del corazón que jamás pudo aceptarlo. Es el lado irracional del hombre el que se agarra al clavo ardiendo, el que lo intenta todo para seguir con vida, el que intenta aferrarse al aire cuando te estás cayendo desde un balcón, pidiéndole a gritos a Dios que te agarre. Yo no tenía noción alguna del hombre que me mató. Tú me miras e incluso a oscuras veo que tus ojos rojos parpadean con ferocidad.


  Está ahí. Me está mirando a mí y a ellos. Va desfilando el último, izquierda, derecha, izquierda, derecha, muchos pasos por detrás de ellos y mirándolos a ellos y a mí y al cielo como si estuviera llorando y no habla con ellos socorro socorro policía me asesinan detente deja de caminar como si no vieras la sangre y no fueras testigo. No sé si tiene sentido que sea un hombre blanco porque un blanco diría algo, ¿no? Grita corre vuelve con un arma grita corre no te limites a caminar por ahí y no me mires a mí mira a tu alrededor mientras me arrastran por la jungla y yo tiro hacia atrás no me doy la vuelta voy rodando boca arriba con la maleza debajo las manos atadas la cuerda me abrasa me doy la vuelta boca abajo otra vez no de espaldas no de costado no boca abajo y los veo a dos no a tres no a cuatro estamos subiendo una colina debe de ser porque la cuerda tira con más fuerza y me duele y el hombre blanco está mirando pero no tiene cabeza y yo no puedo ver bien porque estamos en plena jungla y las espinas me cortan hostia puta Dios el blanco ya no está pero de pronto vuelve lo veo ahí todavía nos sigue pero ya no tiene cabeza, no, la cabeza le cuelga como si no tuviera cuello pero entonces hace algo con la mano, ¿qué está haciendo? Se la está poniendo otra vez, se la está enroscando bien fuerte, Dios bendito Dios bendito no es un nombre es un espíritu malvado pero tiene pinta de hombre aunque tiene los ojos apagaos y yo atravieso unos arbustos y me quedo enganchao deja de tirar deja de tirar y chillo con la boca amordazá chillo deja de tirar y él deja de tirar y dos de ellos se me acercan no, no me den patadas y otro de ellos me pone el pie en el costao no me den patadas y me empuja con el pie para darme la vuelta y los dos son rastafaris y sus rastas se menean como si fueran serpientes vivas no hay humo no hay serpientes y van de blanco y los dos llevan machetes en la mano izquierda, no, en la derecha, me retumba la frente, no me den con el machete, por favor, no me den con el machete y siento frío donde debería de tener el dedo pequeño del pie, el izquierdo, no, el derecho mi mujer está llorando está llorando ahora mismo ya ha encontrao otro hombre que la cuide, la muy zorra la muy puta, no, está llorando, ha ido a ver a Josey Wales y le ha preguntao: ¿dónde está mi macho, eh? ¿Qué has hecho con él? Y Josey Wales la toma con ella también y se la singa y se la singa o la engaña o le da dinero, ¿lo oyes? Mi mujer también es una judas, hombre blanco, la mía también, y el rasta de blanco se pone a patearme y me saca del arbusto y la luna ahora es blanca ya no sangra puta me abrasa la muñeca me arrastran por encima de una roca se me clava en toda la espalda me corta me raja se me engancha en los pantalones y ellos tiran y tiran paren paren paren tiran hasta que se desgarran y se rompen y ellos siguen arrastrándome colina arriba y adiós pantalones y la hierba mojada me llena de cortes el hombre blanco ya no está y tiran de mí y me doy un golpe en la cabeza golpe en el asfalto de la carretera me arrastran a través de una carretera me raspa paren paren paren la grava se me clava en el culo se me hunde en la espalda se clava se clava el culo todo mojao el culo mojao yo sé que es sangre pegajosa huele a hierro, hombre blanco, es sangre seguro contéstame cabrón, ¿dónde estás? Me arrastras por la carretera y por la jungla otra vez cuesta arriba Josey Wales voy a matar a Josey Wales oh Dios bendito Jesucristo Jesucristo no quiero morir Dios padre Cristo por qué Cristo no quiero morir el hombre blanco ha vuelto el hombre blanco es Cristo no por qué no dices nada mira tiene sangre por toda la cara.


  Hablo demasiado. Soy el hombre al que nadie escucha. Y pronto tú también lo serás. Te arrastran por la parte más empinada de la colina, tu cuerpo va partiendo ramas y aplastando hojas y hasta a mí me preocupa que la luna no tome partido por un bando. Te arrastran hasta un sendero que discurre junto a un río oscuro que murmura. Tengo algún recuerdo de ese sitio, pero no sé si es mío. Te arrastran varios minutos por el sendero y luego se detienen. Miro hacia delante mientras tú intentas darte la vuelta y hacer lo mismo. Cuando veas lo que estoy viendo yo vas a gritar con la boca tan abierta que casi se te caerá la mordaza.


  Una hilera, una verja, una muralla de rastafaris, la mayor parte de ellos de blanco, pero otros vestidos de colores que la luna oculta, todos en fila, muy juntos, con machetes y cuchillos en las manos, con metralletas sujetas con correas a las espaldas, hasta donde alcanza la vista. Muy juntos, formando una hilera que se aleja a la derecha hasta perderse a lo lejos y se aleja a la izquierda hasta perderse a lo lejos, tan a lo lejos que desaparece por el recodo de la colina y continúa más allá. Un ejército de hombres desplegados en círculo alrededor de una colina que conozco aunque no recuerdo de qué. No puedo dejar de mirarlos. Me olvido de ti. Me entran ganas de echar a correr alrededor de la colina para ver si la hilera se interrumpe, pero ya sé que no. Han aislado la cima de la colina del resto del país. Pero a los siete rastas que te llevan a rastras los dejan pasar. Ni un solo hombre dice nada, lo único que se oye son tus gritos ahogados. Te arrastran quince metros más por el camino y luego se desvían, todos a una, igual que giran las bandadas de pájaros. La maleza llega hasta la cintura y no hay sendero, pero parece que saben adónde van. Yo veo el árbol antes que tú.


  Se detienen. El tipo que estaba tirando de ti suelta la cuerda y otros dos te sujetan de los brazos hasta ponerte de pie. Te colocan de pie, pero entonces ves las ramas del árbol sobre tu cabeza y te desplomas. Ellos te agarran antes de que llegues al suelo. Esperas a que te suelten y tratas de alejarte a brincos. Ellos no te siguen ni dan voces de alarma, se limitan a esperar a que te caigas. El más corpulento, el que te iba arrastrando, te agarra del cinturón y de pronto estás en el aire. Te lleva en volandas como si fueras una muñeca. Solo a un hombre en esta colina se le ha acabado el tiempo. Él te coloca en tu sitio. La soga ya estaba allí. Ya estaba esperándote. Intenta ponértela alrededor del cuello pero tú te sacudes a izquierda y derecha, al norte y al sur, y gritas con la boca amordazada. Forcejeas, te sacudes, te giras y me miras. Incluso a oscuras te veo parpadear. Llevas minutos enteros gritando, pero yo soy el único que sabe que me estás gritando a mí. Con una sola mano el rastafari gigante te coloca la soga al cuello y corre el lazo. Te lo aprieta. Yo habría supuesto que te meterían dentro de un bidón y te matarían a patadas. Pero ahora tienes el cuello dentro de un lazo al final de una soga que pasa por encima de una rama bien fuerte y baja por el otro lado hasta las manos de dos rastafaris que se la enrollan en torno a las manos y tiran bien fuerte. Me pregunto si a ti te resulta tan obsceno como a mí que estén todos tan silenciosos, como si esto fuera un simple trabajo. No habrá últimas palabras. Me pregunto si estarás llorando ahora. Me pregunto si tienes alguna esperanza de que el Cantante te oiga suplicar piedad.


  Pero hay algo que deberías saber.


  Los vivos nunca escuchan.


  BAILE DE SOMBRAS


  15 DE FEBRERO DE 1979


  Kim Clarke


  Cada vez que me subo a una guagua me da la impresión de que explotará una bomba en su interior. Menos mal que siempre creo que va a explotar en la parte trasera, y por eso me siento delante. Como si sentarme delante fuera a cambiar algo la cosa. Quizá es por la bomba que en febrero pusieron en aquel restaurante de Londres; yo llevaba meses sin ver la televisión y de pronto la encendí y me encontré con aquello. Chuck me dice: te preocupas demasiado, mamita, lo único que tienes que hacer es no coger el bus y ya. ¡Ay por favor!, yo odio que me diga mamita, lo odio, no lo soporto, me da ganas de sacarle una pistola, y eso hace que llamarme así le guste aún más. Dice que es porque puede ver cómo se me arquea la ceja, incluso antes de que yo me dé cuenta de que la estoy arqueando. Chuck me dice: Pero mami, si tanto odias ir embutida ahí como una sardina en lata, no cojas el bus. Pero yo no le digo que no es eso lo que odio.


  Noto perfectamente que, a medida que me acerco a la casa, empiezo a poner la espalda más y más recta. Todo eso es porque voy a llegando a esa casa. Me gusta que la gente me vea llegar allí, pero no me gusta que me miren. Porque no es a mí a quien ven; en realidad, ven a una mujer que va siempre a esa casa al borde del mar que parece salida de Hawái Cinco-0. Una casa que no pega para nada con el lugar donde está situada, y la gente debe de estarse preguntando quién se cree la negra esa que es para llegar a esa casa con la cabeza así, tan erguida, como si fuera la dueña. Primero me vieron como «una mujer» que fue allí una vez y desapareció por la mañana con lo que me hubieran pagado. Luego me vieron como «esa mujer» que iba allí a menudo y debía de estar haciéndoselo pasar bien al blanco ese, o al menos haciéndolo discretamente. Luego me vieron quizá como su novia, que se marcha cuando le da la gana. Luego me vieron yendo y viniendo y cargando con bolsas del supermercado y debieron de pensar: tal vez haga algo en la casa, quizá sea la criada. Luego vieron que salía vestida de cualquier manera y volvía, o que salía a hacer footing, que en América es la nueva afición de los blancos, y solo entonces debieron de empezar a pensar que tal vez yo viviera en la casa. Ella y el blanco. No, el blanco y ella. Buenas tardes a usted también, señor que empuja su carrito despacio para poder husmear a placer en los asuntos privados de la gente. Salga del medio, señor. La semana pasada, en esta misma calle se me rompió el tacón del mejor zapato que tengo; qué calle de mierda, esto es apenas un sendero que sube y baja la colina y llega al pequeño acantilado situado junto a la playa, donde solo a alguien como Chuck se le pasaría por la cabeza vivir. O a alguien como Errol Flynn.


  Chuck. Cuando se acercó a hablar conmigo en el Mantana’s Bar, el lugar adonde van todos los expatriados y la gente que trabaja en Alcorp Bauxite porque es el único sitio donde las hamburguesas no parecen hechas por jamaicanos convencidos de que se hacen con jamón, yo le recité el trabalenguas que lleva su nombre, how much wood would a woodchuck chuck? Él se quitó el sombrero como si fuera un vaquero y me dijo: hola, qué tal, soy Chuck. ¿Seguro que no eres Bill el de Ventas que me dijo «hola, qué tal» hace tres noches?, pensé, pero no se lo dije, por supuesto que no. Chuck suena como Chip, Pat, Buck o Jack. Me encantan esos nombres americanos que suenan a onomatopeya, suenan a pastelito de manzana y a dinero fácil y puedes pronunciarlos de un solo golpe de voz y sin esfuerzo, ¡Pa!, y ya los dijiste. Ellos te vienen con sus «hola, qué tal» y sus «qué pasa, belleza» y te dan ganas de decirles que no, que no eres una de esas señoritas del lugar que para su mayor comodidad no llevan blúmer debajo del vestido, pero que muchas gracias por el whisky que no te piensas tomar. No sé qué experiencia revivo más: el contar las horas y reducirlas a minutos en el Mantana’s esperándolo a ÉL o bien el momento en que Chuck me dijo «hola, qué tal» y yo pensé «ok, tú me sirves».


  Mi casa. Ten cuidado, señorita Kim, piensa que ni siquiera Chuck la llama así. Estoy a punto de entrar en la sala de estar pensando en guaguas que explotan y de decir «¿Chuck?», y que él me conteste «¿sí, qué pasa, mami?», y a continuación yo sí me sentiré como un conejo a salvo en mi madriguera. No es verdad. Eso es una estupidez salida de una estupidez de libro, ¡por Dios!, deja de pensar, Kim Clarke. Debe de haber salido tarde del trabajo, a estas horas ya suele estar en la casa. Normalmente yo ya habría hecho la cena, la típica cosa que apañas cuando no tienes nada preparado. «¡Coño, mami!, yo no sabía que el arroz jamaicano lleva pimiento», me dijo anoche. Mira lo lejos que te ha llevado esta mierda de pensar, ahora tienes gaviotas frente a la ventana. Ahora soy la mujer que vive entre gaviotas. Odio a las gaviotas. Esas hijas de puta que no paran de aterrizar aquí todas las tardes sin que nadie las invite, qué asquerosas son, me ocupan la terraza entera, como si dijeran: aparta, cochina, ahora la terraza es nuestra. No sé por qué coño vienen aquí, ahí fuera no hay comida y está más claro que el agua que yo no pienso darles na. Y hacen un ruido del carajo y lo empuercan todo y solo se marchan volando cuando ven a Chuck. Yo no existo. Sé lo que están pensando. Están pensando: nosotras estábamos aquí primero, mucho antes de que tú te acostaras con el tipo ese, bueno, de hecho llegamos aquí mucho antes que él. Revolotean chillando como si supieran cosas de mí: apártate de mi ventana o vendrá Chuck con su pistola americana y bang bang, Tiro Loco McGraw les llenará la chola de plomo, ¿me copian? ¡Dios mío!, ¿no estaré viendo demasiaos dibujos animados?


  Hoy me va a encantar su pelo. Voy a pensar en su pelo y en el hecho de que es castaño pero no de un solo tono, sino también rojizo cuando le llega a las mejillas, y de que a él le encanta llevarlo bien corto, como un soldado, pero ahora se lo está dejando largo porque un día le dije «¡ay papito!, te quedaría tan lindo así estilo pirata» creyendo que la frase se quedaría en la simple nada insustancial que era, pero a él le encantó eso, así que ahora es mi pirata sexi. Bueno, yo no dije la palabra sexi. Debe de ser porque lo llamé papito.


  Sexi.


  Sexi es John… ¿Cómo se llama? El de El sheriff chiflao, el de la serie del carro que se llama General Lee, no el que tiene el pelo castaño, na, ese tiene demasiada cara de marido, sino el que se llama John, cojones, cómo era que se llamaba, chica, se llama John algo.


  Sexi. Luke Duke bajándose del maletero, metiendo una pierna pa’l carro y acomodándose la pinga en la otra pierna; ¿todas las mujeres se darán cuenta de estas cosas o solo las veo yo? Kim Clarke, pervertida, puerca. Nunca se pone calzoncillos, el mismísimo John. Schneider. El sheriff chiflao la ponen esta semana por la parabólica; la única parabólica que yo había visto hasta ahora era esa tan tan grandota que hay ante los estudios de la JBC de Kingston, pero ahora Chuck mandó instalar una en el tejado.


  Sí, hoy me concentraré en eso, en que me encanta que se esté dejando crecer el pelo. Ayer me encantó el hecho de que siempre se quita la gorra cuando entra por la puerta: «ya lo creo». Por cualquier puerta. Anteayer me encantó que me llame siempre señorita Kim cuando me lo singo desde arriba, aunque no me gusta, no me gusta nada; me refiero a lo de señorita Kim, no a lo de singar, pero sí me gusta que a él le guste tanto, claro que le gusta, por fin una negrona que lo vuelve loco; él ya debía conocer la fama de nosotras las jamaicanas dos años antes de aterrizar aquí con un kit de dibujo técnico y un empalme. Los americanos llaman «empalme» a tener la pingona dura, algo que no me parece que tenga mucho sentido. Pero no, él es dulce. Es un hombre dulce y amable a más no poder, y me levanta con las manos como si yo fuera de papel, tiene unas manos muy suaves y dulces y me eleva por los aires y me pone sobre la encimera de la cocina y me sonríe al decir: «Ay, mamita, ¿me echaste de menos?». Y más de una vez yo pienso que sí, que lo eché de menos, que le he echado de menos porque cuando él no está me quedo sola con mis pensamientos y, la verdad, odio pensar; lo odio, ¡coño!


  Que piense Chuck.


  Que piense Chuck. Que decida Chuck qué tenemos que llevarnos y qué tenemos que dejar aquí. Me gusta mucho más la segunda parte de esa idea que la primera y palapingatoeso.


  ¡Oh, espera!


  Es un silenciador.


  Es el escopeteo de un silenciador.


  Dios bendito, respira, Kim Clarke. Toma aire, sácalo, toma aire, sácalo, toma, saca. Es la tercera vez que me refiero a mí misma como Kim Clarke sin pensar un poco antes que necesitaba referirme a mí misma como Kim Clarke y sin decir tampoco: eh, mira eso, me acabo de dirigir a mí misma como Kim Clarke. El hecho mismo de pensar en Kim Clarke tiene como finalidad llegar a un punto en que ya no tenga que pensar más en ese nombre, ni tampoco en el otro. A la mierda esa persona. ¿Ya tú ves? Digo a la mierda como una americana, o como Chuck, que todavía dice concho para no decir palabrotas, qué chulo. Chuck y su «hijoputa», siempre que veía el fútbol americano los lunes por la noche era todo «hijoputa tal» o «hijoputa cual» o «se llama ataque abierto, hijoputa». Le dicen fútbol pero nadie usa los pies. Me maravilla que los americanos puedan decirle a cualquier cosa como les dé la gana aunque vaya en contra de todo sentido común. Como por ejemplo un deporte llamado fútbol donde nadie usa los pies y que dura eternamente. La última vez que me obligó a ver esa mierda yo le dije: papito, mira papito, lo único que debería durar tanto es el sexo, y él me llamó «zorrita sexi». Eso tampoco me gustó, ¡coño!, es que esa es otra de las doscientas equivocaciones que cometen los americanos cada día con las mujeres con las que viven, y además me dio por preguntarme con cuántas mujeres se debe de haber acostado. O sea, no es que sea feo. No, es lindo. No, es bello de verdad. O sea, ahora mismo debe de haber tres mil mujeres jamaicanas que me odian porque estoy con él. Yo lo tengo, no les voy a darles el gusto, zorras. Yo soy Kim Clarke. Y si ustedes son de verdad tan duras, vengan a quitármelo.


  Mentira, chica. Sé perfectamente que las mujeres jamaicanas no van por ahí intentando arrimarse con los yumas blancos. La mayoría ni siquiera se imaginan cómo son encueros. Creen que los blancos solo tienen huevos y una pinga chiquita, lo que demuestra que nunca han visto una película porno, bien cochina. Cuando vuelves a la casa bajo el sol de las tres de la tarde, Montego Bay parece Miami. Pero si tú nunca has estado en Miami, chica. Aunque sea así, cuando voy pa la casa deseo que Chuck no esté. ¡Buf, qué cruel! Innecesario, como diría él, de hecho eso lo ha repetido mucho últimamente, lo cual me hace pensar que todo lo que sale de mi boquita está contaminado. Pero en realidad no es eso lo que quiero pensar; solo quiero un poco de tiempo para mí misma. Ya estoy hablando otra vez como una americana manipuladora, llevo tanto tiempo en esto que ya no puedo evitar las expresiones americanas ni cuando hablo sola. ¡Piensa con claridad, por favor! Solo espero que él no esté en casa porque lo único que quiero es sentarme en el sofá y oírme respirar y mirar el programa de cocina de Stephen Yan por la antena esa nueva y dejar calmarse mi mente porque todo esto, esta vida, este caminar, este hablar y este sentarme en un lugar que todavía no es mío, me deja agotadísima. Existir ya es agotador. No, no lo es. Lo verdaderamente jodido es vivir. A veces digo malas palabras.


  Y todas esas gaviotas ¿oirán lo que yo pienso? ¿Acaso eso es lo que están haciendo ahí afuera, oír lo que pienso y reírse? ¿Y funcionará el espray contra las moscas y las cucarachas con los pajarracos? Tal vez me arrancarían la piel y se la comerían. Odio a esos pájaros locos. No tengo ni idea de qué coño voy a hacer con todas esas expresiones de Chuck que ahora me salen sin querer cada cinco segundos. Es algo que pasa, ¿no?, que llega un punto en que un hombre te invade toda.


  Chuck no ha llegado. Mira que es cómodo, este sofá. En el sofá me quedo dormida todo el tiempo, pero en la cama no. La mayoría de las noches me quedo tumbada con la cabeza en el pecho pelúo de Chuck, escuchando a ver si su corazón se salta algún latido.


  De verdad, tengo que limpiar esta casa aunque nos vayamos. Aunque nos marchemos a finales del mes que viene. Habría dado lo que fuera por largarme de este lugar en diciembre. Quiero una Navidad con nieve. Sueño tanto en la Navidad con nieve. No, en lo que he estado soñando es en una Navidad lejos de aquí. Cuanto antes me pueda desaparecer de este país de mierda, mejor. Cuando Chuck me dijo que era de Arkansas, creo que le pregunté si eso estaba cerca de Alaska. Él me preguntó si lo que me atraía eran los osos polares o los leñadores. Yo no lo entendí. Le acaricié la barriga y le dije que ya tenía al oso que necesitaba, pero eso a él no le hizo mucha gracia. Los americanos son tan extraños. No aguantan una bromita, pero luego les hacen gracia cosas tan jodidas. Ya estoy otra vez, pensando como una americana, cosas jodidas, pensando como él. Hoy me va a encantar su pelo. Hoy me acurrucaré en este sofá y cerraré los ojos y pensaré en su pelo. Y en las cosas que nos vamos a llevar.


  Ya se cansaron, en serio, ya se cansaron de este gobierno de circo. Es raro, esta casa está lejísimo de la carretera, casi al lado del mar, que hace un estruendo tremendo todo el tiempo y de esos pajarracos blancos de mierda que no paran de graznar al otro lado de mi ventana, y sin embargo los ruidos del tráfico llegan hasta aquí. Como pito que insiste en interrumpir mis pensamientos. Ya es hora de largarse de aquí, le dijo a Chuck su jefe. Que se joda este gobierno y el Michael Manley ese que lo único que quiere es chupar dinero de las empresas de bauxita, como si esas empresas no estuvieran haciendo ya mucho por ayudar a este país. «¡Coño! Alcoa transformó por completo esta isla dejada de la mano de Dios. Vale, el ferrocarril no lo construyeron ellos, pero le dieron un uso rentable. Y han hecho muchas otras cosas: escuelas, edificios modernos, agua corriente, baños, ha sido una bofetada en toda la cara ponerse a cobrarnos impuestos después de todo lo que hacemos por este país. Y esa bofetada en la cara ha sido la salva que se ha oído en todo el mundo que anuncia la entrada de Jamaica en el comunismo, eso es así. La nacionalización siempre es el primer paso, te juro que no entiendo cómo esta gente ha podido votar para que vuelva el PNP al gobierno, mami.» Este discurso me lo ha soltado ya tantas veces que casi ya me lo sé de memoria, incluyendo las metáforas de estar por la casa. ¿Y qué pasa con ese lago de brea que dejaste y que solo sirve para que los pistoleros tiren dentro los cadáveres y los disuelvan sin dejar rastro?, le digo. A veces le tengo que recordar incluso a él que un metro más arriba de mi vagina hay un cerebro. Aun así, a los americanos no les gusta que las mujeres sean demasiado espabiladas, sobre todo las mujeres del Tercer Mundo, a quienes ellos tienen el deber de educar. Este sofá es más cómodo de lo que yo recordaba.


  Ya hace dos años de las elecciones. Jamaica no va ni pa’lante ni pa’tras, solo encuentra formas nuevas de quedarse donde estaba. A este país nadie lo va a cambiar, pero tal vez una sí pueda cambiarse. No sé quién está pensando esto. Ya estoy harta de pensar, sinceramente. Cada vez que pienso acabo llegando a la idea de una guagua que me explota o a mi imagen encañonada por un arma. Candela, pa su madre, esos tembleques vienen de mí, no del sofá. O sea, el diván. Mierda, yo creo que ese hombre me está cambiando. Me gusta hacer como que no me gusta. Pero creo que no lo engaño. A él le parece en cierta forma una victoria cada vez que llega a alguna parte conmigo porque la verdad es que no lo dejo ir solo a ningún lao. Suena un poco cruel. Espero no estar siendo cruel. Ni me acuerdo de cómo pasamos del «hola, qué tal» a salir juntos, que es como lo llama él, no yo.


  Entender las cosas es peligroso. Te obliga a mirar atrás, y eso sí que es muy peligroso. Si no te detienes, te encuentras regresando pa’l principio, en el mismo asunto del principio. No sé, pero juro que me he tirao en este salao sofá pa dejar de pensar, y mira esto, no paro. Ojalá que él estuviera aquí. Pero qué tonta, si hace un momentico querías que no llegara. No hace ni cinco minutos, mija, yo estaba contigo y escuché todo lo que decías. ¿Es eso posible? ¿Se puede querer estar con alguien todo el tiempo, bueno, la mayor parte del tiempo, y sin embargo querer estar sola? Y no poniendo cada cosa en un compartimento, sino las dos al mismo tiempo. Al mismo tiempo. Todo el tiempo… Yo quiero estar sola pero necesito no estarlo. Me gustaría que Chuck fuera uno de esos hombres capaces de entender esto. Lo que suelo hacer es poner la radio para que la casa se llene de ruidos, de gente, de música, de una compañía a la que no tengo que responder ni hacer caso pero que aun así está ahí. Ojalá yo pudiera hacer eso con la gente. Y ojalá la gente hiciera eso conmigo. ¿Dónde está el hombre con que yo pueda estar y que no necesite que yo lo necesite? No sé ni de qué estoy hablando. La necesidad es la única razón de que yo esté aquí ahora, en esta sala. No. ¡Coño, soy tremenda perra! Hoy me va a encantar su pelo.


  Esta noche me van a encantar todos los ruidos que hace cuando duerme. El rebuzno y el soplido cuando se le tapa un agujero de la nariz. La media frase. El farfullar. El ronquido que hace flap flap flap flap. El gemido. El pedo americano. Esa parte de la noche, sobre las tres o las cuatro, en que puedo hacerle una pregunta y él me la contesta; de hecho, es así como supe que él no está seguro de cómo su madre va a reaccionar cuando se encuentre con una mujer como yo, aunque su madre es un amor; en serio, un amor. Conozco todos los ruidos que hace porque yo nunca duermo. Me paso la noche despierta y el día dormida, hay nombres para las mujeres como yo. Las mujeres como yo no dormimos. Sabemos que la noche no es nuestra amiga. La noche hace cosas, trae a gente, te traga. La noche nunca te hace olvidar, más bien trae sueños que te obligan a recordar. La noche es un juego en el que espero, en el que cuento atrás hasta ver el pequeño resquicio rosado que entra por nuestra ventana y entonces salgo a ver salir el sol sobre el mar. Y me felicito a mí misma por haber llegado a la mañana porque, lo juro, esto pasa cada noche. Cada noche.


  Anoche me di cuenta de que yo sería capaz de matar a cualquiera, hasta a un niño. A un niño quizá, a una niña no lo sé. Solo porque no duermas no quiere decir que no sueñes, eso es algo que mi madre nunca me dijo. Anoche pude ser capaz de matar a un niño. Soñé con una verja que estaba toda oxidada pero yo sabía que tenía que cruzarla. La única forma de avanzar es no dar rodeos. ¿Quién dijo eso? Yo tenía que cruzarla, si no la cruzaba me moriría, me rajarían con un cuchillo desde el cuello hasta los labios vaginales mientras yo lloraba y lloraba, así que tenía que atravesar aquella cabrona entrada de hierro. Y en la verja había una criatura, una de esas que salen en las películas y que no se distingue si son niños o niñas. Tal vez fuera blanco, pero no blanco como la piel sino como una sábana. Y mientras soñaba todo esto, yo seguía viendo el despertador blanco a punto de marcar las dos de la madrugada, y las cuatro paredes que me rodeaban, los cristales de las dos ventanas y hasta el cielo de afuera, pero también podía ver la verja, y oía roncar a Chuck, y al mismo tiempo veía a la criatura y si bajaba la vista podía verme en carne viva la parte donde se suponía que yo tenía los pies. Me los había gastado de tanto correr. Yo quería atravesar la verja pero aquella criatura la bloqueaba con su mirada, que no era una mirada amenazadora, sino confiada, empalagosa, chulesca; Chuck la habría llamado chulesca. Y cogí un cuchillo que tenía y agarré al vejigo por el pelo y lo levanté del suelo y le clavé el cuchillo en el corazón, y como tenía la sangre azul no me importó volver a apuñalarlo una vez y otra, pero cada vez que el cuchillo le atravesaba la piel parecía que su carne era demasiado dura y el cuchillo se doblaba en una dirección distinta a la dirección en la que yo apuntaba, y el chamaco aquel chillaba y se reía y chillaba, y lo único que yo pude hacer fue sacar el cuchillo y cortarle la cabeza y después tirarla. Y seguí gritando mientras corría hacia la verja. Luego me desperté. Pero nunca me quedé dormida.


  Tal vez debería bañarme o algo. Cuando Chuck se marchó hoy pa’l trabajo me preguntó qué planes tenía. No le tendría que haber contestado que ninguno porque salí. Tal vez debería quitarme esta ropa, o al menos los zapatos. Hasta un tipo al que le encanta decir «mamita, no sé si me convence esto de la moda» sabe que la ropa que llevo para salir no es la misma que llevo para ir a comprar el pan. Y si ve a su mujer vestida con la ropa buena se dará cuenta de que se la ha puesto para impresionar a un hombre, y que tal vez lo haya conseguido, pero que ese hombre no es él. ¡Coño!, por lo menos me tendría que quitar esta blusa, ¿no? O tal vez acostarme hasta que las gaviotas se marchen. Tal vez si me pregunta le puedo decir que me he vestido para él, con la esperanza de que saliéramos. «Pero mamita, tú sabes que estar fuera es peligroso», me dirá. «Hasta en Montego.» Y yo le diré que los jamaicanos abrevian Montego Bay diciendo Mobay, no Montego. Y le diré que quiero salir y que quiero bailar, y él me dirá «pero si hasta yo bailo mejor que tú», y yo fingiré que este último comentario no me ha dolido. La verdad es que no quiero salir a bailar. Cada vez que se lo pido, rezo por que me diga que no. Solo quiero que crea que me gusta que todo lo hagamos juntos. A lo mejor viene pa la casa con amigos y eso me dé una buena razón pa dejarme esto mismo puesto. La última vez trajo a la casa a cuatro tipos del trabajo, que parecían todos versiones más altas y más bajitas de él, los cuatro con la misma piel blanca quemada. Juro que uno que era bajito y rubio y que se llamaba Buck, que es casi como Chuck, me dijo «pero si es un bellezón exótico como no he visto otro en mi vida». Y yo me molesto en cambio cuando los jamaicanos me llaman potranca. Esta noche me va a encantar su forma de dormir. Voy a ponerme con la cabeza encima de su pecho enorme y lamerle los pelos, y lo voy a agarrar fuerte para que no pueda irse sin mí. Tengo un recuerdo de infancia que es esperar a que se duerma mi hermana para agarrarle los bajos del camisón y enrollármelos bien fuerte en la mano para que, si viene un fantasma a llevarme, la jale también a ella y nos despierte a las dos. Pero no tengo ninguna hermana.


  ¡Coño, chica! ¿Cómo se me ha metido este akí debajo del cuerpo? Me estaré poniendo vieja o volviéndome loca para haber llegado aquí con la jaba llena de akís y que se me olvide. Vieja y loca. O quizá loca y vieja. A Chuck le encantan los akís. Siempre me dice «la cosa esa, mamita, esa cosita que sabe a revoltillo, tú sabes mami, esa cosa que crece en los árboles y es tan dulce». Le compré dos docenas a una mujer que estaba escuchando por su radio a un predicador americano con acento vaquero que no paraba de decir que estábamos en el fin de los tiempos. «¿Sabes que estamos en el fin de los tiempos?», me dijo la vendedora. No, pero sí sé que estamos en 1979, le dije, aunque creo que yo estaba pensando en el predicador, sudando como un jocote, frotándose la frente con un pañuelo y recolocándose el tupé. No se esperaba semejante respuesta, así que me castigó añadiendo cincuenta centavos al precio. Creo que le dije: «¿Sabes qué, mi amor? Aquí los tienes. Quédatelos porque dentro de unas semanas el dinero jamaicano ya solo lo usaré pa limpiarme el culo». Me gustó la réplica. Sonaba a jamaicano. Pero en realidad no se lo dije. Yo nunca llamaría a nadie «mi amor».


  Hay demasiado silencio en esta puñetera casa, pero no aguanto la radio. No quiero oír noticias. Desde que dejé de escuchar las noticias, de leer los periódicos y de ver la televisión, soy más feliz. La felicidad parece algo que puedes sacar a la calle y vender. No quiero enterarme de las desgracias y tampoco quiero que nadie me cuente nada. Toda mi información viene de Chuck y aun así no me gusta. Pero su información es distinta. Es la información de alguien que está a punto de marcharse. Porque él se va. Nos vamos. ¿Habrá comprado ya los pasajes? ¿Necesitaremos pasajes? ¿O vendrá un helicóptero, como si esto fuera la guerra, y nos sacará de aquí? Aterrizará ante de la casa y Chuck me dirá «mami, no hay tiempo para llevarnos nada, ven», y pondrá una cara muy triste y sin saber que es justamente eso mismo lo que quiero, no llevarme nada, ni una toalla, nada que me recuerde a lo que voy a dejar atrás porque pa la mierda todo, en serio, pa la mierda todo, quiero llegar a América tan en blanco como una página en blanco y sin recuerdos de nada de lo que dejo atrás. Quiero aprender a escribirme algo nuevo en la piel y a decir «hola, qué tal» a los desconocidos. Y el helicóptero no aterrizará hasta que estemos en algún lugar lejano, como Búfalo, Nueva York o Alaska, algún lugar donde yo no tenga que volver a oír jamaicano jamás, pero jamás en mi vida.


  Deben de estar poniendo algo bueno en la cabrona radio. En la FM: más música y menos charla. Ojalá Chuck estuviera aquí. Él sabe bailar mucho mejor que yo, que soy la desgracia de la raza negra. Es tremendo cuando un blanco sabe bailar. Para nuestro aniversario fuimos a la discoteca, de eso ya hace seis meses. Él quería celebrar los seis meses que llevábamos juntos. Y luego dirán que las mujeres somos el sexo cursi. En fin. Los seis meses los celebramos bailando. Los cinco, con unos pendientes. Para los cuatro me intentó cocinar un pollo pero le salió mal. Mi madre diría que eso significa que no es homosexual, mi vida. Yo no sé, pero a veces Chuck es demasiao. Me está empezando a gustar más cuando está en el trabajo. No. No es verdad. Ahora mismo me encanta su pelo y esta noche me encantará cómo duerme.


  Cuando lo conocí, en el Mantana’s, yo estaba en ese punto de la vida en que tu voz interior te dice: lo que tenga que pasar, Dios, lo que sea, pero que pase ya, por favor. Estaba tan harta, y tan cansada de estar harta y hastiada. Me moría de ganas de marcharme. Aquel mismo día mi jefe me había vuelto a poner la mano en la rodilla, por segunda vez… no, por tercera, y me había preguntado si me gustaba trabajar allí. Me acababa de decir que era consciente de que aquel trabajo era para mí una oportunidad de oro, la última. Como si mi última oportunidad en la vida fuera vender bisutería de mierda en un chiringuito hindú con pretensiones que él nos hacía llamar el Taj Mahal. Y lo peor es que lo era, Kim Clarke. Lo único que hizo falta para que aceptase el trabajo fue saber que habrían puesto a otra en tu lugar sin pensarlo ni segundo. Tenía que conseguir quedarme como fuera en Montego Bay, ni loca volvía yo pa Kingston.


  Pero yo nunca pienso en Kingston. En quien quiero pensar es en Andy Gibb. Tan rebuenísimo como John de El sheriff chiflao. Andy Gibb: pelo, pecho, pelo, cadenas, pelo, dientes, pelo, pelo. John Duke: sonrisa, pelo, jeans, pelo de mujer, I just want to be your everything, el gran bulto chiflao de Luke Duke en la pernera izquierda de su pantalón. Dios bendito, mijita, debes de ser la chamaca de Montego Bay con la mente más sucia. Pero no es «IJust Want To Be Your Everything» lo que suena en la radio. Do it light, take me through the night, shadow dancin’. Yo sé lo que quiero. Quiero una noche en la que no esté pensando en Luke Duke mientras tengo a Chuck dentro y encima de mí. No, no acabo de pensar eso. Sí, sí lo pensé. Tendría que irme a cocinarle su akí. A él le gusta para desayunar, pero tampoco le importa si se lo hago para la cena. Voy a pensar en que me encanta su pelo.


  Tarde o temprano se va a enterar. Kim Clarke, te crees muy espabilada. Ese hombre se va a enterar si es que no lo sabe ya. Esta mañana solo le he cogido diez dólares. Es lo más que le he cogido de una vez. El viernes pasado, cinco. Cuatro días antes fueron seis; no, cinco; no, era un billete de cinco y dos de uno. El dinero americano no lo toco nunca. Pero a lo mejor le hará hasta gracia. ¿Qué esposa no le saca dinero de la billetera de su marido? Yo no soy su esposa. Voy a serlo. No, estás viviendo con él. Es lo que hace la gente en los tiempos modernos, estamos en el 79. De verdad, tengo que cocinar. Estoy seguro de que él no lo sabe. O sea, chica, ¿pero qué clase de hombre cuenta el dinero que tiene en la billetera?


  Un americano.


  Todos pasan por el Mantana’s. Los blancos, quiero decir. Si el hombre es francés, se cree que puede llamarte zorra, pero pronunciándolo sojgga porque las locotas de aquí no lo entenderemos. En cuanto te vea te tirará las llaves a los pies y te dirá: ¡parquéame el carro, maintenant! Dépêche-toi! Yo cogeré las llaves y le diré: sí, amo, y luego me iré al lavabo de mujeres y se las tiraré al inodoro que tenga más mierda. Si es británico y tiene menos de treinta años, todavía no se le habrán caído los dientes y será tan encantador que te llevará al piso de arriba, pero estará demasiado borracho para poder hacerte nada. A él no le importará ni a ti tampoco, a menos que te vomite encima y te deje unas cuantas libras sobre la mesa en desagravio, ¡coño!, terrible el desastre que ha armado. Si es británico y tiene más de treinta años, te pasarás todo el tiempo viendo cómo se amontonan los estereotipos, desde la velocidad con la que te habla; por ejemplo: déeejameee que te haaaaable despaaaacio queriiiiiidaa poooorque eeeeeereess un poooooccoo neeeeegraaa, hasta la dentadura podrida por culpa de los vasos de cacao justo antes de irse a dormir. Si es alemán será flaco y sabrá singarte rico, bueno, estilo pistón de motor de carro, pero acabará antes de tiempo porque nadie es capaz de hacer que el alemán suene sexi. Si es italiano, también sabrá singar, pero seguramente no se habrá bañado antes y creerá que a las mujeres se les pueden dar bofetadas afectuosas y te dejará dinero, por mucho que tú le hayas dicho que no eres puta. Si es australiano, se limitará a acostarse y dejarte el trabajo a ti solita porque hasta los de Sídney conocemos la fama de las jamaicanas. Si es irlandés, te hará reír mucho y hasta las mayores puercadas te parecerán muy sexi. Pero cuanto más rato te quedes, más beberá él, y cuanto más beba, en fin, por cada uno de los siete días siguientes tendrás un monstruo distinto.


  Pero los americanos… La mayoría de ellos pasan mucho tiempo, o muchísimo, intentando convencerte de que son como cualquier otro. Solo soy un muchacho de Muskogee. Hasta Chuck se presentó diciéndome que era «un tipo normal y corriente de Little Rock». Cuando le pregunté por qué en América todo el mundo quería ser un tipo normal y corriente, no supo qué contestarme. Pero hay algo positivo en los tipos que te dicen a la cara que no son más que lo que ves, que no son menos pero ciertamente tampoco mucho más. Tal vez sea que yo no tenga el listón muy alto. Tal vez lo que sucede es que me gustó encontrarme a un hombre que lo decía sin rodeos. Ni siquiera creo que me encontrara bella. Bueno, claro que sí, me buscó y me dijo «hola, qué tal» y además en el momento oportuno, justo después de que el francés se pusiera a preguntar a gritos dónde estaban las llaves de su coche, sojgga, y que el italiano se fuera a bailar con una americana idiota que, después de haberse pasado veintisiete meses ahorrando solo para viajar a Jamaica sola, tenía que SINGAR. El italiano que había encontrado no era el mandingo negro, musculoso, de pinga grande sobre el que había leído en La amante de Falconhurst, pero tenía la piel un poco oscura, o sea que eso ya le servía pa algo.


  Por supuesto, yo iba allí todas las noches. Me había mudao a Montego Bay en enero, a un departamentico inventado de un solo cuarto en una casa con la cocina compartida que una pareja jubilada alquilaba a estudiantes de internado. Pero en realidad vivía en el Mantana’s. Supe de la existencia del bar en mi primer día de trabajo. Bueno, en realidad se lo oí decir a alguien porque ninguna de aquellas perras indias de la joyería hablaba con las empleadas negras a menos que fuera para recordarnos que conocían a la policía y que como desapareciera un solo collar íbamos a pasar todo el fin de semana siendo violadas en la cárcel. En todo caso, oí que decían que el Mantana’s «era el sitio al que había que ir porque tenía la mejor onda, y que solo te dejaban entrar si tenías la pinta adecuada, que, gracias a Dios, no era la de las negras». ¿Quién se podía imaginar entonces que la pinta adecuada sí era ser negra? Dos semanas después de mudarme aquí me dejaron entrar en el Mantana’s sin llevar yo más ropa que una camiseta blanca, unos jeans Fiorucci y mis tacones altos. Pasé por delante de una de las indias, la de pelo largo y nariz ganchuda, que estuvo a punto de gritar mi nombre pero entonces vio que la miraba fijamente y se dio cuenta de que jamás sería capaz de vivir con aquello. Estuve a punto de decirle que a veces a la gente le apetece chocolate en lugar de curry.


  Pero una vez dentro y con la música, resultó que el sitio era muy distinto de lo que yo suponía. El DJ no paraba de pinchar «Fly Robin Fly» y los blancos estaban bailando como blancos. Y las personas que no éramos blancas, casi todas mujeres, nos mirábamos entre nosotras disgustadas porque solo esa expresión podía ocultar que todas teníamos el mismo tipo. Por favor, hombre blanco, ven aquí y sálvame porque no me queda otro sitio al que mirar. Tuve la sensación de haber llegado al último extremo del país y de que ya solo me quedaba caerme por el borde. O salir volando. ¿Quién voy a ser en América? ¿Samantha, la de Embrujada? ¿Aquella mujer que berreaba todo el tiempo en One Day at a Time? Me dan ganas de salir corriendo hasta llegar al centro de la ciudad y tirar mi sombrero al aire como Mary Tyler Moore; lo voy a conseguir, después de todo. ¡Por favor, Dios mío, qué ganas tengo de marcharme!


  ¡Qué ganas tengo de marcharme!


  Casi me olvido. He frotado el sello tres veces con las manos bajo la luz del sol, tocando, palpando hasta el último surco. El sello le da realidad. También le da buen olor, sí, lo he olido. El puro hecho de verlo no le daba realidad. Ha sido palparlo lo que lo ha vuelto real, pero el olor todavía le ha agregado más realidad. Ahora los dedos me huelen a papel americano, a sustancias químicas a punto de evaporarse. Casi me olvido. Kim: intenta olvidar todas las circunstancias. Y deja de sonreír así, luego te van a doler las mejillas. Pero si no sonríes, llorarás.


  Apestosa. Tienes que lavarte para quitarte la peste. Quitarte la cabrona tinta esa de los dedos. ¿Cómo pudo habérseme olvidado? Él llegará a la casa dentro de unas horas y yo todavía no me he quitado ese olor. Niña, pero ve a lavarte el… basta. Esto es lo que voy a hacer. Así es como solucionaré. Voy a bañarme. Le cocinaré su akí. Él me llevará arriba y me singará. No, nos singaremos, mejor dicho. Y nos despertaremos juntos y él se… no, todavía faltan tres semanas para que nos marchemos. Yo me pondré a hacer las maletas. Pero niña, ve a lavarte, sácate ese olor de arriba.


  Cada día trae a la casa algo de la oficina. En parte parece que es como se han criado estos americanos. Coleccionando cosas. Como, por ejemplo, si aparecen por el Mantana’s Tony Curtis o Tony Orlando, todos le piden un autógrafo, que quiere decir que él les firmará en una servilleta. Y ellos la guardarán como si no fueran a volver a ver a Tony Curtis en la vida. Ahora Chuck se dedica a traer cosas a esta casa, a coleccionarlas, como para asegurarse de que están a salvo. No sé de qué hay que proteger una taza de café. O cuatro cajas de gomas elásticas, o una foto de Farrah Fawcett, o una foto del presidente Carter o una caja entera de licor, como si allí en América no hubiera qué beber. O una escultura de un rastafari agarrándose el miembro erecto y con la pingona más grande que la cabeza. El tipo debe de pensar que es Noé guardando para su arca una estatua de un rasta con pingón. Si tiene intención de conservar la cabrona escultura esa y no conservarme a mí, te juro por Dios que lo mataré.


  Bueno, ya, voy a bañarme y luego voy a cocinar el akí con pescao salado. No, akí con puerco en salmuera. Y tomates. Kim Clarke, ve a lavarte, que apestas. No pienses, deja estas cosas en la cocina y ve a lavarte, chica, anda. Y cepíllate los dientes. Y trágate un buche de Listerine. Tal vez sea lo mismo para los hombres. ¿Lo es? Tal vez, no lo sé. Introduzca a continuación lo que se suponga que tengo que estar sintiendo para poder sentirlo: ________________________. No siento nada. Tal vez debería sentir algo acerca del hecho de no sentir nada, pero ni siquiera eso siento. ¿Qué clase de mujer eres, Kim Clarke? Al menos lávate el sabor de él de la boca, puerca.


  Me lo imagino sacándome de aquí. Será como en una de esas películas italianas. Me sacará a rastras de mi casa —de su casa—, de la casa, y yo chillaré en el suelo y suplicaré y me arrastraré y berrearé: Chuck, no, no me eches de la casa, por favor, no me eches, te lo suplico. Caminaré a cuatro patas por ti. Cocinaré para ti y criaré a tus hijos y te chuparé la pinga aunque no te la hayas lavado. ¡Anda! ¡Anda! Y él me mirará y me preguntará: ¿qué coño quiere decir Anda? ¿Cómo se puede ser tan palurda e ignorante para pensar que «anda» significa lo mismo que «por favor»? Para ti una pinga es una pinga es una pinga, te dirá porque suena brutal, fingiendo que no ha dedicado tiempo a pensarlo, y así conseguirá mostrarse furioso y a la vez ingenioso, mientras yo estoy en el suelo suplicándole anda, anda, anda, y preguntándome si tal vez podría hacer como en la serie Dallas y decir: cariño, no es lo que parece.


  Tendría que bañarme, cepillarme los dientes y restregarme bien con jabón de olor. ¿Pero no estaré entonces demasiado limpia? Estaré tan limpia que resultará sospechoso. Estamos en esa fase en la que ya no me hace falta ni peinarme ni pintarme los labios ni ponerme perfume, y en que no me importa si me descubre removiendo la olla con la misma mano con la que me ha visto rascándome el culo. Ahora él se tira pedos cuando quiere, que es algo que a mí no me gusta nada. Los pedos americanos huelen peor, es un olor que sale por comer demasiada carne. Cuando por fin consigues que un hombre esté cómodo contigo, te das cuenta de que tal vez no te convenía tanto. Te das cuenta de que una gran parte del cortejo amoroso era puro teatro. Más que teatro, farsa. ¿Cuánto tiempo habría mantenido él este teatro? Y en caso de que fuera más tiempo del que él había calculado, ¿acaso se habría desembarazado de mí y se habría ido con otra chamaca de por aquí de las que estaban mirando fijamente sus copas? Gracias a Dios que en la piel negra no queda marca. Por lo menos las mujeres negras pueden ocultar los moretones. Debe de ser por eso que a los hombres les parece más fácil darle duro a las negras. Se puede hacer un seguimiento de la relación entre un hombre y una mujer blanca a partir de la piel de ella. Estúpida, pues no hagas que te desee esta noche. Finge dolor de cabeza, di que tienes el período, él odia especialmente que lo llames el período, dice que suena a período fiscal.


  ¿Me queda alguna foto de pasaporte?


  ¿Tienen agua caliente en Estados Unidos?


  Retrasada mental, claro que tienen agua caliente. Y ni siquiera tienen que encender el calentador y esperar. Tal vez debería poner un taponcito de desinfectante Pine-Sol en el agua. ¡Dios bendito! Kim Clarke, estás cubierta de sudor del tipo, no de pus. Mira, jefe, no tengo más dinero, ya te di mi reloj, hasta te di la cadena que mi hombre me regaló la semana pasada. Ahora voy a tener que decir que se me cayó por el desagüe o algo parecido. Así que dame el pasaporte de mierda. ¿Cómo que aún me queda una cosa más de valor? No sé a qué te refieres.


  ¡Oh!


  Te lo juro, me da igual que vengas del Polo Sur o del sur de Santa Catalina, todos los hombres son iguales. No te pongas rezongona, Kim, hazlo ya. ¿Aquí? ¿En tu oficina? Hay gente fuera. Claro que hay gente fuera. Él quiere que se entere todo el mundo. ¿Y cómo sé que después me lo vas a dar? No empingues al hombre ese, al subnormal ese, que llevas dos años esperando, bueno, menos de dos años pero yo creo que es mucho tiempo, y él puede romperlo todo delante de tu cara —¿me quedan fotos de pasaporte?—, de verdad que odio que me hagan fotos, ¿tengo los negativos? Fotos por toda la pared, mujeres blancas desnudas, dos negras, juntándose las tetas con las manos. ¡Ay, no me quites el vestido! ¡Dios bendito, un momento! Ya me sé bajar los blúmer sola, gracias. Kim, deja de mirar esos calendarios y acuérdate de actuar como si fuera una gran desgracia que te la meta, que te la ¡Oooh, ooh, oh Dios!, no me dijiste que la tenías tan grande. Grande como un plátano podrido, ¿no te parece, miss diciembre? Tú ves cómo se la saca a todas las mujeres que entran por esa puerta necesitadas de algo que no deberían tener. Después de esto, ¿tendré tiempo de comprar unos akís y también de lavarme para quitarme el hedor de este men? Tal vez me podría ir al hotel que hay en la acera de enfrente, colarme en el cuarto de baño y lavarme para quitarme el hedor de este hijo de puta. Calla, Kim Clarke, cierra los ojos y piensa en Arkansas. ¡Ajá, ajá, ajá! En su puerta pone SERVICIOS DE NOTARÍA y JUEZ DE PAZ escrito al revés. Cuando tienes a un hombre detrás, nunca sabes qué está tramando. ¡Coño!, yo no me había dao cuenta de que he metido los dedos en la almohadilla de los sellos. Genial, ahora tengo los dedos embarrados de tinta mientras este asqueroso me singa por detrás y lo único que oigo son los golpes de su carne contra la mía. Tal vez debería robarle estos sellos falsos por si acaso necesito otro pasaporte. ¿Cuánto tiempo te quedas por aquí? Un año, cinco meses, diecisiete días, once horas, treinta minutos y esto es lo que te esperaba al final. Esto es lo que necesitabas para conseguirlo por fin: el pasaporte, la visa, el pasaje para salir de la singá Babilonia esta, espero de verdad que este men se venga pronto. Cierra los ojos y piensa en plantas rodadoras, Kim Clarke. Se pronuncia Arkansaw, no Arkansas, me encanta. Vamos a parquear nuestro carromato en lo alto de una lona y Laura Ingalls y Mary Ingalls y la pequeñita que siempre se cae en la hierba se nos acercarán corriendo porque tendremos tres criaturas, las tres niñas; bueno, y por qué no, tal vez un niño, pero solo uno. Dios mío, menos mal que yo tomo las pastillas. A lo mejor ese maricón no me pasará la gonorrea. Oigo que la gente de su oficina se ha parado a escuchar. No se ha oído un solo dedo en la máquina de escribir desde hace diecisiete minutos, sé cuánto hace porque he estado marcando los segundos con los dedos y mirando el reloj de la pared. Y miss abril, miss mayo, miss septiembre y miss agosto, que no se está juntando las tetas con las manos, sino que se está abriendo el… tal vez si me comporto como una chica de peli porno este men asqueroso acabará antes… ¿Y sabe Chuck que yo sé que guarda todos los Hustler debajo de la caja del dinero de la gaveta secreta que hay en la parte trasera de su escritorio, en el estudio? ¿Y que los Screw detrás de la bolsa del golf? ¿Y que los Penthouse están en la misma caja que sus corbatas porque él quiere que los encuentre para que así aprenda los trucos que cuentan en La prostituta feliz? Esto siempre se alarga más de lo que una esperaba. Tiene gracia que sea el sexo lo que me lleva a pensar de nuevo en jamaicano, No, Kim Clark, ahora no te vas a poner a pensar en qué dice eso acerca de ti. El hijo de puta se ha pasado siete minutos más templándome. Allá afuera nadie ha mecanografiado ni una sola carta. Me entrega por fin el pasaporte y yo lo vuelvo a abrir para verme a mí mirándome a mí misma con la visa estampada en toda la cara. Es un visado B1B2. Iba a soltarle a este maricón que yo le había pagado una tarjeta de residencia, pero tal vez debería coger lo que tengo y dejar que Chuck haga el resto. ¿A saber lo que este cabrón me pediría a cambio de una tarjeta de residencia?


  Kim Clarke, mientes.


  Estás mintiendo ahora mismo. Mucho de lo que has contado ha pasado de verdad, sí. Pero tú no le has dicho nada al tipo, ni siquiera has gruñido. Lo único que has hecho ha sido levantarte la saya y bajarte los blúmer y rezar por que el men no tuviera sífilis. Y él estaba casi nervioso, tan nervioso que solo entonces te diste cuenta de que seguramente has sido la primera mujer que se ha tragado sus amenazas y ahora el tipo este no se puede creer la suerte que ha tenido. Y no estabas marcando los segundos con la mano, lo que estabas haciendo era darle golpecitos en la espalda para que él cogiera el ritmo y quizá para que no pensara en su mujer, y cuando por fin se vino te dio lástima porque él sabía que tenías que pasar por al lado de sus empleados al salir. Y desde entonces no miras el pasaporte porque si lo miras, hasta la misma foto de mierda hará que te preguntes si esto valió la pena. ¿Ha valido la pena, Kim Clarke? Sí, sí, sí, ¡coño!, no me lo vuelvas a preguntar. Me lo singaría otra vez y hasta le chuparía la pinga. Hasta le lamería el culo porque estamos en 1978. Estamos en mil novecientos setenta y ocho, pinga, y una mujer tiene que meterse en la cabeza que la única forma de avanzar es no andarse con rodeos. Cuando aterricé en Montego Bay ya sabía que tenía que salir de aquí, ya fuera en avión o en ataúd. Pensabas que ibas a poder agarrarme, ¿verdad, Jamaica? Pensabas que ibas a poder tragarme. Pues vete pa la pinga. ¡Coño!, estoy dejando huellas violetas en el refrigerador. ¿Cuántas veces voy a tener que limpiarlas para que se quiten mis dedos de ahí?


  Vuelvo a esperar el agua. Estoy plantada bajo la ducha oyendo toser a las cañerías. Qué país más mierdero. Cada día se va el agua justamente a la hora en que más la necesitas. Ojalá hubiera un río detrás de la casa para poder bañarme como las campesinas. Es que esto es tremendo, ¡coño!: la única tarde en que de veras necesito ducharme. Quitarme el olor de ese tipo antes de que mi macho llegue a esta casa. ¿Por qué no puedo sentir más? ¿Por qué no siento un poco más? El corazón me late más deprisa cuando pruebo a cocinar un plato nuevo. Tal vez si me entro a golpetazos el tiempo suficiente, al final mi sangre irá al lugar donde se supone que está mi conciencia. ¿No entienden? Quiero SENTIR algo. Quiero que el corazón me lata porque la culpa lo está cabalgando sin tregua y no quiere descabalgar. La culpa al menos significaría algo. ¿Cuántas veces voy a tener que limpiar esto para que quede limpio? ¡Coño! ¡Cuánto daría yo para que viniera el agua ahora mismo! Por favor, Diosito, antes de que Chuck llegue a casa. ¿No? Pues vete pa la mierda. En cuanto entre en la casa, le tendré la comida lista y luego le toquetearé el pelo como si lo estuviera haciendo sin pensar y a él le encantará. Quizá cantaré «Dancing Queen», él sabe lo que me gusta esa canción, o tal vez alguna de Andy Gibb. Tal vez volverá a sonar en la radio «Shadow Dancing» y yo lo levantaré de la silla y le diré: baila conmigo, papi, y él dirá: Kim Clarke, no, mamita, ¿de verdad que estás bien? Y yo le enseñaré mi visa.


  No. Qué idea tan terrible. Pero si le dijiste que ya tenías visado, loca, y eso que él no te lo preguntó. Si se lo enseñas ahora, verá que el sello es de la semana pasada. Y todavía no te ha dicho, de verdad, que te va a llevar con él. ¿Pero para qué tendría que decirlo? No podemos estar viviendo juntos para que de repente él se largue. ¿Acaso estará practicando qué despedida me va a causar menos lágrimas? ¿Cuál no va a provocar que intente matarlo? ¿Acaso estará ensayando delante del espejo? Kim Clarke, si tuvieras un poco de sentido común ya te habrías quedado preñada. Si dejo de tomar la pastillita esa hoy mismo, ¿podría estar embarazada para la fecha en que él tiene planeado viajar? Hoy me va a encantar su pelo y le voy a preguntar cuándo tengo que hacer las maletas.


  Kim Clarke, te estás equivocando de estrategia. Kim Clarke, cállate y sal de la ducha. Necesito arreglarme el pelo. ¿Lo hago aquí o en Estados Unidos? Ahora la preguntica que me toca es esa. ¿Lo hago aquí o en Estados Unidos? Ay, mi madre santa, y el día en que me aburra con trece canales, ¿qué haré? ¿Y el día en que me aburra de las rositas de maíz? No, no, queee va, de las rositas de maíz no, de los Frosted Flakes. ¿Y el día en que me aburra de mirar edificios con los que chocan las nubes? ¿Y el día en que me aburra de tirar a la basura el pan porque es de hace cuatro días y quiero uno nuevo? ¿Y el día en que me aburra de los Twinkies, de la ropa de Halston, de los pintalabios Lip Smackers, de las medias L’eggs y de todo lo de Revlon? ¿Y el día en que me aburra de dormir del tirón de la noche a la mañana y despertarme oliendo a café y oyendo pajaritos y de que Chuck me pregunte: has dormido bien, cielito, y yo le conteste: sí, querido mío, en vez de pasarme la noche en vela y escuchando el tic-tac del puñetero despertador porque cada vez que me quedo dormida hay cosas que se ponen a perseguirme? Pensaba que íbamos a parar de una vez con esto de pensar, Kim Clarke. En serio, pensar es una puta trampa. Todos los pensamientos te llevan de vuelta a un mismo pensamiento, y a ese pensamiento no hay que volver nunca, ¿me oyes? Allí sí que no vuelvas nunca. Solo las mujeres estúpidas caminan hacia atrás.


  —Me encanta este país. Aquí tenéis una vida maravillosa y ni siquiera os dais cuenta. Pero el problema es que tenéis también un primer ministro que es un retrasado mental, ¿cómo es posible que vosotros lo reelijáis?


  —¿Puedes hacer el favor de dejar de usar el «vosotros»?


  —Lo siento, mamita, tú ya me entiendes.


  —No, no te entiendo. Yo no lo voté.


  —Pero…


  —Deja de hablar de «vosotros» como si yo fuera la representante del pueblo jamaicano.


  —No, ciertamente, es una manera de hablar, una forma de expresarlo.


  —Pues exprésate mejor.


  —¡Eh!, ¿qué mosca te ha picado esta mañana?


  —Ya tú sabes cómo somos, tenemos la regla todos los días.


  —Me rindo. Me voy a trabajar.


  Tú, la del espejo. Tú, Kim Clarke, admíteme en mi propia cara que todo era más fácil cuando te obligabas a emperrarte con él. Pero, chica, dime la verdad, ¿en qué tú estabas, mija? Nunca te encabronas, nunca le das razones para pensar en marcharse y dejarte aquí. Nunca te haces la putica difícil porque ese es el territorio de las blanquitas.


  —Bueno, espero que estés de mejor humor para cuando regrese.


  —Yo espero que dejes de decir anormalidades cuando vuelvas.


  A veces creo que le gusto así, bien guerrera. Se supone que las mujeres sabemos mordernos la lengua y hacer creer a un hombre que ha ganado. Yo ni siquiera sé qué quiere decir eso. Yo antes pensaba que sabía lo que los americanos querían. Cuando te llevan al Kentucky Fried Chicken es una «cita». Pero si el tipo se limita a ir a tu casa de vez en cuando a singar, entonces se dice que está viéndose contigo. O que estás «acostándote» con él. Es una cosa loca si solo viene a singar, lo último que deseo es que pase la noche conmigo. ¿Se puede obligar a un hombre a que te quiera más?


  La empresa se larga de Jamaica después de treinta años, me dijo Chuck en la «cita» de la semana pasada. La compañía minera Alcorp por fin ya tiene la barriga llena de bauxita y ahora mismo, ya, está haciendo las maletas. Chuck me dijo: «Es por este impuesto sobre la bauxita, que no es más que el primer paso hacia la nacionalización de los recursos, que a su vez es el primer paso hacia el comunismo». Yo le dije que los yanquis tienen el mismo miedo al comunismo que las viejas del campo le tienen al correcaminos. «¿Eso qué es?», me preguntó él. La versión jamaicana del hombre del saco. Él soltó una risotada de las suyas.


  —Hay que largarse de aquí antes de que esto se convierta en la capital de Cuba.


  Yo solté una risotada de las mías.


  —Puede que yo sepa un par de cosas que tú no sabes, Kim.


  —No, puede que hayas oído un par de cosas que yo no he oído. Que no es lo mismo.


  —¡Cojones, qué lengua tienes!


  —No te quejas cuando la uso contigo.


  —Mami, tú lo que eres es una zorrita sexi, ¿lo sabías?


  ¿Los hombres se casan con sus zorritas sexi? Necesito llevarlo a algún sitio donde él tenga que presentarme a la gente, solo para que yo pueda oír cómo me presenta y ver qué estatus tengo para él. Kim Clarke, tu vida no es más que una serie de planes B.Debería alegrarme de tener un hombre al que le gusta hacerme masajes en los pies. Un hombretón alto y grande como una montaña. ¿Metro noventa y pico? Por lo menos. Ojos grises y unos labios tan finos que parece que no tenga. Ahora que se está dejando crecer el pelo, lo tiene rizado. Tiene el pecho y los brazos fuertes; había trabajado con las manos antes de empezar a trabajar y comer sentado a su mesa. Tiene el pelo de la cabeza castaño, pero el que le sale de los huevos y de encima del rabo es rojizo. A veces hay que pararse a mirarlo.


  —¿Pero qué haces?


  —Nada, chico, nada.


  —Si te quedas mirando así, se encogerá todo.


  —Estoy esperando que arda.


  —¿Los negrones no tienen vello púbico?


  —¿Cómo lo voy saber?


  —No sé. Eres una mujer moderna, ¿no?


  —¿Mujer moderna quiere decir puerca?


  —No, mujer moderna quiere decir que llevas meses yendo al Mantana’s. Y divirtiéndote.


  —¿Y qué sabes tú de cómo me he estado divirtiendo yo?


  —Bueno, mamita, yo ya tenía mi zona de control en el Mantana’s mucho antes de que tú me miraras, Kim. Pero en serio, ¿nunca te has acostado con un hombre negro? ¿Ni siquiera con un jamaicano?


  Atención, fíjate en qué situaciones este hombre me llama mamita y en qué otras me llama Kim. Esto es importante, Kim Clarke. Los hombres se casan con sus mamitas. Por supuesto, de verdad. Tal vez debería alegrarme de que el tipo lleve tiempo sin llamarme zorrita sexi. ¿Cuándo fue la última vez? No me acuerdo. Piénsalo bien. No, no me acuerdo. Necesito que pase del «te quiero, pero solo lo suficiente para llorar en la despedida» al «te quiero tanto, casémonos ahora mismo, aquí mismo, para que puedas llegar a Arkansas convertida en la señora de Chuck». ¿Pero Arkansas no es uno de esos sitios donde odian a los negros? Si puedo conseguir que se case conmigo, ¿podré conseguir también que se mude a Nueva York o a Boston? A Miami no porque yo quiero ver nieve. Ayer metí la mano en el congelador unos minutos para ver qué sensación produce el invierno, y a punto estuve de meter también la cabeza. Agarré un puñado de escarcha y lo apreté bien fuerte hasta que el frío me empezó a quemar y el dolor me llegó hasta la cabeza. Luego hice una bola con la escarcha y la tiré contra la ventana. La bola se quedó allí pegada un momento; luego se cayó y yo me eché a llorar.


  —Nena, yo nunca dejo nada al azar.


  Me pregunto si con eso se refiere a mí. Al hecho de que no quiso arriesgarse a perderme de vista y no volviera jamás al Mantana’s, a pesar de que yo iba allí todas las noches. O si tal vez quiere decir que ya compró los pasajes, o que la empresa le ha dado boletos para ir a América. Billetes. Billete. Si para venir aquí solo le dieron uno, ¿por qué le iban a dar dos para volver? «Charles, Charles, no podemos ir dando billetes extra a todo el que se enamora de la fauna local, ¿qué te crees que es esto, Al sur del Pacífico?» Oye, deja ya de pensar, Kim Clarke, créeme, vas a acabar por perder la cabezona. Ya en el grupo de catequesis me decían que la preocupación es la meditación pecaminosa porque estás eligiendo no confiar en Dios. Cuando estaba en la secundaria, la única certeza que yo tenía era que, a diferencia de todas aquellas guarras que dejaban que los chamas las tocaran porque ellas decían que les estaban creciendo las tetas muy rápido y ellos les contestaban que no lo creían, por lo menos yo iba a ir al Cielo. Tuve que mudarme hasta Montego Bay para asegurarme de que jamás me volvería a encontrar con ninguna de aquellas putas (no, no fue por eso, basta ya de mentir, como si fuera importante). Por lo menos no tuve ningún vejigo que me dejara las tetas a la altura de las rodillas, por Dios, cómo odiaba yo a aquellas putas.


  ¿Debería hacer las maletas? Hazlas… Kim, sí, Kim Clarke. Hazlas, te desafío a que las hagas. Haz la maleta, esa misma maleta violeta que te trajiste a Montego Bay. Hazla ya. La verdad es que tendría que comprar una maleta nueva para ir a América. Me pregunto si él se querrá llevar las toallas. No hace ni una semana que las compré. Pa’l carajo las toallas, lo que tendríamos que hacer es dejarlo todo aquí y no mirar atrás. No te conviertas en la mujer de Lot, Kim Clarke.


  Do it light, do it through the night. Este pinchadiscos no quiere dejar de poner a Andy Gibb. Ahora mismo la que quiero oír es «You Should Be Dancing». Esa es la que quiero oír. Papito, vamos a bailar, le diré en cuanto entre por la puerta. Vamos a bailar; al Mantana’s no, quizá al Club8, y cuando lo tenga bien borracho, le diré: papi, ya sé que todavía no me has invitado, pero he empezado a hacer las maletas para ahorrarnos la molestia a los dos. ¿Cómo le dicen los americanos? Ser proactivo. Pues yo he sido proactiva porque los hombres siempre esperan hasta que ya, la verdad, es demasiado tarde para todo, hasta para proponer matrimonio. No, no pronunciaré las palabras «proponer matrimonio». A los hombres no les gusta sentirse llevados al matrimonio con engaños. Y cuando él me empiece a poner peros, le sacaré la pinga y le demostraré que aprendí todo lo que tenía que aprender cuando él me puso Paraíso porno.


  —No sé. No me esperaba que las jamaicanas se parecieran tanto a las negras de América.


  —¿No esperabas que también fuésemos negras?


  —No, mi amor, no me esperaba que fueran tan conservadoras en asuntos de sexo. Lo juro, cuando te creías en Arkansas te haces una idea distinta.


  —¿Por qué siempre usas el plural cuando hablas de mí?


  —A lo mejor es que me trastornan las negras.


  —¡Ajá! Debo de ser la delegada de las negras.


  —He oído que lo mismo le pasa a Mick Jagger.


  —¿Pero tú no oyes lo que te estoy diciendo?


  —Pero tengo buen rollo, ¿verdad, mami?


  —¿Pero qué estás diciendo?


  Ahora que lo pienso, el único otro hombre que se dignó ponerme la boca en el bollo era blanco. Y también americano. Y no, ahora no puedo pensar en eso. Algo ha espantado a las gaviotas. ¿Cuánto tiempo hace que se marcharon de aquí? Ni siquiera me había dado cuenta de que estaba pensando en voz alta. Pero si se han ido, eso quiere decir que… Será mejor que mire en la sala de estar.


  —Ah, hola, mami.


  —Hummm, hola, Chuck.


  Me contesta con una sonrisa de oreja a oreja.


  —No sabía que estabas en casa. No te he oído llegar.


  —¿Ah, no? Me ha parecido que estabas acompañada. Estaba quitándome los zapatos para entrar y unirme…


  —Estoy sola.


  —¿En serio? ¿Y hablabas sola como una loquita?


  —Pensando en voz alta.


  —Oooh. ¿En mí?


  —Yo no puedo creer que hayas entrado en la casa y yo no te haya oído.


  —Es mi casa, mami, no tengo que montar una escena cada vez que entro.


  No, eso no te ha molestado, olvídalo, Kim Clarke.


  —Estaba a punto de cocinar la cena.


  —Me encanta el modo que tienen los jamaicanos de decir «cocinar la cena» en lugar de «hacer la cena».


  —¿Y qué diferencia hay?


  —Pues que podrías hervir unos macarrones con queso y ya habrías preparado la cena.


  —¿Quieres macarrones con queso?


  —¿Cómo? No, mami. Quiero lo que estés cocinando. ¿Qué estás cocinando?


  —Es que no puedo creer que hayas entrado así.


  —¿Te molesta? Mamita, te aseguro que nadie va a venir hasta aquí para asaltarte. ¿Qué hay de cenar?


  —Akí.


  —¡Caray!


  —Esta vez con puerco en salmuera.


  —¿Qué es puerco en salmuera?


  —Como tiras de beicon pero más gruesas.


  —Me encanta el beicon. Bueno, pues termina esa cena y yo sigo leyéndome este ejemplar del Star. Te lo juro, este periódico es genial; no es en absoluto tan deprimente como el Daily News.


  Espero que no se ponga a contarme lo que viene en el periódico. Cada día se está volviendo más difícil evitar que me cuente las noticias. Le encanta contármelas, más de lo que le encanta leerlas él. El martes pasado vi que entraba conmigo en la cocina y le dije que ya había leído el periódico, pensando que eso lo detendría, pero me salió el tiro por la culata. En cuanto oyó aquello, quiso discutir las noticias. Yo no soporto las noticias, de verdad. La mayoría de las veces no quiero ni saber qué días es. Juro que en cuanto oigo algo, o si veo que estoy a punto de enterarme de algo, el corazón me empieza a ir a cien por hora y ya no quiero hacer otra cosa que correr a mi habitación, taparme la cara con la almohada y gritar. Hasta en el mercado basta con que una vendedora me diga: ¿no te has enterao de lo de la señorita tal y cual?, y ya sigo de largo. Sin comprar nada. No quiero oír las cabronas noticias. Ojos que no ven, corazón que no siente. Aun así, lo conozco y sé que va a entrar por esa puerta. Calienta mucho el aceite, caliéntalo, Kim Clarke, tanto que cuando él entre puedas tirar la cebolla y el cebollino y el PSSSSSSSHHHHH tape lo que él vaya a decir. Yo diré: ¿Queeeeé? Y él lo repetirá y yo diré: ¿quéeeee? Y tiraré un poco de agua para que el aceite chisporrotee aún más fuerte y él se asuste y se olvide de lo que iba a decirme. Ojalá estuvieran aquí todavía las gaviotas porque entonces él saldría a espantarlas y yo le podría hacer alguna pregunta tonta… del tipo: ¿en América hay gaviotas? Una de esas preguntas que a los hombres blancos les encantan y les hacen sonreír, asentir un poco y contestar. ¿En tu país hay bicicletas? ¿Y van por la carretera? ¿En América veis La familia Monster? ¿Y La mujer maravilla? ¿Cuánto mide la Estatua de la Libertad? ¿Hay carreteras de doble carril?


  Respira hondo, Kim Clarke. Que haya paz. Eres feliz.


  —He leído una cosa graciosa en el Star de hoy —dice al entrar.


  —Mi vida, ¿por qué no vas a quitarte la ropa del trabajo?


  —Ah, ¿ya te convertiste en mi madre?


  Y me sonríe.


  —¿Espantaste las gaviotas?


  —¿Estaban volviendo a molestarte?


  —No más de lo normal. ¿Qué clase de gaviotas tienen en Arkansas?


  —Las mismas que te dije hace tres días.


  —¡Uf! Tengo el cerebro como un colador. En cuanto me entra la información por un lado, me sale por el otro.


  —Parece más bien un recto que un colador.


  —¡Eh!, estás hecho un listorro.


  —Me encanta cuando te metes conmigo en jamaicano.


  —¡Ja, ja! Bueno, pues si te salpica este aceite te diré que es culpa tuya por anormal.


  —Más, por favor.


  —Pásame la cebolla y el cebollino.


  —¿Dónde están?


  —En esa cesta que hay encima del armario de al lado de la puerta, detrás de ti… Con cuidado, que acabo de fregar el suelo… resbala.


  —Soy muy ágil.


  —¡Ajá!


  —Eh, qué rápido los cortas. ¿Todas las mujeres jamaicanas saben cocinar?


  —Sí. Bueno, todas las mujeres menos las perdidas. O sea, que no, ninguna de las jamaicanas de Montego Bay sabe cocinar.


  —¿Estás intentando lograr que deje de ir al Mantana’s?


  —Ja.


  —Eh, mamita, tengo que contarte una cosa.


  —Papito, ahora no puedo prestar atención a las cosas del periódico. Además, el Star no trae más que escándalos y vergüenzas y una blanquita ahí, siempre en la página tres, enseñando las tetas. ¿Qué te robaste hoy del trabajo?


  —No lo he robado. Un frasco. No es más que un frasco, pero es verde, de color esmeralda, creo.


  —Lo que tendrías que hacer es comprarme una esmeralda.


  —Kim.


  —O sea, nací en noviembre, o sea que mi piedra es el topacio, pero eres tú quien se ha puesto a hablar de esmeraldas, y…


  —¡Qué coño, Kim!


  —No quiero oír las mierdas que publica el Star ese de mierda, Chuck.


  —¿Qué? No te estaba hablando del Star. Quería hablarte de Alcorp.


  —¿Qué pasa con Alcorp?


  —Hoy nos han hecho llegar un memorando. La compañía está cancelando las operaciones a un ritmo más rápido del que preveíamos, quiero decir, del que se preveía originalmente.


  —¿Me puedes traducir el memorando?


  —Que nos volvemos a América la semana que viene.


  —¡Ay, coño! Eso es bueno.


  —Es bastante jodido, en realidad.


  —No. ¡Menos mal que el garaje ya está vacío! ¡Con todo lo que queda por hacer! ¡Pero qué coño!, como tú dirías, ¿no? Lo que no se pueda llevar se queda y ya está, ¿no?


  —«Nos volvemos» quiere decir la compañía.


  —Claro, en América no hay akís, o sea que más te vale comerte estos en cuanto estén listos.


  —«Nos volvemos» quiere decir el personal y la plantilla.


  —Más me vale que me quede superbueno porque es la última cena, ¡ja, ja!: perdona, ¡Jesús!, te cogí prestada la idea.


  —Tengo que hacer las maletas.


  —Las maletas, sí, fíjate, esto te va a hacer gracia: hace un rato nada más estaba yo mirando esa maleta violeta tan fea.


  —Mis cosas y todas estas chorradas de la oficina para las que no tengo espacio.


  —No sé si debería llevarme vaqueros. En serio, estaba preguntándome si llevarme o no llevarme los jeans. Ya sé que no me voy a llevar las toallas y los trapos porque eso es típico de gente del gueto. ¿Pero los jeans? O sea, ya sabes cuánto me gustan los Halston, o mejor dicho cuánto te gusta a ti que yo lleve los Halston.


  —Se quedarán aquí muchas cosas…


  —Pero meter una toalla en la maleta, eso sí que es de guajiros… Tampoco es que huyamos despavoridos. Es como llevarte un cepillo de dientes. En América me quiero cepillar los dientes con cepillo nuevo. Ya sé que resulta estúpido.


  —¡Por Dios, Kim!


  —Y pasta de dientes. Los americanos tienen pasta de dientes en gel, en esos envases familiares con expendedor.


  —No creía que la cosa fuera a llegar a esto.


  —¿Me dará tiempo de arreglarme el pelo? ¡Coño! ¿El tipo del radio ha puesto de nuevo a Andy Gibb? ¿Qué pasará, que la canción llegó al número uno o qué? ¿Acabas de llamar tú a la emisora para pedirla?


  —Kim.


  —Ok, ya, pues no me peino, pero bueno, si luego en el avión parezco una loca será culpa tuya. Más te vale defenderme.


  —A ver, a ver, Kim.


  —Antes de que me echen los de aduanas.


  —Kim.


  —¡Dios bendito!, tú sí que sabes soltarle una noticia a una mujer. Por lo menos nadie nos va a decir que nos hayamos fugado.


  —Lo que dij…


  —Sábanas. ¿Se quedan o se vienen?


  —¿Eh?


  —Los hombres son unos inútiles, en serio.


  —No van a…


  —Las sábanas blancas las dejaremos todas, menos la de algodón egipcio. Esa nos la llevamos, ¿me oyes? Ahora que lo pienso, déjame que te haga yo las maletas porque eso los hombres tampoco lo saben hacer.


  —Es culpa de tu querido Manley. Lo está jodiendo todo con ese… con ese…


  —Creo que deberías llevarte todos los pantalones de tela, pero los trajes kariba no, no queremos llegar a América y que alguien piense que su hijo se les ha vuelto socialista.


  —Y ahora…


  —Y la camisa azul para cuando salgamos a bailar. ¿En Arkansas hay un Studio54?


  —No me voy a Arkansas. No pienso volver nunca a Arkansas.


  —Ah, bueno. Pues adonde sea. ¡Ja!, estaba a punto de decir que iré adonde sea con tal de estar contigo, pero me he acordado de que la semana pasada oí esa misma frase en una película. O tal vez fuera en Dallas. ¿Crees que fue en Dallas? Es la típica cosa que diría Pamela Barnes.


  —¡Cojones!, es como una retirada de tropas. Se lo dije a Jackman: esto es Montego Bay, no Saigón, ¡coño!


  —¿Se lo digo a los de la joyería? Tú ya sabes que no llegué a despedirme, simplemente dejé de ir.


  —Han fletado un chárter.


  —A la mierda, que se vayan pa’l carajo, como dirías tú. O sea, ni siquiera me despedí, simplemente dejé de ir, ¿te acuerdas? A ti te hizo mucha gracia.


  —Han fletado un chárter como si estuvieran evacuando a las tropas.


  —Ya sé, ¿para qué ponerse ahora en contacto con ellos? Solo tendré que aguantar a las demás esposas del avión, pero que se vayan a tomar pol culo, ¿verdad? Me encanta cuando dices eso de «a tomar por culo».


  —Kim…


  —Hay mucho por hacer. No me puedo creer que me sueltes la noticia así. No puedo creer que a ti te hayan soltado la noticia así.


  —Kim…


  —Pero, ¡eh!, es lo que hay. Cuando…


  —¡KIM!


  —¿QUÉ?


  —¡Oh, mami, mi cielito!, lo que teníamos aquí ha estado muy bien, pero…


  —¿Qué?


  —Te mandaré dinero, todo el que necesites, cualquier cosa que necesites.


  —¿Qué?


  —Puedes quedarte aquí todo el tiempo que quieras. La casa está pagada hasta fin de año.


  —¿Qué?


  —Yo pensaba… O sea, ok. O sea, esto ha estado muy bien, nena, en serio, pero espero que no pensaras…


  —¿Qué?


  —Tú ya lo sabías. O sea, tú sabes que no puedo… Nena…


  —Ok, haz tu evacuación sin mí. Déjame el pasaje para que yo pueda entrar en América por la puerta de atrás. No me pondré brava. Bueno, no mucho.


  —Nena, no…


  —Oye, ya, deja de llamarme nena y dime lo que quieres decirme, ¡cojones!


  —Llevo cinco minutos diciéndotelo.


  —¿Diciendo qué? ¿Qué, Chuck? ¿Qué?


  —Que no te… Que no te vienes conmigo.


  —¿Que no me voy contigo?


  —No. O sea, seguro que ya lo sabías.


  —Seguro que ya lo sabía. Seguro que ya lo sabía. Claro, seguro que lo sabía. No, espera, déjame que lo diga con el mismo acento que tú: seguuro que ya lo sabía.


  —¡Por Dios, Kim, el fogón!


  —Seguro que ya lo sabía.


  —¡Kim!


  El men me pasa por al lado y apaga el fogón. Hay humo por todas partes. Solo lo puedo ver a él, de espaldas a mí, con el humo manándole a la izquierda y a la derecha, como si le saliera de las orejas, en plan dibujo animado de Bugs Bunny.


  —¿De qué te ríes? ¿De qué te ríes?


  Kim. Kim. Kim. Sin duda, tú ya lo sabías.


  —Deja de reírte de mí, ¡cojones! Dios mío, Kim, si ni siquiera me quité nunca el anillo. Es que no entiendo por qué ibas a pensar… por qué ibas a dar por sentado… O sea, pero si vas al Mantana’s… Todo el mundo conoce el Mantana’s. Todo el mundo. O sea, si ni siquiera me quité nunca el anillo. ¡Ay, Dios!, mira, toda la cena echada a perder.


  —La cena echada a perder…


  —Da igual.


  —¿La cena echada a perder?


  —Que da igual.


  El anillo, el anillo, el singao anillo, como los que regalan en los paquetes de palomitas Cracker Jack, esas que vienen con un anillo de juguete dentro.


  —Mami, sabes que te tengo mucho cariño.


  —¿Cómo se llama tu esposa blanca?


  —¿Qué?


  —Tu esposa blanca, la mujer a la que pones los cuernos para llevarte un poco de carne negra al catre.


  —No es blanca.


  —Necesito un cigarro.


  —Si tú no fumas.


  —Quiero un cigarro.


  —Pero mamita…


  —¡Te digo que quiero un cigarro, cojones! Dámelo ya.


  —¡Vale, vale, cieli…!


  —No me llames así, pinga, deja de llamarme con ese nombre de mierda.


  —Perdona, aquí tienes tu cig…


  —¿Y qué esperas, que me lo restriegue contra el ojo del culo pa encenderlo?


  —Este mechero… bueno, era de mi padre.


  —¿Qué pasa, acaso tengo pinta de querer robarte esa fosforera de mierda?


  —Kim, lo siento mucho.


  —Todo el mundo lo siente. Todo el salao mundo lo siente. ¿Sabes qué? Ya estoy harta de que todo el mundo lo sienta. Preferiría que no lo sintieras. Preferiría que me dijeras que en realidad no lo sientes y que yo soy una idiota. Que hemos estado jugando a las casitas y ahora tienes que volver con tu mujer blanca y americana… y punto final.


  —No es blanca.


  —Necesito acostarme.


  —Claro, nena, tómate todo el tiempo que ne…


  —Deja de hablarme como si fueras mi puto médico. Pobre Chuck, con que no te esperabas que esto fuera a acabar así, ¿verdad? ¿Cuántas veces has ensayado esto? ¿Dos? ¿Tres? ¿Lo venías ensayando de camino a casa? Me merezco al menos cuatro ensayos.


  —Kim…


  —Oye, ya, deja de llamarme así. ¿Por qué no nos damos la mano ahora y nos felicitamos por el negocio?


  —A ver, escucha, no hace falta…


  —¿Prefieres hacerme un cheque y dejarlo en la mesita?


  —Ni una sola vez te he llamado prostituta.


  —Claro, con el cariño que me tenías. Mierda embazada de blancos.


  —Esto no tiene nada que ver con ser blanco o negro. Mi mujer…


  —¡Oh, te he cogido mucho cariño! Nos hemos cogido tanto, tanto cariño, querida mía, tanto cariño…


  —… es más negra que tú.


  —¿Esto qué es, el concurso de la potranca más negra?


  —Kim.


  —¡Cállate! No tienes derecho a decirme qué hace falta y qué no.


  —¿Qué? Estás diciendo tonterías sin sentido.


  —Sácame del país.


  —¿Qué?


  —Que me saques del país.


  —¿Pero qué estás diciendo?


  —Que me saques del país, déjame donde te salga de los cojones. En la parada de guagua más cercana.


  —Kim, estás diciendo tonterías.


  —Mira, tengo que marcharme. Tengo que largarme, ¡coño! Me muero de ganas. Chuck, por favor, haré lo que sea. No aguanto más. No aguanto más las ganas de largarme…


  —¿De marcharte adónde? No entiendo lo que me estás diciendo, Kim, suéltame la camisa, ¿qué coño haces? Kim, suéltame, Kim. Kim. Suéltame. ¡Oye pinga!


  —¡Au…!


  —Lo siento. Perdona. Lo… mira lo que me has obligado a hacer. Kim, es culpa…


  —Calla, por favor.


  —Pero puede que estés sangrando. Déjame…


  —No me toques, ¡coño! Dame el periódico.


  —Pero si nunca lees el Star, si odias las noticias.


  —Deja de hablar como si me conocieras. No me conoces, ¿me oyes? No me conoces. Tengo ganas de vomitar. Este rollo tuyo de compañero de cama paternal, medio novio y medio padre. Eso es lo que me provoca: ganas de vomitar, aquí mismo, en el cabrón suelo de tu casa. Ni siquiera me gusta el akí. Dame ese periódico o… o… o me pongo a gritar.


  —Nena…


  —Por favor, por favor, por favor, por favor, por favor, cállate. Cállate. Me voy a ver si me tranquilizo.


  Cojo su periódico, me meto en el cuarto y cierro de un portazo. El anillo que lleva. Como si nunca le hubiera visto el anillo que lleva. Pues claro que le veía el anillo ese de mierda. No, no lo veía. Singao de los cojones.


  —Eres un singao del recontrarrecoño de tu madre que te parió, cojones.


  Tranquila, Kim Clarke. Tranquilízate. Ni siquiera lo has podido decir gritando porque sabes que no tienes razón. Acuérdate de por qué Dios te trajo a esta casa. Acuérdate de por qué Dios te trajo a esta habitación y sal de ella y oblígate a que te encante su pelo. Dile que no hace falta que seas su esposa, que puedes ser su mujer para lo que a él le dé la gana. ¿Es distancia lo que quiere? Eres una mujer jamaicana, sabes darle distancia. Sal ahí y dile: sí, papito, lo entiendo. Tienes un mundo aquí y un mundo allí, pero esos dos mundos no se pueden mezclar, ya lo sé. Pero míranos, míranos, nosotros combinamos dos mundos todo el tiempo, y ni siquiera vivimos en un país tan grande como el tuyo. El señor Grande tiene una esposa en las colinas y una mujer en los bares. La esposa nunca baja y la otra mujer nunca sube, así que el hombre mantiene el equilibrio. Te demostraré que lo entiendo. Y no tengo por qué viajar en ningún avión de Alcorp. No tengo por qué vivir en Arkansas. No tengo por qué montar ninguna casa… No tenemos por qué, oh, cállate esa boca, mija. Ok, te puedes adaptar, y qué con eso. Eso no te convierte en una mujer, te convierte en una bacteria. Ese hombre te estafó. Róbale a un ladrón y Dios se reirá de ti. El men te ha estafado bien. Fíjate que hasta estabas dispuesta a montar una casita de muñecas en Arkansas. Cuando lo único que en realidad quieres es largarte. Solo quieres largarte. Solo quieres subirte a las espaldas de alguien para salir de aquí y lo sabemos todos los que estamos aquí. Sal de la habitación y haz que te encante su pelo. Ya tienes el pasaporte y el visado. Pero con él yo habría tenido un… ¿un qué? Niña, eh, tienes que huir de esta olla a presión mientras aún tengas tiempo de hacerlo. Crees que estás a salvo, pero si miras bajo tu vestido, verás toda una serie de círculos concéntricos que terminan en una diana. ¿Acaso te crees que tu frente ya no está marcada? ¿Crees que ya no te andan buscando?… No. Voy a salir ahí fuera y me va a encantar su pelo. Pero has echado a perder el akí. Ya sabes lo mucho que le gusta el akí y tú se lo has echado a perder. Tal vez deberíais salir a bailar, pídele ir a bailar por última vez antes de que se marche. Estabas lista para aterrizar en la Tierra de Dios con ese hombre y empaparte del estilo de vida americano.


  ¿Sabes qué…?


  Cállate.


  Que te calles.


  Hablas como un par de niños negros americanos en una comedia: «No, cállate tú».


  ¡Ay!, pero si yo ni siquiera fumo.


  —Kim, ¿va todo bien ahí dentro?


  —No entres.


  —¿Te has puesto ya una venda en la mejilla?


  —No entres.


  Seguro que ya lo sabía de antemano. ¿Qué se cree ese comemierda, que todas las mujeres del Mantana’s se dedican a ensayar este momento desde el día en que pisan por primera vez el club? Está claro que todas menos yo. No recuerdo a ningún otro hombre del bar. O sea, me acuerdo de ellos pero no me acuerdo de sus dedos. Pobre Kim Clarke, para cuando llegaste al Mantana’s tu objetivo ya te cegaba. Pobre Kim Clarke, tus padres no estaban ahí para darte lecciones sobre ese momento de la vida en que un hombre y una mujer se cruzan con propósitos discordantes y, si le tiendes una mano al hombre, aprovechará para quitarte los blúmer. Pobre Kim Clarke. Ya sabías que Alcorp estaba desmantelando sus operaciones y preparándose para marcharse antes de que conocieras a Chuck. Alcorp se estaba preparando para trasladarse y tú misma te pusiste en el punto de mira. En el de alguien. En el de todo el mundo. En el de cualquiera. ¿Cómo consigues que un hombre te quiera más? ¿Acaso todos los hombres del Mantana’s llevaban anillo de casados o la marca de uno en el anular? Piensa deprisa, Kim. Piensa deprisa.


  —Kim.


  —Estoy bien. Pero no entres.


  —Ok, bueno.


  Estate quieta. Estate quieta y encuentra la paz. Juro que por una vez en la vida la catequesis me está sirviendo de algo. No, ahora mismo no vas a pensar en Dios. Tal vez me lea el periódico, a fin de cuentas, tal vez me lea el Star. El Periódico del Pueblo. No sé por qué él lee este diario un día sí y al siguiente también, a no ser que sea para recordarse a sí mismo lo estúpidos que pueden ser los jamaicanos. ¿Será por eso? Y sin embargo, me he enterado de lo que pasó en Little Rock: una niña tonta estaba prestando atención en clase cuando le hablaron de los derechos civiles y de Martin Luther King.


  Trío de autoridades: guardaespaldas, guardia nacional y guardia de seguridad en triángulo amoroso. El Star lo entiende… Gemelas se presentan a miss Jamaica… La despampanante Pamela, nuestra exuberante y pechugona belleza de la página 3, está estudiando para ser azafata y le encanta el largo brazo de la ley… Carestía de harina refinada en Hanover. El Star ha sabido que los tenderos han estado «emparejando» el insecticida Baygon, insistiendo en que los clientes compren un espray por cada kilo de harina… Un fantasma golpea a una empleada del Cementerio de May Pen. Eulalee Legister estaba haciendo su trabajo sin molestar a nadie cuando… ¿Está regresando la amenaza comunista por Saint Mary?… Eliminatorias y condecoraciones de las participantes en el concurso de miss Jamaica 1979. Shelly Samuda, miss Marzouca, Arlene Sanguinetty, miss Bobcat, Jacqueline Parchment, miss Seguridad Hunter, Bridget Palmer, miss Supermercados Sovereign, Kim-Marie Burgess, miss Ammar’s


  
    Kim-Marie Burgess, miss Ammar’s


    Kim-Marie Burgess, miss Ammar’s


    Kim-Marie Burgess, miss Ammar’s

  


  Stacey Barracat, miss Servicios de Limpieza River Road. Los concursos de belleza son una idiotez. Episodio de violencia doméstica termina en agresión intencionada. El juez Patrick Shields, en un fallo dictado hoy… Cuatro muertos en un tiroteo en Jonestown… Tu horóscopo natal del 20 de abril. Eres Aries en la cúspide de Tauro y tus emociones te guiarán… Esto es lo que llevas casi dos años perdiéndote. Pasa página.


  UN AÑO MÁS TARDE, CONCIERTO A BENEFICIO DE LA COMUNIDAD


  … De regreso de un exilio de catorce meses tras el intento de asesinato del que fue víctima el 3 de diciembre de 1976. El concierto fue inaugurado por su alteza real Real Asafa Wosen, príncipe coronado de Etiopía… Ha sido el resultado de dos años de trabajo concienzudo, ha dicho el activista político del JLP Raymond «Papa-Lo» Clarke. Demasiada guerra y demasiados problemas en las calles, ha llegado la hora de la unificación. Los beneficios del concierto se dedicarán a toda clase de proyectos en el seno de la comunidad, en primer lugar a construir unos lavabos públicos de calidad y un nuevo espacio para la West Kingston Clinic, ha declarado el líder activista del PNP Roland «Matasheriffs» Palmer. Ha sido crucial para el proyecto la participación de la superestrella del reggae, que ha regresado a su isla natal después de una ausencia de casi dos años.


  Basta. Deja de leer, Kim Clarke.


  Desde principios de año se han cometido trescientos asesinatos atribuidos no oficialmente a razones políticas.


  Deja de leer, Kim Clarke.


  Foto interior: Activistas políticos se estrechan la mano junto a los beneficios del concierto.


  No mires, Kim Clarke.


  De izquierda a derecha: El Ministro de Juventud y Deportes, el Sr. __________________, el activista político del JLP Raymond «Papa-Lo» Clarke y el activista político del PNP Roland «Matasheriffs» Palmer. Kim Clarke, deja de mirar, deja de leer, deja de buscar. No mires: Papa-Lo con su camisa blanca y los pectorales abultando como pechos de mujer. No mires: Matasheriffs con pantalones caqui como si fuera un colegial, como si fuera un soldado. La foto es en blanco y negro, pero se nota que los pantalones son de caquis. No deslices la mirada de un rostro al contiguo, por los rostros que miran a la cámara, por los rostros que apartan la mirada y por los rostros que miran a la nada en esa maldita foto. Al lado de Papa-Lo hay una mujer. Detrás de la mujer hay un hombre. Y detrás del hombre hay otro hombre con gafas de sol. Conoces esa mirada, ¿verdad? No se esconde de ti, eres tú quien se está escondiendo de él. Cierra el periódico ya, Kim Clarke. Ahí está él, en el fondo, sonriente, sin mirar, sin aceptar ninguna paz de mierda. No está mirando la paz, te está mirando a ti. Dos años huyendo y acaba de encontrarte. No seas tonta. Tú lo has encontrado a él.


  —Kim, ¿qué está pasando?


  ¿Kim?


  ¿Kim?


  Dos años de correr por una línea recta que se acaba convirtiendo en círculo. Caminas hasta la verja. Ya nada te detiene. Nada te empuja a hacerlo, pero de todos modos tú caminas hasta la verja porque no hay otra cosa que hacer que caminar hacia delante. Te acercas a la verja y te frotas la barriga como si estuvieras embarazada. No haces caso a las bombas, aunque solo estemos a principios de diciembre y sea demasiado temprano para ir soltando ya bombitas. Miras al tipo, al que ya casi no se le ve la cara porque son más de las ocho y está oscuro, pero él se te está acercando y no te puedes mover. Te está observando, desvistiéndote, haciéndote un cástin. Oyes gritos procedentes de la parte trasera de la casa y sirenas de la policía que se acercan por la calle y de pronto tienes una pistola ante las narices. En cuanto echaste a correr ya no te detuviste. Metiste tus cosas en una maleta de color violeta y te escapaste el mismo 3 de diciembre de 1976 porque, ya, pa’l carajo aquel día del Señor y todas las cosas espantosas que allí pasaron. Pensaste que huirías a América, pero este hombre ya tenía previsto el modo de dejarte atrás, hasta el último detalle y cheque del alquiler. Y en cuanto a aquel hombre, el de la foto… Se te acaba de acercar desde el margen del periódico. Y tiene nombre; no lo leas.


  Qué clase de estúpida soy. Nunca te escapaste del 3 de diciembre del 76, lo que hiciste fue correr hasta llegar a su mismo meollo. Nunca llegaste a conocer el 4 de diciembre y tampoco conoces el 20 de abril, solo el 3 de diciembre. Ese día nunca acabará hasta que él venga a ponerle fin. El3 de diciembre vuelve a por ti, te está diciendo esta foto. Tenemos asuntos pendientes, te está diciendo esta foto. Montego Bay no lo puede impedir y América tampoco. Vengo por ti, Nin… No la llames por ese nombre, no vuelvas a pronunciar ese nombre de mierda. Es el nombre muerto de una mujer muerta en una ciudad muerta. Sigue corriendo porque ella está muerta. Ahora enciende el cigarro con la fosforera que él quiere que le devuelvas y no se lo devuelvas hasta que él te lo pida. Enciende el cigarro y dale una patada. Tose, tose más, tose más fuerte. Da otra patada. Aspira hasta que el corazón te lata tan despacito que si te tocas el pecho cuentes los latidos. Ahora alza el cigarrillo y quémale la cabeza. Haz un agujero con la brasa que llegue a la última página, sigue quemando hasta que el papel se inflame y luego tira el papel en llamas sobre la cama.


  —Kim, ¿qué coño está pasando?


  Que el fuego se abra paso por entre los golpes en la puerta y los chillidos y los gritos, y los puñetazos y las embestidas a la puerta, que no se viene abajo, y el crepitar de las almohadas y el chisporroteo de las sábanas de seda, y la risita de las cortinas de poliéster; mira cómo se elevan las llamas, como si salieran de debajo de una falda, y dejan al descubierto los chillidos de la ventana.


  Que el fuego abra un camino seguro. La única forma de avanzar es no dar rodeos.


  Barry Diflorio


  Se acaba de armar la de Dios es Cristo en Irán. Bueno, ya se armó en enero, pero las consecuencias nos están llegando ahora. Se está armando la de dios es cristo en el mundo entero. Caos y desorden, desorden y caos, me gusta repetir las dos palabras una y otra vez, como si hubiera alguna relación entre ellas, Sodoma y Gomorra, Gomorra y Sodoma. Todas estas fotos familiares van en mi bolsa, no en el maletín. Tengo que sacarlas del maletín, y esa carpeta tendría que dársela a Sally para que la pasara por la trituradora de papel, ¿pero no debería hacerle antes unas fotos? Dios bendito, creo que he pillado la fiebre de Nixon. Lo que de verdad quiero es quedarme sentado en esta silla, quitarme los zapatos y los calcetines e intentar adivinar dónde va a reventar todo primero. Entretanto, se acaba de armar un jaleo de los cojones completamente distinto en Yugoslavia. Y el chiquillo de la OTAN ni se ha enterado. Es el jefe de la puta CIA y ni se ha enterado.


  Lindon Wolfsbricker. Basta con oír el nombre para darse cuenta de que sus padres se pasaron una eternidad intentando averiguar qué diantre podía sonar bien antes de Wolfsbricker. En serio, parece el nombre que le pondrías a un nazi fetichista. Pues resulta que Wolfsbricker es el embajador de Estados Unidos en Yugoslavia. Y no me preguntéis de dónde la sacó, pero de alguna forma el señor embajador se encontró con una directiva interna de la Compañía. Una directiva de Servicios Clandestinos a los jefes de sede de todo el mundo ordenándoles que no divulgaran las operaciones importantes a los embajadores. Lo primero que pensé fue: venga, ya. Es decir, tiene todo el sentido del mundo. Hay embajadores que consiguen el cargo solo porque le caen bien al presidente, y porque un buen puesto en un buen lugar, como por ejemplo Chipre, te deja en una buena situación para más adelante dar el salto a senador, gobernador o vicepresidente. Hay otros que consiguen el puesto porque el presidente no los soporta y no se le ocurre mejor manera de quitarlos del medio a ellos, y a la amenaza que suponen, que destinarlos a la Unión Soviética o a algún sitio que a todo el mundo le importe una mierda, del tipo Papúa Nueva Guinea. En cualquier caso, a un subnormal ambicioso con ansias de poder nunca hay que informarlo de nada porque por encima de todo es un tocapelotas. Así que Wolfsbricker, el metomentodo personificado, llama cabreadísimo por teléfono al almirante Tunney porque le están ocultando información y eso supone una violación de las órdenes presidenciales en vigor, que por cierto son de hace diecisiete años.


  En resumidas cuentas, que Wolfsbricker le mandó al almirante el mensaje de que las operaciones de la CIA en Yugoslavia quedaban canceladas hasta que se rescindiera la orden, y no bromeaba. Le dijo que nadie entraría en las oficinas ni se llevaría a cabo operación alguna ni en Belgrado ni en ningún lugar del resto de Yugoslavia. El señor embajador estaba cabreaaaaaado. Y lo que es peor, se estaba cagando en el director por algo de lo que no tenía ni puta idea. Según me contaron, el almirante se puso tan furioso que se tiró por encima de los pantalones su taza de agua caliente con lima. Enseguida empezaron a sonar teléfonos por todo el mundo para averiguar quién conocía aquella directiva y quién la había autorizado. Por supuesto, cuando me llamaron a mí yo me limité a explicar que la Compañía se encontraba en plena transición entre el señor Bush y el almirante Tunney, y que yo estaba limitándome a cumplir órdenes. ¿Órdenes de quién? DeServicios Clandestinos no, señores, si eso es lo que me están preguntando. Yo no diseño las políticas, mi tarea consiste en asegurarme de que se implantan. Lo gracioso es que en cuanto lo dije supe que me estaba quedando sin ascensos, que es algo que va a cabrear a mi parienta mucho más que a mí.


  Pero, ¡Dios bendito!: es 1979 y, para no perder la costumbre, Jamaica es el único sitio que no se está yendo a la puta mierda. Bueno, no se está yendo a la mierda en este momento. La semana próxima volamos a Argentina y por primera vez en años Claire está contenta. ¿Ahora tendremos que aprender español?, me preguntó mi hijo pequeño, y de pronto caí en la cuenta de que desde hacía tres años no pisábamos ningún país de habla hispana. Y a juzgar por el número de llamadas que ha estado haciendo este mes íntegramente en español, parece que mi mujer está alertando a las zorras de sus amigas de que el águila está a punto de aterrizar. Tiene gracia que alguien que durante todo este tiempo no ha podido parar ni un momento de quejarse de lo mucho que odiaba este país, y de contar las ganas que tenía de regresar a Vermont, ahora no haya mencionado Vermont ni una sola vez. Me pregunto si mi sustituto querrá este pisapapeles. Dios sabe que yo no lo quiero… o quizá sí. Hoy no me concentro. Mierda, ¿en qué estaba pensando? En Wolfsbricker. En Yugoslavia. En la rabieta que cogió el almirante. O sea, ¡joder!, en la práctica la Compañía estaba violando la ley.


  A mi hijo le iría bien este sacapuntas. La puñetera oficina no va a echar de menos un sacapuntas, y aunque lo echen de menos, ¿a quién cojones le importa? Como si alguien hiciera inventario de algo en Jamaica. Es el sitio más chapucero en que he… no, en realidad no. Ecuador era mucho, mucho peor. Está claro que me estoy enfureciendo cada vez más y en realidad no sé por qué. Quizá sea porque nos volvemos a la puta Argentina. En realidad, Argentina no me molesta; y para variar estará bien poder comer en la terraza de un café y mirar a las argentinas sexis. Es solo que este país… Mierda. No pienso ser el blanco número diez mil que se enamora de este país. No pienso caer en sus redes. O al menos, si caigo, que sea desperdiciando mi vida y fumando maría en Treasure Beach con todos los demás jipis acabados.


  Una velada tranquila en Jamaica, ahora mismo el único lugar en el mundo donde hay tranquilidad. Porque Irán, Dios santo, pensar que originalmente nos íbamos a ir allí… Y este puto palurdo de presidente… Louis me contó que a los pocos días de llegar en mula a su cargo a base de joder una vez más a la Compañía y de decir que éramos una desgracia para la nación, ya nos había dado más órdenes que Ford y casi tantas como Nixon. Por supuesto, él lo contaría de otra manera. Es otro de los que sufren un permanente ataque de conciencia. Será que el tío quiere salvar a unos cuantos negros en el extranjero, ¿quién sabe?, porque por los negratas de su país es incapaz de hacer nada de nada. Vamos a destruir el apartheid, claro que sí, porque total, lo único que hace falta es ponerse unos zapatitos rojos y hacer chocar los talones. ¿Y destruirlo para qué? El CNA lleva años financiado por los soviéticos porque ¿sabes qué? A pesar de todas sus mierdas, el comunismo es más progresista en materia social que nosotros. Ahora el presidente quiere ponerle una inyección letal al apartheid y deshacerse de ese maníaco nazi de Ian Smith que tienen en Rhodesia. Yo conozco a dos tipos que trabajan con el BOSS y ambos dos son tan lerdos que se dejaron pillar por la puta policía secreta de Rhodesia. Hacen falta niveles aún por inventar de incompetencia para que te pille una policía secreta africana. Tres de los nuestros cazados por esos imbéciles y el cuarto entregado por el BOSS en persona. Caray, qué contentos debieron de ponerse aquellos sudafricanos. Ni siquiera deberíamos estar mangoneando en África, deberíamos dejársela a los putos británicos y a los putos belgas y a los malditos portugueses, que después de tantos años todavía no tienen ni puñetera idea de lo que significa ser una potencia colonial. ¡Dios bendito, Barry! Si alguien te oyera pensaría que te estás volviendo liberal. Tengo que agradecer a Louis por lo menos haberme enseñado cómo funcionan en realidad las cosas. O tal vez fue William Adler quien me lo enseñó.


  Sally se está preguntando si también a ella la van a reasignar. Mi secretaria se ha enamorado un poco de mí. Es fabuloso saber que a alguien le ha pasado eso. Mi parienta ya le está enseñando español a Aiden. Timothy ni siquiera se acuerda de que lo hablaba. Y caray, cómo se cabreó al enterarse de que nos marchamos. Menuda idiotez, dijo con su acento jamaicano, tirando el tenedor al plato. Ya es bastante malo que ahora se niegue a comer platos americanos y solo quiera cangrejo y boniatos amarillos, cerdo en salmuera y fruta del pan. He tenido que recordarle al cabroncete quién lleva aquí los pantalones. El pobre se cree que no me he enterado de que tiene una novieta jamaicana, ¡joder!, lo supe desde el momento en que le dijo a Aiden que los juguetes de superhéroes eran «pa idiotas», y eso que eran suyos. El crío de los cojones se cree que sabe qué es el amor. El amor es asentarse, simple y llanamente. Asentarse, hostia.


  A Louis Johnson, mi compadre en el 76, lo han mandado de vuelta a Centroamérica; supongo que este año la Escuela de las Américas necesitaba un poco de apoyo emocional. Hay que seguir creando a ese ejército para derrotar a las fuerzas del socialismo y del comunismo y del ismo que aparezca la semana que viene. Tiene gracia: nunca nos habíamos caído muy bien, de hecho yo no soportaba a ese cabrón maltratador, pero ahora me llama a todas horas. Me llama y se me queja de que necesita oír más de una frase en inglés. Yo le podría decir: bueno, si hubieras dejado de pegar a tu mujer tal vez ahora tendrías a alguien con quien hablar, pero sería de mal gusto decirle una cosa así. En todo caso, estamos hablando de Servicios Clandestinos, de los que él forma parte y yo no, y que son quienes lo han jodido todo. Él, sin embargo, cree que la culpa es del almirante Tunney, un tipo que en el mejor de los casos solo tiene un conocimiento superficial de cómo funcionan las cosas en la Compañía. Tunney es un chupatintas, le he dicho yo. Solo está ganando tiempo. Además, ¿quién confía en un tipo que bebe agua caliente con lima en vez de whisky o incluso café? ¿Qué será lo siguiente, mear sentado? No, señor, fue Nixon quien jodió realmente a la CIA. Jamás confió en la Compañía. Aun así, hay que admirar la simplicidad de su visión de las cosas, la idea de que el mundo está poblado por gente que está con él o bien contra él, y eso que yo ni siquiera lo conozco personalmente.


  Porque aquí está el problema de esa rata. No se puede llegar hasta el final, crear abiertamente una puta cultura de la vigilancia y luego lloriquear cuando se filtran cosas. Porque eso significa que tienes a tanta gente vigilando que ni siquiera eres capaz de seguir la pista de quién está vigilando a quién. Y lo que es peor, encargarle ese trabajo a un puto veterano de Bahía de Cochinos, que ya sabemos cuán competentes son. Una cosa hay que decir en favor de Louis, y es que se niega a mantener nada en secreto. El secretario de Defensa estaba espiando a Kissinger, o eso he oído decir. Cuesta de creer que Kissinger no estuviera al corriente. La Casa Blanca y Camp David llenos de micros. El propio Kissinger espiando a sus propios ayudantes y a su gente, yo incluido; supongo que para contener filtraciones, y sin embargo no paran de filtrarse cosas. El problema es que eligieron a alguien a quien Louis y yo conocemos muy bien; ¡joder!, cuando Louis me llamó no se podía aguantar el hipo de tanto que se estaba riendo. Chip Hunt. ¡Hostia puta!, Diflorio, pero si es un inútil que la cagó hasta el fondo, aquello sí que fue cagarla. Dios bendito, colega, ¿cómo lo hace? El tío estropeó la operación de Uruguay sin ayuda de nadie. ¿Tú crees que Tricky Dicky lo eligió porque ha estado leyendo las novelitas de espías que escribe? En todo caso, ahí se acabó lo que se daba, y además de todo aquello ya hace ocho años y la propia mentalidad de Nixie acabó por darle por el culo a él. Y cuando cayó, se lo llevó casi todo por delante.


  Tiene gracia, aquella vez en 1976 en que me llamó Bill Adler, yo le eché la culpa de la muerte de Richard Welch en Grecia. Le dije no sé qué coño de que había filtrado nombres de gente de la Compañía y de que los había puesto en peligro, pero eran todo patrañas. Él lo sabía y yo también, pero yo tenía que decirlo. A Richard Welch lo mató el puto Nixon. Diciéndonos que en Grecia propagáramos toda clase de mierda que pudiera precipitar la guerra por Chipre en Turquía. Y luego algo peor: dejando que se filtrara aquella mierda. Y claro, a los dos días se cargaron a Richard Welch y a su mujer; a todos. Todos muertos, ¡joder! Dios bendito, a un director de sede. El puto Nixon ya intentó cargarse el FBI en cuanto Hoover la palmó. Y, ¡joder!, ¿a quién le importa una mierda todo esto en 1979?


  ¿Todo esto lo he pensado o lo he dicho en voz alta? En cualquier caso, aquí no hay nadie y la velada es de lo más tranquilo en Kingston. Claire se está quejando de tener que mudarse y acto seguido se pone a llamar a todas sus amigas de Buenos Aires como si fueran realmente sus amigas y a preguntarles si la Escuela Americana se ha ido a la mierda o qué. Entretanto, yo intento pensar en quién conozco todavía en Argentina y con quién tengo realmente ganas de hablar. Por Dios, tal vez podamos volver a aquellos tiempos felices en que yo me reunía con quien hubiera para asegurarnos de que el presidente no se ensuciara las manos, les informaba de lo que estaba sucediendo en su mundo, les pasaba algo de dinero y les prometía a esos cabrones de gatillo fácil que sin duda yo podía ayudarlos a conseguir algunos juguetes nuevos. Y si eran particularmente buenos, hasta les podíamos organizar un viajecito de vacaciones a Fort Bragg.


  Dios bendito, mira que es jodido echar de menos la época en que el trabajo funcionaba de veras. Como cuando en Argentina me enteré por un agente de La Paz de que por fin nos habíamos cargado al Che Guevara. No sé muy bien por qué me da por pensar en el Che Guevara. Estaba pensando en Argentina y en lo mucho que ha cambiado desde 1967. A juzgar por cómo habla por teléfono, da la impresión de que Claire solo está regresando a una silla que sus amigas le han mantenido caliente. Así es mi esposa, siempre dando por sentado que todo está exactamente tal como ella lo dejó. Creo que lo que sucede es que se siente feliz de largarse de una puta vez de Jamaica. Cuando me contó que había discutido con Nelly Matar, a mí me dio por añadir «por fin» y ella se puso hecha un basilisco. Qué putos hipócritas son estos sirios de Jamaica, y encima condenadamente vulgares. Es decir, ya sé que los chinos también hacen de tenderos, pero ellos no son así en absoluto.


  —Yo solo le pregunté si el Matar’s Cash and Carry del centro era de su familia. O sea, no pasa nada por tener un negocio honrado. Pero, no sé por qué, se ofendió muchísimo.


  —No me imagino por qué.


  —¡Oh, por favor, Barry! O tienes un comercio o eres una esnob. Pero las dos cosas a la vez no. Además, si hubiera tenido que decirle una vez más que esos sombreros que lleva son solo para ir a las carreras, se lo habría acabado quitando de un sopapo.


  Así es mi mujer: siempre pensando en los demás. Yo soy un contable. Un simple gestor. Por eso todos los putos tarados del mundo se creen que pueden soltarme toda su mierda encima. No, si lo entiendo; a nadie que esté buscando información crucial se le ocurriría nunca pedírsela a Barry Diflorio. Y otra cosa que parece que la parienta no sabe: Argentina sigue estando en medio de un puñetero aluvión de mierda.


  Los egipcios tenían la costumbre de desnudar a sus agitadores, ponerlos a cuatro patas, cubrirles de meados de perra y soltarles encima a una jauría de perros, que confundían a aquellos pobres pringaos con hembras en celo y se los follaban por el culo. Y el sah de Persia era peor. Y sin embargo, el cuatro de febrero se armó la de dios es cristo. A mí me llamó Roger Theroux. Bill Adler era una puta mediocridad de agente en el mejor de los casos, pero Roger era de los buenos, tal vez el mejor agente auténticamente americano que teníamos. Yo conocía a alguien en Washington que nos conocía tanto a Roger como a mí y que me ofreció ver su informe sobre Irán. Theroux contaba algo muy distinto a lo que la Compañía le contó a Carter. Él estaba allí, sobre el terreno, y contaba que la situación era como la de Cuba en 1959, pero peor porque allí además la cosa era religiosa.


  Entiendo por qué ni Carter ni nadie fue capaz de comprender semejante informe. ¿Religión? La revolución la hacen los liberales, los jipis, los comunistas y los tarados de la Baader-Meinhof, ¿pero lo que agitaba aquello era la religión? Venga ya, estamos en 1979, hostia. Pero si la mitad de aquellos muchachos saudíes e iraníes vivían en París, llevaban vaqueros apretados y follaban por el culo más todavía que los maricas americanos: ¿cómo era posible que hubiera vuelto la religión? Y entonces secuestraron a Roger Theroux.


  Lo zurraron a base de bien. Lo acusaron sin ambages de pertenecer a la CIA, montaron una farsa de tribunal, lo encerraron y lo condenaron a morir en menos de un mes. Gracias a Dios, o a Alá, supongo, Roger conocía el Corán. Cuando por fin hablé con él, me dijo: mira, Barry, yo les exigí que me llevaran con aquel mulá. Cuando el cabrón por fin apareció, y créeme que se tomó su tiempo, yo le dije: mira, puedes leértelo hacia delante o hacia atrás, pero en el Corán no encontrarás ningún pasaje que autorice esta clase de acciones. O sea, que si haces esto estás actuando en contra de la voluntad de tu Dios y de tu profeta. Y lo soltaron. Y a pesar de todo esto, lo de hace dos días ha cogido por sorpresa a los idiotas de Washington. Uno se pregunta: ¿cómo es posible que algo sea inevitable y sorprendente al mismo tiempo?


  No creo que mi mujer se haya enterado de nada de lo de Argentina. Quizá lo más conveniente sea no sacar el tema de momento; además, estoy seguro de que la cosa no habrá afectado mucho a sus amistades. ¿Echará siquiera de menos la casa? Sin duda le ha dedicado mucho trabajo, pero ella siempre ha sido así. Aunque solo pasara dos días en un hotel, tendría que remodelar la habitación y hacerla suya. Yo estoy intentando pensar en qué echaré de menos, aparte del pollo picante. ¿Qué coño es esto, Barry Diflorio? Han pasado tres años ya, y tú estás hablando como hubieras venido de visita con el barco de Vacaciones en el mar. Tal vez debería contárselo a mi mujer. Que todos los poetas a los que ella solía invitar a cenar llevan desaparecidos desde 1977. O el bailarín, o aquel homosexual de pelo blanco, Umberto, que a ella le resultaba tan encantadoramente comunista. Me lo imagino vestido de blanco de la cabeza a los pies hasta el último momento.


  Cuando en 1978 aquella bomba destruyó ese edificio de apartamentos en Buenos Aires, por un instante pensé que había sido De las Casas. Pero no, él está de vuelta aquí en Jamaica, seguramente para terminar lo que no pudo acabar en 1976, que Dios sabe qué será. Sé que no hay que tocarlo. Y lo que es peor: él también lo sabe. A mí no me reemplazará nadie, aunque ya es seguro que a Louis sí. Por lo que yo sé, ya hace años que el sustituto tendría que haber aterrizado. Ni siquiera sé si el hecho de que yo no sepa cómo se llama significa que la gente de Clandestinos son eficientes o bien que la agencia está llena de incompetentes. Por lo menos alguien piensa que no es buena idea abandonar todavía Jamaica a su suerte. Con este país y con esta gente nunca se sabe. A veces da la impresión de que estoy hablando de las Filipinas.


  Sin embargo, quiero saber quién escribió ese informe de los cojones y quién lo autorizó o cómo de blando es este puto presidente que necesita promover ese informe con tanta tan desesperación. «No hay una situación revolucionaria, ni siquiera prerrevolucionaria.» ¡Dios bendito! Luego, hace tres días los rebeldes por fin aplastan a las tropas del sah y todo el mundo parece asombrarse. Todo el mundo menos Roger Theroux.


  Y ahora estoy mirando una oficina que ya no tendré que volver a ver nunca y preguntándome cuánto voy a contar a mi mujer. Lo de Umberto es lo que más la va a afectar, ella ya lleva semanas llamando a casa de su familia, convencida de que o bien se han mudado o bien debió de apuntar mal el número. En un momento dado, hasta me preguntó a mí si era posible que le hubieran dado mal el número a propósito, y yo no tuve ni puta idea de qué contestarle. Lo más raro es que cuando ella pregunta por Umberto a sus otras amistades, estas no tienen nada que decirle. Ni siquiera los Figueroa, que vivían solo a cinco puertas de él. Y aunque no sepan qué es exactamente lo que le ha pasado, sí que tienen que saber que algo le ha sucedido.


  La política da forma a las políticas. Llevo toda la semana pensándolo. Pensando en eso y en Bill Adler. Me llamó hace dos días, curiosamente el mismo día que Louis. Estaba cabreado por el hecho de que al final lo echaran del Reino Unido.


  —Venga ya, Bill; por muy pequeña que América tenga la polla, esos británicos estirarán el cuello por encima del Atlántico para chupárnosla.


  —Es verdad. Yo ya era consciente de estar haciendo tiempo, pero tenía esperanzas, ya sabes.


  —Mala conducta, hasta para un exagente.


  —Exagente no, despedido.


  —Tanto monta. ¿Qué tal Santiago?


  —He oído que hace buen tiempo en verano. En serio, Diflorio, a Brzezinski esta conversación no le parecerá ni la mitad de interesante de lo que le pareció a Kissinger.


  —Quizá no, ¿pero te has enterado? Estamos reduciendo costes en todas partes. Quien confíe en que le quiten el micrófono oculto del teléfono lo tiene jodido. Y hablando de reducir costes, ¿cómo está…?


  —¿Cómo está ese disco rayado que no consigues arreglar?


  —Sensible.


  —Está siendo un febrero de mierda, por si no te has dado cuenta. Todo el mundo está sensible.


  —¿Qué quieres, Adler?


  —¿Qué te hace pensar que quiero algo?


  —¡Ooh, cariño!, ¿me has llamado porque te sentías solo?


  —No he conocido a un solo tipo en el terreno que no se sienta solo, Diflorio. Aunque, bueno, tú eres…


  —Un contable. ¿Sabes? Si vamos a ser amigos, tendrás que dejar de llamarme…


  —¿Contable?


  —No, Diflorio.


  —No seas empalagoso, Diflorio, no te pega nada.


  —Si supieras qué es lo que me pega, me llamarías Bar o Barry o Bernard, como mi suegra. Ahora, venga, por segunda vez, ¿qué puedo hacer por ti?


  —¿Has visto todo lo que ha pasado en Irán?


  —¿A ti qué te parece?


  —Era un simple comentario.


  —No, si esto es una charla desenfadada. He oído que John Barron está escribiendo la secuela de su libro sobre el KGB.


  —Más nos vale, Dios sabe que tenemos que desenterrar a esos topos del KGB.


  —Y a los traidores que los apoyan.


  —¿Y quiénes son? ¿El Bill que sale en su libro? He leído que yo soy un alcohólico mujeriego que nunca tiene un centavo.


  —¿Lo has leído?


  —Claro que lo he leído. Me sorprende que te estés tomando tan en serio a ese agente de pacotilla.


  —Su libro es igual de entretenido que el tuyo, o más.


  —Vete a la mierda. Tengo otro libro acabado, por cierto.


  —Claro que sí. Te quedan por lo menos mil vidas más por joder. Por cierto, ¿cómo está tu colega Cheporov?


  —¿Quién?


  —Excelente. Muy hábil. ¡Pero, joder, Adler!, si hasta el Daily Mail sabe que has estado hablando con Cheporov.


  —No sé quién…


  —Edgar Anatolievich Cheporov, de la Agencia de Noticias Novosti en Londres. Es del KGB. ¡Venga, va! Yo me quedo aquí esperando mientras tú te haces el escandalizado y finges que no lo sabías. Aunque te lo advierto: es difícil hacerte el escandalizado cuando no te veo la cara.


  —Cheporov no es del KGB.


  —Y yo llevo eslips en vez de calzoncillos largos. Llevas por lo menos desde 1974 en contacto con él.


  —Yo no conozco a nadie en la Agencia Novosti.


  —Querido Bill, vas a tener que hacerlo mejor. Primero dices que no lo conoces y luego dices que no es del KGB. ¿Quieres que hagamos una pausa para que puedas montarte tu versión? Si no sabías que Cheporov era del KGB, es que eres muy tonto o muy ingenuo, o tal vez lo que sucede es que necesitas dinero. ¿Cuánto te pagó la inteligencia cubana? ¿Un millón?


  —¿Un millón? Tú no conoces Cuba.


  —Dios sabe que tú sí. ¿Qué quieres, cabrón?


  —Información.


  —¿Cuánta? ¿Una mina entera? ¿No fue exactamente eso lo que le dijiste al KGB cuando intentaste prostituirte con ellos?


  —No estoy buscando información, capullo, la estoy ofreciendo. Y es posible que una parte de ella te afecte a ti, puto niñato de Yale.


  —Eh, no es culpa mía si eres un paleto de Tacoma, Florida. Sea lo que sea que estás vendiendo, te aseguro que no te lo compro. Y está conversación está siendo grabada.


  —Eso ya lo hemos dejado claro.


  —No pasa nada, todo servirá de prueba.


  —¿Para cuando me entregue?


  —Para cuando te pillemos, cabrón.


  —Tus contables no pueden pillar ni un resfriado.


  —Y me lo dice el agente al que pillaron intentando plantar micros en una embajada a las cinco de la mañana.


  —¿Sabías que estás en el Libro de los horrores?


  —¿Qué es el Libro de los horrores?


  —No puedo confirmar que lo llamen así, si es que se refieren a él de algún modo. Lo que más lamento en la vida, lo juro, es haber publicado mi libro antes de que esta mierda saliera a la luz.


  —No sé de qué me estás hablando. Y un día vamos a encontrar a tu puto soplón.


  —¿Pronto?


  —Antes de lo que piensas. Esta conversación está durando una eternidad. ¿Estás seguro de que la puedes pagar? De verdad tengo que cerrar la persiana, Bill.


  —Ah, sí, hacer las maletas y despedirte. Maravilloso. Pobre presidente Ford. Estaba en la puta Comisión Warren y ni siquiera se enteró de que no se lo contamos todo.


  —¿Pero de qué me estás hablando ahora?


  —Del Libro de los horrores. ¿Quién le pondría ese nombre? Dan ganas de saberlo, ¿no?


  —Pues no. Te lo juro, Adler, a veces no estás hablando conmigo en absoluto. Es como si fuéramos dos chicas y tú estuvieras hablando de un chico para que el chico te oiga. Con los pocos años que llevas fuera de la Compañía y ya eres uno de esos chiflados que piensan que los han abducido los extraterrestres para meterles un consolador por el culo. ¡Coño!


  —Tal vez no sea exactamente un libro. Tal vez sea un expediente.


  —¿Un expediente? ¿En la CIA? ¿La CIA tiene un expediente que resulta que además es de alto secreto? ¿Cómo conseguiste este trabajo?


  —No insultes mi inteligencia, Diflorio.


  —No me hace falta, ¡joder!


  —Te hablo de un expediente que Schlesinger compiló para Kissinger, el mismo informe que Kissinger le presentó a Ford el día de Navidad de 1974.


  —Me estás hablando de 1974. Tío, odio darte esta noticia, pero tenemos un nuevo presidente y este ni siquiera durará mucho si la situación de hoy empeora. Lo de Irán está saliendo en toda la prensa internacional y el pobre William Adler está intentando vender ahora la mierda que todo el mundo cagó en 1974.


  —Kissinger presentó una versión que maquillaba los asuntos realmente jugosos. El informe original de Schlesinger sigue perdido por ahí y he oído que es la bomba.


  —Bueno, ya te he dicho lo que pienso acerca de tus opiniones, Adler. ¿Qué pasa, que ya no te quedan cosas sobre las que escribir?


  —Eres un basurero, Diflorio. La única razón de que no te interese es que no estás lo bastante arriba para que te interese. En el memorando de Schlesinger aparece todo: todas las cosas que el americano medio cree que se ha inventado un autor de novelas de espías. El análisis de la última mierda de Tom Hayden. A quién se está follando Bill Cosby. El control mental que sigue al LSD. Asesinatos políticos por todos lados; Lumumba en el Congo, por ejemplo; montones de cosas sobre tu amigo Mobutu…


  —Perdona: el amigo de Frank.


  —Bueno, tú, él y Larry Devlin sois intercambiables: los chicos de Afrolatinoamérica. El número de intentos de asesinar a Castro que Bobby Kennedy autorizó personalmente…


  —¿Sabías que están presionando a Haviland para que se retire?


  —¿A quién?


  —A Haviland. El tipo que nos entrenó a ti y a mí. Oh, perdón, olvidaba que tú te habías entrenado solo.


  —¿Y tú te das cuenta de que si ese libro llegara a manos del público americano, o hasta a las de Carter, eso supondría el fin de la Compañía? Tu trabajo ardería hasta los cimientos.


  —Te juro que a veces no sé si eres un idiota de remate o si solo finges serlo ante las cámaras. ¿Qué clase de mundo te crees que es este, Adler? Eres el único agente que no parece enterarse de lo que está pasando en este puto planeta. Crees que tus amigos del KGB están en plena misión humanitaria, ¿verdad que sí?


  —Exagente, recuerda. Y tú no sabes lo que yo creo.


  —¡Uy!, yo sé exactamente lo que tú crees. La originalidad no es una de tus virtudes.


  —Tendría que haber sabido que te importaría una mierda el Libro de los horrores. Eres el peor de todos. Si aprobaras lo que está haciendo tu gobierno sería una cosa, pero es que ni siquiera te importa. Lo único que tú quieres es fichar al entrar y cobrar el cheque.


  —Me encanta que des por sentado que me tienes calado. Es uno de tus peores defectos, Adler: creer que puedes calar a la gente cuando en realidad no te enteras de nada.


  —¿Ah, no?


  —Pues no. ¿Y sabes por qué? Porque mientras me dabas la tabarra sobre el Libro de los horrores, mientras me revelabas que mi gobierno ha estado implicado en toda clase de atrocidades, mientras intentabas sin éxito despertar mi interés ni que fuera un solo instante, ni siquiera se te ha ocurrido que tal vez no me interese porque el puto informe de los cojones lo escribí yo.


  —¿Qué? ¿Pero qué dices? ¿Me tomas el pelo?


  —¿Te parece que estoy remotamente interesado en tomarte el pelo? Sí, capullo, ese informe lo escribió este contable de mierda. ¿Qué te creías, que lo había escrito el secretario de Defensa en persona? ¿Sabes? Al principio me molestó un poco que no me hubieras mencionado en tu libro ni una sola vez. Luego me di cuenta de que en realidad no tienes ni puta idea de a qué me dedico, ¿verdad que no? No tienes ni puta idea. Porque si la tuvieras, no llevarías los últimos seis minutos y medio haciéndome perder el tiempo. Y en cambio te has caído de la puta parra, y mientras estás en el suelo, da gracias a tu dios comunista de que yo no fuera el hijo de puta al que mandaron a por ti. Por cierto, tu cafetera Sunbeam se ha estropeado y las vistas desde tu apartamento nuevo son una mierda. Dile a Fidel que quieres vistas al océano.


  Por supuesto, el cabrón me colgó. Y no me ha vuelto a llamar. Sospecho que no me llamará nunca más.


  A la mierda esta mesa. A la mierda esta oficina. A la mierda este país. A la mierda este año ya. Me voy a casa.


  Papa-Lo


  Secuestrar a Mick Jagger y ganar dos millones. Estoy en un carro con Tony Pavarotti, dando bandazos por una carretera que tiene más curvas que un río y que discurre al ladito mismo del mar, agitao por el viento y las olas. Josey Wales no ha venío. El Ford Cortina avanza pegadito al arcén. Cuando viramos a izquierda y derecha, una ola rompe contra las rocas y salpica de espuma todo el parabrisas. Así de cerca del mar discurre la carretera, así de cerca estamos del mar nosotros, y Pavarotti al volante como si nada, más tranquilo que la madre de todas las tranquilidades.


  Tony Pavarotti con su nariz de Pavarotti. No recuerdo ni a su padre ni a su madre, no le recuerdo a él de niño ni tampoco haberle visto hacer las cosas que suelen hacer los chamaquitos, ni meterse en los bretes en que habitualmente se meten los niños. Es como si fuera el secuaz de la película, ese tipo malo, malísimo que entra a mitad de la historia y se pone a hablar y a andar como si llevaras todo el tiempo esperándolo. Tony Pavarotti está ahí, ahí, normal, y hay que pensar bien y mucho lo que uno necesita antes de llamarlo. Y luego él se limita a esperar durante todo el día apostao junto a la ventana de un edificio viejo, o toda la noche junto al árbol de la colina, o en una tapia de basura de las Garbagelands o detrás de una puerta durante el tiempo que haga falta hasta convertirse en una sombra total y liquidar a tu enemigo desde cien metros de distancia. Hace encargos para Josey Wales, sí, pero ni siquiera Josey ha sido capaz de retenerlo a su lado permanentemente, y eso que en los últimos tiempos hay mucha gente que trabaja con Josey de forma permanente. Josey y yo no nos hablamos. Cuando yo me quedo en casa, no salgo, y cuando salgo es para salir del país. No voy nunca ante su puerta. Pero Tony Pavarotti sirve a todos y a ninguno, y hoy lleva todo el día trabajando para mí, conduciendo en el asiento de la izquierda y ciñéndose a la estrecha carretera, demasiao estrecha para un mar tan embravecido.


  Sepan bien una cosa: la cárcel es la universidad del hombre del gueto. Portazo, cerrojo y portazo. Babilonia vino a buscarme hace dos años; ¿ya han pasao dos años? Intento acordarme bien de todas las veces que Babilonia me echa sus cadenas pa arriba. En el camión que me llevó pa la cárcel un policía me escupió a la cara (era nuevo) y otro, cuando le dije que su saliva olía a chicle, me dio tan fuerte con la culata del rifle en la cabeza que no me desperté hasta que allá en la celda me echaron agua en la cara. Los dos policías estaban muertos antes de 1978 gracias al tipo que iba a mi lado y que me los entregó en cuanto salí. Aprendan esto, mi gente buena y decente: Mama-Lo no enseñó a su hijo a caminar con la espalda bien erguida pa que luego le escupan como a un perro sarnoso. Y por lo menos este Papa-Lo que está aquí nunca olvida na. O sea, aquí el que olvida recibe. Nos los llevamos hasta el final de Copenhagen City, donde solo viven los buitres y la mierda de los ricos desagua al mar, y uno de ellos se puso a lloriquearme cosas, que si su mujer no tenía trabajo y que tenía tres chamas, y yo le dije que peor para ellos porque ahora tenían además un padre maricón muerto.


  Pero volvamos a cuando me metieron en la cárcel. Por mucho que uno pueda escurrirse y escabullirse por entre el sistema, con los barrotes no se puede hacer lo mismo. El hierro es el hierro, y eso sí es más fuerte que los leones porque el acero no se dobla. Los barrotes dicen: no se puede salir, así que renuncia y asiéntate, y si lo que quieres es viajar, más te vale meterte dentro de tu cabeza y decirle a tu mente que se ponga a viajar ella sola. Debe de ser por eso que allí hay gente que ha acabao por leer libros que en otras circunstancias nunca habría leído, e incluso los ha escrito. Pero los barrotes también dicen: aquí no puede entrar nadie para impedirte que aprendas, así que tal vez el aprendizaje sea una aparición que te visita en la cárcel y tal vez la cárcel pueda tranquilizar tu espíritu tanto como pa que aprendas a oír porque, damas y caballeros: nadie, y cuando digo nadie quiero decir eso, nadie, puede aprender na si no sabe escuchar.


  El carro pasa sobre un bache pero Tony Pavarotti no se da cuenta. Me encantaría no ir cogiendo baches como el típico anormal que no sabe manejar. Tony es el único hombre que conozco que maneja con guantes, unos guantes que le cubren las palmas de las manos pero dejan al aire los dedos porque tienen los nudillos cortaos, y también el dorso de la mano. Son de cuero marrón. El sol se nos escapa antes de que lleguemos a la bahía. No tiene cojones de presenciar las cosas que hacen los hombres a oscuras. Ahora brilla la luna, la luna es mejor compañera, sobre todo cuando está llena y gorda e inflada como si acabara de salir de un baño de sangre. ¿Alguna vez has visto salir la luna?, tengo ganas de preguntarle a Tony Pavarotti, pero no creo que me contestara. A un hombre como este no se le hacen esa clase de preguntas.


  Me saco dos cigarrillos del bolsillo y le ofrezco uno. Él se lo mete entre los labios y yo se lo enciendo. Vamos por el corredor de Palisadoes, pasao el aeropuerto y de camino a Port Royal, donde James Bond sacó de la carretera a aquel otro tipo en Agente007 contra el doctor No. Seguimos hasta llegar a un fuerte construido antes de que los hombres como yo llegáramos a bordo de los barcos de esclavos. La mitad se hundió en la arena por culpa del terremoto de 1907, pero si pasas deprisa con el carro te da la impresión de que el fuerte está emergiendo de la arena ahora mismo. Uno ve asomar los cañones de la arena y se pregunta cuán alto y orgulloso debía de ser cuando Nelson avanzaba cojeando con su pata chueca a su alrededor. La historia de Nelson nos la contaron en el instituto, junto con la del almirante Rodney, que fue quien salvó Jamaica de los franceses. ¿Pero quién salvará a Jamaica ahora?


  Si sigues por esta misma carretera, llegas a Port Royal y a Fort Charles, que todo el mundo conoce. Pero hay poca gente que sepa que la selva de la playa esconde dos fuertes más, incluyendo este. Asomo la cabeza por la ventanilla y miro cómo los últimos rayos del sol se tiñen de naranja primero, de morao después y por fin desaparecen, y hasta por encima del ruido del motor del carro oigo que el mar se embravece más todavía. Tony Pavarotti y yo vamos hacia el fuerte perdío por entre el sol poniente y la salida de la luna y las sombras que desaparecen. Doblamos bruscamente hacia la izquierda por entre los arbustos espinosos y pisamos un bache bastante grande. Yo me agarro a la puerta como hacen los hombres que no saben manejar. Pasamos por una colina que parece la cima de una montaña porque de ahí baja un barranco que da directamente a la playa. Bajamos metiéndonos en baches, doblamos a la derecha y luego a la izquierda y pongo la mano en el interior del carro antes de que los espinos rajen la ventanilla; ahora mismo la tendría sangrando. Bajamos y bajamos. El carro vira a la izquierda una vez, y dos, luego a la derecha y por fin da un brinco enorme: vamos a volcar, no hay duda, ¿cómo puede este cabrón estar tan tranquilo y no decir na mientras se limita a agarrar el volante como si fuera un piloto de carreras? El carro baja patinando y yo estoy a punto de gritar: ¡eh! Pero entonces frenamos. Tony Pavarotti reduce la velocidad al mínimo y llegamos a la estrecha franja de playa que da a la entrada del fuerte. No hay portón, así que entramos. Ahora Kingston nos queda al otro lado del mar.


  El carro se detiene. Tony baja su ventanilla y sale de un golpe, en su estilo. Él por la derecha y yo por la izquierda, llegamos ante el maletero al mismo tiempo. Él mete la llave y lo abre de golpe. Si el primer chama pudiera gritar, gritaría en cuanto le alcanza la luz, que por poca que sea es la luz más fuerte que han visto en las últimas tres horas. Hizo falta toda mi rabia para meter yo mismo a los dos últimos en el maletero porque tenía asuntos pendientes con ellos desde hace mucho tiempo, casi dos años, pero ahora ya no me queda rabia, no me queda na para sacar al primero más que las dos manos. De todas maneras, lo agarro por el cuello de la camisa y me doy cuenta de que no pesa na. Las esposas que tiene detrás de la espalda están todas cubiertas de sangre pegajosa y tiene las muñecas blancas aunque su piel debería ser negra. Huele a mierda y a hierro. Debe de llevar berreando mucho rato porque tiene las mejillas y los ojos rojos y de la nariz le manan mocos sobre más mocos. El tipo al que Tony Pavarotti saca del maletero está igual; ambos apestan y están mojaos de haberse meao encima.


  De camino aquí yo tenía ganas de preguntarles: ¿se acuerdan de la playa, maricones? ¿Se acuerdan de que le sacaron una fuca al Cantante porque otro tipo les jodió el negocio de la estafa pero ustedes le quisieron pasar la cuenta a él? ¿Y no supusieron que luego él podía fijar sus caras? ¿Sabían que ya estaban muertos desde el momento mismo en que le sacaron la pistola? Eso es como sacarle la fuca a Dios. Yo tenía todas esas cosas que decirles a los dos tipos esos pero ahora, en este fuerte donde hace tantos y tantos años murieron españoles, británicos y jamaicanos, y que me recuerda el hecho de que también yo no tardaré en morir, ya no tengo na que decir. Y Tony Pavarotti nunca dice na.


  Pero ellos no se callan. Hasta con las mordazas puestas puedo entender sus letras, sus palabras y sus frases. Sus ojos rojos parpadean con angustia y llenos de lágrimas. Por el amor de Dios, Papa, yo no tuve na que ver, ¿no ves que sigo pobre? Por el amor de Dios, Papa, por favor, si el Cantante ya me perdonó. Te lo suplico, Papa, yo solo sé de la carrera de caballos, de la emboscada en la noche no sé na. Por el amor de Dios, Papa, tú échame al mar y yo nadaré como una sirena hasta Cuba y ya no volveré nunca a Jamaica. Pero a mí me da igual. Hay una pandilla de tipos que le tendieron una emboscada al Cantante en plena noche. Y hay una pandilla de tipos que le sacaron las pistolas en la playa porque lo habían involucrado en una estafa de carreras de caballos con la que él no tenía nada que ver. Y un pajarito me dijo que fueron los mismos tipos. Otro pajarito dice que no tienen nada que ver. Pero hasta sobre eso se me han acabado las cosas que decir. Ya me trae sin cuidado. Esos bandidos abrieron un tajazo entre el Cantante y yo, un tajo que se ha curado pero ha dejado cicatriz. Hay que castigar a quien saca una pistola y también a quien la dispara. Que se encargue de separarlos el diablo que espera a las puertas del Infierno. Todo esto se me ocurre decirles a esos dos tipos, pero no se lo digo. Yo, Papa-Lo, el men más grande y magnífico del gueto entero; ya parezco Tony Pavarotti. Que, por cierto, ya está llevando a rastras al primero hacia la oscura arena la playa por entre los arbustos.


  El quid de la cuestión, el truco, era traerlo de vuelta, no de forma definitiva sino para hacer caer la primera ficha de dominó. Traerlo de vuelta para este concierto, aunque ya estamos empezando a hablar de cosas mayores. De cosas mejores. De cosas, ¡coño!, no sé, de Jamaica, ¿estás lista? Tengo la cabeza llena de esperanzas pero no tranquila; tan intranquila, de hecho, que lo único que me da paz es recordar que el corazón del pobre Papa-Lo nunca encuentra reposo. O sea, solo porque algo tenga sentido en Inglaterra no quiere decir que haya de tenerlo también aquí. Inglaterra es Inglaterra y Londres es Londres, y cuando estás en una ciudad tan grande también empiezas a hacer grandes planes, y a hablar con la boca bien grande, y a vaticinar buenas nuevas y luego llegas a Jamaica y te preguntas si acaso no se te habrá subido todo a la cabeza.


  Hay mucha gente que hasta en plena miseria elige lo malo conocido a lo bueno que solo es capaz de soñar porque al fin y al cabo quienes sueñan son los locos y los tontos. A veces las guerras se acaban porque olvidas los motivos que te llevaron a luchar, o porque te has cansado de pelear, o bien porque te visita gente muerta en sueños y tú ya no recuerdas cómo se llaman, y a veces llega un momento en que dejas de considerar enemigos a la gente contra la que se supone que debes luchar. Mira lo que me ha pasao con Matasheriffs.


  La playa es arena hasta llegar al mar y allí se convierte en rocanrol y en revolcones con las olas y en risillas como de mujeres fantasmas cuando llegan más olas. Kekekekekekeke. Tony Pavarotti lleva al chamaco a rastras hasta donde alcanzan las olas y le suena una patada en la parte trasera de la rodilla para hacer que caiga como si estuviera a punto de ponerse a rezar. Y eso mismo hace: se pone a rezar. Deprisa y alborotadamente, como si se le atropellaran las palabras. Kekekekekekeke. El chama lleva unos calzoncillos blancos que están amarillos por delante y marrones por detrás. Tony Pavarotti va vestido de azul marino: camisa militar con espalderas y muchos bolsillos y pantalones de tela enrollados por encima de las botas militares, que le llegan hasta la pantorrilla. Luego sujeta la cabeza del chamaco con ambas dos manos, casi con suavidad, como si lo estuviera cuidando. El muchachón confunde su gesto suave con compasión. Rompe a llorar otra vez y a negar con la cabeza sin parar. Tony le vuelve a sujetar la cabeza bien quieta. Kekekekekekeke… Pum.


  El chama que yo tengo en las manos grita con la boca amordazada, pero también le fallan las piernas y lo tengo que arrastrar hasta la playa. El agua todavía no le ha llegado a los pantalones, así que sin duda la humedad que le acaba de aparecer es de meao. Tony ha dejado el carro encendido y a mí me parece oír la radio, aunque debe de ser el oleaje. Kekekekekekeke. Arrastro al chama hasta dejarlo al lado del otro cuerpo y lo empujo para que se ponga de rodillas. He sido yo quien le ha dicho que se dejara puestos los pantalones cortos verdes. Le sujeto la cabeza, pero él se gira mientras estoy apretando el gatillo. Pum. La bala le atraviesa la sien de costao y le saca un ojo de la cara. Kekekekekekeke. Se estremece y se desploma. Tony Pavarotti señala el mar pero yo le digo: no, déjalos.


  La cárcel te recuerda que lo que hace hermanos a los hombres no es la sangre, sino el sufrimiento. Y cuando dos hombres sufren juntos como hermanos, la sabiduría también les llega a ambos juntos. Porque a mí me llegó una idea al mismo tiempo que a Matasheriffs, y cuando nos paramos y nos dimos cuenta de que compartíamos esa misma idea, nos la llevamos a Inglaterra y allí descubrimos que también el Cantante la compartía. De hecho, él era más sabio porque ya llevaba mucho tiempo gobernando con aquel principio su propia casa, donde los enemigos podían reunirse como amigos, incluso cuando en otras partes estábamos luchando como animales salvajes. La gente cree que nuestro objetivo era un concierto, o que el hombre blanco del PNP le estrechara la mano al hombre blanco del JLP, como si el cáncer se pudiera curar con una vacuna. Pero hasta yo sabía que el concierto no significaba na, y eso que fui yo en persona quien hizo subir al escenario a Seaga.


  Matasheriffs estaba en el escenario pero después se bajó de un salto y se puso a seguir a Mick Jagger, que estaba yendo y viniendo, hablando con la gente y vibrando con el ritmo, como si no supiera que el lugar estaba lleno de elementos peligrosos. No se le borraba de la cara esa sonrisa de dientes blancos. «¿Por qué no secuestramos a Mick Jagger y pedimos dos millones de dólares de rescate?», me dijo Matasheriffs en broma, pero luego vio que Mick Jagger se metía entre el público y reparecía y me di cuenta de que empezaba a pensarlo en serio. Porque el blanquito estaba desmadrado y con una sonrisa de oreja a oreja como las de los políticos ricos, y contando bobadas del viaje que habían hecho a «Mayaami». Matasheriffs le quitó hierro a su propio comentario con una risotada, pero el Cantante lo había oído y le clavó una mirada que ya le gustaría haber tenido a Moisés en Los diez mandamientos. En todo caso, da igual que la gente piense que el Cantante ha regresado solo para cantar cancioncitas de amor porque ha sacado un álbum muy bonito. Da igual que él se vaya a dormir mientras nosotros trabajamos como Nicodemo. Porque en cuanto Matasheriffs y yo terminamos de planear el concierto, no paramos de hablar y todavía continuamos hablando. Ya se está poniendo el sol.


  Tony Pavarotti va al timón y suena una canción en el radio. Do it light, do it through the night, shadow dancing. Conozco esta canción. A mi mujer le encanta, dice que la canta un tipo que se llama Gibb. Cuando le pregunté cómo lo sabía y me soltó: «¿Qué te crees, que soy una ignorante?». Y yo me reí porque yo sí que había estado bailando con sombras, como dice la canción, al amanecer y de noche. Incluso a plena luz del día buscamos la oscuridad. Tardamos cuatro días en reunir a todos los implicaos en la estafa del hipódromo que le sacaron las pistolas al Cantante. Y una sola noche en meterlos a todos en la celda que hasta hacía unos años yo, el capo de capos, era el único hombre de Copenhagen City cuya existencia desconocía. Josey Wales aún me debe una explicación sobre eso.


  A primera hora de la mañana sacamos a los dos primeros, solo porque se nos pusieron delante y eran ellos justamente los que armaban más bateo, y el primero empezó a contarnos que el fantasma de un hombre desnudo y de dientes largos, envuelto en una cortina de llamas azules, se había pasado la noche entera mordiéndolos y tapándoles la boca para que no pudieran gritar. Que el fantasma les había abofeteado y les había dado de puñetazos en la cara en tandas de uno, dos, tres y cuatro, como un martillo neumático. Los dos tenían los ojos hinchados y húmedos, eso era cierto. El primer tipo se señaló el pecho y contó que, aunque no tenía marcas allí, el fantasma le había comido el corazón. El segundo no paraba de berrear y de decir que una serpiente se le había metido en la cabeza a mordidas y luego le había salido por el ojo izquierdo; mira el agujero, mira, nos dijo señalándose el ojo. Y todos susurraban que el diablo les había escupido en la cara al despertarse. Pero aquellos dos no se callaban, así que los amordazamos con percal y los tiramos al maletero. Ni siquiera se resistieron cuando los sacamos al coche. Los llevamos a una parte de Hellshire Beach que ahora está cerrada con un letrero de Prohibido el Paso. Y caminaban por voluntad propia, que es lo que más me inquietó. No me gusta ver a gente tan dispuesta a aceptar su destino, así que le di al de la serpiente en la cabeza un empujón que hizo que se cayera. Y aun así no dijo nada: se limitó a ponerse de pie y seguir andando.


  Tony Pavarotti le puso la mano en el hombro al primero con la intención de derribarlo de un empujón, pero los dos se arrodillaron enseguida y cerraron los ojos, murmurando algo que parecían plegarias. Cuando el tipo de la serpiente en la cabeza abrió los ojos, los tenía todos llenos de lágrimas y volvió a asentir con la cabeza, como diciendo: háganlo de una vez, ya, arriba, no puedo esperar más. Tony Pavarotti se les acercó por detrás y les disparó sin más demora. Hasta el pistolero más peligroso berrea como un bebé y suplica por su vida, pero aquellos dos chamacos no dijeron ni pío. Me pregunto qué clase de vida habían llegado a tener para estar tan dispuestos a morir. Fantasma vestido de llamas azules, ¿y qué más? Me pregunto qué me va a despertar a mí en medio de la noche.


  Cuando oscureció sacamos a los otros dos. El tiempo llega, pasa y corre, y yo ya sé que me está dejando atrás, pero mierda. Ni loco va a dejar Josey que eso le pase a él. Él se manda a correr hasta adelantar al tiempo y luego le va a decir: mira, maricón, te he adelantado, te he pasado por delante del mismo modo que en 1966 me adelantaste tú a mí. Y todo este tremendo gatuperio me lo ha dejado a mí porque a él siempre le ha traído sin cuidado el Cantante. Josey se dedica a reunirse con el cubano, que ni siquiera con todas sus bombas y su dinamita consiguió que en 1976 ganara el JLP.


  A muchos más les tocará sufrir. A muchos más les tocará morirse. Cuando Babilonia vino a buscarme y me quitó de en medio para que aquellos tipos pudieran disparar al Cantante sin que yo intentara impedirlo, Babilonia también fue a por Matasheriffs. Hubo gente de los dos bandos que empezó a pensar que los capos de capos ya no servíamos para nada. Que si juntabas al perro con el gato, lo único que se podía ya hacer era traer un cubo para la sangre. Se creyeron que, si podían cogernos a todos, a los de Copenhagen City y a los de Eight Lanes, meternos en el mismo calabozo y tirar la llave, nos mataríamos entre nosotros. Aunque algo sí que se murió en la cárcel, algo se murió de verdad.


  El primer día caminamos en círculos uno alrededor del otro, como un león y un tigre atrapados en la misma selva. Yo estaba encerrado en una celda de la zona este y no tardé en encontrar a hombres leales y dispuestos porque siempre hay muchos hombres del gueto residiendo en la cárcel. Matasheriffs estaba afincado en el ala oeste con los suyos. A los dos nos informaban todo el tiempo del paradero y de las rondas del otro, y nadie conciliaba el sueño sin por lo menos un par de ojos vigilando. No tardaron mucho en surgir las conspiraciones. Uno de los míos actuó por su cuenta y rajó a un hombre de Matasheriffs. Matasheriffs mandó el mensaje de que iba a liquidar a uno de los míos a modo de represalia. Yo le contesté preguntándole por qué me iba a atacar si yo no lo había atacado a él. Él me mandó mensaje de que uno de mis hombres había sacado un cuchillo de mesa y le había hecho una rajá en toda la cara a otro hombre mientras estaban haciendo ejercicio fuera. Yo le mandé mensaje a Matasheriffs de que me dijera quién era el responsable.


  Palmera. Ese fue el apodo que me llegó en el mensaje de respuesta. En la siguiente ocasión que salimos al patio me acerqué en persona a Palmera y le dije: hijo, hace tiempo que no te tengo en cuenta para un ascenso, enséñame tu cuchillo.


  —Papa, no faltaba más —me dijo él.


  —Voy a necesitar que me demuestres de lo que eres capaz rajando a un maricón del PNP —le dije yo mientras sostenía su cuchillo y palpaba el filo.


  —Papa —dijo él—. Te me he adelantao. El martes rajé a un men. ¿Quieres que me encargue yo del Matasheriff?


  —Pero mira que eres fogoso, ¿eh? No, hijo, no hace falta que te encargues, pero escucha esto —le dije, y le clavé el cuchillo en todo el cuello y le abrí la garganta.


  Luego le di tres puñaladas más en el costao del cuello mientras mis hombres me tapaban. Luego todos nos alejamos, dejando al mariconcito soltando sangre a chorros en el suelo y pataleando como un pollo descabezado.


  Más tarde Matasheriffs me mandó otro mensaje diciéndome que ya era hora de que habláramos. Cuando el perro y el gato se matan entre ellos, el único que gana es Babilonia. Yo asimilé esa idea y la desarrollé. Babilonia era un país, Babilonia era un sistema de mierda, Babilonia era el opresor y Babilonia estaba infiltrada por la policía. Babilonia se había cansado de esperar, así que había encerrado juntos al perro y al gato para que se mataran cuanto antes entre ellos, pero en la cárcel había surgido una vibración nueva. Una vibración positiva.


  Después de aquello, Matasheriffs y yo nos dedicamos a jugar dominó todo el tiempo mientras Babilonia acechaba fuera, pero los únicos ojos que tenía Babilonia eran la policía. Yo escuché sus argumentos, él escuchó los míos y juntos elaboramos ideas nuevas. A mí me soltaron de la cárcel antes, y luego en enero soltaron a Matasheriffs. Lo primero que hizo él al salir fue ir a mi encuentro. Aquella noche, el 9 de enero de 1978, los que iban con él y los que iban conmigo dejaron las armas, encendieron velas y se pusieron a cantar: We ain’t gonna study war no more. Aquella noche Jacob Miller compuso un tema nuevo, un temazo rasta titulado «Peace Treaty Special» que llegó al número uno de las listas. Vibraciones positivas. Pero enteraos de una cosa, gente buena y decente: no hay situación que no se resuelva o con una jeringuilla o con una fuca. Porque unas cosas las curas y a otras les pegas un tiro.


  Pero óiganme bien, gente buena y decente, atentos a las últimas maniobras de Babilonia: El5 de enero, cuatro días antes de que encendiéramos las velas y nos pusiéramos a cantar, yo me sentía contento porque acababa de empezar el año y todavía no sentíamos su pesadez en las espaldas. Pero el año nuevo cogió a la Banda de Wang sin armas. Había sido una estupidez montar la Banda de Wang. Una idea de Peter Nasser que en cuanto empezó a moverse más allá de Copenhagen City ya fue imposible de controlar. Sí, todavía seguían en activo, y seguían sin obedecer órdenes ni de mí ni de Josey. A finales del 77, sin embargo, la Banda de Wang no disponía de armas porque hasta Peter Nasser había comprendido que no había que dar armas a unos hombres a los que no puedes controlar. Pero entonces alguien les dijo a aquellos pandilleros que, si prometían usarlas para liquidar a unos chamas del PNP en Eight Lanes y así debilitar el centro, podrían quedarse con un cargamento de armas que iba a aparecer por arte de magia en la vieja Bahía de Santa Catalina.


  Ese mismo alguien en cuestión les iba a dejar un maletero lleno de armas, y lo único que los tipos de Wang tendrían que hacer era recogerlas, armar un buen alboroto en territorio del PNP y quedarse con las armas. Como de costumbre, la Banda de Wang no atendió a razones. La cosa se les empezó a subir a la cabeza porque además el tipo que les había soplado el dato tenía contacto con las Fuerzas Armadas. Hasta les prometió trabajo de verdad en los muelles, en particular encargándose de la seguridad, para poder dar buen uso a aquellas armas. En Jamaica nadie regala nada, pero la banda aceptó y a primera hora de una mañana dos ambulancias del ejército llegaron al territorio de la Banda de Wang y recogieron a catorce muchachos.


  Las dos ambulancias se los llevaron al este de West Kingston, pasado Port Henderson, al otro lado del puente, pasadas las cuatro playas de Portmore y hasta lo alto del acantilado. Cuando llegaron a Green Bay, el conductor les dijo que salieran de la ambulancia y esperaran allí mismo. Llegaría otro camión con las armas; ninguno de ellos cayó en la cuenta de que el militar había dicho que lo que vendría sería un coche y no un camión. Los muchachos aquellos se quedaron esperando. Llegó entonces un soldado y se puso a hablar con el líder de los chamacos de Wang. El soldado y él se adentraron en la selva y al cabo de poco los demás chamas oyeron un único disparo, como el pistoletazo de salida de una carrera. Y entonces sí que llegó la calamidad.


  El tipo de las Fuerzas Armadas de Jamaica se les acercó desde lejos y abrió fuego. El soldado se acercó corriendo a los chiquillos desde otro lado y se puso a ametrallarlos mientras un tercer tipo corpulento que había permanecido oculto entre los arbustos salía a descubierto y se añadía al ratatatatatataatata como si aquello fuera la guerra. Un chamaco que pudo escapar se topó con otro soldado que le reventó la cabeza, mientras que otro más se escabulló entre los espinos hasta llegar completamente despellejado al mar. Cinco miembros de la banda murieron baleados, varios más resultaron heridos y un par de ellos se tiraron al mar y fueron rescatados por pescadores. El resto se dispersaron. Luego los soldados aparecieron en la tele asegurando que los muchachos se habían colado sin permiso en su campo de prácticas de tiro en plenas prácticas vespertinas. Ante las cámaras de la televisión y para los micrófonos de la radio, el ministro dijo: «Los que han muerto en Green Bay no eran precisamente santos». Tres días antes del concierto organizamos una protesta porque la gente del gueto seguía cagando y comiendo en el mismo sitio, pero la policía de Babilonia nos acorraló y mató a tres personas, entre ellas a una mujer. El mismo ministro dijo:


  —Si este año alguien mata a un policía, los responsables serán cazados como perros.


  A muchos más les tocará sufrir. A muchos más les tocará morirse. La primera semana que pasé en la cárcel, Babilonia me pegaba palizas a todas horas. No estaban buscando información ni tampoco querían convertirme en un chivato. Solo se estaban turnando para que supiera quién mandaba y quién era el más macho. Desde que vino uno a buscarme y yo le soné una patada que le puso los huevos en el cráneo, los policías ya nunca venían a verme de uno en uno. A partir de entonces me venían de dos en dos, de tres en tres y una vez hasta vinieron cuatro. Parecía que estuvieran haciendo una competencia: ganaba el primero que me hiciera gritar. Los primeros tres —me acuerdo de sus nombres, Watson, Grant y Nevis— vinieron de madrugada y casi a hurtadillas. En cuanto oí el ruido metálico de la reja, ya los tenía encima con sus palos. Esto es por lo que le hiciste a Roderick, me dijo uno de ellos. Y por su viuda. Entonces sepan claro que, si me matan a mí, vendrá alguien a buscarlos a ustedes, les dije, escupiendo una muela, cosa que no me importó mucho porque seguramente la debía de tener toda negra de caries. Después de aquello estuvieron visitándome policías toda la semana, casi siempre con alguno de aquellos tres primeros que les servían de guía.


  Fue la última noche cuando vinieron cuatro; dos me sujetaron la cabeza contra el suelo, que olía a mi meao. Doblaron una toalla y le metieron un jabón dentro. Luego se turnaron para golpearme en la espalda mientras cantaban: un elefante, dos elefantes, tres elefantes. Yo ya me estaba cansando de aquella mierda, así que les dije a Grant y a Nevis que pararan ya antes de que me empingara de verdad. Al principio se quedaron pasmaos de que yo supiera cómo se llamaban, pero luego me pegaron con más saña todavía. Al cabo de dos días ambos solicitaron unos días de permiso. La mujer de Grant perdió el ojo izquierdo y el hijo de Nevis se fracturó el brazo y la pierna. Nevis vino a mi celda a decirme que me iba a matar él en persona. Yo le dije que lo sentía mucho por su hijo, pero que tendría que andarse con mucho cuidado de que a su hija de trece años no le rompiera el himen algún tipo malo que se les pudiera meter en casa. Siempre me hace gracia cuando un negro se queda blanco. Cuando por fin me permitieron ir a la zona general de reclusos, donde me esperaban mis hombres, me los encontré a todos en silencio y con cara de funeraria. Al principio pensé que se habrían enterado de lo del hijo de Nevis y que pensaban que me había pasado de la raya, o bien que me estaban mostrando el debido respeto. Pero luego agarré un periódico que me ofrecía uno de ellos y allí en portada estaba el Cantante.


  Ya estaba oscuro. Pavarotti y yo llegamos tarde. No tengo reloj pero suelo calcular muy bien el tiempo. Desde niño que lo hago bien. Además, mi abuelo me enseñó a leer la hora como si fuera un señoritingo con reloj propio. Aunque, bueno, en realidad no era mi abuelo, en el gueto nadie tiene abuelo. Solo era un viejo que había tenido la mala pata de ser el único en llegar a su edad, cantando la canción del señoritingo con reloj. One two three four Colon man a come. One two three four Colon man a come. One two three four Colon man a come, with him brass chain ah like him belly bam bam bam. Ask him the time and him look up in the sun with him brass chain a lick him belly bam bam bam.


  Pavarotti me mira con cara de palo: no me había dado cuenta de que la estaba cantando en voz alta. Ya es bastante tarde, quizá las siete y media, pero estamos cerca del mar, así que nada nos impide ver la puesta de sol. Tony Pavarotti maneja despacio y yo tampoco le digo que acelere, y la música disco llena el espacio y nos libera de tener que hablar. Antes me parecía que era el estilo de los maricones, pero poco a poco las letras me han ido entrando. Es un baile de sombras. En cuanto se ponga el sol nos entregaremos al baile de sombras. Y lo que hagamos a oscuras no podrá volver nunca a la luz.


  Avanzamos con el mar en calma de fondo y empiezo a pensar que el segundo concierto por la paz nació en Inglaterra. Porque en 1977 no hubo más que guerra. El concierto era una llamada al amor universal, y cobramos dos dólares por cada localidad de la sección de la «unión», cinco dólares por las de la sección del «amor» y ocho dólares por las de la «paz»; de esa forma, si los blancos ricos de piel quemada querían acudir, también podían venir sin ningún temor, aunque estaba claro que no vendrían. Los blancos de piel quemada no desean la paz, lo que quieren es que Jamaica se convierta en el estado cincuenta y uno de los Estados Unidos de América, aunque, bueno, se conformarían con que fuéramos una puñetera colonia más.


  Hicimos el concierto porque daba igual que fueras verde o naranja, seguía habiendo sitios sin inodoro y continuábamos teniendo criaturas que conseguían sobrevivir a los palos, las piedras y las balas solo para que luego los matara el agua que bebían. Hicimos el concierto porque una de cada tres personas no encontraba trabajo ni una vez en la vida, y no solo en el gueto. Hicimos el concierto porque Babilonia venía a por todos nosotros. El Cantante volvió, sí, pero algo en su interior había cambiado. Antes solía abrazarte en cuanto te veía, pero ahora se esperaba un par de segundos y te saludaba con la cabeza o bien se agarraba la barbilla y sonreía. Antes él te acababa las frases que tú empezabas, pero ahora se esperaba a que las terminaras tú; se te quedaba mirando fijamente sin decir nada. Entiendan esto bien: yo no tuve nada que ver con lo de diciembre de 1976, pero sé que ahora él duerme con un ojo abierto y que a veces ese ojo me está mirando a mí. Tony Pavarotti y yo nos alejamos del mar y doblamos rumbo a McGregor Gully.


  El concierto. Yo no llegué a ver el concierto por la paz de 1976. Pero sí vi la guerra que se desató después. Así que el 22 de abril estaba yo en el segundo concierto, en el escenario, viendo cómo Seaga y Manley juntaban las manos por encima de la cabeza del Cantante. La gente siempre está buscando señales y prodigios, pero las señales no señalan nada y los prodigios no se prodigan. De quien no me voy a olvidar es de Tosh. Al principio yo pensaba que el men venía a descojonar el concierto. La verdad es que me caía como una patada en el culo hasta que empecé a descifrarlo. E incluso cuando empecé a comprenderlo y me dio la impresión de que habíamos llegado a un entendimiento mutuo, seguía pareciéndome un tipo problemático, quizá porque, de los tres, era con él que Babilonia se metía más y en particular la policía de Babilonia. Un mes antes de que el Cantante volviera, el agente de aduanas paró a Tosh en el aeropuerto, lo retuvo allí un buen rato y le dijo en voz baja: «Estoy buscando una razón pa pegarte un tiro». Yo ni siquiera le tenía demasiado aprecio porque los tipos como Tosh nunca emiten vibraciones positivas. Fue el Cantante quien lo quería y quien lo convenció para que viniera. Yo no me meto en los asuntos de las familias, pero hace ya casi un mes del concierto y de quien me acuerdo es de Tosh. Tosh fue quien se aseguró de que nadie olvidara aquello. Justo antes del concierto había dicho: «No pienso tocar en ningún concierto de mierda porque to el mundo que participe en ese concierto va a acabar muerto». Con todo el calor que hacía aún, el men aquel se subió al escenario vestido de negro de la cabeza a los pies, como si fuera un agente de la CIA trabajando para el rastafari. Y lo primero que hizo fue decirles que apagaran las cámaras. «Es el sonido y el poder de las palabras lo que derriba las barreras de la opresión, ahuyenta la transgresión y dicta las normas de igualdá. Ahora mismo tenemos un sistema de mierda que lleva vigente en este país desde hace una eternidá. Cuatrocientos años, y ya hace demasiao tiempo que este pequeño país de negros se rige por el mismo rollo de los amos blancos y la inferioridá de los negros y la superioridá de los morenos y la superioridá de los blancos. Así que yo y yo traemos el Terremoto, el Rayo y el Trueno pa romper las barreras de la opresión, expulsar la transgresión y dictar la igualdá entre los negros humildes.»


  Yo me quedé pasmado como un niño que acabara de presenciar su primer tiroteo. Aun después de meterme en la onda rastafari, yo no había pensado ni una sola vez en los negros, ni siquiera cuando pasaba por delante de las plantaciones todavía en pie. Lo último que dijo Tosh fue: «Si quieres ir al cielo a hacer tus cosas, yo me pasaré un millón de años aquí».


  Y Mick Jagger mientras tanto contoneándose como una chiva borracha y poniendo cara de padre orgulloso. Tony Pavarotti y yo por la carretera. ¿Cuántos minutos acabo de pasarme ausente? Me siento en esas ocasiones en que te quedas dormido y cuando te despiertas el avión sigue en el aire. Tony Pavarotti no dice nada.


  —¿Ya hemos doblao hacia McGregor Gully?


  Él asiente con la cabeza justo cuando me estoy acordando. Debo de estar cansado, solo es eso. Cuesta mucho trabajo obrar bien. Más trabajo que el crimen. McGregor Gully siempre huele a mierda y a fugas de productos químicos. Allí vive gente, pero hace dos días mandé a los vecinos el mensaje de que era mejor que no estuvieran aquí cuando yo viniera. Podrán regresar cuando hayamos acabado.


  La policía no iba a encontrar a ninguno de los muchachos, pero yo sí. Me había pasado dos años enteros esperando el momento de encontrarlos. Viendo cómo se escondían como maricones y esperando a que el Cantante volviera para encargarme de ellos como Dios manda. Uno se había escondido en Jungle, y la culpa era de su madre. Que se vayan pa la mierda las madres y su amor de madre. Resulta que la mamá había escondido al nene en un armario durante más de un año, hasta que incluso ella misma ya se hartó. El niño se había pasado más de un año encogido dentro de un armario, como una bestia salvaje, con su pan y sus cucarachas y su queso y sus ratones. Solo de noche salía, como si fuera el Conde Drácula. Pero el maricón no cayó en la cuenta de que si quieres esconderte ante las narices de todo el mundo, no puedes ser tan adoquín de mandar a tu madre a buscarte cocaína. Fue Josey el que me avisó. Ya tú sabes.


  Siete cuarenta y cinco de la mañana. Babilonia seguía dormida, como si la hora de hacer justicia siempre la agarrara durmiendo. Mandé recado de que había que encargarse del pequeño maricón. Mongo idiota. Mandé a dos hombres a sacarlo del armario y a traérmelo a él y también a la madre. Oí que la madre gritaba: ¡pero si aquí no hay ningún niño!, aunque nadie le había preguntado na. Mira que pueden ser idiotas las mujeres. Cuando me trajeron al chamaco y a su madre, a las mismas puertas de mi casa, el chamaco venía parpadeando de tanta luz que había y se le veía la piel blanca de cabeza a pies. Yo no quería que ninguno de los dos me trajera la desgracia a mi casa, así que salí a la calle. La madre estaba berreando: no se lleven a mi niño, no se lleven a mi niño. Yo no tenía nada que decirles a ninguno de los dos. Pero sí quería que el chamaco aquel viera el precio de lo que había hecho y supiera que lo iba a pagar. El año que se había pasado en el armario le había detenido el crecimiento. Estaba casi casi en los huesos, y me miró todo lleno de temblores, como un lagarto, y por fin miró otra vez al suelo. Lo habían apodado Bestia Salvaje. Yo le miré la camiseta de malla sin mangas, los jeans cortados demasiado cortos y la costra que tenía en el hombro derecho. Bestia Salvaje volvió a mirarme y yo le eché un vistazo, de arriba abajo; a continuación cerré el puño bien fuerte y le soné un puñetazo en el centro de la cara a su madre.


  La madre se tambaleó hacia atrás y el hijo pegó un grito. La agarré de la pechera del vestido antes de que se me fuera demasiado atrás y le di un, dos, tres puñetazos más en la cara. El labio le reventó como si fuera un tomate, las rodillas le fallaron y yo la dejé caer en medio de la calle. A continuación abrí la mano y le di una bofetada bien fuerte en la mejilla derecha, luego en la izquierda, en la derecha otra vez y en la izquierda. Bestia Salvaje llamaba a gritos a su madre; yo hice una seña con el dedo y uno de mis hombres sacó la culata de la pistola y le pegó en los huevos. La gente se acercaba a mirar. Yo dejé que miraran. Que vieran cómo funcionaba la disciplina de Papa-Lo. Una mujer me gritó: por favor, Papa, ten piedad de ella, así que yo dejé caer a la muy zorra de la madre, me acerqué a mi hombre y le cogí la pistola. Entonces me acerqué a aquella otra mujer, le puse la pistola contra la frente y le dije: ¿quieres piedad? Ya te enseñaré yo lo que es piedad, ¡coño! Tendré piedad con ella si tú aceptas recibir su castigo. La mujer se quitó de en medio.


  Volví con la madre y le di un par de patadas. Luego la agarré de la mano izquierda y la llevé a rastras hasta el jardín de su casa seguido por la gente que se había reunido a mirar. El chamaco continuaba llamando a gritos a su madre. La madre quedó tumbada en el suelo, así que le dije a una mujer que me trajera un cubo de agua. Ella se marchó corriendo y me lo trajo enseguida. Yo le eché el cubo de agua encima a la madre y ella movió la cabeza, tosió y gritó. La agarré por el pelo y tiré de su cabeza bien hacia arriba para que ella pudiera verme la cara.


  —Tienes media hora para marcharte, ¿me oyes? No quiero verte más ni olerte ni oír de ti, ¿me oyes? Como te vea te mato a ti, a tu hermano, a tu madre, a tu padre y a todos tus otros hijos, ¿me oyes? Media hora te doy para salir de mi puto territorio o te obligaré a ver cómo te lo mato.


  Luego me dirigí al gentío.


  —Y óiganme bien. Como alguien la ayude o como alguien hable con ella, van a ver lo rapidito que los saco a ustedes también de aquí.


  Metí al chamaco en la celda con los demás que habían disparado al Cantante. Uno de ellos ya se había vuelto loco y estaba hablando solo, se había cagado en los pantalones y no paraba de decir que la radio que tenía dentro de la cabeza no se creía que ya estuviera muerto. Se había pasado el día y la noche balbuciendo, y por la mañana volvió a contar que el fantasma del hombre desnudo envuelto en llamas azules se había pasado la noche comiéndole la carne y tapándole la boca para que no pudiera hablar. Y en cuanto se lo terminó de comer, el fantasma abrió la boca y le cubrió la cara de unas babas tan espesas que parecían gelatina. Le dije: mira, maricón, ¿sabes por qué morirás joven? Pero él se limitó a decirme: Jah vive, Jah vive, Jah vive.


  A las tres de la tarde le dije a la gente congregada en torno a la casa de la madre que sacaran todo lo que había dentro y lo quemaran en medio de la calle. Bestia Salvaje estaba en la celda suplicando y rogando, llorando y berreando y diciendo que había sido Josey Wales quien los había reclutado, y que el hombre que los había entrenado era de la CIA. Que el men de la CIA llevaba pantalones carmelitas y gafas de sol por la noche y que se los había llevado al monte, allí en Saint Mary, debía de ser Saint Mary porque fuimos hacia el este y luego subimos las colinas y él nos enseñó a cargar y amartillar unM16 y unaM9. Apuntar con el cañón del fusil en una dirección segura. Pasar el cerrojo y abrir el fusil, perdón… amartillar el fusil y luego abrir la palanca del cerrojo. Devolver el asa de carga a su posición adelantada. Colocar la palanca del seguro en la posición del selector, perdón… colocar la palanca del selector en la posición del SEGURO. Mirar la recámara para asegurarte de que esté vacía. Introducir el cargador, empujar hacia arriba hasta hacerlo encajar en el gancho de carga y que quede bien sujeto. Dar un golpecito en la parte inferior del cargador para asegurarse de que esté bien sujeto. Presionar la parte superior de la palanca del cerrojo para soltar el cerrojo. Dar un golpecito en el soporte delantero para asegurarse de que el cerrojo esté adelante del todo y cerrado. El hombre que hablaba como Speedy Gonzales nos enseñó a detonar C-4, ¿me oís? Lo moldeas como si fuera masilla, ¿vale? Así, y luego metes en la masilla el cable, la cosa mecánica y el detonador y usas un cable bien largo para hacer que explote, y haces clic y buuuum. Y como me dieron cocaína y heroína, me entraron ganas de matar a gente y singarme a to lo que se moviera; lo que pasa es que si es heroína no se te levanta aunque te mueras de ganas de singarte a la tipa. Había noches en que nos encerraban en un cuarto muy pequeño y nos hacían sudar la gota gorda y nos decían: los cochinos jamaicanos no tienen ni iniciativa, ni alma ni dedicación, no son como los bolivianos ni como los paraguayos, que aprendieron mucho más en dos semanas de lo que unos anormales como ustedes aprendieron en dos años. Y el jamaicano que la tercera semana vino en avión desde Wilmington con dos maletas con camuflaje militar le dio un toquecito al blanco en el hombro y le dijo: tranqui, colega, relájate, mi hermano, lo que estamos construyendo es la revolución, y luego se fue con Josey y con Speedy Gonzales, que solo hablaba inglés cuando quería contarnos que seguía bravo por lo de Bahía de Cochinos. Josey hablaba con él en español. Sí, sabe hablar español, es verdad, yo lo oí. No se crean lo que él dice, lo oímos todos. Y nos pasamos un mes entrenándonos, día y noche, con uniformes de soldaos, y una noche Josey entró en el cuarto y le pegó un tiro en la cabeza a un tipo porque le oyó decir que no lo quería hacer. Josey se marchó con Speedy Gonzales y los dos se pasaron mucho rato discutiendo. Cuando terminaron de discutir, salimos todos ya pasada la medianoche pa recoger en los muelles un carro que venía lleno de más armas, y veo que algunas de esas armas ahora las tienes tú, Papa. Tú también tienes armas de aquel cargamento. Y el blanco nos dijo: son lo único que puede salvar Jamaica del caos, así que tienen una misión divina. Salvar el orden del caos. Salvar el orden del caos.


  
    Salvar el orden del caos.


    Salvar el orden del caos.


    Salvar el orden del caos.


    Salvar el orden del caos.


    Salvar el orden del caos.

  


  Tony Pavarotti le sonó con la culata.


  En cuanto me dieron farlopa, me puse tan desesperao por conseguir más que Jah sabe que me habría abierto el culo pa dejar que el blanco me singara a cambio de otra raya. Jah lo sabe. Cuéntaselo al jurado, le dije yo para que dejara ya de decirme todas aquellas mariconadas, pero la verdad es que me había dejado perplejo. La mitad de lo que le había salido de la boca, y no solo las cosas que había dicho sino también la forma en que las había dicho, no venían de Copenhagen City.


  El rollo ese de la CIA… una estupidez, sobre todo porque yo veo a todos los blancos que vienen aquí a trabajar con Peter Nasser y ninguno de ellos dice que es de la CIA. Sin embargo, esa clase de mentira… me parece a mí que esos chamacos no tienen la habilidad mental necesaria para inventar algo semejante. Es como cuando un niñito abre la boca pero lo que dice suena como salido de la televisión. Y eso me dejó bastante pensativo durante un buen rato; a fin de cuentas el Cantante canta eso de que los rastafaris no trabajan para la CIA. Lo único que yo sé de la CIA es que son de América y que prefieren que aquí gane el JLP a que gane el PNP porque en Cuba el comunismo es tan jodido que las madres ya están matando a sus bebés.


  ¿Pero por qué la CIA iba a tomarse esto tan en serio como para intentar matar al Cantante? Al fin y al cabo, no es político y tampoco gobierna. ¿Y por qué no mandar a James Bond o a algún agente especial de esos, en vez de a tres ignorantes desgraciados del gueto? Le pregunté a Josey Wales de qué coño estaban hablando aquellos chamas y él me preguntó si yo era tan tonto como para no darme cuenta de que un chamaco que se está ahogando se agarra a cualquier cosa que tenga a mano, que es algo que podría haber dicho perfectamente yo; luego se perdió con el carro, como si él fuera demasiado importante para estas inmadureces. Decidí no mencionar el hecho de que me hubiera llamado tonto en mi cara, como si no hubiera sido yo quien en 1966 lo salvó con mis propias manos. Y siempre había sido muy alardoso, pero últimamente se estaba empezando a pasar de la raya conmigo, como si yo tuviera miedo de marcarle los límites al singao mestizo chinorri de mierda. Me quedé mirándolo y lo pensé bien, pero no se lo dije. Le pregunté cómo podía yo estar seguro de que él realmente no tenía nada que ver con el tiroteo porque había mucha gente acusándolo de estar involucrado, y él me dijo: hermano, si yo quisiera matar al Cantante, el muy maricón ya estaría muerto. Esa es la cosa.


  No sé si lo creo o no. Hay muchos negros a los que no les gusta el Cantante, pero casi todos llevan camisa y corbata y trabajan en Duke Street. Lo que no acaba de encajarme es cómo le ha cambiado la cara y cómo me dice entre dientes que no le importa si le creo o no. Me rasco la cabeza y trato de acordarme de cuándo fue, de qué año, mes, día y hora en que este tipo me cogió la baja, se me adelantó y empezó a creerse más peligroso que yo. Y en que también muchos quinquis del gueto se dieron cuenta. De hecho, fui el último en enterarme de que a los quinquis ya no se les llama quinquis. Ahora son matreros. Y tampoco se dice banda ya, ahora se dice cuadrilla. Y las cuadrillas reciben llamadas de teléfono desde América. Hace unas noches mandé a Tony Pavarotti con un mensaje para el Cantante y su mánager. Reunámonos en McGregor Gully, les decía en el mensaje, y hagamos justicia de una vez por todas.


  Ahora estamos en lo más profundo de McGregor Gully, tan al fondo que aquí la peste es distinta. Bestia Salvaje y los otros dos están atados y el loco está amordazado porque no soporto oírlo. Tony Pavarotti le da una patada a cada uno de ellos en la parte trasera de la rodilla para hacerlos caer al suelo. Hay otros dos hombres junto a Pavarotti. Al otro lado, tres mujeres y dos hombres que responden ante mí. El veredicto se lo dejo a ellos y el juicio a mí mismo. Luego oímos dos carros que se acercan hasta detenerse y vemos apagarse sus faros. Primero salen mis dos hombres. Luego salen el Cantante y su mánager.


  Todos dicen que hace falta justicia, así que vamos a darles justicia aunque en el mundo no exista más que la justicia de Babilonia, que nos trata como a animales. McGregor Gully es un agujero. Es un canal que discurre por debajo del gueto y por el que se supone que tiene que pasar el agua de lluvia para impedir inundaciones, pero como Babilonia no manda al gueto camiones de recogida de basura, todo el mundo tira sus escombros al barranco de McGregor, y cada vez que llueve la gente del gueto acaba inundada no solo de agua sino también de porquería y de mierda. Se acumula tanta basura que se levanta incluso una muralla de basura. Al principio supuse que el jurado emitiría su fallo cuanto antes para que pudiéramos salir de entre las ratas y la mierda, pero aquellos hombres y mujeres se sentaron en las rocas y en los troncos y se pusieron muy serios. Yo examiné sus caras y ellos me examinaron a mí. Al Cantante y a su mánager ni los miraron. En cuanto vio al Cantante, en cambio, Bestia Salvaje se puso a berrear, a lloriquear y a chillar como si tuviera el espíritu dentro y yo tuve que decirle a Tony Pavarotti que le metieran otro culatazo pa que se callara de una puta vez.


  —Estos tres hombres entraron en Hope Road y trataron de cometer un asesinato —empiezo yo.


  —Yo no fui, Papa, yo no fui…


  —Callate la singá boca, chamaco. La gente los vio y nosotros tenemos testigos. Pero yo soy un hombre benévolo, no me tomo la justicia por mi mano. La justicia de Babilonia es una buena y gran farsa, así que nosotros montamos nuestro propio tribunal. Y el tribunal son ustedes. Ustedes juzgan esto, de ese modo el juicio lo lleva a cabo la gente y para la gente, y nadie podrá decir que Papa-Lo trae la desgracia a la gente, como si se creyera el Dios del Antiguo Testamento. Esto lo hacemos como Dios manda. Babilonia no tiene justicia, damas y caballeros. Babilonia nunca atrapa a nadie porque ese no es el objetivo que tiene Babilonia. Pero óiganme ahora. Escuchen ahora a los testigos y escuchen a los acusados porque incluso ellos tienen derecho a contar por sí mismos; al fin y al cabo, aquí demostramos la culpabilidad de un hombre, no lo obligamos a él a demostrar su inocencia. Es más de lo que estos tipos se merecen y es más de lo que recibirían de ese sistema de mierda de Babilonia que llaman Tribunal de Delitos Armados. Y eso si la cosa llega algún día al tribunal porque la policía se los comería vivos mucho antes de que pudieran llegar a los juzgados. A fin de cuentas, si algo sabemos es que detrás de sus gatillos está Babilonia en persona. A ver, mánager, cuéntanos qué pasó aquella noche.


  —Bueno, debo decir que ahora mismo tengo ante mí a uno de los responsables. Sin embargo, hubo otros implicados de peso a los que no veo.


  —¿A quién no ves?


  —A uno que no está aquí.


  —¿A quién?


  —Pero este estaba. Y este. Y… acércalo a la luz. Este también.


  —¿Y el Cantante no tiene nada que decir?


  —Yo hablo por el Cantante y por mí porque éramos los únicos que estábamos en la cocina.


  —Ya veo.


  —Es interesante fijarse en lo que acaba de decir el joven.


  —¿Qué acaba de decir? Dime.


  —Bueno, si bien es posible que no lo sepas, yo serví en el ejército de Estados Unidos entre 1966 y 1967, que fue la época en que la crisis de Vietnam estaba en su punto álgido.


  —Jimmy Cliff escribió un tema titulado «Vietnam».


  —¿Eh? Ah, sí, bueno. Como iba diciendo, por ese motivo conozco muy bien los métodos de trabajo de la CIA. Y sé que cuando ves a cualquier agregado, asesor, empleado de embajada o blanco trajeado demasiado lejos de New Kingston, casi puedes dar por seguro que es de la CIA. De hecho, yo de ti no confiaría en ningún blanco al que veas en ninguna parte que no sea Negril u Ocho Ríos. Pero, en fin, en el día en cuestión…


  —Nadie cuestiona qué día era.


  —Es un modo de hablar, una… Bueno, en fin, que ese día yo estaba tomándome un merecido descanso en un conocido establecimiento jamaicano, cuando tuve que marcharme para coger un vuelo de negocios a Miami. Regresé al día siguiente, que debía de ser, a ver, el seis de diciembre. Sí, creo que es correcto. Así que vamos a ver. Primero regresé al establecimiento para ver cómo estaba todo. Luego me dirigí al House of Chen a comer cabra al curry…


  —¿Eso qué tiene que ver con…?


  —Un poco de paciencia, caballeros. Y dama. Damas. Así, pues, fui al House of Chen del Bulevar Knutsford porque hacen una cabra al curry muy buena. De ahí me fui al Sheraton a recoger al director de la discográfica, pero no estaba. Devolví el coche porque era de alquiler, y me dirigí con el mío al 56 de Hope Road. Suelo estacionar bajo el cobertizo. Oí que la banda estaba ensayando, así que entré a buscar al Cantante, como es natural, pero no estaba con la banda, sino en la cocina. Entonces entré en la cocina y me lo encontré comiéndose una toronja. Él y yo teníamos asuntos que discutir, y además yo llevaba mucho tiempo sin comerme una toronja. Así que le pedí que me diera un trozo y él me hizo una seña para que me acercara. En cuanto tendí el brazo para cogerlo, los dos oímos un ruido que parecía una bomba. Por supuesto, caballeros y damas, o damas y caballeros, se acercaba la Navidad, así que presté escasa atención a lo que a ambos nos parecieron petardos. Creo que él dijo algo así como: ¿quién coño está tirando bombas en mi jardín? Algo así. Pero antes de que tuviera tiempo ni de terminar la frase, se oyó un ratatatatatat. De repente sentí una quemadura. Luego otra y luego otra, tan seguidas que parecían todas la misma. Ni siquiera me di cuenta de que me habían disparado, solo sientes que te queman las piernas y que luego te fallan, y aun así tienes tiempo para preguntarte por qué. Lo único que sé es que me caí sobre él y él dijo: SelassieI Jah Rastafari. Todo sucedió muy deprisa, rapidísimo.


  —Pero si te dispararon por la espalda, ¿cómo es posible que sepas quién te disparó? —preguntó una de las mujeres.


  —Creo que perdí el conocimiento. Cuando lo recobré, todavía estaba en la cocina. Y oí que la gente decía que me habían disparado y que estaba muerto o algo así. Y como pensaban que estaba muerto, ninguno me quería recoger; porque ya saben que los rastafaris no tocan los cadáveres. Todo el mundo daba por hecho que yo estaba muerto. Los policías me tiraron en el asiento trasero de un automóvil porque me daban por muerto. En el hospital, la enfermera incluso después de mirarme dijo: «Este está muerto». Así que se me llevaron hacia la morgue, y entretanto yo podía ver a toda aquella gente hablando de mí, pero no podía hacer nada. Gracias a los bahameños. Un médico bahameño pasó por allí, les pidió que le permitieran echarme un vistazo y les avisó de que aún estaba vivo. Cuatro tiros, caballeros. Y uno cerca de la base de la columna; es un milagro que pueda caminar hoy en día, gracias a los médicos de Miami. Bueno, lo que es un milagro es que no me conformara con aceptar lo que me decían los médicos y las enfermeras jamaicanos.


  —¿Y el Cantante tiene algo que añadir a esto…?


  —Yo hablo por el Cantante.


  —¿Él sabe quiénes intentaron matarlo?


  —Claro que lo sabe. A algunos los conoce personalmente.


  —¿Quién apretó el gatillo?


  —Gatillos.


  —Los gatillos. ¿Vio él a alguno de los que está aquí dispararle?


  —A tres, seguro. ¿Pero dónde están los demás?


  —Los demás están muertos.


  —¿Muertos?


  —Muertos.


  —No sé si creérmelo. Yo vi al menos a dos de ellos en el concierto por la paz. Uno incluso se acercó al escenario.


  —No sé de qué me hablas. Aquí tenemos a tres y los tres han confesado.


  —¿Incluso el que lleva la mordaza?


  —Los otros dos lo han implicado.


  —¡Me han obligado, paisano! —dice Bestia Salvaje—. ¡Ellos y Josey Wales y la CIA usaron polvos pa, pa controlarme! Y me amenazaron con matarme.


  —¿Puedo oír lo que tenga que decir el que lleva la mordaza? —pregunta mánager.


  —No me parece una buena idea.


  —Creo que es mi deber insistir.


  —¿Insistir? ¿Eso qué quiere decir?


  —Quiere decir que, si no podemos escuchar lo que tenga que decir, nos marchamos los dos.


  —Tony, quítale eso de la boca.


  Tony le quita la mordaza. El chama se limita a quedarse babeando y a mirar a lo lejos, como si estuviera ciego.


  —Joven, ¿qué tienes que decir en tu defensa? Tú. Tú, chiquillo. ¿No ves que te estamos dando una oportunidad?


  Y el chamaco, completamente atontado. Se queda mirando al mánager y le dice:


  —Puedo ver a través de mí. A través, completamente a través. Levítico, Números y Deuteronomio.


  —De esa boca no va a salir nada bueno —digo yo, y le hago una seña a Tony Pavarotti para que vuelva a amordazarlo—. ¿Entonces, qué, viste a alguno de estos hombres?


  —Vimos al que está al fondo, el que permanece en silencio —responde el mánager.


  —A este de aquí su madre se ha pasado un año escondiéndolo. Delante de nuestras narices.


  —La CIA nos engañó. No recuerdo de nada. Hasta que mi madre me dijo que yo le había disparao… hasta entonces yo no lo sabía, y sigo sin acordarme, bien lo sabe Jah.


  —Un momento. A este de aquí lo conozco. Lo llaman Bestia Salvaje. Es de Jungle. Bien cerca de donde nos criamos todos. Venía mucho a la casa, tanto que hasta yo lo reconozco, y eso que yo no pasaba mucho tiempo allí.


  —Fue la CIA, la CIA y Josey Wales, y el otro men que tiene acento de Jamaica y de América. Como el tuyo. ¿Por qué no me cree nadie?


  —Tony, calla a ese maricón. ¿Dices que a Bestia Salvaje lo viste alguna vez en la casa?


  —Un par de veces, aunque nunca dentro de la casa, sino al otro lado de la verja, o en el camino de entrada; una vez incluso salimos a hablar con él y con sus colegas.


  —¿Salimos?


  —Sí, salimos. Los que estamos aquí. Salimos a conversar con él y con su colega, pero ellos dijeron que eran de Jungle y que tenían negocios no con el Cantante sino con su amigo.


  —Ya veo. Pues yo te digo que nunca di permiso a nadie para que fuera a molestar al Cantante. Nadie podía ir a su casa sin mi permiso. Y mucho menos para pedirle cosas.


  —Creo que no era el caso.


  —¡Pero si lo estoy diciendo! ¡No íbamos a buscarlo a él! Yo personalmente iba a por el amigo. Yo y Demus.


  —Tony, ¿no te he dicho que lo dejaras mudo? ¿Quién es ese Demus?


  —Uno de nosotros. Y también estaba Llorón. Y Chucho, digo Checho. Y Josey.


  —¡Coño, que se trague la lengua!


  —¿Josey? —dice el mánager.


  —Basta, ya me he cansao de hablar —digo.


  —Es hora de llamar a más testigos. ¿Señorita Tibbs?


  Una de las mujeres se levanta de sopetón.


  —¿Aceptas a esta mujer como jurado y testigo? —pregunta el mánager.


  Parece que le encanta charlar. Y reírse cuando no le toca reírse.


  —¿Señorita Tibbs? —le digo, y ella mira a su alrededor un par de veces, pero no hacia al Cantante.


  —Eran las diez, no, las once. Yo acababa de recitar mi oficio y de alabar al rey cuando miré por mi ventana y vi frenar un Datsun blanco. Y vi que salían de él cuatro hombres, entre ellos ese que está ahí al fondo. Ya lo creo, con mis propios ojos lo vi a través de mi ventana. De pronto salieron del Datsun blanco y corrían en todas direcciones, como cuando enciendes la luz sobre las cucarachas. Pregúntenle a ese, al que está detrás de Bestia Salvaje, no el loco, ese. Preguntadle dónde tiene las armas, dale. Y él dirá que no sabe, que las tiraron cuando estaba saliendo con el carro de Hope Road. Le oí decir Hope Road con mis propios oídos. Al día siguiente, su novia se fue de la casa y ya no la volví a ver.


  El siguiente testigo ni siquiera esperó a que yo le dijera que se pusiera de pie. Se levantó y dijo:


  —Todos saben que a mí me está permitido caminar por Copenhagen City y también por Eight Lanes. Fui yo quien acudió a Matasheriffs y le dijo: hay unos hombres aquí que han intentado matar al Cantante y en Copenhagen City no hay nadie responsable de ellos. Papa-Lo nunca habría autorizado una mierda así…


  —Vigila tu lenguaje.


  —Que iban por la libre, quiero decir. Así que le dije: «Matasheriffs, tú sabes que ya no están en territorio del JLP. Así que búscalos por tu territorio o bien más allá y sácalos de sus escondites». Fueron sus hombres quienes encontraron al loco este escondido en el monte, en Saint Thomas. Ese hombre tenía una pistola en los calzoncillos. Le pregunté al Matasheriffs cómo lo habían encontrado y él me dijo que la policía sabía dónde estaba desde el momento en que él se había metido en un minibús y se había ido al campo.


  —¿Y qué hay del que disparó personalmente contra el Cantante? El mismo matón que me disparó a mí.


  —Te digo que está muerto.


  —¿El men ese que me pegó cuatro tiros?


  —Muerto.


  —Sinceramente, me cuesta creer eso, la verdad. Estaba en el con…


  El Cantante le da un toquecito en el hombro al mánager.


  —Bien. Entiendo. Bueno, quizá sea mejor así. Prosigue.


  El mánager se calla. Yo pensaba que el Cantante iba a decir algo. Confiaba en que dijera algo. Pero ya me ha dicho suficiente. Él sabe quién le disparó. Y ahora yo también lo sé.


  Josey Wales.


  La mitad de los tipos que iban en aquellos carros eran para hacer bulto, extras, partes del cuerpo, pero ni el corazón ni la cabeza. El Cantante y yo no abrimos la boca pero nos decimos mucho. Yo lo miro y veo que de nuevo lo estoy decepcionando. Pero seguramente él debe de conocer el mundo y el cielo y los planetas, y debe de saber que no son las únicas cosas que superan a un hombre normal y corriente del gueto como yo que está intentando hacer justicia.


  Josey Wales.


  Sin embargo, las equivocaciones miden dos metros más que los aciertos, tengo ganas de decirle. Si no puedes coger a un tipo, al menos agárrale la camisa y quédate con ella, tengo ganas de decirle. Soy un viejo, y cuando eres viejo todas tus balas son de fogueo, tengo ganas de decirle. Y él me mira a mí y a quien ve es al hombre que le apuntó al corazón.


  Josey Wales. Me habría encantado que el culpable fuera uno de estos tres a los que estamos juzgando, aunque ya sabía yo que eso era imposible. Seguramente uno reconoce al hombre que ha intentado matarlo, aunque solo sea en espíritu. Al mánager le dispararon por la espalda, pero al Cantante le pegaron un tiro en el corazón. Y eso incluso me desconcierta. ¿Por qué iba alguien a querer matar al Cantante? Ni siquiera los chamacos a los que tomaron el pelo en la estafa del hipódromo tenían nada contra el Cantante, solo contra su amigo. El Cantante me mira a mí y yo lo miro a él, y ambos sabemos que hay cierta persona a quien ninguno de los dos puede mirar. Tengo ganas de matar a Bestia Salvaje, devolverlo a la vida y a continuación volverlo a matar. De matarlo por lo menos siete veces hasta que el Cantante quede satisfecho. Pero ni siquiera eso sería ninguna satisfacción. Y este tribunal ya es un chiste. Tengo más ganas de irme que él.


  —A él no le disparé, yo disparé a la esposa —dice Bestia Salvaje.


  Hasta el mánager se queda en silencio al oír esto. Todo barranco guarda silencio mientras fulminamos con las miradas a Bestia Salvaje. Él lo dice como si fuera relevante, como si fuera el último clavo ardiendo al que agarrarse. Y yo no puedo evitar acordarme del tipo que en cierta ocasión me dijo: Papa, yo no maté a aquella mujer, solo la violé. El hombre que está a su lado se echa a reír.


  —A la mujer le disparó Bam-Bam, no tú —dice.


  —Que no, que le disparé yo.


  —¿Dónde? —le pregunto.


  —Pues dónde va a ser, en la cabeza. Sí, en la cabeza.


  El otro, el que no está loco, se echa a reír. En el fondo, aun a mi pesar, también yo tengo ganas de reírme.


  —¿Disparaste a la parienta en la cabeza y no lograste matarla? ¿La CIA se pasó casi dos meses entrenándote y aun así no pudiste matar a una mujer? ¿Qué pasa con todas las cosas que hemos visto en las películas? ¿Qué clase de entrenamiento de mierda les dieron para que ocho o nueve hombres con fusiles ametralladores no pudieran matar a un hombre solo, chico? Solo y desarmado. Y a los diez tipos indefensos que había en el estudio.


  Y entonces mi mujer me dice: pero Papa, tú eres un hombre que piensa.


  Levanto la vista y me parece verla en lo alto del barranco, pero ahí no hay nadie, ni un árbol. Una brisa fría se adentra por la hondonada. Juro que puedo verla suspendida encima de nosotros durante un segundo y luego cayéndonos encima, aunque la brisa no tiene color. Y también sale de la radio y baja por el barranco la canción esa: Do it light. Do it through the night. Shadow. Tony Pavarotti y yo estamos dirigiéndonos hacia el carro. No, yo estoy yendo en un taxi con tres hombres, pero ninguno es Tony Pavarotti. No, Tony Pavarotti se ha marchado. No, está a mi lado. No, está ahí, junto con los tres miembros del jurado. Estamos en McGregor Gully y él está ahí mismo. Está explorando la oscuridad, no estamos en ningún carro. También está ahí el Cantante, él y su mánager. Habla, mánager, di algo jactancioso y fuera de lugar para que yo sepa que sigues ahí. Yo no disparé al Cantante, yo disparé a su parienta, sigue repitiendo Bestia Salvaje. Tengo la sensación de haber estado fuera y luego haber vuelto a entrar en una discusión que ya se había alejado mucho de donde estaba al marcharme yo. Pero no me he ido a ninguna parte. Estoy aquí mismo y por encima de mí el viento se eleva y desciende como un fantasma y yo puedo verlo y no verlo al mismo tiempo; me pregunto si soy el único que lo ve y que no lo ve, ese viento que se eleva sobre el barranco como un espíritu a punto de emprender el vuelo.


  —Oye, ya, está bueno ya de esta mierda. ¿Cómo los declaran? ¿Culpables o inocentes?


  La palabra «culpables» resuena por todo el barranco. Yo los miro, del primero al último, y los cuento. Uno… tres… cinco… siete… ocho… nueve. ¿Nueve? Vuelvo a mirar y esta vez veo a ocho. Parpadeo y entre que cierro los ojos y los vuelvo a abrir estoy seguro de ver a nueve, y el noveno se parece a Jesucristo. No, a Superman. No, ¿a uno de la CIA? Parpadea, Papa, vuelve a parpadear. Parpadea para borrar esa imagen y emite tu fallo.


  —Este tribunal declara…


  —Esto no es ningún tribunal, ¡coño!


  —Este tribunal los declara culpables.


  —Ustedes no son tribunal ni na. Quiero justicia.


  —Este tribunal los declara culpables.


  —Tos ustedes son una pandilla de hijoputas. Tú y él y él. Primero obligan a la gente a hacer lo que les da la gana y luego…


  —Están todos condenados a muerte. Esto es un tribunal civilizado.


  —Los poderosos se salen con la suya y los pobres a sufrir.


  —Ahora todo el mundo sufre por culpa de ustedes.


  —Él no sufre. Él ahora vive como un león en Sion.


  —Tony, tráeme aquí a ese comepinga.


  Tony vuelve a amordazar a Bestia Salvaje y me lo trae a rastras. Ni siquiera se molesta en hacerlo caminar, se limita a arrastrarlo por la camisa como si ya fuera un cadáver, con las piernas creando surcos en el camino. Lo empuja hacia mí pero yo señalo con la cabeza al Cantante. Yo pensaba que las mujeres se marcharían ya, pero se han quedado a mirar. Me acerco al Cantante por primera vez. Él sabe lo que voy a hacer. Puede decir que sí o que no con la cabeza, lo que prefiera, pero me lo tiene que decir. El hombre al que la justicia ha defraudado es el que ahora tiene que decidir cómo la restablecemos. El mánager se aparta del medio porque sabe que esto es entre el Cantante y yo. Él se me queda mirando a mí y yo me le quedo mirando a él por un segundo, y luego veo un destello y oigo un retumbar, un golpe y un susurro. Estoy en la carretera con tres hombres, pero no con Pavarotti. El Cantante aparece y desaparece de mi vista como una señal mal sintonizada en la televisión y sus ojos desprenden fuego. Sacudo la cabeza para borrarme esa imagen. No siento ni la brisa en mi cuerpo. Una brisa fría como si estuviéramos en el mar. Muevo el cuerpo para sacudirme esa sensación. Lo miro a él y él me mira a mí. Saco la pistola que tengo en la espalda, metida por dentro de la cintura de los pantalones, la cojo por el cañón y se la doy al Cantante. Espero que él la coja. Miro a Bestia Salvaje y al Cantante. Su mano ni siquiera vacila. Ni siquiera niega con la cabeza. Se limita a dar media vuelta y largarse con el mánager trotando a su espalda. No quiero que se marche sin el convencimiento de que Papa-Lo se va a asegurar de que se le haga justicia. Él se detiene un segundo cuando yo aprieto el gatillo. En alguna sesión de música el DJ pregunta: «¿Están tos listooooos?». El Cantante no se vuelve cuando el cuerpo de Bestia Salvaje se desploma y yo me vuelvo a guardar la pistola en los pantalones. Bestia Salvaje está en el suelo con el agujero de la nuca chorreando una sangre que parece vómito de bebé. El viento hace más y más remolinos. Parece un tornado de América.


  Huelo la sal del mar como cuando estás en la playa. Pero McGregor Gully no está al lado del mar. El Cantante y su mánager se han marchado. ¿Cuándo han arrancado el carro y se han marchado? He parpadeado y ya no estaban. Vuelvo a sacudir la cabeza. Miro y lo veo a él en una cama en el país de los blancos y en una habitación de una casa al final de una carretera larga que sube a las montañas, un sitio que parece de cuento de hadas. Y parpadeo otra vez y se me acerca otro hombre. No, no es el Cantante; este tipo es todo huesos y muy negro. El men se me acerca y noto que el aliento le huele a hierba y a comida y apesta, y el hombre me dice: ¿Dónde está el anillo? ¿Dónde está el anillo de su majestad imperial? Sé que lo ves. Sé que ves que él lo lleva. ¿Dónde has puesto ese anillo de mierda? Lo quiero ahora mismo, no puedo regresar a la Tierra sin él, ¿me oyes? Quiero el anillo, ¡coño! Es mío por derecho, tengo derecho a la vivicación de su alteza imperial el rey Menelik, hijo de Salomón, que reina en Israel y manda el fuego de la creación al vientre de la Reina de Saba, me dice, y se me acerca mucho y yo finjo que no lo veo; el viento ahora sopla más fuerte y frío y hace más ruido, como si esto fuera una tormenta, pero no es una tormenta, es el mar, y yo tiemblo mucho, pero mucho, y de pronto todo desaparece y vuelvo a ver con claridad McGregor Gully. La pistola me roza en la espalda, todavía caliente tras el disparo, con el cañón justo por debajo del cinturón, y dos de los tipos que estaban en el jurado lacean con sogas a los otros dos culpables como si fueran vacas y se las llevaran al rancho, y las mujeres todavía no se han ido, siguen mirando. Yo las veo mirar. Me gustaría saber qué hace que una mujer desee contemplar las maldades que cometen los hombres. Tal vez el juicio no sería juicio si no hubiera mujeres de testigo.


  Pero Papa, tú eres un hombre que piensa, me dice mi mujer.


  La oigo pero no la puedo ver. Han laceado a los dos culpables y se los han llevado al monte. Sin tambores, ni ceremonia ni música. Luego los hombres pasan la otra punta de las sogas por encima de dos ramas del mismo árbol. ¿Por qué hay un blanco aquí? ¿Por qué está detrás de ellos, mirándolos, y por qué después se da la vuelta para mirarme a mí? Cuando me mira a mí, la brisa se enfría. Los culpables están de pie sobre dos taburetes, temblando y chillando. Tiemblan tanto que hacen que los taburetes se tambaleen, y cada vez que los taburetes tiemblan, chillan. El que no está loco está pensando que le bastará con poner el cuello muy tenso, poner todos los músculos rígidos, y así cuando el taburete se caiga no morirá. No sé cómo sé lo que está pensando, pero eso es exactamente lo que está pensando, lo sé. El blanco, en cambio, los está mirando, repasando la cuerda de arriba abajo con la mirada, y luego observándome a mí, y yo tengo ganas de ponerme a saltar y a gritarle: ¿quién eres, blanco? ¿Quién eres? ¿Vienes siguiendo al Cantante? ¿Cómo has llegado tan lejos? Pero no puedo hablar, no puedo decir ni palabra porque nadie más se porta como si acabara de aparecer un blanco ante ellos. Nadie lo ve. Yo solo sé que los mira a ellos y luego se me queda mirando a mí. Tony Pavarotti no espera. Las mujeres miran. Quizá sea un fantasma.


  Tony Pavarotti le mete una patada al primer taburete y el chiquillo cae a dos o tres metros. Tanto patalea y se ahoga y tan fuerte se bambolea que derriba el taburete del otro culpable y lo manda también al otro barrio. Los dos se bambolean y patalean y la cuerda cruje; yo los miro y miro por entre ambos y veo al blanco y el cuello me empieza a arder y a rajarse y a sangrar y la sangre del cráneo me palpita como si fuera un globo llenándose más y más de agua. Siguen bamboleándose. Esto es culpa de las películas del Oeste. La gente cree que los ahorcados se mueren en cuanto se para la música. Pero un ahorcamiento donde la víctima no se rompe el cuello puede durar muchísimo. Y ahora esto ya está empezando a durar demasiado, y las mujeres empiezan a alejarse hacia la oscuridad. A los dos hombres se les están inflando las cabezas, atiborradas de sangre. Los pulmones les fallan por falta de aire y los dos dejan de patalear. Pero ninguno ha muerto todavía. No sé cómo lo sé, pero lo sé. Lo sé por las sensaciones que vienen de dentro y de fuera de ellos, y también de verles el cuello.


  El blanco sigue ahí. El fantasma blanco. Parpadeo y ahora va en el carro conmigo. Conmigo y con los otros dos hombres a los que conozco pero que no recuerdo, y vamos por una carretera y cruzamos un puente sobre el mar, pero el que conduce no es Pavarotti, es otro hombre. Debo de conocerlo porque está haciendo un chiste sobre lo idiota que es el caballo que me compré ya hace un año y que todavía no ha sido capaz de ganar una sola carrera. No entiendo nada porque el caballo me lo compré la semana pasada. Pero cuando yo hablo nadie me oye porque también estoy hablando en el carro, y me veo a mí mismo hablar en el carro, oigo lo que estoy diciendo acerca del caballo y me oigo decirme a mí mismo que hace solo una semana que compré el caballo.


  Ahora la brisa mece los cuerpos, pero por lo demás están quietos. Todo el mundo se ha marchado, las mujeres se han marchado, los hombres se han marchado, la noche se ha marchado, el cielo está gris y las gaviotas gritan. Y ya no veo al blanco. Estamos en el carro. Ahora estamos en el carro pero ya hace tiempo que se detuvo. Estamos yendo al barranco de McGregor. No, estamos regresando del partido de fútbol, y yo solo pienso en carreras de caballos porque en el carro va Lloyd, que es adiestrador de caballos. No, es 22 de abril de 1978. Nunca olvido las fechas de los ahorcamientos. No, es 5 de febrero de 1979; no olvidaré nunca la fecha de aquel estúpido partido de fútbol porque luego me puse a hablar con Lloyd de cómo estaba adiestrando a mi caballo.


  No, espera. Rebobina la cinta. La cabeza no me está funcionando.


  Nubes grises y plomizas, está a punto de llover.


  Trevor, ¿por qué coño siempre conduces tan deprisa cuando llegas a la mierda de autopista esta? ¿Estás huyendo de la luz del día o qué?


  Ya lo conoce usté, jefe. Se muere de ganas de salir de Portmore.


  Se muere de ganas, ¿eh? ¿Cómo se llama esta, Claudette o Dorcas?


  ¡Ja, ja!, ya sabe usté, jefe, las mujeres de Portmore son todas unas vampiras.


  Pues deja de enredarte con ellas y gasta el dinero en tus hijos para variar.


  ¡Bien dicho, jefe! Bien dicho.


  Tanto hablar de mujeres, ¿y cómo es que en este carro solo hay hombres? ¡Carajo!


  Podemos dar media vuelta y pasar a encargarnos de un par de asuntos, llamados Claudette y Dorcas, jefe.


  Ni hablar, no quiero las sobras de Trevor. Las chamacas esas ya están todas usadas, ya no sirven pa na.


  Carajo men, usté se ríe de to.


  Papa, ¿cómo dice usté esas cosas de mí? Y se llaman Lerlene y Millicent, no Claudette y Dorcas.


  Claudene y Dorcent.


  Lerlent y Millicene.


  Ja, ja.


  Estáis todos locos. Lloyd, dime algo sensato.


  Mierda. Jefe. Papa.


  Hermano, ¿por qué te paras?


  Jefe… mire.


  ¿Qué coño es esto?


  Cuatro de ellos, jefe. Babilonia. Tres motos parqueadas y cuatro policías. Y de los de la franja roja. ¿Paramos?


  No. ¿Alguno de ustedes se ha fijado en si hemos pasado al lado de algún coche parqueado? Alguien nos va a venir de pronto por atrás.


  Yo no me acuerdo de ver ningún carro.


  Entonces ¿qué es eso que tenemos detrás? Me cago en la mierda. Lloyd, ¿cómo de lejos nos queda la fábrica de zinc?


  A unos cien metros, jefe.


  Pero no podemos salir a pie.


  El carro de atrás se paró, jefe.


  ¿Cuántos policías hay? No hablo de los tres de delante, ¿cuántos se han bajado del carro?


  No se ha bajado nadie del carro. ¿Nos paramos?


  Reduce un poco la velocidad. Pa la mierda, ¡coño!


  Si no paras, nos van a rociar el coche de balas.


  Son solo cuatro tipos con tres motos.


  Son cuatro tipos con kalashnikovs, Papa.


  Da marcha atrás y da la vuelta.


  Nos alcanzarían enseguida, Papa.


  ¿Y qué si nos alcanzan? A fin de cuentas, no llevamos nada en el carro.


  Hagamos lo que hagamos nos van a llenar de plomo, jefe, ese de ahí tiene un megáfono.


  Un momento. A ese lo conozco yo.


  Detengan el carro y salgan con las manos en alto.


  Trevor, Trevor, para el carro. Pero no apagues el motor.


  Esto es un control rutinario. Salgan del carro con las manos en alto.


  Papa, no salga del coche. No salga del coche.


  Esto es un control rutinario. Salgan del carro con las manos en alto, cojones.


  Papa, esto no me gusta nada, paisano. No salga del coche.


  Mira, no te lo vamos a decir cuatro veces, sal del carro ese de mierda, Papa-Lo.


  ¿Q-qué sucede, agente?


  Papa, ¿saben que eres tú?


  ¿Qué sucede, agente?


  ¿Acaso tengo cara de querer ponerme a charlar contigo? Tú y tu personal tienen que abandonar el carro ya, pero ahora mismo.


  Hermano, da marcha atrás.


  ¿Y chocar con el carro que tenemos detrás? ¿Tú eres idiota o qué? Papa, ¿qué quiere hacer?


  ¿Quién de ustedes lleva pistola? Yo tengo una 38.


  Yo no.


  Yo tampoco.


  Yo adiestro caballos, jefe.


  Mierda.


  Papa, si tengo que volver a decirte que salgas, esto va a acabar muy mal pa ti.


  ¿Papa?


  Salgan del carro. Ya salimos, agente. Mire, ya…


  No pienso hablar con gentuza como tú. Salgan y quédense ahí al lao de los arbolitos. Sí, los arbolitos del otro lao de la carretera, idiota.


  Un respeto, socio.


  No soy tu socio, maricón. ¿Te crees que te tengo miedo?


  Pues deberías tenerlo…


  Cállate, Trevor. ¿Qué quiere de nosotros, agente?


  ¿Pero tú eres sordo o qué, pinga? ¿Qué te pasa, que tú quieres, que te lo diga despacio? Apártenseme de las inmediaciones del carro pa que podamos registrar el vehículo. Aléjenseme hacia la izquierda y no paren de andar hasta que tengan delante los árboles del arcén.


  Papa, Papa, ¿crees que nos…?


  Calla, Lloyd, tranquilízate.


  A ver, Papa-Lo, ¿quieres saber por qué te hemos parao?


  No me incumbe nada de lo que quiera Babilonia.


  Vaya, pues está claro que antes de que se acabe la noche vamos a tener que enseñarte buenos modales.


  Como quiera, agente.


  
    Sargento, no se va a creer lo que hay aquí dentro.


    ¿En el carro?


    En el carro, sí. Tienen radio.

  


  ¿Un radio? ¿En el carro de un men del gueto? ¿Cómo es posible? Enciéndela. Espera, súbela… sube el volumen. Tremendo. Cabo, ¿usté sabe bailar la música disco? «Spoon it right, spoon it through the night, shadow dancing.»


  
    ¡Ja, ja! La canción no dice eso, sargento.


    ¿Me vas a decir tú cómo va la canción? ¿No fuimos tú y yo anoche al Turntable Club?


    ¿Anoche? Pero si estamos de toque de queda, sargento.

  


  Cállate la boca, inspector, pero dime, ¿por qué no registra usté a esos cuatro hombres? Regístrelos deprisa y cachéeles la pinga y el culo, que esos chamas del gueto se creen que somos demasiao tontos pa mirarles ahí. Registre primero a Papa-Lo. Sí, señor, «spoon it right, spoon it through the night, shadow dancing, bla bla bla bla bla, spoon it more, spoon it more-more-more, shadow danciiiiiiiiing» . Sí, señor. Hay que aprender a hacer los pasos de baile estilo disco pa que las muchachas se enamoren de ti. Inspector, ¿alguno de esos tipos está marcándose un baile estilo disco?


  
    No, pero si se fija bien igual los pilla bailando el mambo.


    Cabo, ¿hay algo más en el coche?


    Na de na, sargento. Na de na. Na más que este revólver del 38 que alguien creía que iba a poder esconder debajo del asiento del pasajero.


    ¡Anda pa’l carajo! ¿Una 38? ¿En el suelo? ¿Y no es tuya, Papa? No puede ser de un ciudadano modélico como tú, eso está claro. Entonces, ¿de quién es en realidá, de tu madre? Inspector, eche un vistazo al arma mientras el agente y yo vigilamos a estos cuatro palomos. ¿Es una 38 de verdá?


    Más de verdá que el bombo de mi mujer, sargento.


    Diantre. Una 38. Agentes, me estoy preguntando lo siguiente. Esta38 que tenemos aquí… Esta38… Me pregunto si será la misma que Papa-Lo y sus secuaces han usao pa disparar a la policía.


    Es difícil saberlo, inspector.


    Sí, hombre, ¿no se acuerdan? Cuando Papa-Lo y sus tres secuaces se han liao a tiros con la policía en pleno control rutinario de carretera… Vosotros cuatro, ni se os ocurra bajar las manos.


    Yo no me acuerdo de eso.


    Pues sigue pensando hasta que te acuerdes. Inspector, veo que usté ya sabe de qué les estoy hablando. ¿No se acuerdan de cuando Papa-Lo ha abierto fuego contra la policía? Con esta misma 38, y la policía no ha tenido más remedio que responder al fuego…


    ¿Cuándo ha sido eso?


    Ahora mismo. ¡Fuego!

  


  Me dispara con mi propia 38 y la bala me abre un agujero en el labio, me arranca dos dientes, me quema la lengua y me abre un boquete en el pescuezo por el que entra el aire y la sangre me sale a chorros, pero solo estábamos colgando a dos hombres, sí, colgando a dos hombres, y el profeta Gad me pregunta dónde coño está el anillo, como si yo supiera algo de las manos del Cantante, la bala me abre un zíper por el pecho uno dos tres cuatro cinco seis siete ocho y en la casa está Peter Tosh de rodillas después de que una bala le atraviese la boca a una mujer y le salten todos los dientes y Leppo le pone la pistola contra la frente a Tosh y bang y otra vez bang dos balas más para el tipo de la radio una bala para el otro men en la espalda, donde se le quedará para siempre, pero es a mí a quien están disparando y a mí a quien se me está formando un río de sangre y de meao entre las piernas y Carlton te estoy viendo, ¡Carlton! Vas a la tuya pero a tus espaldas tu mujer se está singando al men que te va a matar, Carlton. Y el Cantante ya no tiene pelo, el Cantante está en una cama al Cantante le está clavando una aguja un tío que tiene un signo alemán de Hitler ardiéndole en la frente una bala me arranca un dedo y me hace una marca en la palma izquierda como si yo fuera Cristo no me hace daño solo me quema un momento en mi cuerpo ya hay dos docenas de pequeños incendios pero me está atravesando el aire, escuchen cómo me silba el cuerpo Trevor y Lloyd están haciendo la danza de las balas con sacudidas sacudidas sacudidas y zarandeos y convulsiones y gritos y toses y temblores como si les hubiera cogido epilepsia las balas les hacen brincar a ellos y me hacen brincar a mí y dar saltitos disparos como petardos desde lejos mi cuello habla sangre no puedo abrir la boca el ángel de la muerte sentado en el hombro del Cantante el ángel es un hombre blanco lo veo ya sé que ahora lo veo plantado en un escenario como si fuera Seaga y Marley y prometiéndole cosas buenas a los pobres y luego se me rompe el cuello me veo a mí mismo bailar la danza de las balas como si estuviera viendo una obra de teatro desde un palco alto cada vez más alto, en las alturas de la autopista y del mar y muy por encima de los siete coches que se acercan y todos se arremolinan como moscas todos los policías salen y se nos acercan y me pegan dos o tres tiros más a mí que ya estoy en el suelo hundiéndome en el asfalto y otro policía me pega dos tiros más, dime algo, maricón, ya no eres tan duro ¿eh? y luego otro poli y otro poli y otro poli y otro bang bang bang venga levántate y dispáranos ahora maricón de pistolero de mierda y un policía dice por el walkie talkie adivina a quién acabamos de liquidar y vienen más policías y todo el mundo les está rindiendo tributo y hay uno que me apunta al cuello y pum y otro me apunta a la rodilla y bang y otro me apunta a las pelotas y bang y cómo es que no pasa ningún coche ni uno pero es porque la policía ha cortado la carretera a bastante distancia de aquí ya sabían que yo estaba viniendo por aquí alguien del gueto es un maldito soplón y les ha dicho que yo estaba viniendo por aquí y Trevor tiene la cara toda comida y Lloyd tiene el pecho y la barriga abiertos en canal y yo tengo la cabeza partida y el corazón me sigue latiendo y otro policía se agacha y me dice esta es por Sebert y me dispara en todo el corazón y el corazón me revienta y se me muere y luego él se levanta y regresa a su coche y los demás policías vuelven también a sus coches y yo me elevo más y más pero sigo tirado en el asfalto y puedo ver todos los coches de policía en fila arrancando y marchándose y se largan con las sirenas puestas para que la gente se tenga que apartar de su camino y se alejan como si fueran un solo animal una serpiente de sirenas hasta llegar a la manzana donde están las oficinas del Ministerio de Seguridad y se ponen todos a dar vueltas a la manzana vueltas y vueltas y vueltas y vueltas sin dejar de reírse a carcajadas y yo veo todo lo que me rodea y todo lo de encima y lo de debajo y lo que pasó hace diez años Peter Nasser con la primera pistola 1966 cuando acogí a Josey Wales y cuando maté a aquel colegial por error y lo que pasó en un sitio gris como si yo pudiera hacer algo para cambiar todo aquello si grito con la fuerza suficiente encoge la punta del pie salta encoge la punta del pie no hagas caso a ningún idiota de mierda de rastafari que te chupará la sangre usando la pipa de la maría encoge la punta del pie y no hagas el nazi te toca pero el blanco está plantado al otro lado de la carretera el blanco yo lo conozco y no lo conozco y él está mirando por entre los árboles del arcén una ciénaga pequeña y en la ciénaga el chofer está nadando sin sangre del disparo por suerte porque así no lo seguirán los cocodrilos y el men nada y nada y nada hasta que lo ve un bote de pesca y pone el motor en marcha para ir a recogerlo y cuando él se sube al bote tiembla y berrea que lo único que él estaba haciendo era conducir el taxi así que el pescador se aleja con su barca y yo ya no estoy en el barranco ya no estoy emitiendo el fallo yo no estaba en el barranco para nada de eso ya hace un año y todo esto ha pasado entre el disparo que me han pegado en la cabeza y el que me han pegado en el corazón en un instante así que todas las últimas cosas que hice en la vida se despliegan al mismo tiempo pasando entonces y pasando ahora y pasando una detrás de la otra pero también todas al mismo tiempo pero ahí está Trevor que sigue sangrando y está Lloyd con la muerte borboteándole en la garganta y estoy yo, caballeros. Estoy yo.


  Alex Pierce


  Do it light, do it through the night. Esto tiene que funcionar, ¡joder! Quítate esa puta canción de la cabeza, ¡joder!, ¿de qué coño vas? Como la cosa siga así vas a ponerte a bailar, vas a empezar a menearte o bien vas a… no lo sé, no lo sé, ¡joder!, pero él se va a enterar y tú vas a acabar convertido en víctima de asesinato, con el contorno de tiza alrededor y todo, cómo mola, y todo porque te has despertado con esa canción meneando el trasero sudoroso de poliéster en tu cabeza. Tarde o temprano, el blanquito va a pagar por el hecho de ser el único blanco que sabe menearse. Y el lado derecho de mi cerebro me está diciendo: por lo menos has sucumbido a un tema mejor que «Disco Duck». Quizá en realidad no me haya despertado. Tal vez siga dormido. Voy a tamborilear con los dedos sobre la almohada: cuatro querrá decir que estoy soñando y cinco que esto está pasando de verdad. Uno dos tres cuatro cinco.


  Hostia puta.


  ¿Pero y si estoy soñando que esto es real? ¿Y si estoy soñando dentro de un sueño? Leí en alguna parte que esto es lo que pasa cuando te mueres. ¡Qué locura, por Dios! Respira despacio. No respires. No, respira despacio. Deja de respirar. No, porque entonces él lo notará, se dará cuenta de que no estás dormido. Yo sé qué está pasando. O sea, tiene que ser eso, colega: estoy bajando de alguna droga chunga. Estoy pasando el bajón de alguna mierda chunga, es culpa mía por pillar ácido en un sitio distinto a la calle 42 con la 8ª, que es adonde me mandó el contacto del camello que estaba en la 41 con la 5ª. Pero un momento, no voy de tripi. En Jamaica nunca voy de tripi. Jamaica ya es un tripi de por sí, pero por Dios, deja de pensar tanto. Como sigas así, te vas a poner a pensar en voz alta; ¿he dicho algo? Dios, Dios, Dioooooooosss, para, para, hostia puta Alex Pierce. Tranquilízate ahora mismo, tranquilízate PERO YA. Cierra los ojos e intenta volver a meterte en ese sueño que se te ha escapado, echa a correr y persigue al sueño, y cuando te despiertes ya no habrá ningún hombre sentado a tu lado en la cama. Mejor todavía, no habrá ningún hombre abriendo tu puerta y metiéndose en tu habitación justo en el momento en que te estás despertando porque en realidad no has llegado a dormirte, es imposible dormirse en esta cama digna de una cámara de torturas. Nadie entrará, se acercará a la ventana para correr las cortinas y se meterá la mano por debajo de la camisa para sacar… no mires, no mires, ¡joder!, y se te sentará en la cama. No sonará ninguna serie de clics y clacs y tics y tacs y cerrojos. Cierra los ojos. Así de simple, esto funcionará, FUNCIONARÁ.


  Estoy en el hotel Skyline. Llegué hace dos días, aunque ya llevo cinco meses en Kingston y ocho en Jamaica. Ya hace ocho meses que Lynn me dio un ultimátum: o Jamaica o ella. La madre que la parió, yo no esperaba que comprendiera mi trabajo, pero al menos confiaba en que tuviera un poco de respeto por lo que yo hacía. Ni siquiera puede decirse que no le gustara. ¡Joder!, si lo odiara no me habría sentado tan mal. Odiarlo al menos sería algo. Pero se mostraba tan puñeteramente indiferente que al final consiguió sacarme de mis casillas. Y eso es lo peor: me puso un ultimátum por algo que en realidad le importaba una mierda. Vale, es cierto que me estoy cagando en ella como si ella tuviera toda la culpa. Pero juro por Dios que creo que me dio a elegir entre el libro o ella a modo de experimento de investigación, solo para ver qué decía yo.


  Y esto es lo más jodido: que cualquiera de las dos respuestas le habría parecido bien. Así que ahora mismo, sí, puede decirse que la odio por no odiarme. La odio porque entró en mi estudio en Brooklyn, bueno, en mi dormitorio con un escritorio de caballete, y me dijo: es tu día de suerte, cariño. Te doy a elegir entre este libro tuyo sobre Jamaica que no está yendo a ninguna parte o esta relación que tampoco está yendo a ninguna parte porque una de las dos cosas ha de llegar a algún sitio. Yo le dije: ¡carajo tía!, ¿has estado escuchando el Slow Train Coming o qué? Porque no podrías haber elegido peor momento para hacerte fan de Dylan. Ella me llamó capullo arrogante y me dijo que respondiera a su pregunta. Le dije que últimamente había estado leyendo muchos textos nuevos sobre psicología y que lo que me estaba haciendo ella era lo que ahora se llamaba chantaje emocional, así que me negaba a contestar esa pregunta. Y ella me miró y dijo: bueno, pues ya te doy yo la respuesta y se marchó de mi dormitorio, de nuestro dormitorio. ¡Por Dios!, yo habría dado lo que fuera porque me pegara una bofetada, o tal vez debería habérsela pegado yo.


  No sé qué estoy pensando. Tendría que haberla elegido a ella, vale; habríamos convertido la felicidad en un acto de pura voluntad y habríamos esperado otros dos años antes de admitir por fin que estábamos hasta las narices el uno del otro, pero tal vez fuera eso lo que yo me merecía: ser un marido fondón y aburrido al que le sale panza de embarazado por empatía. Si la hubiera elegido, quizá así hoy al despertarme no me habría encontrado con un tipo sentado en un lado de mi cama y mirando el suelo. Estar aburrido en Brooklyn… tiene gracia. Hola, querida Abby, he encontrado la solución antes incluso de encontrar el problema.


  La verdad es que regresé a Nueva York sabiendo que tenía dentro un agujero del tamaño del Tercer Mundo y sabiendo también que ella no me lo podía llenar, pero aun así intenté que lo llenara. Y tal vez estaba resentido con ella por no haberlo intentado, por no haberme soltado el típico rollo melodramático de que no podía ser Superwoman, romper conmigo en medio de un mar de lágrimas y escribir alguna canción mala de Carly Simon sobre mí. Lo que había hecho era pillarme una novia que me trataba igual que me trata mi otra novia, Jamaica, lo cual significa que tal vez nuestra relación estuviera bien, pero yo me estaba engañando por completo si creía que alguna vez iba a importarle más allá de cierto punto. Quizá me encapriché de ella por la misma razón por la que me encapricho a todas horas de Jamaica. Yo ya sabía desde el principio que no funcionaría, pero eso no me impidió meterme en la relación. ¿Por qué? Ni puta idea. ¿Seguiría haciéndolo si supiera por qué? Es probable, ¡joder!


  Entretanto, hay un tipo sentado en el lado izquierdo de mi cama y mirando el suelo. Al menos tengo la sensación de que está mirando el suelo. Solo en una ocasión he levantado la cabeza y en cuanto la he levantado ha estado a punto de darme un telele: seguramente él debe de haberlo notado. O tal vez no. Hay un tipo sentado en mi cama y pesa tan poco que apenas noto que la cama se hunda bajo su peso, salvo por el hecho de que está encima de las sábanas y eso las tensa y siento la pierna derecha atrapada a su espalda. Dios sabe dónde tengo la pierna izquierda; no la muevas. Déjala quieta. No te pasará nada. Tío, se suponía que tenías que volver a dormirte, ese era el plan. Vale: cierra los ojos y finge que te vas a dormir hasta que te quedes dormido de verdad, y cuando te despiertes el tipo ya no estará. Deja de pensar que no va a funcionar, memo, si todavía no lo has probado. Cierra los ojos. Ciérralos tan fuerte que te salga una lágrima. Ciérralos bien fuerte y cuenta los segundos, 12345… demasiado deprisa, hostia; 1… 2… 3… 4… 5… 6… Más despacio, más despacio, y cuando abras los ojos ya no estará. Se habrá marchado; no, sigue aquí.


  Sigue aquí. Míralo sin abrir los ojos más que una cuarta parte. ¿Ha encendido una luz? ¿El cabrón ha encendido la luz? ¿Quién coño va por ahí encendiendo luces? No, no mires. Pantalones negros; no, azul marino, estoy seguro de que son azul marino, y camisa azul… ¿Es calvo? ¿Se está cogiendo la cabeza con las manos? ¿Es blanco? ¿Moreno de piel muy clara? ¿Tiene la cabeza apoyada en las manos? ¿Quién lleva pantalones azul marino y camisa a juego? No mires. Si ronco, ¿se marchará? Mierda. Debería darme la vuelta. Todo el mundo se da la vuelta mientras duerme; si no lo hago, se dará cuenta de que no estoy durmiendo. ¿Pero qué pasa si le asusta que me ponga a dar vueltas y hace algo? Mis vaqueros siguen estando en la silla del escritorio, de ese escritorio donde nunca escribo. La billetera está a punto de caerse del bolsillo. Billete de autobús, condón, treinta pavos, no, cincuenta, ¿por qué estoy visualizando mi puta billetera? Caja vacía del Kentucky Fried Chicken, en Jamaica hay un puto culto a la comida, ¿dónde está mi puta bolsa? ¿La tiene el tipo a sus pies? ¿Acaso es eso lo que está haciendo, inspeccionando lo que hay dentro? Alex Pierce, puto cobarde, levántate y dile: ¿qué coño haces, hermano, te parece que esta es tu habitación o qué?


  
    ¿Cómo dices? ¡Ay, caray, colega! De veras pensaba que esta era mi habitación.


    ¿Pero cómo te puede parecer que esta es tu habitación?


    Estamos en un hotel, tío, ¿a ti qué te parece?


    Ahí me has pillado.


    Tío, anoche pillé una taja descomunal, ya veees, ni siquiera recuerdo cómo subí las escaleras, y además es culpa tuya por no haber cerrado la puerta con llave para impedir que cualquier puto borracho como yo pudiera entrar como si tal cosa. Menos mal que no eres una tía buena porque te habrías despertado con mi polla hincada hasta los riñones.


    Menos mal que no soy una tía buena.


    Ya lo creo.

  


  Vas a salir de… ¡Hostia puta! ¿Con quién estoy hablando? ¿Todo esto lo he pensado o lo he dicho en voz alta? El tío no se ha movido. No se mueve. Sigue sin moverse.


  Espabílate, ¡joder! Baja de la parra. Respira despacio, respira despacio. Tal vez debería darle unas pataditas. O sea, este es un hotel seguro. Tal vez su habitación sea la 423, que sería una confusión fácil, y tal vez yo me haya dejado la puerta abierta, y quizá en el hotel sean unos putos tacaños y hayan puesto la misma llave para todas las puertas pensando que nunca nos daríamos cuenta porque Dios sabe que una panda de blancos que buscan pasarlo bien sin consecuencias en un país del Tercer Mundo no se emborrachan nunca.


  Dios, me encantaría dejar de pensar. Vuélvete a dormir, colega, vuélvete y cuando te despiertes de verdad el tipo ya no estará aquí. Es como… es como… ¿sabes cómo? Pues como dejar la ventana abierta cuando ves un lagarto en tu habitación. Cierra los ojos, por favor. Al lado de la caja del Coronel Sanders tengo la máquina de escribir, destartalada y pesada como un muerto. Tal vez le puedo decir entre dientes cuánto dinero vale y él la agarrará y se largará… Es típico de un escritor pensar que a un ladrón le importan un carajo los libros. Por Dios. A estas alturas Mannix ya habría agarrado la lámpara y le habría dado una hostia con ella al ladrón. La habría agarrado por el pie y le habría golpeado en toda la nuca. La vida no se mueve a veinticuatro fotogramas por segundo. Barnaby Jones habría intentado algo. Pepper Anderson, la mujer policía, habría intentado algo, y eso que ella nunca hace nada.


  A mi izquierda tengo el escritorio, a mi derecha el cuarto de baño y de camino a ambos sitios tengo al tipo. Cuarto de baño, a metro y medio o dos metros. No puede estar a más de dos metros y medio. La puerta está abierta. Me levantaré de un salto de la cama, sacaré los pies de casi debajo de él, pegaré un buen salto y echaré a correr hacia la puerta; puede que ya esté dentro del cuarto de baño para cuando él venga a por mí. O tal vez a un par de pasos, a tres como mucho. Hay moqueta en el suelo, así que no me resbalaré. Está ahí mismo: la puta puerta del cuarto de baño está ahí mismo y lo único que tengo que hacer es correr hasta ella, cerrar de un portazo y aguantar el pomo bien fuerte si no hay llave, y seguro que la hay, tiene que haberla, o si no te juro que voy a a… ¿Qué, qué vas a hacer exactamente?


  Pues intentaré levantarme para echar a correr, pero en ese mismo momento él me sujetará los pies sentándose encima y así tendrá tiempo de darme un buen machetazo porque Dios sabe que debe de ser jamaicano, y todos los jamaicanos llevan machete, así que al cabrón seguro que le da tiempo de darme un tajo con el machete en el muslo para que no pueda correr, y encima me cortará esa arteria, esa de la que he oído hablar, que si te la cortan te desangras en cuestión de segundos y nadie puede hacer nada al respecto; por favor, no te sientes encima de mi pie, hijo de puta. Tal vez podría levantarme de un salto, como la peña que se despierta de una pesadilla en una peli de terror, y arrearle un buen patadón en toda la espalda, bueno, en el trasero, y mientras él intenta hacer lo que sea que hagan los maleantes, recobrar la compostura, echar mano de su pistola, lo que sea, yo saldré corriendo hacia la puerta, que me quedará justo enfrente, y que llevará abierta desde que él ha entrado, saldré corriendo en mis calzoncillos elásticos y me pondré a gritar: violador, asesino, policía, lo que sea, porque la cuestión es la siguiente: es imposible que haya venido a matarme a mí.


  
    Hermano, ¿me oyes o qué? Creo que te ha llegao la hora de pillarte una pipa.


    ¿Una pipa?


    Una pipa. Tienes pinta de que te iría bien una Beretta.


    ¿Qué coño dices? No, Cura, no quiero ninguna pistola, ¡joder! ¿Sabes lo que pasa cuando hay pistolas por medio? Que muere gente.


    ¿No están hechas pa eso, hermano?


    Gente que no ha de morir.


    Depende de quién esté frente al gatillo y quién detrás.


    ¿Qué voy a hacer yo con una pistola? ¡Coño!, ¿para qué la necesito?


    Mejor me preguntas cuánto tardaré en conseguírtela y cómo puedes aprender a usarla.


    Vale, ¿cuánto tardarás en conseguir un arma?


    Nada.


    Hostia p…


    Toma esta.


    ¿Qué? ¡Que no, joder!


    Hermano, coge esta pipa.


    Cura…


    Hermano, cógela y contrólala.


    No, Cura, que no quiero armas, ¡joder!, por Dios.


    No se trata de querer, ¡coño!

  


  Los jamaicanos y su forma enigmática de hablar. Me dan ganas de cogerlo un día y decirle: mira, Cura, toda esa forma críptica de hablar no te hace más listo, ni mucho menos. Pero entonces perdería al informador más útil de todo Kingston.


  
    ¿Cuántos años hace que me conoces, eh?


    No sé, dos o tres años…


    ¿Y alguna vez te he dicho alguna tontería?


    No.


    Pues consigue una pistola. O un cuchillo, pero píllate algo, hermano.


    ¿Por qué?


    Porque después del martes viene el miércoles. Y lo que hagas el martes cambiará la clase de miércoles que tengas.


    ¡Por Dios, Cura!, ¿me puedes contestar con claridad por una sola vez?


    ¿Te crees que yo no me enteraría si va a pasar algo? Soy yo quien te cuenta to lo que pasa, ¿te acuerdas? Yo sé to lo que pasa to los días. Hasta a ti.

  


  No te hundas más en la cama, por favor, no te eches para atrás, no me toques la pierna. ¿Está cruzando las piernas? Nadie cruza las piernas, solo los maricas británicos. Ahora me está mirando, lo noto, noto eso, ese cosquilleo que sientes en el pescuezo cuando alguien te mira. Pues ahora el cuello me palpita y no hay forma de que pare. ¿Y cómo me está mirando? Pues doblando el cuello como un perro y pensando «vaya pinta, tío», como esos niños jamaicanos que me repasan con la mirada cuando me ven y se preguntan si es posible que Jesucristo haya vuelto a bajar a la tierra con vaqueros de pitillo. ¿Acaso el hombre va a estirar la mano y agarrarme las pelotas? ¿Puede verme a través de las sábanas?


  
    Hermano, ¿tú sabes cuánto la has cagao? ¿Tienes idea de cómo la has cagao? Es que ahora mismo no quiero ni pensarlo.


    ¿Qué pasa ahora? Sube a mi habitación, hermano, está lloviendo. Avisaré en recepción para que te dejen pasar.


    Me gusta cuando a Jah le da por bañarme.


    No seas ridículo, Cura. Son las nueve y media de la noche. Ni siquiera te oigo de tantos truenos que hay.


    El lunes pasao viniste a hablar conmigo y me dijiste: Cura, solo quiero hacerle una pregunta al tipo. Y yo te dije: puedes ir pero punto uno: él no tiene por qué contestarte y punto dos: si te contesta, no te va a gustar lo que te diga. ¿Te acuerdas?


    Claro que me acuerdo, fue a mí a quien se lo dijiste. Y me dijiste: cuidado con lo que le preguntas a Papa-Lo.


    No te estoy hablando de Papa-Lo. Él no es el único men al que fuiste a hacer preguntas aquel día.


    ¿Eh? ¿Te refieres a Matasheriffs? Eso no me lo organizaste tú, fui yo.


    Te estoy hablando del hombre del JLP, hermano. DeJosey Wales.


    Sí. ¿Y qué pasa? Estaba allí. Le pregunté si quería charlar un momento y me dijo que sí, o sea que le pregunté un par de cosas.


    También te aviso de que pronto voy a tener que chantarme la boca porque la gente está empezando a olerse que soy un soplón. Hermano, lo único que yo hago es contar la verdá, ni siquiera me gusta que me llamen soplón.


    No eres un chivato, ya lo pillo. Entra, hermano.


    También te aviso de que no to el mundo en Jamaica se vuelve tonto cada vez que ve a un blanco. O sea que no vayas por allá sin tu pasaporte del gueto.


    Cura…


    Te digo que no vayas por allá sin tu pasaporte del gueto.


    Cura, ¿no te parece que todo eso son patrañas?


    Te estoy diciendo que no te metas en según qué territorios antes de que yo avise a cierta gente. Y te estoy advirtiendo que no te metas en según qué territorios si no vas conmigo.

  


  Puto Cura, tardé bastante en darme cuenta de que no era exactamente lo que decía ser. Pero supongo que la única forma de recoger la información de arriba es ser un parásito de lo que cae. Es normal, los soplones son lo más bajo, vayas donde vayas. Aunque cueste de creer, son todos iguales, el mismo tipo exacto de persona en cualquier país al que vayas. Un tercio rata, un tercio mentiroso y un tercio pringao patético y cojo que sabe que solo es importante mientras vaya por ahí diciendo que lo es. Sobre todo este, que va soltando las cosas como si el Deuteronomio lo hubiera escrito él solo. Pasaporte de la calle, y una mierda, los tíos de Eight Lanes con los que acabé hablando lo consideraban el mayor puto pringao de todo el gueto. ¿El Cura se cree que lo que él dice importa una mierda en Eight Lanes? ¿Y tú te crees que puedes venir aquí solo porque el Cura te mande o venga contigo? ¿Sabes por qué lo llaman Cura?


  
    Me dijo que es porque es el único hombre que puede pasearse por Copenhagen City y por Eight Lanes.


    Hay que joderse, ¿eso te ha dicho? Eh, hermano, ven a oír lo que el Cura le ha dicho a este.


    ¿No es verdad?


    No, colega, eso sí que es verdá, pero no es porque el men tenga poderes en plan Jesucristo; el muy idiota de los cojones siempre va por ahí como si estuviera a punto de repartirte cinco panes y dos peces.


    ¿Eh?


    El Cura se pasea por el gueto libremente porque es el único men del gueto al que nadie le tiene miedo, ni los gatos. ¿Por qué te crees que lo llaman Cura?


    Pues, él…


    Entérate de una cosa, blanquito. Hace mucho tiempo que el Cura quiere ser un bandido peligroso. Mucho tiempo. Todos los días iba y le preguntaba al capo: capo, ¿me puede dar un arma? ¿Me puede dar un arma? ¿No ve que he nacido para pandillero? Hasta que al final Matasheriffs se hartó de oír cómo se pasaba el día dándole la tabarra como un maricón y le dio una pistola. ¿Pero sabes lo que hizo? Pues se metió la pipa en los gayumbos y antes de decir na: ¡bang! Se arrancó la polla de un tiro. No entiendo cómo es que no se murió.


    Una vez le pregunté a Matasheriffs si le había quitao el seguro a la pipa queriendo, pero el tío no me contestó.


    Es un milagro que después de aquello no se pegara un tiro. O sea, si no puedes singar, ¿pa qué vas a vivir?


    Bueno, todavía tiene lengua.


    ¿Qué has dicho?

  


  Eight Lanes. Digo la verdad: no fue el Cura quien me encontró contactos en Eight Lanes. Lo que hice fue preguntarle a la señora del Concilio de Iglesias de Jamaica si podía hablar con alguno de los responsables del actual tratado de paz. Ella hizo una llamada y al cabo de un momento se limitó a decirme que al día siguiente podía bajar a Eight Lanes. Los jamaicanos son muy precisos con las direcciones: todo es subir aquí o bajar allí, ir a la izquierda o a la derecha. Nada que ver con Copenhagen City, eso está claro. Giras cruzando el mercado y si no estás lo bastante mareado por culpa de todo lo que hay en él, de todos los tenderetes de madera llenos de plátanos, mangos, akís, pomelos, jacas, vestidos de volantes y tela de gabardina para hacer pantalones y papel de liar —que si te distraes no lo ves— y el reggae siempre sonando, siempre sonando, por la radio nunca oirás esas cosas, ya casi habrás pasado la Primera Avenida de Eight Lanes.


  Pero cada avenida tiene una esquina y en cada esquina hay entre cuatro y seis tipos plantados con pinta de estar a punto de meterse en cosas chungas. Conmigo no se metieron, así que supuse que a estas alturas, y gracias al Cantante, ya estarían acostumbrados a ver a blancos paseándose por su territorio. Pero hay una respuesta mejor: allí nadie mueve un dedo sin que lo diga el Capo. No hay nada como cuatro tipos hambrientos y con ganas de atacar pero refrenados por una correa invisible. El Cura estaba tan ocupado avisándome de lo peligroso que era Copenhagen City que ni se le ocurrió que yo pudiera ir a Eight Lanes. Me lo dijo el mismo día antes de que fuera. El Cura piensa que yo sigo sus instrucciones. También piensa que soy un americano idiota que si sigue vivo es solo gracias a él. Aunque Dios sabe que ir allí podría haber sido una estupidez.


  Y pensar en lo mucho que me esfuerzo para que no me metan en el mismo saco que a esos capullos que van por la costa norte con sus camisetas de «Jamaican Me Crazy»… Pero al final uno se harta de decir: hermano, yo he estado en la Jamaica auténtica. Estuve aquí con los Stones cuando estaban grabando Goats Head Soup en los estudios Dynamic Sounds, aunque no tengo nada que ver con que ese disco sea una mierda de cabo a rabo. Y después de 1976Peter Tosh ya podía verme en la misma habitación que él sin insistir en que me marchara. Y tendríais que haber estado delante cuando le dije al Cantante que su versión de «And ILove Her» era la versión de los Beatles que a Paul McCartney más le gustaba de todos los tiempos.


  Así que no, no me da miedo venir a las entrañas mismas de Kingston. Pero, por el amor de Dios, una cosa son las entrañas y otra era aquello. Hay sitios que aunque los hayas visto cien veces es como si no los hubieras visto nunca. He intentado buscar paralelismos alguna vez, pero es que cuando estás aquí es imposible. Pasas por delante de los tipos de las esquinas y ni siquiera por un momento se te ocurre levantar la cabeza para echar un vistazo. Yo pasé por delante de los muchachos y de unos tipos que jugaban al dominó. El tipo que estaba de cara a mí echó el brazo hacia atrás con la intención de hacer girar la ficha y dejarla de un golpe sobre el tablero y seguramente ganar, así que pude verle la sonrisita, pero como resulta que me vio, se limitó a dejar la ficha en el tablero con delicadeza, como si el juego mismo fuera una tontería tan grande que le avergonzara que lo viera un blanco al pasar.


  Sigues tu camino y te preguntas si te has convertido en el espectáculo. Ya esperas que la gente te mire, o hasta que se te quede mirando fijamente, pero lo que no te esperas es que sea como en las películas: todo pasa a cámara lenta y puedes oír claramente el silencio, como si lo tuvieran puesto a todo volumen, y te preguntas si es que acaba de terminarse la música, o si acaba de romperse un cristal, o si dos mujeres acaban de ahogar un grito, o bien si todo estaba en silencio ya antes. Y al pasar por delante de la primera casa —que no era una casa, quizá viviera alguien allí pero estaba claro que una casa no era—, intenté no mirar más allá de los tres niños que había en la puerta. Aun así miré de todas formas y me pregunté cómo era posible que estuviera tan bien iluminada. ¿Acaso era un simple corredor entre casas o bien una casa sin tejado? Pero la pared estaba pintada de azul y era bien sólida y me pregunté quién se estaría encargando de cuidar el lugar.


  El niño, que llevaba una camiseta de Starsky y Hutch hasta las rodillas me sonrió, pero las dos niñas, que eran las dos mayores, ya habían aprendido que no debían hacerlo. La que estaba en el escalón más bajo, casi en la calle, se levantó el vestido para mostrar los shorts vaqueros que llevaba debajo. La puerta que tenían a sus espaldas estaba tan maltrecha que ya eran solo cuatro maderos, pero intenté no fijarme en aquello también porque a apenas medio metro de ella había una mujer sentada en la escalera peinando a una niña mayor en el peldaño de justo debajo. Y entre los tres críos y la mujer (¿su madre?) había una pared de ladrillo a la que le faltaban tantos ladrillos que parecía un tablero de ajedrez. Alguien había empezado a pintarla pero se había quedado a medias. Y de hecho, todo esto me dejaba un poco perplejo porque el PNP había ganado las elecciones y aquella zona era territorio del PNP. Lo normal sería que en su propio gueto todo tuviera mejor pinta, pero tenía incluso peor aspecto que la zona del JLP. Y en Kingston lo peor siempre es un concepto relativo… ¿Qué coño es esto? Hay un puto tío sentado en el lado de mi puta cama y yo estoy acordándome de un puto gueto que está a diez putas millas de aquí.


  ¡Oh, mierda, colega! Incorpórate un poco más, no te hundas más en la cama. ¡Venga ya! ¿Cuánto rato llevas aquí ya, diez minutos? ¿Estás durmiendo? Yo he hecho eso a veces: quedarme con los codos apoyados en las rodillas y la frente en las manos, pero normalmente no para dormir, sino en pleno viaje. No sé. A la mierda, voy a darme la vuelta. ¿Qué es lo peor que puede pasar? ¿Que a él le entre un momento de pánico hasta que se dé cuenta de que sigo estando dormido? Es natural que me dé la vuelta; de hecho, si no lo hago un poco a él le resultará raro. ¿Verdad? Quiero verle la puta cara. Él se frota la nuca y así puedo ver que es calvo y que tiene la piel de las manos de un color moreno rojizo. Tal vez sea que las tiene ruborizadas… Voy a darme la vuelta y pegarle una patada en la espalda. Sí, eso mismo voy a hacer.


  No. Solo quiero levantarme en mi puta habitación de hotel y pedir una puta taza de café, que será asqueroso porque este es un hotel barato de mierda donde creen que los americanos son demasiado tontos para conocer cómo es el sabor del auténtico café, y en realidad les estás dando la razón si te bebes su mejunje sin dejar gota, pero bueno, yo me lo tomaré porque lo único que necesito es llevarme algo a la boca mientras transcribo la puta cinta de ayer, que es posible que ni siquiera tenga nada jugoso.


  Luego podré agarrar mi mochila, ponerme los vaqueros y subirme a un autobús y mirar cómo la gente piensa: hostia puta, hay un blanco en el autobús, lo que pasa es que no lo pensarán con esas palabras y además yo iré a la mía y sin mirar a nadie, y me bajaré en la parada de enfrente del Gleaner y hablaré con Bill Bilson aunque sea un puto esbirro del JLP y del gobierno americano que siempre le está vendiendo sus putas trolas al tío ese del New York Times. Pero en esencia es un buen tipo y siempre está dispuesto a darte un par de citas gratis, y lo único que yo quiero preguntarle es que, si es cierto que Josey Wales no se acuerda del día en que intentaron matar al Cantante (oh, qué gran tragedia), entonces, ¿cómo es posible que me dijera que le dispararon mientras le estaba dando a su mánager un pomelo si nadie conocía ese detalle más que el Cantante, su mánager y yo, que soy el único con el que han hablado del asunto? Es decir, no es que sea un secreto ni nada parecido, pero es el típico detalle que solo sale a la luz después de que hayas hecho todo lo posible para que el entrevistado se sienta cómodo.


  Por supuesto, no pienso mencionar el pomelo, solo el hecho de que ese capo en concreto parece tener un conocimiento muy exacto de los pormenores del intento de asesinato, que por cierto es una expresión que no me dejan usar para referirme a él. La última vez que le pregunté al Cantante quién había intentado matarle, él me miró, me sonrió y me dijo que era alto secreto. Tampoco saqué el tema delante de Josey Wales porque, no sé, que yo sepa no llevo la frase PUTO PRINGAO tatuada en la frente.


  Mierda, no puedo pensar con claridad. Eso no es lo que pasó. O sea, no había pasado todavía, yo todavía estaba entrando en Eight Lanes en busca de Matasheriffs, no de Josey Wales. ¿Por qué coño estoy pensando en Josey Wales? Ni siquiera es la clase de tío en el que uno quiera pensar, y estoy seguro de que él lo prefiere así. Josey Wales es de Copenhagen City. Eso fue después, Alex Pierce. Lo que descubriste en Eight Lanes te hizo ir luego a Copenhagen City para aclarar una serie de cosas. Pero primero estuve en Eight Lanes. Y si yo estaba en Eight Lanes era para ver al Matasheriffs. Quería saber si el tratado de paz seguía vigente a pesar de los asesinatos de la semana anterior en las calles Orange y Pechon, donde un tipo del JLP le había pegado un tiro a uno del PNP por algo relacionado con su novia. Y también del último tiroteo de la policía, donde los chicos de negro y rojo habían recuperado un alijo de armas y de munición que no le encontrarías ni a la Guardia Nacional americana.


  Por supuesto, nunca podría formularle una pregunta semejante. Después de pasar por el comité de bienvenida, que me contó la verdad sobre el Cura, me lo encontré sentado bajo una farola y esperándome. De hecho, fue justamente lo que me dijo: hermano, llevo aquí esperándome una eternidá. Con «esperándome» quería decir «esperándote». El comunicado del gueto, más embrollado y al mismo tiempo más directo que el teléfono. El tío estaba sentado allí, en un taburete de bar traído literalmente de un bar, a diez metros de la esquina por la que yo había llegado, fumando un cigarrillo, bebiéndose una Heineken y mirando el decurso de la partida de dominó. Tenía pinta de ser alguien a quien podías preguntarle: eh, ¿has visto a uno al que llaman Matasheriffs?


  —Este no es el típico sitio donde te esperas un taburete todo reluciente.


  —Ni tampoco el segundo advenimiento de Cristo. Con grabadora.


  —Me lo dicen a menudo.


  —¿Te dicen el qué?


  —Da igual.


  También sabía que yo venía a hablarle del tratado de paz. Resulta que Papa-Lo y él habían terminado en el trullo al mismo tiempo, más o menos por la época en que los matones habían intentado liquidar al Cantante, y como cualquier grupo de hombres razonables a los que juntan en la trena, se habían puesto a dialogar. Y en un abrir y cerrar de ojos ya existía un tratado y hasta el cantante Jacob Miller estaba escribiendo una canción sobre él —de acuerdo, no muy buena—, y el Cantante volvía para sellar el acuerdo con otro concierto. Yo quería saber qué era lo que en realidad había desencadenado el tratado y si el futuro de la paz ya se había ido al carajo. Le pregunté por la noche antes de que el ejército matara a aquellos muchachos en Green Bay, por el episodio que había desencadenado realmente el tratado de paz. ¿Había oído hablar de un tal Junior Soul?, le pregunté. No se puede confiar en la existencia de un pistolero con nombre de cantante de doo-wop, pero en caso de que existiera, seguramente Matasheriffs habría oído hablar de él. A fin de cuentas, Junior Soul también es una figura crucial en el nacimiento del tratado de paz, aunque sea en un sentido un poco jodido.


  —No, paisano, no lo conozco a ese. ¿Qué hace, trabaja pa’l JLP?


  —A mí me han contado que Junior Soul es un esbirro del PNP.


  —¿Un qué?


  —Un personaje turbio.


  —¿Turbio?


  —Da igual. ¿O sea que no es de por aquí?


  —Por aquí no vive ninguno que se llame así, Jesusito.


  Y ahí se acabó básicamente lo que se daba con Matasheriffs. Antes de que yo pudiera preguntarle si podía hablar con alguien más, él echó un vistazo a su alrededor para ver si alguien nos estaba mirando y me dijo: este tratao tiene que funcionar, chaval. Tiene que funcionar. Me lo estaba casi suplicando. Les hice a sus hombres algunas preguntas idiotas, como por ejemplo si sabían que la cantante de «More More More» era actriz porno, y me largué.


  Unos días antes el Cura me había encontrado a alguien más útil incluso. Me llevó por un callejón asqueroso de veras y lleno de mierda de la zona del JLP y allí me presentó a uno de los tipos que se habían escapado de la matanza de Green Bay; era la primera vez que yo conocía a alguien de la Banda de Wang. El tipo me llevó a un bar que quedaba a apenas seis metros y se puso a hablar sin más. La historia era que el tal Junior Soul se había colado en Southside, que era una zona del JLP; se había hecho amigo de la Banda de Wang y había dejado caer que el ejército no tenía suficientes hombres para proteger un solar en obras que había en Green Bay. A continuación Junior Soul los puso en contacto con una Mata-Hari de un hotel de Kingston que les dijo a los tipos que pronto tendrían sus armas, junto con trescientos dólares americanos por cabeza, y luego se folló a tres o cuatro de ellos para sellar el acuerdo. Lo de Junior Soul me lo contó el Cura, pero fue el superviviente quien me contó lo de Sally Q, un nombre muy poco jamaicano. Pobre muchacho, seguramente no tenía ni diecisiete años, pero ya son muchos para que un jamaicano folle por primera vez.


  Así que el tal Junior Soul apareció el catorce de enero, según recordaba el muchacho; o mejor dicho, se acordó después de que yo le regalara mi paquete de Marlboro, setenta pavos y una casete de Gerry Rafferty que yo ni recordaba que llevaba en la mochila. Se presentó con dos ambulancias, lo cual ya se veía un poco sospechoso, me dijo el chico, pero decirle a unos pandilleros jovencitos que hay armas gratis para quienes vayan a por ellas es como decirle a un yonqui que hay jaco en un contenedor del callejón y que no es de nadie. Me contó algo que era información relevante de la hostia, pero no me acuerdo de qué era. Voy a tener que mirar mis apuntes. La mayoría éramos rastas, ya sabes, no laboristas. Eso es. No estábamos metidos pa na en la política ni mucho menos en sus rollos duros, ¿me pillas? Tampoco a sueldo de nadie, o sea que no trabajábamos pa ningún bando, ¿me pillas? Pero era enero, justo después de Navidad, y estaba claro que todo el mundo en el gueto debía de andar sin blanca, o lo que es más: que la Banda de Wang había quemado todos sus puentes con todas las demás bandas de Kingston.


  Habían levantao unas viviendas nuevas y estaban buscando a muchachos de la calle pa vigilarlos, pero no te daban pistolas, o sea que las tenías que conseguir tú mismo. Yo sé que parece un poco mal, pero cuando una madre del norte dice que necesita jama pa su bebé y una madre del sur dice que necesita un uniforme nuevo pa la escuela de sus hijos, hay cosas que uno no piensa dos veces. Pero en fin, el tipo de las pistolas nos puso en contacto con el soldao, y qué sabía yo, los soldaos no son tan Tiro Loco McGraw con el gatillo, tú me entiendes. Si me hubiera hablao de un policía, yo le habría dicho a Junior Soul que se fuera pa la pinga y arriba de eso le habría dao una buena tunda. Pero por los soldaos nunca tenemos que preocuparnos, siempre y cuando no nos metamos con ellos. Como te iba diciendo, nunca hemos estao metidos en líos de política. Pero qué sabía yo, lo que nos dijo el soldao fue que nos teníamos que poner allí de pie, al lao de la diana, y yo fui y me tiré en el suelo como si me hubiera desmayao, un poco antes de que empezara a dispararnos. Me metí en cuatro patas por entre los espinos y encima… descalzo. Creo que no respiré hasta que estuve fuera de aquel campo de tiro militar y llegué a una plantación de caña. Los tipos, por tener, hasta tenían un helicóptero pa ir a buscarnos. Es increíble que no nos encontraran porque los espinos esos me dejaron los pies tan rajaos que chorrié sangre y dejé huellas de sangre hasta que estuve fuera de peligro. Pero yo conocía bien Green Bay. Salvé a cuatro men más llevándolos pa afuera de la selva y hasta la plantación de caña, gracias a Dios que las cañas eran tan altas que nos escondían del helicóptero, y así pudimos llegar hasta el centro y la escuela Sister Benedict. Uno de nosotros logró ir en dirección contraria hasta el mar y lo sacaron del agua dos pescadores. Por una vez en la vida llamamos a la policía. Lo normal es que ellos nos quieran liquidar, pero si hay algo que les pueda enfriar la sangre es que primero lo hayan intentao los soldaos porque la única cosa que los hijos de puta esos odian más que a los pistoleros son los soldaos. ¿Puedes creer men? ¡Fue la monada, la mismísima policía quien vino a protegernos!


  Cuanto más alcohol le daba yo al muchacho, más hablaba él, y cuanto más claro me hablaba, más cosas había que no me encajaban. Las Fuerzas Armadas de Jamaica no se callaron precisamente la boca sobre el incidente. De hecho, yo hablé con el oficial del ejército a cargo de la operación, que parece buen tipo, aunque de modales un poco bruscos. Pues el oficial me contó que las víctimas eran todos colaboradores, miembros o exmiembros de la Banda de Wang, que se habían infiltrado en el campo de tiro de la fuerza armada en Green Bay y se habían puesto a disparar a los pocos soldados que estaban allí para las prácticas matinales. Tal vez su plan era vengarse porque los soldados estaban patrullando sus comunidades con demasiada severidad. O tal vez habían oído hablar de la existencia de un arsenal poco protegido para quien quisiera robarlo. En cualquier caso, se llevaron lo que se merecían en pleno duelo al sol, como si fueran vaqueros. Pero… pero… no puedes ir a robar armamento a mano armada si no tienes armas para empezar, ¡joder!, si no cómo vas a conseguir armas.


  Cuando fui a la oficina de Bill Bilson y le dije que me había encontrado con uno de los tipos que se habían escapado de Green Bay, de pronto se mostró muy interesado en saber quién era. Pues un tipo, nada más, le dije. Ya sabes cómo es la cosa, al cabo de un rato todos te parecen iguales, le dije. Un comentario superracista, lo sé, pero como de todas formas los jamaicanos creen que todos los blancos son racistas, me quedó lo bastante convincente como para despistarlo. En todo caso, luego me mostró unas fotos que según me contó le había dejado en el buzón un tío. ¿Un tío? ¿Quién está jugando ahora al despiste?, estuve a punto de decirle, pero no se lo dije. Lo que hice fue mirar las fotos de los cinco cadáveres tirados en la arena. Dos en una foto, dos en otra y los cinco juntos en la tercera, con las sombras de los soldados delante, pero sin soldados de carne y hueso en ninguna. Solo uno de los cadáveres llevaba zapatos. Poca sangre, quizá se la hubiera tragado toda la arena, no sé. Tampoco es la primera vez que veo un cadáver en Jamaica.


  —Eh, Bill, ¿pero esto qué es? ¿Las Fuerzas Armadas saben que las tienes?


  —Ya deben de haberse enterado. Ni siquiera puedo estar seguro de que no hayan sido ellos quienes las han filtrado.


  —¿Ah, sí? ¿Qué se sabe, pues?


  —¿Qué sabes tú?


  —¿Eh? No, hermano, tú primero. Debe de haberse hecho una declaración oficial, ¿no? O sea, de aquello ya hace casi un año.


  —¿Declaración? El ejército no hace declaraciones. En cambio, tu amigo el alcalde…


  —No es mi amigo, tú.


  —Vas a tener que ir a contárselo a ciertos pistoleros. En cualquier caso, tampoco el alcalde no ha hecho declaraciones, pero sí ha dicho que un grupo de asaltantes intentó atacar a un contingente de oficiales de la FAJ en el campo de tiro de Green Bay. Puede que los pistoleros pensaran que, como se trataba de un campo de tiro, en alguna parte debía de haber armas.


  —¿Quién dice que eran pistoleros?


  —Bueno, eran todos de West Kingston.


  —¿Esa respuesta es de él o es tuya?


  —Ja, ja. Eres duro, mijo. En fin, lo que dijo el alcalde fue que habían invadido las instalaciones a plena luz del día como si fueran pistoleros del oeste. El ejército no tuvo más remedio que responder al fuego.


  —¿Para responder al fuego primero hay que recibirlo?


  —¿Qué quieres decir?


  —Nada, men, estoy de cháchara nada más. Así que esos tipos atacaron a mediodía, ¿no? ¿A mediodía, dijo el alcalde?


  —Eso mismo.


  —¡Ja! Pero…


  No me cuadraba. O sea, venga ya, aquel rollo se me estaba abriendo ante los ojos como las piernas de una estríper. Quizá el alcalde fuera tonto de solemnidad o quizá estuviera poniendo en práctica el típico «ojos que no ven» que suelen hacer los jamaicanos cuando se ven metidos hasta el cuello en mierdas políticas. El comandante había declarado que la banda los había atacado a mediodía y que ellos habían respondido al fuego. Pero yo estaba mirando las fotos, mirando las sombras de las fotos, y eran todas larguísimas. A mediodía no hay sombras largas. Aquella mierda había pasado por la mañana, eso lo podría ver un vejestorio medio retrasado, medio ciego y senil. Pero yo me pasé un rato demasiado largo mirando las fotos. Él se dio cuenta de que yo las miraba demasiado y además era consciente de que yo había dejado mi pregunta a medias. Los jamaicanos tienen una manera peculiar de mirarte cuando por fin se dan cuenta de que eres la clase de blanco que capta las cosas a la primera. Y se te quedan mirando un buen rato, preguntándose desde cuándo estás al tanto de todo y si no habrán estado hablando demasiado contigo. De hecho, los jamaicanos siguen estando bastante orgullosos de su talento para mantener siempre la guardia alta y de que no se les escapa nada. Para no revelar nunca nada, por muy ansiosos que estén por joderte y apenas se aguanten las ganas.


  Vale, no sé cómo me he puesto a pensar en Aisha. Tal vez sea porque estoy en la cama. Tal vez sea porque estoy en la cama con un cabrón sentado a un lado. Ojalá todavía durmiera con el reloj puesto. Hermano, ¿no puedes robarme algo de una puta vez y largarte? ¿Quién coño se sienta a descansar en medio de un robo? Por Dios, no, por favor, no, por favor, no te me sientes… Dios, se me va a sentar en… se me ha sentado en el pie. El muy cabrón me ha puesto su culo huesudo encima del pie. Se está dando la vuelta, ¡por Dios! Ya está oscuro. La oscuridad roja, la luz traspasándome a la fuerza los párpados. Ábrelos despacio… no, idiota de los cojones. ¿Quieres ver cómo te pega un tiro ya mismo o qué? Tal vez sería mejor que me pegara un puto balazo en medio de mi frase. Tal vez debería morirme pensando algo ingenioso. ¿Es ahora cuando me toca pensar en el paraíso y en mierdas de esas? Mi madre, que es luterana, estaría orgullosa. ¿Pero el tío cree que estoy dormido? ¿Y dónde está la segunda almohada? ¿Acaso me tapará la cabeza con ella y me pegará un tiro? Pero qué cobarde soy, qué cobarde, qué puto cobarde estoy hecho. Mierda. Abre los putos ojos. No me está mirando. El tío sigue mirando el suelo. ¡Mierda, joder, cabrón! ¿Pero qué está mirando? ¿Una mancha en la moqueta con forma de Jesucristo? Pensaba que esas cosas solo aparecían en los techos. ¿Las manchas de semen de todos los asquerosos que han dormido en esta habitación antes que yo? Espero de verdad que lavaran las sábanas antes de que yo llegara. Nunca se sabe con los hoteles de la zona de la carretera de Half Way Tree.


  Si te alejas dos manzanas y giras a la izquierda por Chelsea y llegas hasta el recodo donde está el hotel Chelsea, te encuentras un letrero en la fachada misma que dice que bajo ninguna circunstancia se alquilará una habitación a dos hombres adultos. Si eres pedófilo, en cambio, supongo que es la ciudad perfecta. No sé por qué estoy pensando en esto. No sé por qué de pronto estoy deseando que estas sábanas estuvieran bien lavadas. Estas sábanas hacen que tenga ganas de usar palabras como «lavadas». No, como «lavandería». ¡Por Dios bendito, cabrón, lárgate ya! Por lo menos, si me pega un tiro no me acordaré de que he sido un cobarde de mierda durante todo este rato, tumbado en mi cama y deseando que no se me caiga nada de la bolsa o que pare de temblarme el pie izquierdo, o tal vez lo que noto es el cosquilleo de cuando se te queda el pie dormido; ¿cómo se supone que voy a salir corriendo hasta el lavabo si tengo la pierna dormía? «Dormía.» Ahora encima me estoy preocupando en jamaicano. Hermano, ¿no puedes ser un simple pervertido? ¿No me puedes agarrar las pelotas y largarte?


  Así pues, fue el hecho de que a principios de 1978 los soldados ametrallaran a unos muchachos en Green Bay lo que desencadenó el tratado de paz. Luego, en cambio, un año más tarde la policía se lía a tiros en el centro y todo el mundo se pone a decir que el tratado ya está muerto. Cuando un pistolero se adentra en zona neutral y de pronto aparecen en escena la policía o el ejército armados suele tratarse de una trampa, a veces montada desde el mismo entorno del pistolero. Eso mismo les sucedió el año pasado a un par de matones del PNP (según el Cura) y es también lo que podría haberle pasado a un tipo del que yo estaba intentando que me hablara Papa-Lo. Esa reunión sí me la montó el Cura, aunque Dios sabe qué debieron de pensar de mí porque yo estaba allí solo en calidad de pringao que conocía al Cura. Pero era un asesinato que yo no podía entender porque el Cura me había contado que uno de los términos del tratado de paz era que nadie delatara a nadie a la policía.


  ¡Joder!, hasta el ministro se rio un poco cuando le saqué a colación todo el asunto. Me dijo esto es extraoficial antes mismo de que yo empezara a grabar la conversación, como si la semana anterior el tío se lo hubiera oído decir a algún capullo en una película; luego, sin embargo, se limitó a repetirme lo que ya había dicho a la prensa, que iban a cazar a aquellos tipos como si fueran perros. Es curioso porque suelen ser los perros quienes cazan, no los cazados, pero supongo que uno saca sonrisas de donde puede. El ministro fue lo bastante listo como para darse cuenta de que yo me estaba pasando de listo y ahí se acabó lo que se daba en nuestra entrevista. De todas formas el tipo era un capullo integral, como su estúpido pelo de negro peinado hacia atrás con tanta fuerza que al final hasta se le veía lacio.


  Estoy yéndome por las ramas. La cuestión es que el tratado de paz, según el Cura, se basaba en gran medida en el hecho de que ya nadie diera nombres a gente como el ministro. Y sin embargo, ahora teníamos a un muerto, a un pistolero, perdón, activista político, y yo, que había estado metido hasta las cejas en el espionaje criminal, sabía que era completamente imposible que Babilonia hubiera encontrado a aquel tipo ella sola. La policía jamaicana sería incapaz de encontrar siquiera una valla publicitaria en medio de Half Way Tree de una mujer en bolas y abierta de piernas metiéndose el dedo en el coño y diciendo: ¡mira, Babilonia, estoy aquí arriba!, sin que alguien les indicara hacia dónde debía mirar. La víctima, al igual que el Cura, era un tipo con permiso para moverse por los territorios del JLP y del PNP. A diferencia del Cura, sin embargo, era un tipo con poder, el número dos o el número tres de Papa-Lo. Pero qué fuerte, ¿no?, que Kingston hubiera llegado a una situación tal en que un tío con tanto poder pudiera emborracharse con gente a cuyos amigos tal vez hubiera matado. Si te pones a hablar con Bill Bilson, o con John Hearne, o con cualquier periodista de piel clara que viva por encima de Crossroads, lo único que les interesa a todos es enterarse como sea de cuánto tiempo va a durar el tratado, pero no porque les preocupe eso. Te sueltan un suspiro dramático y asienten con la cabeza como diciendo que están exasperados, pero en realidad lo que te están diciendo es que también eso se las trae floja. ¿Por qué no dejo de hablar del puto tratado de paz? Ni siquiera fue un documento de verdad. Aunque, eso sí, tanto Papa-Lo como Matasheriffs viajaron en avión a Londres para reunirse con el Cantante y hablar del asunto. No es que sea muy sorprendente, pero quién coño sabe cómo tal cosa puede irse al carajo en menos de un año.


  En realidad sí sé quién. Papa-Lo lo sabe, pero no quiere contármelo. Matasheriffs lo sabe, pero es como cuando alguien interrumpe un chiste o una historia porque se ha dado cuenta de que ya sabes cómo acaba. El problema es que yo no lo sé.


  Hay un hombre vestido de azul marino en un lado de mi cama. A Papa-Lo lo conocí en persona. Justo antes del segundo concierto por la paz fui a Copenhagen City con el Cura. Y me encontré con un tío corpulento que todavía se hacía más grande frente a mí abriendo los brazos de lado a lado y abrazando a todo el mundo, y yo no soy un hermano que se acojone con facilidad, pero hasta a mí me amedrentó el abrazo de oso de aquel hombretón. ¡Aquí todo el mundo está a salvo! ¡Lo que vendemos aquí son vibraciones de paz y de amor!, dijo, y luego se puso a preguntar dónde estaba Mick Jagger, no fuera a ser que se hubiera liado con más negras de las que podía aguantar. Tardé dos minutos enteros en darme cuenta de que la reputación de Mick llegaba más allá del Studio54.


  —¿Has oído Some Girls? Vuelven los mejores Stones.


  —He oído de todo.


  Y se acabó lo que se daba sobre aquel tema. Nuestra historia avanza ahora con rapidez, hasta hace unos días, cuando volví a verlo, y juro que nunca había visto a un tipo tan grande tan venido a menos. Ni siquiera tuvo energía para recriminarle al Cura haber sido tan capullo como para traer otra vez al blanquito al barrio. No quiso hablarme de la policía. No quiso hablarme del tipo al que se había cargado la policía. Se dedicó a adoptar esa actitud típica de los viejos cuando van de que saben demasiado o de que ya han alcanzado esa edad en que por fin entienden la vida. En esta vida uno acaba entendiendo lo que pasa entre las personas y por qué somos todos tan viles y degenerados y el hecho de que en realidad somos animales, y es una sabiduría que la gente adquiere a cierta edad. Y tampoco hay que ser muy viejo porque Papa-Lo no es tan viejo, en el gueto nadie llega a viejo. Lo descubres a la edad en que lo descubres, no sé cuál, pero es algo grande y gris y de repente te das cuenta de que ya no vale la pena seguir intentándolo. Pero como estaba diciendo, después de solo un año el tío ya tenía pinta de saberlo, y se lo veía agotado. No, agotado no; harto.


  —¿Por qué ha matado la policía a tu número dos?


  —¿Por qué las rosas son rojas y las violetas azules?


  —No entiendo.


  —La i griega es una letra torcida y con una cola larga. Le cortas la cola y te queda una uve. La uve es la inicial de vagabundo, que es lo que tú eres.


  —¿Cómo han conseguido matarlo?


  —Con dos o tres armas, tengo entendido.


  —¿Crees que lo delataron los del PNP?


  —¿Qué?


  —Los del PNP. ¿Crees que a tu hombre lo han entregado ellos? ¿Y por qué la policía no respeta el tratado?


  —Blanquito, qué chorradas dices. ¿Quién te ha dicho a ti que la policía firmara el tratado? ¿Y qué es esto que dices de que lo ha entregado el PNP?


  —Tal vez tengas razón.


  —Ja, ja, blanquito, ahora me vienes a decir si tengo o no razón.


  La tenía. Matasheriffs se me había quedado mirando cuando le saqué el tema de la muerte del número dos. Y me había mirado exactamente igual que Papa-Lo.


  —Los malos tiempos siempre son buenos para alguien, hijo. Los malos tiempos siempre son buenos para alguien.


  —Entonces ¿quién ha entregado a tu número dos a la policía?


  —¿Tú has visto a Josey Wales desde que has venido?


  —Solo me lo he encontrado una vez.


  —Vive en la otra punta de la ciudad. Pregúntale a él por el número dos.


  —¿A Josey Wales?


  —Yo ya no me entero de nada de lo que pasa en la calle. La paz ha terminado.


  —¿La paz entre quiénes? ¿Puedo preguntarte qué significa eso? ¿Te puedo preguntar un par de cosas más? ¿Papa?


  Por lo visto, no. No me hizo falta encontrar a Josey Wales; me encontró él a mí. Justo cuando estaba saliendo de la verja de casa de Papa-Lo, y no me preguntéis por qué salí de casa de Papa-Lo andando hacia atrás, pero el caso es que me topé de espaldas con dos tipos. Sin decirme nada, y sin mirarme siquiera, uno de ellos, que era calvo, me agarró del brazo y me llevó por la calle. El capo va a hablar contigo ahora, me dijo el otro tipo, que era más grandullón y más gordo y tenía rastas cortas. ¿Pero el capo no es Papa-Lo? Lo pensé, pero no se lo pregunté. El calvo iba de azul y el de las rastas iba de rojo, y ambos caminaban uno a cada lado de mí con pasos perfectamente sincronizados, como dos dibujos animados. La gente con la que nos cruzábamos por la calle miraba para otro lado. Cuando se cruzaban con nosotros, miraban para otro lado, todo el mundo casi sin excepción. Todo el mundo miraba para otro lado, solo buscaron mi mirada dos mujeres y un hombre, fijamente, como si en realidad no me estuvieran mirando a mí. Como si yo fuera un fantasma o un forastero al que estuvieran expulsando de la ciudad. En este sentido, todas las ciudades jamaicanas son como pueblos de mala muerte. Me llevaron a casa de Josey Wales y me acompañaron adentro, pero nadie me dijo dónde podía sentarme. En uno de los tres ventanales de la sala de estar había pegado un calendario de Esso. Las únicas ventanas que yo había visto que no estaban rotas a tiros. En todas las ventanas había cortinas con estampado de flores rojas y amarillas, lo cual significaba que vivía con él una mujer.


  —Bonitas cortinas.


  —Tú haces muchas preguntas, blanquito.


  —¡Hummm!, yo no he…


  —Husmeando por todos lados con tu cuadernito negro. ¿Y ahí lo apuntas todo?


  Yo ya había oído que Josey Wales tenía una opinión muy elevada de su forma de expresarse.


  —¿Dónde has aprendido a hablar así?


  —¿Dónde has aprendido tú a cagar?


  —¿Eh?


  —¿Te estás guardando las preguntas inteligentes para más tarde o qué?


  —Lo siento, yo… yo… yo…


  —Tú… tú… tú…


  No alcanzaba a ver más que la cabeza envuelta en una toalla de una persona sentada en un sofá y mirando hacia otro lado. El capo tenía una mujer ahí sentada y sin decir nada. ¿Pero de dónde coño venía su voz?


  —Se te acaba pronto tu rollo de listillo. Siéntate, blanquito.


  Me senté en la silla de comedor que había al lado de la puerta de entrada.


  —¿Qué pasa, que en tu país no os sentáis en la sala de estar?


  Me levanté y fui a la sala de estar, si es que se la podía llamar así porque era tan pequeña como la sala de espera de un médico. De hecho, el sofá era gris y todavía tenía la funda de plástico transparente puesta. Y la que estaba sentada allí no era una mujer; primero vi una camiseta de malla y luego unas manos de hombre quitándose la toalla de la cabeza. Se frotó el pelo con ella un par de veces más y luego tiró la toalla hacia atrás. Tal vez tenía a la típica mujer que se lo recogía todo. Josey Wales. También era un tipo corpulento, con la piel más clara que Papa-Lo, pero con los ojos más rasgados de lo que te esperabas, casi como si fuera chino. La barriga le empezaba a abultar contra la camiseta de malla, que supongo que en su juventud había sido su uniforme del gueto pero ahora solo se la ponía en casa. Cuando un maleante del gueto asciende en la vida, donde primero se le nota es en el vestuario. Por lo que tengo entendido, ya nunca sale de casa sin camisa, como si en cualquier momento pudiera terminar ante un tribunal.


  —¿Tienes siempre el bolígrafo a punto?


  —Sí.


  —Yo conozco a hombres que hacen lo mismo con una pistola. Y justo ahora hay dos frente a mi casa.


  —¿Y tú no?


  —De la boca del cañón de una pistola nunca sale nada bueno. Tienes que corregir eso que estás haciendo.


  —¿Cómo?


  —Ser más rápido. Mejorar tus reflejos, creo que lo llaman.


  —No entiendo.


  —Hace un momento te estaba diciendo yo que de la boca del cañón de una pistola nunca sale nada bueno…


  —Ya le he oído, señor Wales.


  —Solo el juez me llama señor Wales. Josey.


  —De acuerdo.


  —Pues te estaba diciendo que de la boca del cañón de una pistola nunca sale nada bueno…


  —Ya lo he oído.


  —¿Tienes algo metido en el culo que te obliga a interrumpirme o qué? Como te estaba diciendo, cuando te he dicho que de la boca del cañón de una pistola no sale nada bueno, he visto que te cogía un escalofrío. Has abierto mucho los ojos, como si no te esperaras que saliera algo parecido de la boca de un capo.


  —No es ver…


  —Sí es verdad, hermano. Pero ha sido solo un segundo, tan deprisa que una persona normal no lo notaría. Pero ninguno de mis tres nombres es «normal». Seguramente no te has dado cuenta ni tú mismo.


  —Pues no, y es mi cuerpo.


  —La gente como tú no ve mucho mundo. Siempre apuntando notitas en tu cuadernito. Todavía no te has bajado del avión y ya tienes el artículo escrito. O sea que ahora solo andas buscando detallitos que añadir para poder decir: mira, América, así es como funciona Jamaica.


  —No todos somos así, no todos los periodistas, ¿sabes?


  —¿Eres del Melody Maker?


  —De Rolling Stone.


  —¿Y por qué llevas ya casi un año aquí? ¿Tan dulces son los coños de las negras?


  —¿Qué? No, no. Estoy escribiendo un artículo.


  —¿Y necesitas un año para escribir un artículo sobre el Cobre?


  —¿El Cobre?


  —El Cobre. Ni siquiera sabes cómo se llamaba el hombre sobre el que no has dejado de hacer preguntas. El Cobre, el hombre que no leyó bien el tratado.


  —¿Hay un documento?


  —No eres precisamente el tío más listo que ha mandado aquí Rolling Stone.


  —Bueno, no soy tonto.


  —¿Por qué iba Rolling Stone a mandar a un tío aquí durante más de un año? ¿Qué artículo puede ser tan candente?


  —Ah, es que en realidad no me han mandado ellos.


  —Es verdad. De hecho, tú no trabajas para Rolling Stone de los cojones. Ni para el Melody Maker ni para ninguna revista, ya puestos. El New York Times, vale, sí que mandaría a un reportero aquí durante un año, pero no una revistica de esas que ponen a maricones en la portada. Creo que tú estás aquí para singarte negras. ¿Qué tal te va con Aisha? ¿Te trata bien? ¿Todavía tiene ese bollito tan prieto que apenas le cabe nada?


  —¡Oh, Dios mi…!


  —Parece que yo sé mucho más de ti que tú de mí, blanquito.


  —Aisha no… no es mi novia.


  —Claro que no. Un blanco como tú no usa a las negras para eso.


  —No uso a ninguna mujer para eso.


  Josey Wales se ríe como si resollara, como si su risa fuera arenilla entre los dientes. No es como Papa-Lo, que echa la cabeza hacia atrás y se saca una risotada de dentro de su barrigón.


  —Qué respuesta tan astuta, hijo. Astuta y salvaje.


  —Pues estaré aquí toda la semana.


  —No, te marchas hoy.


  —Es un chiste… «Estaré aquí toda la semana.» Yo digo algo que te hace reír y luego te digo que estaré aquí con más chistes toda la semana… Lo dice un cómico… da igual.


  —¿Por qué vas por ahí preguntando por el Cobre?


  —Bueno, yo…


  —Hasta le has preguntado a ese enano idiota de Matasheriffs.


  —No me contó gran cosa.


  —¿Y por qué te iba a contar nada? Si apenas lo conocía.


  —¿Y tú y él sí erais amigos?


  —Josey Wales ama a todo el mundo.


  —Me refiero al Cobre, no al Matasheriffs. Estaba muy metido en el Consejo Central de la Paz, ¿verdad?


  —¡Eh!, ¿qué te crees tú que sabes del Consejo Central de la Paz? Seguro que no sabes que era una broma. Paz. La única paz posible es la que viene del gueto Es muy sencillo, tan sencillo que hasta un retrasado mental puede entender eso. Hasta un blanco. En cuanto dices «paz esto» y «paz aquello», los pistoleros guardan las armas. ¿Pero sabes una cosa, blanquito? En cuanto tú dejas las armas, la policía saca las suyas. Es peligrosa, la paz. La paz te atonta. Y te hace olvidar que no todo el mundo ha firmado un tratado de paz. Los buenos tiempos siempre son malos para alguien.


  —¡Ja! Juraría que yo había oído… ¿Estás diciéndome que el tratado de paz es una mala idea?


  —No. Eso lo acabas de decir tú.


  —¿Qué me estás diciendo entonces?


  —El Cobre era de la colina de Wareika, que es casi el campo. No entendía cómo funciona Kingston. Así que fue a Copenhagen City a ver a su gran amigo Papa-Lo y luego fue a beber ron con su otro gran amigo, Matasheriffs, y todo anduvo de maravilla y sin problemas mientras estuvo en territorio del JLP o del PNP.


  —Pero luego, en mayo, fue a Caymanas Park, que es…


  —Tierra de nadie.


  —Y lo que es peor, fue solo.


  —El ambiente de paz lo convirtió en un tonto de remate. Es el problema que tiene la paz. Que te despista.


  —¿Cómo se enteró la policía de que estaba allí?


  —¿Crees que es tan difícil encontrar a un pistolero?


  —Pero es que había un ejército entero, no solo un par de polis corruptos apostando por una carrera amañada.


  —Una emboscada. ¿Te gustan las películas del Oeste?


  —Normalmente me aburren, la verdad. Soy parte siux.


  —¿Si qué?


  —Siux, como un cheroqui. Como un apache.


  —¿Eres indio?


  —En parte.


  —Entiendo.


  —¿Sabes quién le tendió la trampa al Cobre?


  —Tal vez se la tendió él solo.


  —Pero algunos de los hombres de aquí me han contado que era el número dos de Papa-Lo, y que quizá hasta llegaría algún día a ser el número uno.


  —¿Un tío que no vivía en Copenhagen City porque tenía miedo a las balas? ¿Quién te dijo eso?


  —La gente. Y ahora que él ya no está…


  —¡Coño, mira! La misma singá bala de la que se estaba escondiendo. ¿Y qué pasa si él ya no está? Se lo puede sustituir por cualquier hombre del gueto. Hasta por mí.


  —Ya veo. ¿Y cómo crees que va a reaccionar a esto el Cantante?


  —¿Te parezco la niñera del Cantante o qué?


  —No, o sea… ¿no os podéis ver o qué?


  —No sé qué quieres decir con eso, pero ese tío ha pasado por muchas cosas. Hay que dejarlo que descanse. Dejarlo en paz y que descanse.


  —Pero debe de estar muy entregado a la causa si ha vuelto a hacer otro concierto, sobre todo después de lo que pasó la vez anterior.


  —¡Ja, ja!, nadie va a intentar cargarse otra vez al Cantante.


  —Estoy seguro de que nadie pensaba tampoco que nadie fuera a intentarlo la primera vez.


  —La última vez un amigo suyo dejó que otro amigo montara una estafa con las carreras de caballos en su casa. Pero no va a volver a permitir nada parecido. Esta vez nadie le va a disparar en el pecho porque nadie lo ha apuñalado por la espalda.


  —Un momento, ¿tú crees que iban a por su amigo en vez de a por él? ¿Y qué es eso de una estafa?


  —No tengo nada que decir del Cantante.


  —Pero no estabas hablando del Cantante, sino de su amigo.


  —Hay árboles que ya se podaron hace mucho tiempo.


  —Ahora estás hablando como Papa-Lo.


  —Es lo que pasa cuando la gente se apaga. Que sigue viviendo en el recuerdo.


  —Yo a veces hablo como mi padre.


  —Yo a veces aplico una disciplina como la de mi padre.


  —¡Oh!, ¿de verdad?


  —Sí, blanquito. Hay hombres en el gueto que sabemos quién es nuestro padre. Y hay casos en que hasta estaba casado con nuestra madre.


  —No estaba diciendo eso.


  —Las únicas cosas importantes que has dicho de momento no te han salido de la boca.


  —¡Oh!


  —Papa-Lo es la razón de que vivamos bien en el gueto. Papa-Lo es la razón de que cuando tiro de la cadena del retrete ya no tenga que ver mierda. A esas cosas no se les da importancia, ¿eh, blanquito? Al hecho de que cuando tiras de una cadena ya no te tienes que preocupar de tu mierda. Sí, es gracias a Papa-Lo que la gente del gueto ahora vive bien. Papa-Lo y el Cantante son lo mismo. Y lo mismo que le ha pasado a él le va a pasar al Cantante.


  —¿Perdón?


  —Te perdono.


  —Infiero que no eres muy fan suyo.


  —Prefiero escuchar a Dennis Brown.


  —Pues parece que él ha creído en esta tregua.


  —¿Alguna vez has estado en la cárcel, blanquito?


  —No.


  —Bien. Porque en cuanto te meten en la cárcel, la policía te arrea hasta quitártelo to. El problema no son solo los golpes en la cara con la porra, ni las patadas en la espalda, ni que te arranquen dos dientes sanos a puñetazos de forma que ya no puedas comer bien y a punto estés de llevarte la mitad de la lengua de un mordisco. Ni siquiera es el hecho de que te pongan dos cables eléctricos, uno en los huevos y el otro en el capullo y los enchufen a la corriente. Eso es solo lo que pasa el primer día, y no es lo peor que pasa en la cárcel ni mucho menos. Lo peor de la cárcel es que te separen de tu tiempo, de tus fechas y hasta de tu cumpleaños. Es una mierda no poder saber si es miércoles o sábado. Pierdes la noción del tiempo. Te desconectas de todo lo que está pasando en el mundo. ¿Y sabes qué pasa cuando ya no puedes distinguir la noche del día?


  —Dímelo tú.


  —Que el negro se vuelve blanco. El arriba se vuelve abajo. El perro y el gato se hacen amigos. Y uno se pregunta: ¿ese tratado de paz fue entre dos comunidades o solo entre dos hombres que llevaban demasiado tiempo en la cárcel?


  —¿Qué piensas de…?


  —Mi trabajo no es pensar.


  —No, quiero decir del Cantante.


  —Sigues creyendo que tengo que pensar algo del Cantante.


  —No, quiero decir del segundo concierto por la paz que hubo el año pasado. Tal vez el Cantante piense que se juega mucho con este proceso de paz.


  —El primer concierto fue por la paz. Este segundo fue un retrete.


  —¿Eh?


  —¿Trabajas para una revista y no tienes ni idea de nada? Tal vez trabajes para un periódico jamaicano.


  —Aun así, volver dos años más tarde, después de que estuvieran a punto de matarlo…


  —¿Quiénes?


  —Yo… pues… no lo sé. Los asesinos.


  —Como una película de Bruce Lee.


  —Los que intentaron matarlo.


  —Como una película de Clint Eastwood.


  —Yo… no sé quiénes fueron.


  —Ja, Papa-Lo parece saberlo. Tengo una pregunta sobre el Cantante, que tal vez solo tú puedas responder, tú, que eres extranjero… y además culto, ¿no?


  —Sí.


  —Que tal vez solo me pueda contestar un hombre culto. ¿Sabes qué es un recurso literario?


  —Sí.


  —Pues cuando al Cantante le dispararon en el pecho con una bala que le apuntaba al corazón, ¿tú crees que él se lo tomó como un disparo en el pecho como cualquier otro disparo, o que se lo tomó como algo más? Como un recurso literario.


  —¿Recurso? ¿Quieres decir un símbolo?


  —Algo así.


  —¿Quieres decir si interpretó que el hecho de que casi le pegaran un tiro en el corazón significaba…?


  —Todas las cosas que puede significar un disparo en el corazón.


  —¿Cómo sabes que casi le dieron en el corazón?


  —Eso he oído.


  —¿De quién?


  —De la mística natural que circula por el aire.


  Cuando le conté al Cura que había hablado con Josey Wales, él estaba llamándome bajo la lluvia y no quiso entrar en mi hotel. ¿Conocéis esa sensación de que, aunque estés a oscuras, puedes notar que hay alguien mirándote?


  Hay un hombre vestido de azul y sentado en un lado de mi cama. Sid Vicious murió anteayer. Nadie sabe nada, pero se rumorea que fue su madre quien le dio la heroína que se lo cargó, y encima dos días después de salir de desintoxicación. Lo encontraron desnudo y despatarrado en una cama con una actriz que seguramente también debía de estar desnuda. Veintiún años. A la mierda el punk, en cualquier caso. Lo único en lo que estamos de acuerdo es en el Two Sevens Clash. Mi madre estaría orgullosa, Dios sabe que no fue la mejor idea del mundo aficionarme a la música cuando la banda de moda era Hawkwind. Pero Sid Vicious murió hace dos días. Y unos meses después de matar a su novia. Muertos, muchos muertos. Solo hay cuatro personas que sepan que la bala estuvo a punto de darle al Cantante en el corazón. El Cantante, su mánager, su cirujano y yo, y eso porque yo lo pillé un día de buen humor en que no intentó echarme a patadas por haberlo seguido hasta Londres. Solo hay tres personas en el mundo que sepan que se estaba comiendo un cuarto de pomelo porque había cortado la otra mitad para dársela a su mánager. Y solo hay dos personas que sepan que el Cantante dijo SelassieI Jah Rastafari, y yo lo sé solo porque lo pillé en un buen día en Londres.


  Hay un cabrón vestido de azul sentado en un puto lado de mi cama. Y yo empiezo a sentirme como el personaje asesinado del juego Live cuando está a punto de decirle al asesino que agarre su puta arma y acabe de una vez con lo que ha venido a hacer.


  Se me ha quedado la pierna dormida. Veo hombres negros y más hombres negros y todos empiezan a fundirse en un solo hombre negro y en ninguno a la vez. Hay un hombre calvo vestido de azul sentado en el costado de mi cama, acariciándose la cabeza sudada y reluciente de color marrón claro. Viste una camisa de color azul marino. Se me ha quedado dormida la puta pierna izquierda debajo de su trasero hundido en la cama. Mira al techo, Alex Pierce. Cuenta los surcos del estucado, busca a Cristo. Ahí está Cristo. Busca una cruz. Busca Italia, busca un zapato, busca una mujer. El tío que está en mi cama hostia puta una pistola tiene una pistola el hijoputa tiene una puta pistola y está apuntando con ella está apuntándose en la sien apuntándome a mí a su sien está a punto de volarse los sesos en plan Hemingway por qué coño se ha metido en mi habitación para pegarse un tiro hijoputa no quiero ser tu público me cago en Dios no te vueles la cabeza y me salpiques de sesos todas las sábanas limpias la sábana sucia puta porquería mierda las sábanas estarán llenas de pelos púbicos y de lefa seca pero son mías no quiero tu puta sangre y tus sesos por todas ellas oh pero si no va a pegarse un tiro a sí mismo sino que va a pegarme un tiro a mí me va a pegar un tiro a mí puto corazón deja de latir a mil que te va a oír nadie oye el corazón de otro él sí que puede te va a oír, oh mierda oh mierda oh mierda está haciendo girar la pistola le está dando vueltas es un pistolero del Oeste y ese es su revólver Solo ante el peligro Liberty Balance Los cuatro putos hijos de Katie Elder por lo menos voy a morir como un jamaicano de verdad no tiene gracia no tiene ni puta gracia a la puta mierda no pienso morirme hoy deja de hacer girar el tambor como un pistolero de mierda como si acabaras de sacar la puta copia toda desgastada que hay de las Gunfighter Ballads que hay en todas las putas casas jamaicanas no pienso morirme hoy mi madre no va a tener que esperar en el aeropuerto de Minneapolis-Saint Paul para recoger un puto ataúd, o lo que es peor, no va a tener que poner pósteres por todo Kingston diciendo DESAPARECIDO. ¿HA VISTO A ESTE HOMBRE? Yendo al programa de Dick Cavett para hablar de su pobre hijo y de la horrible diplomacia jamaicana que se niega a ayudarla y es una conspiración en serio que lo es o por lo menos una tapadera, tal vez sea solo la incompetencia supina la que se ha llevado a su hijo y ella sabe que ha pasado algo chungo ella sabe que alguien ha hecho algo malo y va a remover cielo y tierra para descubrir la verdad por mucho que ni la policía, ni el ministro y ni siquiera el embajador quieran mover un dedo para ayudarla, me convertiré en una simple historia y ella se convertirá en una de esas viejas demacradas a las que abandona el resto de sus hijos (era la mejor madre del mundo hasta que se obsesionó con un fantasma) y no le quedará nada en el mundo más que los cigarrillos y su misión, la misión de desvelar la verdad. También saldrá en 60 Minutes y más veces en Cavett, y cuando todo el mundo empiece a olvidar el tema ella… no sé qué hará.


  ¡Dios bendito!, haz que este tío se marche. Por favor, déjame cerrar los ojos, déjame cerrarlos todo el rato que quieras y haz que cuando los abra él ya no esté. ¿Quieres que rece? Porque rezaré, lo juro por Dios. Lo juro por Dios. Lo juro por ti. Oh, a la mierda. No voy a pensar en cómo es el cielo. ¿Quién coño hace eso? No pienso hacerlo. Me limitaré a decirle a este tipo que, si me mata aquí y ahora, lo miraré a los ojos y me grabaré en su mente durante el resto de su vida. Le juraré que mi fantasma le rondará tanto que el exorcista de turno se lo quedará mirando y le dirá: ¡joder!, hijo, por ti no se puede hacer nada. Le juraré que vendré con esa zorra folla-crucifijos de Linda Blair y ese cabrón asesino sociópata y follahermanas de Amytiville y le cortaré un cacho de cerebro para que los tres podamos vivir en él y luego nos lo comeremos desde dentro, como el cáncer. Mi fantasma te perseguirá, hijoputa. Te haré gritar que te persigue el diablo en plena iglesia y te dejaré ciego y haré que te folles a tu hermana y que hables solo delante de todo el mundo porque solo tú y yo sabremos que en realidad estás hablando conmigo. Y haré que te salgas de la puta autopista y te despeñes al mar y aun así no te morirás porque yo no querré, te obligaré a vivir cien años para acosarte eternamente y escribiré mi nombre en el espejo cada vez que te duches y un día leerás en el techo prepárate para chupar pollas en el infierno y haré que tu cama tiemble y que te piquen los codos y que te rasques tan fuerte que todo el mundo se ponga a buscarte la heroína, y ningún perro se te acercará porque notarán que hay un espíritu viviendo en tu cabeza sin pagar alquiler, así que más te vale no acercarte a mí, más te vale levantarte ahora mismo y salir de esta habitación o te juro por Dios que lo haré, lo haré y lo haré.


  Suena el teléfono.


  Él se levanta de un salto.


  Yo también.


  La pistola está a medio girar y se le cae.


  Él me mira a mí y yo a él.


  Se agacha para coger la pistola dale una patada dásela.


  Le doy una patada en la espalda y otra en el pescuezo.


  Date la vuelta ahora, sale de la cama… me ha agarrado el pie.


  Suéltame cabrón suéltame se está subiendo a la cama.


  Puñetazo me agarra la mano y no me la suelta.


  Intento bajarme de la cama aaaaarrh me agarra del cuello.


  Aprieta. Estoy rojo estoy rojo me estoy poniendo más rojo un ganso gordo y rojo dónde tienes los ojos. Toso toso la mano me agarra el cuello me aprieta me aplasta la nuez no le importa no puedo dar puñetazos ni patadas arañar arañar el tío ni siquiera intenta impedirme que le arañe la mejilla que le arañe la cara me aparta de un bofetón como si yo fuera una zorra una puta zorra toso lo tengo sentado en el pecho no puedo respirar no puedo respirar manos como tornos Dios bendito Dios bendito me agarra la mano derecha como si yo fuera una zorrita idiota menuda zorrita idiota menuda zorrita idiota soy una puta zorrita idiota no me puedo mover el cuello aplastado la cabeza me quema me estalla luz cabeza oscuridad, no, se lo tengo que decir le tengo que decir a ella que yo ya sabía que se iba a marchar desde el día que la conocí a la mierda el rollo ese de la vida que te pasa ante los ojos está a punto de empezar relájate los pies primero, relaja primero los pies que por lo menos me encuentren en paz qué coño vuelve a sonar el teléfono y doy un brinco y él da un brinco ya no me coge el cuello demasiado lento gira su mano sobre la mía bofetada mi mano en la suya me abofetea la cara nudillos puñetazo doy bofetada si soy chica pues seré chica él no dice nada me resbalan los dedos su mano en mi cuello no me estrangula me sujeta con fuerza y se pone a buscarla ¡oh puta mierda! la pistola la pistola la pistola él mira yo miro la lámpara la puta lámpara pesada la funda de ganchillo la Biblia del hotel ¡Dios bendito! ¡joder! el abrecartas felicitaciones de parte del hotel en el papel de carta él se da la vuelta está de espaldas a mí y da la vuelta para darme, ¿la pistola?, ¿no hay pistola? No veo la pistola no me acuerdo de cuándo lo he agarrado la punta afilada la punta negra por qué no dice nada está a punto de ponerse a estrangularme yo cojo fuerte el abrecartas mientras él me aprieta y estoy llevando la mano a su cuello cuando mis nudillos chocan con su mentón y es como un puñetazo, los dedos me vacilan mierda no se ha clavado hasta el fondo. Él me mira con las cejas enarcadas los ojos muy abiertos no lo está tocando el abrecartas en el cuello le cae primero un hilo de sangre luego un chorro luego un chorro enorme como un grifo revienta los ojos se le han puesto así como se ponen cuando no se pueden creer lo que está haciendo el resto del cuerpo. No habla, no habla tiene convulsiones está saliendo de encima de mí, está en la cama, está fuera de la cama, está caminando hacia la puerta con las rodillas fallando, de pie con la espalda erguida le falla la rodilla derecha y se desploma al suelo.


  Josey Wales


  Ya lo sé: hay tres cosas que no deberían volver nunca. La primera son las cosas que uno dice. De la segunda me olvidé en el 66. Y la tercera es un secreto. Pero si tuviera que añadir una cuarta, sería él. ¿Cuántas balas tienen que estar a punto de darte en el corazón para que te des cuenta de que tu casa ya no es tu casa? Y con una bala en el brazo que ningún médico quiere quitarte porque todos saben que si la tocan ya no volverás a tocar la guitarra. Me siento en la bonita silla a la que mi mujer le ha sacado brillo a esperar a que suene el teléfono. ¿Cuántas balas? ¿Cincuenta y siete, quizá? Cuentan que dijo, aunque nadie sabe decirme cuándo ni a quién, que el culpable morirá abatido por cincuenta y seis balas, una por cada bala que se disparó en la casa. Pero esa clase de profecía necesita cierto desarrollo: ¿hablamos de cincuenta y seis por cada hombre o de cincuenta y seis multiplicado por ocho? O de cincuenta y seis dividido entre ocho, que sería una división complicada que no tengo tiempo de hacer.


  O tal vez esté pensando en cincuenta y seis balas para el hombre que lo planeó todo, el de arriba de todo. No saben lo harto que estoy ya de todas estas cosas de videntes de santería de mierda. Cualquier idiota que hoy en día se hace rastafari al cabo de una semana ya está soltando profecías. Y tampoco le hará falta ser demasiado agudo, basta con saberse un par de versos de la Biblia que hablen de fuego y de azufre. O con decir que su profecía procede del Levítico porque el Levítico no se lo ha leído nadie. Así es como los distingues. Nadie que llegue hasta el final del Levítico es capaz de tomarse ese libro en serio. Hasta en medio de un volumen lleno de patrañas, ese libro en particular es una locura. No te acuestes con un hombre como lo haces con una mujer, entendiste o no, eso puedo entenderlo. ¿Pero no comas cangrejo? ¿Ni siquiera con boniatos asados dulces y blanditos? ¿Y por qué matar a un hombre por eso? Y óyeme, si algo no va a poder hacer un hombre que viole a mi hija es casarse con ella. ¿Cómo va a poder si yo lo estaré cortando a pedacitos mientras le mantengo vivo y obligándolo a ver cómo tiro su pie a los perros de la calle para que se lo coman?


  Recuerdo que el año pasado, durante aquellas fiestas en apoyo al tratado de paz en que infestaron Kingston como si fueran piojos, un rastafari intentó explicarme quién llevaba la marca de la bestia. No hay nada que apasione más a un rastafari que ponerse a hablar del Armagedón.


  —Hermano, yo no compro nada que no sea fresco porque hoy en día to lo que va envasao lleva la marca de la bestia. Ya sabes, ese código de números que va en un rectángulo blanco con rayas negras.


  Yo estaba intentando vigilar a un tipo ahí que no quitaba ojo de encima a mi mujer, que estaba para comérsela bajo la farola y con la gente bailando a su alrededor, un men de Eight Lanes que no sabía que aquella mujer llevaba el anular marcado. No había razón para preocuparse: ella sabía tratar con esa clase de hombres, de hecho los trataba con más dureza todavía que yo. Pero aquel era el problema de los razonamientos de los rastafari: incluso cuando sabías que eran monsergas de cabo a rabo, seguían enganchándote.


  —¿El código de barras? —le dije—. Pero si el código de barras lleva un montón de números distintos, y estoy seguro de que nunca he visto que lleve el 666.


  —¿Me estás diciendo que lo viste?


  —No, pero…


  —Pues es to por el gran cabrón, hermano. Escucha el razonamiento. En Jamaica nadie tiene el poder de la bestia. La gente se come sin más lo que les da la bestia. ¿No te has dao cuenta de que tos esos números empiezan con cero cero cero? Es pura ciencia decimal. Hay números enteros y números naturales y números dobles. Eso quiere decir que to los números de to los códigos del mundo entero suman 666.


  Me alejé del tipo porque lo peor de todo era que su lío estaba empezando a tener cierta lógica y yo no estaba pa eso, la verdad. Y en aquel tratado de paz ya no había nada que tuviera ni pies ni cabeza. Ni la modalidad de las doce tribus rastafaris, que cada mes tenían la piel más clara, ni el hecho de ver al JLP y al PNP conversando, a Copenhagen City y Eight Lanes jugando al dominó y abrazándose y dándose besos y arrullándose como si yo no hubiera matado a tu hermano, tu padre y tu abuelo tres años antes. ¿Qué es la paz? La paz es cuando le soplo un poquito a mi hija en la frente cuando suda mientras duerme. A esto de ahora, en cambio, no lo llamo paz, lo llamo un impasse. La palabra me la enseñó el doctor Amor.


  El doctor Amor acaba de volar a Miami porque dice que tiene que designar a un presidente. Justamente acabo de mandar allí a Llorón. Quién sabe qué andarán tramando esos dos desde que se dieron cuenta de que los libros les gustan más que las mujeres. Me dijo el doctor Amor: hermano, esos cabrones de Medellín te van a poner a prueba, sí, te van a poner a prueba otra vez, ¿qué esperabas, muchacho? La semana pasada se robaron un bebé muerto de la morgue, lo destriparon como a un pescao y mandaron a una mujer con el fiambre en brazos en el avión a Fort Lauderdale, y para colmo, un día después de su fiesta de quince. Más duro que el porno, ¿no? Yo ya me estoy cansando un poco de que me pongan a prueba. Ellos saben, y también yo lo sé, que lo del 3 de diciembre fue una prueba estúpida. Yo les mandé el mensaje, pero ellos me dijeron que querían un cadáver. Un cadáver no es más que un cadáver, a mí me da lo mismo. Pero lo que me molesta es que un comemierda que habla español se crea que soy un nené chiquito que está aprendiendo y al que puede ir poniendo pruebitas y pruebitas estúpidas.


  Diciembre de 1976, el Cantante acababa de hacer el concierto del parque y yo estaba malgastando mi tiempo en el locutorio ese de Jamintel Communications porque necesitaba hacer una llamada internacional solo para oír al doctor Amor y a un idiota soltando malas palabras en español, y pa colmo en el español enredao de Cuba, o sea que no le entendí casi nada, aunque sí copié que estaba encabronao. Y yo pensé: ¿con quién coño se cree este anormal que está hablando? ¿Qué se piensa él si ni lo entiendo cuando me dice hijo de puta en español? ¿Y qué se creía el men este que iba a hacer yo, ponerme a lloriquear y decirle: «lo siento mucho, jefe, la próxima vez lo haré mejor, lo prometo»? ¿Como si fuera una puta que necesita disciplina de su papi chulo? Yo estaba a punto de decirle a aquel maricón que era un comemierda cuando el doctor Amor me dijo: tú acaba el trabajo, muchacho, acábalo y ya está. Así que el sirio de Jamaica, el cubano y el colombiano quieren los tres un cadáver, pero ninguno de ellos se da cuenta de que les di algo mejor que un cadáver. La misma semana me llamó Peter Nasser para decirme:


  —¿Qué cojones les pasa a todos los retrasados mentales del gueto?


  —Ya empezamos otra vez con «los del gueto».


  —No los he llamado los del gueto, los llamé los retrasados mentales del gueto. ¿A ustedes qué carajos les pasa? ¿Nueve hombres?


  —Ocho.


  —¿Ocho hombres asaltan la casa como si aquello fuera el OK Corral con cuántas armas, catorce? ¿Y ni uno de ellos es capaz de disparar como es debido?


  —Somos capaces de disparar como es debido.


  —¿Cómo lograste ser el primer hombre de la historia que le pega un tiro en la cabeza a alguien y no lo mata? Contéstame, maestro.


  —No sé qué te hace pensar que fui yo. ¿O eres tan idiota que no sabes que los teléfonos se pueden pinchar?


  —¿Qué? ¿Qué te parece que es esto, una peliculita de espías? ¿Quién coño va a querer pincharte a ti el teléfono, men?


  —Aun así, no sé qué te hace pensar que fui yo, y en todo caso estoy seguro de que quien lo hiciese no estaba apuntando a la cabeza.


  —Más bien parece que quien lo hiciese estaba apuntando a la pared y al cielo. No, jefe, esta clase de torpeza y de ridículo solo se ve en las comedias. Imagínate soltar cientos de balas y no llevarse a nadie. Si tienes una metralleta, ¿tan difícil es para ustedes, disparar? Pensaba que Louis les había enseñado a hacer estas cosas.


  —No conozco a ningún Louis y no sé por qué sigues hablando de «ustedes».


  —¿Por qué estoy gastando dinero en esta llamada, eh? Dímelo, anda.


  —Yo tampoco sé por qué, jefe.


  —¿Cómo? ¿Tú sabes con quién estás hablando? ¿Tú sabes con quién cojones estás hablando, mequetrefe de…?


  —¿Mequetrefe, dices? ¿Por qué no te bajas los pantalones y vuelves a mirar?


  Colgué el teléfono. Es una mierda darse cuenta de que, aunque seas el único que no ha ido a una escuela de élite ni a una universidad en el extranjero, eres el único de la sala que tiene un poco de sentido común. Yo me moría de ganas de impartir educación en esta pocilga de sirios ignorantes que no saben ni hablar. De por sí, ya es malo que haya tanta gente que considere al Cantante un profeta, pero es que si lo matas, el tipo ascenderá a mártir. En cambio, si no lo liquidas el mundo entero se enterará de que, mira tú, el Cantante es un hombre como cualquier otro y se le puede disparar como a cualquier otro; y como le pasa a todos los hombres de este país, ni siquiera él está a salvo. Lo que hice yo fue bajarlo del pedestal de un solo tiro y volver a darle escala humana. Pero no le conté nada de esto a Peter Nasser. Hay que ser capaz de ver más allá de la apariencia de un hombre y más allá de su piel para ver la piel verdadera y darte cuenta de que, por muy blanco que sea (y fíjate en que él ni siquiera va a la playa porque cuando se pone moreno ya parece negro), Peter Nasser no es más que otro negro ignorante. Por lo menos últimamente me llamaba jefe. Tengo que preguntarle a mi parienta cuándo me convertí en un blanco de los que alternan en el hotel Mayfair. ¡Coño, me cago en la mierda! Odio que la gente me provoque hasta hacerme soltar malas palabras. Eso, hablar de este modo es de ignorantes.


  Al doctor Amor, que también me llamó la misma noche, le conté que ya en 1966 yo había decidido no demostrar nada a nadie, y que si de verdad se creían que esto era la escuela primaria y que podían ponerme exámenes y más exámenes, entonces Medellín podía volver a usar a aquellos maricones de las Bahamas si querían. Pero luego, para usar la expresión del propio rastafari, «me llegó otra inspiración». Si el Cantante se convertía en mártir sería un problema gravísimo, por supuesto, pero sería un problema de ellos, no mío. Peter Nasser estaría tan ocupado rompiéndose la cabeza para acabar con la leyenda que no tendría tiempo de molestarme con sus anormalidades; porque, seamos sinceros, ambos sabemos que ya quedaron atrás esos tiempos en que los políticos me decían que saltara y yo preguntaba: ¿cuán alto? Ahora cuando los políticos me dicen que salte, mi mujer les dice que no puedo ponerme al teléfono, pero que le dejen el recado a ella. Y hablando de tontos, ¿qué creías que iba a pasar si le entregabas una pistola a un hombre con dos dedos de frente, que la iba a devolver? Ni siquiera Papa-Lo era tan tonto.


  Así que decido dejar que mi mente desarrolle este nuevo razonamiento. El8 de diciembre de 1976 corrió la noticia de que todas las víctimas del ataque habían sobrevivido. Demasiada Babilonia en el hospital, y además, para entonces ya había tenido que hacerme con los servicios de Tony Pavarotti porque Llorón no era el hombre indicado para un trabajo que requería tanta habilidad. Además, al Cantante ya lo habían curado en urgencias y lo habían mandado a su casa. En el hospital solo quedaba el mánager, y tampoco nos servía de mucho rematarlo. Así que Pavarotti y yo fuimos en coche al 56 de Hope Road, esperando que hubiera policía. La policía no era problema porque nos bastaba un disparo. Además, con una sola llamada telefónica yo podía hacer que desaparecieran todos en sesenta segundos. Pero nos encontramos con que el 56 era una ciudad fantasma. La entrada para carros estaba vacía y no había luz en ninguna ventana. Ni un solo policía. Yo me reí y Pavarotti se me quedó mirando como si estuviera a punto de preguntarme algo. Peter Nasser estaba tan errático, pero tanto, tanto, que aquello parecía un especial de la televisión sobre cuántas veces se puede equivocar un mismo tipo. El puto tarado de los cojones le dejó a mi mujer un puñetero mensaje que decía: si hay concierto te lo advierto, habrá un entuerto al descubierto. Una de las pocas veces en la vida en que he oído reírse a Tony Pavarotti fue cuando le leí esa nota en voz alta. Mi mujer no tenía ni idea de qué estaba pasando, así que nos dejó a los dos en la sala de estar. Ahora que tenía delante a Tony Pavarotti me pregunté si habría metido la pata al elegir a Llorón para que se encargara de borrar nuestras huellas. En vez de hacerlo en persona, había mandado a los rastafaris, en plan niña buena. Y lo que era peor, lo había hecho desde mi teléfono. A continuación hice una llamada.


  —¿Adónde se fue el palomo?


  —Hermano, ¿pa qué me estás llamando?


  —No me gusta repetir las preguntas.


  —Se ha ido. Han dejao al mánager en el hospital y a él se lo han llevao a la colina de los blancos.


  —¿Policía?


  —Uno en el carro con ellos y unos cuantos más en la casa. Los de las doce tribus vigilando por toda la colina. Y un tipo blanco…


  —¿Un blanco?


  —Un blanco con una cámara. Nadie sabe de dónde salió, pero dice que está con el equipo de rodaje. Pero bueno, ya dije mucho.


  —No, todavía no has dicho bastante, inspector.


  —Ya terminé de cantar por hoy.


  —Ne, canario, tú acabas de empezar.


  —Esta noche no va a subir ni Cristo a esa colina.


  —¿Qué pasa con el concierto?


  —Escolta policial completa en la ida y en la vuelta.


  —¿Y al día siguiente?


  —No lo sé.


  —¡Habla, coño!


  —Al día siguiente tiene que perderse de la isla. Le pusieron hasta un jet privado.


  —¿Cuándo?


  —A las cinco y media o las seis.


  —¿De la mañana o de la tarde?


  —¿A ver, qué tú crees?


  —¿Adónde?


  —Eso nadie lo sabe.


  —¿Va a despegar el jet sin que nadie sepa adónde va? Jefe, ¿nos estás volviendo a tratar a los del gueto como simples idiotas?


  —Amigo, te digo que no lo sabe nadie. Ni siquiera el comisario. Ni siquiera él sabe adónde tiene planeao volar el Cantante.


  —¿Es alto secreto?


  —Más secreto que el color de los blúmer de la reina. Solo sabemos eso porque el hombre que tenemos ahí en el carro se hizo el dormido y los oyó hablar. El mánager blanco dijo que suban pa la colina al acabarse el concierto.


  —O sea que es oficial. Va a hacer el concierto.


  —No, oficial no es. Solo están organizándolo to pa’l caso de que se haga. Pero bueno, el mánager dijo que en cuanto se acabe el concierto le preparen un avión en el aeropuerto bien temprano, antes de que el aeropuerto abra.


  —¿El aeropuerto Norman Manley o el Tinson Pen?


  —El Manley.


  —Se va de la isla. Puedes llamar por radio al policía que está en la colina, ¿no?


  —Sí, claro, ¿pero por qué iba a…?


  —Llama por radio al policía de la colina. Ahora mismo, ya.


  Eran las seis de la mañana y el aeropuerto parecía la primera bobina de un largometraje del Oeste. Lo único que faltaba eran el silbido del viento y las plantas rodantes. Cielo rosado. Tony Pavarotti y yo esperábamos en la escalera que llevaba a la galería de despedidas. Alguien había pensado que era buena idea convertir aquellas paredes en una especie de tablero de ajedrez con espacios abiertos para meter un rifle a través. Las sombras del tablero de ajedrez me dejaban a mí en la oscuridad. Pavarotti no paraba de moverse y cambiar de posición, no le gustaba nada nadita aquel plan. Pero el avión ya estaba esperando en la pista. Pavarotti estaba callado, con la mano derecha en el gatillo y el ojo izquierdo en la lente del rifle.


  Al final de todo de la pista había dos jeeps parqueados sin hacer nada, de las Fuerzas Armadas de Jamaica, con cuatro o cinco soldados posicionados detrás, dos de ellos con prismáticos. Yo los había visto al llegar a la galería de despedidas. Ver a aquellos soldados vigilando hizo que me imaginara al Cantante bajando la colina de los blancos. La expresión de su cara cuando se despertara y no viera policía. Seguramente mandaría a un par o tres de hermanos rastafaris que se adelantaran para ver si el camino era seguro, lo cual significaría que su mano derecha y él estarían bajando la colina los dos solos. Sin escolta de soldados con prismáticos. De la policía siempre se pueden dar por sentadas un par de cosas: 1) que todo es posible si les haces un depósito en una cuenta bancaria o les llenas el bolsillo trasero; y 2) que siempre salen baratos. En cambio, con los soldados no se sabe nunca. Se quedan a un lado y tal vez vigilan, pero lo habitual es que esperen sin hacer nada. Me pregunto si el piloto está esperando que suban también.


  —Asegúrate de liquidarlo antes de que se acerquen los soldados.


  Pavarotti asintió con la cabeza.


  6.02. Todo el mundo menos el sol estaba esperando al Cantante. Durante un rato me dio la sensación de estar esperando a que pasara un desfile, como esas imágenes con grano que pasan por la televisión cada año en noviembre de cuando mataron a Kennedy en Dallas. Todo el mundo estaba esperando al Cantante. No solo yo, no solo los soldados y no solo Tony Pavarotti o el avión, sino también Peter Nasser, el doctor Amor y un número de teléfono para hablar con el Cártel de Medellín que yo personalmente no usaba nunca. Al cabo de un momento, sin embargo, me pregunté si estarían todos esperando a ver qué hacía a continuación el Cantante o bien esperando a ver qué hacía yo. ¿Quién era el verdadero siervo de aquel episodio? ¿A quién estaba mirando la gente para ver qué iba a pasar a continuación? Y si alguien te manda que saltes y tú te las ingenias para saltar bien alto, lo que pasará es que ya no te pedirán que saltes, o bien te perderán el respeto para siempre por no haber sido un hombre y haberles dicho: vete pa la mierda, los tipos malos no obedecemos a nadie. El problema cuando demuestras algo es que en vez de dejarte en paz, luego la gente ya no deja de exigirte que demuestres más cosas y más difíciles. Y cada vez más ridículas, hasta que todo se convierte en una serie de comedia. O en un chiste.


  Tony Pavarotti me dio un golpecito en el hombro. El Cantante ya había llegado. Él y otro rastafari se estaban dirigiendo a pie hacia el avión. Lo único que se movía era el polvo que levantaban al caminar. El aeropuerto seguía vacío y no se abriría hasta las siete. Ellos andaban mirando a su alrededor, despacio, deteniéndose un momento y echando a andar otra vez. El Cantante miró el avión y miró a la derecha y a la izquierda mientras el otro rastafari caminaba hacia atrás para asegurarse de que nadie los seguía. Ambos se detuvieron al ver los jeeps del ejército. El Cantante miró primero los jeeps y después el avión. Nada se movía. Tony Pavarotti movió el arma para apuntar, siguiéndolos. Rodeó el gatillo con el dedo. El Cantante miró a los soldados y le dijo algo al rastafari. Reanudaron la marcha, pero esta vez más despacio, y se detuvieron delante del avión. Quizá estuvieran esperando a que saliera alguien. Me acordé de que Tony Pavarotti no necesitaba que yo le diera órdenes. Oí un clic.


  —¡Para!


  Pavarotti me miró a mí y luego miró cómo los dos salían corriendo hacia el avión.


  —No te molestes.


  A las dos personas que me llamaron al día siguiente las interrumpí con la misma frase. Si tanto quieres verlo muerto, mátalo tú mismo.


  Ahora estoy sentado en mi sala de estar esperando a que suene el teléfono y, más vale que suene pronto. En cuanto empiece a sonar dejaré de pensar. Es hora de pasar a la acción, no de pensar. Me pregunto si mi mujer habrá pagado la cuenta del teléfono. Se supone que el teléfono sonará tres veces antes de poder irme a dormir. Si no suena, no va a salir ni el sol. Mientras estoy aquí sentado y esperando el teléfono, el Cantante se me vuelve a meter en la cabeza y me dan ganas de decir de todo por orden alfabético. Ese men no sabrá nunca que estuve dos veces a punto de liquidarlo. Y que lo dejé ir porque estaba convencido de que en cuanto se subiera a aquel avión ya no volvería nunca. Y sin embargo es 1978 y ya lo tenemos aquí otra vez, y armando un buen lío en la aduana. En apenas dos años Peter Nasser ya se enteró de que no puede hablarme a mí ladrando y que tiene que hablarme de forma civilizada. Hasta me dice «jefe» todo el tiempo, que es algo que al principio me hizo mirar si el ácido carbólico me estaba decolorando la piel o algo así. Ya he dejado de usarlo, lo cual ha alegrado mucho a mi mujer porque ya no tiene la sensación de estar durmiendo todo el tiempo en una cama de hospital. No sé qué le sorprende más a Nasser: que el Cantante vuelva para hacer otro concierto o que yo lo sepa de antemano y se lo diga.


  —Tú no tendrás nada que ver con esta mierda del tratadito de paz ni na de eso, ¿verdad?


  Estábamos en el club de gogós Lady Pink, que a él le estaba empezando a gustar demasiado. No parecía que estuviera ya ninguna de las putas con las que Llorón tenía su trato. Al parecer, habían perdido el interés por singarse botellas de Pepsi sobre el escenario en cuanto él había perdido el interés por ellas. Pero entre la nueva hornada había una chiquilla de piel clara, o sea que sin duda por eso el local estaba abarrotado. La madam nos llevó a los dos a una habitación del piso de arriba y nos preguntó si queríamos que nos chuparan la pinga o el culo. Yo le dije que no, que muchas gracias, pero Peter Nasser no iba a desperdiciar la oportunidad de que le aplicaran la aspiradora del gueto, como solía llamarlo él, mirando a todo el mundo cada vez que lo decía a ver si la expresión triunfaba. Quería hablar de negocios mientras la puta le mamaba el rabo. Yo le dije: hermano, dos hombres no pueden tener la pinga al aire en la misma habitación, ¿no te das cuenta? No le convenía que fueran por ahí diciendo que era maricón, así que antes de que él me lo preguntara, yo salí de allí. Le dije que me buscara en quince minutos, pero cuando volví al cabo de ocho la puta ya estaba saliendo, escupiendo y cagándose en el blanco de mierda que le había eyaculado en toda la boca.


  —¿Sabes de qué estoy cansao? De toda esta mierda del tratado de la cabrona paz. Y ahora encima Jacob Miller ha escrito una canción sobre esa mierda. ¿La oíste? ¿Quieres que te la cante?


  —No.


  —El tratado de mierda ese.


  —Pues la próxima vez les dices a los soldados que no disparen.


  —¿A los soldados? ¿De qué hablas, de lo de Green Bay? ¿Todo esto es por lo de Green Bay? ¿No oyes las noticias o qué? Los muertos de Green Bay no eran precisamente unos santicos.


  —Qué gracioso, ¿no? ¿No eran todos de tu distrito electoral? Uno de ellos hasta me contó que había sido un tal Junior Soul quien había ido a tus territorios a decirles que podían conseguir armas gratis.


  —Yo no conozco a ningún Junior Soul.


  —En fin, todo el mundo piensa que yo sí lo conozco. Y yo le pregunto a la gente: ¿quién del gueto se dejaría poner un apodo así? Parece un nombre de cantante de la Motown.


  —¿Qué se sabe entonces de…? Ah, ya da igual.


  —Tal vez el tipo fuera una simple fragancia en el aire.


  —¿Una mística natural?


  —¿Sabes que el Cantante va a volver? Por culpa de esta basura de tratado de paz, ahora va a volver nada menos que el Cantante.


  —Pero si vino hace nada para el maldito concierto por la paz. ¿No tuvo bastante? ¿Y no es londinense, ahora? Tal vez quiera instalar él en persona todos esos inodoros en el gueto…


  —¿Lo ves? Si hubieras puesto tú los excusados en el gueto, ahora él no tendría razón para volver.


  —Claro, Josey Wales, porque mi partido está en el poder. Pareces un… ¡Coño!, ¿dónde está la gracia?


  Estaba sonando «Ma Baker» en la pista. Yo oía la canción hasta por encima del estruendo del público chillando y bromeando y soltando malas palabras, groserías de todos los colores y pidiendo a gritos a las mujeres que enseñaran carne. No me molesté en explicarle por qué «Ma Baker» me hacía reír.


  —En ningún lado, jefe. ¿De veras crees que el Cantante ha vuelto para poner excusados?


  —Bueno, excusados exactamente no, pero sí instalaciones sanitarias, o como se llame eso que la gente del gueto ahora no deja de rogar que les pongan. Por mí pueden continuar berreando, ¿quién les dijo que voten por esa mierda de gobierno socialista? Y encima dos veces. Uno se pregunta: ¿Cuánto te tienen que singar por el culo para que te des cuenta de que te están templando?


  —El Cantante no ha venido a arreglar inodoros, ¡coño!


  —Entonces ha venido otra vez por esta mierda de la paz. Confío en que sepas que todo esto tiene muy preocupada a la gente de arriba. Muy preocupada. ¿Tú sabes cuántos cubanos vinieron la semana pasada a Jamaica? Y ahora ese embajador anormal, ese tal Erik Estrada, que se dedica a pasearse por ahí como si las calles fueran suyas.


  —El Cantante se reunió con Papa-Lo y con Matasheriffs al mismo tiempo.


  —¿Y quién coño no se enteró? En el 56 de Hope Road todos se mezclan con todos, hasta el puto primer ministro estaba simulando que trabajaba allí.


  —Los tres se reunieron en Inglaterra antes del concierto de la paz.


  —¿Y qué? Ya hace casi un año del concierto. ¿Y qué?


  —¿Tú crees que los tres tipos más poderosos que nunca han salido del centro de Kingston van a reunirse solo por un conciertico por la paz?


  —En fin, no sé, no parece que esos tres lleguen a mucho más.


  —El concierto por la paz fue solo el beneficio marginal.


  —Supongo que sabes lo qué significa ese término.


  —¿Ah, sí? Pues mira, yo también supongo que tu jefe, el mago de las finanzas, sabe qué es lo que causa realmente la inflación.


  ¡Coño, otra vez! Peter Nasser escrutándome sin mover la cabeza para que yo no me dé cuenta. Estos sirios.


  —¿Qué está haciendo ese moreno de mierda, montando un tercer partido? ¿Está haciendo algo serio?


  —Hace un momento parecía que no querías saberlo.


  —Jefe, las cosas hay que hablarlas, ¡coño!


  —Después del Concierto por la Paz hay un programa. Un plan, o llámalo agenda, como te dé la gana.


  —¿Qué clase de agenda?


  —¿Estás listo para una noticia así? Un gobierno rastafari.


  —¿Qué? ¿Qué coño estás diciendo?


  —Te enterarás de que ha llegado el momento cuando aparezcan en la isla un montón de rastafaris de Inglaterra. Algunos ya han aterrizado. Pero a ver, muchacho, ¿tú no sabes que hasta Papa-Lo se está haciendo rasta? Hace dos meses que dejó de comer cerdo. Las reuniones de las doce tribus ya son algo habitual para él.


  —Me lo creeré solo cuando deje de peinarse. Ver para creer.


  —¿Quién te ha dicho a ti que todos los rastafaris lleven rastas? Dios mío.


  Tuve que recordarme a mí mismo que no debía ridiculizarlo demasiado.


  —¿Qué quieres decir…?


  —En todo caso, ¿quieres oír lo que el rastafari y el rastafari honorario estaban debatiendo en Inglaterra o no?


  —Soy todo oídos, jefe.


  —Pues uno de ellos, no estoy seguro de cuál, dijo: la idea es involucrar a los rastafaris en la sociedad, la política y los movimientos comunitarios.


  —¿Fueron sus palabras exactas?


  —¿Tengo acaso tipo de recepcionista?


  —¡Caray! O sea, que se reunieron para el concierto por la paz y se pusieron a hablar del gobierno. Pues igual que hacen todos los tipos que hay en todas las terrazas de todas las casas de Jamaica. ¿Esa es la noticia?


  —No, men, no. Se reunieron para hablar de un gobierno nuevo y luego se pusieron a hablar de un concierto por la paz.


  —¿Qué?


  —No tienes ni idea de qué reloj está sonando. Ni siquiera sabías que ese reloj era el Big Ben. Escucha el plan: montar una oposición nueva desde ambos lados del gueto, un partido que sea realmente del pueblo para deshacerse de todos ustedes en el nombre del movimiento rastafari.


  —¿Unos mau-mau jamaicanos?


  —¿Qué?


  —Pero si los rastafaris se quieren ir pa Etiopía, ¡coño! ¿Por qué no pintan un barco con los colores de la bandera jamaicana y se van pa la pinga de aquí? Que lo llamen el buque de los paisanos negros o alguna mierda semejante.


  —¿Tú crees que los rastafaris de Londres saben algo de Etiopía? Los rastas de Londres conocen el movimiento a través del reggae, jefe. El hogar verdadero de los rastafaris es allí donde esté el reggae. Y de repente los rastafaris de Inglaterra se ponen a estudiar empresariales y se presentan como candidatos al Parlamento inglés y mandan a sus hijos a estudiar a la universidad, hasta a las muchachas. ¿Para qué crees que es todo eso? Pues porque Inglaterra no los quiere. ¿Y adónde piensas que van a ir?


  —¡Mierda!


  —El centro de Kingston está dividido, jefe. Oye, eso ya tendrías que sabértelo de memoria porque, ¿quiénes dividieron eso? Eso lo dividieron ustedes.


  —Yo no he dividido nada.


  —¿Ahora te estás desvinculando de tu partido? Lo dividieron entre los dos. ¿Yo? Yo me limito a aplicar la ley. ¿Pero y qué te creías tú que iba a pasar después del concierto por la paz? ¿Qué pasa cuando la gente se reúne?


  —Que deja de estar dividida.


  —Eso es solo la primera fase, men. Si la gente es capaz de reunirse pacíficamente, eso quiere decir que no tardarán en poder unirse en la política. Y ahora la gente ya está eligiendo qué capo puede presentarse para ser parlamentario de cada zona. Eso significa que tú desapareces.


  —¿Y todo eso pasó en la reunión esa en Londres?


  —Claro que sí.


  —Pero jefe, de esa reunión hace un año.


  —Así es.


  —¿Y esperaste un año para contarme esto?


  —No sabía que debiera decírtelo.


  —No sabías que necesitaba enterarme. Josey Wales, ¿te he pagado alguna vez para que pienses? Dime, ¿acaso tengo cara de que, si necesito que alguien piense, llame a un negrito del gueto? Contéstame, anda.


  —Ten cuidado, no vayas a recibir una respuesta que no te guste —le dije, y vi que rezongaba sin mover la cabeza.


  —Me cago en el diablo maricón. ¿Me estás diciendo que hay una secta secreta de rastafaris emigrando, viniendo pa aquí justo ahora que la gente se está marchando del país? ¿Tú sabes cuántos podrían estar ya aquí? ¿No lo has pensado?


  —No, jefe, cuando se trata de pensar, te lo dejo a ti.


  —¡Cojones, men! Falta solo un año para las elecciones. Un puto año. ¿Qué cojones es esto? ¿Sabes a cuánta gente me toca llamar ahora? Yo, la verdad que no puedo creer que hayas esperado un año para contarme esto. De esta te juro que me voy a acordar, Josey Wales.


  —Bien. Porque te encanta olvidarte de todo lo que te conviene. Es por culpa de tu cabeza olvidadiza que Papa-Lo manda. Pero eso es entre tú y Papa-Lo.


  —Claro, porque a ti lo único que te importan ya son tus viajecitos a Miami. ¿Qué te crees tú, que el ministro es ciego? Pues antes de que se te suba todo a la cabeza, acuérdate de que ocupas un puesto que te hemos otorgado nosotros.


  —¿Qué significa eso?


  —¿No dices que quieres pensar? Pues, anda, piénsalo.


  Pero yo ya lo había pensado mucho antes de que él me lo pidiera. Lo tenía pensado desde el 8 de diciembre de 1976. Y ya había comprendido antes de que el Cantante se subiera a aquel avión que si volvía, volvería con ideas nuevas y con un poder nuevo. Aquel sirio pichacorta ignorante no se daba cuenta de que había un perro que se estaba arrimando a un amo nuevo, y que aquel nuevo amo ya lo estaba tomando a su servicio.


  Miré a aquel idiota con nariz de garfio y fui consciente de algo que yo había aprendido en la catequesis hacía mucho tiempo. De que aquel hombre ya había recibido toda su recompensa. Y ya no le quedaba ningún sitio al que ir, ni siquiera hacia abajo. Se creía que podía levantarme la voz porque hay gente que sigue pensando que tener la piel blanca les da autoridad para hablar con cualquiera como le dé la gana, sobre todo con los hombres que no saben qué significa la palabra «autoridad». Tenía suerte ese hombre de que en aquel momento yo estuviera teniendo un ataque de buen samaritanismo. Hace un año el doctor Amor me dijo una cosa bien manida: que tuviera cerca a mis amigos y más cerca todavía a mis enemigos. Más manida que un caramelo chupao, sí, men, pero cada vez que asciendes un escalafón, ese consejo gana validez. A fin de cuentas, el cazador no dispara a los pájaros que vuelan bajito.


  Peter Nasser pagó a tres tipos del aeropuerto para que vigilaran a cualquier rastafari con acento británico que aterrizara en el aeropuerto Norman Manley, sobre todo si llegaba de noche. Por alguna razón no se le ocurrió pensar que la revolución rastafari pudiera llegar por Montego Bay. Hasta les hizo ir corriendo cada dos horas a la única cabina telefónica del aeropuerto para llamarlo. Luego quiso que yo fuera en persona, o que mandara a mi mejor hombre a Londres para encontrar al Cantante y hacer algo mientras estaba de gira o grabando. Yo le pregunté si pensaba que esto era una película de James Bond y si también quería que liquidara a la miss Mundo que estaba con él porque sería una lástima hacer desaparecer a la mujer más hermosa del mundo. Me reí por el teléfono para no ponerme a cagarme otra vez en la madre que parió a aquel idiota que me estaba haciendo perder el tiempo. Además, el Cantante ya estaba casi acabado. Si mandas a un hombre al borde de la muerte, estarás haciendo muchísimo más que matarlo simplemente. Lo estarás desarraigando, lo estarás sacando de su casa para que nunca más pueda vivir en paz en ninguna parte. Ahora la única forma de que el Cantante pudiera volver a Jamaica de forma definitiva era con los pies por delante.


  Pero eso fue en 1978 y ya me he olvidado del 78. En enero, cuando el americano de antes se fue a Argentina, vino otro a ocupar su lugar. La canción americana de siempre pero con la letra cambiada. Se hacía llamar señor Clark. Así tal cual, señor Clark. Clark, olvídate de la e. Creía que eso resultaba gracioso, así que lo decía cada vez que nos veíamos. Clark, olvídate de la e. Ya conocía al doctor Amor, pero da la impresión de que todos los americanos que se pasean por Kingston con una camisa blanca sudada y la corbata desanudada conocen a Luis Hernán Rodrigo de las Casas. Era abril del 78 y estábamos en el Morgan Harbour, el hotel para blancos que hay en Port Royal. Estábamos contemplando Kingston desde el restaurante casi vacío, bueno, la estaban contemplando ellos. Yo los estaba vigilando. Yo estaba con dos extranjeros, que ya sentían que el espíritu pirata los invadía de pies a cabeza. Es digno de verse cómo se ponen los blancos siempre que los llevas a Port Royal. Te hace preguntarte si será el mismo espíritu que se adueña de ellos en cuanto desembarcan en cualquier roca. Estoy seguro de que sí, ya desde los tiempos de Colón y la esclavitud. Desembarcar tiene algo que hace que los blancos se sientan con libertad para decir y hacer lo que les dé la gana.


  —Oye, grumete, ¿Barbanegra saqueó alguna vez estas costas?


  —El único que sé que lo hizo fue Henry Morgan, señor. Además, en Jamaica «grumete» es como se le llama un muchacho de alquiler.


  —¡Uy, perdón!


  Hacía mucho tiempo que yo no hablaba como un ignorante a propósito, hasta el punto de que el doctor Amor me tuvo que traducir dos veces. Por lo menos este americano nuevo no era como Louis Johnson, que sostenía su memorando al revés para darle la impresión a los blancos que los negros no sabíamos leer; de eso no me olvido nunca. Pero entonces el men dijo:


  —Este país que tienen aquí es una joya, y ni siquiera se dan cuenta de que están al borde de la anarquía.


  —No entiendo. Si es una joya, ¿cómo es que somos tan pobres? Una joya es como un diamante.


  —Pero es que eso es lo que son, hijo, diamantes en bruto. Una isla sin pulir. En bruto y muy hermosos. Y en situación de precariedad. Precariedad quiere decir caminando por la cuerda floja. Quiere decir…


  —¿Precariedad?


  —Sí. Exactamente. Exactamente, ¿verdad, Luis? Luis y yo somos viejos amigos. Casi parece que hemos pasado demasiadas cosas juntos. Hemos estado en unos cuantos países latinos antes que en este, ¿no?


  —¿También participaron en esa mierda que se armó en Bahía de Cochinos?


  —¿Qué? ¿Eh? No, no. Yo llegué después de eso. Mucho después.


  —Bueno, a lo mejor algún día descubren el veneno que funcione contra Castro.


  —¡Je, je, je, je! Eres perspicaz, y hasta listo, ¿eh? ¿Luis te tiene al corriente de las noticias?


  —No. Las noticias me han tenido al corriente de las noticias.


  Un momento, Josey Wales, me dije. A estos americanos no hay nada que los desconcierte más que darse cuenta de que tenían una idea equivocada de ti. Acuérdate de decir al menos una vez: «tranqui, hermano», y de pronunciarlo bien tropical, en plan «hemaaano» antes de que se marche, para que pueda irse con la sensación de haberse reunido con el hombre adecuado. Por primera vez deseé tener rastas o saber hacer el bailecito ese que hace el Cantante, que es como correr sin moverse del lugar, dando saltitos con un pie y con el otro, aunque no haya ni ritmo que bailar. Y como yo llevaba mucho tiempo mirando cómo el doctor Amor asentía a todo lo que decía el americano, casi no me había fijado en el hecho de que básicamente lo que el men me estaba intentando decir todo el tiempo era que Jamaica estaba en guerra. En una guerra mucho mayor que la de 1976, me dijo, y era la primera vez que mencionaba 1976.


  —La Guerra Fría —me dijo—. ¿Sabes qué significa «guerra fría»?


  —La guerra no tiene temperatura.


  —¿Qué? ¡Oh, no, hijo! Guerra Fría es un término, una figura… es una forma de llamar a lo que está pasando aquí. ¿Sabes qué? Tengo aquí una cosa que… mira, mira esto.


  Y el blanco me sacó un libro para colorear. Cuando uno tontea mucho con los americanos, aprende a esperarse de ellos cualquier cosa, pero aquello me dejó perplejo hasta a mí.


  —¿Qué es esto?


  Lo sostuve del revés porque no me hacía falta darle la vuelta a la portada para leer el título: ¡La democracia es para NOSOTROS! El americano me vio coger el libro mal y yo supe exactamente lo que estaba pensando: A ver, Luis, compadre, ya sé qué sabes hacer tu trabajo, ¿pero estás seguro de que este es el hombre adecuado?


  —Es un resumen, Luis, ¿él entiende lo que…? O sea… mira. ¿Me lo das un momento? Gracias. Veamos, veamos, veamos… ¡Ah! Páginas seis y siete. ¿Ves la página seis? Esto es el mundo en democracia. ¿Ves? Gente en el parque. Niños corriendo al carrito de los helados, quizá alguno se está comiendo un Twinkie. ¿Ves a este tipo leyendo el periódico? Y mira esa chiquilla, está buena, ¿verdad? Mira qué minifalda. A saber qué estarán aprendiendo esos niños, pero van a la escuela. Y todos los adultos de este dibujo pueden votar. Ellos deciden quién se va, perdón, quién va a gobernar el país. Ah, sí, y mira estos edificios tan altos. Todo es gracias al progreso, a los mercados, a la libertad. Y si a alguien de los que aparecen en el dibujo no le gusta la situación, puede decirlo.


  —¿Quiere que pinte este dibujo de colores, jefe?


  —¿Qué? No, no. Te diré qué haremos. Mira, te daré un par de docenas para la escuela. Tenemos que mandarle este mensaje a la juventud, antes de que vengan a reclutarlos los rojos de mierda. Son unos anormales, los rojos, ¿sabes por qué hay tantos que son maricones? Porque la gente normal como tú y yo nos reproducimos. Los rojos en cambio son como los maricones: ellos reclutan.


  O como cualquiera de las iglesias americanas que vienen aquí, pensé. Pero no se lo dije. Lo que le dije fue:


  —¡Cuánta verdá, jefe, cuánta verdá!


  —Bien, bien. Eres un buen hombre, Wales. Siento que puedo contarte cosas. Te contaré una cosa, y lo que estás a punto de oír es información clasificada. No se lo hemos contamos ni siquiera a Kissinger. Incluso será la primera vez que lo oye Luis. ¡Eh, Luis!, ¿a qué no sabes cuál es la mayor industria que hay actualmente en Berlín Oriental? Pues los abortos de última hora. Sí, lo has oído bien, hay un carnicero que saca el bebé de la embarazada de cinco, siete o hasta nueve meses y lo degüella en cuanto le asoma el cuello del coño de la madre, ¿puedes creértelo? Las cosas están tan mal que las madres prefieren matar a sus hijos que dejar que nazcan en Alemania Oriental. La gente de Alemania Oriental tiene que hacer cola para todo, como en el libro, Wales. Hacen cola para comprar jabón. ¿Y sabes qué hacen con el jabón? Pues lo venden para comprar comida. Los pobres desgraciados no pueden ni comprarse una taza de café como Dios manda porque el gobierno se lo mezcla con achicoria, centeno y remolacha y luego llama al brebaje «michkaffe». Suena como «mecachis», ¿verdad? Y yo creía que lo había visto todo. Te quedas bobo al oír estas cosas, te lo juro. Te quedas bobo. ¿Tú tomas café, Wales?


  —Yo bebo té, señor.


  —Bien por ti, hijo, bien por ti. Pero esta joya de país que tienen aquí va a acabar como Cuba, o peor, será como Alemania Oriental en menos de dos años si no se invierte el proceso. Yo vi cómo estuvo a punto de suceder eso mismo en Chile. Vi cómo a punto estuvo de suceder en Paraguay. Y solo Dios sabe qué es lo que está a punto de suceder en la República Dominicana.


  Parte de lo que estaba diciendo era verdad, en cierto sentido. Pero es que estos tipos de la CIA son incapaces de resistirse. En cuanto piensan que te los crees, parece que sus mentiras se convierten para ellos en una droga. No, en una droga no, en un deporte. A ver hasta dónde podemos llegar con este negro ignorante. Con el rabillo del ojo yo lo veía vigilarme y pensar que yo era exactamente el tipo que él estaba esperando. Pero para cuando Luis Johnson se marchó, estaba impresionado de que un tipo que apenas sabía leer pudiera ser tan listo. Por supuesto, quiero decir «listo» como un perro amaestrado o como un mico bueno; el men hasta me hablaba de extraterrestres para ver si, como él decía, yo me lo tragaba. Pero ahora el señor Clark estaba tan serio que yo no pude evitar mirar el cielo para ver si se estaba poniendo gris solo para darle más atmósfera a la historia.


  —Lo que estoy intentando decirte es que tu país se encuentra en una encrucijada. Los próximos dos años van a ser cruciales. ¿Podemos contar contigo?


  No sé qué clase de respuesta de mierda se esperaba el tipo. ¿Qué esperaba que le dijera, que me apuntaba a eso? ¿Tal vez debería decirle «sí, mi capitáaaan» porque estábamos en Port Royal? El doctor Amor me echó una mirada, luego cerró los ojos y asintió con la cabeza. Era su forma de decirme: dile a este idiota lo que quiere oír, muchachón.


  —Cuente conmigo, señor.


  —Así me gusta. Magnífico.


  El señor Clark se levantó para irse y nos dijo que su carro lo llevaría de vuelta al hotel Mayfair, que era donde se hospedaba de forma temporal hasta que su apartamento estuviera listo. Dejó diez dólares americanos y echó a andar, pero luego dio media vuelta y se inclinó para hablarme al oído.


  —Por cierto. He visto que últimamente haces viajecitos a Miami y a Costa Rica. Qué hacendoso eres, ¿no? Por supuesto, al gobierno americano no le interesan las actividades entre Jamaica y los países de su diáspora. Si nos ayudas en cualquier sentido, honraremos ese acuerdo. Tradúceselo, por favor, Luis.


  —Váyase tranquilo, señor Clark.


  —Clark, olvídate…


  —De la E —le dije yo.


  —¡Hasta la vista!


  Yo miré al doctor Amor.


  —¿Se llama Clark de verdad?


  —¿Me llamo yo doctor Amor?


  —Dice «yo» en vez de «nosotros».


  —Ya me he dado cuenta.


  —¿Debería llamarme la atención?


  —Ni puta idea. Tú sigue con lo tuyo, hombre. ¿Desembalaron el contenedor de chucherías?


  —Creo que los americanos las llaman golosinas.


  —¿Tengo cara de yanqui?


  —¿Cómo quieres que te conteste a eso, señor Jeans Lee? Pero en fin, ya lo desembalamos hace tiempo.


  Me estaba hablando de otro cargamento que había llegado igual que el anterior de diciembre del 76. En un contenedor enorme que decía «equipo de audio / Concierto por la Paz» y que nos habían dejado en los muelles para que lo vaciáramos Llorón, Tony Pavarotti, yo y dos hombres más. Nos habíamos quedado setenta y cinco de losM16. Veinticinco más se los vendimos a unos tipos del territorio de Wang Sang que parecían estar ansiosos por conseguir armas. Fue idea de Llorón que nos quedáramos con toda la munición. Que se fabriquen sus balas ellos mismos, dijo.


  La cosa tenía toda la pinta de que estábamos planeando una guerra, aunque el resto de la isla estaba planeando la paz. Hasta Papa-Lo estaba saliendo de aquella nube gris en la que se había metido a raíz de la emboscada al Cantante. Había sido muy propio de él culparse a sí mismo porque culparse a uno mismo viene a ser como ponerse todas las medallas. De hecho, le dijo al Cantante que todo había podido suceder porque él estaba en la trena y que de otra forma no hubiera pasado nada. Ya hace mucho tiempo que Papa-Lo se subió a un cohete y salió volando de este planeta, podría ser perfectamente miembro de los cerditos espaciales de los Teleñecos. El problema es que cada día hay más gente que se sube a ese mismo cohete. La fiebre del tratado de paz se ha adueñado tanto del gueto que el mismo men que mató a mi primo se me acercó al final del primer Baile por la Unidad con los brazos abiertos como si se esperara un abrazo. Yo le dije que era un maricón y me largué.


  La fiebre del tratado de paz llegó hasta la colina de Wareika, de donde un men como el Cobre empezó a bajar ahora por primera vez en años, como si no recordara que hasta el último policía de Jamaica tenía en la recámara una bala lista y pulida destinada a él. El hecho de que hasta el Cobre fuera a las colinas a comer, beber y divertirse era señal de que yo tenía que ir buscándome otro país.


  Papa-Lo hasta vino a mi casa pa preguntarme por qué yo no vibraba con el nuevo ritmo de la paz, y a decirme que ya era hora de que los negros hiciéramos caso de los planes que Marcus Garvey tuvo para nosotros desde el principio. Yo no me molesté en preguntarle si realmente sabía algo de Marcus Garvey o si aquellas ideas se las estaba vendiendo algún rastafari de Londres. Pero cuando le miré bien bien a los ojos, vi que tenía lágrimas. Y en ese momento entendí algo de aquel hombre y de lo que estaba haciendo. Vi que ya tenía la vista puesta mucho más allá de las nubes, mucho más allá del gueto, mucho más allá de su época y de su lugar en el mundo. El men ya estaba pensando en lo que se grabaría en su lápida. En lo que dirá de él la gente mucho después de que se le pudriera el último cacho de carne. Da igual que haya ido a la cárcel siete veces por asesinato o por intento de asesinato y que haya salido de rositas en todas las ocasiones. Da igual que antes de que llegaran el blanco y el doctor Amor fuera él quien enseñaba a disparar a todo el mundo. Da igual que tanto él como Matasheriffs operen con unos límites que marcan ellos. Él lo que en verdad quiere es que en su lápida diga que él y no otro unió al gueto.


  La gente cree que yo le tengo animadversión a Papa-Lo. Pero no, al contrario: yo solo siento amor por ese hombre, y siempre se lo digo a todo el mundo. Pero esto es el gueto. En el gueto no existe la paz. Solo existe una realidad: que lo único que puede frenar tu poder para matarme a mí es mi poder para matarte a ti. En el gueto vive gente que lo único que puede ver es cómo son las cosas dentro. Yo, en cambio, desde niño, solo pude ver las cosas que están fuera. Me despertaba ya mirando afuera; iba a la escuela y me pasaba el día entero mirando por la ventana; iba a Maresceaux Road y me quedaba de pie frente a la valla que separaba la escuela para muchachos Wolmer’s del Mico College, una simple valla de zinc que la mayoría de la gente no sabía que separaba Kingston de Saint Andrew, los barrios altos del centro, a la gente rica de la gente que no tenía nada. Aquí quienes no tienen planes se limitan a esperar. Y quienes sí tienen planes también están esperando el momento oportuno. El mundo no es un gueto y el gueto no es el mundo. La gente del gueto sufre porque hay gente que vive para hacerla sufrir. Los buenos tiempos también son malos para alguien.


  Ese es el motivo de que ni el JLP ni el PNP se metan con el tratado de paz. No puede haber paz mientras la guerra siga trayendo beneficios. Y además, ¿quién quiere paz si lo único que significa es que vas a seguir pobre? Esto es lo que yo esperaba que entendiera Papa-Lo. Puedes empujar a la gente pa la paz todo lo que quieras. Puedes traer al Cantante en avión y hacerlo cantar para que construyan inodoros nuevos en el gueto. Puedes mover la cintura en Rae Town o en Jungle e incluso salir de fiesta con el tipo que el año pasado se cargó a tu hermano. Pero tus movimientos siempre estarán muy limitados mientras haya una correa tirándote del cuello. Mientras tu amo te esté diciendo: párate ahí, no es por ahí adonde tenemos que ir. La correa de Babilonia, la correa del código policial, la correa del Tribunal de Delitos Armados, la correa de las veintitrés familias que gobiernan Jamaica. Y con esa misma correa tiraron de mí hace dos semanas, cuando el sirio hijo de puta de Peter Nasser intentó hablar conmigo en clave. Y con esa misma correa tiraron de mí hace una semana, cuando el americano y el cubano vinieron con un libro para colorear a darme lecciones de anarquía.


  Esos tres hombres no me dan tregua. El señor Clark habla de Cuba como un hombre incapaz de aceptar que su mujer ya no lo quiere y va a dejarlo. Y asegura que no piensa permitir que eso pase en Jamaica; bueno, sabrá Dios qué querría decir con eso. Es raro que alguien quiera joder un país en el que nunca ha vivido. Tal vez le convendría esperarse un año y luego preguntarse si realmente vale la pena comprarle a este país una tarjeta por San Valentín. Me parece que si se alterna mucho con los blancos, empiezas a hablar como ellos. Tal vez por eso Peter Nasser ahora me llama jefe. Un político mediocre que se pasa el día esperando que lo llamen del aeropuerto para avisarle de la llegada del apocalipsis rastafari. Un americano que obedece a otro americano que a su vez obedece a otro americano que solo quiere usar este país como trampolín para llegar a Cuba. Y un cubano residente en Venezuela que quiere que yo ayude a los colombianos a mandar su cocaína a Miami, y a moverla por las calles de Nueva York porque los bahameños con los que trabajaba antes eran una banda de estúpidos que se pusieron a hacer base de cocaína con sus suministros y a vender esa mierda a nivel local. Y lo que es peor, eran unos maricones que no tenían ni idea de a qué sabe la sangre. Tres hombres que quieren que un cuarto, o sea yo, les fabrique un 1979 a su medida. Y yo, la verdad, ya me estoy cansando de hacer lo que quieren los demás, incluyendo a Papa-Lo.


  Pero Papa-Lo estaba reuniendo energía para su misión justiciera. Le corría por las venas como si fuera una tableta de vitaminas. Parecía que estuviera haciendo cincuenta y seis actos de penitencia, uno por cada una de las cincuenta y seis balas disparadas en Hope Road. Justo antes del segundo concierto por la paz, le entregué a Bestia Salvaje. Le conté que Bestia Salvaje se escondía en el armario de su madre, a cinco puertas de su casa, aunque no le dije que ya llevaba dos años ocultándose allí. El tipo recibió la noticia respirando muy hondo. No supe muy bien si era un gesto de dolor o un suspiro. A continuación se fue en procesión con Tony Pavarotti y un par de hombres más a la casa del chiquillo como si fuera Jesucristo a punto de purificar el templo. Su intención era convertir aquello en un espectáculo para el pueblo, para el gueto y hasta para que el Cantante viera que se estaba cobrando una venganza que nadie le había pedido. Tuvo que sacar al chamaco y a su madre a rastras de la casa y darle una paliza en público a la pobre mujer, que ya pasaba de los cuarenta.


  Un chamaco que trató de liquidar al Cantante es una cosa, pero una madre que intenta mantener con vida a su único hijo es otra bien distinta. Sin embargo, Papa-Lo necesitaba que todo el mundo viera que hacía algo. Como si importara lo que fuera a hacer con una situación que ya era agua pasada y que no iba a cambiar. Así que intentó convertir a la mujer en ejemplo, quemar su vida entera y sacarla de allí a patadas, pero lo único que hizo fue convertirse en ejemplo a sí mismo. Como un negro que hace barbaridades para impresionar a su amo.


  Luego Bestia Salvaje se puso a gritar que había sido la CIA quien lo había obligado a hacerlo. La CIA y los cubanos, lo cual no tiene ningún sentido porque todo el mundo sabe que los cubanos son comunistas y no quieren tratos con nadie de América. Como si Papa-Lo supiera más de la CIA que el resto de los jamaicanos. Luego Bestia Salvaje se puso a gritar que todo había sido idea mía. Vi que Papa-Lo me miraba para ver si yo me inmutaba. Bestia Salvaje estuvo tanto rato gritando que al final Papa empezó a preguntarse si debía creerlo; a fin de cuentas, en Jamaica si algo no es verdad tampoco anda lejos de serlo. De hecho, eso es exactamente lo que él me dijo cuando vino a mi puerta el día después de que yo le dijera dónde podía encontrar a Bestia Salvaje. Vino acompañado de dos muchachitos tan jóvenes que las pistolas se les caían dentro de los calzoncillos; yo los miré con cara de mala leche y ambos apartaron la vista. El que estaba a la izquierda de Papa no paraba de menearse como una niña nerviosa. El otro volvió la cabeza y trató de mirarme. Me quedé con su cara. Papa-Lo daba golpecitos con el pie en el suelo como si ya estuviera de mal humor.


  —Si no va así, anda muy cerca —dijo.


  —¿Qué le ha dado por decir ahora a Bestia Salvaje? ¿No conoces el refrán del hombre que se está ahogando o qué?


  —El hombre que se está ahogando no tiene tiempo para inventarse una historia tan enfurismada.


  Yo apreté los puños y me aguanté las ganas de decirle que no existe la palabra «enfurismada».


  —Y yo no tengo tiempo para explicarte por qué no se puede confiar en un idiota como Bestia Salvaje. ¿Tuvo dos años para irse tan lejos como fuera capaz y lo más lejos que pudo llegar fue al armario de su madre?


  —Pero tú sabías dónde encontrarlo, hermano.


  —Su madre iba al mercado todas las semanas y siempre volvía con una bolsa enorme. ¿Para qué compraba tanta comida si vivía sola? ¿Había montado un almacén del Ejército de Salvación o qué? La pregunta relevante aquí es por qué no te dabas cuenta tú, que eres el capo de capos.


  —No puedo tener un ojo en cada rendija y en cada recoveco, hermano del alma. ¿No es para eso que te tengo a ti?


  —Ah, ya. Bueno, pues no me hagas preguntas idiotas sobre el Cantante cuando ya sabes las respuestas.


  —¿Ah, sí? Pues dame las respuestas antes, entonces, ya que eres…


  —Si al Cantante hubiera intentado matarlo yo, no habría fallado ni una sola de esas cincuenta y seis balas.


  Siempre que quieras dejarle bien claro a alguien que has liquidado su argumento, háblale en inglés correcto. Papa-Lo se alejó con los dos chamas dando brincos detrás de él. Poco después se llevó a Bestia Salvaje ante un tribunal de objeción en McGregor Gully para demostrarse a sí mismo que todavía podía impartir justicia de la dura. Hay quien dice que estuvo presente el Cantante, aunque me parece muy raro teniendo en cuenta que ahora tiene al mundo entero pendiente de todo lo que hace. En cualquier caso, la única persona del mundo en la que confío es Tony Pavarotti, y él no ha querido contarme nada. A continuación Papa-Lo encontró a unos cuantos de los involucrados en aquella estafa del hipódromo y se los llevó al antiguo fuerte para ofrendárselo a los peces. Una cosa que sí le querría preguntar yo: si estás en plena misión de paz, ¿por qué te manchas de este modo las manos de sangre?


  Se me está haciendo oscuro en la sala de estar. Estoy esperando tres llamadas telefónicas. Mi hijo mayor me pasa por al lado con una pata de pollo en la mano. Es tan parecido a mí que me tengo que palpar la panza para asegurarme de quién es quién.


  —Niño, ¿pero qué haces aquí en vez de estar con tu madre? Oye, mírame, te estoy hablando.


  —¡Coño, papá! Es que a veces no la aguanto, te lo juro.


  —A ver, ¿y ahora qué hiciste para desesperar a esa pobre mujer?


  —No le ha gustao una cosa que la he dicho de ti.


  —No le ha gustado. Y se dice «que le he dicho».


  —¡Ay, papá!


  —¿Qué le has dicho a tu madre?


  —Que hasta los maleantes del gueto cocinan mejor que ella.


  —¡Ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja! Papito, pero no seas malo. Bueno, pero es verdad. No he conocido en la vida a una mujer que esté tan peleada con la cocina. Debe de ser por eso que no estuve mucho tiempo con ella. Tienes suerte de que a ti no te pegara un tiro.


  —¿Qué? ¿Mamá sabe usar una pistola?


  —¿Te olvidas de quién era su hombre o qué? ¿A ti qué te parece? Pero sea como sea, ya es demasiado tarde para que vayas rondando por mi casa como un fantasma.


  —Pero tú estás despierto. Siempre estás despierto a estas horas.


  —Ah, ¿y qué estás haciendo tú? ¿Vigilando a tu padre?


  —No…


  —Tú mientes como tu madre cocina.


  No sé cómo no me esperaba esto. Miro al niño, que solo lleva un año en el instituto y todavía no tiene doce años. Veo que intenta hacerse el valiente, mirarme a los ojos, aguantarme la mirada y hasta fruncir un poco el ceño porque todavía no sabe que lo que hay que aprender es a poner cara de palo. Es la primera vez que me lo hace y los dos somos conscientes de ello; la primera vez que el hijo intenta aguantarle la mirada al padre. Pero es un niño, no un hombre. No me la puede aguantar, todavía no. Aparta la mirada él primero y al cabo de un segundo la devuelve a su sitio, pero acaba de perder el primer asalto y lo sabe.


  —Estoy esperando una llamada. Ve a molestar a tu hermano —le digo, y lo veo marcharse.


  No tardará en llegar el día en que tenga que vigilarlo yo a él.


  Llegará un día, hijo mío, en que sabrás lo bastante y verás lo bastante para tener tú la última palabra. Pero no será esta noche. Si hay alguien que no quiero que me moleste llamándome esta noche es Peter Nasser. Ya hace dos meses que lo alerté del Apocalipsis Rastafari y ese men todavía está o bien sudando sangre o bien dándole a alguna niña idiota del Lady Pink los siete minutos más asquerosos de su vida. Todo lo que había que demostrar sobre el Cantante ya está demostrado, ante él, ante Jamaica, ante Medellín y ante Cali, pero aun así ese tipo no deja el asunto en paz. ¿Y por qué? Pues porque, aun cuando el Cantante no vaya a ser la voz de este nuevo partido, movimiento o como lo quieran llamar, va a aportar algo mucho más importante: el dinero. En la actualidad hay tres mil familias que ven algo de dinero todos los meses gracias al Cantante, incluida la familia del chamaco que le disparó. Y hablando de disparar, hasta yo me llevé el shock de mi vida porque cuando volví a ver una foto del Cantante en el Gleaner, a su lado estaba Checho.


  Yo llevaba sin ver a Checho desde la noche en que Llorón detuvo el carro frente a las Garbagelands y él se tiró pa afuera. Checho era otro de esos hombres que yo no me había dado cuenta de que era más capaz que Llorón, y hasta más valiente, lo bastante preparado, de hecho, para plantearme con mucho cuidado a quién quería mantener con vida. Tan capaz que era el único que se había olido que después de hacer lo que habíamos hecho ya no había vuelta atrás. Me gustan los hombres que saben leer las situaciones. Pero Checho tendría que haber sabido que no tenía de qué preocuparse porque el castigo es para los estúpidos, no para los listos. Si hubiera podido hablar con él, le habría dicho: hermano, no te preocupes. Hay más inteligencia en el mundo si tú estás en él. Aun así, enseguida se olió lo que había y se largó, saltó del coche como un perro al que dejan suelto. Las Garbagelands ni siquiera era el sitio donde lo tenían que dejar a él. Luego Llorón encontró el rastro de la mayoría de los que se habían escapado, y a aquellos a los que no pudo encontrar él los encontraron los rastafaris. No se volvió a saber nada de ellos porque la única prueba de que los rastafaris habían ido de caza fue el cuerpo de Demus colgado de un árbol en las Montañas de John Crow, donde los buitres ya le habían comido los ojos y los labios. Pero a Checho nadie pudo encontrarlo. Ni siquiera su mujer supo decir dónde estaba, ni aun después de que la abofetearan tres veces y la agarraran por el cuello hasta casi estrangularla. Y mira tú: eso me hizo admirarlo todavía más, el hecho de que fuera capaz de desaparecer sin dejar rastro.


  Pero luego, casi un año después, Papa-Lo entró dando zancadas en mi casa más bravo que de costumbre. Y no solo disgustado, sino tan desconcertado que tenía los ojos casi bizcos.


  —¡Se llevó de gira a ese maricón! ¿Te puedes tú creer eso? Le ha conseguido una visa a ese singao.


  —Cálmate, hombre, ¿no ves que son las cinco?


  Era realmente el atardecer, y el gueto estaba en paz.


  —No entiendo nada. Quizá sea verdad que es como el profeta. Ni siquiera sé si Jesucristo haría una locura así, y mira que le gustaba confundir a los sabios.


  —¿A quién le consiguió la visa el Cantante?


  Porque solo podía estar hablándome del Cantante.


  —Es que si no veo al mariconcillo escondiéndose detrás de él como un pollo asustado, no lo creo. Checho. Era Checho, en serio.


  —¿Checho? ¿De verdad?


  ¿Quién sabe dónde se había estado escondiendo Checho durante casi dos años? ¿En la Costa Sur con los jipis? ¿En Cuba? Fuera donde fuera, el tipo se plantó en el 56 de Hope Road el tercer día después de que el Cantante volviera para el segundo concierto. Sin armas, sin zapatos y apestando como si viniera de la selva. Por supuesto, el Cantante sabía perfectamente quién era, aunque estoy seguro de que durante la emboscada no había llegado a ver a nadie. Yo no supe qué admirar más: su valentía o su estupidez. El men se limitó a ir andando hasta Hope Road, pasó por delante de los vigilantes, que se quedaron pasmados de verlo con aquella pinta de cadáver, y en cuanto el Cantante salió de la casa se le tiró a los pies para pedirle clemencia. Mátame o sálvame, me han contado que le dijo. Por supuesto, hasta el último mono de aquellas instalaciones lo quería matar. Ni siquiera tenían que preocuparse de qué hacer con el cadáver.


  Tal vez fuera una suerte para Checho que Papa-Lo no estuviera allí. O tal vez tuviera la suerte de que a aquellas alturas el Cantante ya solo considerase las cosas a largo plazo. O tal vez el Cantante pensara que cualquier hombre que tuviera aquella mirada vacía como si fumara hierba con cola de lagarto, que oliera a monte y a mierda de vaca y llevara unos zapatos tan deshechos con las punteras reventadas ya no podía caer más bajo. O tal vez realmente sea el profeta. En cualquier caso, el Cantante no solo lo perdonó, sino que además lo hizo ascender deprisa dentro de su círculo interior, y hasta se lo llevó con él cuando se marchó de Jamaica. Papa-Lo ni siquiera se enteró hasta que vio aquella foto en el Gleaner.


  Por primera vez en años tuve que cambiar mi opinión acerca del Cantante. Papa-Lo no paraba de despotricar porque volvía a verse en una situación en la que no tenía poder alguno. Después de que el Cantante haya bendecido a alguien, ¿quién va a atreverse a maldecirlo? Checho se había vuelto intocable. Y tampoco había vuelto a Copenhagen City, ni a Jungle, ni a Rose Lane, sino que se había instalado en la misma casa a cuyos habitantes había intentado matar. Y cuando no estaba allí estaba de gira por el mundo.


  Se está haciendo tarde y sigo al lao del teléfono, esperando a que suene tres veces. Los que tienen que llamar ya saben lo que yo pienso de la puntualidad. No soporto el retraso y odio a quien se adelanta a la hora estipulada. Puntual significa puntual. Uno de esos tres hombres tiene cuatro minutos para llamarme, otro tiene ocho y otro tiene doce.


  —¡Qué jodienda! ¿Todos mis hijos son fantasmas esta noche o qué?


  Mi hija pequeña, la niña, está en la puerta bostezando y frotándose los ojos. Apoyada en un pie y frotándose la pantorrilla con el otro. Veo claramente su pequeña camiseta de Wonder Woman hasta a oscuras. Su madre le ha hecho dos trenzas antes de acostarla, y estoy seguro de que si su madre viera que la niña se está paseando a altas horas de la noche por aquí y agarrándose los blúmer como si le picaran se podría furiosa. No va a perder esos mofletes, igual que no los perdió su madre. Por lo menos tiene la piel clara de su madre. En Jamaica no hay futuro para las hembritas de piel oscura, pese a todas esas patrañas del poder negro. O sea, miren quién acaba de ganar el concurso de miss Mundo.


  —¿El fantasma te comió la lengua niña?


  Ella no dice ni pío. Lo que hace es caminar hacia mí sin dejar de tocarse los blúmer, hasta detenerse frente a mi pierna. Se vuelve a frotar los ojos y me echa una mirada larga como para asegurarse de que soy yo. Sin decir nada, se agarra a mis pantalones para coger impulso, trepa por mis rodillas y se me queda dormida en el regazo. ¿Ha aprendido a tomarse todas estas libertades de su madre o de mí?


  ¿Cómo hacían negocios los delincuentes antes de que existiera el teléfono? Hasta yo me he olvidado ya de cómo iban y venían las noticias. Faltan tres minutos para la primera llamada. Me viene a la cabeza otra llamada. Y sé por qué, por supuesto. Es lo que el doctor Amor llama déjà vu. Me acuerdo de una llamada de cuando todos los hombres sensatos empezaban a cansarse ya de esta mierda de la paz y el amor. Fue por entonces más o menos cuando el Cobre bajó de su colina, como si la gente, o sea yo, fuera a olvidarse de lo cabrón que había sido antes de la tregua y de cómo se había dedicado a violar a las mujeres después de matar a sus maridos. Hasta Papa-Lo, que se las daba de matar a cualquiera que violara a una mujer, dejó que Cobre bajara de Wareika como si nada. A fin de cuentas, los buenos tiempos siempre eran malos tiempos para alguien, y la gente a la que le estaban a punto de llegar malos tiempos empezó a alcanzar eso que los americanos llaman una masa crítica. Y la masa crítica piensa igual que una mujer a la que su marido le pega: bueno, tal vez las cosas vayan mal, pero si a ti te funcionan no intentes cambiarlas. Es lo malo conocido, ¿verdad? Eso creo, lo bueno es bueno, pero lo bueno es algo que nadie conoce. Lo bueno es un fantasma. Lo bueno no te puede dar ni calderilla. A Jamaica le conviene más estar mal porque estar mal de esta manera le funciona. Así que cuando ciertas personas se encontraron al borde del pánico porque todas las buenas vibraciones estaban amenazando las próximas elecciones, sobre todo a la vista de lo que iba a salir de ellas, a mí me empezó a sonar el teléfono. Mi mujer cogió un recado de una sola palabra.


  —Cobre.


  —¿Nada más? ¿No han dicho nada más?


  —No, solo Cobre.


  Por mí no había problema, yo odiaba a aquel barrigón de mierda desde el día en que lo conocí, pero no era la paz lo que había vuelto idiota al Cobre. Ahora estaba igual de a salvo en la colina que en Copenhagen City, y hasta en Eight Lanes. En cambio, no estaba a salvo de la policía. El Cobre no jugaba en ninguna cancha que no conociera. Así que un domingo en la jam sesión de Rae Town, le dije: ¿sabes, Cobre? Tú que vives en las colinas, ¿cuándo fue la última vez que comiste pescao frito?


  —¡Buf, colega!, si te digo la verdá, hace un chorro de tiempo que no como nada así.


  —¿Cómo? Pues eso no está bien, paisano. Mañana nos vamos a la playa a comer pescao y tortas de festival.


  —¡Guau! ¿Tortas de festival de verdá? ¿Fritas en el aceite del pescao? ¿Qué eres, el diablo que ha venido a tentarme?


  —Boniato amarillo asado, maíz asado con coco seco, diez tortas de mandioca, cinco cocidas al vapor con pimiento y las otras fritas con el aceite del pescao.


  —¡Jesús bendito!


  —Haz que te escolten a Fort Clarence.


  —¿A la playa de los ricos? ¿A esa te refieres?


  —Pondré tu nombre en la lista. Dale, hazte el que no está contento. Montones de pescao con tortas de festival, puedes pasearte por las playas de Babilonia sin un solo policía a la vista…


  —Chico, si fueras una mujer me arrodillaría y te pediría matrimonio. Pero hermano, yo no puedo hacer eso. En cuanto cogiera la autopista tres se me echaría encima la monada. Y ni se molestarían en decirme «manos arriba».


  —Hermano, usa la cabeza. La monada se cree cosas. ¿Crees que no estarán pensando que los maleantes van a intentar engañarlos usando carreteras secundarias?


  —Pues…


  —Pues nada. Lo mejor es esconderse delante de sus narices.


  —Me parece una idea de mierda.


  —¿Tengo tipo de haber tenido una sola idea de mierda en mi vida? Si quieres que la policía te encuentre, ve por el dique. Ve por Trenchtown y toma la avenida de Maxfield Park. Si quieres llegar tranquilo a la playa, coge justamente la carretera que tienes miedo de coger. Hay que ver; después de tantos años no pensarían que fueras por Harbour Street a plena luz del día. Y por eso no pondrán patrullas ahí.


  Alguien que es un glotón para algo siempre es un glotón para todo. Le dije al Cobre que preguntara por la señorita Jeanie, una india que tenía un puesto de pescado en la playa. También tenía dos hijas medio indias de muy buen ver que se llamaban Betsy y Patsy. Si te llevabas a una de las dos al carro, te daba el postre. Aquella misma noche desperté al inspector con una llamada telefónica. El Cobre nunca llegó a la playa.


  Un minuto.


  Cuarenta y cinco segundos.


  Veinte segundos.


  Cinco.


  Cojo el teléfono al primer timbrazo. Demasiado ansioso.


  —¿Sí?


  —¿Tu madre no te enseñó modales o qué? La gente educada dice «dígame».


  —¿Y bien?


  —Está hecho.


  —¿Jesucristo sabe que le robas las palabras?


  —¡Dios bendito, Josey Wales!, no me digas que eres religioso.


  —No, solo me gusta el Evangelio de San Lucas. ¿Dónde fue?


  —En la carretera.


  —¿Cincuenta y seis balas?


  —¿Qué coño crees que soy, men, el conde Draco de Barrio Sésamo?


  —Asegúrate de que alguien filtre a la prensa que han sido cincuenta y seis balas.


  —Copiado.


  —Cincuenta y seis.


  —Cincuenta y seis. Y una cosa más, yo…


  Le cuelgo. Su llamada me estaba ocupando los cuatro minutos enteros. No volverá a llamar esta noche.


  Cuarenta y tres segundos.


  Treinta y cinco segundos.


  Doce.


  Uno.


  Menos cinco segundos.


  Menos diez.


  Menos un minuto.


  —Vas con retraso.


  —Lo siento, jefe.


  —¿Y entonces?


  —Jefe. Bueno, no sé cómo decírtelo.


  —La mejor forma es decírmelo.


  —El hombre se ha esfumao, jefe.


  —Los hombres no se esfuman. Los hombres no desaparecen a menos que los hagas desaparecer.


  —Se fue, jefe.


  —¿De qué cojones me estás hablando, idiota? ¿Cómo es posible que se haya ido? ¿Tenía visa o qué?


  —No lo sé, jefe, pero hemos mirao en todas partes. En su casa, en la casa de su mujer, en la casa de su otra mujer, en el Centro Cívico de Rae Town donde trabaja algunos días, y hasta en la casa donde tiene la oficina del consejo. Llevamos desde ayer vigilando todas las carreteras.


  —¿Y?


  —Nada. Cuando hemos vuelto a mirar en su casa, todo estaba en su sitio menos una repisa que vació. Vacía completamente, ni las telarañas dejó.


  —¿Me estás diciendo que un rastafari idiota dio esquinazo a diez maleantes? ¿Así, sin lío? ¿Qué hiciste, avisarle de que andaban buscándolo a él?


  —No, jefe.


  —Pues dale, encuéntralo.


  —Sí, jefe.


  —Y una cosa más.


  —¿Sí, jefe?


  —Encuéntrame al que le avisó y mátalo. Y mira, hermano: si no lo encuentras en tres días, te mataré yo a ti.


  Y espero a que cuelgue.


  ¡Comemierda!


  ¡Coño!


  No sé si lo dije o lo pensé. Pero la niña sigue dormida, tengo la rodilla derecha babeada. Tristan Phillips, el rastafari que estaba trazando el acuerdo de paz y presidiendo el consejo por la paz, acaba de desaparecer. Así de fácil. Ya es el segundo después de Checho. No sé si está muerto o vivo, pero está claro que desapareció del mapa. Y teniendo en cuenta lo tonto que ya es de por sí, Peter Nasser no va a saber nada que no supiera antes. De pronto me doy cuenta de que la tercera de las llamadas no me ha llegado. Y es de un hombre que no se retrasa nunca. Nunca jamás.


  Cinco minutos tarde.


  Siete minutos.


  Diez minutos tarde.


  Quince.


  Veinte.


  Tony Pavarotti. Cojo el teléfono y solo oigo el tono de llamada, pero luego cuelgo y suena.


  —¿Tony?


  —No, soy yo, Llorón.


  —¿Qué coño quieres, Llorón?


  —Eh, ¿a ti qué mosca te picó?


  —¿Cómo sabías que estaba despierto?


  —Todo el mundo sabe que no duermes. Y ahora te lo comunico a ti.


  —¿Cómo? Bueno, da igual, es demasiado tarde para preguntar qué significa eso. En todo caso, cuelga, que estoy esperando una llamada.


  —¿De quién?


  —De Pavarotti.


  —¿Cuándo tenía que llamarte?


  —A las once en punto.


  —No te va a llamar, paisano. Si tenía que llamarte a las once, lo habría hecho a esa hora. Ya sabes cómo es.


  —Yo estaba pensando lo mismo.


  —¿Por qué le has dicho que te llame tan tarde?


  —Lo mandé a hacer una limpieza en el Four Seasons.


  —¿Algo tan poco importante y todavía no te ha llamao de vuelta? Me sorprende que no hayas mandao a dos hombres a ver si…


  —No me digas qué tengo que hacer, Llorón.


  —Oye, ¿estás berrao o qué?


  —¡Coño! El colmo es que ya no pueda ni creer en el único ser en quien creo en todo Copenhagen City.


  —Muy amable.


  —¿Muy amable? ¿Eso es como un estilito nuevo que estás agarrando de tus amigos americanos?


  —Puede ser. Escucha. Tal vez haya pasao algo y se haya tenido que esconder. Ya lo conoces, no te va a llamar hasta que el trabajo esté bien acabao. Nunca antes.


  —No lo sé.


  —Yo sí. Además, ¿cómo es que to el mundo estaba al tanto del cambio de planes menos yo? Quedé como un idiota ante ese imbécil colombiano.


  —Hermano, ¿cómo tengo que decirte que no hay que discutir las cosas por teléfono?


  —¡Cojones, Josey! Trabajamos con la selva. Cuando me mandaste aquí me dijiste que teníamos que trabajar con la selva, no me dijiste nada de la blanquita esa.


  —Hermano, ya te lo he dicho cuatro veces. La selva da demasiados problemas y ocupa demasiado espacio. Además, ahora los yanquis cultivan su propia selva y no necesitan la nuestra. La mujer blanca ocupa menos espacio y da siete veces más dinero.


  —No lo sé, men. No me caen bien los cubanos. Los comunistas ya eran malos de por sí, pero los que están en América son mucho peores. Y ninguno sabe manejar.


  —¿Los cubanos o los colombianos? Llorón, ahora mismo no puedo lidiar con ellos y contigo.


  —Sobre todo con esa mujer. Sabes que está loca, ¿no? La que dirige todo el cotarro. Loca de la cintura pa abajo. Hermano, se pasa la noche mamando bollo y por la mañana mata a la chiquita.


  —¿Quién te dijo eso?


  —Lo sé.


  —Llorón, te llamaré mañana desde el Jamintel. En una noche como esta, un solo teléfono puede tener dos oídos. Ahora, sal, ve a algún sitio y diviértete. Hay diversión de sobra para la gente como tú.


  —¡Eh! ¿Qué quiere decir eso?


  —Quiere decir lo que yo diga que quiere decir, ya. Y no hagas nada como lo que hiciste la semana pasada en Miramar.


  —¡Eh! ¿Pero qué quieres que haga? El men me agarró…


  —¿Qué te parece que tendría que hacer con Pavarotti?


  —Dale hasta la mañana. Si no tienes noticias suyas, las tendrás pronto.


  —Buenas noches, Llorón. Y no confíes en esa colombiana. La semana pasada me di cuenta de que solo es una parada técnica para ir adonde queremos.


  —¡Ah! ¿Y adónde queremos ir, paisano?


  —A Nueva York.


  Sir Arthur George Jennings


  Ahora el aire trae algo nuevo, un mal presagio. Una malaria. A muchos más les tocará sufrir. A muchos más les tocará morirse: a dos, a tres, a cien, a ochocientos ochenta y nueve. Entretanto, te veo dar vueltas como si fueras un derviche, por debajo del ritmo y por encima de él, dando saltos por el escenario y siempre aterrizando sobre el traidor de tu pie. Años antes, en un campo de fútbol, un jugador que llevaba tacos de atletismo (¿quién juega al fútbol con tacos de atletismo?) te pisó la zapatilla y te hizo una herida en la punta del pie. Cuando eras niño, casi te cortaste el pie por la mitad con una azada. Un cáncer es una rebelión, una célula que se rebela contra el cuerpo, se pone a hacer que las demás cambien de bando y seduce a otras partes para que hagan lo mismo. Yo sembraré la discordia entre tus partes. Desconectaré tus extremidades una tras otra y derramaré veneno en tus huesos porque, escúchame: en mí no hay nada más que negrura. No importa cuántas veces tu madre te lo vendara y le echara polvos medicinales Gold Bond, la punta del pie nunca se te curaría.


  Y ahora el aire trae algo nuevo. A tu puerta vinieron a llamar tres hombres blancos. El primero de ellos te advirtió hace cinco años de que no te marcharas. Ya entrado 1978, el tercero (y siempre saben dónde encontrarte) te advirtió de que no volvieras. El segundo venía a traer obsequios. Ahora ya ni te acuerdas de él, pero vino como si fuera uno de los reyes magos, trayéndote un regalo envuelto como si fuera Navidad. Tú lo abriste y diste un brinco: alguien sabía que en Jamaica a todos los hombres del gueto les gustaría ser el hombre que mató a Liberty Valance. Unas botas marrones de piel de serpiente, casi rojas. Alguien sabía que te gustaban las botas casi tanto como los pantalones de cuero marrón. Tú te pusiste la bota derecha y soltaste un chillido como si volvieras a ser aquel crío que se había cortado el pie intentando partir un coco. Te quitaste la bota, la tiraste a un lado y viste cómo la sangre manaba a chorros del dedo gordo con cada latido de tus venas. Gilly y George tenían navajas a mano. Hicieron un corte en la costura, separaron la piel de la bota y allí estaba: la punta de un alambre de cobre, una aguja recta y perfecta que a ti te recordó a la Bella Durmiente.


  El aire trae algo nuevo. Al pie de la colina de Wareika, el tipo al que llaman el Cobre sale de casa y cierra la verja. La noche de color azul marino avanza, avanza sin parar. Da dos pasos y no llega a dar el tercero. El hombre al que llaman el Cobre se desploma y escupe la poca sangre que no le está manando del pecho y del vientre. El pistolero deja caer el rifleM1, cambia de opinión, lo recoge del suelo y echa a correr hacia el coche, que ya ha arrancado.


  Estás en el estudio, componiendo un tema nuevo con tu banda. Los relojes marcan la hora de Jamaica. Los vigilantes dan un par de caladas de maría y pasan el canuto hacia la izquierda. Dos guitarras solistas dan vueltas en torno a la otra como si fueran serpientes en plena pelea. El guitarrista nuevo de las rastas cortas, el roquero fan de Hendrix, desenchufa su instrumento. Tú le echas un vistazo rápido con los ojos muy abiertos.


  —¡No te marches! No me queda mucho tiempo.


  El aire trae algo nuevo. El capo a quien llaman Papa-Lo está regresando del hipódromo a casa en un taxi que va por la autopista con las ventanillas abiertas. Alguien hace un chiste y la brisa salada del mar se le cuela en la risotada. La autopista no dobla ningún recodo, solo traza una curva suave por un puente que sube y después baja hasta un puesto de control con tres coches de la policía. Papa-Lo ya sabe que los policías saben quién es antes incluso de que el conductor detenga el taxi. Y ellos saben que él sabe que lo saben, antes incluso de gritarle: CONTROL RUTINARIO. Y antes incluso de que lleguen, él ya sabe que llegarán más coches por detrás. El primer policía dice: Apártenseme de las inmediaciones del coche pa que podamos registrar el vehículo. Aléjenseme hacia la izquierda y no paren de andar hasta que tengan delante los árboles del arcén. El segundo policía saca su pistola del 38. Los policías número 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15 y 16 disparan. Hay quien dirá cuarenta y cuatro balas y hay quien dirá cincuenta y seis, que fue el número exacto de casquillos que se encontraron en el 56 de Hope Road aquella semana de diciembre de 1976.


  Estás jugando a fútbol en París, en ese campo verde que hay a los pies de la Torre Eiffel. Te gusta jugar con cualquiera. Ahora juegas con unos muchachos blancos alucinados de ver a una estrella como tú y con el jugador ese de la selección nacional francesa. Tus músicos y tus técnicos, por mucho que lleven años haciendo giras, no terminan de acostumbrarse a las ciudades que no duermen. Se mueven como tortugas, aunque sea la primera hora de la tarde. Los franceses no juegan como los británicos. Nada de jugadores individuales pavoneándose. Estos chicos se mueven a una, aunque la mayoría no se conozcan de nada. Uno de ellos calcula mal, te da un pisotón en la punta del pie derecho y te arranca la uña.


  El aire trae algo nuevo. El hombre que me hizo matar está pagando sesenta dólares diarios a la Banda de Wang para que monten tiroteos en dos avenidas de Eight Lanes. Las dos que quedan más cerca del mar. Dos avenidas ruinosas con vallas oxidadas de zinc y aguas llenas de mierda corrosiva. La banda aparece en coche cuando reina la calma chicha del día y se lía a acribillarlo todo. Torrentes de balas. Lluvias de balas.


  Estás en Londres. Ampútate ese dedo, ampútalo ya, te dice el médico sin mirarte a la cara. Rellénate las botas de pañuelos de papel, de algodón o de masilla y no se hable más. La sala huele a antiséptico para atenuar el hedor. Y el olor a hierro, como si en el ala contigua hubiera alguien restregando ollas de acero. Pero si los rastafaris ya piensan que tener un dedo chungo en el pie es una maldición, ¿qué crees que pensarán de uno amputado? Estás en Miami. El médico extirpa la parte mala y saca un injerto de piel del pie izquierdo. La operación es un éxito, te dice, aunque no con esas palabras, no te acuerdas de las palabras exactas. Pero te dice que el cáncer se ha ido, que ya no tienes cáncer. Y cada noche que te pones a saltar encima de Babilonia en el escenario, la bota derecha se te llena casi hasta arriba de sangre.


  El aire trae algo nuevo. Tony McPherson, el parlamentario del PNP, es víctima de una emboscada en August Town junto con su guardaespaldas. Un grupo de pistoleros de las colinas pero aliados con Copenhagen City caen sobre ellos y abren fuego. Ellos responden al fuego. Los pistoleros llenan de agujeros las portezuelas y las ventanillas del coche y las balas rebotan en el parabrisas. La artillería de los pistoleros es pesada, pero están bastante lejos, detrás de las vallas y de la alambrada de púas que contiene a la vegetación. Las ruedas del coche levantan grava y giran hasta agarrarse a la calzada. Entran sirenas en escena, saltan botas al suelo, viene la policía. Tony McPherson es el primero en salir del coche, con una sonrisa de oreja a oreja, con un gesto y un suspiro de alivio que se puede percibirse a cuatrocientos metros. La tercera bala le atraviesa el cuello de costado, le revienta la médula y mata todo lo que hay por debajo del cuello antes de que su cerebro comprenda que está muerto.


  Estás en Nueva York. Es 21 de septiembre. Todo el mundo sabe que eres siempre el primero en despertarte y el último en acostarte, sobre todo cuando estás en el estudio. Pero nadie se da cuenta de que llevas un año sin hacerlo. Te despiertas ardiendo, el colchón se te ha tragado un litro entero de sudor, y sin embargo puedes oír el aire acondicionado zumbando cerca de ti. Piensas en el dolor del lado derecho de tu cabeza y ahí lo tienes. Ahora te preguntas si el dolor no era más que una idea hasta que te has puesto a pensar en él. O tal vez el dolor lleva tanto tiempo dentro de ti que ya se ha convertido en una parte invisible de tu cuerpo, en un lunar oculto entre los dedos del pie. O tal vez hayas invocado una maldición, como dirían las viejas de las colinas. No sabes que es 21 de septiembre, no tienes ningún recuerdo del segundo concierto de la noche anterior, no tienes ni idea de dónde estás ni de quién hay aquí contigo, aunque al menos sabes que es Nueva York.


  El aire trae algo nuevo. Icylda le dice a Christopher que se termine la comida, que el pollo no sale precisamente barato. Su chico se traga tres bocados de una vez y sale corriendo hacia la puerta. Se detiene allí y coge el vinilo que hay en la repisa, un dub nuevo que acaba de prensarse ese mismo día. Acuérdate de que tienes que trabajar mañana, le dice Icylda, pero se lo dice riendo y le hace un gesto para que se largue. Los chuletillas de la calle Gold se han vestido para impresionar, con pantalones de tela y camisas de poliéster, y las chavalas están buenísimas con sus vaqueros de pitillo, sus blusas sin mangas y demás. Acaba de terminar un tema de los Tamlins en el equipo de sonido y ahora suena un disco nuevecito, el más reciente de Michigan & Smiley, pero Christopher tiene algo nuevo de Black Uhuru que va a romper la pista. Chicos y chicas bailando pegados, dándose cuerda entre ellos mientras el bajo les salta al pecho y se les queda allí. ¿Pero quién ha traído petardos a la fiesta? No, no son petardos, son goterones de lluvia sobre el zinc. Pero si no se está mojando nadie, está diciendo Jacqueline en voz bien alta cuando dos balas le abren un agujero en el pecho derecho. Su grito queda ahogado por el gentío. Echa un vistazo atrás y ve sombras procedentes del mar y una estrella de luz de cinco puntas cuando dispara la metralleta. El pinchadiscos recibe un balazo en el cuello y se desploma. La gente corre y chilla y sale en estampida pisoteando cuerpos de chicas. Caen una, dos, tres. Llegan más hombres del mar pero llevan colores oscuros y luces. Se despliegan y barren la fiesta. Jacqueline salta por encima de las vallas de zinc haciéndose cortes en la parte trasera de las rodillas y baja corriendo por Ladd Lane seguida de voces que chillan. Se olvida de que le chorrea sangre del pecho y se cae en mitad de la avenida. Un par de manos la recogen y la sacan de allí a rastras.


  Llueven balas sobre el zinc. Los hombres de la calle Gold solo disponen de un par de armas. Llegan más hombres del mar y algunos por tierra; las tres salidas quedan bloqueadas. Una auténtica lluvia de balas despierta a los policías que hay durmiendo a treinta metros, que cogen sus armas y corren hasta una puerta cerrada con candado. El rastafari no tiene adónde ir y los hombres se acercan. Más atrás una oleada de gente va cayendo lentamente. El Gordo Earl está en el suelo borboteando sangre. El rastafari se tira encima del Gordo Earl, que todavía no está muerto, y se revuelca encima de él para empaparse de sangre. Cuando los pistoleros lo alcanzan, creen que es él quien está muerto de verdad y disparan al Gordo Earl. Los pistoleros se retiran al mar.


  Estás corriendo alrededor de un estanque de Central Park South. Estás en un país distinto pero acompañado de la misma gente, y por un momento te parece que todavía estás en Bull Bay antes del amanecer. Corriendo por la arena oscura de la playa, zambulléndote en la cascada, quizá jugando un rato al fútbol, juntando apetito para comerte el almuerzo que te ha cocinado Gilly y que ya estará listo cuando vuelvas. Pero estás en Nueva York y ya se está levantando humedad. Levantas mucho la pierna izquierda para abarcar más con cada zancada, pero la derecha se niega a moverse. La cadera se mueve bien (¿qué coño es esto?), pero la pierna derecha se niega a moverse. Levántala sin pensar: no funciona. Levántala pensando: tampoco funciona. Y ahora tampoco se te mueve la izquierda. Ambas piernas se te encallan, por mucho que les ordenes a las muy putas que se muevan. Tu amigo se te está acercando por detrás y tú te das la vuelta para llamarlo, pero el cuello gira media pulgada y se te queda clavado. No puedes asentir con la cabeza ni tampoco negar. Un grito se esfuma mientras te está subiendo de la garganta a los labios. Tu cuerpo se inclina hacia delante y no lo puedes frenar. No, no se está inclinando, se está cayendo, y tampoco puedes estirar los brazos para frenar la caída. Te estampas de cara contra el suelo.


  Te despiertas en el hotel Essex House. Las manos y los pies se te han recuperado, pero el miedo sigue ahí. Estás demasiado débil para salir de la cama, no sabes que hace apenas unos minutos han mentido a tu mujer para no dejarla entrar. Te despiertas y hueles a sexo, a tabaco y a whisky. Te quedas esperando pero nadie te escucha, nadie te mira y nadie viene. Se te despiertan los oídos y oyes a tus amigos cargando gastos a tu habitación, a tus amigos esnifando palmos y palmos de polvos blancos, a tus amigos follándose a las grupis, a tus amigos follándose a putas, follándose entre ellos, a los rastafaris violando la pipa sagrada de la hierba para fumar base de farlopa. Hombres trajeados, trepas, hombres de negocios bebiéndose tu vino; tu habitación es un templo que espera a que Jesús expulse a los mercaderes. O a algún otro profeta. Pero tú te hundes en la cama y das gracias porque al menos puedes mover el cuello. Te pasan al lado chicos de Brooklyn con armas, chicos de Brooklyn con la polla al aire, la llama del rastafari se ha apagado. No tienes fuerzas para ponerte de pie y tampoco tienes labios para decir palabrotas, así que susurras «cerrad la puerta, por favor», pero nadie te oye, y cuando el Essex House está tan lleno que por fin revienta, los amigos se desperdigan por la Séptima Avenida.


  El aire trae algo nuevo. Una evolución al revés. Los hombres, mujeres y niños de Rose Town empiezan el día levantándose de la cama y caminando, o incluso corriendo de la escuela a casa, de casa a la tienda, de la tienda a la taberna. A mediodía todo el mundo está sentado, jugando al dominó, comiendo o haciendo los deberes, cotilleando sobre la puta esa de Hog Shit Lane. Por la tarde, sin embargo, todo el mundo ya está agachado en el suelo de sus casas. Al anochecer van gateando de habitación en habitación y cenan en el suelo como animales. Por la noche todo el mundo está acostado en los suelos de linóleo pero nadie duerme. Los niños están tumbados boca arriba esperando que caiga la lluvia de balas sobre el zinc, como una granizada. Balas atropellándose con otras balas, atravesando las ventanas y los techos, abriendo agujeros en las paredes, en los espejos, en las luces del techo y en cualquier idiota que se ponga de pie. Y entretanto el hombre que me mató a mí sale por la tele diciendo que Michael Manley y el PNP tienen que convocar elecciones ya mismo.


  Te desplomas en Pittsburgh. Nunca es buena señal oír a los médicos usar palabras que terminan en oma. El oma te ha subido brincando y dando saltos del pie al hígado, los pulmones y el cerebro. En Manhattan te bañan en radio y las rastas se te caen y quedan tiradas por el suelo. Vas primero a Miami y después a México, a la clínica donde no consiguieron salvar a Steve McQueen.


  Cuatro de noviembre. Tu mujer organiza un bautismo en la Iglesia Ortodoxa Etíope. Nadie sabe que ahora te llamas Berhane Selassie. Ahora eres cristiano.


  El aire trae algo nuevo. En una tapia del centro de Kingston: FMI: culpa de Manley. Se convocan elecciones generales para el 30 de octubre de 1980.


  Alguien te está llevando en coche por Baviera, cerca de la frontera austríaca. Un hospital brota del bosque como por arte de magia. De fondo unas colinas coronadas de nieve que parece glaseado. Conoces al bávaro alto y gélido, el hombre que ayuda a los desahuciados. Él te sonríe pero tiene los ojos demasiado hundidos y perdidos en las sombras del ceño. El cáncer es una alerta roja que te avisa de que tu cuerpo entero corre peligro, te dice. Gracias a Dios que la comida que este médico prohíbe ya la prohibieron los rastafaris mucho tiempo atrás. La salida del sol trae una promesa.


  El aire trae algo nuevo. Noviembre de 1980. Un partido nuevo gana las elecciones y el hombre que me mató sube al estrado con sus hermanos para conquistar el país. Llevaba tanto tiempo esperando que sube de un salto las escaleras y se tropieza.


  El bávaro se retira de escena con una reverencia. Ya nadie habla de esperanza, ya nadie habla de nada. Estás en Miami y no recuerdas el vuelo que te ha traído. 11 de mayo, los ojos abiertos, eres el primero en levantarte (como en los viejos tiempos) pero lo único que ves son unas manos de vieja surcadas de venas negras y unas rodillas huesudas y protuberantes. Hay una máquina de plástico con venas que se te meten bajo la piel y que es lo que vive por ti. Ya tienes ganas de irte a dormir, seguramente por culpa de todas las drogas, pero algo se te acerca con sigilo y ya te das cuenta de que del sitio al que vas esta vez ya no podrás volver. Algo se acerca desde el otro lado de la ventana trayendo una melodía parecida al «Master Blaster» de Stevie Wonder… En Nueva York y en Kingston, las centellas iluminan los cielos de un blanco de mediodía, los truenos retumban y los rayos atraviesan las nubes. Tormentas eléctricas de verano pero tres meses antes de tiempo. Tanto la mujer que se despierta en Manhattan como la que está sentada en el porche de Kingston lo saben. Has muerto.


  RAYAS BLANCAS / LOS CHICOS DE AMÉRICA


  14 DE AGOSTO DE 1985


  Dorcas Palmer


  —Ustedes saben bien cómo son esas mujeres, vienen pa América y siguen portándose malísimo, portándose como si aún estuvieran allá, como si fueran unas putas baratas del Barranco. Estoy tan cansada de ellas. Justamente se lo dije hace poco a una zorra asquerosa que estaba trabajando con la señorita Colthirst. Zorra asquerosa, le dije, mientras tengas este trabajo y estés viviendo bajo este techo, más te vale guardar tu bollo bajo llave, ¿me oíste? Guárdate el bollo bajo llave. Y claro, la muy monga no me escuchó y ahora está preñada. Y qué pasó, bueno, pues que la señorita Colthirst tuvo que despedirla. Siguiendo mi recomendación, claro. ¿Se lo imaginan? ¿Un renacuajo negrito culo cagao corriendo por aquí? ¿En la Quinta Avenida? Ni loca. A estos blancos les daría esas cosas que les da, un síncope, un patatús, qué se yo.


  —¿Pero se llama Colthirst pese a estar casada?


  —¿Pero se llama Colthirst pese a estar casada? Oye, qué finona eres, mira cómo sabes hablar y todo. Les vas a caer súper. Pues chica, yo tampoco lo entiendo demasiao bien. Pero en cuanto empezó a leer revistas de mujeres, creo que se cambió a señorita. Yo la llamo «la señora» y punto.


  —¿La señora? ¿Como en tiempos de la esclavitud?


  Esta vez me dio la impresión de que no sabía qué contestarme. Llevo tres años ya con la agencia de empleo God Bless y cada vez que vengo me cuenta una historia distinta de alguna putica del gueto que se quedó preñada mientras estaba a su cargo. Lo que no entiendo es por qué siempre piensa que esas cosas me las tiene que contar a mí. A mí no me interesa ser comprensiva ni solidaria. Lo único que quiero es un trabajito ahí para que el explotador de mi casero no me saque de mi apartamentico de lujo en un quinto piso sin ascensor y con un inodoro que ruge como si lo estuvieras matando cuando le tiras la cadena, ¡ah, espérate!, y unas ratas que están convencidas de que pueden sentarse en el sofá a ver la televisión y hasta conversar conmigo.


  —Intenta no usar la palabra «esclavitud» en presencia de la Colthirst. A los neoyorquinos que viven en Park Avenue les incomoda mucho esa clase de comentarios.


  —¡Ah!


  —Por lo menos tú tienes un nombre de esos de la Biblia que les encanta que tengamos las jamaicanas. La semana pasada hasta le conseguí un trabajo a un hombre, ¿te lo imaginas? A lo mejor fue porque se llamaba Hezekiah. ¿Quién sabe? Deben de creer que alguien que tenga un nombre salido de las Escrituras no les va a robar. Tú no robas, ¿verdad, niña?


  Me lo pregunta cada semana que voy a cobrar, y no le importa que lleve viniendo aquí tres largos años. Ahora me está mirando como si realmente esperara una respuesta mía. Está claro que los Colthirst no son clientes tan habituales. ¿Dónde está ahora mi profesora de décimo grado para contarle todas las puertas que me ha abierto el hecho de hablar correctamente? La señorita Betsy sigue mirándome. Seguro que está celosa, aunque todas las mujeres somos un poco celosas. También debe de sentir su envidia porque tengo lo que en los concursos de belleza se llama porte, a fin de cuentas soy una egresada de secundaria por la Saint Andrew de Havendale. Y estará orgullosa también, claro, porque al fin ha encontrado a alguien a quien puede usar para impresionar a los Colthirst, hasta el punto de que seguramente habrá inventado alguna mentira sobre la última muchacha solo para hacer que la despidan. Pero también salta a la vista que me tiene lástima. Debe de preguntarse cómo llegué yo hasta aquí.


  —No, señorita Betsy.


  —Bien, bien, maravilloso.


  No me pregunten por qué estaba yo caminando un día por Broadway, por ahí, por la 55, la verdad que allí no había nada para mí, ni en aquella calle ni en mi vida. Pero a veces, no sé, caminar por una calle de Nueva York… bueno, no hace que tus problemas sean más fáciles de resolver, pero sí te da la sensación de que puedes pasear y ya, sin permiso. Tampoco es que yo tuviera problemas. En realidad no tenía nada. Y me apostaba lo que fuera con cualquiera a que mi nada era más grande que la suya, de lejos. A veces me preocupaba no tener nada de qué preocuparme, pero seguramente fuera una trampa psicológica para mantenerme ocupada. Tal vez solo estaba aburrida. Había gente aquí con tres empleos y buscando el cuarto, y yo no tenía ni uno.


  Pasear, imagínate tú, pasear en medio de todo eso. Hasta yo me doy cuenta de que no tiene sentido, aunque, bueno, será por eso que la gente de aquí no para nunca de caminar, por mucho que puedan ir al mismo sitio con el metro. Uno se pregunta si realmente en esta ciudad trabaja alguien. ¿Por qué hay tanta gente en la calle a todas horas? En todo caso, yo venía bajando por Broadway desde la 120. No sé, cuando paseas casi siempre llega un punto en que ya has llegado demasiado lejos y no te queda más remedio que seguir. No sé hasta dónde. Siempre se me olvida hasta que me encuentro conmigo misma paseando otra vez. Bueno, ya estaba a pocas manzanas de Times Square, y Dios es testigo de que solo hace falta pasar diez minutos en Times Square para echar de menos un sitio pequeñito y encantador como West Kingston. Aunque ni muerta pienso poner otra vez un pie en West Kingston. En todo caso, yo estaba bajando de Broadway con la 55 en busca de locos, exhibicionistas y todas esas cosas que siempre veía por la televisión, pero que aquí nunca se ven (salvo los vagabundos, y ninguno de ellos parece Gary Sandy disfrazado). El pequeño letrero no conseguía destacar entre dos restaurantes chinos de la 51. Agencia de Empleo God Bless, un nombre que ya dejaba claro que la llevaban jamaicanos pero que, por si fuera poco, lo aclaraba bien el refrán que había debajo del letrero: «Una verdad amable destierra la cólera». Solo faltaba añadir INTERNACIONAL al título. Pero yo tengo una clase de cara dura que me permite colarme en un lugar que existía para ayudar a los seres descarriados como yo; a fin de cuentas, a largo plazo no es una gran estrategia dedicarte a llamar a tu examericano a Arkansas y pedirle que te ayude con dinero hasta que se harta y te dice que ya, se acabó, que te mandará dinero pero como vuelvas a llamarlo a su casa y amenaces con hablar con su mujer, llamará a los de Hacienda para que metan a cierta negra conspiradora en el siguiente vuelo de vuelta a Jamaica con una bolsita de plástico transparente de esas que dan a los deportados para que el aeropuerto JFK entero pueda ver qué marca de almohadillas sanitarias usas. No quise decirle que la palabra «negra» no me resultaba tan ofensiva como él esperaba, ni tampoco zorra ni puta, porque las jamaicanas no nos ofendemos con esas cosas. Pero no, yo no estaba en situación de pasar de largo ante la puerta de una agencia de empleo. Además, ya se me estaba acabando el último obsequio de mi ex.


  —¿Sabes por qué te di el trabajo? Porque fuiste la primera muchacha que entró aquí con un poco de educación.


  —¿En serio, señorita Betsy?


  Ya hemos tenido antes esta conversación. La tipa dirige una agencia de empleo que da trabajo principalmente a mujeres negras, casi todas inmigrantes, en casas finas, casas de gente bien para cuidar a los niños o a los abuelos ya ancianos, que, por cierto, he descubierto que tienen exactamente las mismas necesidades. A cambio de que aguantemos toda la mierda que nos caiga encima, y que en ocasiones es literalmente mierda, no nos hacen preguntas sobre nuestro estatus de inmigrantes ni de trabajadoras. Así que todo el mundo gana. Bueno, hay dos personas que ganan, yo solo recojo el dinero. No sé. Una cosa es pedirle el sueldo en metálico a quien te da trabajo, pero otra distinta es que te lo dé encantado.


  Los primeros clientes a los que me mandó eran una pareja de mediana edad de Gramercy que estaban demasiado ocupados para darse cuenta de que su anciana madre olía a caca de gato y no paraba de hablar de los pobres muchachos del USS Arizona. La tenían viviendo sola en una habitación con el termostato a diez grados todo el año. El día que conocí a la pareja en cuestión la mujer ni me miró y el marido me miró demasiado. Ambos vestían de negro de cabeza a pies y llevaban los mismos espejuelitos negros, como los de John Lennon. Ella se limitó a decirme mirando a la pared que yo tenía al lado: ahí dentro la tienes, haz lo que tengas que hacer. Por una fracción de segundo me pregunté si querían que matara a la pobre mujer. ¿Y de qué mujer hablaban? En la habitación no había más que almohadas y una sábana arrugada en el centro de la cama. Tuve que acercarme para ver que allí había una viejecilla en mitad de la cama. El olor a mierda y a meao casi me hizo salir corriendo, pero me acordé de que ya no me llegarían más giros de Arkansas.


  En cualquier caso, duré tres meses y no precisamente por la mierda. Cuando estás viviendo en una casa con un hombre, siempre llega un momento en que piensa que puede pasearse sin ropa en tu presencia. La primera vez que me lo hizo, me di cuenta de que el hombre estaba esperando que me quedara pasmada, pero lo único que yo vi era otra persona de edad a la que hacer de enfermera. La quinta vez me contó que su mujer había ido a su reunión de Madres de Veteranos y yo le dije: ¿y qué, necesita usted que yo le ayude a encontrar las cosas en sus gavetas? La séptima vez empezó a tocarse delante de mí y yo me eché a reír tan fuerte que me salió el hipo. La madre se puso a preguntarme a gritos desde su habitación de qué me reía y yo se lo conté. ¡Ja!, me daba igual. Y ella se rio también, y me dijo que su padre era igual, que siempre estaba dando el espectáculo por mucho que nadie comprara localidades. A partir de aquel día la madre siempre se mostró ingeniosa conmigo, hasta desarrolló cierto descaro. Demasiado descaro para un payaso que se toca el rabo. Renuncié antes de que me echaran y le conté a la señorita Betsy que, por mucho que estuviera dispuesta a recoger toda la mierda que fuera necesario, no quería tener nada que ver con penes blancos y arrugados. Ella se quedó impresionada de que fuera capaz de soltárselo todo en inglés estándar, hasta cuando le pregunté si aquello era una casa de putas con los cuidados geriátricos como beneficio extra.


  —Debiste de estudiar en la Immaculate High School —me dijo.


  —En la Holy Childhood —le dije yo.


  —Es lo mismo —me dijo ella.


  El día en que mataron a John Lennon yo estaba paseando a mi segunda obligación laboral por el parque. Otra vieja, cuya amnesia todavía no había llegado al punto de olvidarse de que se olvidaba de las cosas. Yo ya la había llevado al parque, y estaba a punto de irme a la cama, cuando de pronto me dijo que quería ir al Dakota y no hubo forma de hacer que se bajara del burro. O nos íbamos hasta allí o le daba un ataque de histeria, lo que solía hacer normalmente, y eso terminaba con ella gritando que la ayudaran porque la habían raptado unos desconocidos y una negra.


  —Quiero ir, ¡carajo!, no me lo puedes impedir —me dijo.


  Su hija me miró como si yo le estuviera escondiendo los váliums. Luego nos hizo una seña a las dos para que nos marcháramos. Me pasé la noche entera frente al Dakota con la mujer y unas dos mil personas más. Creo que nos pasamos la noche cantando «Give Peace a Chance». En un momento dado, yo también me puse a cantar y hasta me eché a llorar. La mujer se murió dos semanas más tarde.


  La semana siguiente fui a una discoteca jamaicana de Brooklyn llamada Star Track. No sé ni por qué: ni me gusta el reggae ni me gusta bailar. La verdad es que esa comunidad nunca tuvo nada que ver conmigo. Pero me dio la sensación de que tenía que hacerlo porque no podía sacarme aquellas muertes de la cabeza. El local era un edificio nuevo con tres plantas y de obra vista. Cuando entré estaba sonando «Night Nurse» de Gregory Isaacs. Varios hombres y mujeres se me quedaron mirando como si su cometido fuera evaluar a todo el que entraba por la puerta, como si estuviéramos en una película del Oeste o algo parecido. De vez en cuando te llegaba una ráfaga o bien de humo de hierba o de tabaco bien torcido. Si me quedaba un rato allí, alguna jamaicana me reconocería, uf, eso era lo peor que me podía pasar. Porque llegaría el momento en que la muy puta me preguntaría a qué me dedicaba, y antes de que yo pudiera responder ya me estaría contando a qué se dedicaba ella y dónde estaba viviendo y quién se había puesto supergorda y quién estaba teniendo críos como una coneja.


  En un momento dado el rastafari que me había estado mirando desde que entré apareció a mi lado en la barra y me dijo que me hacía falta un masaje en la espalda. Fue uno de esos momentos en los que te acuerdas del famoso consejo de adolescencia que repetían en clase: si no haces caso a un chamaco, se aburre y se larga. El problema era que los chamacos también estaban en la misma clase. Por lo menos échale un vistazo al chamaco, me dijo una voz en mi cabeza que se parecía bastante a la mía. Llevaba rastas, sí, pero se notaba que eran de peluquería. Piel clara, casi de indio, y unos labios gruesos pero demasiado rosados a pesar de los muchos años de intentar oscurecérselos a base de fumar. ¿Qué está haciendo aquí Yannick Noah?, debí preguntarle si hubiera creído que él sabría de quién le estaba hablando. Ese men me preguntó si yo creía que el Cantante se iba a recuperar porque la cosa tenía mala pinta. Yo estuve a punto de preguntarle qué clase de jamaicano usaba una expresión como «tiene mala pinta». De verdad que no quiero hablar del Cantante, le dije, de verdad que no. Él siguió hablándome con el poquito acento jamaicano que había copiado de sus padres o quizá de sus vecinos. No necesitaba oírle abreviar Montego Bay como Montego en vez de como Mobay para saber que no era jamaicano ni na. Pero aquel men se delató en el momento mismo en que me preguntó si «ya me había venido». Me dejó su número encima del gavetero mientras yo todavía dormía. Una parte de mí estaba dispuesta a ofenderse si veía dinero debajo de la nota, pero otra parte esperaba que hubiera al menos cincuenta pavos.


  Es 1985 y no quiero pensar que ya llevo cuatro años singándome a los mismos jamaicanos sin compromiso y limpiando culos de abuelas, pero el trabajo es el trabajo y la vida es la vida. En fin, entonces la señora me puso en contacto con los Colthirst, quienes, para variar, tenían a un abuelo que cuidar. No sé. Limpiar partes íntimas de mujer es una cosa, pero limpiar las de un hombre es otra bien distinta. Sí, un cuerpo es un cuerpo, pero no hay ninguna parte de una mujer que se pueda poner dura y clavárseme en el vestido. ¡Ay, chica!, ¿a quién quería engañar yo? Seguramente el tipo llevaba sin arrimársela a nadie o nada desde que Nixon bandolereaba. Aun así, era un hombre.


  Primer día, 14 de agosto. Calle 86 Oeste número 80, entre Madison y Park. Piso quince. Llamé a la puerta y me abrió un men idéntico a Lyle Waggoner. Yo me quedé allí helada, petrificada como una boba.


  —Tú debes de ser la chica nueva que han contratado para que me limpie el culo.


  Llorón


  Alguien retiró la sábana. Me miro: el pecho que sube, el pecho que baja, un poco de pelo, los pezones y la pinga que se me ha quedado apoyada en la barriga. Lo miro a él, que está a mi izquierda, todo envuelto en la sábana como una oruga tres días antes de ser mariposa. No es que haga frío, es solo una mañana fresca. Y el hombre ahí acostado como si alguien le hubiera dicho que podía quedarse o que estaba demasiado cansado para sacarlo de allí. Al principio me pareció un hispano con el pelo teñido de rubio, pero él me dijo que tenía el cien por cien de sangre blanca. Ya es de día, o eso dice el reloj que hay a su lado de la cama. Al otro lado de la ventana, sin embargo, el cielo no parece darle la razón. Azul marino de Brooklyn. Las farolas lanzan sombras entre los callejones donde se mata a los hombres, se viola a las mujeres y a los tontos de capirote los asaltan a golpes.


  Hace tres semanas, sábado noche, no se lo pierdan. Regresaba a casa por el atajo con un chapero blanco, los músculos bien prietos por debajo de la camiseta cortada, no músculos de gimnasio sino fibra pura de fumar crac, y siguiéndome los pasos como una esposa musulmana. Los dos caminábamos en silencio, pero de pronto se oyó a Deniece Williams cantando «Let’s hear it for the boy» al otro lado de una ventana cerrada, dos pisos más arriba, con unos blúmer colgados en la tendedera de la salida de incendios. Pero mira ese par de maricones de mierda dijo un negro, apareciendo de repente frente a la tapia del callejón, como si fuera una pieza de puzle. Vinieron al gueto por equivocación pa que los descojonaran. El blanco adicto al crac dio un paso atrás y yo le dije: para. Pero él siguió apartándose, así que volví la cabeza y lo miré. Para, le dije. El blanco soltó un silbido como de serpiente y el negro dijo algo parecido a «ahora van a saber lo que es bueno». Yo esquivé su navajazo saltando pa la izquierda y usé la mano izquierda pa tumbarlo pa’ bajo; luego me volví pa él y lo golpeé con la derecha. Los nudillos le dieron en la nariz. El negro soltó un chillido, pero ya yo le había sonado un rodillazo en los huevos, le quité la navaja, le agarré la muñeca izquierda, lo empujé contra una ventana enchapada de madera y lo crucifiqué bien al hijoputa. El negro ya estaba chillando sin parar cuando le dije al blanquito: Ahora ya puedes correr. Él se me rio. Corrimos, nos agarramos, reímos y se nos puso dura a los dos, y cuando nos paramos ya tenía su lengua en mi boca antes de poder decirle que yo no uso la lengua. Cuando llegamos a mi edificio, subimos las escaleras de dos en dos. Al llegar al último rellano el cinturón ya estaba desabrochado, los pantalones por el suelo, los gayumbos por las rodillas y el culo en pompa. ¿No te preocupa el cáncer gay? Él escupió y me la metió. No, le dije yo.


  De eso hace tres semanas.


  Hoy.


  Así pues, ya es de día. Ya tengo los pies en el suelo. El sol no tardará en llegar, de una forma o de otra. Este-nordeste. Levanto mi lado de la sábana para hacer rodar al tipo. Se va a caer pa’l suelo pero al menos así dejará de roncar. Está bien envuelto en las sábanas, como si de ese modo se estuviera protegiendo, ¿pero de qué? Yo me dedico a estirar, a dar tirones, a jalar más y más, pero ni aun así consigo que este men se despierte. Intenta acordarte de su cara. Pelo castaño, barba rojiza, pelusa. Pelo rojizo por to el pecho, blanco como el de un niño. ¡Ah, con que eres un niño malo!, ¿eh?, me dice cada vez que me la mete bien hondo. Por fin conseguí sacarlo de bajo las sábanas y ahora está boca arriba. Y ni siquiera así se despierta. Tal vez se haya muerto. Ayer en la librería Strand no había nada de Bertrand Russell. No mucha gente sabe que soy un tipo que piensa. Quizá debería abrir la ventana. Quizá me meta en la cama otra vez, le acaricie el pecho peludo y los pezones y le meta la lengua en el ombligo, luego bajaré un poco más y lo despertaré chupándosela bien. Anoche él descubrió algo nuevo que le hizo cambiar de opinión. No pienses que el hombre que recibe es siempre la puta. Yo le cerré la boca y le enseñé para qué era mi culo. Te quiero; no lo digo en serio, le dije.


  Dale una patada en el pie y sácalo.


  Si lo dejas aquí, quizá lo encuentres cuando regreses.


  Si lo dejas aquí, volverás a una casa tan limpia y vacía que no habrá ni las cucarachas. Dale una patada en el pie y sácalo.


  Déjalo aquí y compartan una raya cuando vuelvas. Él no te pidió dinero.


  Hay una mancha rosada en el cielo, este-nordeste. Ahora sí que el sol está saliendo. El hispano se da la vuelta, se pone de lado y luego otra vez boca arriba. Imagínate que esto es una película. Esta es la parte en que te vistes, el muchacho se despierta (aunque en la película sería una chica) y uno de ustedes dice: me tengo que ir. O bien se quedan en la cama y hacen lo que sea, con la sábana a la altura de la cintura del hombre pero de los pechos de la mujer. Nunca harán una película con una escena como la que se ve en este dormitorio. No sé. Regresaría a la cama ahora mismo, entraría por debajo de su brazo derecho y me quedaría así los próximos cinco días. Sí. Hazlo. Hazlo ya. Solo por hoy podrían arreglárselas sin mí. Hazlo. Pero este no es un chiquillo, es un hombre. Ahora está despatarrao en la cama como si estuviera abierto a todo y no le preocupara nada. Estoy pensando en lo que recibí anoche. Los chicos malos no se singan por el culo. Pero yo no soy malito, yo soy peor. Los tipos malos no le dicen a un hombre que te está singando bien porque entonces pensará que es el hombre porque está encima. Es mejor ponerse de pie o inclinarse hacia delante pa que él venga por detrás y te encule. Gruñes un poco, jadeas y le dices: métemela más fuerte, cabrón, como si fueras una muchachita blanca a la que está singando un negro en una película cochina. Pero lo que realmente quieres es berrear y gritar y aullar, sí, he leído Aullido, blanquito de mierda, ¿te crees que porque soy negro y soy del gueto no sé leer? Pero ahora no estoy hablando de blancos ignorantes, ahora estoy hablando de morirse de ganas de aullar y berrear pero no poder porque aullar y berrear es dejar de ser el hombre, y eso no lo puedes hacer, al menos con otro hombre, al menos con un blanco ni con ningún otro hombre, jamás. Mientras no chilles no eres la jeba. No naciste pa eso.


  Sales de la cárcel y dices: pa’l carajo la Biblia, un agujero es un agujero. Haces un ingreso o retiras dinero y dejas algo en la cuenta. O bien eres el cliente que hace el ingreso o bien eres el banco. En cualquier caso, en la cárcel siempre tienes algo metido en el culo, y entre todos los maricones que hay entre rejas van creando una ruta comercial. El ojete del este lleva mercancías al del oeste con destino al recluso del sur que tiene dinero u otros bienes. Bolsa de cocaína, paquete de chicles, chocolatinas Hershey, Snickers o Milky Way, hierba, hachís, busca, pasta de dientes, píldoras para adelgazar, váliums, analgésicos, azúcar, aspirinas, cigarrillos, encendedor, tabaco, pelota de golf llena de tabaco o de coca, papel de liar, cerillas, brillo de labios, lubricante, jeringuilla con la aguja clavada en una goma de borrar o quince boletos de lotería. Tres años en la cárcel y una pinga se convierte en una cosa más que meterte en el culo. El men que tengo en la cama no habla con acento neoyorquino. No me planteo volver a verlo. Es solo una pinga más, ¡coño! Yo ni me acuerdo ya de los bollos. Llevo sin ver uno desde Miami. Que se vaya a la mierda Griselda Blanco. Tengo que irme pa’l aeropuerto.


  Las seis y cuarto. Dentro de nueve horas Josey subirá a un avión en Jamaica. Dentro de doce o trece horas ya estará aquí. Nos veremos en una casa de Brooklyn que él eligió desde Jamaica. En Nueva York hay un fumadero de crac en cada manzana, y un fumadero de crac también es lo que es, pero él quiere ver uno en particular. Quiere ver de antemano quién va a comprar la piedra y quién la va a vender para poder informar personalmente a Medellín. Eso me dijo por teléfono. Yo le pregunté si era una línea segura. Él se pasó tres minutos riéndose y luego me dijo: tú haz tu trabajo y deja de ver la televisión. Nueva York tiene que ser igual de fiable que Miami, me dijo, pero lo que no dijo fue que él no creía que ese trabajo lo pudiera hacer yo. Yo solo quiero ponerme bajo el brazo de este hombre y quedarme ahí para siempre. Me dijo que venía a Nueva York para descansar de Jamaica. Pero es Jamaica la que necesita descansar una buena temporada de Josey. Hace dos semanas, un tipo de su banda pasó por Brooklyn y me contó lo que había pasado en mayo.


  La Semana Santa vino y se fue y Rema, ese bulto que tiene Copenhagen City en el culo, seguía igual de revuelto que siempre. Nadie sabía dónde terminaban las Garbagelands y dónde empezaba Rema, pero al menos una vez al año ellos sacaban pecho y reclamaban más. No se conformaban con ser la punta de Copenhagen City, y se creían con derecho a hacer exigencias y amenazas, como por ejemplo que acudirían al PNP. Limitaban con basura por el norte y con el mar por el sur, aunque no había que comerse el pescado que pescaban allí. Era un sábado por la noche, sobre las nueve o quizá las diez, aunque debía de hacer calor todavía. Los hombres jugaban al dominó y las mujeres lavaban la ropa en el caño del patio. Los niños y las niñas jugaban a tirarse y esquivar la pelota. Seis carros se detuvieron en medio de la calle y se desplegaron, tres a la izquierda y tres a la derecha. Del primer carro se bajaron Josey y cinco hombres más. De los otros cinco carros salió una quincena de hombres más, todos conM16. Josey y su grupo barrieron la calle provocando una estampida de hombres, mujeres y niños. Un hombre y una mujer corrieron pa su casa, pero Josey los siguió de cerca y los abatió al lado mismo de su puerta. Los hombres abrieron fuego y tirotearon a todos los que estaban jugando al dominó; dos de ellos intentaron escaparse, pero se vieron atrapados en la danza de las balas. Las mujeres agarraban a los niños y corrían. Los pistoleros fueron casa por casa y valla por valla, asomando la cabeza por encima del zinc y ratatatatá. ¿Dónde estaban los hombres? Veinte pistoleros corriendo y disparando y la gente saliendo despavorida como si fueran hormigas. Josey Wales caminaba tranquilamente, era el único que no corría. Veía un objetivo, lo marcaba, se acercaba despacio y lo mataba. Los pistoleros dibujaron un mural de balazos en el zinc. Alguien le pegó un tiro a un chiquillo. Una mujer chillaba demasiado fuerte y no había forma de callarla, así que Josey se acercó y le puso el arma en la nuca. Josey y su cuadrilla se marcharon de Rema dejando doce muertos. La policía hizo una redada en Copenhagen City y confiscó dos armas, pero nada más. Al capo nadie puede tocarlo.


  Josey viene a Nueva York. No tengo ni idea de si vino antes, no me lo ha dicho. Su amigo del Bronx controla la parte alta de Manhattan. Son como hermanos, se conocen desde 1966. El amigo en cuestión ya vendía hierba en el 77, pero empezó también con la farlopa antes de que empezara a llamarse la mujer blanca. Y vende cantidades industriales: ciento cincuenta toneladas de maría y diez toneladas de farlopa. El Bronx es la base y desde allí manda el producto a Toronto, Filadelfia y Maryland. Yo no lo conozco bien y Josey tampoco necesita que yo trabaje para él. O tal vez el tipo le haya dicho a Josey que no quiere verme por allí. Cuando su banda necesita a una bestia, le mandan a alguien de Kingston, Montego Bay o Saint Ann. A mí me llama bala perdida, pero no me lo dice a la cara; se lo dice a Josey.


  Josey viene a Nueva York. Todo esto es por mí. No es por mí, ni tampoco por el men que hay en la cama. En cuanto un jamaicano llega a Nueva York, se esfuma. Se encuentra con los otros maleantes del Bronx para poder crear su pequeña Jamaica entre Boston Road y Gun Hill. Pero yo no. Yo lo que quiero es esfumarme, por eso me fui de Miami y me vine pa Nueva York. Él no viene hasta por la noche y yo no tengo adónde ir. Quedan tres rayas y media de farlopa en la mesita. El men de la cama está boca arriba. Tiene las manos bajo la cabeza y me está mirando. La semana pasada en el East Village, en un parqueo detrás de un bloque de apartamentos. Un blanco sabroso y papi riqui en una tumbona como si tuviera la playa a una manzana, de pelo castaño, barba roja, pelusa roja por todo el pecho y unos pantalones cortos azules con las perneras tan remangadas que al principio me pareció que llevaba bikini. Estaba «tomando el sol», dijo. Yo le pregunté si eso significaba que se había tumbado ahí para beberse el sol. Él sacó un cigarrillo de un paquete de Newport y me lo tendió.


  —¿No eres de por aquí?


  —¿Eh?


  —No eres de por aquí, ¿verdad?


  —Eh, no.


  —¿Buscas?


  —Eh… no.


  —Entonces, ¿cómo vas a saber que lo has encontrado?


  Tristan Phillips


  Vi la cara con que me mirabas, Alex Pierce. No, la cara con que me estás mirando ahora, no esa cara de búho mirando la luz de una linterna, sino la cara de hace quince segundos. Conozco esa cara. Llevas una buena temporada estudiándome, ¿cuántos meses, seis? ¿Siete quizá? Ya sabes cómo es la cárcel, todo el mundo pierde la noción de los días por mucho que tengas un calendario encima del inodoro. Tal vez no lo sepas. En serio, por lo que me cuenta Jimmy el veterano de Vietnam, la cárcel es como el campo de entrenamiento del ejército. Por encima de todo, aburrida. No hay nada que hacer más que esperar. Y tampoco hay nada que esperar, pero no tardas en darte cuenta de que tampoco hace falta, solo estás en plena espera y en cuanto olvidas qué estabas esperando, ya no hay nada más que la espera en sí misma. Deberías probarlo.


  Ahora mismo mi forma de contar los días es calculando cuánto me falta para sacárme otra ampolla de crac del culo y metérsela en el bolsillo a algún guardia y conseguir así otro mes sin cortarme las rastas. Hace apenas una semana un chiquillo me dijo: pero rasta, ¿cómo te las ingenias para estar en la cárcel y llevarlas tan largas? Deben de pensar que llevas quince navajas escondidas ahí adentro. Yo le digo, perdón, le dije —estoy consciente de que me estás grabando— que me había pasado años intentando convencer a los poderes fácticos de que si un hermano musulmán podía dejarse puesto el gorro y teñirse la barba de rojo, entonces yo también tenía derecho a dejarme las rastas. Pero como eso no me funcionó, les dije lo que querían oír; que con tantos piojos y garrapatas que tenía en el pelo, el simple hecho de tocármelas podía contagiarles la enfermedad de Lyme. Y entonces tú volviste a poner la misma cara. La cara de «ojalá». De «ojalá la cosa se me pusiera de cara», perdón, «ojalá se me presentaran las oportunidades», así yo podría ser otra cosa, hasta quizá podría ser tú. El problema, claro está, es que si yo fuera tú, me pasaría la vida entera esperando para hablar con un hombre como yo. No, no me preguntes por la vida en el gueto, ya hace tiempo que me olvidé de todo aquello. En Rikers no duras ni dos días si no aprendes a olvidar. ¡Coño! Aquí dentro hasta se te olvida que no deberías estar chupando pingas. Así que, mira, la verdad es que no soy la persona indicada para contarte cómo era la vida en el gueto. Tampoco es que yo naciera allí.


  ¿Mil novecientos sesenta y seis? ¿De verdad me vas a preguntar por el 66, hermano? No, paisano, yo del 66 no hablo. Y del 67 menos.


  Pero en serio, Alex, la biblioteca de la cárcel es tremenda. En Jamaica iba a muchas bibliotecas y no había ni una que tuviera las cantidades de libros que se ven en Rikers. Tienen uno titulado Middle Passage. Lo escribió un indio, V.S. Naipaul. Candela, ese tipo cuenta que West Kingston es un sitio tan malo que no se le puede ni hacer una foto porque la belleza del proceso fotográfico te miente y no te cuenta lo horroroso que es en realidad. ¿Ah, te lo leíste? Pues confía en mí, ni siquiera él te da una idea correcta. La belleza de su forma de escribir también te miente. Es un sitio tan horroroso que no debería producir ni una sola frase bonita, jamás.


  ¿Pero cómo vas a enterarte de lo de la paz si no sabes qué fue lo que empezó la guerra? ¿Qué clase de periodista serías si no te quisieras poner al corriente de los antecedentes? O tal vez ya los conozcas. En cualquier caso, no puedes saber nada de la paz ni de la guerra ni de cómo se creó Copenhagen City si antes no te enteras de que hubo un sitio llamado Balaclava.


  Imagínatelo, blanquito. Dos caños. Dos cuartos de baño. Quince mil personas. Sin excusados. Sin agua corriente. Una casa hecha trizas por un huracán y luego recompuesta como si solo la sujetaran imanes. Y piensa en lo que había alrededor. El vertedero principal en Bumper Hall; las Garbagelands, donde ahora tienen una escuela secundaria. El matadero vertiendo sangre por las calles hasta el mismo barranco. La planta de tratamiento de aguas residuales para que los barrios altos pudieran mandarnos a nosotros toda su mierda. El mayor cementerio público de todas las Indias Occidentales. Coronation Market, el mayor mercado del Caribe, casi todas las empresas de pompas fúnebres, el petróleo, las vías ferroviarias y la estación de autobuses. Y… ¿pero por qué vienes aquí, Alex Pierce? ¿Qué quieres averiguar en realidad y por qué me haces perder tiempo con unas preguntas que te podría contestar el Servicio de Información de Jamaica? Ah, ya veo. Ya pillo tu método. ¿Cuándo fue la última vez que estuviste en Jamaica? Ah, por nada, solo que tienes cara de no haber estado nunca allí o de no poder volver. ¿Qué cara es esa? La verdad es que no lo sabía hasta que te lo he dicho para ver cómo reaccionabas. Ahora ya sé qué cara es. ¿Cuántos hilos has tenido que mover para llegar hasta Rikers, eh, Alex Pierce? ¿Sabes qué? Ni me lo cuentes. Me enteraré de la misma forma que me enteré de lo tuyo con Jamaica. Hazme tus preguntas, dale.


  Hermano, tú ya sabes que vengo de la zona de los rastafaris, ¿por qué me preguntas eso? ¿De verdad crees que el JLP iba a ayudar al sector rastafari o al PNP de Balaclava? ¿Tan tonto eres? En cualquier caso, el arroz Uncle Ben es más duro que una piedra. Aunque en este momento, ¡coño!, men, por favor.


  ¿Pero sabes una cosa? Balaclava no estaba tan mal según dónde vivieras o con quién vivieras. Tampoco es que cada día muriera un bebé ni que a la gente se le comieran la cara las ratas ni nada parecido. O sea, las cosas no iban bien. No iban bien en lo absoluto. Pero aun así me acuerdo de alguna mañana en que yo simplemente salía y me dejaba caer en la hierba, una hierba pura y verde, y veía bailar por encima de mí las mariposas y los colibrís. Yo nací en mil novecientos cuarenta y nueve. Siempre he tenido la sensación de que cuando mi madre me tuvo ya se estaba marchando a Inglaterra y se limitó a tirarme del barco. No me importa demasiado que tanto mi madre como mi padre me abandonaran, ¿pero por qué me tuvieron que dejar atrás con esta cara de casi indio? Hasta mis hermanos rastafaris se ríen de ella y me dicen que cuando el buque de los paisanos negros llegue por fin para llevarnos a África, a mí van a tener que cortarme por la mitad. ¡Ay, men!, ¿qué sabrás tú de cómo funciona Jamaica? A veces creo que ser medio indio es peor que ser maricón. Una vez me miró una muchacha de piel marrón y me dijo que era muy triste que, con lo mucho que se lo había trabajado Dios para darme este pelo tan bonito, luego me hubiera condenado a tener esta piel. La muy zorra me dijo que lo único que hacía mi piel oscura era recordarme que mis antepasados habían sido esclavos. Yo le contesté que ella también me daba pena porque lo único que conseguía su piel clara era recordarme que a su tatarabuela la habían violado. Pero bueno, Balaclava.


  Era domingo. Mi pequeño colchón era más bien como una cama de hospital que habían tirado a la basura. Yo ya estaba despierto, pero acabó de despertarme la vibración. No me preguntes si primero lo oí o lo sentí, qué se yo. Todo estaba en silencio y un segundo después todo retumbaba. Luego se me cayó la taza del taburete. La vibración se hizo más y más fuerte, y además empezó a oírse un ruido también, como de un avión volando muy bajito. Las cuatro paredes temblaban. Me incorporé hasta sentarme en la cama y, cuando miré hacia la ventana, la pared entera se vino abajo. Una mandíbula enorme de hierro acababa de darle una dentellada a mi pared y se la había llevado de golpe. Me arrancó la pared entera de un mordisco. Chillé como una niña. Me levanté de un salto de la cama justo antes de que las mandíbulas dieran otro bocado de zinc y se llevaran también la tierra del suelo, mi cama, mi taburete y una parte del tejado que yo había construido con mis propias manos. Ahora que el techo había perdido dos de las paredes que lo sujetaban, empezó a venirse abajo. Salí corriendo antes de que se hundiera todo mientras las mandíbulas seguían con aquello.


  No, tampoco quiero hablar de la colina de Wareika. ¿De dónde coño sacas estas preguntas?


  Men, ¿qué es lo que te interesa, el 66 o el 85? Aclárate tu mente y deja de hacerme preguntas cuya respuesta ya conoces de sobra. Estás aquí para hablar de Josey Wales. Después de mayo, ya nadie quiere hablar de otra cosa. Ah, espera, ¿no lo sabes? ¿Yo que estoy en Rikers lo sé todo, y tú que te dedicas a las noticias no lo sabes?


  Tengo entendido que Wales y yo vivíamos cerca el uno del otro, pero tardé diez años en conocerlo. Aunque él era del JLP, y después de que el JLP me sacara de Balaclava ya no volví a tener nada que ver con aquella gente hasta que llegó el tratado de paz. En cualquier caso, doy las gracias por SelassieI Jah Rastafari, no sé qué haría sin él. De todos modos, un poco después de que cayera Balaclava… ja, ja, ¿me copias? En todo caso, después de que cayera, Babilonia me metió entre rejas. No me acuerdo ni siquiera de en qué club fue, ¿en el Turntable? ¿En el Neptune Bar? Hay que estar en todas. Lo jodido es que yo no llevaba más que cinco dólares en el bolsillo y una botella de Johnny Walker. Supongo que el castigo era un año por dólar, ¿eh?


  Así pues, salí de la Penitenciaría General en el 72… Y era como si Jamaica se hubiera convertido en un sitio distinto. O por lo menos como si hubiera un partido distinto manejándolo todo. Hasta la música que se oía era distinta. Aunque en realidad tal vez no fuera así. Pero en 1972, si eras joven y querías cualquier cosa, un trabajo, una casa, o incluso cierto tipo de mujeres, tenías que pasar por dos personas: Buntin-Banton y Estropajo. Eran los dos capos principales del PNP en Kingston, y quizá en toda Jamaica. Yo salí y me encontré con todos aquellos tipos: Matasheriffs, que en paz descanse, el Escocés, Tony Flash, de la bandaS90, todos vestidos como pejes gordos y rodeados de niñas buenas y les dije, ¿pero de dónde sacan el dinero? Y ellos me dijeron que me pusiera en contacto con Buntin-Banton y Estropajo y entrara a trabajar en Gully Works Project. Al menos ahí se ganaba bastante plata sin tener que usar la cabeza ni una sola vez. Pero luego la policía mató a Buntin-Banton y a Estropajo. Qué cómico, mientras había pistoleros por todos lados yo conseguía trabajos honrados, pero en cuanto reventaron a tos los pistoleros esos, yo mismo acabé de pistolero. El problema es que, por mucho que los hombres del PNP fueran unos salvajes, no tenían ambición ninguna. Ese es el problema de los matones, que no ven más allá de sus narices. Matasheriffs ocupó el puesto de capo de capos de Eight Lanes, y en ese momento tenía un lugarteniente que seguramente debe de ser el que manda ahora, creo que lo llamábamos Chistoso. Ya ni me acuerdo. En todo caso, lo único que hacían aquellos tipos era proteger su territorio y asegurarse de que no se lo arrebataran los pistoleros del JLP. Pero los del JLP eran unos delincuentes, men. Esos sí tenían ideas. Josey Wales ya estaba hablando con los colombianos mucho antes de que se dieran cuenta de que podían llegar a cansarse de los bahameños. Ah, y hay algo que mucha gente no sabe, que es que ese men sí sabe hablar español. Lo oí hablar por teléfono una vez. ¿Cuándo y dónde lo aprendió? No sé.


  Los dos bandos, el PNP y el JLP, son conscientes de que tienen una sola cosa en común. Que Babilonia va a buscarte sin importarle que seas un animal con manchas o con rayas. Y después de lo de Green Bay, ya todo el mundo se enteró, no solo los pistoleros.


  Si eres del PNP no te molestan tanto. Pero en realidad la policía y los soldados matan a quien sea. Tendría que hablarte de cuando me encontré con el Cuerocrudo. ¿No conoces al Cuerocrudo? ¿Y estás escribiendo un libro sobre Jamaica? El Cuerocrudo es un inspector del Cuerpo de Policía de Jamaica y el guardaespaldas personal de los grandes políticos. No sé cómo se llama de verdad. Pero bueno, estábamos en la discoteca Two Friends, en el centro de la ciudad, muy en el centro, en los muelles, y todo el mundo estaba sintiendo las buenas vibraciones, todo iba bien, nadie molestaba a nadie, nadie intentaba disparar a nadie, todo el mundo estaba bebiendo y conversando y arrimándose a las muchachonas porque el nuevo tema de Dennis Brown estaba animando el baile. ¿Y quién apareció en medio de la fiesta? Cuerocrudo. Los criminales y los chicos malos no le temen a nadie, pero todo el mundo sabe que el Cuerocrudo tampoco. Y ese men entró hasta afuera y en grande. Con dos pistolas al cinto como si realmente se llamara Cuerocrudo y con unM16 en las manos.


  Todo el mundo sabía cuál era la regla con el Cuerocrudo. Como te encontrara un arma, eras hombre muerto. Sin más palabras. Sin preguntas, muerto, bang. Así que saqué el arma que llevaba en la cintura con dos dedos, como si fuera un pañal de bebé, rodeé la cintura con el brazo a mi chica como si estuviera bailando con ella y le metí la pistola en el escote.


  ¡Lola! Se llamaba Lola. Era una… ¿De qué te ríes? Ah, claro. Pero bueno, pensaba que me estabas preguntando por el tratado de paz. Oye Men, pero qué manera tienes de cambiar de tema. Dime una cosa, Alex Pierce: ¿por qué te intriga este tema? Sinceramente, ahora que me acuerdo, aquel tratado de paz fue una manchita de mierda que desapareció con la primera lavada.


  Fue Matasheriffs quien vino a hablar conmigo para ofrecerme presidir el Consejo de Paz. Primero Papa-Lo, él y no sé quién más se fueron a Inglaterra para convencer al Cantante de que volviera y diera un concierto para recaudar fondos destinados al gueto. Pregúntame ahora por qué, habiendo tantos políticos en el gueto todos los días, aun así teníamos que dar un concierto para recaudar fondos. En todo caso, él propuso mi nombre para presidente y nadie puso ninguna objeción. Nunca he visto a nadie darme un arma con la cara tan triste, como si lo hubiera decepcionado o algo. Hasta entre los pistoleros él siempre me daba tareas que no eran de pistolero, como organizar bailes y montar funerales, y un par de veces hasta me mandó a hablar con el político de turno que visitara el gueto. Una vez vinieron unos blancos con cámaras para hacer un reportaje sobre el Coronation Market y me dijo: Tristan, indio mío, ve a enseñarles a esos blancos el mercado y habla como tú sabes. Yo no sabía de qué me estaba hablando, pero cuando la mujer blanca encendió su cámara, me di cuenta de que no solo esperaba que yo le enseñara el mercado, sino también que hablara. Luego me dieron el micrófono como si yo fuera a presentar Soul Train. Matasheriffs, de madre, caballero, tremendo tipo. Era…


  Era…


  Yo… yo…


  Para la cinta.


  Que pares la cinta. Para la puta cinta, men.


  ¿Adónde vas? Siéntate… Y dime que te cuente una historia. El Cantante se estaba preparando para el segundo concierto por la paz. Las luces estaban listas, los micrófonos, el escenario, todo, el Cantante incluso había hecho ya una prueba de sonido. Yo estaba en la oficina y me llamó Josey Wales para decirme que una de las cajas del equipo de luces seguía en los muelles y que la necesitaban en el escenario de inmediato. Así que llamé al ministro de Seguridad Nacional para que autorizara sacar la caja. Wales mandó a uno de sus hombres del JLP para que fuera a buscar el equipo, un men al que ahí llamaban Llorón. Solo con pasar un minuto con aquel tipo ya te olías que estaba actuando, que algo en él no cuadraba, tenía algo que hacía que se notara que lo que veías de él era todo mentira, fachada pura. El men hasta decía «sí» como si estuviera actuando ante un público. Buen, pues ahí estaba yo metido, en una reunión, cuando vino alguien a decirme que el equipo de las luces aquel no había llegado nunca al concierto, a pesar de que yo tenía la documentación encima de la mesa. Cuando alguien me comentó que muchos tipos de Copenhagen estaban entregando sus armas viejas a la Banda de Wang porque de repente habían aparecido armas nuevas por todos lados, me quedé mirando fijamente a Llorón, pero el men ni pestañeó. Di por acabada la reunión antes de tiempo y les recordé que todavía no había llegado todo el dinero del concierto.


  —Llorón, un segundo —le dije, y él se esperó—. ¿Qué coño está pasando?


  —¿Qué coño de qué? —me preguntó.


  —¿Qué es esta mierda del equipo de luces? Ya tú sabías que había armas adentro, ¿no?


  —Phillips, ¿no me elegiste tú para ir a buscarlas? Me lo pediste tú, ¿no?


  —No te hagas el listo, comemierda, que no te pega —le dije.


  Él arrugó la cara como si estuviera oliendo algo apestoso. Y luego me dijo:


  —Mira, hermano, estás en el Consejo de Paz, tú dedícate a eso, que yo no me meteré. Yo también me dedico a la paz, lo que pasa es que yo la escribo a mi manera.


  Y se largó. Resulta gracioso, creo que el tipo no habría hablado así con nadie más del gueto. Sigo sin saber muy bien si estaba intentando demostrarme que era un tipo peligroso o que era listo. Lo que está claro es que no le gustó que le dijera que se estaba haciendo el listo.


  Pero basta ya de hablar del animal ese. Dime la verdad, Alex Pierce. ¿Por qué no puedes volver a Jamaica?


  John-John K


  La puta chiflada, la zorra colombiana, nos dio instrucciones muy precisas para la misión. Teníamos que cargarnos al tipo despacio, pero también hacerle saber que si bien la ejecución no la ordenaba ella, todos los negros de Biscayne Bay a Kendall West iban a aprender a respetar a la mamajama; palabras suyas, no mías, porque la puta bollera, la espalda mojada, nunca había aprendido a hablar bien el yanqui. Así pues se supone que, mientras se desangra, tengo que explicarle todo eso al cabrón. También me dio otras instrucciones que no entendí, quizá porque la tía no recordaba el mensaje original. La zorra pasaba mucho tiempo simulando que las órdenes venían de ella, cuando en realidad no era más que la puta recepcionista. Pero a tomar por culo Griselda Blanco. Estoy en Nueva York y todo va de puta madre.


  Escuchad esto, yo estaba otra vez en Chicago, aunque les había prometido a unos cuantos matones que no volvería por allí porque la última ejecución, la de hacía cinco años, había sido bastante desastrosa. La víctima era un mafioso del Southside que se había convertido en una pieza muy preciada que la mafia deseaba cobrarse. Fui a recoger el encargo en Denny’s y hablamos de negocios. Ellos me dijeron: ¿qué te parecen quinientos pavos por cargaros tu colega Paco y tú a un tío que se llama Eustace? ¿Se llama Eustace de veras? ¿Qué es maricón o qué?, dijo Paco. El tío de la mafia no le contestó. Era muy simple: todos los martes a las nueve y diez su mujer salía a ensayar con el coro y él bajaba a sentarse en el sótano de su casa con su proyector, un puro en una mano y la polla en la otra, y allí se la cascaba hasta morir viendo Desvirgadas1-4. Paco se quitó de en medio porque decía que él era ladrón, no asesino. El tío me oyó llegar cuando yo todavía estaba en mitad de las escaleras del sótano, pero con una mano en la polla y la otra metida en un sitio en el que la mayoría de los hombres no piensan, no le quedaban manos para desenfundar la pistola. Yo me puse a disparar y no pude parar. Metí tanto estruendo que al principio no oí los chillidos de la parienta. Ella se escapó por piernas y yo salí corriendo tras ella, rezando para que no alcanzara a la puerta. Pero sí llegó y salió a la calle corriendo y chillando. Así que allí estábamos los dos, corriendo por Martin Street, ella en camisón y alpargatas de conejitos chillando como si la estuvieran degollando y yo detrás. Me la cargué en medio de la calle, justo cuando pasaban dos rancheras. Una se detuvo, así que me lie a tiros con el parabrisas trasero y no paré de disparar hasta que la ranchera arrancó otra vez y se estampó contra un árbol que había a unos setenta metros. Después de aquello tuve que largarme de Chicago.


  Pero luego, después de seis meses en Nueva York esperando a que se enfriara la cosa, recibí una llamada. Al parecer había corrido la voz. El golpe del Southside había sido torpe y sucio, pero no había fallado. Solo se habían producido muchos daños colaterales. Yo era joven pero no tonto. Impulsivo pero también dispuesto a escuchar, y aquel trabajo parecía fácil. Al judío que llevaba diez años haciéndole la contabilidad a la mafia le había entrado un ataque bastante grave de cambio de opinión. En realidad, lo único que se sabía era que había fotos en las que se lo veía entrando en el edificio federal y saliendo otra vez al cabo de tres horas. Fuera lo que fuera que estuviera haciendo, el judío había sacado tajada. Y para cuando me llegó la llamada, yo estaba tan aburrido que estaba a punto de pegarle un tiro a una rata en la bañera.


  14 de diciembre a las cuatro de la tarde. Calle207, el Bronx judío, sin embargo algunos de esos negros jamaicanos que hablan raro y nunca se meten con nadie ya habían empezado a infiltrarse en el norte de la ciudad. Dos plantas y un desván. Yo llevo forzando cerraduras desde los siete años. Lo realmente jodido eran las escaleras; yo confiaba en que tuvieran esa moqueta mullida que se pega al suelo y hace que las escaleras no crujan cuando las subes. No me habían dado ningún detalle, como por ejemplo cuántas habitaciones había en la casa, así que me tocaba hacerlo todo a pelo.


  La primera puerta era el armario de la ropa de cama, o sea, ¿quién coño tiene el armario de la ropa de cama al lado de las escaleras? La segunda puerta era el cuarto de baño. La tercera puerta parecía un dormitorio así que entré, un poco incómodo por el peso extra de la pistola nueva. Vacío. Me alejé por el pasillo y abrí la última puerta. Había un chico sentado con la espalda apoyada en el cabezal de la cama, como si me estuviera esperando. No es coña. El chico me miraba fijamente y yo no podía disparar. Luego me di cuenta de que no me miraba ni mucho menos. Estaba mirando en mi dirección pero haciéndose una paja. Menuda putada. Si le pegaba un tiro en ese momento, despertaría a la casa entera.


  —Ahora duermen en el desván —me dijo el chaval—. Ya sabes, llega un momento en que los viejos quieren estar a diez grados.


  Una semana más tarde, el New York Post hizo sonar las alarmas porque supuestamente había aparecido un nuevo Hijo de Sam. Paco me llamó y me dijo que fuera a visitarlo a Miami. A la mierda Nueva York y el resto de la América trabajadora, ahí abajo era la puta Gomorra. Ahí abajo congelaban diamantes para usarlos como cubitos. Cogí el primer vuelo para allí.


  Así pues, estábamos en el Anaconda cuando descubrí que había corrido la voz del golpe de Nueva York: la policía había informado de un doble homicidio, marido y mujer asesinados mientras dormían de sendos tiros en la cabeza. Yo había entrado en el Anaconda para ver qué se cocía allí y me encontré con que tenían a Donna Summer en el salón verde y a unos cuantos más con pinta de famosos. Al cabo de poco se me acercó un colega llamado Baxter, que yo sabía que era de confianza. ¿Qué hacéis todos aquí, cabrones, habéis venido a tomar el sol o qué?, me dijo riéndose, pero después se me puso muy serio:


  —Menuda has liado en Nueva York.


  —Ya sabes que tengo que poner orgullosa a la zorra de mi madre. ¿Sabe Paco que estás aquí?


  —Que se vaya a la mierda el marica ese.


  —O sea que no lo sabe.


  —¿Qué estás haciendo aquí, John-John? En serio.


  —De relax. Mi colega me ha hecho venir desde Nueva York. En Nueva York la cosa está demasiado agitada. En realidad, he venido a perseguir faldas.


  —Pues en ese caso te conviene buscarlas en otra disco, mira en el Tropic City, que está calle abajo.


  —¿Qué problema hay con las de aquí?


  —Es un antiguo secreto chino.


  —¿Qué?


  —Mira, solo te lo contaré porque me caes bien.


  —¿Qué? ¡Joder!, la puta música está demasiado fuerte.


  —¿Ves a esos cubanos de ahí? ¿La mesa grandes con seis tíos sentados?


  —Sí.


  —Pues nos vamos a cargar a esos cabrones.


  —¿Cómo sabes que son cubanos?


  —Colega, mírales las chaquetas. Los colombianos al menos tienen un poco de clase. Y en todo caso, llevamos una temporada siguiéndolos pero nunca se habían juntado así. Ahora los tenemos a todos en el mismo sitio. Te lo juro, es como cuando tu chica te chupa la polla y el culo en la misma noche. En esa mesa hay dos que han molestado a mi jefa, y ella no aguanta esas cosas. Esos cabrones van a dejar de existir más rápido que este Mai Tai. Así que esfúmate si sabes lo que te conviene. Ya mismo.


  —Claro, hermano. Gracias por el consejo.


  En la barra me encontré a Paco con una zorra, le cubría la teta izquierda con las manos como si fueran un sujetador.


  —Tío, tenemos que largarnos. Aquí están a punto de liarse a tiros.


  —Tiene gracia que menciones los tiros. ¿Quieres uno o qué? Nos podemos meter unas rayas en las tetas de Charlene, ¿qué te parece?


  —Tío, tenemos que largarnos.


  —Vete a tomar por culo, JJK. Aquí tienen a Donna Summer. Y corre el rumor de que en el cuarto de atrás está Gene Simmons con Peter Criss y que se están tirando los dos juntos a una china. Tranqui, colega, tranquilízate, ¿no ves que estoy ocupado?


  —¿Tengo pinta de estar tomándote el pelo o qué? Aquí está a punto de armarse la de Dios, así que más te vale dejar de meterle los dedos a esta puta y escucharme.


  —¿A quién llamas…?


  —Tranqui, cielo, este pobre es maricón, no sabe qué hacer con una señorita.


  —Sí, no sé qué hacer con una… Paco, ¿qué coño te pasa?


  —¿Qué coño te pasa a ti, paisano?


  —Me acabo de encontrar con Baxter.


  —¿Baxter? ¿Ese maricón está aquí? A tomar por culo Baxter, colega…


  —Está aquí para dar un golpe, imbécil. Con una docena más de pistoleros.


  —¡Mierda! ¿Por qué aquí? Van a cargarse una fiesta de la hostia.


  —No sé, alguna mierda entre cubanos y colombianos. Están a punto de cargarse a una mesa entera.


  —¡Hostia puta!, tengo que avisar a mi colega.


  —Haz lo que tengas que hacer, yo me largo de aquí.


  Salí dejando dentro a Paco, que supongo que se fue a avisar a su colega de que estaba a punto de liarse una buena. Al principio me pregunté si me había vuelto sordo o qué. Al cabo de menos de cinco minutos empezó a salir gente corriendo del club, pero seguían sin oírse disparos. Cuando por fin salió, Paco me dijo que se había disparado la alarma de incendios.


  —¿Le has dicho a tu colega que salga?


  —Sí. Y menos mal porque había venido con cinco primos suyos de la isla.


  —¿Qué? ¿Cinco? ¿Una mesa con seis cubanos?


  —Sí, ¿cómo lo s…?


  —Puto idiota. Puto idiota retrasado de los cojones.


  Reservé un vuelo de vuelta a Nueva York al día siguiente. En cuanto me bajé del taxi en el aeropuerto, sin embargo, ya me estaban esperando. Cuatro hombres, uno con un traje marrón con las puntas del cuello tan anchas que parecían alas y tres con camisas hawaianas, una roja, una amarilla y la otra rosa hibisco. No tenía sentido alguno pelear. Me llevaron hasta Coral Gables, dejando atrás solares sin nada más que árboles, carreteras con letreros y farolas todavía afectados por la última tormenta tropical y dos clubes cerrados por ser de día. Pasamos frente a la escuela secundaria cerrada de Coral Gables, que tenía dos plantas y un Mustang aparcado a la puerta.


  —Se supone que debemos entregarte vivo, pero eso no significa que tengamos que entregarte entero —dijo Rosa Hibisco.


  —¿Esto es por lo de anoche?


  —Ajá.


  —La culpa es de mi colega Paco, ¿sabéis?


  —No conocemos a ningún Paco. Baxter dice que es a ti a quien avisó.


  —¿Pues por qué no le hacéis pagar el pato a Baxter?


  —Ya hemos hablado con él. Largo y tendido.


  —¡Oh! ¿Y vuestro jefe va a…?


  —¿Quién sabe lo que va a hacer esa loca?


  Yo pregunté si era una mujer con muchos interrogantes, pero como nadie de los del coche me contestó, supuse que no me habían oído. Miré por la ventanilla cómo Florida se iba volviendo más y más de un solo color por momentos.


  —¿Todavía estamos en Coral Gables?


  —No.


  —Si de todos modos me va a matar, ¿por qué no me matáis vosotros de una vez y me dais de comer a los cocodrilos o algo así?


  —Pues porque les tiene demasiado respeto a los cocodrilos. Y ahora cállate la puta boca. El puto acento ese de Nueva York me está sacando de mis putas casillas.


  —Es de Chicago.


  —De donde sea. Ya hemos llegado.


  A mí el sitio seguía pareciéndome Coral Gables. Aparcaron en la entrada mientras de la casa salían dos niños sin camisa y se ponían a perseguirse entre ellos con una pistola de agua. La calle estaba vacía y soñolienta. En la acera de enfrente había un Chevy azul esperando detrás de un Mustang. Yo soy de Nueva York y de Chicago, nunca me gustaron ni las zonas residenciales ni estos sitios tan dispersos, una puta casa, dos coches y tres árboles hasta el final de la calle y luego exactamente lo mismo al otro lado. La casa se parecía tanto a la anterior y a la de más allá que parecía hecho aposta, como si todos los muchachos latinos estuvieran esforzándose demasiado por ser americanos genuinos. Con la diferencia de que estas casas eran completamente insulsas y gigantescas. Todas de una sola planta, como si subir escaleras te dejara sin aire. Todas tenían tejados de tejas estilo español y las paredes de distintos colores pastel; la nuestra era azul. En Coral Gables te das cuenta enseguida de estas cosas, de la diferencia entre una mansión, que transmite toques de clase, y una simple casa enorme a la que le han ido saliendo más y más habitaciones igual que a un cebollino le salen granos. El típico rollo supercutre que grita a los cuatro vientos: ¡sí, cabrones, tengo pasta, voy a comprarme esta casa ahora mismo!


  El camino de acceso a la casa era muy largo y estaba flanqueado de palmeras a ambos lados como si aquello fuera una plantación de cocoteros. En realidad la casa no era tan chabacana. De hecho, el arco de piedra que tenía en vez de puerta de entrada y las cristaleras que la rodeaban por todos los lados y te permitían ver la sala de estar desde fuera le daban bastante clase. El tío del traje marrón me señaló la puerta de entrada, lo cual me alivió un poco. Tal vez solo quisieran hablar, o por lo menos empezar por hablar. Una charla civilizada y refinada; quizá los colombianos tuvieran cierta clase por el hecho de venir de un continente, a diferencia de los brutos de mierda de los cubanos. El único que me siguió adentro fue el del traje marrón.


  Cocina casera. Yo tenía hambre. No recuerdo haberme parado, pero el del traje marrón me dio un empujón tan fuerte que casi me caí de bruces.


  —¡Hostia puta!


  El del traje marrón me hizo callar amenazándome con la culata de su arma.


  —A la señora no le gusta que se digan palabrotas en la casa —me dijo—.


  A la izquierda había otro arco de piedra que daba a una sala de estar donde un niño con una mata enorme de pelo negro que estaba viendo «Todos vivimos en unaI mayúscula» en Barrio Sésamo. Nosotros seguimos el aroma del beicon y las tortas.


  Josey Wales


  Los malitos, los tipos malos no se dedican a apuntar las cosas. Lo digo con la misma seguridad con que digo que dentro de un rato el sol traerá más calor y más agobio. Lo que hacen los malitos es meterse en cosas mentalmente y entrenarse para no olvidarlas. Olvidarme de las cosas, por ejemplo, no es mi estilo. No porque no sepa perdonar; si no supiera, bajaría un río lleno de sangre desde el National Heroes Park hasta la Bahía de Kingston. Pero mi forma de hacer las cosas es acordarme, esperar y entonces actuar. El maricón ese de Boy George acaba de cantar por la radio eso de «¿traficas con dinero negro?». Yo trafico con todo negro.


  Llorón está en Nueva York diciéndome que es demasiado viejo para bailar el break-dance. No era el hombre adecuado para tenerlo en Miami, hasta yo lo sabía de cuando el men estaba en Jamaica. Él está convencido de que es rápido, pero en realidad pensar no es lo suyo, apenas ha leído unos cuantos libros. Es como esos tipos que se creen maduros y experimentados cuando en realidad solo han vivido un par de jodiendas. A Llorón le he encargado una única cosa, que haga de enlace entre Jamaica y Griselda Blanco. Ella necesita recibir las cosas deprisa en Miami para que puedan llegar a Nueva York. Nosotros las llevamos de Kingston a Miami, o bien por la Costa Norte o bien por Cuba.


  Pero el inconveniente de Llorón es que es incapaz de llevarse bien con una mujer, o por lo menos de aceptar órdenes de ninguna. Aunque la verdad es que Griselda no es una mujer. Es un vampiro al que se le cayó la pinga hace cien años. Ella perdió la paciencia con él, y cuando una loca como esa pierde la paciencia contigo, es capaz de matar hasta a un delincuente jamaicano como ese, lo peor; la tipa es una hija de puta sofisticada pa la maldad. Oye, en un ratico, en meses, va a matar a Llorón.


  Pero en la iglesia hablan del don del discernimiento. No son solo los predicadores o los que están poseídos por el espíritu quienes lo tienen; es cualquiera que sea capaz de ponerse en estos zapatos y ejercer de líder durante una larga temporada. En cuanto yo conocí a Blanco ya me di cuenta de que era una salvaje, que no tenía apenas cabeza pero sí la bastante determinación para abatir a un toro. Ella es como yo en el sentido de que sabe que el bien y el mal no son más que dos palabras que se ha inventado algún anormal y que lo que realmente importa es lo que tú me debes a mí y lo que yo tengo de ti. El problema es que todavía no se ha enterado de cómo gestionarlo, y a veces el negro ignorante resulta ser una colombiana fea y tan perdida que no se da cuenta de que yo estoy tratando al mismo tiempo con Medellín y con Cali, y de que la gente de Cali sí es inteligente.


  Discernimiento. Siempre he sido capaz de mirar a un hombre y saber de qué pie calza. Como Llorón. Ya hace años que sé que no solo singa con hombres sino que encima es el que los recibe, y me da igual lo que él diga, todavía está jodido por haber salido de la cárcel. Ya hace años que lo tendría que haber matado por eso, ¿pero para qué? Mejor dedico mis energías a mirar cómo el men se dedica a singarse una hembra tras otra, como si la conducta de maricón fuera algo que se le ha metido en el semen y si suelta mucho será capaz por fin de quitarse la necesidad de meterse pingas por el culo. Yo de esas cosas no sé mucho y tampoco leo la Biblia. Pero si alguna cosa sé reconocer es a un hombre que se engaña a sí mismo. Es digno de verse. Quién sabe a qué se estará dedicando en Nueva York. No puedo poner a un hombre a seguirlo porque entonces ese hombre se enteraría de todo. Y hay ciertas cosas que solo puede hacer Llorón.


  Eubie del Bronx. Hay quien no entiende por qué trabajo con ese hombre, y me refiero en concreto a Llorón, que no lo soporta. Oye, pero que complicado es entender y socializar con un tipo que se corta el pelo cada dos semanas, que habla como si se hubiera pasado siete años estudiando en un instituto de niños mimados y que se pone trajes de seda todo el día pa lo que sea y haga el clima que haga. Pero aquí está el razonamiento que pocos hacen: si todo el mundo piensa que solo eres un chulo y que traficas con putas, nadie va a pensar que también eres camello. Eubie estudió, y eso le hace creer que tiene clase. Y la tiene, sí, un poco. El men este pretendía ir a estudiar derecho a Columbia, pero tuvo que dejarlo cuando se metió en problemas con la ley. Eubie funciona perfectamente en Queens y en el Bronx y hasta dejé que le quitara Miami de las manos a Llorón. A Llorón ni lo avisé, o sea que aquella semana me llamó.


  —Papito, ¿qué cojones es esto?


  —Parecía que necesitabas un cambio. Miami es demasiado rural para ti, lo que necesitas es Nueva York. En Nueva York hay muchos libros, y también muchos parques para ir de noche.


  —¡Eh! ¿Y qué coño quiere decir eso?


  —Quiere decir lo que quiere decir, anormalón. Que te voy a mandar pa Manhattan, o quizá pa Brooklyn.


  —No conozco esos sitios.


  —Pues cómprate una guía y apréndetela.


  Compadre, ya sabes que yo tengo intuición para estas cosas, y no confío en ese hermano, me dice ahora Llorón todas las semanas, usando casi exactamente la misma frase. Pero a Llorón no se le da bien pensar, apenas ha leído unos cuantos libros, mientras que Eubie piensa por los codos. Dejó Columbia para vender hierba porque Columbia no le podía enseñar nada relacionado con ganar dinero que él no supiera ya. Es demasiado inteligente. Cincuenta toneladas de maría y cinco toneladas de mujer blanca en un solo año. Lo sé yo y lo sabe él y lo sabe también Llorón, y por eso sigue sin poder soportarlo. El cerebro de ese tipo nos está haciendo ricos. Pero ese cerebrito necesita mi suministro, y aunque estoy seguro de que ya habrá intentado ponerse en contacto con Escobar, los colombianos nunca confiarán en un men tan elegante. No me importa que lo haga, hasta lo espero, aunque no se lo he dicho a Llorón. Llorón me llamó en otro momento para decirme que Eubie debía de ser el único jamaicano del mundo que se hacía la pedicura y que por eso mismo sin duda debía ser maricón ¿no?, lo cual me hizo reír tanto que él tuvo que puntualizar que no estaba bromeando. Yo le dije a Llorón que se tranquilizara. No le conté que Eubie, además de matar a gente él mismito en persona, tenía dos hermanos, hermanos carnales, que ya habían liquidado a más de cincuenta personas para él, según yo tenía entendido. Estoy seguro de que hay una palabra para describir a los hombres como Eubie, pero solo la conocen los médicos de la cabeza, los loqueros.


  Los tipos duros no se dedican a apuntar cosas. Lo que yo hago, por ejemplo, es recordar los nombres igual que hay gente que recuerda los nombres de los prohombres. Hago listas y las memorizo como si fueran canciones, o nanas. Si alguien se enterara, ya nadie me tomaría en serio. En un momento dado, mandé a Llorón y a otro muchachón a recoger equipamiento a Florida y luego lo mandé en otro camión pa que recogiera más cargamentos en Virginia y hasta en Ohio. Pero la policía nos interceptó un camión en Virginia Oriental. Enseguidita los chiquillos aquellos se estaban cayendo a tiros en el D.C., Detroit, Miami, Chicago y por todo Nueva York.


  Y durante todo este tiempo, el men ese no paraba de joderme y mortificarme con Eubie.


  —El men ese qué se cree, se piensa que es un dandi porque lleva la cortina de su madre por traje. Te lo estoy anunciando, Josey, hazme caso, ese maricón se te va a virar.


  —Ya lo vigilo, Llorón.


  —Pues más te vale vigilarlo. No le tengo nadita de confianza. Siempre tiene la mano en la barbilla, como si estuviera pensando a ver cómo puede metértela doblada.


  —¿En serio? Pues no solo lo vigilo a él, Llorón, pa que lo sepas.


  —¿Y eso qué coño significa?


  —Significa lo que significa, lo que digo es lo que es. ¿Por qué mi hombre en Queens me ha dicho que el suministro no va bien entre tú y Eubie? ¿No hay enlace en Nueva York o qué?


  —El suministro sí va bien, ¡eh!, lo que pasa es que el comepinga ese tiene que aprender a esperar.


  —¿De verdad te crees tú que va a esperar? ¿Pero a ti qué coño te pasa?


  —¿Qué quieres decir?


  —Mijo, escúchame la jugada, ¿a ti te parece que Nueva York es el Monopoly? Los Ranking Dons, la Blood Rose Crew y los Hot Steppers, todos quieren las calles para ellos, y solo te estoy mencionando a los jamaicanos, ok. Si no suministras se buscan a otro proveedor, y ya, así de simple. Y ahora, gracias a la gente que piensa como tú, a mí me toca viajar a Nueva York y poner las cosas en su lugar. Cojones, Llorón, ¿en serio voy a tener que ir yo mismo pa Nueva York? O quizá debería poner a Eubie a tratar con Queens también y a ti traerte de vuelva a Jamai…


  —¡No! No, Josey. No, papito. No, ya… yo puedo hacer esto. Estaba solamente…


  —¿Estabas solamente qué? Ponte pa esto y deja al otro, ocúpate de lo tuyo, men. Fíjate, que no me vuelva a llamar el men ese de Queens. Yo no pude ni entender la mitad de lo que me decía, estaba volao.


  —Sí, hermano, yo me ocupo de ese asunto —me dijo Llorón.


  Pero lo que no me contó era que estaba en un lío de madre, y no porque el negocio fuera mal, sino porque se le había metido en su territorio un tipo nuevo de una banda nueva, la misma que había intentado meterse en Miami. La gente se olvida de que cuando el JLP ganó las elecciones en el 80 mucha gente salió pitando y cogió el avión a Estados Unidos. Ahora esos mismos tipos están en la Blood Rose, en los Hot Steppers y sobre todo en los Ranking Dons, y siguen luchando a tiros por el territorio como si no se hubieran movido de Kingston. De nuevo la situación requería inteligencia, y pa Llorón pensar no era cosa fácil, apenas se había leído unos cuantos libros.


  Y algo más. La verdad es que yo no suelo plantear muchas exigencias, pero un día le dije a Llorón: eh, ¿te acuerdas de Tristan Phillips? ¿El que estaba en el Consejo de Paz con Papa-Lo, Matasheriffs y el Cantante? ¿El que desapareció como por arte de magia aunque yo mandé no a uno sino a dos tipos a encargarse de él? Pues ahora vive en Queens y quiero que le pongas un bote entero de crema para desaparecer. Antes de que haga algo como por ejemplo unirse a una banda del PNP. Ya sé que fue él quien salió por la televisión americana hablando del movimiento por la paz, pero no le creo nada, nada, nada.


  En 1982 mandé a Llorón a liquidar a aquel tipo. Le dije que se comprara un billete de avión y fuera a Nueva York; que consiguiera un arma y cerrara aquel capítulo de la Historia de Jamaica. Una semana más tarde me llamó no Llorón sino Benny, uno de los mensajeros de Llorón, para decirme que la pincha estaba hecha. No me molesté en preguntarle a Llorón qué coño se había metido para perder el eje y haberle dado a aquel mequetrefe mi número de teléfono. Y lo que es peor, cómo podía alguien pensar que podía decirme esto: «Llorón dice que te diga que ya está lo de la crema para desaparecer, ¿me oyes? Adiós». Por eso ni me molesté. Porque si yo le hubiera preguntado: ¿por qué coño haces esto?, él me habría dicho: ¿hecho qué? Y no porque se estuviera haciendo el estúpido, sino porque realmente no lo sabría decir. Pero bueno, me dio igual, lo dejé pasar porque Phillips estaba muerto y el capítulo había quedado cerrado.


  Pero hace dos jueves, uno de mis hombres, que acababa de salir de Rikers, me preguntó si yo conocía de algo a un tal Tristan Phillips porque él iba diciendo que me conocía muy bien a mí. Yo le dije. ¿Cómo que si lo «conozco»? Quieres decir si lo conocía, ¿no? Y él me dijo: qué va, Josey, si no está muerto, está en Rikers y cumpliendo el segundo año de una condena de cinco por robo a mano armada. Antes estaba en Attica pero lo trasladaron a Rikers. Y se unió a los Ranking Dons.


  Puedo mandar mensaje de que se lo carguen, me propuso mi hombre, pero yo le dije que lo dejara en remojo. El viernes llamé a Llorón.


  —¿Sabes a quién me encontré el otro día? A la madre del hijo de Tristan Phillips, que había venido hasta la zona del JLP a pedir dinero; me contó que Tristan la había abandonado y que no quería mandarle dinero al bebé. Qué lindo, ¿verdad?


  —Sí, sí, muy gracioso —me dijo él.


  Así que ahora me voy a llevar una bolsa de deporte pa Nueva York. No tengo planeado quedarme mucho tiempo. Eubie ya lo tiene todo pensao. Cuando levanto la vista veo a mi hijo con el uniforme de la escuela mirándome desde la puerta.


  —¡Coño, papá! ¿Pero de dónde vienes? Si parece que estás volao.


  —¿Qué haces ahí plantao vigilándome? Vete pa la escuela, mijo.


  —La escuela es una mierda.


  —¿Tengo cara de ser de esos padres que permiten que sus hijos digan groserías en su cara?


  —No, papá.


  —Bien. Entonces, quita la mala cara y vete pa la escuela, ¡coño! ¿Tú te crees que el instituto Wolmer’s es gratis o qué?


  —Toda la enseñanza es gratis, papá, no me hagas cuento.


  —¿Tú sabes qué es gratis también? Un piñazo en la cabeza, a ver si dejas de ser tan deslenguao. Así que sal de mi puñetera puerta y lárgate al instituto antes de que cierren la verja con candado.


  —Pero papá, ¿cómo voy a saber yo cuándo…?


  —¿Saber? ¿Saber qué? ¿Y tu educación, qué? Pensaba que estabas yendo a la escuela; ¿por qué sigo viéndote aquí la carona? Cada día te pareces más a la pendeja de tu madre.


  Le sonrío para que no sienta que le estoy hablando en tono demasiado amenazador, pero la realidad es que el chama ya tiene dieciséis años, y yo aún me acuerdo de cómo era yo a los dieciséis, así que conozco el hambre que tiene dentro. Sus insolencias ya están pasando de graciosas a amenazadoras. Aunque en parte me conmueve verlo sacar el pecho, es un cabrón. Se vuelve camino a la calle y le suelto:


  —Prepárate pa la próxima, ¿oíste?


  El chama no sonríe ni nada, solo asiente una vez con la cabeza y se pierde, y yo veo cómo se pierde la mochila azul. Dentro de un año, o quizá dos, ya no tendré fuerzas para controlarlo.


  Tristan Phillips


  ¿Ah, pero tú dices que no es así? ¿El club Two Friends no existía en el 77? ¿No lo abrieron hasta el 79? ¿Pues entonces en qué discoteca me encontré yo con el Cuerocrudo? ¿En el Turntable? No, chico, yo creo que en el Turntable no fue porque en aquel momento iba por allí hasta el primer ministro. Gente de los barrios ricos alternando con la clase media para sentir que estaban en contacto con un poco de cultura, tú sabes. ¿Estás seguro? ¿Por qué estás tan seguro? Para ser un hombre que dice que no va a Jamaica desde el 78, sabes un montón de cosas sobre el 79. Tú quieres darme la vuelta y decirme que estás escribiendo un libro sobre el Cantante, ¿pero qué tiene que ver todo esto con el Cantante, chico? Si tú sabes que él se fue del parque en el 1981, ¿no? ¿O tú dónde estabas, guardao debajo de la cama? Oye, men, yo no soy un animalito marginal, suelto por ahí entre los puercos y los carneros. ¿Qué estás escribiendo, un cuento de fantasmas? ¿El fantasma del Cantante ronda por Rose Hall? Y, ahora que lo pienso, si de verdad estás escribiendo sobre el Cantante, ¿por qué coño estás hablando conmigo, chico? ¿Tú te piensas que soy un anormal, Pierce?


  Sientes mucho hacerme perder el tiempo… ¿En qué tú estás? Siéntate, Pierce. Mírate: te hago una preguntica normalita y ya te pones a corcovear y tratas de salir indignado de la sala. Pero si esto debe de ser la primera cosa interesante que haces en todo el día, mijo, aprovecha, anda. Mira cómo se te pone la cara roja, como si fueras un cerdo asfixiado. ¡Siéntate, cojones!, Alexander Pierce, parece mentira. Mira, a ver qué te parece esto: tú no me cuentas por qué estás indagando en el movimiento por la paz y en Josey Wales y Papa-Lo y Matasheriffs, y yo tampoco te digo nada cuando por fin lo adivine. ¿Qué te parece? ¿De acuerdo?


  El Consejo de Paz tenía hasta oficina. El Cantante nos dio su propia casa, la parte trasera de la planta baja. Nos llevábamos tan bien que la gente pensaba que éramos hermanos. Y, mira, en cierto modo, sí éramos como hermanos. Los dos veníamos de la vida en el gueto de Jamaica. Y hay mucha gente que no lo sabe, pero a mí también me cuadraba la música y, fíjate, hasta se me daba de maravilla. Toqué con unos chamas en casa del padre del primer ministro, perdón, del ex primer ministro. Yo crecí con el mejor amigo del Cantante. Siempre me he considerado inteligente. Aunque no sé, quizá el Cantante lo fuera mucho más. Hay gente que parece que se odie a ella misma, debe de ser algo típico del gueto, donde si no te destruye otro, te destruyes tú mismo. Todos los hombres del gueto nacen con esto, pero de alguna forma el Cantante se curó. Si nos miras a él y a mí en una foto, verás a los dos chamacos más agudos del gueto, pero en realidad solo uno consiguió salir. Hay gente que está destinada a joderse aunque sea inteligente pa salvarse.


  Así que el Cantante me dio una habitación para que yo montara la oficina del Consejo de Paz. Yo todavía no sabía muy bien qué íbamos hacer, pero lo primero de todo era recoger el dinero del concierto para la paz. Una tarde Papa-Lo mandó a Josey Wales a la casa para que nos dejara la recaudación de las entradas de la taquilla oeste. El Cantante estaba fuera, cerca de la puerta, venía de jugar un rato al fútbol. Josey Wales parqueó su Datsun blanco y salió y el Cantante se quedó mirándolo al pasar, y después me miró a mí a través de la ventana de la oficina. Hermano, te lo juro, si los ojos dispararan rayos como los del men ese del tebeo de la Patrulla-X, me hubiera sonao contra la otra punta del país y se habría llevao, de paso, la casa a bolina. Así que cuando Josey se marchó, el Cantante entró directo en mi oficina. Y antes de que yo pudiera ni preguntarle qué pasaba, me preguntó: ¿quién es ese hermano? Yo le dije: es Josey Wales, activista por la comunidad de Copenhagen-City y básicamente el ayudante de Papa-Lo. ¡Coño! En poco tiempo yo había llegado a conocer bastante bien al Cantante y lo había visto perder los estribos un par de veces. Pero nunca lo había visto ni a él ni a ningún otro hombre ponerse furioso hasta el punto de empezar a temblar; durante unos minutos no fue capaz ni de hablar porque atropellaba las palabras y no lograba pronunciar nada. Yo me quedé allí sentado y lo vi jadear y ahogarse de furia. Por fin me dijo:


  —Tristan, a ese hermano yo lo conozco. Estuvo aquí, aquí mismo, la noche que me dispararon. ¿Quieres saber en qué minuto me di cuenta de que esto de la paz no va a durar? Ya, ahora mismo.


  Así que volé pa Canadá para hablar con unas cuantas organizaciones del Consejo de Paz y aproveché para visitar a un colega mío en Toronto. Mi colega me contó tantas cosas del concierto que al final le dije: Men, parece que estuvieras allí. Y él me dijo: no, olvídate de eso, me bastó verlo por televisión, por el canal que da los programas culturales. Yo me quedé preguntándome cómo pudieron trasmitir el concierto por la tele en Canadá si nadie había venido a hablar conmigo de los derechos. Poco después me enteré de que una empresa llamada Copenhagen City Promotions había vendido las imágenes a varias televisiones de Toronto, Londres y Mississauga. Así que, por supuesto, llamé de inmediato a Papa-Lo y le pregunté: hermano, ¿qué coño es esto? Él me dijo que no sabía nada de ninguna filmación porque se había pasado el concierto entero vigilando que no le sucediera nada a Mick Jagger. ¿Pero por qué alguien, sin ser de esa zona, iba a ponerle un nombre como ese a la empresa, dime tú, Copenhagen City Promotions? Y él me contestó que quizá el nombre se refiriera a la ciudad de Dinamarca, como si yo tuviera escrito la palabra comemierda en mi frente. No me molesté en decirle que no había venido ningún equipo de blancos a filmar el concierto. Luego el men me dijo que quizá hubiera sido Matasheriffs. Yo me reí y me dispuse a colgar el teléfono, pero antes le dije: hazme el favor de controlar a Josey Wales o lo haré yo por ti. La WLIB de Nueva York quería que yo estuviera de invitado en su programa de tertulias, así que le dije a Papa-Lo que iba a cambiar mi vuelo para ir de Toronto a JFK. Colgando, ahí mismo, cambié de opinión y me fui pa Miami. En Miami había muchos jamaicanos que ni siquiera habían oído hablar del Consejo de Paz, y además, si yo quería hablar con la emisora los llamaba por teléfono.


  Cuatro días más tarde llegué a Miami. Fui a ver a mi colega Matrícula de Honor, amigo mío de la época de Balaclava. Cuando llamé a su puerta y me abrió, soltó un chillido desafinado como de niña. A punto estuvo de salir corriendo como si se le he hubiera aparecido un fantasma. Lo juro, ese men no sabía si cagarse o mearse encima. Luego me agarró como si yo fuera su hijo, y ya saben las teorías y las normas: los tipos duros no abrazan. Sobre todo a otros hombres. Pero el tipo me abrazó y me dijo: Dios mío, Tristan, ¿qué haces aquí? ¿Cómo pudiste salir vivo?


  —¿Salir vivo de qué? —le pregunto.


  —¿Pero qué dices, hermano? ¡Si hay un men que le ha estao diciendo a todo el mundo que te había liquidao!


  —¿Qué? ¿Pero qué pasa?, no entiendo.


  —El cuatrojos del ayudante de Josey Wales, Llorón. Hace dos días que le dijo a to el mundo que había volao a Nueva York y te había liquidao.


  —¿Qué me había liquidado? ¿Entonces qué soy, Matrícula, un fantasma o qué?


  —Pues mira, yo me pregunto lo mismo, te lo juro.


  —Oye, no solo ese tipo no me ha matao, es que yo ni siquiera he ido a Nueva York.


  —¿Qué?


  —No, men, cambié de opinión cuando me di cuenta de que podía hablar con la emisora de radio por teléfono. Además, en Miami hay mucha gente a la que informar del Consejo de Paz.


  —Hermano, menos mal que apareciste porque yo estaba a punto de agarrar a dos hombres y darle lo suyo a ese comemierda.


  —Aguanta ahí, ¿qué tú dices? ¿El men todavía está en Miami? Na.


  —Sí, men, está con su pariente, en la 30 con la 46. ¿Sabes dónde queda el Lincoln Memorial Park, no?


  —Sí, claro. ¿Qué clase de herramientas tienes aquí?


  Matrícula de Honor me enseñó un subfusil Thomson y una nueve milímetros. Cogí la pistola y él la metralleta y nos montamos en el carro directico al Lincoln Memorial. Parqueamos a dos manzanas del jardín del amigo ese y nos acercamos. ¿Conoces esa parte de Miami? Casas de una planta con terraza al lado y algunas con ventanales. Lo llaman jardines, pero no es más que hierba muerta y tierra seca. Casas con carros desguazados en el jardín que podrían estar perfectamente en West Kingston. En todo caso, nos acercamos a la casa, Matrícula de Honor por la parte delantera y yo dando la vuelta por detrás. Por supuesto, el muy tonto tenía las puertas abiertas. Y por supuesto, oí claramente la voz de Llorón. Viniendo del lado izquierdo del pasillo. Di un par de pasos y me lo encontré ahí, meando en el baño de espaldas a mí. Me tiré encima de él, lo empujé al otro lado del inodoro para que los dos atravesáramos la cortina de la ducha y lo estampé contra la pared. El men cayó de boca y se dio tan fuerte que se quedó grogui. Se le cayeron los espejuelos. Antes de que pudiera hacer nada, le puse la pistola en la sien y le dejé oír el clic. Llorón se puso a temblar tan fuerte que casi se me resbala la pistola. El men seguía meando.


  —Maricón, imagínate tú, resulta que me bajo del avión en Miami y descubro que estoy muerto y que se enteró todo el mundo menos yo. ¿Qué te parece, papito?


  —¡Eh, eh!, yo no sé nada, Tristan, yo no sé por qué dicen que te has muerto. Estás aquí, ¿no?


  —¿No lo sabes? Pero hermano, ¿no has ido tú por ahí diciendo a la gente que me liquidaste? ¿Cuándo me mataste, papito? ¿La semana pasada? ¿Ayer?


  En aquel momento entró en el baño su amigo, con las manos en alto y la Thompson de Matrícula de Honor apuntándole al cuello.


  —Dale, Llorón, ahora cuéntame tú cómo fue que me mataste porque te lo juro, yo no me siento muerto.


  —¿Quién te dijo que yo te maté, jefe? ¿Quién ha difundido esa mentira?


  —Solo quiero saber cómo te adelantas tanto a los hechos. O sea, hermano, al menos mátame antes de ponerte la medalla, ¿no?


  El muy maricón no dijo nada. Se echó a llorar primero él y luego el otro tipo también. Aunque en realidad no estaban llorando, estaban berreando. Por supuesto, si alguien no me mataba aquel día me mataría al siguiente, así que le puse la pistola en la sien para liquidarlo. El otro soltó un grito y se puso a suplicarme que no lo matara. O sea, se puso a suplicarme de verdad, hasta de rodillas, que me pareció un poco demasiado, pero bueno. Yo aluciné con su llantén. Ese men lloraba y suplicaba, como si Llorón fuera su hijo o algo parecido. Antes de apartar yo el arma, Llorón miró al tipo. Y yo no había visto en mi vida a nadie tan furioso. Les sonamos un culatazo a cada uno y nos perdimos de ahí.


  Te veo tranquilito con todo lo que te estoy contando, Alex Pierce. ¿Te estás meando por debajo de la mesa? Aunque, bueno, no sé por qué me parece que tú no te asustas con facilidad.


  ¿Asustarse de qué? ¿De las represalias? Confía en mí, Llorón es la última persona del mundo que me buscaría. Mientras tanto, la policía ya mató al Cobre y a Papa-Lo. Tienes que entender una cosa. Esta paz era entre el gueto del JLP y el del PNP. La policía no firmó ningún tratado y tampoco el JLP ni el PNP. Pero la policía jamaicana no es famosa precisamente por pensar. Eres demasiado joven para haber visto películas antiguas, ¿pero has visto alguna de los Keystone Kops? ¿Sí? Pues el cuerpo de policía de Jamaica son una pandilla de Keystone Kops. Tanto el Cobre como Papa-Lo sabían muy bien que la policía tenía demasiadas vendetas en las calles para firmar ningún tratado de mierda. Aun así, eran demasiado tontos para encontrar a un men como el Cobre, que llevaba diez años dándoles esquinazo. Tú tienes sentido común, Alex Pierce, seguramente ves adónde quiero llegar. Después se estrelló Jacob Miller. Matasheriffs se dio cuenta enseguida de lo que estaba sucediendo y cogió uno de los cinco vuelos diarios a Miami. Se robó un alijo de cocaína del hermano de un tío de la Banda de Wang y partió pa Brooklyn. Pero mira lo que son las cosas, allí en el salón de baile de Brooklyn un men neoyorquino de la Banda de Wang lo encontró y lo mató. Lo cocinó a tiros, allí en el mismo club. No te daba tiempo a pensar, pero de pronto todos los implicados en el Consejo de Paz estaban muertos menos una tipa y yo. Ni me molesté en averiguar si habían ido a matarlos o si habían muerto en accidente. Volé de regreso a Jamaica para enterrar al Cobre y me fui pa’l carajo. Y no, ya no volví.


  Dorcas Palmer


  A ver, llevo una hora entera sentada y mirando a un hombre que está sentado mirándome a mí. Estoy esperando órdenes de la señora o señorita o como le dé la gana llamarse a Colthirst, parece que el tipo también está esperando sus órdenes. La espalda recta, las manos en el regazo y la cabeza muy erguida, como si fuera C-3PO. Yo desde aquí le veo cara de perro amaestrado, pero como soy mujer y estoy en lo mismo, debo de parecer también una perra. Ha de ser tremendo, un nivel nuevo de poder, saber que puedes hacer esperar a alguien todo el tiempo que te dé la gana. Siempre me he preguntado si no será alguna jodida táctica que el poder nos aplica, algo para poner a la gente en su sitio. El cheque lo pago yo, o sea que tienes que besar por donde paso. Aquí está el cheque, o sea que para el taxi y espérame cuatro horas ahí. Del carajo este país de mierda. Pero bueno, es su dinero. Si ella quiere pagarme por no hacer nada, yo cobro por horas y ese es su dinero. En serio, este men es igualitico a Lyle Waggoner. Y mira que yo veo las retrasmisiones de Carol Burnett todas las semanas. Alto, pelo negro con las sienes canosas y el típico mentón de hombre atractivo de los dibujos animados. Cada dos minutos me echa una mirada, pero aparta la vista en cuanto ve que mi mirada lo está esperando.


  Quizá debería decirle que tengo que mear y así podría salir de la sala. O que tengo que hacer pis. Dios bendito, odio la palabra pis. No debería usarla ningún hombre de más de diez años. Cada vez que oigo a un hombre usarla, lo único que pienso es que las únicas que hacen pis son las pingas pequeñas. Él me mira de repente, seguramente porque he soltado una risita. Dios, espero no haber dicho todo eso en voz alta. No me queda más remedio que fingir que ha sido una tos. La señora/señorita acaba de levantar la voz en su despacho, debe de estar hablando con su marido o algo así. Lyle Waggoner mira su puerta y se ríe, asintiendo con la cabeza. ¿Qué tipo de hombre puede ponerse esos pantalones rosados? ¿Un valiente? ¿Un maricón? Aunque si fuera maricón supongo que no tendría hijas ni nietas. También tiene puesto un polo blanco que le marca todos los pectorales y los bíceps. Francamente, a este Lyle Waggoner no lo echarían de la orgía del amor libre si se presentara. Me apuesto mi próximo cheque a que lleva eslips y bikini en la piscina. Hasta se podría decir que es un temba bien conservado, un buen palo, un cañón, que es como llaman las americanas a los hombres que singan bien. Espero que la señora/señorita termine de una vez su llamada o voy a empezar a pensar en voz alta y no me voy a enterar hasta que Lyle Waggoner se ponga a señalarme con el dedo, dando gritos, escandalizado con mis pensamientos.


  Podría mirar en la casa. Me levantaría de mi silla, pero algo me dice que Lyle Waggoner me soltaría un «no toques eso» en cuanto yo moviera un pie para levantarme. Esta parece la típica casa donde está claro que no encontrarás monedas de cinco centavos ni botones perdidos en el jarro vacío de la mesa. Que es de cristal, claro, pero no es una mesa de comedor. Ambos estamos sentados en sillas de madera con respaldo circular y asiento acolchado. El dibujo del tapiz parece estampado de cachemir color crema y marrón. Los cuadros típicos: tres viejas blancas tapadas hasta el cuello y dos hombres blancos, todos con esa cara avinagrada que tienen siempre los blancos en sus cuadros. Dos sillas más a la derecha y la izquierda de la sala, idénticas a las que ocupamos nosotros. La alfombra hace juego con las sillas. La mesita de café llena de ejemplares de la revista Town & Country, es la única parte de la sala que se ve un poco desordenada. Un sofá de dos plazas color púrpura con las mismas patas acabadas en zarpas que yo tenía en la bañadera de Jamaica. Una de esas salas de estar que se ven en los anuncios de la contraportada de la revista del New York Times. En la pared de la izquierda, los cuadros están disparejos, como chuecos.


  —El de en medio es un Pollock —me dice el tipo.


  —En realidad es un De Kooning —le digo yo.


  Él me mira con el ceño fruncido y asiente con la cabeza.


  —Bueno, yo no sé qué coño compra mi familia, aunque ese lleva tiempo aquí. Tiene cara de que un niño se comió todos sus lápices de colores y luego los vomitó ahí, pienso yo.


  —¡Ajá!


  —No estás de acuerdo.


  —Me da igual lo que piensen los demás del arte. O lo captas o no lo captas, y me parece una estupidez esperar que la gente lo capte cuando uno va a los museos y oye a gente decir bien bajito que ese cuadro también podría hacerlo su hija de cuatro años.


  —¿A ti dónde carajo te encontraron?


  —¿Señor?


  —Ken.


  —Señor Ken.


  —No, solo… da igual. ¿Crees que la señora Superocupada se va a acordar de que no hemos nacido para esperarla y va a COLGAR EL MALDITO TELÉFONO?


  —Creo que ella no lo oyó, señor.


  —Te digo que me llamo… da igual. Seguramente no tienes forma de saberlo, ¿pero tienes idea de si mi nuera pidió específicamente una doncella negra?


  —No tengo acceso a esa clase de información, señor.


  —Ken.


  —Señor Ken.


  —Me lo preguntaba solo porque Consuela, o al menos creo que se llamaba Consuela, robó todo lo que logró sacar de la casa.


  —¡Ajá!


  Estoy bastante segura de que no hay doncellas jamaicanas que se llamen Consuela.


  —A mí me parecía bastante ingeniosa. Todo lo que robaba lo metía debajo de los muebles, ¿sabes? Digamos que un día robaba sábanas. Pues las metía debajo de la cama. Al día siguiente quizá metiera un jabón debajo de la silla de al lado de la puerta del cuarto, luego junto a la mesa de afuera, luego debajo del sillón de la sala de estar, luego debajo del sillón de al lado, y así sucesivamente hasta tenerlo en la mesilla de al lado de la puerta de salida. De esa forma, a base de mover cada cosa a diario de un sitio al siguiente, siempre tenía algo al lado de la puerta listo para llevárselo. Le dije a mi nuera: ¡esa espalda mojada nos ha construido un excelente ferrocarril subterráneo en nuestra casa! ¿Y sabes que me contestó? Pues me dijo: esa clase de vocabulario es inaceptable en el norte, papá, como si yo no hubiera nacido en Connecticut. Así que supuse que se habría cansado ya de las portorriqueñas.


  —Soy jamaicana.


  —No me digas. Yo he estado en Jamaica.


  Lo único que me viene a la cabeza es: ¡oh, Dios mío, ya tú sabes!, otro blanco a punto de contarme que gozó en grande en Ocho Ríos, pero que le habría gustado mucho más si no fuera por toda la pobreza que vio. Y que el país es precioso y la gente es divina y hasta en medio de toda la tragedia todo el mundo conserva la sonrisa, sobre todo los niñitos del coño de su madre, cabrón. Aunque él tiene una carita de irse pa’l Negril.


  —Sí, en Treasure Beach.


  —¿Qué?


  —¿Perdón?


  —Perdone, ¿en Treasure Beach?


  —¿Lo conoces?


  —Claro.


  La verdad es que no lo conozco. Apenas me suena el nombre. No me acuerdo de si está en Clarendon o en Saint Mary, o sea en alguna de esas parroquias a las que yo nunca iba porque no me quedaban abuelitas que vivieran en el campo; ni a ninguno de esos sitios que hay que ser turista para conocer, como Frenchman’s Cove. Da igual.


  —Está completamente virgen. De acuerdo, es lo que dice todo el mundo de los lugares que ellos mismos estropean. Vamos a decirlo así: allí nadie lleva camisetas de Jamaican Me Crazy. Como llevaba camisa blanca y pantalones negros, le pregunté a un tipo si me podía traer una Coca-Cola, y el señor me dijo: que te la traiga tu madre. Imagínatelo. Me enamoré del sitio en aquel instante. En todo caso, tú…


  La señorita sale por fin del despacho agarrando su bolso y tocándose el pelo.


  —Papá, hazme el favor de enseñarle la casa a la señorita Palmer, ¿quieres? Pero esta vez no te canses demasiado, ¿de acuerdo?


  —Perdón, señorita Palmer, ¿tiene usted algún niño detrás? ¿En la puerta o por ahí?


  —Papá.


  —Porque no tengo ni idea de con qué nene está hablando.


  —¡Oh, por el amor de Dios, papá! En cualquier caso, tu hijo está enloquecido con el apartamento nuevo solo porque quiero un microondas. Así que me toca salir de inmediato. Enséñale dónde está la cocina, papá, y, señorita Palmer, ¿le importa que la llame Dorcas?


  —No, señora.


  —Estupendo. Los productos de limpieza están debajo del fregadero, ten cuidado con el amoníaco, que luego no hay manera de quitar el olor. La cena se suele servir a las cinco, aunque hoy puedes pedir pizza, pero que no sea de Shekey’s, son demasiado saladas. ¿Se me olvida algo? No sé. En fin, chao, hasta lueguito, papá.


  Ella cierra la puerta y nos deja en la casa al padre y a mí. ¿Debería decirle que no soy doncella y que la agencia God Bless no es una agencia de servicio doméstico?


  —Creo que ha habido una equivocación.


  —Dímelo a mí. Pero mi hijo se casó con ella, así que no se puede hacer nada.


  Se levanta y se acerca a la ventana. Es alto. Cuanto más miro a este hombre, más me pregunto por qué estoy aquí. Puedo dar por sentado con bastante seguridad que no va a haber ningún momento en que me toque limpiarle la mierda ni ponerlo otra vez en la cama después de cambiarle las sábanas meadas. Es muy alto y ahora se está apoyando en la ventana, con una pierna recta y la otra doblada, como si estuviera intentando sacar el cristal con su propio peso. Creo que nunca había visto a un viejo que todavía tuviera culo.


  —Eres la segunda en lo que va de mes. Me pregunto cuánto tiempo durarás —me dijo sin dejar de mirar por la ventana.


  —Lo siento, señor, pero no sé por qué estoy aquí.


  —¿No sabes por qué estás aquí?


  —God Bless no es un servicio de asistentas domésticas, señor. Quizá sea por eso que la última doncella no les funcionó.


  Él se da la vuelta y ahora apoya la espalda en el cristal.


  —No tengo ni idea de qué es God Bless, y por favor, por favor, por favor, deja de llamarme señor.


  —Señor Ken.


  —Supongo que no te vas a bajar del burro. ¿Qué hora es? ¿Tienes hambre?


  Miré mi reloj.


  —Las doce y cincuenta y dos. Y me traje mi sándwich por si acaso, señor Ken.


  —¿Sabes jugar a algo?


  —¿Qué?


  —Es broma. Aunque me gusta mucho más cuando dices «¿qué?» con acento jamaicano. Ha sido uno de los pocos momentos en que me ha dado la sensación de estar con una jamaicana de verdad.


  Me digo a mí misma: es un anzuelo, no lo muerdas, es un anzuelo, no lo muerdas, es un anzuelo, no lo muerdas.


  —Y si no soy una jamaicana de verdad, ¿qué soy, señor Ken?


  —No sé. Una arribista. O alguien que representa un papel. No tardaré en saberlo.


  —No estoy segura de eso, señor, porque está claro que su nuera se equivocó de agencia. Yo no trabajo de doncella.


  —¡Oh, por favor! Relájate, esa loca retrasada se cree que todo el mundo es su doncella. Estoy seguro de que ha sido mi hijo el que llamó a la agencia y no ella. Ella suele fingir que no existo, pero últimamente he estado hablando mucho con mi abogado, o sea que es probable que esté preocupada por si cambio mi testamento. No sé cómo, pero convenció a mi hijo de que ya tengo edad de necesitar que cuiden de mí.


  —¿Por qué?


  —Eso tendrás que preguntárselo a mi hijo. En todo caso, estoy aburrido. ¿Conoces algún chiste?


  —No.


  —¡Ay, por el amor de Dios! ¿De verdad eres tan seria y sosa? Bien. Pues te contaré un chiste. Te hace falta. Mira, aquí va. ¿Por qué crees que los tiburones no atacan nunca a los negros?


  Me vienen ganas de decirle «oiga, que yo soy una jamaicana que sabe nadar», pero entonces él va y me suelta:


  —Porque siempre los confunden con mierda de ballena.


  Y se ríe. No muy fuerte, solo una risita. Me pregunto si debería hacer como los blancos de América y ofenderme a gritos o bien quedarme callada hasta que sus palabras se disipen y esto pase.


  —¿Cuánto tarda en cagar una mujer blanca? —le digo.


  —¡Guau! Pues… no lo sé.


  —Nueve meses.


  Y se pone todo rojo. Hay un segundo largo de silencio y de pronto estalla en carcajadas. Se ríe tanto rato que casi le da un ataque: jadea, tose y lagrimea. Nunca pensé que el chiste fuera tan gracioso.


  —¡Oh, Dios mío, oh, Dios!


  —En todo caso, señor Ken, debo irme. Su hijo necesita llamar a una agencia de servicio doméstico y…


  —No, no, no, por favor, no. No te puedes marchar ahora. Rápido, ¿por qué los negros tienen las manos y los pies blancos?


  —No sé si quiero saberlo.


  —Porque estaban a cuatro patas cuando Dios los pintó con espray.


  Y se vuelve a reír. Yo intento no reírme, pero el cuerpo ya me tiembla antes incluso de que se me escape la risa. Ahora él se acerca riendo tanto que casi no se le ven los ojos.


  —¿A cuatro patas, eh? —le digo yo—. ¿Qué hay que hacer si te está violando una panda de blancos?


  —¡Oh, cielos! ¿Qué?


  —Nada. A menos que te preocupe que te templen con un grano.


  Ahora tiene la mano en mi hombro y se está riendo tanto que creo que la tiene ahí para no caerse.


  —Un momento, que tengo otro, y este es sobre blancos. ¿En qué se parecen una reunión de mujeres blancas y un museo de ciencia?


  —No sé. ¿En que los dos te matan de aburrimiento?


  —¡No! En que los dos están llenos de zorras disecadas.


  Ahora soy yo quien tiene la mano en su hombro y soy yo la que no puede parar de reírse. Los dos paramos y volvemos a empezar. No sé en qué momento se me ha caído el bolso del hombro y ha aterrizado en el suelo. Los dos nos sentamos en sillones. Frente a frente.


  —Por favor, no te vayas —me dice—. Por favor.


  John-John K


  A tres puertas de mí, la cocina era todo olor a beicon y chisporroteo de sartenes. Armarios de madera oscura en todas las paredes, uno de ellos abierto y dejando a la vista cereales Wheaties, Corn Flakes y Life. Había un hombre bastante parecido al del Traje Marrón sentado a la cabecera de la mesa, como si fuera el padre de familia o algo parecido, leyendo las noticias y subrayando cosas con un rotulador rojo. Estaba flanqueado por dos chicos, uno de los cuales parecía mayor y llevaba un bigote demasiado engominado. Era bastante mono y yo juraría que me guiñó el ojo, pero tenía las orejas tan grandes como Alfred Newman, el de la revista Mad. El otro chico hizo que deseara haber tenido un padre que me llamara maricón de mierda cuando a los doce años yo me dejaba el pelo largo.


  —¡Yuca! ¡Yuca! ¡Yuca!


  —¡Arturo! ¿Cuántas veces tengo que decirte que no grites en la mesa? —le dijo ella.


  Estaba de espaldas y parecía decirlo todo con un suspiro. El jersey de cordoncillo le marcaba demasiado los michelines, pero los pantalones de tela blancos no le quedaban mal, le daban un aire de rico cutre que se compra yates pero no sabe pilotarlos. Llevaba el pelo recogido en un moño que, cuando por fin le vi la cara, daba la impresión de estirarle las cejas. Ojos oscuros, mucho rímel para ser primera hora de la mañana y unos labios más relucientes que una adolescente haciéndole una mamada a una barra de brillo labial.


  —Eres bajito.


  —¿Cómo? ¿Perdón?


  —¿Perdón, dices? ¿Te hablé clarito o prefieres que te lo cante?


  El chico mayor soltó un soplido.


  —Mamá, eres lo máximo —le dijo.


  Ella sonrió.


  —¿Te gusta, cosita?


  —Sí, mamá, eres la reina de la rumba.


  —No me hables como a una negra.


  El chico mayor soltó otro bufido, mientras el otro levantaba el plato para que le pusieran más yuca.


  —Tú, siéntate para desayunar —me dijo, y me señaló la sartén.


  Yo me quedé plantado. No estaba seguro de que me lo estuviera diciendo a mí hasta que el tío del traje marrón me dio un empujón, o más bien un puñetazo doble en la espalda. El chico mayor volvió a mirarme y luego apartó la vista; el pequeño se dedicó a engullir algo que parecían patatas fritas albinas y el hombre no dijo nada, seguía concentrado en su periódico. Ve a buscarle un plato, dijo ella sin dirigirse a nadie en particular. El hombre se levantó, cogió un plato del armario y volvió al periódico. Ella puso varias cucharadas de yuca en lo que supuse que era mi plato y le añadió chorizo de una sartén toda roja.


  —Tú eres el hijoputa que jodió mi negocio —me dijo.


  —¿Perdón?


  —Ya estás otra vez con el perdón, perdón, perdón. ¿Tienes que ir al váter o qué te pasa?


  El chico pequeño se rio.


  —¿Cómo te va el rollo?


  —¡Se dice qué pasa con tu rollo, mamá! ¡Chica!


  —Hijos, tened en cuenta que no hablo inglés muy bien. Siempre les digo que soy una empresaria americana y que me enseñen más expresiones americanas, ¿verdad? Tú a tu rollo.


  —Bien, mamá.


  —Pero en fin, tú… Sí, tú. Te estoy hablando a ti, al maricón que me jodió el golpe.


  —No era mi intención. Tu hombre…


  —Ese hombre ya es histórico.


  —¡Ya es historia, mamá!


  —Historia. Ese tío ya es historia. Metió la pata. Es lo que pasa cuando le encargas el trabajo a un negro-negro. No tienen ni disciplina ni nada, lo único que hacen es contarle tu encargo a todo el mundo, bla, bla, bla y más bla. ¿Qué te dijo a ti?


  —Nada, en realidad. Me dijo que iba a liquidar una mesa llena de espaldas mojadas…


  —Cuidado con lo que dices, maricón.


  —Lo siento. Me dijo que él y sus colegas iban a cargarse a unos cubanos que estaban en el club. Me avisó para que me largara. Y yo le dije a mi colega Paco que teníamos que irnos. Él me dijo que se iba a avisar a un amigo suyo. Yo pensé que se refería a algún portero o algo así, no a…


  —Calla, anda. Tu versión de la historia no es… interesante. ¿Sabes qué es interesante? Que esos maricones llevaban seis meses sin juntarse todos en el mismo sitio. Seis meses, blanquillo.


  —Blanquito, mamá. Por favor…


  —Un poco de respeto en la mesa —dijo ella, señalando al crío, que se calló la boca al instante.


  —Volvamos contigo. ¿Sabes qué soy yo? Soy una empresaria americana. Y tú me has hecho perder un montón de dinero. Mucho y mucho dinero. Y ahora quiero saber qué tienes planeado hacer con eso.


  —¿Yo?


  Di un bocado de yuca. Pensé que si aquella era mi última comida, tenía cierta lógica que fuera el desayuno. El ruido del televisor llegó por fin a la sala: una voz dijo algo de un gorila de quince metroooooos. El hombre seguía enfrascado en su periódico. A mí no se me hubiera ocurrido nunca que en Miami pudiera pasar algo con el suficiente interés para que alguien se sentara a leerlo. Pero la yuca estaba buena. Yo ya había probado yuca antes, pero aquella era casera y eso debía de querer decir que era buena, aunque la comida de mi madre era una mierda.


  Ella me arreó un bofetón bien fuerte. Luego me dijo que no le estaba prestando atención o algo parecido, pero el bofetón me había dejado viendo las estrellas. Metí la mano en la chaqueta tan deprisa que me olvidé de que no tenía pistola. Antes de que la quemazón me diera en toda la cara, antes de que Griselda cogiera impulso para tirarme una sartén entera de aceite caliente, antes de que yo me levantara de un salto y la silla cayera para atrás, antes de que yo pudiera llamarla zorra de mierda, hija de una perra sarnosa espalda mojada, oí los clic. Cinco, diez o quince, todos al mismo tiempo. Yo no era consciente de que los tipos de las camisas hawaianas hubieran entrado en la cocina, pero allí estaban. Y el del traje marrón. Y el hombre de la mesa de la cocina. Y el chico mayor, todos mirándome con el mismo ceño fruncido, todos apuntándome con sus armas, pistolas de nueve milímetros y Glock e incluso un revólver de seis balas con empuñadura de marfil blanco. Levanté las manos.


  —Siéntate —me dijo el hombre de la mesa.


  —Para que aprendan todos a respetar a este bombón —dijo ella.


  El de la camisa hawaiana rosa le dio un sobre marrón. Griselda lo rasgó para abrirlo y sacó una foto. A continuación soltó una risilla estridente y se puso a resollar y a temblar de la risa. No sé qué era la foto pero la había hecho feliz, ¡coño! Por fin se la dio al tipo de la mesa, que se la quedó mirando con la misma cara de palo con que había leído el periódico. Luego me la tiró a mí. La foto dio unas cuantas vueltas en el aire pero aterrizó bien recta y casi perfecta justo ante mí.


  —Parece que los cocodrilos prefieren matar ellos mismos a su presa, ¿no? La próxima vez les tiraré una viva, no una ya muerta, ¿eh?


  Era Baxter. Los cocodrilos no habían sabido qué hacer con su cabeza. Intenta no vomitar, me dije; repite una vez y otra que no debes vomitar y lo conseguirás.


  —¿Qué sentido tenía cargarse a Baxter?


  —Mandar un mensaje. Quien tiene oídos, que oiga. Eso nos decía la hermana en el, ¿cómo lo llaman aquí? ¿El convento? Ajá. Baxter metió la pata y tú también. Pero mis chicos han estado investigándote. Y cuentan que diste un golpe en Nueva York que hasta la policía consideró limpio.


  Casi se me escapó la risa. Todo el mundo sabía que yo era un chapuzas. ¿Cómo de cutres tenían que ser en Miami para que yo pudiera quedar como un experto?


  —Esto es lo que vas a hacer para mí.


  Después de llegar a la cama debí de pasarme horas roque. Ni me di cuenta de que había alguien en la cama hasta que:


  —No, no sé qué voy a hacer para ti.


  El chapero de pelo grasiento de anoche. Dios, espero que no me trajera a casa a este maricón solo para quedarme dormido debajo de él. Pero sigue aquí, o sea que o bien le gustó o bien no ha podido encontrar mi billetera y quiere que le pague. Menudo desbarajuste: yo en el suelo sin más ropa que la camiseta y la zorra colombiana metiéndose en mis sueños con sus órdenes de mierda; ni siquiera puedo recordar mi vuelo de Miami a Nueva York. Vamos a ver: aterricé a las siete de la tarde. Me registré en un hotel de Chelsea a las nueve (¿por qué quieres ir a Chelsea?, me preguntó el tío de la camisa hawaiana rosa; yo no lo pregunté por qué había abierto tanto los ojos cuando yo dije Chelsea), avisté a un chapero pequeñito con pantalones cortos de atletismo ajustados y camiseta de los Ramones, como si estuviera buscando rollo en el Meatpacking District a las once y veinte.


  —¿Eh? ¿Qué pasa ahora?


  —Has dicho que querías que hiciera algo para ti. A menos que pagues extra, tengo que marcharme.


  —¿Tienes que marcharte? ¿Qué pasa, que hay demasiada acción en los muelles y no te la puedes perder?


  —¿En los muelles? Estás viejo, tío. Si vas ahí, se te hunde el suelo debajo y pillas el tétanos o alguna mierda de esas. Además, allí ya no va nadie desde que empezaron a llamar sida al cáncer gay. También han estado cerrando varios de los baños.


  —¿En serio? Mira, a ver qué te parece esto. Primero te quitas esos pantalones, espera, espera, un momento, hostia. Antes que nada, sácate mi puta billetera del puto bolsillo trasero porque de esto que tengo en la mano, mira, esta cosa que acabo de sacar de debajo de la cama, no saldrá ninguna banderita que diga «bang» cuando apriete el gatillo.


  —¡Joder!, colega.


  —Ni colega ni hostias. Buen chico. La próxima vez que robes una cartera no te quedes desayunando, subnormal. Ahora hablemos de lo que vas a hacer.


  Me tumbé boca arriba con las piernas levantadas. Me las sujeté con la parte interior de los codos y me quedé así, abierto como una puta flor.


  —Y asegúrate de usar mucha saliva.


  De acuerdo, yo no estaba esperando que Griselda me pasara un dosier sobre el jamaicano ni nada semejante, pero la tía me dio tan poca información sobre él que consiguió que pareciera misterioso. Primero le pregunté por qué no me daba el trabajo de Baxter y me dejaba acabarlo (sí, yo era consciente de que me había dicho «primero», dejando claro que habría un segundo trabajo y luego un tercero y quién sabe cuántos más). Ella me dijo que primero tenía que matar a un jamaicano en Nueva York, y que hoy era mi única oportunidad de enmendarme; el toque dramático lo puso ella, no yo, y eso que soy maricón, ¡joder! No debían de dársele bien las descripciones físicas porque lo único que me dijo fue que era negrísimo y que seguramente llevaba pipa. El del traje marrón completó el encargo dándome una dirección y la logística básica. Al parecer, en 1980 el tío había aparecido de la nada junto con un puto cubano que se hacía llamar doctor Amor. Griselda no trabajaba con cubanos de mierda, sobre todo teniendo en cuenta que se los estaban intentando cargar a todos, así que la orden de trabajar con el cubano y el jamaicano debía de proceder de Medellín. Así pues, el tipo llegó como si fuera el dueño de Miami y con un acuerdo listo para establecer Jamaica como el mejor punto intermedio entre Colombia y Miami, sobre todo ahora, cuando los putos bahameños se estaban cargando la conexión y metiéndose ellos la droga. Griselda se había enterado de que los jamaicanos habían estado trabajando también con el Cártel de Cali y eso suponía una putada para ella. Pero a Medellín le parecía bien trabajar con jamaicanos y le habían impuesto el respeto a la cadena de mando. Así pues, ella había trabajado con los jamaicanos, que era algo que no le gustaba pero a lo que tampoco se podía negar. Solo en su forma de hablar ya se le notaba que no le gustaba que aquellos tipos le estuvieran haciendo la pinza, controlando los cargamentos de Colombia a Estados Unidos y asaltando a los tipos que vendían bolsas de crac en la calle. Me dijo que al jamaicano lo había entrenado la CIA, lo cual seguramente fuera una patraña, pero aun así quería decir que yo necesitaba andarme con cuidado.


  En cualquier caso, ahora el tipo está en Nueva York y alguien quiere liquidarlo. Griselda no me dijo quién pero me dejó claro que no era ella. Yo solo soy la mensajera, me dijo. A mí no me importaba demasiado, francamente, en general me daba igual por qué alguien se quería cargar a alguien siempre y cuando me pagaran. Pero fue raro porque incluso después de haberme hecho el encargo quiso que me quedara a hablar con ella. Echó a todos de la sala. Y siguió hablándome del jamaicano. Me contó que era incapaz de aguantar una broma, que nunca sabía cuándo alguien le estaba tomando el pelo o hablándole en serio, y que el resultado de eso era que en cierta ocasión se había cargado a un tipo que le había dicho que tenía los labios demasiado gordos para chuparle la polla. No sé, blanquillo, me dijo: ¿tú crees que los jamaicanos se ríen con los Jefferson? ¿O con Apartamento para tres? Ese tío no se ha reído nunca con nada, te lo digo yo.


  En cualquier caso, alguien lo quería muerto y no era por un asunto de negocios porque al tipo se le daban bien los negocios. Era una ejecución encargada por los de arriba. Y de cuanto más arriba venía la orden, menos sensata era la razón. Griselda se calló, con el labio de abajo temblando; puso cara de disponerse a decir algo más pero se interrumpió antes de decirlo. Algo no le acababa de parecer bien, algo que tenía ganas de contar pero no podía. No estaba en sus manos. Había fantasmas en Jamaica que estaban volviendo de la tumba para cargarse a aquel tipo en Nueva York. Y a quien fuera que lo quería muerto no le importaba cómo, pero yo tenía un solo día, una noche, la noche de hoy, para ser concretos. Las ejecuciones salían mejor en casa de la víctima, cuando estaba con la guardia baja. Ella me dijo que seguramente el tío no llegaría a casa hasta bien entrada la noche. Y lo más seguro era que la casa estuviera llena de vigilantes, así que había que montarlo en plan francotirador.


  A mí me da igual, yo solo quiero llegar, cargármelo y largarme de allí. Este chapero se está poniendo nervioso, no para de mirarme la billetera y de echar vistazos a mi almohada. Yo he vuelto a guardar la pistola, pero ahora ya no estoy seguro de qué quiere el cabrón.


  —¿Me vas a follar de una vez o qué?


  Josey Wales


  Veo a mi mujer guardar mis cosas en mi bolsa Adidas, suena el teléfono. Ya estoy a punto de marcharme, pero ella se me queda mirando con esa cara de «¿crees que soy tu criada o qué?».


  —¿Hola?


  —Hermano, espero que hayas metido en la maleta tres frutas del pan, diez espadines y un cubo de arroz con guisantes pa mí, ¿ok?


  —Eubie. ¿Qué pasa, mijo?


  —Ya conoces el negocio. Tomándome las cosas con calma, ¿ok?


  —Pues justamente, men, a veces hay que controlar algo y hacer que funcione hasta que ya no da más.


  —Eso digo yo. ¿Cómo está la cosa?


  —Bien, mijo, bien.


  —Oye, conozco a los tipos como tú a los que no les gusta volar. ¿Tienes el pasaporte y el visao? Mira que esto del viaje en avión no funciona como los pasajes de la guagua.


  —Eubie, todo está controlado.


  —¡Qué bien! Josey, ¿estuviste en Nueva York?


  —No, solo en Miami. Los hombres de negocios no tenemos tiempo para vacaciones, hermano.


  —Es verdá, sí señor. ¿Cómo está la parienta?


  —Le encantaría saber que la llamas parienta. Bueno, ella lleva meses intentando convencerme para que nos casemos como la gente de los barrios altos y preguntando por qué tenemos que estar ajuntaos como la gente del gueto. ¿Eres tú quién le calienta la cabeza con eso?


  —¡Ja, ja!, no, men, no. Pero, hermano, la Biblia dice que el hombre que encuentra esposa encuentra buena cosa.


  —¿Estás diciendo que mi mujer es una cosa, Eubie?


  —¿Yo? ¡Qué va! La Biblia… Eso tendrás que discutirlo con Dios. Aunque la Biblia no es pa interpretarla literalmente. ¿Lo entie…?


  —Lo entiendo, Eubie. No hace falta ir a la Universidad de Columbia para entender eso.


  —Bueno, dale. En fin, con el cuento llevo ya casi diez años viviendo en Nueva York y no la entiendo ni yo. Va a ser muy interesante ver si tú la entiendes o qué: «New York, just likeI pictured it, with skyscrapers and everything…».


  —¿Eso de quién es, de los Jefferson?


  —De Stevie Wonder, hermano. Los jamaicanos no os enteráis de que tiene otros temas que no son «Master Blaster», ¿verdad?


  Llevamos dos minutos de conversación y ya es la segunda vez que Eubie intenta tratarme como a un ignorante.


  —¿Los jamaicanos? ¿Oye, que acaso tú hace una semana te tiraste del barco en Nueva York porque no paraba allí?


  —¡Ja, ja, ja!, muy buena, Josey, muy buena.


  Mi mujer me pone esa cara de «¿con quién cojones estás hablando?». Se da cuenta de lo que pienso de Eubie, aunque no lo conozca. Lo que pasa con Eubie es que, a diferencia de todo el mundo al que pueden ascender desde West Kingston, él no es del gueto. Cuando lo conocí ya tenía su tinglado montao. Ya tenía el Bronx y Queen conectados con Medellín antes de que a mí se me ocurriera dejar Miami en manos de ese monstruo de Griselda Blanco, que además prefiere tratar con bahameños. Y ya en el 77 se llevó a algunos de los mejores hombres de Copenhagen City. Lo gracioso es que yo casi ni me acuerdo de él. No era ni de Balaclava ni del campo ni de Gaza, sino de alguna casa buena con dos carritos buenos y una buena educación. Me di cuenta la vez que vino de visita y se dedicaba a mirar a todo el mundo como si estuviera en el zoológico. Y tenía todo el traje de seda empapado de sudor, pero no había forma de que se sacara el pañuelo blanco del bolsillo para secarse la cara. En este negocio hay mucha gente porque la vida los trae aquí, así que vas haciendo lo que puedes hasta escalar. Pero no sé. Si yo fuera él y viniera de donde él viene, ni muerto me hubiera metido en esto. Eubie es el único tipo al que conozco que está en este juego solo por voluntad propia y nada más. Y es más: creo que para él representa lo mismo que para algunos de estos muchachones representa perseguir faldas. Un hombre con mucha ambición y poco en juego. Y al mismo tiempo, para ser un tipo que se estableció en Nueva York como si fuera de allí de toda la vida, sigue llevando ese pañuelo blanco porque en América nadie sabe que significa que le tiene más miedo a la brujería africana que el que le tienen algunos al diablo.


  —¿Y qué pasa, Eubie, que no puedes esperar para oír mi voz aunque me vayas a ver pronto, o me llamas para contarme algo?


  —¡Guau! Tú sí que sabes, Josie, ¿nunca te lo han dicho antes?


  —Mi madre.


  —Ja, bueno, sí, te llamo por una cosa. Por algo que yo… En fin, hermano, si me dices que no es cosa mía yo cierro la boca y no vuelvo a hablar del tema.


  —¿De qué tema, hermano?


  —Bueno, intenté ponerme en contacto con tu colega Llorón por el asunto aquel pero no lo he encontrao y…


  —¿De qué tema?


  —¿No te ha llamao Llorón? Pensaba que me ibas a decir que era una cosa resuelta hace tiempo. Pero es que cuando llegues al Bronx y te enteres de lo de Brooklyn, yo sé que piensas que eso no es mi lío, que es asunto de Llorón. Pero, como te decía, lo he llamao al número de su casa que me diste hace tiempo y allí no vive ningún Llorón. ¿Se habrá mudao?


  —¿De qué tema?


  Eubie hace una pausa. Está claro que no me teme, o sea que no es que esté nervioso. Se está tomando su tiempo, contando la cosa poco a poco. Quiere hacerme saber que tiene algo que me interesa aunque yo no lo crea.


  —Bueno, cuando pasa una cosa así, normalmente no es na. A veces esos adictos se mueven de un distrito a otro pa poder rescatar toda la piedra que puedan, ¿no? O sea, no pasa na, men, tranquilo. Pero si de pronto vienen seis desde Brooklyn hasta el Bronx, entonces, bueno, sí ahí hay que preocuparse, ¿me copias?


  —¿Me estás diciendo que hoy tuviste seis clientes de Brooklyn? Quizá es que no supieran adónde acudir en Brooklyn.


  —¿De qué tú hablas, Josey Wales? Los adictos al crac necesitan sus dosis diarias, créeme, los cabrones saben muy bien adónde ir. No se pueden permitir no tener camello en su barrio. La proximidad es crucial pa el éxito, men, pero claro, no te estoy diciendo nada que tú no sepas. Pero, bueno, uno de mis chamas sorprendió a uno de esos locos y le preguntó qué coño estaba haciendo en Queens, y ¿sabes qué le dijo el tipo?, que ya no podía comprar en Bushwick.


  —¿Qué pasa en Bushwick?


  —¿Ahí en Bushwick sigue posado Llorón, no?


  —¿Qué pasa en Bushwick, hermano?


  —El tipo le soltó que de pronto dos camellos le cobraban el doble del precio normal, así, normal. Yo sé que tú sabes que estamos haciendo precio de captación y que siempre buscamos clientes nuevos, pero como no recuerdo que dijeras que habían subido los precios, me sorprende que subieran así de golpe en Brooklyn. O sea, mira, que esto, la verdad, no tiene ni pies ni cabeza, es precisamente por el precio fijo que no tenemos mucho movimiento de un distrito a otro…


  —¡Hummm!


  —Y lo otro, hermano. Parece que una pareja de camellos tuyos también se meten. Yo no sé si eso sucede en Miami, pero aquí eso es fula, eso siempre es fulastre para los negocios. Uno de esos craqueros dijo que no encontraba a tu camello, o sea que se metió en el fumadero pensando que alguien le daría una dosis y encontró a los dos camellos tuyos inspiradísimos metiéndose. ¡A los dos! O sea, ¿cómo se puede tener a los dos camellos dentro del fumadero cuando en la calle hay una cola de adictos clamando de furia? ¿Y cómo cojones se puede confiar en que un adicto al crac te haga las transacciones? ¿Y de dónde sacan la droga si no es de quemar tu suministro? ¿Josey? Oye.


  —Sí, te oigo.


  —Oye, hermano, yo solo te estoy contando lo que veo. Y cuando alguien tiene que cambiar de distrito pa comprar droga, entonces hay lío, compadre. Te lo digo: en el Bronx hacemos las cosas con seriedá, hasta en la época en que yo fumaba un poco de hierba. En el 79 lo organicé todo como si fuera cualquier otro negocio, hasta mejor que una tienda porque siempre supe que no puedes expandirte si no tienes bien asentada la base. No me gustan nada las cosas chuecas. Y menos si las hace este men. ¿Sabes qué le dije al último que me falló? Le di a elegir: hijo; le dije, esto es lo que voy a hacer por ti. Puedes elegir qué ojo quieres perder, el derecho o el izquierdo. Si tu carro tiene una goma suelta, se te vuelca y mata a to el mundo, hijo. Y lo que jode el Bronx jode también Queens.


  Aún no puedo creerme que diga «hijo».


  —¿Quién los contrató, Llorón o tú? O sea, Llorón tendría que haberlo visto y haberlo atajao a tiempo, pero es que, bueno, Llorón… En fin, que yo cumplí y te lo dije, ya tú ya sabrás que vas a hacer.


  —Sí.


  —Pero te lo digo clarito, la última vez que uno de mis lugartenientes se metió droga no pasó ni un año, me lo tuve que llevar por delante. Porque aquí está la cosa, Josey, el crac no es como la cocaína. Los cocainómanos por lo menos tienen cierta clase, y si no la tienen, tienen dinero. Todavía pueden llevarlo con caballerosidad. Pero el crac… El craquero es capaz de chuparte la pinga o de arrancarle el corazón a su hijo de meses pa meterse un tiro. No puedes tener de vendedor a un mierda de esos. No, hijo. Ni hablar. Pero, bueno, Llorón y tú son amigos de siempre, ¿no?


  —No de siempre.


  —¡Ah! En fin, no sé. Tú debes de estar al corriente de lo que pase aquí con Llorón. Deberías echar un vistazo a lo que está pasando en tu fumadero de Bushwick. Yo voy a todas partes con una aguja y una pistola. O bien te curo o bien acabo con tu sufrimiento. Si necesitas que vaya a poner orden a Bed-Stuy o a Bushwick o adonde sea, no más tienes que decírmelo. Necesitaría unos cuantos hombres, pero bueno…


  —Ya te lo dije, Eubie, tengo la situación controlada. Tú ocúpate de los sitios que conoces. Ah, y te llamo llegando.


  —¿Eh? Ah, sí, claro. Llámame.


  Y entonces cuelgo. Mi mujer me sigue mirando fijo. Llamo a Llorón y me comunico pero no contesta nadie. Sé que mi mujer me está mirando porque siempre se da cuenta de cuando me empingo con algo. La puedo oír perfectamente diciéndome que no le enseñe nada de todo esto a la única criatura pura que le queda. Le aguanto la mirada.


  —No pasa nada, deja de mirarme ya, ¡coño! —le digo.


  Llorón


  —¿Vas a contestar?


  —No.


  —¿No tienes que ir a buscar a un colega tuyo al aeropuerto?


  —¿Yo te conté eso? Todavía no, más tarde.


  —Por lo menos enmudece el timbre. Es esa cosa de…


  —Ya sé dónde está el salao timbre. ¿Dónde está la vaselina?


  —No sé, por ahí por la cama.


  —¿Dónde?


  —Te digo que no sé. Mira a ver si la tienes ahí abajo. O debajo de la almohada que tienes en la espalda. A ver, vírate. Dale, te lo digo en serio, no sé qué problema tienes con la saliva. Los jamaicanos son muy maniáticos con la saliva.


  —Ay, por favor, que comentario más desagradable. Escupir a un hombre es una falta de respeto.


  —Pero si es agua. ¿Tú no me escupirías en el culo y me lo chuparías?


  —No, chico, no.


  —¿Por el culo o por la saliva? ¿Te das cuenta de que cuando chupas un culo estás chupando también tu saliva, no?


  —¿Cómo puede uno chupar su propia saliva? En cuanto te sale de la boca ya se fue y se supone que no vuelve.


  —¡Ja, ja! Vírate, anda.


  —¿Qué?


  —Dale, date la vuelta.


  —Me gusta así. Llega más adentro.


  —¡Más adentro ni más adentro! Lo que pasa es que no quieres mirarme.


  Ya ha caído la tarde y seguimos en la habitación. Me doy la vuelta. La cama es demasiado blanda y me hundo en ella y lo tengo a él encima aplastándome contra las sábanas. Hundiéndome. Me dice que soy tímido pero no sé qué quiere decir, aunque me lo dice con una sonrisa. Ahí está, mirándome, sin virarse. Es martes y el día se ve amarillo. Sigue mirándome; ¿tendré los labios secos? ¿Los ojos bizcos? Cree que voy a ser el primero en apartar la vista, pero no pienso apartarla, ni tampoco parpadear.


  —Eres una preciosidad.


  —No digas esas cosas.


  —Te lo aseguro, no hay muchos hombres a quienes les queden bien los espejuelos.


  —Oye, deja eso ya. Los hombres no se dicen esas cosas de…


  —¿De maricones? Ya me lo has dicho siete veces. Te lo juro, te encantarían los puertorriqueños. Ellos tampoco piensan que por chupar morrongas ni singarse un culo uno sea maricón. Solo si recibes, entonces sí que eres un maricón de mierda.


  —¿Me estás llamando a mí maricón de mierda?


  —¡Qué va! Si tú estás loco por las jebas.


  —Me gustan las jebas.


  —Colega, ¿vamos a singar o se supone que yo voy a ser Harry Hamlin y tú Michael Ontkean?


  —¿De qué cojones me estás hablando?


  —¿Quieres adivinar cuántas veces en los últimos dos años he tenido esta misma discusión? Estoy cansado, men, y estoy cansado de los maricones que singan con tipos y no se saben maricones. Sobre todo los negros. Quiero hacer esto y ya está.


  Me muerdo la lengua. Espero a que venga. Pero él se pone a chuparme el pezón derecho y luego el izquierdo más fuerte, como si me lo quisiera arrancar. Me hace daño y me entran ganas de decirle que me está haciendo daño, coño viejo, pero entonces se pone a chuparlo. Lo lame con la lengua, de un lado para otro. Me estremezco. Me dan ganas de suplicarle que me chupe el derecho para dejar de estremecerme. Me noto un círculo de baba caliente en el pezón y él me sopla para que lo note frío y seco. Este tío tiene que dejar de intentar hacerme sentir mujer. No me refiero a singar, sino a lo de chuparme los pezones.


  —Oye, ya, suéltalo ya, cabrón. Como sigas rumeando te vas asfixiar.


  —¿Qué?


  —No puedes ir de macho rico y al mismo tiempo disfrutar de tu puñetero cuerpo, tienes que elegir una de las dos cosas. Yo debería largarme y esperar a que me llamaras cuando por fin te decidieras.


  —No. De verdad, no.


  Y ya lo tengo otra vez en la boca antes de que me dé tiempo a decir que los malitos no besamos. Chupándome la lengua, frotando los labios contra los míos, lengua con lengua, haciéndola bailar y obligándome a hacerlo yo también. Me está haciendo pensar como un maricón.


  —¡Eh, mírate! Soltaste una risita de estudiante. Tal vez todavía haya cierta esperanza para ti.


  Labio sobre labio, labio puesto de lado lamiéndome la boca por dentro, lengua encima de lengua, debajo de lengua, labios chupándome la lengua y le miro los ojos, veo que él los tiene cerrados. Ese gemido viene de él, no de mí. Levanto la mano y le aprieto los pezones, pero suave, todavía no domino la diferencia entre excitar y hacer daño. Pero él gime y me baja la lengua por el pecho hasta los pezones y el ombligo, dejando un rastro húmedo que yo noto frío aunque él tenga la lengua caliente. ¿Estará Nueva York viéndome hacer esto? Veo veo, ¿qué ves tú? Un MARICÓN, ¿de qué color? Mi ventana está en un quinto piso, pero aun así no estoy seguro. Demasiado arriba para el limpiador de ventanas o para las palomas, o para quien sea que trepe por la pared, aunque aquí nadie va a trepar por ninguna pared. El único que puede vernos es el cielo. Pero pasará por delante el avión de Air Jamaica y me verá Josey. El tipo me hace cosquillas en el ombligo con la lengua y yo le agarro la cabeza. Él levanta la vista un segundo y mis dedos le recorren un pelo superfino, suave y castaño. Un pelo que si lo describes te hace parecer blanco.


  —Vuelve aquí, cabrón.


  Tengo ganas de decirle que ya estoy aquí, pero el men se metió mi pinga en la boca y no es eso lo que me sale de la boca. Me está diciendo no sé qué del prepucio. Lo retrae, mira el glande al mismo tiempo que baja la cabeza y yo doy un brinco. Los tipos sin circuncidar son muy sensibles, ¿no? Me lame y me chupa solo el glande y luego se traga la pinga completa hasta que la cara le choca contra mi vello púbico. Sube y baja, singando con la boca, y yo siento sus labios y su lengua, la parte superior de su garganta y la humedad y el calor y la succión, y me chupa y me deja ir, y me chupa y me deja ir, y me chupa y me deja ir, y yo no puedo parar de agarrarlo por los hombros cada vez que él retrae el prepucio. Y la mirada en blanco cuando baja y oscura cuando sube, en blanco cuando baja y oscura cuando sube y retuerce y lame con su lengua rosada. La tercera vez lo agarro por los hombros y aprieto. Por fin se detiene. Pero entonces me agarra de los tobillos y me empuja el culo hacia arriba y se me singa con la lengua. Intento no pensar que no me gusta mucho; intento no pensar que simplemente parece que algo mojado me está mojando el culo. Él me deja las piernas en el aire. Se baja de la cama y coge un condón. Todavía no siento la diferencia entre hacerlo con condón y a pelo, y además «a pelo» también es el nombre de un condón, o sea que no entiendo nada. Sé que estamos en un quinto piso, ¿pero y si alguien pasa junto a la ventana ahora mismo y me ve con las piernas en alto? Esto volverá a pasar de veras. Todavía no singo como para no pensar cada vez que esto volverá a pasar de veras. Todavía no singo como para no pensar que hay otra pinga dura en la habitación y no es la mía. Y solo quiero agarrársela y apretarla bien fuerte y estirarla, y quizá algún día chuparla. Y ahora me está untando el culo de lubricante y por una vez no pienso en los palos de la cárcel, aunque por el mero hecho de decir que no pienso en los palos de la cárcel ya estoy pensando en ellos, y él me unta bien el culo y luego me lo singa con el dedo y luego coge algo y lo pone en algún sitio que me hace dar un brinco, y no, no me pregunto si es así como se sienten las mujeres cuando las toco ahí porque a la mierda las mujeres y a la mierda los bollos y a la mierda singar con mujeres para quitarme la mariconería, por lo menos mientras estoy aquí, ahora, en un quinto piso. Y a la mierda pensar qué significa que sea el blanco el que está encima de mí porque no se me ha ocurrido pensar que está el blanco encima hasta que me acuerdo de que esto es América, y si pienso como un negro de aquí entonces significaría algo que sea el blanco el que está encima y tal vez debería ponerme encima yo aunque sea él quien me singa. Gracias a Dios que no soy yo el que necesita tenerla dura.


  Vuelve a sonar el teléfono.


  —¿Vas a dejarme entrar en algún momento, papi?


  —¿Qué? ¡Oh!


  —¿Por qué estás tan tenso? Tengo que decirte algo, cielo, todo eso de que los jamaicanos son tan tranquilos me parece ya un mito, en serio.


  —No estoy tenso.


  —Papi, voy a colgarme del techo con el dedo pulgar metido en tu culo.


  —¡Ja, ja!


  —Ajá, o sea que el truco es hacerte reír. O singarte a oscuras. A oscuras no parece que tengas problema.


  —En todas las películas que veo singan a oscuras. Hasta en la televisión.


  —¿Y en qué momento te diste cuenta de que no todos los americanos se parecen a Bobby Ewing?


  —Me gusta la oscuridad.


  —Mmm, cambio de tema, Batman.


  —Lo has cambiado tú, no yo.


  —¿Sabes? La única persona que te va a ver por esa ventana es Superman. Puedes decidir si te lo crees o no. Voy a mear, ahora vuelvo.


  Me tapé la boca para no decirle que se diera prisa. Todavía no puedo dejar de pensar que en cualquier momento va a aparecer Josey asomado a la ventana como el muñeco de Kilroy was here. ¿Y sabes qué le voy a decir? Pues que esto es América y que aquí puedo hacer lo que me dé la gana, o sea que al carajo lo que él piense, o, como dicen los americanos: bésame el culo. El Lower East Side lo tengo controlado y del negocio de Bed-Stuy me ocupo en persona y tampoco me hace falta llamar al imbécil de Eubie, y que se cuide porque no tardaré mucho en arrebatarle también el Bronx. De hecho, no necesito ni el Bronx ni a los negros esos, yo tengo a blancos en Manhattan dispuestos a pagar el triple. Y cuando esta noche aterrice su avión, Josey verá que Llorón dirige Nueva York y que todo lo que él necesita funciona mejor de lo que necesita, o sea que mejor que me deje en paz y no venga aquí a joderme la vida. Pa qué tiene que venir a mi casa, ni estarme mirando bajo mis sábanas, bueno, en fin, como mire bajo las sábanas, mejor que no me diga. ¿Cuántas cuentas viene él a pedirme ahora?


  Esto agobia. Así de simple. Todo esto me tiene agobiao.


  El tipo sale del cuarto de baño con la pinga tiesa y ladeada pa la izquierda y con el condón ya puesto. Los blancos tienen una parte de piel más clara con la forma exacta del calzoncillo que llevan. Y el pelo rojo alrededor de la pinga y los huevos. Me pregunto si los hombres tienen que ser cariñosos. Es el tema cariñoso lo que le da un aire mariconeril a todo esto. Si no, nunca me siento así. Ni en el Mineshaft, ni en el Eagle’s Nest, el Spike, el New David’s Theater, el Adonis Theater, el West World, el Bijou82, el Jewel, la Christopher Street Bookstore, el Jay’s Hangout, el Hellfire Club, Les Hommes, la Ann Street Bokstore, el Ramrod ni el Badlands, ni tampoco en el Ramble, ni con el hombre de negocios que tiene a su esposa en su casa, ni con el ciclista, ni con el estudiante jipi pelúo, ni con los muchachos latinos, ni con el monaguillo, ni con el gay vestido de cuero al que se le ven los dos tramos de pinga a través de los pantalones, ni con esos men a los que otros llaman fresas, ni con el canoso que está paseando al perro, ni con el tipo que parece normal que hace cosas comunes y corrientes. Algunos se me ponen detrás cuando me bajo los pantalones cortos, algunos me llevan a su casa si tienen a su mujer blanca, aunque en América nadie entiende qué quiero decir cuando digo «mujer blanca», así que les digo farlopa o mandanga o merca o escopetazo o cocaína y ya. Los camellos pueden mangar de sus suministros. En su casa o en el parque, me bajo los pantalones cortos y ellos escupen o ponen vaselina y me singan y yo espero a que se estremezcan o a veces ellos se esperan a que yo eyacule primero y luego se hacen una paja en mi culo. Pero la sensación que me da cuando se hace así es que hay un hombre tirándose a otro para ser hombre. En la cama y tan cariñoso, en cambio, parecemos un par de maricones. Y hablamos como maricones. ¿Y qué? Bueno, na. Debe de ser que somos maricones.


  —¿Vas a quedarte ahí de pie tocándote todo el día? —le digo.


  Y en ese momento suena el teléfono. Él lo mira y luego me mira a mí, que no lo estoy mirando. Voy a decir algo pero me callo. El teléfono sigue sonando. Espero a que deje de sonar y a que él se suba a la cama y me coja por los tobillos. Los timbrazos se detienen y él me sujeta las dos piernas en alto. Yo espero a que vuelva a sonar el teléfono porque si es de veras importante volverán a llamar. Él me unta bien el culo con lubricante. El teléfono no suena. Él se unta la pinga de lubricante. El teléfono no suena. Casi espero a que me diga «allá voy», y aunque no lo dice suelto una risita igual, como una niña. Él sonríe, me mira fijamente y me la hinca, ni deprisa ni despacio, sino con firmeza, y no se detiene y el segundo de dolor desaparece cuando él termina de encajar toda su pinga torcida y por fin me llega hasta atrás, al fondo.


  Estoy meando en el baño cuando vuelve a sonar el teléfono de mierda.


  —¿Hola?


  ¡Coño! El men de la cama cogió el teléfono.


  —¿Hola? A ver, otra vez. ¿Hola? Un segundo. Creo que es para ti.


  Tardo cinco segundos en coger el teléfono.


  —¿Hola?


  —¿Quién coño era ese?


  —¿Quién? ¿De qué me hablas?


  —¿Qué dices? ¿Quién me ha cogido el teléfono, un fantasma?


  —No, Eubie.


  —¿Pues quién?


  —Es mi vecino de al lado, que pasaba por aquí a… me escuchó poner música, tú… ¿conoces a Phil Collins?


  —¿Y lo tienes contestando el teléfono del trabajo?


  —No, ¡coño!, Eubie. No lo tengo contestando nada. Yo estaba saliendo del lavabo y vi que lo había cogido y punto, men, ya. No te pongas chungo, colega, eso no mola.


  —No me hables con esa jerga americana.


  —Y tú no me hables como si yo fuera tu hijo. ¿Pasa algo o qué? ¿Qué pasa aquí?


  —Claro que pasa algo, ¡eh! Te llamé tres veces.


  —Pues aquí estoy, dime.


  —La cosa cambió.


  —¿Eso qué coño quiere decir?


  —En fin, cambio de planes. A Josey lo recojo yo, no tú, y…


  —Na. Si Josey hubiera cambiado el plan, me lo habría dicho.


  —Pues entonces ven al aeropuerto y mira cómo lo recojo. Cuantos más, mejor, como digo siempre. Otra cosa. Josey no quiere volver al East Village, quiere ver la operación de Bushwick.


  —¿De Bushwick? ¿Pero por qué de pronto quiere ir a Bushwick?


  —¿Hay alguna razón para que de pronto creas que soy adivino? Si tienes algún problema con Josey, háblalo tú con él.


  —Lo iba a llevar primero a miss Queenie’s. Hacen la mejor comida jamaicana de Nueva York, está en Flatbush, Brooklyn.


  —Llorón, ¿te parece que Josey Wales sale de Jamaica, donde puede comer toda la comida jamaicana que quiera, y viene volando hasta aquí para comer esa mierda de imitación? No jodas, ¿eres idiota o qué?


  —¡Eh! ¿A quién estás llamando…?


  —Lo recojo a las nueve y media. Reúnete con nosotros en Bushwick.


  Dorcas Palmer


  Quizá haya gente que sepa más del tema, pero yo nunca me he encontrado con un hombre que me pregunte algo solo por curiosidad y que en realidad no tenga otro motivo. ¿Vives sola? Lo pregunto por pura curiosidad. Sí, así empezó una noche fabulosa. Cierto, la idiota fui yo por llevarme al tipo pa mi casa, claro. ¿Y por qué lo hice? Pues porque después de enrollarme con él, que en principio no parecía jamaicano, en aquella discoteca jamaicana tan ruidosa, llevarlo afuera y darle razones en el parqueo para querer ir más allá, luego no quise ir a su casa porque esas cosas solo pasan en las películas, tal como habría dicho la directora de la Escuela Secundaria Immaculate Conception. Así que me llevé al tipo a mi casa y enseguida le crecieron siete manos más, una me agarró el cuello y otra se me metió en mis blúmer y se puso a cachearme porque pensaba que mi clítoris era en realidad una pinga. La verdad, el olor a cerveza solo resulta sexi en los bares. Le dije que había cambiado de opinión y él me agarró el cuello y me lo apretó. Yo le cogí las manos, pero entonces él me apretó todavía más y me dijo: no me vas a hacer un espectáculo, ¿verdad? Yo le dije: no, vida mía, solo quiero ir al dormitorio y ponerme algo más cómodo. Ya sabes, como hacen en las películas.


  —Entonces ¿dónde está el mueble bar para servirme una copa?


  —No vas a tener tiempo para eso, amor.


  Así que me metí en el cuarto de baño y encontré algo con lo que me sentí mucho más cómoda. Recordé el día en que había ido andando casi hasta el final de Gun Hill Road solo para encontrar uno. Cuando lo compré, el tendero me preguntó qué campo iba yo a segar con eso. El tipo estaba sentado en una de las sillas que yo tenía en la sala de estar. Todo bien, solo me hacía falta caminar un par de manzanas más y me encontraría otra silla esperándome. Daños colaterales. Estaba inclinado hacia delante, tirando de la única ropa que le quedaba puesta, que eran sus medias. El machete cortó el aire tan deprisa que apenas pude controlarlo. Cortó limpiamente el barrote superior y se incrustó en el respaldo. El men dio un salto pero no lo suficientemente deprisa. Hizo lo que todos los hombres creen que tienen que hacer: se me abalanzó, poco a poco riéndose, como si pensara que por ser mujer debía tenerle miedo. Pero no fueron los machetazos al aire lo que lo apendejó. Fue el hecho de que pudiera recuperarme tan deprisa del primero y dar otro, como si yo fuera un doble de escenas de acción de una película de Bruce Lee. Toda mujer necesita un hobby, como diría mi madre. Le lancé otro machetazo y grité: ¡cojones, sal de mi casa! Él me dijo: tranquila, nena, tranquila, y yo no paraba de gritar: ¡me quieren violar! Sal de mi casa. Di otro machetazo para hacer ver que había fallado sin querer y rompí mi preciado jarrón, aunque el jarrón no valía nada y solo lo rompí para demostrarle que yo era una loca y que iba en serio. Pero él todavía retrocedía demasiado despacio. ¿Puedo recoger mi ropa por lo menos?, me dijo, pero yo seguí gritando y persiguiéndolo, dando machetazos a diestra y siniestra como si estuviera abriéndome camino por la selva. Él enfiló corriendo hacia la puerta, salió y se alejó por el pasillo gritando que lo perseguía una puta desquiciada. No sé de quién estaba hablando. Me pregunto si aún sigo siendo jamaicana o si ahora me convertí en una americana desquiciada. Y…


  —Bueno, ya, no me lo digas. No me hace falta saberlo.


  —¿Saber el qué?


  —Te lo juro, mi primo Larry, el que tiene alzhéimer, tiene más capacidad de atención que tú.


  —Oh, perdone.


  —No, no te perdono. Ahora voy a tener que contarte otro chiste.


  —Dios, señor Ken, otro chiste de negros no.


  —Ay, no, ya no, de esos no, por favor. Era un chiste sobre el alzhéimer. Tiene gracia, la gente con alzhéimer hace chistes sobre gente con cáncer, como si el hecho de no recordar que están enfermos mejorase su estado de salud.


  —¿Y usted qué prefiere, el alzhéimer o el cáncer? ¿El párkinson? ¿La diabetes? En mi familia lo que triunfa es la diabetes.


  —¿Ah, sí? A veces me gustaría tener una enfermedad medieval como la tuberculosis o la disentería.


  —¿Cuál tiene usted?


  —No convirtamos esto en un dramón, ¿de acuerdo? Porque entonces me dará la sensación de que vivo encerrado en la telenovela de mi nuera. De hecho, toda esta escena debería parecerse menos a Imitación a la vida y más a Los viajes de Gulliver.


  A continuación camina hasta la puerta y coge su gorro y su pañuelo.


  —Vamos.


  —¿Cómo? ¿Adónde? ¿A Liliput? El pizzero está a punto de llegar.


  —¡Bah!, yo nunca como esas mierdas. La dejarán en la escalera y la cargarán a nuestra cuenta. Larguémonos de aquí, vamos, estoy aburrido.


  La verdad es que tengo muchas ganas de salir de aquí. Me estoy poniendo nerviosa con todos estos muebles de la era de la esclavitud que se nota que fueron fabricados hace solo unos años. En alguna parte de esta casa la señorita Colthirst debe de guardar todos los números de la revista Victoria. Y seguramente también de Redbook para cuando necesite hacer sus propios glaseados.


  —¿Adónde vamos?


  —No sé, quizá puedas invitarme a cenar en el Bronx. Así que has leído a Swift.


  —Todos los niños jamaicanos leen Los viajes de Gulliver en la escuela cuando tienen doce años.


  —¡Dios mío! ¿Qué nueva sorpresa me revelará esta mujer en los próximos cuarenta minutos?, se preguntan las mentes curiosas. Vamos.


  El hombre no decía en broma lo del Bronx. No estoy segura de por qué tampoco le digo nada cuando salimos del taxi en cuanto llegamos a Union Square y cogemos la línea 5 del metro para volver por donde hemos venido. Nos sentamos los dos en un asiento de tres plazas junto a la puerta. No quiero levantar la vista por si acaso hay alguien mirándome. Ahora también hay grafitis dentro. Hasta que llegamos a la calle 96, en el vagón hay sobre todo blancos: viejos y mujeres que no deben tener adónde ir y colegiales sin prisa por llegar a casa. Entre la 110 y la 125 se bajan casi todos los blancos y quedan solo los latinos y los negros. Al llegar a la 145 ya solo quedan negros. Ninguno de los grupos puede resistir la tentación de mirarnos. Me encantaría ir vestida de enfermera y que él no se pareciera a Lyle Waggoner. Quizá los negros estén pensando que este men deba de ser especial para poder satisfacer a una negra. O tal vez se estén preguntando por qué tiene que viajar tan lejos de su casa para conseguir una mujer de alterne. Y lo que es peor, como vamos a la calle 180, me toca quedarme sentada esperando a que no quede nadie en el tren para mirarnos.


  —¿Vives por aquí?


  —No.


  —Pura curiosidad.


  —Usted sabe que es peligroso estar en este tren yendo adonde vamos a esta hora, ¿verdad?


  —¿Pero cómo? Si apenas son las cinco de la tarde.


  —Son las cinco de la tarde en el Bronx.


  —¿Y qué?


  —¿No ve la televisión?


  —En este mundo, cada cual decide a qué le tiene miedo, Dorcas.


  —La gente que vive en Park Avenue puede decidir si quiere tener miedo o no tenerlo. Los demás sabemos que no podemos ir al Bronx después de las cinco.


  —¿Entonces por qué estamos yendo?


  —Yo no estoy yendo, está yendo usted. Yo solo estoy siguiéndolo.


  —¡Ja! Pero si eres tú la que me ha hablado del pollo picante de Boston Road, y yo te he contestado que llevo desde el 73 sin probar comida jamaicana.


  —Está claro, todos los blancos necesitan tener una experiencia a lo corazón de las tinieblas.


  —No sé de qué debería estar más impresionado: de que hayas leído tanto o de que cuanto más nos alejamos de la Quinta Avenida, más descarada te pones conmigo.


  —¿Y qué más, señor Ken? ¿Qué bien hablo inglés? ¿Qué pasa, que los americanos no leen libros en el instituto? Y en cuanto a mi tono, como contratarme a mí ha sido una equivocación, creo que puede confiar usted en que después de hoy no me volverá a ver ni a mí ni a nadie de la agencia.


  —Mmm, eso sería una equivocación de proporciones desastrosas —me dice, no dirigiéndose a mí, sino a lo que está viendo al otro lado de la ventanilla.


  Yo examino el vagón para ver si hay alguien escuchando nuestra conversación.


  —Creo que ya sé lo que está haciendo —le digo.


  —¿Ah, sí? Cuenta.


  —No sé qué enfermedad tiene, pero está claro que desea la muerte. Y como ya no tiene nada que temer, ahora ya puede hacer lo que le dé la gana.


  —Quizá. O quizá, señora Freud, solo me apetece un poco de pollo con pimienta y boniatos, un poco de ponche de ron, y me importa una mierda tu psicología barata de ama de casa.


  Levantan la vista dos hombres.


  —Lo siento. Es que ya tengo a mi hijo y a su mujer metiéndose todo el tiempo conmigo. No quiero tener que aguantar más mierdas, sobre todo de alguien a quien estoy pagando.


  Ahora levantan la vista tres hombres y dos mujeres.


  —Bueno, bueno, muchas gracias por hacer pensar a todo el mundo aquí que soy una prostituta.


  —¿Cómo? ¿De qué estás hablando?


  —Todo el mundo lo oyó, mire, todo el mundo.


  —¡Oh! ¡Oh, no!


  Y entonces se pone de pie. Yo abro el bolso y me pregunto si me cabrá dentro toda la cabeza.


  —Escuchen… yo… sé lo que deben de estar pensando.


  —¿Está bromendo? No están pensando nada. Siéntese.


  —Solo quiero decirles que Dorcas, esta mujer, es mi esposa, no una prostituta.


  Sé que acabo de pegar un chillido mental. No sé si lo habré pegado también en público, pero mentalmente tengo muy claro que sí.


  —Llevamos casados ya… ¿cuántos años, cariño? ¿Cuatro? Y tengo que decir que sigue siendo como el primer día, ¿verdad, amor?


  No estoy segura de si está intentando proteger mi reputación o desguazándola por completo o más bien lo está haciendo para divertirse. Mientras tanto, me dedico a mirar fijamente a toda esa gente que está intentando no mirarnos. Hay una anciana tapándose la boca con la mano para no reírse. Yo también tengo ganas de reírme para dejar claro que es un chiste, pero no me sale la risa. Lo gracioso es que ni siquiera estoy brava con él. El señor está agarrado al pasamanos y meciéndose al compás de los movimientos del tren, con cara de estar a punto de ponerse a bailar. El tren para en Morris Park.


  —Nos bajamos aquí.


  —¿Cómo? Pero si esto es Morris Park. Yo pensaba que nos bajábamos en Gun Hill Road.


  —Nos bajamos aquí.


  Salgo de un salto en cuanto se abren las puertas y no me molesto en esperarlo. Ni siquiera miro pa atrás. Casi tengo ganas de que se quede en el vagón y se vaya solo a Gun Hill Road si quiere. Pero luego lo oigo jadear detrás de mí.


  —¡Ay, cómo me he divertido!


  —¿Es divertido avergonzar a la gente?


  Me paro en el andén, esperando una disculpa porque yo también he visto películas y sé que ahora le toca disculparse.


  —Tal vez deberías preguntarte por qué te avergüenzas tan fácilmente.


  —¿Qué?


  —Me encanta cuando lo dices con acento jamaicano.


  —¿Lo dice en serio?


  —¡Oh, por el amor de Dios, Dorcas! No conoces ni a una sola de esas personas que viajan en ese vagón, y además, no vas a volver a verlos en tu vida, y aunque los veas no te acordarás de qué cara tienen. Así que, ¿a quién coño le importa lo que piensen?


  ¡Dios bendito!, odio no ser yo quien dice las cosas sensatas.


  —Ahora tenemos que esperar al próximo tren.


  —A la mierda. Caminemos.


  —¿Ah, sí? ¿Va a ir caminando? ¿Por el Bronx?


  —Sí, eso mismo voy a hacer.


  —¿Sabe que en Haffen Park amanecen cadáveres casi todos los días?


  —¿Le vas a hablar de cadáveres a un veterano de guerra?


  —¿Sabe usted que los crímenes no son como los que salen en La mujer policía?


  —¿La mujer policía? ¿Cuánto tiempo llevas sin ver la televisión, eh?


  —No podemos caminar por el Bronx.


  —No te preocupes, Dorcas, en el peor de los casos pensarán que me estás ayudando a encontrar heroína.


  —¿Acaba de decir heroína?


  Esto va a ser fabuloso. Yo, la inmigrante con los documentos medio en regla caminando por un barrio del Bronx al atardecer con un blanco al que no conozco y que está claramente fuera de su elemento porque se ha estado bebiendo su poción de «soy blanco y eso me hace invencible».


  —¿Ni siquiera va a llamar usted a su familia?


  —Que se vayan a la mierda. Esto vale la pena, aunque sea solo por la arrugas que le van a salir a mi nuera, y encima después de hacerse su lifting.


  Tristan Phillips


  ¿Ah, o sea que puedes volver a Jamaica siempre que quieras? ¿En serio? Lo dices como la gente que dice que pueden dejar la droga cuando les dé la gana. Pa que lo sepas, Alex Pierce, Jamaica se te puede clavar en las venas y ser como todas esas cosas dulces y oscuras que no son buenas para ti. Pero ya estoy harto de hablar con adivinanzas. El problema es que, a menos que supieras dónde buscarme, sería imposible que me encontraras. Ya, ya, te preocupa el fracaso del proceso de paz, pero dime una cosa: ¿cómo crees que vas a enterarte de algo si llevas desde el 78 sin ir a Jamaica? Me sorprende incluso que estés al corriente porque ni siquiera estabas en la isla cuando pasó. ¿Vas a hablar con Lucy? No, men, tú no eres serio, men. Lucy es la clave. Ella y yo somos los únicos miembros del Consejo de Paz que seguimos con vida. Vas a tener que encontrar su pista en Jamaica, men. ¿No te has preguntado nunca por qué nosotros dos seguimos vivos y el resto ha muerto? Claro que no, porque hasta ahora pensabas que solo quedaba uno. Acuérdate de que, en los papeles, se supone que yo también estoy muerto. Liquidaron a todo el mundo y depende de a quién tú le preguntes, te dirá que al Cantante, también. Dime una cosa, ¿has oído alguna vez que a alguien le inoculen el cáncer?


  Lo que no entiendo es por qué este tema te preocupa tanto. Parece que creas que fue el fin del proceso de paz lo que mandó Jamaica pa’l carajo, como si antes ese país hubiera tenido un mejor destino. ¿Y cuál es la parte de Jamaica que más te gustó? ¿Trenchtown? ¿Qué clase de hombre elige Trenchtown como lugar favorito? ¿Qué crees, que allí la gente se sienta en la entrada de su casa a decir «esto sí que es vida»? Los turistas son anormales, de verdad.


  Ah, tú no eres un turista. No me digas: tú conoces la Jamaica auténtica. ¿Tenías una amante allí? Aisha. Qué nombre más lindo, parece la típica cosa que dices cuando te estás viniendo. ¿Era formalita o te chupaba la pingona? Ja, ja, a mí me da igual, blanquito, yo soy un hombre de mundo. Del Tercer Mundo, pero bueno. ¿Cuánto tiempo nos queda hoy? ¿Sin límite? ¿En Rikers? Hermano, ¿pero a qué puertas tocaste, a ver? En fin, mejor volver al tema, ¿verdad?


  Hasta que el Cantante me habló de Josey Wales yo no me había detenido en él. Pero luego empezaron a pasar más y más cosas y se volvió imposible no ver señales, aunque no te gustara ir a la iglesia. O sea, si Josey hubiera querido matar al Cantante lo habría rematado la noche siguiente. El tipo debió de querer mandar un mensaje distinto. Y lo de entrar en el jardín del Cantante dos años más tarde como si no hubiera pasado nada… A un men que tenga los cojones tan grandes no hay que encabronarlo. Es fácil decir que la paz estaba condenada al fracaso porque la guerra es la condición natural del hombre del gueto. Sí, parece una idea sensata, pero tienes que entender una cosa: ¿sabes que a veces la esperanza es tan nueva y fresca que hasta tiene color? Como cuando archivas mentalmente algo porque piensas que no va a pasar nunca y luego de repente parece que puede llegar a suceder. Es como descubrir que puedes volar de verdad. No nos habíamos caído de la parra, ni tampoco éramos unos ingenuos, como dirías tú. No éramos tontos. Lo único que sabíamos era que el tratado tenía un noventa por ciento de opciones de fracaso, pero oye, men, el diez por ciento restante era lo más dulce que podíamos imaginar. Y estaba al alcance de la mano. Y cuando Matasheriffs me dijo que tenía que presidir yo aquel Consejo de Paz, fue como si alguien me mirara y viera en mí, por primera vez en mi vida, algo distinto de lo que yo veo en mí mismo. Yo…


  Yo…


  Me perdí.


  Y luego, en un abrir y cerrar de ojos: mataron al Cobre y mataron a Papa-Lo, y al principio yo pensé que había sido la policía, que estaba ajustando cuentas aprovechando que teníamos la guardia baja. O peor: unos partidos políticos que en realidad nunca habían querido la paz y se estaban desembarazando de ella antes de que llegaran las siguientes elecciones. Pero ya hemos hablado de la inteligencia de la policía. Y ni siquiera los políticos querrían que se supiera que ellos habían matado a la mismísima paz. Hay que mirar más a fondo. La policía mata a los delincuentes para cobrarse su vendeta. Pero aparte de tener un cadáver que exhibir en el centro de la ciudad, ellos no obtienen beneficio alguno de matar a nadie. Lo que hay que pensar es: ¿quién está mejor ahora que antes de esas ejecuciones? Solo un hombre.


  El hijo de puta de Josey Wales.


  Papa-Lo está muerto y ahora el capo al mando de Copenhagen City es él. Matasheriffs está muerto y desde su muerte las bandas del PNP en Nueva York se han dispersado, la mía incluida. En Nueva York todo el mundo está esnifando, fumando y singándose blancas, y los colombianos necesitan a un hombre lo suficientemente hábil para mover la merca por el resto de los Estados Unidos. Y ahora hasta a Inglaterra, por lo que he oído decir. Basta con quitar del medio el tratado de paz y luego hacerles a ciertos políticos un favor tan grande que se pasen el resto de la vida para devolverlo. Basta con matar el movimiento rastafari y los americanos ya no tendrán razones para temer que vayamos a convertirnos en Cuba. Esto que te voy a decir no es seguro, pero te apuesto a que ahora incluso la gente de arriba, la gente que controla la guardia costera, o la inmigración, o las aduanas o lo que sea, miran hacia otro lado ante ciertos barcos y ciertos aviones que pasan por allí porque recuerda que en el 80 les servimos Jamaica en bandeja de plata.


  Hermano, si yo supiera por qué alguien como yo termina en la cárcel, créeme que no habría terminado en la cárcel. Puedes empezar tu primer párrafo así, si quieres; llamarlo sabiduría del gueto o lo que sea, la mierda esa que escriben los blancos cuando se cruzan con negros malos. Sí, yo también leo, Alex Pierce, más que tú. Ven acá, la gente como yo te excita, ¿eh? Sientas a un periodista blanco frente a un men bien peligroso tipo Stagger Lee y se pone loquito. ¿Será porque ustedes sí que no tienen una historia propia? Mira, men, esto no se trata de ti, tú estás aquí para contar la historia, no para ser parte de ella. Aun así, algo me dice que estás aquí para contar tu historia, y no la mía. ¿Te interesa algún año más allá del 78? ¿El81, por ejemplo? En ese año pasaron muchas cosas: el Cantante tuvo ocasión de conocer un sitio llamado el Cielo y yo pude conocer uno llamado Attica. ¿Qué pasa, te creías que a uno lo trasladan a Rikers porque lo han visto en un folletico promocional? A Rikers te ascienden, men, pa que tú sepas.


  Pero bueno, aunque yo sabía que ese maricón de Llorón no iba a intentar liquidarme otra vez, eso no quería decir que no pudiera intentarlo Josey Wales. Por cierto, ¿lo llegaste a conocer? ¿Estás hablando del proceso de paz y no has conocido a…? Da igual. Yo no tenía forma de saber qué estaba planeando hacer Josey conmigo, así que me uní a los Ranking Dons. Es muy sencillo: la Storm Posse, que es Josey Wales, representa a Copenhagen City, y los Ranking Dons representan a Eight Lanes. Y como desde el día en que las excavadoras se jamaron Balaclava yo formé parte de Eight Lanes, ¿pa adónde iba a irme yo sino? No, men, no, el conflicto político no se termina solo porque cambies de campo de batalla. Yo necesitaba la seguridad que da el grupo y ellos necesitaban mi cerebro porque los muy retrasados mentales ni siquiera eran capaces de enterarse de quién estaba vendiendo qué y en qué calle, ni tampoco de en qué calle te iban a matar a tiros Eubie Brown y su Storm Posse.


  No hay problema, men, dale, cambia de casete.


  Pero ya, algo bueno hay que decir de la Storm Posse y de Eubie, y hasta de Josey Wales. Puede que para liquidar a un solo hombre maten a una cola entera de gente en el cine, pero por lo menos tienen cierta clase. O por lo menos la tiene Eubie. O tal vez simplemente sepa llevar trajes de seda sin tener cara de chuloputas. Mi banda, en cambio… Una pandillona de negros locos y piojosos. Por ejemplo, hace poco el jefe oyó que un personaje de Jamaica afincado en Fila se había apropiao de una carga enorme de hierba, y, aunque era de Copenhagen City, no estaba protegido por la Storm Posse porque el muy imbécil creía que eso no le hacía falta. Así que el jefe nos mandó a Filadelfia.


  El tipo estaba tan despreocupado que pudimos entrar tranquilamente en su casa. Ni siquiera tenía la puerta cerrada con llave. Puede que realmente tuviera un cargamento enorme, pero por su forma de actuar no lo parecía. Recuerdo que les dije a los Ranking Dons que si aquel alijo era para Eubie, iba a estallar otra guerra al menos en uno de los cinco distritos. Pero ellos estaban convencidos de que aquel tipo era independiente, como si de pronto uno pudiera tropezarse por la calle y caer, así como así, encima de un cargamento de hierba. Pero en fin, el men nos vio y salió corriendo escaleras arriba a buscar su fuca porque no la llevaba encima. Yo me pregunté: ¿pero quién es este aficionado? ¿No se habrían equivocado los Ranking Dons y me habrían mandado pa otra casa? Oye, es que aquel tipo no se comportaba como si estuviera escondiendo algo valioso. Y entonces el muy idiota que iba conmigo me dijo que quizá estuviera jugando a despistarnos a nosotros, ya sabes: que si el men ese actuaba como si no tuviera nada que proteger, quizá nosotros pensaríamos que estaba limpio y nos multiplicaríamos por cero. Odio decirlo, pero la idea tenía cierta lógica. Así que lo amarramos, le sonamos unos cuantos guantazos y le dijimos que o nos daba el alijo o la cosa iba a ponerse fea de veras. Antes de que yo pudiera decirle cómo de fea, el muy idiota aquel le dio con la culata de la pistola en toda la boca. ¿Pero a ti qué coño te pasa?, le dije al muy idiota, y solo conseguí que me sonriera como un bobo. Es para que cante de una vez, me dijo. ¿Pero cómo va a hablar si le rompes lo que necesita para hablar, subnormal?, le dije, y él se calló, aunque primero me clavó una mirada bien larga, como si a mí esas mierdas me asustaran.


  Y si ella no hubiera pegado un chillido, yo ni siquiera me habría enterado de que el tío tenía mujer. La jeba intentó escaparse, pero no se puede llegar muy lejos con un bebé en brazos. La obligamos a sentarse en una silla mientras yo le aguantaba al bebé porque el muy idiota iba a dejarlo en el frío suelo así na más. Tres veces más le pregunté al tipo por su alijo de hierba y las tres veces él me dijo que no tenía hierba. Yo sabía que estaba mintiendo. ¿Por qué iba a decir la verdad? A fin de cuentas, la cosa todavía no se había puesto fea. Y durante todo este rato, el muy idiota se dedicó a mirar a la parienta y a tocarse la entrepierna. Luego usó el pie para levantarle la falda y verle las bragas verdes. ¿Verdes?, dijo. ¿Cómo es que no son rosadas? Yo ya me estaba cansando de aquella casa, del tipo, de la parienta y del muy idiota, y hasta del bebé, que ahora se me estaba durmiendo en el hombro, cuando de pronto el muy idiota dijo: oye mama, mira esto, te voy a agarrar el bollo y te la voy a meter ¿me oyes? Y antes de que yo pudiera abrir la boca, el men ya se había bajado los pantalones y se estaba agarrando su rabo a través de los calzoncillos. ¿Eres una de esas americanas cochinas que chupan la pinga? Porque me la puedes chupar, mama, pero no me hagas venirme antes de templarte, mama. ¡Ah!, y nada de besuqueos.


  —No la vas a violar —le dije al muy idiota.


  —¿Cómo que no? ¿Y quién me lo va a impedir, tú?


  Y me lo dijo en tono de estar lanzándome el guante. Yo pensé: mierda, este idiota va a violar a esa pobre mujer delante de su bebé y yo no puedo hacer nada porque todo, del coche a la reserva del hotel, está a su nombre. La parienta gritó y el idiota le metió un puñetazo en toda la cara.


  —¿Pero a ti qué cojones te pasa?


  —A mí no me pasa nada, solo le estoy enseñando a esta perra a callarse.


  El men se bajó los gayumbos y dijo:


  —¿Te vas a abrir solita pa darme el bollo o te lo tengo que abrir a la fuerza yo?


  La mujer se echó a llorar y nos miró o bien al bebé o bien a mí, no estoy seguro.


  —Oye tú, súbete los pantalones.


  —Vete pa la mierda. Me los subo cuando me haya venío bien.


  —¿Vas a violar a la mujer delante de su marido?


  —Que lo vea el men, pa que aprenda cómo se singa a una mujer.


  —Atiende acá, te digo que nadie va a violar a nadie.


  Luego me apuntó con la pistola. Que te calles, me dijo. Ella le preguntó si tenía condón y él le contestó que el condón era un complot para acabar con los negros. Y que, en cualquier caso, el condón no le resultaba natural.


  Yo vi cómo le abría las piernas a la fuerza a la mujer; el marido me miró a mí y yo miré al bebé. Están en el sótano, detrás de la estantería, me dijo. Pero solo tengo cinco bolsas, me dijo. Y creo que añadió «por favor», pero no lo oí bien porque la mujer estaba lloriqueando mientras el puto idiota le apretaba las tetas. Luego la tiró al suelo.


  —Men…


  —Vete a la mierda.


  —¿Eres idiota o qué te pasa? Cogemos la hierba y nos vamos. Este infeliz no puede llamar a la policía. En cambio, si la violas, la policía se personará aquí y nos encontrarán antes de que podamos salir del estado.


  —Pues los matamos.


  Lo dijo así, sin más. A ver, yo no tengo problemas para meterme en una ensalada de tiros en un club lleno de mongos, pero lo que no pensaba hacer era matar a sangre fría a una familia solo porque metieron la pata y se habían creído que podían traficar con droga.


  —¿Cuántas veces has estado en la cárcel, estúpido?


  —Tú a mí no me llamas estúpido…


  —Te estoy preguntando cuántas veces has estado en la cárcel.


  —Una vez, y no pienso volver.


  —Pues si la violas, te encerrarán por violador. Si los matas a los dos, te encerrarán por asesinato. Porque no sé si te diste cuenta, pero solo uno de nosotros lleva guantes, y ese no eres precisamente tú.


  Él me miró como si yo lo hubiera hecho caer en una trampa y solo se pudiera culpar de su estupidez a sí mismo. Sobre todo porque durante el trayecto en el carro actuaba como si fuera el capo de capos.


  —Ahora, ¿por qué no bajas al sótano a buscar la hierba?


  El marido bajó al sótano y volvió con solo cuatro bolsas. Bolsas del tamaño de esos papeles donde estás tomando notas. Esta vez el culatazo se lo di yo. Y le dije: mira, a mí no me mientas o saldré de la habitación y dejaré que este men haga lo que quiera con tu mujer. El pobre hombre se echó a llorar, seguramente no había sabido en qué se estaba metiendo. Si después de aquello su mujer no lo abandonaba es que el amor no solo es ciego, sino también sordo, mudo y tonto. El tipo me dijo que había otra bolsa en el dormitorio. El muy idiota la encontró debajo de la cama, junto con tres pistolas con las que se iba a quedar. A mí me dio igual, ni siquiera me molesté en decirle que era muy fácil seguir el rastro de un arma. Además, algo me decía que aquella pareja no iba a presentar denuncia ante la policía. Malos tiempos, ¿eh? Pero al menos si Josey Wales decía que había cinco bolsas en la casa, que no te cupiera la menor duda de que las había. Yo en cambio tenía a los Ranking Dons, que eran incapaces de organizarse ni para salir por una puerta abierta.


  ¿Pero sabes una cosa, Alex Pierce? Cada vez que menciono a Josey Wales das un brinco. Pequeñito, pero lo das. Un tic nervioso, ¿dices? Seaga tiene un tic nervioso, lo que tú haces es dar un brinco. Creo que empiezo a comprender por qué vienes a verme. Todo el mundo que necesita saberlo sabe que hubo un momento en que Josey Wales me quiso muerto, pero que ya me necesita. Mi gran pregunta es: ¿cómo te enteraste tú de que puso precio a tu cabeza?


  Llorón


  —Te digo que cogí a la muy reputa intentando chuparle la pinga a mi hijo para quedarse con su calderilla. Esa misma zorra que hay ahí, al lado de la puerta. ¿Te crees que soy ciego o qué? Pero si tiene doce años. Todas estas putas zorras craqueras nos invadieron el barrio con sus bollos apestosos, y ustedes que decían que no las iban a dejar venir aquí porque ese negocio es casi legal y qué sé yo. Pues este negro los manda a todos pa’l carajo. Y otra cosa…


  Bushwick. El sol ya hace rato que se puso pero en Bushwick la cosa siempre está que arde. Tengo a una mujer plantada ahí ante mis narices, tan cerca de hecho que puedo oler su aliento a ajo. Lleva puesta sombra de ojos, pero no pintalabios, y una permanente todavía mojada. Una panza en forma de pudín que se le sale por arriba de la cintura de los jeans. Estamos en la calle pero ella no para de señalar a la craquera que ya se pierde por la carrera.


  —Y, ¡coño!, ¿por qué no dijiste nada? Ahora ese sitio se ha convertido en un fumadero de crac. Ya estoy harta. Esos edificios son del ayuntamiento, no de ustedes.


  Ella no vive en este edificio. Vive en una de esas casas de la acera de enfrente, una hilera de casas de ladrillo de una sola planta que hacen que Bushwick parezca el Bronx. Justo ante su verja de hierro hay tres muchachos negros y una muchacha arreglando una bicicleta, pero la verja no protege ningún jardín, solo un trozo de cemento. En la acera de enfrente hay cinco casas y todas tienen verja. Estamos frente a mi edificio, que tiene la base de operaciones en el tercer piso. Pasan tantos carros de policía por esta calle que ahora tenemos que almacenar las reservas dentro y dar a los camellos solo lo justo para vender poco a poco; demasiado poco para que a la policía pueda importarle. Es mejor así, al menos lo puedes controlar. El ayuntamiento repara los edificios y la gente sin casa y nosotros nos instalamos en ellos. Si se callan la boca, yo los compenso. Si no se callan, le recuerdo al superintendente que, como la policía descubra nuestras operaciones, se acaba su comisión. Y hay muchos superintendentes de edificios en Brooklyn que quieren una comisión del negocio que yo les puedo proporcionar. Pero Bushwick es una puta mierda. En el East Village jamás tuve un solo problema, pero Bushwick me crea uno nuevo todas las semanas. Y en lo que llevo de calle no he visto ni a un solo vigilante ni a un emisario.


  Al cabo de dos manzanas casi desiertas, me encuentro al vigilante sentado en el borde de la calle y escuchando «Freaks come out at night» a todo dar en el equipo de música. Es un chiquillo de mierda que todavía no sabe ni calzarse bien sus zapatos deportivos nuevos. No hace ni una semana que tiene esas zapatillas y ese radiocasete. Y tampoco me ve llegar hasta que me tiene justo encima.


  —Vete de aquí, maricón, que no estoy de servicio —me dice sin levantar la vista.


  —Mírame, comepinga —le digo yo.


  El chamaco da un salto.


  —¡Señor! ¡Sí, señor!


  —¿Te parece que esto es el ejército?


  —¡No, señor!


  —¿Qué está pasando aquí?


  Él clava la vista en el suelo, como si le diera miedo decirme algo que no me va a gustar.


  —Hermano, tu trabajo es darme los mensajes. Yo no mato al mensajero. ¿Qué está pasando con el negocio?


  Él sigue mirando el suelo pero murmura algo.


  —¿Qué?


  —Nada. Ya hace días que aquí no pasa na de na, ¡eh!


  —¿Qué pasa, que todos los adictos al crac se pasaron pa la heroína de la noche a la mañana? No creo que el mercado se haya acabado así de golpe, ¿no?


  —Es que…


  —¿Es que qué?


  —Es que uno se cansa de mandar a la gente pa allá y que luego vuelva y te diga que estás comiendo mierda o no sé qué porque en el callejón de ahí no hay nadie que tenga mercancía. Yo ya hago mi trabajo, veo a los adictos a un kilómetro. Me acerco a ellos como quien no quiere la cosa y les digo: men, Bushwick tiene de to, ¿buscas un poco de piedra o alguito más?, y ellos me dicen que sí con la cabeza y, antes de que me digan alguna estupidez de esas que dicen los blancos, yo les señalo el callejón que hay detrás del almacén.


  —¿Sabes dónde está el almacén?


  —To el mundo sabe dónde está el almacén. Lo que pasa es que no quieren problemas contigo. Pero bueno, ahí suele haber dos o tres mensajeros que los llevan a la mercancía y hacen que se venda, pero desde hace cuatro días la gente regresa a mí diciéndome que les estoy jugando cabeza porque en el callejón no hay mensajeros. Ni tampoco está el camello. Tu guardaespaldas se cansó tanto de este lío que se buscó un trabajo de verdá en Flatbush.


  —¿Adónde fueron esos mensajeros?


  —Ni idea. Ya no tienen a nadie a quien llevar. Tus camellos ya no venden.


  —¿Y qué cojones hacen ahora?


  —¿Por qué no vas a mirar en el fumadero?


  Me quedo mirando al chamaquito este que está aquí yendo de duro y no sé si sonarlo con la pistola o darle un ascenso. Y Josey va a llegar en menos de cinco horas, me cago en su madre.


  —Y, ¡eh!, como no tengo clientes que mirar, miro otras cosas, tío. Y hace dos días vi pasearse por aquí un Pontiac y estoy seguro de que los negros que iban dentro eran Ranking Dons. Ya están husmeando por aquí porque saben que apenas hay seguridá.


  —Tú ves mucho para ser tan pequeño.


  —Así es como me pagué los tenis, pa que sepas.


  Me quedo mirando al chama y me pregunto cómo voy a arreglar Bushwick antes de que llegue Josey. Ni siquiera me había dado cuenta de que la puñetera mujer me sigue.


  —Primero esa putona cruza mi verja y se levanta el vestido y le enseña a mi niño que no trae blúmer, pero además le explica que por dos dólares, puede singarla. Menos mal que en cuanto oigo el ruido de mi verja siempre voy corriendo a la ventana. Y luego me vienen tres drogadictos perdidos y asquerosos creyendo que esto es el puto fumadero de crac porque en tu edificio está pasando no sé qué.


  Mi edificio. El almacén. El secreto peor guardado de Nueva York. Ladrillos del mismo color rojo que la tierra roja de Jamaica y dos ventanas para asomarse en cada habitación. La salida de incendios en el medio. Tres escalones que suben a una entrada con marquesina de casa fina, aunque los únicos ricos que han vivido alguna vez en Bushwick fueron los fabricantes de cerveza. Omar y yo ya llevamos casi diez minutos aquí fuera, y aunque la mujer esta de la acera de enfrente que vive asomada a su ventana sabe que estoy aquí, todavía no ha salido ni un solo camello ni un guardaespaldas. Y el niño tiene razón, tampoco hay ni un solo emisario en ningún lado.


  —Omar, ve a mirar dentro. Ve a ver si los dos chamacos tontos esos están ahí.


  —Ok.


  Omar mira a izquierda y derecha. La costumbre. Luego pasa como un tiro por delante de la craquera que está sentada en los escalones de la puerta y la abre de un empujoncito. Mala señal, del carajo. Yo iba a decirle que sacara la pistola, pero no hizo ni falta. Un poco más allá hay un Dodge apoyado en cuatro bloques de hormigón, esperando a que alguien le traiga sus ruedas. Los chamas que estaban arreglando la bicicleta se metieron en la estación del metro de la línea L. La mujer se pone a vociferar que a ella le importa un comino si un negro quiere ser emprendedor y que los negocios son los negocios, y que le da igual también si un negro o un blanquito idiota quiere despilfarrar su dinero en esa mierda, pero que a ella nadie le dijo que iban a montarle un fumadero de crac aquí. ¿Y qué clase de camello monta el fumadero al lado mismo de donde venden el crac? Yo estoy a punto de decirle que se vaya a la mierda porque en cuanto un adicto consigue un poco de piedra ya se muere por fumársela ahí mismo y sin esperar, así que montar un sitio seguro para fumar justo al lado y con más droga dentro para comprar significa que ganarás el doble. Además, ahora ya no tienen que preocuparse de que la policía los encuentre con toda la parafernalia de drogas encima. Pero si estoy aquí no es para dar explicaciones a esta puta como si fuera la directora de mi escuela.


  Omar vuelve a salir y desde la puerta niega con la cabeza. Luego señala más allá con la barbilla y es entonces cuando me doy cuenta de que el chiquillo tenía razón: los camellos dejaron el almacén para irse pa’l fumadero.


  Dos manzanas más al oeste, en la esquina de Gates con Central. Los únicos dos edificios que quedan en la manzana a los que nadie ha prendido fuego o que no se han quemado por accidente. Ahora hay uno en casi cada manzana o calle de Bushwick, una casa o un apartamento o un edificio de ladrillo rojo que alguien ha quemado hasta los cimientos para cobrar el seguro porque en Bushwick es imposible vender una salá casa. Por fin llegamos a la esquina de Gates y Central. El fumadero de crac.


  —¿Qué coño se creen estos jamaicanos que van por ahí como si fueran príncipes? Ni son príncipes ni son na. Ni siquiera pueden controlar lo suyo. Unos cochinos es lo que son. Lo que tienen que hacer es contratarme a mí pa que guíe ese negocio porque ustedes son incapaces de llevar na. Y…


  La callo de un buen bofetón, tan pero tan fuerte que la tipa sale dando tumbos. Niega con la cabeza y está a punto de chillar, pero yo le meto un puñetazo en la boca antes de que pueda salir nada de ella. La agarro por el cuello y lo aprieto hasta que le sale un ruido como de pato.


  —Mira, hazme el favor, gorda de mierda, ya me cansé de que me rajes la oreja a chillidos como si fueras un mosquito. ¿Acaso no cobras todas las semanas o qué? ¿Quieres dinero o quieres que te mate? Dime cuál de las dos cosas prefieres. ¿Cuál? Ajá. Ya me parecía a mí. Dale, sal de mi vista antes de que me ponga a practicar tiros con tu barriga.


  La mujer recobra la compostura y sale corriendo. Yo salgo rumbo al fumadero, Omar y el niño me siguen.


  Alguien está usando como mesa el letrero de edificio en ruinas. No me hace falta buscar mucho. Uno de mis camellos está tirao en un colchón de la sala, a la izquierda de la puerta. Tiene cara de acabar de meterse una buena dosis: le cuelga la fuca de los dedos como si estuviera a punto de caérsele, pero se da cuenta a tiempo y la agarra. No le veo los ojos.


  —¡Eh, maricón! ¿Te estás metiendo tus mismos suministros?


  —¿Eeeh, qué paaasaaa, hermaaaano? ¿Vienes a meterte o qué? No tengo na. Pero no soy egoísta, men, dale, la comparto contigo.


  —Comemierda, si estás aquí, ¿quién está protegiendo el almacén?


  —¿El almacén?


  —El almacén. El sitio donde está el alijo que tienes que vigilar. El sitio donde se supone que tienes que entregar los suministros a los mensajeros. ¿Y dónde están, por cierto?


  —¿Mensajeros? Emi… qué… qué trae… ¿pero quieres la dosis o qué…? Porque si no la quieres tú me la meto yo.


  Y me echa una mirada como si supiera que la voy a aceptar.


  —¿Eres consciente de cómo lo jodiste todo? Ahora tengo que encontrar mensajeros nuevos, camellos nuevos y hasta un guardaespaldas nuevo, y todo en cuatro horas porque hasta el camello ya es adicto.


  —Se volvió adicto…


  Lo dice como si intentara repetir mis palabras y al mismo tiempo quisiera echarse a dormir.


  No me molesto en mirar dentro del fumadero, pero la misma mujer que intentó mamarle el rabito al niño asoma ahora la cabeza en la sala como si conociera al camello. O a mí. Yo le hago un gesto con la pistola pero ella ni se inmuta, se limita a mirar de un lao pa otro y a fundirse otra vez en las sombras. Omar está junto a la ventana. La alcaldía la tapó con tablones pero los yonquis los arrancaron. No hay nadie más que mi camello en el colchón, jugando con la fosforera.


  —¿Dónde está tu número dos? —le digo.


  —¿Quién?


  —¿Sabes qué? Levántate de ahí antes de que te reviente aquí mismo.


  Él se me queda mirando fijo. Primero tiene los ojos vidriosos pero luego se le despeja la mirada, o tal vez es que me está mirando con atención por primera vez.


  —A mí no me da órdenes ningún maricón con chupones en el cuello.


  Yo lo miro a los ojos, levanto la pistola y le abro un agujero sabroso en medio de la frente. Aun así el men sigue mirándome mientras se cae otra vez y se desploma en el colchón. Yo lo agarro por el pie, lo arrastro a un lado de la sala y lo pongo contra la ventana. La puta aparece en la puerta y se pone a mirar otra vez, luego se agacha para agarrar el arma. Yo la apunto con la pistola.


  —Lárgate antes de que te pegue un tiro.


  Ella da media vuelta y se larga tan despacio como ha venido. Yo arrastro al camello y lo coloco bien, de un modo que parece que está sentado. Le pongo los brazos alrededor de las rodillas y le empujo la cabeza hacia abajo para que parezca que está dormido o que se está recuperando de un mal viaje. Se le caen dos piedras del bolsillo. Yo me guardo en el bolsillo la fuca, la fosforera y las piedras. Omar está esperándome fuera.


  —Omar, búscame ahí al otro camello. Y tráeme a un vigilante ahora mismo.


  John-John K


  ¡Joder!, como me gustaría que esto se hubiera acabado ya. O por lo menos no haber conocido nunca a esa zorra cubana. O no haberme encontrado nunca con Baxter. O que el capullo aquel nunca me hubiera dado razones para venir a Miami. Porque entonces yo estaría en Chicago buscando al puto colega ese, que estoy seguro de que no me ha echado de menos ni un momento. ¡Eh, mi vida!, perdón, ya he vuelto. Ah, sí, ni cuenta me di de que te habías marchado, ¿trajiste unos poppers o algo? Y eso sería todo, ¿verdad? Es una verdad como una casa. ¿Cómo coño ha terminado la cosa así? ¿Acaso esto es lo único que hace falta para acabar necesitando a alguien, que ese alguien no te necesite a ti? Y sin embargo, hubo una vez. Una vez en que…


  —Papi, ¿me vas a dar algo de dinerito o no? También me hace falta dinero para un taxi que me devuelva al Meatpacking District.


  Le doy quince pavos. El tío me pone una cara rara y luego se guarda el dinero en el bolsillo delantero izquierdo. Se tira hacia arriba los pantalones y me dice en voz baja: puto maricón avaro. Si esto hubiera pasado hace un año, le habría arreado un puñetazo en toda la cara. El tío habría salido dando tumbos y se habría tropezado con sus pantalones. Y se habría pegado una buena hostia, se habría dado al caer en toda la cabeza con esa mesilla que hay ahí. Y aunque estuviera grogui yo lo habría agarrado, lo habría sacado a rastras por la salida de incendios y lo habría puesto a colgar de la barandilla. Puto maricón avaro, ¿eh? Ya te enseñaré yo quién es el puto maricón avaro. Y lo volvería a subir, pero solo cuando se hubiera meado en los pantalones. Y en cambio, paso de todo y lo dejo marcharse.


  No existe un manual para ser sicario, pero si existiera yo sería la ilustración número uno del capítulo sobre cómo cagarla. Frío como el hielo, na, como un témpano, imperturbable y con un punto de psicópata. Lo contrario que yo. Yo soy un maleante patoso de Chicago que se enfada por todo y pierde los papeles, pero que ha conseguido por pura suerte algo que no se merecía. Empecé robando coches y después di el golpe chapucero aquel del West Side, pero entre una cosa y otra no tengo recuerdos sino solo un espacio en blanco, una nube. Antes de este chico yo jamás había tenido razón para recordar un número de teléfono. Y solo por eso ya puede irse a la mierda. Seguramente el hijo de puta está en casa y pasa de contestar el teléfono.


  Se está haciendo tarde. Lo sé porque Griselda me ha llamado hace media hora, cuando yo estaba ocupado con el chapero, para decirme, después de ordenar a su crío que apagara la puta tele y antes de gritarle que se comiera sus putos tamales: chico, se está haciendo tarde.


  El jamaicano. Los pringaos de las camisas hawaianas de Griselda me han dado la dirección correcta. Por un momento lo he llegado a dudar, sobre todo porque no conozco Flatbush en absoluto. Y porque esos tíos son unos pringaos. Calle18 Este, apartamento 4106, cuarto piso de un edificio de ladrillo rojo y seis pisos sin ascensor. Un estudio que da al este, con vistas a la salida del sol. Griselda me ha dejado a mí la tarea de averiguar si está en casa o no. No hay nada como Nueva York: la calle entera son bloques de seis pisos sin ascensor durante dos manzanas enteras. Por lo menos la entrada conserva el toldo azul. Se me ha ocurrido quedarme en la acera de enfrente hasta que oscurezca porque, a fin de cuentas, un blanco bien vestido no llama la más mínima atención. Los demás edificios simplemente demuestran que a los negros de Nueva York les trae sin cuidado la estética. La estética. Escuchadme: soy un maricón de mierda.


  Un blanco razonablemente bien vestido con el pelo rubio cortado al rape y chaqueta de los excedentes del ejército. He estado a punto de coger el maletón que me han dejado, el que tiene dentro el Uzi que me dio el tipo de la camisa hawaiana rosa, seguramente porque es así como hacen las cosas en Miami. El tío le ha cogido afición a explicarme mi trabajo. Mis instrucciones son usar el Uzi y luego tirarlo, al estilo de los mafiosos. Pero como voy a liquidar a un solo tío y no a un grupo étnico entero, me he decantado por mi nueve milímetros. Bueno, vale, mi nueve milímetros y una AMT, porque hay que ir bien protegido. Me cago en la puta, me encantaría refrenar este ataque de mariconería rampante, que además parece que empeora cuanto más tiempo paso en esta ciudad de mierda. La AMT por si acaso tienes que acercarte, muchacho, me ha dicho el de la camisa rosa. Quizá eso del radar gay sea útil porque si me hubiera quedado una noche más en Miami el tío ese me la habría hincado por el culo hasta el fondo. De eso podéis estar seguros, ¡joder! Cuando vi el Uzi en el hotel, pregunté: ¿a quién coño tengo que matar, a un Kennedy? Ahora solo debo esperar.


  Chicago. Debe de estar en casa, ¿verdad? Agazapado en algún rincón y sin contestar el puto teléfono, en mi vida he visto a nadie que odie tanto las camas. Quizá esté en su casa, como un pajarito al pie de la cama de su padre, intentando imaginar cómo cargárselo, ¿alguna vez has trabajado pro bono? A ver, ya sé que fui un chapuzas. Chapucero e impulsivo y la mayor parte del tiempo no pensaba las cosas. Y un poco tonto. Y la gente lleva años avisándome de que supuestamente tengo la mecha muy corta, hasta mi padre, que no creía que yo tuviera la munición suficiente para tanta bronca.


  Aquel segundo golpe, que encima fue en el Southside, cuando fui a cargarme a un chorizo que le amañaba la contabilidad a la mafia en la 48 con la Octava Avenida… La cosa no salió como estaba planeada, para decirlo suavemente. El cabrón estaba tan gordo que las balas se le quedaban dentro de la grasa y mientras el puto monstruo seguía riéndose. Tardé un buen rato, mientras el tipo me llamaba «mariquita, niña bonita», en darme cuenta de que le tenía que apuntar a la cabeza. Pero aun después de que la bala le atravesara el ojo izquierdo y la parte de atrás del cráneo le quedara rociada por toda la cabecera de la cama y la pared, el tío siguió riéndose sin parar.


  Yo seguí disparando y disparando mientras me acercaba, hasta que no le quedó más que el muñón del cuello y unos cuantos pelos sueltos. Pero su risa me siguió por toda la calle 8 y fui incapaz de dejarla atrás.


  Cuando volví a mi apartamento tenía un frío de la muerte, estaba temblando y aquella risa se me había metido bajo la piel. Rocky me tocó y yo lo agarré bien fuerte y lo empujé contra la pared. Luego lo solté y le dejé que me desvistiera como si yo fuera un crío y me llevara al cuarto de baño y me frotara el pelo mientras la bañera se llenaba de agua tibia. No pasa nada, cielo, no pasa nada, fue lo único que me dijo en toda la noche. Ese puto chaval, ese chico de los cojones; lo último que tengo que hacer es pensar en él cuando estoy ocupado en esto.


  Y ahora estoy perdiendo los papeles en Flatbush. Haciendo el imbécil por culpa de un puto maricón que me tiene encoñado; hay que ser más frío que un témpano de hielo para liarse con un tipo que mata a gente porque tarde o temprano ha de matar a aquel, al que lo empezó todo, al que lo hizo como es. A la puta mierda. Voy a pegar un tiro y hacerle un agujero al puto mundo y a los tíos populares del instituto, y a los chicos que me pillaron mirando a otro niño en las duchas, y a quien sea que me arrancó la puta toalla en el gimnasio dejando a la vista de todos mi polla tiesa.


  Como siga en este plan, no voy a salir de esta. Lo único que puedo hacer es esperar a que vuelva a llamar Griselda. O a que tal vez se presente aquí uno de los tipos de las camisas hawaianas porque ella debe de haber mandado a uno para asegurarse de que lo hago todo bien y luego limpiar. Tal vez el de la camisa rosa, que sabía demasiado de discotecas y que quizá deje que ma vaya si le como la polla. O sea, hasta una mamada cutre consigue que un hombre cierre los ojos con la esperanza de que mejore. Solo me haría falta que los cerrara un segundo para agarrar esta pistola, pegarle un tiro que le entrara por la barbilla y ver su sangre salpicar el techo. A veces me encantaría estar todavía en Chicago robando coches.


  A tres metros hay una cabina de teléfono.


  —¿Hola?


  —¿Rocky? ¿Dónde coño estás? ¿No piensas cogerme el teléfono o qué? ¡Coño!


  —John-John.


  —Te he llamado. Más de una vez.


  —De verdad, necesito dormir.


  —Supongo que has tenido un día muy ajetreado.


  —Pues la verdad es que no. Estaba intentando decidir qué tarjeta de cumpleaños le mando a mi padre. Le mando una todos los años. ¿Por qué me llamas, John-John?


  —¿Cómo? ¿Eh? ¿Qué quieres decir?


  —Siempre dejo muy claro lo que quiero decir. ¿Por qué me llamas?


  —Pues porque sí, no sé.


  —Acabo de ver un episodio deprimente de M*A*S*H* y otro todavía más deprimente de One Day at a Time. Ya solo me quedaba Lou Grant o irme a la cama. Aunque, bueno, este episodio iba de una chavala suicida tarada, pero solo era la primera parte. El de One Day at a Time, digo. ¿Qué quieres?


  —¿Qué? ¿Qué quiero? No quiero nada.


  —De verdad, necesito dormir.


  —Pues duerme, ¡coño!


  —¿Eh? Ahora te has cabreado, ¿verdad?


  —No me he cabreado. Pero es alucinante, ¿eh? ¿Cómo puede estar tan cansado alguien que no hace nada en todo el día?


  —Y yo que pensaba que mi madrastra se había muerto. Y resulta que la tengo al teléfono hablando conmigo.


  —A la mierda tu madrastra.


  —Me echas de menos, ¿verdad?


  —No me hagas reír, ¡hostia! Menuda idiotez de pregunta.


  —Idiotez, sí. Y, además, si me contestas que sí vas a parecer maricón.


  —El maricón eres tú.


  —Y tú está claro que tienes doce años. En cualquier caso, me da igual.


  —¿Te da igual si soy maricón?


  —No, toda esta conversación me da igual. ¿Algo más?


  —¿Por qué coño tienes que ser tan…? ¿Sabes qué? No. No, ¡joder!, Rock.


  —Bueno, pues, buenas noches.


  —Buenas noches. ¡Espera! O sea, espera.


  —¿Qué?


  —Yo… hummm… yo… tú… ¿te lo has montado con alguien?


  —¿Y a ti qué te importa?


  —¡Hostia puta, Rock! ¿Pero de qué vas?


  —No, la respuesta es no. Aunque no entiendo qué más te da porque no estamos juntos ni nada de eso. Y tú haces lo que te da la gana. ¿Tú te lo has montado con alguien?


  —No.


  —Pues no entiendo por qué. Estás en Nueva York, que está lleno de maricones, reinonas y extranjeros, y todavía eres joven. En cualquier caso, me voy a mi cama.


  —No es tu cama.


  —Buenas noches.


  —Espera.


  —Por Dios, ¿y ahora qué? ¿Quieres sexo telefónico? ¿Quieres que te diga «fóllame, cabrón» hasta que te la casques? Fóllame, ¡oh!, fóllame con ese pollón que tienes, chicarrón, ¡oooh!, córrete en mi cara, trátame como a una puta, ¡oh…!


  —Me cago en la puta, ¿no puedes decir algo cariñoso? Por una vez.


  —Lo siento. Yo… ¡Guau!, vaya pedazo de bostezo. ¿Dónde estábamos?


  —Buenas noches.


  —Nos vem…


  Qué placer colgarle al muy cabrón. Concéntrate. Estoy en la acera de enfrente del jamaicano esperando para liquidarlo. Aunque todavía no sé muy bien cómo. Ni siquiera sé si esto debería ser un trabajo para un solo hombre. De hecho, no debería serlo cuando hay tantas cosas en el aire. Ni siquiera sé si voy a encontrármelo solo en su casa. Hace horas que no entra ni sale nadie, creo, aunque no estoy seguro porque todavía no está lo bastante oscuro como para que se enciendan las luces. En realidad, voy a entrar ahí a ciegas y como un idiota, lo que supongo que forma parte del plan de Griselda desde el mismo principio. Yo me cargo al tío, pero si él se me carga también a mí, será una bonificación. Son solo las ocho. Aunque esté ahí dentro, no debe de estar durmiendo. Lo mejor sería esperar a que salga y cargármelo en la calle. Pero si el tipo es lo que ella me ha dicho que es, va a ser imposible que esté solo en la calle, que es la razón porque esos tíos de Miami me han dado el Uzi. La cosa se está complicando de cojones. Lo único que se puede hacer es esperar a que sea una hora razonable y entrar. A la mierda el silenciador. Forzar la cerradura, inspeccionar la sala, arrasar y cargármelo. Tal vez lo único que haga falta para ser un profesional es pensar como un profesional. En plan Hombre de Hielo.


  En cambio, yo lo único que tengo son nervios. Este golpe no debería estar dándolo yo, además; simplemente estoy intentando mantenerme con vida unos días. Dios bendito, ¿qué clase de asesino a sueldo tiene un trauma con su padre? Hace diez años, en un 7-Eleven de una esquina de Chicago. El día antes yo había caminado diez manzanas enteras para encontrar uno. Sudando por culpa del chaquetón de cuero del gordo de mi padre. El día antes, cuando yo estaba inspeccionando el local, había un viejo detrás del mostrador escuchando la tertulia de la radio. En esta ocasión había una chica con una camiseta marrón que decía «Virginia es para paletos»; estaba escuchando «Love Train» por la radio y bailando. No se molestó en levantar la vista al entrar yo. En la otra punta del revistero: Penthouse, Oui, Penthouse Forum y Penthouse Letters. Hustler molaba porque salían pollas, aunque yo todavía no sabía que me gustaban las pollas, pero más atrás estaban Honcho, Mandate, Inches, Black Inches y Straight to Hell. Pero Blueboy no estaba precintada, y por el pasillo no venía nadie. Durante un rato me pregunté quién coño estaba respirando como Darth Vader, hasta que me di cuenta de que era yo. A veinte manzanas de casa nadie se iba a enterar, ¿verdad? Había un tío diciéndole a la cajera que la cosa de Irán se estaba saliendo de madre y que al presidente Bubba le convenía tomar cartas en el asunto. El sombrero de vaquero del tío de la portada lo tapaba todo con su sombra, pero los labios húmedos estaban más o menos besando un cigarrillo. La Blueboy de marzo de 1979. FORAJIDOS: los maleantes a quienes les gusta hacerlo a todas horas.


  Enfermo, me llamó también mi padre, un día en que se puso a hurgar entre mis cosas buscando dinero para comprarse cigarrillos, refrescos y patatas fritas para hinchar todavía más su gordo culo. Me habría encantado estar presente cuando él encontró Super Nova Cocks, Super Hung Cocks, Cock Tease, Cock Hungry y Super Surge Cocks, aquella donde salía Al Parker con cara de Cristo corriéndose. ¿Acaso vomitó después de encontrar aquello? ¿Acaso dijo que no con la cabeza y comentó que ya le parecía a él que aquel chico suyo era raro? ¿Se sentó a leer unas cuantas? Por fin yo llegué a casa, sin ganas de que nadie me pegara la brasa, y menos todavía aquel pringao, y el tío entró renqueando en la sala de estar, con la revista de la portada rosa, Super Nova Cocks en la mano y gritándome: ¡maricón asqueroso de los cojones! ¡Maricón asqueroso de los cojones! En el Infierno tienen un lugar especial para la gente como tú. No me puedo creer que un puto hijo mío, con una sangre normal en la familia, se dedique a follarle el culo a algún puto asqueroso. Esto debe de venirte del lado de la puta familia de tu madre. ¿A eso te dedicas, maricón, a follarte culos toda la noche?


  —No has acertado, papá. Suele ser mi culo el que se follan. Toda la noche.


  —¿Qué coño has dicho?


  —¿No lo sabes, papá? Soy el culo más preciado de todo el East Side. Hacen cola alrededor de la manzana para visitarme, sobre todo los negros. Una vez hubo un negro que me folló tan a lo bruto que me dejó…


  —Debería…


  —¿Deberías qué?


  Mi padre se me acercó pero yo ya no tenía diez años. Vale, él era más grande y más gordo, pero yo llevaba años esperando aquel momento.


  —Debería…


  —Deberías regresar a tu cuarto a ver Todo en familia y no meterte en mi puta vida, papá. ¿Quieres un par de dólares para comprarte unos Fritos?


  Pasé a su lado para ir a mi habitación, pero él me agarró del brazo y tiró de mí.


  —Debería matarte por la vergüenza que has traído a esta familia.


  —Quítame la puta mano de encima.


  —Vas a arder en el puto…


  —Quítame la puta mano de encima.


  —Debería…


  Saqué la Beretta de la pistolera. Por entonces ya llevaba pistola, ya lo creo, por si acaso alguno de los coches que robaba todavía tenía dentro al conductor y se me ponía a armar jaleo. Mi padre pegó un brinco hacia atrás y levantó mucho las manos, como si fuera un empleado del banco en pleno atraco.


  —¿Deberías hacer qué, hijo de puta? ¿Acaso te parece que tengo pinta de temerte o qué?


  —Tú, tú…


  —Soy uno de esos hombres que simulas conocer cuando rajas tus chorradas de mierda. Ahora me voy a mi puta habitación y me voy a ir a dormir. No vuelvas a entrar en mi habitación nunca, ¿me oyes?


  —Quiero que te largues de mi puta casa, no eres más que un delincuente de tres al cuarto.


  —Y tú eres un pringao que no ha podido criar más que a un maricón. Acuérdate de eso la próxima vez que vayas a jugar al bridge con el señor Costa. Por cierto, le chupo la polla cada vez que sube al piso de arriba a buscar el lavabo.


  —Calla esa puta boca.


  —Me ahogo toda de tan grande que la tiene.


  —Te quiero fuera de mi casa.


  —¡Oh, ya me voy, viejo! Me largo de aquí. Ya estoy cansado de este sitio y de tus patrañas. ¿Quieres dinero?


  —No quiero tu dinero de maricón.


  —Tú te lo pierdes. A lo mejor me lo llevo y me compro mi Jim Beam de maricones.


  —Eres un puto demonio.


  —Y tú eres un pringao de mierda.


  Me fui a mi habitación. El viejo murmuró algo.


  —¿Qué has dicho?


  —Déjame en paz.


  —¿Qué coño has dicho?


  —Te crees muy listo, ¿verdad? Puede que yo sea un puto pringao, pero todo el mundo te considerará siempre una escoria mucho peor que yo. Lisa sufrió horrores contigo, a punto estuvo de morir cuando naciste.


  ¡Dios bendito!, no quiero oír esta mierda. No quiero, de verdad que no. Solo quiero largarme de esta ciudad. No soy consciente de estar otra vez en la cabina del teléfono hasta que dejan de sonar los timbrazos.


  —Rocky, soy yo. Soy… Estoy… Estoy en Nueva York y… yo… yo… quiero… Quiero… yo…


  —Deja tu mensaje. Biip.


  Cuelgo de un golpe.


  Dorcas Palmer


  Hace ya rato que se hizo de noche, así que no vale la pena pedirle que se marche porque se está haciendo de noche. Una Dorcas Palmer distinta, más rápida que yo, se preguntaría cómo es posible que la tarde haya terminado con este hombre en su apartamento. Aunque, bueno, ¿a quién coño le importa? Un hombre tiene que visitar el apartamento de una mujer sin que nadie se pregunte qué pensarán los vecinos. Y además, no conozco a mis vecinos. Pero si él cree que esta noche va a terminar como si fuera una comedia francesa, conmigo en la cama con la sábana tapándome las tetas y él fumando un cigarrillo con sonrisa satisfecha, está tristemente equivocado. Ahora está mirando el skyline desde mi ventana. Y yo que pensaba que tenía una vista horrenda.


  Sé lo que toca ahora, he visto Dinastía. Tendría que preguntarle si quiere algo de beber. El problema es que ahí solo me queda un vodka barato porque a mí todas las bebidas alcohólicas me saben igual; también hay un poco de zumo de piña que ni estoy segura de que esté fermentado. Y además, ¿ofrecer una copa no es una forma sutil de preguntar si me quieres singar ahora mismo? Algo que, por cierto, no va a pasar aunque el tipo se parece a Lyle Waggoner y yo he oído decir que Lyle posó para Playgirl. Lo triste del caso es que realmente quiero cambiarme de ropa y ponerme algo más cómodo. Llevar todo ese tweed en pleno verano me ha llenado toda de rasquiñas. Y mis pies tienen un límite estricto de cinco horas de aguantar los tacones altos antes de ponerse a gritar: perra, ¿es que acaso intentas deformarnos? Suelto una risa un poco demasiado fuerte y el tipo se vira para mirarme. Una sonrisa de un hombre es un pago por adelantado, Dorcas Palmer. No le vendas nada.


  —Le prometí no comentarle nada acerca de marcharse a casa… —le digo.


  —Pues no lo digas y ya está. ¿Sabes cuánta gente conozco que es incapaz de mantener sus promesas?


  —Suena a problemas de ricos.


  —¿Cómo?


  —Ya me oíste.


  —Te juro que si en parte no me puedo ir…


  —¿No puede?


  —No puedo, y es porque te vas poniendo más descarada a cada hora que pasa. ¿Ya sabes cómo estarás a las diez?


  —No estoy segura de que eso sea un piropo.


  —Ni yo tampoco. Bueno, vamos a esperar a las diez.


  A mí me dan unas ganas de decir que tiene tremenda cara dura para invadir mi casa, mi privacidad, mi tiempo personal y dar por sentado que no tengo nada mejor que hacer que verlo a él, pero entonces él me dice:


  —Pero, bueno, seguro que tienes mejores cosas que hacer que entretener a un viejo.


  —Ya le he dicho dos veces que no es usted viejo. Quizá debería ponerse a buscar otro piropo.


  Él se ríe.


  —Se puso el sol. ¿Tienes algo para beber?


  —Vodka. Un poco de zumo de piña y no sé qué más.


  —¿Tienes hielo?


  —Seguro que algo encontraré.


  —Entonces me tomo ese vodka con zumo de piña o lo que haya ahí en el refrigerador.


  —¿Tú eres manco o qué? El vodka y los vasos limpios están en la encimera.


  Él me mira asintiendo con la cabeza y se ríe. Me encanta esto, me dice. Me pregunto si esto no será la típica película en que la criada negra disoluta le da al viejo patriarca razones para volver a vivir. Aun así, sigue sin haber prueba alguna de que este hombre sea viejo ni necesite ayuda de nadie.


  —Su hijo y su nuera ya deben de estar preocupados.


  —Quizá. Hay soda aquí en el refrigerador. ¿Puedo usarla?


  —Sí.


  —Hay que tirar este pedazo de pizza a la basura. Y ese medio paquete de fideos tiene hasta hongos.


  —Gracias. ¿Alguna otra sugerencia para mi refrigerador?


  —También puedes descartar la hamburguesa mordida esta. Y no existe persona que se respete a sí misma y se deje ver en público bebiendo Coors.


  —No, que raro, nunca pensé que me limpiarías el refrigerador.


  —Hummm. ¿Quieres un algo? ¿Un vodka soda con unas gotitas de piña?


  —Sí.


  —Marchando.


  Me quedo mirando cómo el tipo invade mi cocina. No recuerdo haber comprado lima, pero parece que fue hace poco porque la está usando. Hace tres intentos de cortarla con mi cuchillo antes de sacar otro y ponerse a frotarlos el uno contra el otro como si estuviera librando un combate de espadas consigo mismo. Luego corta la lima. Se queda mirando los espejuelos que tengo en la encimera y asiente con la cabeza, con una cara de lástima. No recuerdo haber guardado dos pomos vacíos de salsa picante, pero mira, él los descubrió. Corta, aplasta, estruja y remueve y sí, es tremendo ver a un hombre en acción. No sé si he visto alguna vez a un hombre en la cocina fuera de los programas de la televisión. Aunque eso no cuenta. Luego se me acerca con los dos pomos y me da uno.


  —¿Qué? ¿Está bueno?


  —Muy bueno.


  —Gracias por el entusiasmo.


  —Está bueno, en serio.


  Se sienta en el sillón que mi vecino me ayudó a traer de la calle. El mismo vecino con el que no he hablado desde ese día. Confío en que ya no huela. Él se lo bebe despacio, como si no quisiera que se acabara la copa y, de paso, su visita.


  —¿No te aprieta esa falda? Con este calor.


  —No pienso quitarme la saya, ¡eh!


  —No creo haberte dicho eso. Te estás preguntando si te equivocaste al invitarme aquí a tu casa.


  —No.


  —Yo creo que sí.


  —Yo siempre hablo claro.


  —Bien.


  Es una idea rara, pero la única forma de describir cómo está sentado es «fuerte». Lo observé primero en su casa y luego en el metro, el hecho de que se niega a encogerse en los asientos y se sienta muy recto y con la espalda arqueada. Debe de venirle del ejército.


  —¿No estará buscándolo la policía?


  —No se puede denunciar una desaparición hasta pasadas veinticuatro horas.


  —¿Y pasado cuánto se puede denunciar un secuestro?


  —Ya soy mayorcito para que nadie me secuestra, ¿no crees?


  —Yo creía que el tamaño no importaba.


  —Sigue así y al final lo pasarás tan bien como yo. ¿No tienes música?


  —¿Quiere oír lo que los chamas escuchan, ponerse al día?


  —Pues sí. ¿Qué es lo último? El «Good Times» ese está muy bien, ¿no? ¿No te parece?


  —Carajo, qué perdido está.


  Me levanto y pongo un disco; bueno, pongo el primerito. Tiene gracia, en Jamaica era mi padre quien escuchaba discos, y siempre se ponía bazofia instrumental como «La Paloma» de Billy Vaughn y cosas de la James Last Orchestra. Ahora, en 1985, yo debo de ser la única persona que tiene uno de esos equipos de sonido integrados en forma de armario, o por lo menos uno de la marca Telefunken. Todavía me acuerdo de la única vez que mi madre trajo un disco a la casa. Era un single de Millie Jackson titulado «If You’re Not Back in Love by Monday», aunque yo creo que esperaba a que todos estuviéramos lejos para ponerlo.


  —¿Órganos de iglesia? ¡Por Dios! ¿Estás poniendo música de iglesia?


  —No.


  —Eso es un predicador hablando del más allá, y eso otro estoy seguro de que son órganos.


  —Shhh, escuche.


  Se vuelve a sentar justo en el momento en que Prince está diciendo «in this life you’re on your own».


  —¡Eh, mira! Me gusta mucho.


  Se levanta, chasquea los dedos y menea la cabeza. Me pregunto si fue adolescente en los tiempos de Elvis y qué le parecieron los Beatles. Tengo ganas de preguntarle si le gusta el rocanrol, pero creo que sería una estupidez preguntárselo a un tipo que está chasqueando los dedos y dando con el pie en el suelo como si a Bill Cosby acabaran de enseñarle a bailar el jive.


  —Let’s go crazy, let’s get nuts —canta.


  Me siento culpable por no bailar. Así que me levanto y bailo. Y luego hago algo que yo no hago jamás de los jamases.


  —Doctor Everythingwillbealright, makes everything go wrong, thrills spills and daffodils will kill, hang tough children. He’s coming. He’s coming. He’s coming. He’s coming. Whoo hoo hoo-hoo.


  Agarro el peine de la encimera de la cocina y lo uso de micrófono para cantar tres whu-hu-hus más. Y entonces llega el solo de guitarra y por un momento me parece que al hombre le está dando un ataque al corazón, pero luego veo que solo está fingiendo que toca el solo de la guitarra con las manos. Yo me pongo a saltar y a gritar Go Crazy, Go Crazy, y la canción alarga muchísimo ese momento… Es decir, yo he escuchado este tema millones de veces, pero nunca había durado tanto hasta que por fin el tema se viene abajo y nosotros también. Yo en el suelo y él en el sofá. Él se vuelve a levantar de un salto cuando empieza «Take Me With U», pero yo sigo en el suelo, jadeando y riendo.


  —Puede que no me haya divertido tanto desde que los Beatles salieron en el programa de Ed Sullivan.


  —¿Qué pasa con los Beatles?


  —Nada, que son la banda de rock más grande de todos los tiempos.


  —Mi última clienta me hizo pasar toda la noche frente al hotel de John Lennon.


  —¿Por qué? ¿Estaba grabando con Paul?


  —¿Qué? No sé si eso tiene gracia.


  Se acerca al equipo de música y coge la carátula del disco.


  —¿Quién es la cosa fea esa que va en la moto?


  —Es Prince.


  —¿Prince qué más?


  —Prince a secas. ¿El bigote no le da una pista?


  —Bueno, lo segundo que pensé es que era la mujer barbuda más sexi del mundo.


  —Tiene una peli en los cines, Purple Rain.


  —¿Purple haze?


  —Rain. Es Prince, no Jimi. Quizá lo mejor sería quitar el disco. Se vuelve un poco explícito.


  —¡Ay, mi cielo! Debo de ser el único blanco de la ciudad que tiene discos de Blowfly. Prince no me asusta. Perdón por llamarte mi cielo. Tengo entendido que a las mujeres ya no les gusta que les hablen así.


  Me vinieron ganas de decirle que a mí no me importaba y que hacía mucho tiempo que nadie (y menos un hombre) me llamaba nada bonito. Pero me asomé por la ventana y vi encenderse las luces del skyline.


  —¿Quién es la muchacha de la portada?


  —Apollonia. Se supone que es su novia en la vida real.


  —¿Entonces no es gay?


  —Debe de tener hambre. No ha probado usted la pizza en su casa.


  —Un poco sí. ¿Qué tienes?


  —Nachos y ramen.


  —Dios bendito. Por separado, espero.


  —¿Prefiere McNuggets de pollo de hace una semana?


  —Esto empieza a animarse.


  Pongo a hervir agua para los fideos, lo cual conlleva quedarnos un rato más sentados y escuchar el resto del disco. Para cuando suena el silbato del hervidor, el álbum ya casi termina y se me ocurre darle la vuelta y poner otra vez la caraA porque sé que no voy a ser capaz de aguantar el silencio y él tampoco.


  —¿De dónde eres exactamente?


  —¿Qué?


  —¿De dónde…? ¿Puedes apagar eso? Tampoco es que Elvis esté viviendo aquí en este edificio. ¿Que de dónde eres?


  —Coma fideos. De Kingston.


  —Eso ya lo dijiste.


  —Bueno, de un lugar llamado Havendale.


  —¿Está en la ciudad?


  —En las afueras.


  —¿Como aquí el interior del país?


  —Como Queens.


  —¡Qué horror! ¿Por qué te marchaste?


  —Era hora de salir.


  —¿Eso fue todo? ¿Fue por Michael Manley y todo ese lío comunista que se formó allí hace unos años?


  —Lo veo muy informado sobre la Guerra Fría.


  —Mi cielo, yo me crie en los cincuenta.


  —Estaba siendo sarcástica.


  —Lo sé.


  —En cualquier caso, ¿por qué iba a sacarme nadie? Quizá solo quisiera marcharme. Pese a estar con su familia, a pesar de tenerlos ahí, aun así, ¿no le ha parecido a veces que es hora de salir corriendo?


  —Claro que sí, a mí me lo vas a decir. Y es mucho peor cuando es tu puñetera casa y hasta la has pagado tú, ¡coño!


  —Aun así, en algún momento va a tener usted que volver.


  —¿Ah, sí? Tú crees eso, ¿eh? ¿Y tú qué?


  —No me queda nada allí.


  —¿En serio? ¿Ni familia? ¿Ni novio?


  —Es usted un auténtico hombre de los cincuenta. En Jamaica, el novio es ese amante con quien le pones los cuernos a tu marido.


  —¡Qué bonito! Y hablando de cosas bonitas, tengo que usar tu lavabo.


  —Por el pasillo, allí, la penúltima puerta a la derecha.


  —Ok, gracias.


  Tendría gracia poner la televisión ahora y que Cronkite dijera como titular de las noticias que hubo un secuestro, el secuestro del abuelito Colthirst y la petición del rescate. La esposa/nuera berreando ante las cámaras hasta que se da cuenta de que se le está corriendo el rímel por la cara y grita: ¡corten! Y el hijo poniendo su cara estoica porque o bien no quiere hablar o bien su mujer se niega a callarse. Pensábamos que era una agencia seria, pero nunca se sabe. Parecía una mujer de confianza. Se llamaba Dorcas, por el amor de Dios. Dios sabe cuánto nos va a pedir de rescate. Me pregunto si se pondrá de punta en blanco antes de que lleguen las cámaras de la televisión. Me pregunto si se verá bien mi foto en la televisión, aunque estoy segura de que la agencia no tiene fotos mías. Por lo menos que yo recuerde. Pero digamos que sí, que tienen alguna foto mía y que con ese pequeño cambio de contexto parecerá una foto policial. Creo que fue precisamente un día en que salí apresurada del apartamento y se me olvidó arreglarme el pelo. Lo más probable es que la pareja estará cogida de la mano mientras le suplica a la secuestradora, o sea yo, que tenga un poco de humanidad porque su padre no está bien de salud, no está nada bien, y…


  —¿Qué es esto?


  No lo oí salir del baño. No he oído ni la cadena ni el chirrido de la puerta ni nada. Se me fue el tiempo hasta el punto que no lo vi avanzar hasta tenerlo delante.


  —Te he preguntado qué es esto. ¿Quién eres en realidad?


  Y me lo pregunta de frente. Ya me estoy diciendo a mí misma que no esperaba terminar el día con gente en mi casa. O sea, esta es la casa de una mujer que nunca espera compañía. Pero bueno, tendría que haber mirado primero en el baño, aunque fuera para asegurarme de que tenía toallas limpias. Y ahora tengo a este men que se planta aquí a preguntar, como si fuera un policía, enseñándome el libro que suelo tener bien escondido bajo mi almohada.


  Cómo desaparecer completamente y nunca ser encontrado.


  De Doug Richmond.


  La madre que me parió.


  Tristan Phillips


  Mentiras, mentiras, mentiras. Dices tanta mierda que ya debes de tener la lengua marrón. ¿Ah, no? Muy bien, ¿sabes qué? Mejor juguemos a tu manera. ¿Qué más tienes que preguntarme? ¿Balaclava? Ya me lo has preguntado. ¿El Cobre? Mira tus notas, bobo. Papa-Lo y el Matasherrifs, al segundo lo seguí desde Eight Lanes hasta Brooklyn, o sea que mira bien tus notas.


  ¿Ah, en serio?


  No es eso lo que pienso. ¿Sabes qué pienso? Que no tienes notas. Que lo único que haces en tu libreta son dibujitos y bobadas. Podrías haber estado perfectamente traduciendo «Mary Had a Little Lamb» al español. ¿Ah, no? Pues déjame verlas, dale. Ya, claro, como decís los americanos. Justamente lo que yo pensaba. Blanquito, déjate de inventos, ¡coño! O mejor todavía, ¿por qué no te callas y me dejas que te diga por qué estás aquí? Mírate, men. O sea, estamos en 1985 y no puedes conseguir ni un pelado decente entre tanta mandanga jipi. Camisa de cowboy, pantalones vaqueros estilo disco y, a ver si lo adivino: ¿botas de vaquero? ¡Ah, no!, de motorista. ¡Coño! Hasta en la cárcel hemos visto por lo menos un par de episodios de Corrupción en Miami. ¿Te llevarás alguna mami pa’l catre vestido así? ¿Es tu estilo o el caso es que te quedaste detenido, congelao en algún año y todo el mundo te abandonó allí?


  O sea, vienes aquí diciéndome que estás escribiendo un artículo sobre el proceso de paz. Para empezar, de eso hace ya cinco años y eres incapaz de darme ni una sola razón de que siga interesando a nadie. ¿Pero tú te crees que soy bobo? Hermano, hay una cosa que se llama contexto y tú eres incapaz de dármelo. No me insultes solo porque a veces hablo duro. ¿Tienes alguna idea de qué estábamos haciendo o te crees que nos dedicamos simplemente a montarle un concierto al Cantante? Por cierto, todo lo que me has preguntado hasta ahora era sobre el final del proceso de paz, nunca sobre el principio ni la parte intermedia. Dale, blanquito, teniendo en cuenta que aseguras no haber pisado la isla desde 1978, todo lo que has sacado a colación hasta ahora pasó o en 1979 o en 1980. Preguntas por Papa-Lo, pero solo por su muerte. Preguntas por el Cobre, pero solo por su muerte. No preguntas nada sobre Lucy, y hasta cuando yo la menciono, pasas a otra cosa como si ella no tuviera nada que ver.


  ¡Ah, claro!, solo estás intentando ser exhaustivo. Ah. Claro, en definitiva tú eres periodista.


  ¡Ajá!


  Claro, men.


  Quieres saber más detalles de cuando me uní a los Ranking Dons en 1980…


  Pierce.


  Pierce.


  Alex.


  Yo nunca te he dicho que me uniera a los Ranking Dons en 1980. Solo te he dicho que me uní a ellos. O quizá quieras indagar sobre Josey Wales… Viene a Nueva York, ¿sabes? En Rikers se dice que aterriza hoy mismo. Quién sabe a qué viene. O a por quién.


  ¡Ah!


  Ahora no dices nada. Mírate. De hecho, cada vez que menciono a Josey Wales te quedas callado. ¿Ah, no? Cuando hace un momento dije que el proceso de paz lo destrozó Wales, cambiaste inmediatamente de tema y me sales ahora con la pregunta de cómo acabé en la cárcel, cuando ya lo sabes. No me has preguntado ni una sola cosa que no puedas encontrar en cualquier entrevista de las que di en el consejo, hasta en aquella con la emisora de Nueva York de la que te hablé. Pero es verdad. Josey Wales viene hoy a Nueva York. Y está claro que a verme a mí no viene.


  Mírate. Sentado ahí y tratando que no se te note el miedo. Apuesto a que en cinco minutos terminas esta entrevista porque tienes cosas urgentes que hacer, largarte corriendo a tu agujero de Brooklyn y esconderte bajo el fregadero. Sí, Alex Pierce, ¿cuánto tiempo creías que iba a tardar yo en averiguar lo que necesitara saber de ti? ¿Te crees un tipo duro porque vives en Bedford con Clifton? En el doscientos treinta y ocho de Clifton Place, ¿verdad? Apartamento de la primera planta, no, espera, de la segunda. Se me olvida que los americanos no usan planta baja. Ja, ja. En tu calle todo el mundo es negro y viste como si estuviera participando en una audición para el vídeo de Thriller y tú sigues con tu onda Eagles. Eres un caso. Alex Pierce, no te gusta que te compare con los Eagles, ¿no? Pero me equivoqué contigo. No te vayas ahora, ni dentro de cinco minutos. No te vayas hasta que consigas lo que viniste a buscar. El hecho de que esté Josey Wales esté camino de Nueva York complica las cosas, pero aun así estás aquí por algo.


  ¡Ajá!


  ¡Ajá!


  Sí.


  ¿Eh?


  ¿Eh?


  Continúa.


  ¿Así, sin más? ¿Sentado ahí, sin más?


  ¿Sabes qué? No digo nada, o sea que habla.


  ¡Hummm!


  ¡Hummm!


  ¡Mierda, Alex Pierce!


  ¡Mierda!


  ¡Ja, ja, ja, ja, ja, ja!


  Perdón, no quería reírme. Pero es bastante gracioso. Te despiertas en tu cama y te encuentras a un tipo ahí sentado a tu lado. ¿Estás seguro de que no estaban singando y él se despertó primero? Tranquilo, mijo, está claro que maricón no eres.


  ¿Habías matado a alguien antes? Sí, Alex Pierce, eso es lo que quiero saber. A ver, deja de decir «puta» e «hijo de puta» o voy a llamar al guardia. Dale, contesta mi pregunta.


  ¿Y mataste a alguien después? ¡Ja, ja! Ya lo sé, estoy bromeando contigo, nada más. Matar a alguien, ¿eh? Es jodido. El tipo ese tenía mil cosas pendientes que hacer a lo largo del día y tú le pusiste fin a todo, sin problema. Da igual que fuera buen o mal hombre, te quedas mirando a un tipo muerto y te preguntas si él, o alguien, empieza su día pensando que ese va a ser el último. Raro, ¿eh? Te despiertas, desayunas, almuerzas, cenas, trabajas, te vas de fiesta, templas y te despiertas y lo repites todo. Pero llega una noche en que ese hombre ya no volverá a ver la luz del día. Ya no volverá a levantarse, bañarse, cagar, cruzar la calle, subirse a un autobús, jugar con sus hijos ni nada. Y lo has hecho tú. Tú se lo has quitado. Te entiendo, pero no se podía hacer nada, él estaba a punto de quitarte la vida a ti y tú solo hiciste lo que correspondía, o ahora no estarías aquí frente a mí. ¿Qué cara de muerto tenía? ¿Lo tocaste? ¿Lo dejaste ahí? ¿Y cómo supiste que estaba muerto?


  Hermano, ¿te marchaste de la habitación del hotel y luego no pasó nada? Interesante. Porque no te registraste en el hotel con nombre falso ni nada. Así que no salió en las noticias, no hubo investigación y la policía no te llamó ni nada; casi es como si lo hubieras soñado todo. Tranquilo, blanquito, no te estoy diciendo que lo soñaras, pero alguien limpió detrás de ti, alguien lo limpió todo bien. Y… espera, ¿uniforme azul, dices? ¿Uniforme azul?


  ¿Y calvo?


  ¿Piel un poco rojiza? ¿O sea, negro de piel clara, con su liga ahí medio mestizo?


  ¡Ay Dios!


  ¿Me estás diciendo que eres el hombre que mató a Tony Pavarotti?


  No, yo no llegué a conocerlo, ¿pero quién en el gueto no oyó hablar de Tony Pavarotti? Era el primer sicario de Josey Wales. Tengo entendido que era frío como el hielo, y hay quien dice también que era mudo porque nadie le oyó decir nunca nada. ¿Has oído hablar alguna vez de un lugar llamado la Escuela de las Américas? Hay que estar fuera de América para enterarse de que existe. Yo solo sé que Pavarotti era el único hombre que se sabe con seguridad que salió de ese lugar. Y el único men que sabía de veras cómo usar un arma. Mejor francotirador que policía o soldado. ¿Y me estás diciendo que un jipi esmirriado fulminó a la máquina de matar número uno de Jamaica? Ah, no, mi hermano, claro que me río. No, tal vez tengas razón, tal vez. O sea, se te ve muy agobiado con ese tema, eso está claro. O sea, ¿seguro que era él? Oh, espera, tú no lo puedes saber. Solo sabes qué pinta tenía. Perdón, hermano, pero necesito asimilar esto un poco más. Es como si tuviera delante al hombre que mató a Harry Callahan. ¿Te acuerdas de cuándo fue eso?


  Febrero de 1979. Ahora sale todo a la luz. Estuviste en Jamaica hasta febrero de 1979. Y me estás diciendo que te enteraste también de varias cosas sobre Green Bay, ¿no? Aunque eso no quiere decir nada, hasta los periódicos jamaicanos publicaron ya hace mucho tiempo la verdad de lo que allí pasó. Pero si Tony Pavarotti fue a buscarte, las órdenes venían de Copenhagen City. Aunque eso no concuerda con el estilo de Papa-Lo, o sea que la única persona que pudo mandar a Tony fue Josey Wales. Pero, eh, ¿qué tú hiciste para encabronar así a Josey Wales hasta el punto de mandar a alguien a matarte?


  No lo sabes.


  Tal vez no eres consciente de saberlo. ¿Qué clase de periodista no conoce su propia información? Debiste de averiguar algo sobre Josey Wales que nadie más sabía. Pero no, no puede ser eso. Josey se enteró de que sabías algo de él que tú ni siquiera eras consciente de saber. Sí, sé que ya hace seis años, pero está claro que te atormenta, así que algo debes recordar. Aunque tiene gracia porque Josey siempre ha dado la impresión de no tener miedo de nada. Tal vez sea lo que llaman un psicópata. A ver, hombre, piensa. ¿Qué secreto tienen en común, algo que solo sepan tú y él?


  ¿Descubriste alguna conexión con el tráfico de drogas? ¿Un vínculo con la mafia? No, espera, tiene que ser algo de aquella época. En el 79 todavía no había empezado nada de eso, o al menos nada de lo que tú pudieras enterarte. No fue Green Bay. No estabas cubriendo información política, estabas escribiendo sobre el tratado de la paz, ¿pero qué te llevó a esa historia? ¿Estabas siguiendo al Cantante? Ah. Al Cantante. ¿Por qué?


  ¡Oh!


  Hermano.


  Acabas de decírmelo, Pierce. Me lo acabas de dejar bien claro y todavía no lo ves. Tenemos más en común de lo que eres consciente. Piénsalo. A estas alturas todo el mundo sabe que quien disparó al Cantante apuntaba al corazón pero le dio en otra parte del pecho, y solo porque estaba sacando aire en vez de cogiéndolo, ¿verdad? O sea, sale hasta en ese libro que habla de él. Pero en 1978 ¿quién sabía eso, salvo el Cantante, el pistolero y, por lo que parece, también tú? Así pues, él se dio cuenta de que te había contado algo que no debería; a fin de cuentas ni siquiera el hospital podía saber dónde había apuntado el pistolero, solo donde había dado la bala. O sea, yo me enteré de que Josey había disparado, pero no lo supe hasta 1979. Y aún entonces, nadie podía haber sabido sus intenciones más allá de quien recibió el disparo y quien lo intentó matar. ¿Y no te miró raro? ¿Solo interrumpió la entrevista poco después de eso? No me extraña. Oye, men, estás viviendo en una película. Lo que pasa es que, aunque todos estemos al corriente de lo que pasó en Green Bay, si te he entendido correctamente, tú descubriste la verdad mucho antes que nadie. ¿Cómo te llamas, Sherlock? O sea, que o bien intentó matarte porque descubriste que había intentado matar al Cantante él en persona o bien intentó matarte porque habías descubierto lo que sucedió en realidad en Green Bay. Aunque el hecho de que intentara matar a los suyos no se entiende. Estoy confundido.


  ¿Sabes qué? Olvídate de Green Bay. Aunque también sabes demasiado sobre eso, es significativo que fuera Tony Pavarotti quien intentara matarte. Eso significa que está claro que fue Josey. No hay duda, Josey Wales se dio cuenta de que tú sabías que al Cantante lo había intentado matar él. O por lo menos que lo ibas a descubrir, aunque no sé si eres tan listo como él pensó que eras porque durante seis años no te diste cuenta de nada.


  Esto sí que tiene sentido. Así que por eso viniste a verme. Debo de ser la única persona en todo el mundo que tiene esto en común contigo. Es tremendo, somos los dos únicos hombres a los que Josey Wales ha intentado matar y siguen con vida. Y ahora está a punto de llegar a Nueva York… en cuestión de horas.


  Josey Wales


  Mi avión aterrizó en el JFK hace veinte minutos y todavía estamos saliendo de la aduana. Me dijo un pajarito que esto solo pasa cuando aterrizan jamaicanos. No sé cómo lo sé, pero lo sé. La última vez que volé a las Bahamas un aduanero anormal nos dijo literalmente: los jamaicanos, por favor, pónganse a la izquierda de la cola. Y no, yo no me puse a la izquierda, ninguno de aquellos idiotas me dijo nada cuando pasé directo por la aduana y les mostré mi pasaporte. Ni siquiera me abrieron la maleta. ¿No hizo eso mismo una vez el Cantante? Estaba en la cola cuando el agente de aduanas se puso a preguntarle no sé qué mierda. El men agarró su bolsa y pasó directamente. En esta cola el personal de aduanas ya se había llevado a dos jamaicanos, y a una de ellas la escoltaban tres guardias. Debe de ser una imbécil, espero que se haya metido la farlopa en el culo y no en el bollo, o peor, que no se la haya tragado porque con el tiempo que se va a pasarse ahí dentro, va a terminar reventá. Mírenme: doy por sentado que todos los jamaicanos son mulas que llevan drogas encima.


  Lástima que hayan parado a la muchacha con cara de mula en vez de parar a la imbécil que ha avergonzado al país entero en primera clase. Ahí estamos, a diez mil metros de altura y la azafata anuncia que van a servir la cena. Una tipa echa un vistazo a lo que nos sirven y dice: ¿a esta porquería llaman comida? Menos mal que me traje comida de mi casa. Y entonces veo cómo esa estúpida saca un pomo de helado lleno de pescado frito y arroz con guisantes. El pescado le dio un olor tan fuerte a la cabina de primera clase que a punto he estado de preguntar si podía cambiarme a un asiento de la parte trasera, aunque fuera pagando. Era eso o bien sacar una pistola y sonarle un culatazo a la jeba, a ver si aprende.


  —Bienvenido a Estados Unidos, señor…


  Justo cuando estoy cruzando la puerta de la zona de equipajes, veo a dos oficiales que agarran a la mujer a la que sacaron de la cola y la tiran pa’l suelo. Ya hemos dejado atrás la aduana pero seguimos en el aeropuerto, otra cosa que es distinta de Jamaica. Y ahí está Eubie. En primera fila de la multitud de gente, muchos negros y otros con pinta de indios, que espera a que salga el pasaje. Traje de seda azul marino con el pañuelo blanco en el bolsillo de la pechera, como si fuera el negro de Corrupción en Miami. Tengo que ver esa serie como sea. Algo me dice que si lo llamo Tubbs, a Eubie le va a gustar, teniendo en cuenta que es un chama de los barrios altos que va de duro por la vida, aunque la verdad es que es un men duro. También paso mucho tiempo pensando en Llorón, aunque no de la misma forma y no por las mismas razones. ¿Y qué coño tiene el tío en la mano?


  —Eubie.


  —¡Hermano! —me dice con el acento de los negros americanos.


  En las manos lleva un letrero que dice «Josey Wales», idéntico a los letreros que muestran los dos choferes que tiene detrás.


  —¿Qué es eso?


  —¡Ja, ja! ¿Esto? Esto es una broma que llamamos un Josey Wales.


  —¡Ah! Pues no me río.


  —¡Dios bendito, Josey! ¿Dónde está tu sentido del humor? ¿O es que no lo tuviste nunca?


  Odio cuando a los jamaicanos se les pega la forma de hablar de los americanos, pero cuando pasan de un acento a otro, me hace rechinar los dientes. Aun así, me río.


  —Eso está mejor, aunque no sea de corazón.


  Luego tira el papel al aire, como si nada; agarra mi maleta y echa a andar. Yo lo sigo sin perder de vista la trayectoria del papel, que aterriza cerca de un estand de alquiler de coches.


  —¿Cuánto se tarda en llegar a Bushwick?


  —Tranquilo, Josey. La noche es joven y acabas de llegar. ¿Tienes hambre?


  —Nos han dado comida en el avión.


  —Y estoy seguro de que no te la has comido, ¿no? Hay un Boston Jerk Chicken en Boston Road.


  —¿En serio crees que me he ido de Jamaica para comer comida jamaicana de pacotilla?


  —Mmmm y, ¿quieres un Big Mac? ¿Un Whopper con queso?


  En el aparcamiento un monovolumen negro se nos acerca y se detiene frente a nosotros. Quizá sea bueno que no lleve la pistola porque ya la habría sacado. Pero bueno, esto tampoco es el centro de Kingston. Se abre la puerta y Eubie señala el interior. Yo no me muevo hasta que entra él. Él asiente con la cabeza.


  —¡Ay, Josey!, después de tantos años y sigues sin confiar en nadie.


  Y se ríe, pero sigo sin saber de qué está hablando. No me acuerdo de Eubie en los viejos tiempos. Al salir del aeropuerto me da la sensación de que el carro va por el medio de la nada, y eso que yo pensaba que desde el principio iríamos por entre edificios de una milla de alto. De momento Nueva York se parece a Lejeune, en Miami, aunque yo pensaba que las calles serían más anchas. En la autopista nos cruzamos con montones de carros circulando, lo cual me extraña porque el propio Eubie me ha dicho que en Nueva York nadie va en carro. El monovolumen reduce la velocidad y por primera vez me doy cuenta de que hay otro hombre sentado atrás. Eres un imbécil, Josey Wales, en qué tú estás. Sin pistola y rodeado de los hombres, de un tipo con el que trabajo pero en el que no confío; al menos debería haber pedido una pistola en cuanto salí del aeropuerto. Dejamos atrás la autopista y veo un letrero que dice: Queens Boulevard. Es muy raro que el bulevar en cuestión sea más ancho que la autopista. Bajamos por una calle de casas de ladrillos, todas de tres plantas y algunas de cuatro, con porche y sillas de plástico y bicicletas afuera.


  —Esto es Queens, por cierto.


  —Ya lo sé.


  —¿Ya lo sabes?


  No le contesto. Pisamos un bache y doy un brinco.


  —Betram, cojones, ¿qué pasa, mataste un chivo?


  —Un bache, jefe.


  —Piensa en el capo, men, sale de Jamaica y se encuentra un bache, tremendo.


  —No queremos que se sienta extraño, Eubie.


  —¡Ja, ja!


  Espero que esté demasiado oscuro para que alguien me vea sobresaltarme, o voy a tener que hacer algo al respecto.


  —Mi amigo Josey pega unos brincos como si viera fantasmas.


  Todo el mundo se ríe. No me gusta este relajo con los empleados, como si todos fuéramos una pandillita de adolescentes. Y no me gusta que nadie me falte al respeto, ni en broma. Este men se cree que él y yo somos uña y carne. Lo cree de veras. Me pregunto si esto estaría pasando en caso de que Llorón dirigiera Manhattan y Brooklyn de la misma forma en que él parece llevar Queens y el Bronx. Necesitamos hablar en cuanto salgamos del carro. Ahora lo que me pregunto es qué está haciendo el tipo del asiento trasero. Luego entramos en otra autopista y yo miro a un lado y veo el mar o el río, y también un letrero de neón con el logo antiguo de Pepsi, el que había cuando yo era niño.


  —Pues mira, Josey, estaba pensando que…


  —¿Vas a hablar de trabajo en el carro?


  —¿Cómo? Yo confío en mis hombres implícitamente, Josey, que es…


  —No me explicarás qué significa implícitamente.


  —¡Guau, Josey, escúchate, men! ¡Estás siendo un demonio! Pero bueno, yo no digo nada. Parece mentira que el Boston Jerk Chicken de Portland acabe en Boston Road, Nueva York, ¿no? Es lo que mi hijo llamaría ironía, como dicen en su clase de literatura. Crecen deprisa, ¿eh? ¿Cuántos años tiene ya tu hijo mayor?


  —Catorce. ¿Todo esto no puede esperar a que salgamos del coche?


  —Era por conversar un poco, pero como quieras.


  El monovolumen se detiene. Ni siquiera me había dado cuenta de que ya estábamos en el Bronx. Son más de las nueve, pero sigue habiendo su locura en la calle, gente yendo y viniendo por el medio de la calle y por las aceras y entrando y saliendo de las tiendas como si fuera de día. Hay carros parqueados a ambos lados de la calle y todos son Buicks, Oldsmobiles o Chevrolets. La peluquería miss Beulah’s Hair Technique, la oficina de mensajería Fontaine Brothers, un Western Union, otro Western Union, la tienda de ropa masculina Peter’s Boutique, un Apple Bank y por fin el Boston Jerk Chicken. Tiene pinta de estar a punto de cerrar, pero alguien debe de haber visto a Eubie porque ahora se enciende una luz en la parte trasera. Así que empiezo a preguntarme si Eubie se habrá olvidado de que no quiero comida jamaicana o si esto será otra insolencia de las suyas. Nos sentamos él y yo solos en uno de los reservados de plástico naranja que hay cerca de la puerta; él justo frente a mí. Uno de sus hombres se queda junto a la caja registradora y dos más montan guardia fuera.


  —¿Cuánta seguridad soléis necesitar por aquí?


  —No mucha. Los Ranking Dons se cuidan mucho de lanzarse ni aquí ni en Boston o en Gun Hill Road. La última vez que intentaron algo se echaron a dos camellos míos. Ya sabes tú que un hombre como yo no se queda con los brazos cruzados, ¿verdad? Así que nos enteramos de que había una fiesta en Haffen Park llena de gente de los Ranking Dons. Nos fuimos para allá en tres carros, salimos en tromba y regamos de balas el parque. Ni siquiera disparamos a matar, aunque un par de tipos ahí sí mordieron el polvo. Lo único que me interesaba era que alguno se pasara el resto de la vida comiendo mierda de una bolsa de colostomía. Fue la última vez que esos maricones se metieron con el Bronx. Lo más que se atreven a hacer ahora es vender jaco en Philly. Aun así, se están envalentonando en Brooklyn. Demasiado, en mi opinión.


  —Cuéntame.


  —¿Qué?


  —Dime cuánto se están envalentonando.


  —Bueno, eso te lo podrá contar mejor tu colega Llorón.


  —Te lo estoy preguntando a ti.


  —Ok, ok. Hablemos en serio. Llorón está haciéndolo todo mal, la está cagando a diestra y siniestra, mientras, los Ranking Dons se dedican a ir y venir con el carro por el triángulo de Broadway, Gates y Myrtle para ver cómo la caga. Los vigilantes no encuentran a los mensajeros y los camellos se meten cosas, y los chiquillos y sus Chevrolets no paran de patrullar porque saben que en el Bronx y en Queens no pueden poner un pie. De todo esto me ha informado uno de mis hombres.


  —¿Uno de tus hombres? ¿Y cómo sabe tanto?


  —No te lo tomes mal, pero uno de los mensajeros de Llorón lo vigila para mí.


  —¿Qué cojones es esto, Eubie? ¿Lo estás espiando? ¿Espiándome a mí?


  —¡Oh, por el amor de Dios, Josey!, como si tú no tuvieras hombres espiándome a mí. O como si Bricks no se fuera corriendo cada noche a la cabina a llamar a su mujer a cobro revertido. No me importa. La verdad es que no me importa, hasta incluso me mantiene alerta y me recuerda que tengo que andar al hilo. Mi soplón me da su informe dos veces por semana. Pero, bueno, no me puedo imaginar que él averigüe nada que tú no sepas ya.


  —¿Como qué? Ponme a prueba.


  —Que tu colega Llorón se mete.


  —Llorón lleva esnifando farlopa desde el 75, eso no es nada nuevo.


  —Sí es nuevo, Josey. Porque ahora fuma crac, y los dos sabemos que el crac no es farlopa. ¿Puede alguien dedicarse a los negocios cuando se mete farlopa? A todo el mundo que yo conocía en el mundo de la música le gustaba la coca. La llamaban merca y perico, men. Era otra época de más clase en la industria musical. Pero el crac ya es otra historia. Hasta el último camello que se pasa de la coca al crac la caga. Con el crac eres incapaz de pensar absolutamente nada. No puedes hacer negocios. El crac es tu único negocio. Cuando te has metido crac eres incapaz de sumar. Eres incapaz de separar lo que es para vender y lo que es para comprar. Todo se va al carajo y a ti te da igual. Cuando veas a Llorón le preguntas cuándo fue la última vez que estuvo en Bushwick. Si yo fumara crac… en fin… hay otras cosas que son asunto suyo, pero el men ya es un craquero, y esto es un negocio.


  —¿Cómo sabes que está fumando crac?


  —Mi hombre lo vio.


  —Eso es mentira, Eubie.


  —Hermano, ¿y por qué se esconde entonces? No lo entiendes. Cuando un tipo se mete crac ya no le importa nada. El tío se mete crac como un adicto y eso es lo que está jodiendo sus puntos de venta, y cuando no está con eso se dedica a hacer toda clase de guarradas que debe de haber aprendido en Miami porque es imposible que esas mierdas las aprendiera en Jamaica…


  —Basta ya.


  —Y los Ranking Dons son unos buitres; ya empiezan a volar en círculos antes incluso de que la presa esté muerta.


  —Te dije que basta, Eubie, ¡ya está bien!, vámonos.


  —Hermano, aún no ha llegado la comida.


  —¿Tengo cara de tener hambre o qué? ¡Coño! Lo que quiero es ir a Bushwick. Ahora mismo, Eubie.


  John-John K


  Estaba yo una vez en Miami, allá en Collins, que está en South Beach. Estaba fumando cigarrillos Parliament dentro de un Mustang que ya apestaba cosa mala, cagándome en todo porque me habían dado información chunga sobre una recogida de maría que se había ido a la puta mierda (sí, mi objetivo era robar el alijo y venderlo), cuando empezaron a acercárseme unos chicos en plan polillas husmeando una bombilla nueva. Uno rubio que llevaba el pelo largo y rizado, como si viviera de hacer imitaciones de Farrah Fawcett, se me acercó patinando, con los vaqueros rotos por un lado y cortados como si fueran mini-shorts, tan cortos que por debajo le asomaban los bolsillos blancos. Y venía cantando, con una voz grave que le estropeaba su onda Farrah: more, more, more, how do you like it. Maricón, tuve ganas de decirle, es 1983, hostia.


  El capullo llevaba unos patines de uno de esos colores de chica que están a medio camino entre el rosa y el violeta. Color magenta, quizá, los maricones saben esas cosas. El patinador ni siquiera vio acercarse al otro, un muchaho sucio y con un pelo negro tan ceniciento que parecía gris y que salió de repente por el lado ciego del coche, como si fuera una sombra. Ni siquiera yo lo vi aparecer hasta que el patinador se topó con las botas militares del muchacho que le arreaban una patada de kung fu en el costado. El patinador siguió patinando, bamboleándose como una bailarina disco borracha, intentando mantener el equilibro, pero incapaz de frenar los patines sin acabar en el asfalto. El maricón chilló y se cagó en todo intentando mantenerse en vertical, pero perdió pie primero de un lado y luego del otro y acabó cayéndose de culo en un montón de cubos de basura que había junto a la alambrada. Llévate tu gonorrea y tu culo apestoso a Hialeah, le dijo el otro chapero. Hispano, claro, pero de los guapos, quizá llegado hacía poco de Cuba, no el suficiente tiempo para saber que Salvaje, de Marlon Brando, ya no estaba de moda y que el cuero no era precisamente lo más en boga en un sitio que seguía estando en el trópico.


  El hispano se agachó para asomarse por la ventanilla, oliendo a haber fumado hacía apenas media hora. Le faltaba el colmillo izquierdo, pero tenía los ojos negros y hambrientos y un mentón fuerte como en el de Vinnie Barbarino en Welcome Back, Kotter. El muchacho metió la mano en el coche y yo se la agarré: instinto de cazador. Pitillos, dijo, y yo lo solté. Ya no dijo nada más, dio la vuelta al coche y se metió por el otro lado. Yo le habría dejado que me comiera la polla allí mismo, ¡pero joder!, tenía que largarme de allí, aquellos hoteles ruinosos estilo art decó me estaban deprimiendo a saco. El muchacho me dijo: qué haces, papi, yo no viajo. Yo le dije: bueno, al menos salgamos del puto coche. Luego cambió de opinión y me pidió que lo llevara a algún sitio bonito. Se sacó otro pitillo del paquete y se lo metió detrás de la oreja. Se me ocurrió entonces que ojalá el rifle no estuviera encima de la cama porque el chico se asustaría. Ahora me estaba mirando las botas de vaquero.


  —¿Eres ranchero, papi?


  —Quítame el puto sombrero, anda.


  Y lo más jodido de todo era que yo solo podía pensar en Rocky. Hasta con la mano en el pelo sucio de aquel crío, y mientras su cabeza subía y bajaba, yo estaba pensando en las reglas de Rocky. Teníamos ciertas reglas. O quizá creíamos tenerlas. Si ibas a montártelo con un tío, tenías que follártelo en el sofá porque hacerlo en la cama era poner los cuernos. Y solo si el tío era verdaderamente guapo porque la regla de oro era que solo se vive una vez y entonces estabas obligado a hacerlo con el tipo porque éramos maricas y las reglas de mierda no se aplicaban. Bueno, las reglas de los heteros.


  ¡Pero hostia puta, colega! En los últimos días se me ha estado juntando en la cabeza un montón de cosas que yo ya había puesto a dormir hace años. Y no tengo ni puta idea de por qué porque yo nunca había estado en Nueva York. Mira, hazlo así, mira, chúpame el dedo y sigue chupando hasta hacer un vacío, como cuando aspiras el aire de una bolsa de plástico hasta que no queda nada… Chupa muy fuerte. Chupa tan fuerte que yo no pueda sacar el dedo… Yo sé hacerlo. Nadie me dijo que Nueva York era un sitio plagado de fantasmas. Eres un puto tarado, John-John. No era mi intención empujar al chaval. Sí lo era. No era mi intención hacerle daño al chaval. Sí que lo era, ¡joder! No era mi intención matarlo. ¿Y eso qué quiere decir? Cuando lo tiré de narices sobre las vías del tren y tiré de él lo justo para dejarle la cabeza encima del raíl y la boca abierta con el metal dentro y entonces le di un pisotón con todas mis fuerzas en la nuca y después otro y otro hasta que oí el crujido, lo único que yo tenía en la cabeza eran los campamentos de verano. ¿Lo tienes dentro? Oh, sí. ¿Dentro del todo? Ajá. Yo tenía catorce años y acababa de volver de los campamentos de verano y mi padre me arreó un puñetazo en la barriga y me dijo que era un nenaza y que necesitaba endurecerme. Los campamentos de verano eran un festival de mala comida, loción de calamina y monitores que se pasean con reglas para meterlas en medio de las parejas que bailaban y hacer sitio para Jesús. Yo estaba con Tommy Mateo, un blanco pelirrojo con peinado afro, los dos sentados a un lado del baile, diciendo entre dientes que aquello era una mierda. ¡Eh!, ¿quieres fumar? Pues sí. Dos semanas después de los campamentos yo solo podía pensar en volver a ver a Tommy. Por teléfono lo noté distinto, ocupado, como si estuviera hablando con otra persona. ¿Conocéis el viejo túnel para trenes que hay en Lincoln? Pues llegué allí y él guardaba las distancias, como si no fuera el mismo chico al que yo se la había estado metiendo por el culo cada noche en el puto bosque. Cuando me acerqué a él, me tiró el humo a la cara.


  
    Tommy, ¿quieres…? Ya sabes.


    ¿Qué? No, maricón de mierda.


    El maricón eres tú, que eres el que recibes.


    Vete a la mierda, aquello fue porque no había chicas.


    ¿Chicas que te dieran por el culo? Pero si el campamento estaba lleno de chicas.

  


  No había chicas que yo me quisiera follar, ¡joder!, hasta tú eras más guapo que todas las que había. Pero ya hemos vuelto y aquí sí que son guapas.


  
    Yo no quiero chicas, ¡coño!


    Pues has de quererlas; si no, es que eres maricón. Eres un maricón de mierda y se lo pienso decir a tu padre.

  


  Mierda, mierda, mierda, mierda, mierda. ¿Por qué estoy pensando en todas estas mierdas justo ahora? La luz del apartamento del tipo acaba de encenderse y apagarse. Luego se ha encendido la del baño, ha estado media hora encendida y se ha apagado. Y ya lleva otra media hora apagada. Tengo que darle otra media hora, más o menos, para que vuelva a dormirse. Podría estar follándose a una chati con las luces apagadas, pero eso no cambia la cosa. Si no está dormido, estará distraído. Subiría por la salida de incendios, pero son tres pisos de escaleras y es jodidísimo llegar hasta arriba de puntillas. Griselda me ha dado unas llaves de la casa, pero entrar por la puerta me parece una absoluta idiotez. Estamos en Nueva York; el tío debe de tener cerrojos. O quizá se esté follando a una tía y tenga intención de echarla en cuanto acabe.


  Cruzo la calle y entro en el edificio. De vez en cuando veo señales de que soy un gay estereotípico, como por ejemplo cuando me pregunto quién coño habrá tenido la genial idea de pintar todo el recibidor de color mostaza. Camino tres metros, cinco metros y me encuentro con que la moqueta llega a la primera escalera. Tres pisos más arriba soy consciente de que lo que me baja por la espalda no es sudor. Me planto ante la puerta y sin darme cuenta le paso las manos por encima, como si estuviera comprobando si es de madera auténtica o de material chungo. Teniendo en cuenta que no confío para nada en esa zorra colombiana, casi espero que la llave no funcione. La meto en la cerradura y la giro con fuerza, casi esperando que se rompa o algo, pero funciona, la cerradura se abre haciendo un puto estruendo. Me cago en la puta, lo primero que me pasa por la cabeza es abortar la misión. ¿No habrá hecho quizá más ruido aquí fuera que en el interior? En cualquier caso, parece sensato quitar el puto seguro de la pistola.


  La puerta cruje y se abre y resulta que no hay sala de estar; supongo que a la gente de Nueva York no le hace falta. Justo frente a la entrada hay una mesa de comedor con dos sillas, o quizá las demás sillas estén en otro lado. Entra muy poca luz de fuera y solo alcanzo a ver un sofá contra una pared y la cama contra la de enfrente. La tele está justo al lado de la ventana. No sé si es que las sábanas son negras o solo es que está oscuro. En cualquier caso, me acerco a la cama, busco algún bulto debajo de la sábana y le arreo siete tiros. Se oyen tres cosas: el zup-zup del silenciador, el bang amortiguado de las balas que revientan la almohada y el grito ahogado a mis espaldas. Me vuelvo de golpe y veo a un blanco desnudo y posiblemente pelirrojo. No puedo verlo bien porque el tío ha dejado la luz del cuarto de baño apagada y está demasiado oscuro. La zorra me ha indicado un apartamento que no es. Levanto el arma para acertarle en la cabeza, pero él me tira algo a los ojos y me da la impresión de estar fuera de mi cuerpo oyéndome pegar un puto grito. La cosa me resbala por la cara y pruebo su sabor. Enjuague bucal. Para cuando termino de lavarme los ojos y salgo corriendo del cuarto de baño, el tío ya ha levantado la ventana de guillotina y ha salido de un salto a la escalera de incendios. Yo salgo detrás de él, persiguiendo a ese blanco desnudo que está bajando a todo trapo y gritando, y trato de apuntar bien. Disparo y la bala rebota en el metal soltando una lluvia de chispas. Apenas corro tres pasos sobre una superficie plana antes de encontrarme otra escalera y volver a disparar al tío desnudo. No sé qué está chillando pero no parece que esté pidiendo ayuda. Y a lo único a lo que estoy disparando es a la puta escalera de incendios. En vez de coger la escalerilla de mano, el tío baja a la calle de un salto.


  Echamos los dos a correr por el callejón; él gritando como si lo estuvieran degollando y yo detrás medio ciego y con el puto ojo derecho todavía matándome de dolor. Y lo que es peor, a cada paso armamos un escándalo de mil pares de cojones. Yo intento encañonarlo, pero los únicos capaces de correr y apuntar bien al mismo tiempo son los cabrones de las películas, y aun así ellos tienen dos ojos buenos. Mis balas desaparecen todas en la oscuridad, ni siquiera rebotan. El tío corre bastante, teniendo en cuenta que va descalzo y dando brincos y esprintando por un callejón a oscuras lleno de baches y de cubos de basura por todos lados. Piso algo blando y no me molesto en mirar si es una rata. Llegamos a un cruce y la luz repentina de las farolas y de los faros de los coches hacen que se detenga en seco un momento demasiado largo. Me lo cargo justo cuando está reanudando la carrera, con un coche pasándole a cada lado. Uno de los coches se para un segundo y luego sale como un tiro y da un volantazo a la derecha que casi lo estampa contra una farola; luego otro a la izquierda y por fin otro a la derecha hasta desaparecer por otra calle. No hay un alma en las calles, lo cual me parece raro de cojones tratándose de Nueva York. Primero me ha parecido que la pared era rara: negra, bulbosa y reluciente. Por fin me doy cuenta de que son todo bolsas de basura, una encima de la otra, formando una muralla que flanquea la calle por los dos lados hasta perderse en la oscuridad total. Me acerco al tipo, lo agarro del tobillo izquierdo y lo meto a rastras otra vez en el callejón.


  Dorcas Palmer


  —En serio, ¿tú miraste bien este libro? ¿Esta portada? Gafas de pasta y narizota de color rosado. ¿Quién es, Groucho Marx? Y Dios mío, mira los demás títulos de la editorial. Armas improvisadas de la clandestinidad americana, y este: Petardos caseros de fabricación profesional; y uno destinado a convertirse en clásico: Cómo perder para siempre a tu exmujer. ¿Qué es esto en realidad? Pensaría que eres de una milicia, pero no estás en Texas y, que yo sepa, las milicias no han flexibilizado su política de no aceptar a negros.


  Ya estoy empezando a entender por qué este tipo ha empezado a pensar que puede portarse como le dé la gana en mi casa. Sí, lleva todo el día violando el círculo de confianza, pero esto ya es como si fuera mi padre o mi marido, ya es otro nivel completamente. No, lo que pasa es que es un viejo aburrido que por fin tiene un misterio que resolver y simula que es un fastidio. No, cree que me conoce porque tengo cierta obligación con él, y está muy decepcionado. En cualquiera de los casos, tiene descaro.


  —Tranquilícese.


  —¿Cómo que me tranquilice? ¿Qué eres, una fugitiva? ¿Para qué necesitas tú este libro?


  —No le debo a usted ninguna explicación, pero lo vi en una librería y sentí curiosidad.


  —¿En qué librería, en Soldado de Fortuna? ¿Esos chiflados leen?


  —No es más que un libro.


  —Es un manual, Dorcas, si es que realmente te llamas así. Y nadie compra un manual a menos que vaya a usarlo. Y a juzgar por lo manoseado que está, lo has usado mucho.


  —No tengo por qué darle a usted ninguna explicación.


  —Pues no me las des. Pero bueno, este libro debe de ser una patraña.


  —Sí, es una basura, como usted diría. Por eso no lo uso para…


  —He dicho que era una patraña, no que no lo hayas usado.


  ¿Por qué no lo echo a patadas de mi casa por encabronarse conmigo? Es mi casa. El alquiler lo pago yo.


  —Y a mí nadie me levanta la voz.


  —¿Qué?


  —Digo que es mi casa y en mi casa nadie me levanta la voz.


  —Perdón.


  —No se disculpe. Soy yo quien pide perdón.


  Se sienta.


  —Es tu casa.


  Otra versión de mí diría que agradezco mucho que le importe, y que hasta me conmueve que alguien se interese por mí a pesar de no conocerme apenas. Pero no digo nada de todo eso.


  —No he usado el libro.


  —Bueno, gracias a Dios.


  —Porque…


  —¿Por qué?


  —Porque la mayoría de cosas que dice el libro que hagas, yo ya las hice. No es el único libro que hay.


  —¿Qué me estás diciendo?


  El señor Colthirst acerca una de mis sillas de comedor y se me sienta enfrente. Se quita la chaqueta y yo intento dejar de leer símbolos en todo, al menos por una noche. Es algo que se me ha pegado de las mujeres americanas, lo de interpretar que todo lo que hacen los hombres contiene un mensaje secreto para mí. Ahora mismo el fugitivo es él. Y me está mirando con la cabeza ladeada, como si me hubiera hecho una pregunta y estuviera esperando la respuesta. Ojalá este hombre entendiera que no soy como toda esa gente que él ve en el programa de Paul Donahue. Toda esa gente que se muere de ganas de contar sus asuntos privados a trece millones de personas. Esa gente a la que le dices hola y ya cree que tiene que rebajarse y contarte todo lo que sabe. Todo el mundo está ansioso por confesar, pero en realidad no te cuentan nada. No te revelan nada.


  —Cementerio de Flushing. Avenida 46, Flushing, Nueva York.


  —¿Qué?


  —Cementerio de Flushing. Es donde la encontrará si quiere ir a buscarla.


  —¿A quién?


  —A Dorcas Palmer. Dorcas Nevrene Palmer, nacida el 2 de noviembre de 1958 en Spauldings, Clarendon, Jamaica. Muerta el 15 de junio de 1979 en Astoria, Queens. Causa de la muerte: circunstancias trágicas, según la necrológica, lo cual significa que la atropelló un coche. ¿Se imagina que le dé pasaporte un coche en Nueva York?


  —¿Pasaporte?


  —Que le atropelle.


  —¿Y tú usas su nombre así por las buenas?


  —Claudette Colbert estaba empezando a llamar la atención.


  —No tiene gracia.


  —No era broma. Claudette Colbert estaba empezando a llamar la atención.


  —No puedes usar el nombre de una persona muerta así por las buenas. ¿No es bastante fácil de localizar?


  —Puede que esto lo llene de asombro, pero el departamento que se encarga de los certificados de defunción no es ni mucho menos el más grande del ayuntamiento.


  —Me llena más de asombro tu uso constante de la ironía. No es lo que recuerdo de los jamaicanos. No me mires así. Si tú insistes en tirarme bombas cada cinco minutos, yo insistiré en tomarme este asunto a coña cada vez que me haga falta.


  —Ya. Tiene usted que oír esto.


  —Parece que te mueres de ganas de contármelo.


  —Pues la verdad es que no. No sigo para nada esta moda de las confesiones que reina ahora. Ustedes los americanos y su lío: «¿Quieres que hablemos?». ¡Dios bendito!


  —Pero bueno.


  —Pero bueno, esto es Nueva York porque lo es; y no hay mucha gente que haya nacido y haya muerto aquí. Y los estados no tienen un registro nacional único para todo el mundo. De hecho, el departamento que hace los certificados de nacimiento y el que hace los de defunción no tienen nada que ver; de hecho, ni siquiera están en el mismo sitio. Así que, aunque haya un certificado de defunción, no hay…


  —De nacimiento.


  —Así que, si puedes conseguir un certificado de nacimiento…


  —Entonces podrás demostrar que eres tú, sin que te persiga el tú de verdad. ¿Y qué pasa con la familia de ella?


  —Están todos en Jamaica. No consiguieron el dinero para venir al funeral.


  —¿Y la seguridad social?


  —¡Ah!, se la han dado ahora.


  —Ella no…


  —Lo único que necesitas es conseguir un certificado de nacimiento. Sí, me limité a llamar al registro civil de Jamaica y les pedí una copia de mi certificado de nacimiento, bueno, del de ella. Ni me acuerdo de cuánto pagué por él. La gente siempre está dispuesta a creer lo peor antes que lo medio malo, ¿así que por qué no darles lo peor? Te sorprendería cuántos sitios hay en que puedes decir: lo siento, he perdido el pasaporte, o decir simplemente que te lo han robado. Pero tengo el certificado de nacimiento, eso sí.


  —Supongo que tendrías un pequeño problema si te llamaras Claudette Colbert.


  —O Kim Clarke.


  —¿Quién? ¿Cuándo fuiste ella?


  —Ya hace mucho. Ya no existe. Lo siguiente que hice fue contactar con la oficina del censo para que me dieran toda la información que tenían sobre Dorcas Palmer.


  —Ah, claro, ¿y te la dieron así como así?


  —No. Me la dieron a cambio de siete dólares con cincuenta.


  —Dios bendito. ¿Cuántos años tienes?


  —¿Para qué necesita saberlo?


  —Ah, claro, eso lo guardas en secreto. ¿Y a la seguridad social no le extrañó que pidieras un número siendo tan mayor?


  —No les extraña si eres inmigrante. O si tienes el certificado de nacimiento pero no encuentras el pasaporte. O si tienes una historia lo bastante larga y aburrida para que estén dispuestos a hacer lo que sea con tal de sacársete de encima. Y si tienes ya esas dos cosas es muy fácil conseguir un documento de identidad estatal. Después ya puedes conseguir un pasaporte por treinta y cinco dólares, pero no lo he pedido. Lo dice el libro en el capítulo dos.


  —¿Pero no eres ciudadana americana?


  —No.


  —¿Ni siquiera residente?


  —Bueno, tengo pasaporte jamaicano.


  —¿Con tu nombre de verdad?


  —No.


  —Cielos. ¿Pero qué hiciste?


  —¿Yo? Yo no hice nada.


  —Eso dices tú. Eres una prófuga de la justicia. Esta historia ya es la cosa más emocionante que he oído desde que tengo memoria. ¿Qué cojones hiciste? ¿De quién escapas? Esto es muy excitante, lo admito.


  —¿Quién iba a imaginarse cuando abrí la puerta que el día acabaría así? Y no soy una prófuga. No soy yo la criminal.


  —Tenías un marido hijo de puta que te pegaba.


  —Sí.


  —¿En serio?


  —No.


  —Dorcas. O como te llames.


  —Ahora me llamo Dorcas.


  —Espero que le hayas dado las gracias por el gesto de prestarte su nombre.


  Se pone de pie y camina hasta la ventana.


  —Como emigraste aquí con nombre falso, tengo razones para suponer que la persona de la que estás huyendo está en Jamaica. Pero también está claro que esa persona tiene recursos para encontrarte aquí, por eso has estado usando nombres falsos.


  —Usted tendría que ser detective.


  —¿Qué demonios te hace pensar que estás a salvo, eh?


  —Estás tapando la luz de la luna. Llevo viviendo aquí desde 1979 y él todavía no me ha encontrado.


  —O sea que estás escapando de un hombre. ¿Tuviste que dejar atrás a tus hijos?


  —¿Qué? No. Nada de hijos. Dios santo.


  —No están tan mal hasta que empiezan a hablar. ¿Quién es ese tipo del que huyes?


  —¿Por qué quiere saberlo?


  —Porque tal vez pueda…


  —¿Qué? ¿Ayudarme? Ya me he ayudado yo. Él está muy lejos de Nueva York. Y seguramente no tiene razones para venir aquí.


  —Pero tú sigues escondiéndote.


  —En Nueva York viven muchos jamaicanos. Puede que alguno lo conozca. Por eso nunca vivo en un barrio jamaicano.


  —¿Pero por qué Nueva York?


  —No quería pasarme la vida en Maryland, y tampoco iba a sentirme bien en Arkansas. Además, las ciudades grandes son mejores en general. Hay transporte público, o sea que no hace falta manejar, y nunca llamas la atención de nadie a menos que vayas con un blanco en un tren rumbo norte, y aquí hay trabajos en los que nadie te pregunta nada. Pero incluso cuando no tienes empleo debes dar la impresión de estar trabajando, así que sales de tu casa a la misma hora cada día y vuelves a la misma hora todas las noches. Cuando no tengo trabajo me voy a la biblioteca o al MOMA.


  —Por eso sabes distinguir un Pollock de un DeKooning.


  —Bueno, no me hace falta ir al MOMA para saber eso.


  —No parece una vida maravillosa si aun así tienes que andarte con pies de plomo. ¿No te cansas?


  —¿No me canso de qué?


  —En efecto, ¿de qué podrías cansarte?


  —Ahora mismo mi vida es conseguir casa y una línea de crédito. Aquí casi todo se paga a plazos, aunque yo podría haberlo pagado todo al contado sin problemas. Eso viene en el capítulo cuatro. Mire, si este es el momento en que tenemos la gran catarsis, siento mucho decepcionarlo.


  —Oh, decepción es la última palabra que me viene a la mente cuando pienso en ti, mi cielo.


  Tendría que haberle dicho que no era su cielo. De verdad que tendría que habérselo dicho. Pero en vez de eso le dije:


  —Se está haciendo tarde. Tiene que irse a casa.


  —¿Cómo sugieres que un caballero blanco y distinguido de cierta edad salga de… dónde estamos?


  —En el Bronx.


  —¿Eh? Qué raro, me había olvidado por completo. ¿Y cómo hemos…? Da igual, la naturaleza me llama.


  Cierra la puerta. Se le ha caído la chaqueta de la silla y se la recojo. Pesa mucho, demasiado para ser una chaqueta de verano, me parece a mí. Hasta tiene forro. Si la llevara yo, sudaría tanto que rebajaría caderas. La estoy doblando cuando veo algo escrito en el hombro izquierdo que no parecen las instrucciones de la lavandería. Está escrito a mano, como si se lo hubieran puesto con un rotulador permanente.


  SI ESTÁ LEYENDO USTED ESTO Y TIENE CERCA AL DUEÑO DE ESTA CHAQUETA, POR FAVOR, LLAME AL 212 468 7767. URGENTE. POR FAVOR, LLAME DE INMEDIATO.


  El teléfono suena tres veces.


  —¡Papá! ¡Papá! ¡Dios, bendito!, ¿eres…?


  —Soy Dorcas.


  —¿Qué Dorcas?


  —Dorcas Palmer.


  —¿Quién coño es…? Un momento, ¿eres la mujer de la agencia? Amor, es la mujer de la agencia.


  —Sí, de la agencia. El señor Colthirst…


  —¡Oh, Dios bendito! Dime que está contigo, por favor.


  —Sí, el señor está aquí. Solo quiero decirle que fue él quien insistió en marcharse de casa. O sea, es un hombre adulto y puede hacer lo que quiera, pero no podía dejarlo solo, y…


  —¿Dónde estáis ahora? ¿Se encuentra bien?


  —En el Bronx, y sí. ¿Qué le…?


  —Necesito que me des tu dirección ahora mismo, ¿me oyes?


  —Claro.


  Le doy mi dirección y él me cuelga sin más. Para qué perder el tiempo, como dicen los americanos. Llamo a la puerta del baño.


  —¿Ken? ¿Ken? Oye, he llamado a tu hijo. Dice que va a venir a buscarte. Lo siento, pero se está haciendo tarde y aquí no puedes quedarte. ¿Ken? ¿Ken? ¿Señor Colthirst?


  —¿Quién eres?


  Pego la cabeza a la puerta porque estoy segura de haberle entendido mal.


  —¿Quién coño eres? Apártate de la puerta, ¡coño! Que te apartes de la puerta, te digo.


  —¿Señor Colthirst?


  Estiro la mano para tirar del pomo, pero cierra con pestillo desde dentro.


  —Fuera de aquí, vete.


  Tristan Phillips


  Ahora dime la verdad. ¿En serio crees que Josey Wales ha venido en avión a Nueva York después de seis años solo para liquidarte en persona? Parece que tienes un concepto demasiado elevado de ti mismo, hermano, de buena fe te lo digo. Aunque, bueno, estoy bastante seguro de que si Josey me dejó en paz a mí fue porque con lo que quería acabar en realidad era con el movimiento por la paz. Y una vez acabado el movimiento, ya no le hacía falta acabar con nada más. Además, yo dejé muy claro que no iba a ser un estorbo y él me dejó en paz porque venir por mí habría comportado atacar directamente a los Ranking Dons. No, no somos tan grandes como la Storm Posse, pero aun así él necesitaría invertir mucho tiempo para intentar neutralizarnos. En cuanto a Llorón, él y yo sabemos por qué nunca vendrá a buscarme.


  Pero tu caso es un poco distinto, un poco especial. Josey encargó crema para hacerte desaparecer y tú te cargaste a su mejor hombre. Tal vez a ti te respeta, a veces el men hace cosas raras. Tal vez se haya olvidado de ti… Pero no, hablamos de Josey Wales, ese nunca se olvida de nada. Debe de darle igual que estés vivo o muerto; bueno, la única diferencia es el tiempo y el dinero que le costaría liquidarte. O tal vez hayan cambiado sus prioridades.


  Aun así, no creo que haya venido aquí por ti. Aquí dentro la gente no se entera de casi nada, pero Josey ya no es el hombre que conociste hace seis años. Entre él y un tal Eubie que lleva aquí desde 1979, vendiendo hierba y coca, casi convierten sus trapicheos en un negocio legal. Casi. Te lo dije: la única razón de que la Storm Posse siempre será más grande que los Ranking Dons es que ellos tienen ambición. Tienen planes. Un men de aquí adentro me contó que la Storm Posse es quien maneja el cotarro en Nueva York, el D.C., Philly y Baltimore. O sea, desde que yo entré en la cárcel ellos ya regresaron a todos los cubanos pa Miami. Gracias a ellos, al Cártel de Medellín ni se le ocurre hablar con los Ranking Dons. Te percatas de que la cosa va mal cuando en todo este bum del crac es a ti a quien le toca mover heroína. Pero Josey Wales es rápido, men, y el tal Eubie todavía más. Para empezar, los dos son demasiado listos para confiar el uno en el otro.


  No pareces convencido de que no vaya a venir a buscarte. Escucha, hermano: Josey Wales no va a venir a buscarte a menos que le des otras razones. Ninguno de esos tipos se muere de ganas de matar a ningún blanco porque si lo matan se les echan encima los federales. No, men, te lo digo yo, la libraste. A menos que te pongas a escribir un artículo sobre todo esto.


  ¿Un libro?


  ¡Qué fuerte, men! Hay gente que se busca solito, pero solito solito los problemas, ¡coño!, mi hermano, no exageres, no puedes escribir un libro sobre esto. A ver si me explico. Estás escribiendo un libro sobre el Cantante, las bandas de Jamaica y el proceso de paz. ¿Pero un libro sobre las bandas de aquí? ¿Sabes que cada una de esas cosas ya da para un libro entero? Y de eso qué carajos vas a escribir tú si no tienes pruebas de nada. ¿Con quién más hablaste, además de conmigo?


  Mira, ya estás disfrutando ahora de la gracia de Dios. Pero si escribes algo sobre esto, nadie podrá protegerte. Ahora mismo ya no eres alguien de quien Josey tenga que preocuparse. ¿Tienes familia? ¿No? ¿Por qué no? En cualquier caso, eso es bueno porque esos tipos van a ir ligeros a por tu familia. Y cuando dices que no tienes familia, ¿quieres decir que tampoco tienes hermanos ni hermanas ni madre? Oye, Pierce, entonces sí tienes mucha familia. Este mismo año, esos tipos encontraron a dos camellos de los Spanglers trabajando en el Bronx. Por una vez la Storm Posse no acribilló el barrio entero. Nada de eso, lo que hicieron fue cortarles la cabeza a los dos chamacos y ponerle a cada uno la cabeza del otro. ¿Por qué no te haces un favor a ti mismo y te esperas a que todo el mundo esté muerto? Hermano, estamos hablando de bandas, seguramente no tendrás que esperar mucho. Mírame a mí. Se supone que si alguien lo sabe todo, soy yo. ¿No me viste salir por la televisión? Dos veces salí hablando de las guerras y de la paz. Todo el mundo me vio y pensó: mira, este es el único tipo de todos ellos que va a poder salirse de la mierda esa del gueto. Pero… sí, después vendría una vida entera de mierdas… Pero incluso yo, que soy el que más sabe y el que mejor habla, ¿y dónde estamos ahora? Fíjate.


  ¿Qué pasa con Josey?


  No, mijo, los tipos como él no van a la cárcel. De hecho, no creo que haya puesto un pie en la trena desde 1975. ¿Qué fuerza policial o qué ejército es tan duro como para intentar liquidarlo? Yo no piso Copenhagen City desde el 79, pero me llegan noticias. Hermano, es como esos países comunistas que salen en el noticiero. Pósteres y murales y pinturas de Papa-Lo por toda la comunidad. Mujeres que les ponen de nombre a sus hijos Josey Uno y Josey Dos, aunque él no se templa a nadie que no sea su mujer; no, en realidad no están casados. A su manera, lo puedes considerar un tipo con clase. Pero bueno, si quisieras matar a Josey, primero tendrías que arrasar Copenhagen City entero, y aun así sería jodido. Y también tendrías que derrocar al gobierno. ¿Cómo, al gobierno? ¡Ay, por favor, ya, Alex Pierce! ¿Quién crees que le dio a ese partido las elecciones de 1980?


  Creo que ya te entendí. Está claro que eres reportero. No hay duda, vamos. Sabes ir a un sitio y sacar información, sobre todo la información que la gente no tenía previsto darte. O sea, mírame, escucha todo lo que me has sacado hoy a mí. Haces las preguntas adecuadas, o al menos las preguntas inadecuadas que sacas sin querer de la lengua de la gente. ¿Pero sabes cuál es tu problema? Bueno, tal vez no sea un problema, tal vez sea solo la prueba de que eres reportero. No tienes ni idea de cómo hacer encajar todas las piezas. O quizá sí, pero no puedes. Tiene gracia, ¿no? Crees que Josey Wales te va a caer atrás por algo que ni siquiera has sido capaz de hacer. Ah, por favor, ¿y ahora sí eres capaz? ¿Por eso estás escribiendo un libro? ¿Porque ya lo entiendes todo? ¿O bien escribes para entenderlo todo?


  Tengo una pregunta para ti.


  Me gustaría saber cuándo fue exactamente que Jamaica te enganchó. No, no quiero saber por qué; te limitarías a contarme esas patrañas idiotas que todos los blanquitos cuentan siempre que hablan de Jamaica, como que es una puta con un bollo tan dulce que no lo puedes soltar, o alguna estupidez por el estilo. Eso lo dijo una vez un blanco de mierda con una pinguita ahí de tres centímetros, pero teniendo en cuenta que tu mujer es jamaicana, voy a dar por sentado que la tuya sí mide más de tres centímetros. Así que ya, cuéntamelo todo, como dicen los americanos: ¿qué tiene Jamaica? ¿Sus hermosas playas? Porque no sé si lo sabes, Pierce, pero somos más que una playa; somos un país.


  ¡Oh!


  Gracias por no caerme a mí con las estupideces de siempre. Sí, aquello también es una pocilga. Hace un calor infernal, el tráfico siempre va a ritmo de tortuga, la gente no es precisamente sonriente, y nadie tiene ganas de contarte sus problemas. Es un sitio de mierda, y sexi y peligroso, y también aburrido de cojones. Si te digo la verdad, a mí tampoco me gusta. Ay, sin embargo, míranos a los dos. Si cambiaran las circunstancias, nos moriríamos por volver. Aunque es jodido, ¿no? Es jodido para ti no compararlo con una mujer. Felicidades, no se encuentran blancos así todos los días.


  ¡Qué clase de desastre! ¿Anticlímax, lo llaman, dices? Tienes que admitir que si Josey Wales estuviera esperándote al otro lado de la verja de esta cárcel, tendrías una historia más interesante. Por lo menos tú puedes marcharte. Yo lo único que puedo hacer es esperar.


  Marzo de 1986, men.


  ¿Qué voy a hacer? Pues no sé, irme a algún sitio de Brooklyn donde tengan akí con bacalao.


  ¡Ja, ja! Como si pudiera salirme de los Ranking Dons. Mi vida es como la tuya, Pierce. A la gente como yo nos escribieron la vida de antemano, y sin pedirnos permiso. No podemos hacer gran cosa con lo que Dios decidió darnos. Ah, ¿que a esto lo llaman fatalismo? No lo sé, hermano, esa palabra a mí me suena más a fatal que a destino. ¿Sabes una cosa? A lo mejor deberías escribir ese libro. Sí, sí, ya sé lo que acabo de decir, pero ahora estoy viendo las cosas más en profundidad. Tal vez alguien debería juntar todas las piezas de esta locura porque no lo va a hacer ningún jamaicano. No lo puede hacer ningún jamaicano, hermano; o bien nos falta distancia o bien alguien no nos dejaría. Ni siquiera tiene que llegar la cosa tan lejos; para disuadirnos basta con el miedo a que alguien venga a buscarlos, a aplicárnosla. Pero ninguno de nosotros ve las cosas con tanta distancia.


  ¡Coño!


  No es fácil.


  La gente debe enterarse. Necesita saber, creo yo, que hubo un tiempo en que estuvimos a punto de lograrlo, ¿sabes? Podríamos haberlo conseguido. La gente estaba muy esperanzada y muy cansada, harta, y de algún modo bastante ilusionada con que algo podría cambiar de verdad. ¿Sabes? A veces veo aquí dentro el Gleaner de Jamaica, todo en blanco y negro y con solo un titular o dos en rojo. ¿Cuánto tiempo crees que va a pasar hasta que tengamos fotos en colores? ¿Tres años? ¿Cinco años? ¿Diez años? Nada de eso, hermano, ya las teníamos a color y las perdimos. Pues Jamaica es un poco así. No es que no tuviéramos buenos tiempos y ahora solo podamos mirar al futuro. Sí que teníamos una buena situación, pero se fue pa’l carajo. Y ya hace tanto tiempo que se fue a la mierda que la gente ha crecido en medio de la mierda pensando que no hay nada más que la mierda. Pero la gente necesita saberlo. Tal vez eso te quede grande. Tal vez sea una tarea demasiado grande para un solo libro; a fin de cuentas, tienes que centrarte muy bien y entrar en profundidad. No perder un detalle. O sea, a la mierda; mírame, aquí pidiéndote que pongas por escrito los cuatro siglos que han provocado que mi país siempre esté intentando no hundirse. Tendrías que reírte. Si yo fuera tú, me estaría riendo. Pero, men, ¿te has dado cuenta, verdad? Por todo ello este rollo de la paz lleva el mismo tiempo persiguiéndote a ti que a mí. Como cuando notas el sabor de la lluvia en la brisa antes de que empiece a llover. Mírame, no tengo ni cuarenta años y apenas puedo ver lo que sucedió, soy como un viejo. Pero, eh, solo estamos a la mitad de esta década, ¿verdad? Las cosas todavía pueden decantarse hacia un lado o hacia el otro. ¿Nostalgia, se llama? Debe de ser porque llevo tanto tiempo en el extranjero. O tal vez lo que suceda es que en la cárcel no se pueden tener recuerdos nuevos. ¿Qué piensas tú? Tienes que avisarme cuando tengas la primera frase. Me encantaría saber cuál es. ¿Ah, ya la tienes? No, hermano, no me la digas. Quiero que primero la escribas.


  Sí, puedes usar mi nombre verdadero. Entonces, ¿cuál vas a usar? Pero sí, colega, escribe el libro. Y, mira, haznos un favor a los dos. Espérate a que todo el mundo esté muerto para publicarlo, ¿ok?


  Josey Wales


  —Sin embargo, una cosa sí tengo que reconocerle a tu colega Llorón.


  Bushwick. Sigo intentando entender cómo los jamaicanos pueden venir a un gueto cinco veces mayor y con bloques de pisos del ayuntamiento tres veces más altos y aun así pensar que aquí viven mejor. ¿Qué pasa, que nadie ve la diferencia entre algo bueno y algo malo pero más grande? Deben de dejar esos razonamientos para los demás. De momento, en cada manzana por la que pasamos hay al menos dos casas quemadas. En la última solo quedan dos casas en pie y por la calle no quedan más que perros callejeros, hombres callejeros y escombros. Incluso en las calles en buen estado flota en el aire una peste asfixiante.


  —Sí, men, por lo menos él se dio cuenta de que…


  —¿Por qué todo huele a trastienda de carnicería?


  —Es Bushwick, paisano. Las plantas de procesamiento de carne siguen estando aquí. Bueno, un par de ellas. La mayoría cerraron y por eso la gente de aquí ya no encuentra trabajo.


  —¿Y qué les ha pasado a todas las casas?


  —Incendios provocados, hermano. Como te digo: las fábricas cerraron. La gente se quedó sin empleo y las propiedades se devaluaron tanto que uno gana más dinero quemando su casa para cobrar el seguro que intentando venderla. Este sitio está tan muerto que ni siquiera una puta barata se compraría una casa por aquí.


  —Entonces, ¿por qué se quedaron aquí?


  —En eso es en lo que ha sido brillante tu amigo Llorón. Como intentaba decirte, este es justamente el sitio donde conviene instalarse. ¿Por qué te crees que los Ranking Dons le tienen tantas ganas? Si estás buscando crac no quieres que te vean buscarlo, ¿verdad? Así que, ¿dónde lo encuentras? Pues en un sitio que todo Nueva York finge no ver. Mira a tu alrededor, mijo, aquí es donde llega alguien que necesita ser olvidado. Y luego montas el fumadero en la misma calle para no tener que ir tan lejos. No sé cómo nunca se me ha ocurrido a mí. Si acabo de comprar el crac, no quiero esperar mucho para usar mi pipa. No, colega, tu hermano me ha dado la idea de montar unos fumaderos en Queens, no es broma.


  Doy una vuelta despacito para echarle un buen vistazo al lugar. No tengo muy claro qué esperaba encontrar. El sitio tiene pinta de que por aquí se hacen trapicheos, pero claro, ¿qué otra pinta podía tener Bushwick? En fin. Hasta que vienes aquí no te das cuenta de que casi todo lo que sabes de América procede de la televisión. La calle es ancha pero solitaria. Y lo que es peor, no puedo dejar de pensar que estoy aquí solo con Eubie y sus hombres.


  La camioneta está a menos de dos calles de distancia, así que vamos andando. Nos paramos ante una casa con las ventanas cerradas.


  —¿Es aquí?


  —Sí, men.


  —Pues dale, entremos. Voy a…


  —Espera, Josey. Has venido a supervisar la operación, así que vamos a ver cómo funciona la cosa.


  Señala la calle, pero yo no veo nada. Por fin salen dos personas de las sombras y pasan bajo una farola. No lo distingo de tan lejos, pero uno debe de ser el vigilante. El otro lleva la cara oculta bajo una capucha. El vigilante se vuelve y señala en dirección a nosotros. El de la capucha sale andando hasta que el segundo hombre lo detiene, o por lo menos intenta detenerlo, pero el de la capucha sigue andando. El segundo hombre le grita algo y el de la capucha se para y se le acerca. Un poco más lejos el primer hombre ya está hablando con alguien más. El de la capucha le estrecha la mano al segundo hombre y se queda bajo la farola. Eubie me aparta hasta que quedamos entre las sombras. El de la capucha ladea la cadera y veo entonces que es una chica. El segundo hombre camina unos cinco o seis metros y le da la mano a un tercer hombre que acaba de salir de detrás de una farola. Yo creo que tengo buena vista, a distancia, pero aun así no lo había visto hasta ahora. El segundo hombre y el tercero terminan de estrecharse la mano y el segundo vuelve con la de la capucha. Ella echa andar y cuando pasa junto al segundo hombre ninguno de ellos se detiene pero se tocan las manos. La chica de la capucha me pasa por al lado y se aleja por la calle.


  —¿Adónde va?


  —Al fumadero —dice Eubie—. Podemos ir a echar un vistazo.


  —No. Dile a ese chamaco que venga —digo, y señalo al muchacho que estaba escondido tras la farola.


  Eubie le hace una seña y él se nos acerca con ese ritmo que tienen todos estos chamacos negros de América, como si cada vez que andan las manos y las piernas les tuvieran que ir en direcciones distintas. Se me acerca y más que pararse se desparrama.


  —Passsa.


  —¿Cómo?


  —Quiere decir que qué pasa. Qué tal, cómo te va…


  —Comprendo.


  —Así es como habla la juventud de ahora, fíjate que yo no entiendo ni a mis hijos, ¿ok?


  —¿Cómo va el negocio? —pregunto.


  —Es viernes, tú sabes, ¿cómo coño crees que va? La gente cobró y se tira pa la calle a buscar pingas y bollos. Las putas craqueras les chupan la pinga por un poco de calderilla y luego me vienen a buscar a mí. Viernes noche, men.


  —¿Cuánto tiempo hace que te tiene aquí Llorón?


  —¿Quién?


  Eubie se ríe bajito, pero lo bastante alto como para que yo lo oiga.


  —Llorón, tu jefe.


  —¡Ah, sí!, Michael Jackson. Anda por aquí, o al menos andaba hasta hace un par de horas. Seguramente se fue a su casa a descansar, tuvo día jodido, el cabrón.


  —¿Cómo llamas cabrón a tu jefe?


  —Josey, aquí no tiene el mismo sentido. Todo el mundo llama aquí cabrón a sus mejores amigos, a la gente cercana.


  —¿Qué clase de mierda es esa, Eubie? No me gusta nada.


  —Ok, men, nada de cabrón. Ok —dice el chamaco.


  —Parece que te manejas bien por aquí. ¿Cuánto tiempo hace que Llorón te tiene de emisario?


  —¿Tienes reloj?


  —Sí…


  —¿Qué hora es?


  —Las once.


  —Pues cinco horas. Siempre he sido bueno en matemáticas.


  —¿Qué? ¿Qué acabas de decir? ¿El tipo ha puesto de emisario a un novato después de unas horas?


  —Yo nunca confiaría en un novato para trabajar de emisario —dice Eubie.


  —No soy nuevo, abuelo. Solo nuevo como emisario. Llevaba ya dos semanas de vigilante.


  —Ya veo que tienes esto bajo control —le digo—. ¿Pero cómo es que te han ascendido tan rápido?


  —Pues porque lo hago genial. Esta noche la cosa está yendo bien. Sobre todo porque hace una semana se estaba yendo al diablo.


  —Cuéntanos más —dice Eubie.


  —Oye, na, yo no pienso contarle na a tu chuloputas —dice señalando a Eubie, pero mirándome a mí.


  —¿Chuloputas? ¿Chuloputas? ¿A quién coño llamas tú chulo? ¿Quieres ver cómo te…?


  —Eubie, deja al chama —le digo.


  No me iba a reír, pero me aseguro de que Eubie me vea sonreír. Me gusta el chamaco este. Me acerco a él y le pongo la mano en el hombro.


  —Eso está bien. Es bueno que tengas sentido común y no te dejes vacilar por nadie. Bien. Pero entiende una cosa. Llorón te paga a ti porque yo lo pago a él. Llorón te deja vivir porque yo lo dejo vivir a él, ¿lo entiendes?


  —Claro, abuelo. Eres el capo máximo.


  —Pero un momento, ¿cómo se entera de todas estas cosas?


  —Porque los jamaicanos están en todas partes, men. Igual que las putas que tú chuleas aparecen por todo Flatbush.


  —Hermano, te digo que yo no chuleo.


  —¿Entonces te vistes así de verdá? ¡Joder!


  Podría pasarme la noche entera viendo cómo este chamaco saca de sus casillas a Eubie.


  —¿A ver, qué pasó la semana pasada? —le digo.


  —Bien, tío. Pero que quede claro que no soy chivato. O sea, si el cabrón hubiera dejao que la cosa durara un día más, esto ya sería territorio de los Ranking Dons.


  —¿Cómo?


  —¿Tengo cara de que me patina el coco? Señores, los vigilantes tienen que mandar a los clientes a los mensajeros y los mensajeros tienen que conseguir la merca de los camellos, pero si tienes a dos camellos y los dos están demasiado ocupaos colocándose con sus propios suministros, o sea… ¿qué crees que va a pasar?


  —¿Lo ves? Lo mismo que te decía yo, Josey.


  —¿Y qué hizo Llorón?


  —Hay que reconocérselo a tu hombre, lo resolvió a su modo. Uno de los camellos le estaba vacilando ahí mismo en el fumadero y se lo liquidó como si na. Como si el tío no fuera nada. Los jamaicanos no están jugando, son duros de matar. Luego me dijo que viniera, me ascendió y me preguntó si tenía algún colega que quisiera ganar algo de pasta. Le dije que sí, y traje a los míos. Ahora lo trabajamos entre tos, abuelo. Tenemos la calle blindada.


  —¿Quién abastece a los camellos?


  —Supongo que tu hombre, Llorón.


  —¿Y adónde fue?


  —Yo lo dejé hace unas horas en el fumadero. Creo que tiene otros puntos de venta que controlar. Pero bueno, men, cuanto más rato me paso aquí de charla, menos dinero puedo ganar pa ti.


  —Bien, bien. ¿Cómo te llamas?


  —Las nenas me llaman Romeo.


  —Muy bien, Romeo.


  Lo veo largarse con sus pasos de chulo suave.


  —¿Todo el mundo que hay aquí está contratado hoy mismo? ¿Ni siquiera sabe controlar un territorio clave? No, en serio, dos chamas nuevos en el negocio protegiendo el suministro… Tenemos que ir a ver el almacén, Josey. Está ahí mismo en…


  —No. Miremos primero en el fumadero. ¿Dónde están tus hombres?


  —Están por ahí.


  —Diles de que se esperen. Quiero ver cómo funciona el fumadero sin llevar a los soldados.


  Caminamos dos manzanas y giramos a la derecha. La casa es como todas las casas de por aquí y tiene las ventanas cegadas pero sin la mitad de los tablones. Igual que ciertas casas del centro de Kingston, que si las miras bien te das cuenta de que antes eran sitios altos. Tiene tres plantas pero la escalera solo llega al segundo. Al pie de la escalera hay toda clase de porquería y basura y algo que parece un perro rascándose. Eso y una verja, como si aquí viviera una familia y en cualquier momento les fuera a dar por regar el césped. No veo bien porque está oscuro, pero seguramente debe de ser de ladrillo como las demás casas de esta calle. Hay un men sentado al pie de los escalones de la entrada, con cara de estar mirando la sombra que le proyecta la farola. Dentro hay dos clases de luces distintas: una lucecita blanca que se va moviendo por la casa como si fuera una linterna y luego las luces parpadeantes de las llamas, los encendedores y las pipas de crac. El año pasado pude por fin visitar el Valle del Cauca. Y ahora estoy delante de esta casa.


  —¿Quieres que entremos? —pregunta Eubie.


  No le respondo. No quiero que lo interprete como que tengo miedo, pero todavía no quiero entrar. Lo noto plantado detrás de mí, esperando a que haya algo que hacer. Es posible que Llorón esté dentro.


  —Bueno, yo me voy a mear ahí detrás. Vengo enseguida.


  Oigo sus pasos alejándose más y más. Si Llorón lleva todo este tiempo dentro, en fin. Si Llorón lleva todo este tiempo dentro… Si está dentro quizá tenga alguna buena excusa, alguna de las suyas. Si lleva tanto tiempo dentro, quizá no debería salir. Si…


  —¡Cabrón, ya me lo puedes ir dando to! ¡Pero to!


  Me doy la vuelta y huelo al tipo antes que nada: sudor, mierda y vómito. Con todo el pelo lleno de cachos de periódico. Un negro con abrigo y rascándose la pierna izquierda. Con la otra mano me apunta a la cara con una pistola. Hace una mueca como de dolor, echa un rápido vistazo a un lado y al otro y luego me vuelve a mirar a mí. Vuelve a rascarse la pierna. No lo puedo ver bien pero me parece que va descalzo. Se apoya en un pie y luego en el otro y pega los muslos entre sí como si se estuviera aguantando las ganas de mear.


  —¿Te crees que estoy de broma, hijoputa? ¿Te parece que estoy bromeando? ¡Te voy a meter una bala que te va a dejar seco, hijo de puta! ¡Que me lo des todo, te digo!


  Y me vuelve a poner la pistola en la cara. Que me lo des, ¡joder!, me dice. Me saco unos billetes del bolsillo del pantalón. Ya estoy a punto de sacarme la billetera cuando el men me agarra el dinero de la mano. Lo veo apuntarme a la cara con la pistola, lo veo apretar el gatillo y antes de poder prepararme me da un chorro en toda la frente y me cae por la cara.


  Agua.


  No.


  Meao.


  El men se ríe y sale corriendo, sube la escalera de la entrada pasando al lado del tipo sentado y entra en el fumadero. El men de la escalera no se mueve. Ni yo tampoco. Me limpio los meados de la cara. Eubie vuelve conmigo, con otro tipo corriéndole detrás. El otro tipo lo adelanta y llega a mí primero.


  Llorón.


  —¡Josey! Josey, hermano, ¿pero qué estás haciendo aquí solo? ¿Eubie te ha dejado aquí así? ¡Coño… hermano! ¿Qué es eso que huele así?


  —Meao, Llorón. Meaos de… meao, chico, ¡cojones!


  —¿Pero cómo?


  Eubie llega adonde estamos. No me molesto en preguntarle si estaba meando el Nilo entero o qué.


  —¿Qué pistola llevas? —le pregunto mirándole a los ojos.


  —Una nueve milímetros.


  —Dámela. ¿Llorón?


  —Lo mismo y una Glock.


  —Dame la Glock.


  Le quito el seguro a las dos pistolas, cojo la nueve milímetros con la mano izquierda y la Glock con la derecha y me voy para el fumadero.


  Llorón


  Una pistola en cada mano como un forajido de verdad. No se oyen ni voces ni ruidos, solo nuestros pasos. Josey Wales entra caminando despacio en la oscuridad del fumadero de crac, oye que lo estamos siguiendo los dos, se vira y se detiene a mirar. Nosotros nos paramos y esperamos a que eche a andar otra vez, pero Eubie se queda donde está y yo lo sigo. Josey avanza con rapidez y con los hombros encorvados, parece un animal. Tengo ganas de preguntarle a Eubie qué pasa, pero sigo andando. La brisa lleva y trae el olor a meao de su camisa. Pasa al lado del men que está tirado en la escalera y entra por la puerta. El suelo está tan lleno de velas que la casa parece una iglesia. Las velas trasmiten una luz lenta y dan la impresión de que Josey no va tan rápido como parece. También hay muchas latas de cerveza por el suelo esperando a que la gente las use para fumar. El papel de las paredes, los tablones y el linóleo están sueltos y despegados como si la casa estuviera despellejada. La luz de las velas hace brincar los grafitis de las paredes, unaK y unaS muy grandes a la derecha y pintura descascarillada a la izquierda. En medio hay otra puerta que Josey cruzó como un trueno. Levanta la pistola para apuntar a la derecha y de pronto hay un destello de fuego. Aparta una botella de whisky de una patada y yo voy detrás de él, siguiéndolo; a la derecha hay un hombre tirado en el suelo sangrando. El baño está a la derecha. En el inodoro está sentado un tipo de pelo lacio, blanco o latino, con los pantalones por debajo de la rodilla, quizá cagando pero también dándose palmadas en el brazo para encontrarse una vena. Josey levanta la Glock y le mete dos tiros. La segunda bala levanta al tipo del retrete y lo estrella contra el suelo. Luego pasa frente a la segunda puerta abierta a la derecha. Hay una linterna sujeta al armario con cinta adhesiva, debe de ser la cocina. La linterna ilumina a un tipo de rodillas, como si estuviera rezando. Lleva el pelo en trenzas pegadas a la cabeza, tiene la cara levantada hacia arriba pero los ojos cerrados, una lucecita roja donde está encendida la pipa de crac y pap-pap-pap, los disparos nunca hacen bang bang como en las películas, siempre hacen pap-pap-pap. Josey sigue adelante y la casa todavía no se ha despertado, a cada paso hace crujir una lata de cerveza, una lata de Coca-Cola, una caja de pizza, una caja de comida china para llevar o una botella de litro o mierda seca, y él sigue andando y pasa por delante de otra puerta donde hay un tipo medio apoyado en las bisagras pero de espaldas a nosotros, y vemos dos manos negras que le rodean la cintura y le desabrochan el cinturón primero y luego el botón. La mujer lleva agarrado a la espalda a un bebé con el chupete en la boca y se pone a chuparle la pinga al tipo. Josey le pega un tiro y el men se cae de espaldas contra la puerta pero se aguanta de pie, y ella le sigue chupando la pinga muy fuerte y se la saca de la boca y se pone a darle palmadas porque se le está poniendo blanda y si el tío no se viene no le va a pagar. Josey se larga y yo me largo dejando a la jeba metiéndose otra vez la pinga en la boca. Entramos en la sala de estar y a mí me pasa por la cabeza preguntarle a quién está buscando pero no se lo pregunto y a la derecha vemos a una mujer negra con el tirante del sujetador blanco colgando y fumando. El hombre que está detrás de ella lleva solo unos pantalones cortos blancos, sin camisa, aunque tal vez lleve una camisa negra pero no se le ve porque no hay luz, pero tiene la lumbre del cigarro encendida que deja pasar algo de la imagen y pap-pap-pap, el tipo se desploma en el sofá. La mujer negra se da la vuelta, mira a Josey y después a mí. Luego se gira otra vez, mira y suelta un chillido. Con eso basta: el primer grito lleva a otro y a la luz de las velas una mujer blanca grita y se le cae la jeringuilla y se tira al suelo pero aterriza de cara y la aguja le atraviesa el labio inferior, pero ella sigue buscándola, apartando porquería a un lado y al otro, y alrededor de ella empieza a salir gente de las sombras, renqueando y dando brincos y gateando y corriendo. Y Josey levanta las dos pistolas y desata el infierno. La gente corre y tropieza y un hombre corre derecho a Josey pero la frente le explota y se derrumba como si fuera un árbol y una mujer corre y salta por la ventana de atrás pero estamos en el primer piso y estoy seguro de que cae gritando hasta la calle y espero que no haya caído de cabeza, y un men con gorra de pelotero y camisa de cuadros con una botella dentro de una bolsa de papel marrón sale de una habitación lateral y pregunta qué coño es esto y recibe dos buenos tiros en el pecho y la botella se le cae y se hace trizas y en la habitación hay dos personas más, un muchachito de piel clara con el pelo rizado y una mujer con boina que está a punto de darle la primera calada a la pipa de crac cuando la bala le revienta la frente y la pipa se le cae y el muchacho del pelo rizado le dice: ¡mala puta, tiraste la pipa, puta mala tiraste la pipa! Pero Josey sigue adelante y la casa se está vaciando y yo tengo ganas de agarrarlo y preguntarle qué coño está haciendo, pero Josey está en las sombras y ha cogido las escaleras y se queda a la izquierda para seguir a oscuras, algunos peldaños se rompen a la derecha y yo subo tras él. Un hombre se asoma en lo alto de la escalera y Josey dispara las dos pistolas al mismo tiempo y el tío se despeña por encima de la baranda y una mujer agarra a su hijo y se mete en un cuarto y cierra de un portazo justo a tiempo para que Josey le clave tres tiros a la puerta. Luego arranca el pomo de una patada y entra en la habitación y hay un negro enorme singándose bien fuerte a una chiquita en un colchón en el suelo y pap-pap-pap, el negro se desploma encima de la chiquita, que tiene que sacar la cabeza de la niebla de crac antes de pegar un chillido. Un hombre pasa corriendo frente a la puerta y Josey sale corriendo y le grita: ¡maricón! Sale corriendo por la puerta y le dispara al men primero con la pistola derecha y luego con la izquierda y la izquierda le da primero en el cuello junto a la oreja y la derecha en el hombro izquierdo y la izquierda en la nuca y la derecha en la espalda y la izquierda en el cuello y el tipo cae de rodillas y la pistola izquierda le arranca un cacho de la tapa de los sesos y la bala de la derecha se pierde en las sombras, pero al hombre aquel le sale un chorro de sangre de la boca y se viene abajo y le salen volando trozos de papel de periódico de la cabeza. Josey se acerca al tipo y continúa disparando y disparando hasta que las dos pistolas hacen clic porque se vaciaron los cargadores. Y sigue dándole al gatillo y haciendo clic clic clic. Josey, le digo yo, y él se gira de golpe y me apunta a la cabeza y el arma hace clic. Se queda así un momento, apuntándome a la cabeza, y yo me limito a mirarlo, y pongo la espalda recta y suelto el aire y tenso el vientre. Dame tu otra pistola, me dice. Después se acerca al tipo tirado en el suelo, le da la vuelta y le saca unos billetes del bolsillo. Luego vuelve a entrar en el dormitorio donde la chica sigue sollozando debajo del bulto del hombre porque es un hombrón enorme de verdad, y le pega otro tiro en la cabeza. Luego Josey baja las escaleras y se mete en la habitación y dispara una vez y sale y yo me asomo dentro y veo al chico de piel clara frotando la panza de la embarazada y llorando. Josey pasa al lado del tipo del ojo sangrando y le pega dos tiros en la cabeza pap-pap y pasamos por delante de la mujer blanca de la sala de estar, que sigue con la jeringuilla clavada en el labio y a cuatro patas y buscando su jeringuilla por entre toda la porquería del suelo. Y pasamos por delante del dormitorio y la mujer del sujetador blanco ya no está, pero el tipo sigue ahí con el cigarrillo humeando y Josey le mete una bala en la cabeza, y pasamos por la última puerta y el men sigue apoyado en la puerta y la mujer le sigue chupando la pinga y el bebé sigue cogido a su jersey, y ella sigue aferrada a esa pinga y diciéndole ponte duro, amor, ponte duro, y sigue chupando y pasamos por delante de ella y pasamos por delante del hombre de las trenzas, que sigue respirando entrecortadamente y borboteando sangre y saliva y ahogándose, y la linterna muestra cómo le sale sangre a borbotones del cuello, y Josey levanta la pistola hasta su frente y dispara y luego entra en el lavabo y le pega un tiro al blanco/latino y por fin nos acercamos a la salida y él se olvida del último tipo que se estaba metiendo de todo al lado mismo del hombre aquel al que yo disparé hace ya horas y sale por la puerta y la noche se lo traga y yo me quedo parado un momento largo y luego salgo corriendo de la casa y bajo la escalera. El men de los escalones se marchó. Me acerco a Josey y a Eubie y Josey se da la vuelta de golpe y me vuelve a apuntar con la pistola. Se queda con la pistola así, muy cerca de mi cabeza, un momento lo bastante largo como para que me dé tiempo a contar hasta el clic.


  ¿Josey?


  ¿Josey?


  ¿Qué es esto, hermano?


  ¿Josey, qué es esto?


  Luego ni siquiera me devuelve la pistola, se limita a tirarla y se esfuma. Eubie se da la vuelta para largarse también, pero luego se detiene y se da la vuelta para mirarme. No le veo la cara.


  Dorcas Palmer


  No sé, pero estoy llegando a la conclusión de que a Heather Locklear le queda mejor el pelo en T.J. Hooker que en Dinastía. O tal vez es que no me gusta que la única mujer de Dinastía que tiene que esforzarse para todo sea la hija de puta, que además ni siquiera es una hija de puta de verdad como Alexis Carrington porque no tiene dinero, así que en realidad solo es un poco malita y ya, ¡eh! Por eso el pelo no le queda bien en esa serie, de veras. Además, cuando sale en T.J. Hooker me da muchas ganas de llevar uniforme. O hasta de hacerme mujer policía, de veras, porque intentar llevar ropa atractiva todo el día es complejo, hasta cuando no estás intentando estar guapa. A veces lo único que quieres es una camisa que deje ver a los hombres que tienes pechos.


  El men sigue ahí dentro del baño. Es raro porque llevo llamándolo ya no sé cuánto, ¿quince minutos? O sea, no sé quién cojones hay en mi baño. La cosa es que, cuanto más intento entenderlo, menos sentido le veo, o sea que lo mejor va a ser no pensar en ello. Como ese tío en Crimen y castigo que Dostoievski dice que estaba más allá del pensamiento o algo parecido. Lo juro por Dios, a veces me encantaría seguir siendo una lectora perdida en el autobús de camino a alguna parte de la ciudad. En algún momento, sin embargo, pasó a ser algo que yo me estaba esforzando por conseguir; lo cual no era un problema, en realidad, hasta que empecé a preguntarme qué pretendía conseguir exactamente. Supongo que todo el mundo necesita una meta. No sé ni qué coño estoy diciendo. En todo caso, el hombre este sigue metido en mi baño como si esto fuera El resplandor y yo estoy aquí a punto de ponerme como Jack Nicholson. Me he pasado el día intentando averiguar qué problema de salud podía tener ese hombre tan apuesto y ni siquiera me había pasado por la cabeza que el problema pudiera no ser físico. Es asombroso el olfato que tengo para encontrar yo los líos. Lo juro por Dios. Por lo menos si se ha encerrado en el baño debe de ser que no está a punto de convertirse en un asesino con un hacha. A juzgar por cómo pinta la situación, la asesina con hacha de esta historia soy yo.


  O sea, esto no tiene ni pies ni cabeza. Uf, no, si empiezo así me pondré a pensar otra vez. A ver: dentro de mi baño hay un hombre que tiene que salir. Pero como no lo logro hacer salir, tiene que venir su familia a buscarlo. Pese a todo, puedo encontrar un poco de paz a base de concentrarme solo en los detalles de la situación. Eso está bien porque lo reduce todo a algo de lo que no necesito preocuparme. Me gusta reducir las cosas. Limitarlas a lo esencial. Quedarme con lo esencial. Y ahora mismo todas esas cosas innecesarias las tengo encerradas en el cuarto de baño.


  Dos ruidos que conozco. La ventana de guillotina que sube y vuelve a bajar. Pero hay una reja para que no entre nadie y además estamos en un quinto piso, aunque supongo que él no se acuerda. Está intentando huir. ¿Cuánto va a tardar en reunir el valor para tirar la puerta abajo y pelear? ¿Verá que en la casa solo hay una mujer y se marchará? ¿Intentará pegarme? Nunca se sabe con estos exsoldados, claro. En esta ciudad todo el mundo tiene cara de resbalar y caer en cualquier momento. ¿Saben qué? Me voy a quedar aquí sentada en este sofá a esperar a que aparezca su hijo o quien sea, aunque, teniendo en cuenta que ya llamaron tres veces para que les repita la dirección, quién sabe cuándo van a llegar.


  Tal vez debería preguntarle si necesita algo. Es lo que la gente suele preguntar en las series de la televisión. Está claro que no le voy a preguntar si quiere hablar de todo esto. Tal vez debería limpiar mi apartamento, ya que viene gente. Claro, como si vinieran a ver el piso. Ni siquiera se van a fijar en la esterilla de baño en la que está sentado su padre. Tal vez esté sentado en el retrete, o en el borde de la bañadera, no sé. ¿Qué estará haciendo ahí? ¡Dios bendito! Pero si hace unas horas era normal, supernormal y amable, y esas palabras que los hombres de ahora ya no se merecen: gentil, gallardo y otras cosas que empiezan con «g». Es decir, casi era… o sea, he hecho todo lo posible por no pensar en él en esos términos porque pensar así en los hombres siempre termina mal, y mira tú, tampoco es que las cosas hayan acabado tan bien. Las lesbianas deben de ser la gente más satisfecha del planeta. Tal vez tendría que ir a la puerta y repetirle otra vez que su hijo está en camino, lo que pasa es que «vete a la mierda, seas quien seas» ya no me ha gustado mucho la primera vez y tampoco creo que me vaya a hacer mucha gracia la segunda. Me pregunto cuál de nosotros dos acaba de despertar de una pesadilla.


  Llaman a la puerta. Abro y veo a la «señorita» Colthirst con un pañuelo en la cabeza que le da pinta de estar escondiendo los rulos y un abrigo de camello bien grueso porque, claro, es lo que uno se pone en una noche de verano. Susurra «¡por el amor de Dios!» y me aparta para entrar. Como estoy bastante segura de que ya no tengo trabajo y por tanto no necesito ser educada con ningún blanco grosero, ya estoy a punto de enseñarle unos cuantos modales a esta zorra vestida de punta en blanco cuando veo que el hijo llega a lo alto de las escaleras y viene derecho a mi puerta.


  —Siento mucho toda esta situación —me dice.


  Y tampoco espera a que lo invite a entrar. Ya tengo la sensación de ser yo la que está de visita en mi casa. De hecho, voy caminando con pasos de plomo y con cuidado de no molestar a nadie mientras ellos se reúnen frente a la puerta de mi cuarto de baño.


  —¡Kenny, oh, Kenny!, esto es completamente ridículo. Sal de ahí.


  —¡Vete a la mierda, puta!


  —Papá, ya sabes que no me gusta que le hables así a mi esposa.


  —Tengo un nombre, Gaston —dice ella.


  —Vayamos por partes. Papá, ¿puedes salir de una vez? No estamos en nuestra casa, por si no te has dado cuenta.


  —¿Quién coño me ha metido aquí?


  —Kenny, es porque no te quieres tomar tus pastillas.


  —¿Por qué esa zorra gritona no para de llamarme Kenny?


  —Estuviste en nuestra boda, papá, deja de fingir que también te has olvidado de eso.


  El hijo me mira y articula en silencio: «Siento mucho toda esta situación».


  —En cualquier caso, papá, necesitamos devolverle a la señora Palmer su apartamento. Ya ha aguantado bastante.


  —¿Cómo he llegado aquí?


  —No te han secuestrado, Kenny.


  —Sé muy bien que no me han secuestrado, tarada, ¿acaso te crees que esa mujercilla negra podría secuestrarme?


  ¿Mujercilla?


  —Papá, ya lo hemos hablado. ¿Papá? Ya hemos tenido esta conversación sobre tus lagunas, ¿te acuerdas?


  —¿Dónde estoy?


  —Estás en el Bronx, Kenny.


  —¿Cómo coño tiene uno una laguna y termina en el Bronx?


  —Pues parece que tú puedes, Kenny.


  —¿Alguien puede hacer callar a esa zorra?


  —Muy bien, ya basta, de verdad, papá. Para ya y sal de ahí.


  —Eres un payaso.


  —Mira, ya, papá. ¿El payaso soy yo? ¿Y quién es el adulto que acaba de darse cuenta de que está en el lavabo de una mujer en el Bronx y no tiene ni idea de cómo ha llegado ahí? ¿Y el payaso soy yo? Escucha, papá, no sé cómo has llegado al apartamento de esta pobre mujer y tampoco me importa, pero si no quieres que ella llame a la policía y que te enchironen por allanamiento de morada, o algo peor, sal de una maldita vez, sal de este baño para que podamos marcharnos, por favor, anda…


  —No voy a…


  —¡Ken, venga!


  La mujer se me acerca. ¿Ese sofá es estilo modernista danés?, me pregunta. Yo le respondo que no, aunque lo que tengo ganas de decirle es que es tan modernista que lo tiraron a la basura hace unos días. Es como las ricas de todo el mundo, incluyendo a las jamaicanas. Si no llevaran collar de perlas no sabrían qué hacer con las manos. Ken sale por fin, aunque no hace falta que nadie me diga que ya no puedo seguir llamándolo así. Tiene la misma cara, aunque el pelo ya no le queda igual que a las estrellas de Hollywood. Ahora le cuelga un mechón por encima de la ceja izquierda. Pone la espalda muy recta y echa a andar hacia la puerta de mi casa con los brazos por delante, como si lo hubieran esposado. Gail, cielo, ¿puedes acompañar a mi padre al coche?


  —En serio, mi vida, creo que tengo unas palabras que decir…


  —No pienso ir a ninguna parte con esta puta.


  —¡Fuera los dos de una vez de la casa de esta mujer y al coche ahora mismo, hostias!


  La mujer deja de manosear las perlas y da la impresión de que está usando el collar para tirar de sí misma. El señor Colthirst se para a mirarme, no con esa mirada de arriba abajo típica de los esnobs, sino a los ojos. Yo aparto primero la mirada. No lo veo marcharse. El hijo se sienta.


  —Creo que no nos conocemos —me dice.


  —No. Estaba usted trabajando.


  —Sí, y se llama usted Dorcas, ¿verdad?


  —Sí.


  —¿Cómo ha llegado mi padre aquí?


  No sé si responder o seguir valorando el hecho de que él también se parece a Lyle Waggoner. Me pregunto si se pondría contento o se cabrearía si yo le dijera que parecen hermanos.


  —Fue él quien quiso salir. Yo no se lo pude impedir, lo único que pude hacer fue seguirlo y asegurarme de que no se metiera en líos.


  —Me refiero al Bronx. Y a esta casa.


  —Ya sabe usted que no estoy obligada a contestar a eso. Ustedes se equivocaron de agencia; o al menos esa es la impresión que me dio. Fue él quien quiso venir a cenar al Bronx. Yo no tenía obligación de seguirlo.


  —Disculpe, señorita, pero no la estoy juzgando.


  —No ha pasado nada de nada.


  —Señorita Dorcas, de verdad que no me importa. ¿Sabe usted cuál es el problema que tiene mi padre?


  —La señora no me llegó a explicar nada, pero supuse que debía de haber algún problema si habían llamado ustedes a la agencia.


  —Para mi padre cada día es un nuevo comienzo.


  —Cada día es un nuevo comienzo para todo el mundo.


  —Sí, pero a mi padre todo lo que pasa le viene de nuevo. Mi padre tiene una enfermedad.


  —No estoy segura de entenderlo.


  —No se acuerda de nada. No se va acordar de lo que pasó ayer, ni hoy. Ni de conocerla a usted, ni de lo que ha desayunado. Mañana a mediodía no se acordará ni siquiera de que ha estado en su baño.


  —Parece una enfermedad de película.


  —De película larguísima. Se acuerda de otras cosas, como de anudarse la corbata y los cordones de los zapatos, de dónde está su banco y de cuál es su número de la Seguridad Social. Pero para él el presidente sigue siendo Carter.


  —Y John Lennon sigue vivo.


  —¿Eh?


  —Nada.


  —Da igual que se lo cuentes y da igual lo que le cuentes, al día siguiente se le habrá olvidado. No se acuerda de nada de lo que le sucedió desde abril de 1980 más o menos. Así que recuerda a sus hijos y recuerda que odia a mi mujer por una pelea que tuvieron el mismo día en que le pasó esto, pero cada mañana mis hijos son una sorpresa que no le habíamos contado. Y para él mi madre murió hace dos años, no seis. Cuando le explico todo esto, no me cree, ¿y por qué iba a creerme? ¿Quién desea quedarse hecho polvo todas las mañanas? Por lo menos hay que dar gracias a Dios de que tampoco se acuerde de eso. O sea, ya ha visto usted cómo se ha marchado sin decirle nada, a alguien con quien ha pasado el día entero. Además en el Bronx.


  —¿Pero qué le pasó?


  —Es una historia muy larga. Accidente, enfermedad. Después de cuatro años ya no importa en absoluto.


  —¿Nunca recuerda que se le ha olvidado todo?


  —No.


  —¿Y está empeorando?


  —La verdad es que no lo sé.


  Pues no me parece tan malo.


  —Debería decirle que por eso se despidió la que teníamos antes que usted.


  —¿En serio? Eso no es lo que…


  —¿Eh?


  —Da igual. ¿Se despidió?


  —Sí, supongo que al cabo de unas semanas ya no aguantó más tener que presentarse cada día a un viejo gruñón que no entendía por qué ella estaba allí. Y aun así la mujer no pudo aguantar el hecho de no tratarlo como a un enfermo, aunque era para eso que estaba allí. Es como pasarse los días esperando a que explote una bomba.


  —No es un viejo.


  —¿Eh? No… supongo que no. En todo caso, tenemos que llevarlo a casa. Mañana llamaremos a la agencia y les diremos que no ha sido culpa de usted pero que necesitamos…


  —No.


  —¿Eh?


  —No llame a la agencia. Quiero el trabajo.


  —¿Está segura?


  —Estoy segura. Me quedo con él.


  John-John K


  ¡Qué cutre es el cabrón, joder! Me he encargado de él en cuanto ha entrado por la puerta. Bueno, lo he noqueado. EL tío debería haber encendido la luz nada más entrar. Ahora lo tengo sentado en su taburete como si fuera el tonto de la clase, con las manos atadas a la espalda. Se me ha ocurrido vapulearlo un poco. Pero no sé, tal vez ha sido porque el tío acababa de entrar, o quizá yo solo quería… no sé.


  —¿Eres Llorón? —pregunto.


  —¿Quién coño eres tú? —me dice.


  Vuelvo a enroscar el silenciador a la pistola.


  —Ah, ¿quién eres? Te pareces a alguien que conozco. ¿Te conozco?


  —No.


  —¿Seguro? Yo no me olvido de nadie. En cuanto entra un tío por la puerta, me quedo con su cara, por si acaso tiene…


  —¿Algo gracioso?


  —Por si acaso tiene una pistola. ¿Qué clase de pistola es esa?


  —Nueve milímetros.


  —Pistola de maricones. Resumiendo: me van a matar con una pistola de sarasas.


  —¿De «sarasas»?


  —Así hablamos en la isla.


  —¿Qué? ¿Por qué no te callas?


  —Si no querías que hablara, ¿por qué no me has amordazado? O sea, podría ponerme a gritar «asesino».


  —Adelante, Kitty Genovese.


  —¿Esa quién es?


  —Da igual.


  —Es porque quieres que te diga algo, ¿verdad?


  Pongo una silla frente a él.


  —¿Fumas? —le pregunto.


  —Me va mejor la maría, pero ponme un cigarrillo en la boca, está bien.


  —Voy a suponer que has dicho que sí.


  Me pongo un cigarrillo en la boca, le pongo otro a él y enciendo los dos.


  —Debes de ser el primer asesino a sueldo blanco que veo en la vida. Y no te he visto nunca con ellos. Pero sí que te he visto antes. ¿Quizá viniste a Jamaica a hacer turismo?


  —No.


  —Conozco a todo el mundo que trabaja para Griselda pero a ti no.


  —¿Y cómo sabes que es Griselda quien me manda?


  —Coges a quienes tienen los medios y les restas a quienes te tienen ganas.


  —¡Ja! ¿Qué problema tiene Griselda contigo?


  —Puta puerca tarada apestosa y estafadora pa colmo de males. ¿Tiene idea de con quién se la está jugando? Hace un montón de tiempo me mandaron de Jamaica para crear la conexión de la distribución entre Colombia y Miami. Yo no aguantaba trabajar con esa descará. Pero claro, cuando la mandé a que le dieran duro por el puto culo viejo ese que nadie le toca, debí imaginar que me odiaría y la muy hija de puta se puso mala porque una vez un cargamento llegó tarde. Cuando corra la voz de que está empezando a morder la mano que le da de comer, le van a dar por donde le duele, por el mismo centro del clítoris, fíjate tú. Se está poniendo… pero espera. Ella no trata con blancos. No confía en ninguno. ¿Cómo es que está trabajando contigo?


  El tío tose y yo le saco el pitillo. En cuanto consigue respirar hondo un par de veces se lo vuelvo a meter en la comisura de la boca, como si fuera un gángster de película.


  —Te juro que no comprendo a la vieja esa, ¿sabes?


  —¿Eh?


  —¡A Griselda! No entiendo su estrategia. Si no fuera por mí, todavía tendría que estar mordiendo con los cubanos, lidiar con ellos es lo peor. O sea, ¿sabe ella la que se le viene encima si me mata? ¿Qué cree que le va a pasar cuando Josey Wales se entere de esto? Puta zorra. ¿Y quién eres tú?


  —Nadie. Alguien que está haciendo un favor.


  —No puedes ser alguien y nadie al mismo tiempo. A lo mejor lo que eres es un don nadie, ¡ja, ja!


  —¿Qué clase de apodo es Llorón?


  —Uno mejor que Cuatrojos.


  —Muy gracioso. ¿Quieres otro pitillo?


  —No, esas mierdas te van a matar. Vaya puta. Vaya puta. ¿Cuánto te paga?


  —Mucho.


  —Yo te pago el doble. ¿Quieres farlopa? Yo te doy dos casas llenas. Vas a vivir como Elvis durante los próximos diez años. Si quieres tías, te consigo todas las que quieras en Nueva York, hasta zorras a las que no les han salido pelos en el coñito. O quizá quieras ojete.


  —¿Ojete?


  —Anos. Rectos. Culos.


  —¡Ah, ya!


  —A mí me da igual lo que quiera la gente. Ya se están poniendo las cosas bastante feas con la enfermedad esa para los tíos que singan por el culo. La gente que haga lo que le dé la gana, yo solo quiero el dinero. Mira, hay un tío que manda en un distrito del PNP, lo llaman Chistoso. Pues el men pone a un tío a mamarle la pinga y a otro a mamarle el ojete al mismo tiempo y luego se los carga a los dos de un tiro.


  —¿Qué dices?


  —Lo que digo.


  —Pues me parece un desperdicio de boca si esa boca le chupa bien. Ríete, pero lo digo muy en serio.


  —¿Cuántos años tienes?


  —¡Uf, muchos!


  —Eres un crío. Acabas de empezar. Esto que está pasando, que me hayas atado para matarme, no tiene ni pies ni cabeza. Y no te creas que te van a dejar salir vivo de esta casa. Después del asesinato viene la limpieza, y tú vas a apestar más que la basura de la semana pasada.


  —Viviré.


  —Estarás muerto en cuanto aprietes el gatillo. ¿Cuánto te paga ella? Yo te pago el doble, el triple, ya sabes.


  —Ese es el problema, ¿ves? Que puedes pagarme el doble, el triple, el cuádruple o el quíntuple y la cifra será la misma.


  —¿Cómo? ¿No te paga nada? ¿Lo estás haciendo gratis? Estás más jorobao que la desquiciada asquerosa esa. Yo sé que todos están muy malitos de la cabeza. Tarados de la cabeza es lo que son. Yo he matado a mucha gente pero siempre por trabajo. Lo que pasa es que ya se acostumbraron a que las balas les sobran. En la isla, en Jamaica, hay que contar bien las balas porque los cargamentos de munición no siempre llegan a tiempo. Dime una cosa, a ver. ¿Quién va a hacer el transbordo de la mercancía ahora que ella se está cargando la conexión jamaicana? ¿Qué se cree, que va a volver a trabajar con los cubanos otra vez? Oye, hace dos semanas esa mujer intentó matar a seis en un club.


  —¿Te enteraste de eso?


  —Pues claro que me enteré. Y estás haciendo esto gratis. ¿Qué tienes que redimir? ¿La viste mamando bollo o qué?


  —¿Griselda es bollera?


  —¿Johnny Cash va de negro? La jeba se tira a todas las gogó que puede, y cuando se cansa de ellas, una bala y gracias, señorita. Ella y Chistoso deberían montar una banda de música.


  —Me parece raro de cojones.


  —Es una loca del bollo, ya sabes. Pero hasta ahora siempre había antepuesto los negocios a todo.


  —Es porque esta ejecución no la manda ella.


  —¿Qué?


  —Ella solo la ha organizado.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Tú mismo has dicho que no tenía lógica que ella fuera a por ti. Parece que hay alguien que se esconde para liquidarte.


  —Ni hablar. No me vengas con patrañas. Esto no lo ha mandado nadie de Jamaica. Y aunque lo hubieran mandado, no lo harían así.


  —Podríamos decir que alguien le ha hecho una oferta que ella no puede rechazar. No es nada personal. Tengo entendido que ella habla muy bien de ti.


  —Por mí que se meta una botella de Pepsi por el bollo.


  —No, en serio. Seguramente no es cosa mía. Pero alguien le ha hecho una oferta que no ha podido rechazar. ¿Lo pillas? ¿El padrino? ¿No? Me estás chafando el rollo, abuelo.


  —¿O sea que es por dinero?


  —Putos jamaicanos. No se os da bien la ironía, ¿verdad?


  —¿Es por dinero o no?


  —No es por dinero. Ni para ella ni para mí. A mí solo me pillaron donde no debería estar y con las putas manos en la masa. Y tu problema es que te has hecho un enemigo bastante jodido.


  —¿Más grande que ella? ¿Sus jefes de Colombia? Esos no me necesitan muerto. Esos van todavía más a por los negocios que ella. Y fue Josey quien hace ya años se puso en contacto con ellos, no ella.


  —Supongo que entonces debe de ser alguien más grande que los colombianos.


  —Eso solo deja a Dios. Es Dios, ¿verdad? ¡Ja!, ¿tú qué ángel eres? ¿San Gabriel? ¿San Miguel? Tal vez debería haber pintado mi puerta con sangre de cordero.


  —¡Ja, ja! Ojalá alguien me hubiera prevenido sobre esta ciudad de los cojones.


  —¿Qué problema hay con Nueva York? Aquí se hacen realidad los sueños, hermano.


  —Los tuyos se hacían.


  —Hijoputa.


  Los dos nos reímos.


  —Me muero de ganas de largarme de esta puta ciudad —le digo.


  —¿A qué brazos vuelves, pues?


  —¿Eh? ¿Por qué me preguntas eso?


  —Tiene que ser un chocho divino.


  —¿Chocho?


  —Una jeba.


  —¡Ah!, pues supongo que en cierta manera.


  —¿La quieres o qué?


  —¿Qué? ¡Joder!, vaya pregunta.


  —Parece que sí.


  —Estás ganando tiempo.


  —Háblame de la jeba.


  —No.


  —¿Qué voy a hacer? ¿Contárselo al National Enquirer?


  —Estás ganando tiempo.


  —Ya te lo he dicho. No soy el único aquí que ya está muerto.


  —Calla ya.


  —¿Es bonita, está buena?


  —No.


  —¿Te gustan feas?


  —No.


  —Así que es una niña linda y dulce. ¿Cómo se llama?


  —Rocky. Thomas Allen Bernstein, pero yo lo llamo Rocky. ¿Te vas a callar ahora?


  —¡Oh!


  —Sí, y no me apetece oír tus insultos.


  —¿Y es guapo?


  —¿Qué ca…?


  —Bueno, si has de ser maricón, al menos consigue el mejor ojete.


  —¿Ojete? Ah, vale, me lo has explicado. Ja, pues tiene buen culo, ahora que lo pienso.


  —¿El culo es lo primero en que te fijas? A lo mejor en realidad eres jamaicano.


  —Tiene el culo bonito. Y la cara. Tiene hoyuelos, el chico. Siempre quiere afeitarse pero a mí me gustaría que no lo hiciera. Y tiene manos de tío curtido pero no ha trabajado duro ni un solo día en su vida. Pero se ríe como una puta comadreja. Y ronca. Y…


  —Vale, vale, basta de telenovelas de maricones.


  —Buena estrategia para ganar tiempo. Lástima. Eres el único tío de esta ciudad con el que vale la pena hablar.


  Me levanto y me sitúo a su espalda. Le meto la pistola entre el pelo hasta que le toca el cráneo.


  —¿Había alguien en la casa cuando has llegado? ¿Había alguien?


  —No.


  —¡Oh, oh, vale! Vale.


  Estoy a punto de apretar el gatillo.


  —¡Espera! ¡Espera! Un momento. ¿Cómo puedes liquidarme así? ¿No me concedes una última petición? Dame una raya, ¿no? La última raya. Al menos ayúdame a que no me importe que me pegues un tiro.


  —¡Joder, colega!, que me tengo que largar de la ciudad.


  —¿No puedes abrir una puta bolsa y darme una raya o qué? Dame una raya, anda. Dame una, hombre.


  —¿Así es como trabajáis los jamaicanos? En Chicago nadie vende y consume al mismo tiempo, al menos no de su propio suministro. Cuando eso pasa, la cosa siempre acaba mal.


  —Por eso a los blanquitos nuevos siempre se les ve tan mustios. Es porque no gozan. ¿No piensas decirme quién ha mandado liquidarme, si no es ella?


  —No lo sé, colega. ¿Te la vas a esnifar o no?


  —¿Me haces la raya tú o qué? Tengo las dos manos ocupadas, por si no te has dado cuenta.


  Encuentro la bolsa, que de hecho es un paquete lleno de bolsas que está entre la mesa de la tele y la pared. Abro una con una navaja del ejército suizo y tiro el paquete. La farlopa se cae por el suelo.


  —Hazme una raya, anda —me dice.


  Saco un poco de cocaína con dos dedos y preparo sobre la mesa una raya del tamaño de un puro.


  —¿Pero qué haces? ¿Estás intentando matar a un elefante o qué?


  —Esto debería colocarte.


  —Eso debería poner en órbita a todo Flatbush.


  Separo otra raya, esta del tamaño de una cerilla.


  —Esto me va a costar, con las manos atadas.


  —Improvisa.


  El jamaicano se inclina sobre la mesa y ladea la cabeza a la izquierda para intentar esnifar por el agujero izquierdo de la nariz. Por fin se rinde y se endereza otra vez.


  —¡Mierda! —exclama.


  Y lo vuelve a intentar, esnifando más fuerte, dos, tres veces.


  —¡Joder! Me la voy a tener que chutar.


  —En eso no te puedo ayudar.


  —Cabrón. Todavía no me puedo creer lo de esa zorra. Pero si tiene un cargamento que le llega por avioneta mañana por la noche. Mañana por la noche, ¡coño! El East Village y Bushwick están listos; no, peor, Josey está en Nueva York. ¿Qué va a pasar mañana cuando yo no esté?


  —Pues no lo sé, abuelo.


  —La van a matar por esto, ¿sabes? Va a haber guerra abierta entre los jamaicanos y ella por esto.


  —Te lo digo, no creo que haya sido ella.


  —Pero es ella quien te envía. Y es a ella a quien le vas a confirmar que está hecho. ¿Quién coño es más poderoso que Griselda? ¿Y también más poderoso que Medellín? Pero si yo no soy más que un humilde empresario. ¿A quién ofendí?


  No sé por qué, pero me acerco a la ventana a ver si hay alguien vigilando en la acera. Necesito otra pistola. Y entonces me acuerdo.


  —Casi me olvido. Griselda no me lo estaba diciendo a mí, pero le oí decir que es un tipo que vive en Nueva York. Y creo que dijo que a cambio él le iba a neutralizar a los Ranking Dons en Miami.


  —¿Cómo? Pero si la Storm Posse no tiene problemas con los Ranking Dons en Miami.


  —Pues está claro que alguien sí los tiene, y ese alguien vive en Nueva York.


  —¿Y qué? Un tío que vive en Nueva York y que se la tiene jurada a los Ranking Dons. Hermano, el único soy yo. Yo y…


  ¡Mierda!


  Se me queda mirando, pero no me ve.


  —Eubie. Los únicos somos yo y Eubie.


  —Estaba a punto de decirte que su nombre sonaba como «tuba».


  El jamaicano se me queda mirando con los ojos como platos, con una cara de susto en plan Stepin Fetchit pero no tan graciosa. Nada graciosa, en realidad. El labio inferior le queda colgando como si estuviera a punto de decir algo pero no pudiera. Hasta le tiembla. La espalda se le encorva. Me mira y agacha la cabeza.


  —El hijo de la gran puta quiere todo Nueva York para él. Y Josey no lo va a saber nunca. Nunca lo sabrá porque esto parecerá un golpe de los Ranking Dons.


  —Lo siento, colega.


  Vuelvo junto a la ventana.


  —¡Eh, mijo, ven aquí!


  —¿Qué pasa?


  —Si me vas a liquidar, al menos llévame primero al cielo, ¿no?


  —Tío, no sé de qué coño me estás hablando.


  Señala con la cabeza la bolsa de cocaína.


  —De momento no te ha salido demasiado bien, ¿recuerdas? —le digo.


  —Por eso me vas a ayudar ahora a chutármela.


  —¿Ahora qué?


  —A chutármela. A inyectarme. De todas formas, esnifar es una forma idiota de meterse la farlopa. A menos que tengas crac, que hay que fumarlo, pero aquí no tengo piedra.


  —Tío, no tengo tiempo para…


  —¿Qué pasa, que te está esperando tu novio fuera o qué?


  —¡Vete a la mierda!


  —Vete tú pa la mierda y concédele su último deseo a un hombre que va a morir. Hay una aguja en el armario del lavabo. En el lavamanos, lo tienes a…


  —Ya sé dónde está el lavabo —le digo.


  —Una aguja nueva.


  Abro el lavabo y saco una aguja del envoltorio.


  —¿Qué se supone que tengo que hacer con esto? —le digo volviendo junto a él.


  —Pues mezcla un poco de farlopa de la bolsa y succiónala con la jeringa.


  —¡Ah, vale! ¿Y qué se supone que he de usar, saliva?


  —Agua normal. ¿Nunca lo has hecho o qué?


  —Aunque no te lo creas, no todo el mundo toma coca.


  —Di no a las drogas, ¿eh? Bien, bien, Mezcla un poco con agua.


  —No puedo creerme que esté haciendo esto.


  —Hazlo y ya, anda, qué tanto lío.


  —No te me pongas exigente, pendejo de mierda.


  Agarro la bolsa y me acerco al fregadero.


  —¿Una tacita de café sirve? —le digo, y él asiente con la cabeza—. ¿Cuánta coca pongo? Tío, me vas a tener que guiar un poco.


  Yo tengo el grifo abierto y la tacita en la mano. Él me mira y dice:


  —No, usa la cuchara. Succiona un poco de agua con la jeringa —me dice—. Luego échala en la cuchara. Después añade farlopa como para hacer una raya. Luego usas el dedo para removerla un poco. Es un momento nada más porque la farlopa se disuelve más deprisa que el azúcar. Luego lo vuelves a succionar todo con la jeringuilla.


  —¿Dónde, colega? O sea, tienes las manos un poco ocupadas.


  —En el culo.


  —Vete a la mierda.


  —Tampoco te lo podría impedir. ¡Ja, ja! No hace falta que sea en el brazo, colega. Me la puedes chutar entre los dedos de los pies, pero duele. Búscame el pulso en el cuello y chútamela.


  Le toco el cuello.


  —No vas a encontrar nada si tocas como el maricón que eres.


  Me dan ganas de arrearle un culatazo, pero le agarro el cuello como si lo fuera a estrangular. Le noto el pulso debajo del índice.


  —¿La clavo y aprieto?


  —Eso.


  —Bueno, si tú lo dices.


  La clavo y empiezo a apretar. Entra sangre en la jeringuilla y doy un brinco.


  —Tío… sangre… ¡joder!


  —No, no, es bueno que haya sangre, no pares. Sí… sí… síiiiiii.


  —Ya está, colega. ¡Coño! ¿Con qué la han cortado, con vitaminaB?


  —¡Ja, ja!, no está cortada, colega, es…


  A Llorón le cambian los ojos. Algo le está pasando por dentro, como si a una máquina de millón le hubieran tocado un sensor prohibido y se hubiera bloqueado. El cabrón se echa a temblar. Al principio poco, como si solo le hubiera recibido una descarga eléctrica, pero luego más fuerte y haciendo más ruido, como si le estuviera dando un brote de epilepsia. Los ojos se le ponen en blanco y se le quedan así, y la espuma le llena la boca y empieza a caer por el pecho. Le salen de la garganta unos ruidos como de respiraciones: uf, uf, uf, uf, uf, uf. La cabeza le pega unas sacudidas tan tremendas que tengo que apartarme de un salto. De la entrepierna le sale un chorro enorme de meados. Yo lo agarro y me dan ganas de gritarle: hijo de puta, me has hecho darte coca pura, pero él tiene los ojos muy abiertos y está gritando. Salta del taburete y los dos caemos de espaldas. También está arreando unas patadas increíbles, como si hubiera un monstruo intentando agarrarle las piernas. Le huelo en el aliento la peste a cerveza y a culo y a algo más. Sigue dando bandazos, ahogándose y haciendo un ruido sibilante, como si de la boca solo le pudiera salir sssssss. Y yo no sé por qué, no tengo ni puta idea de por qué, pero lo agarro del pecho y lo abrazo, sin importar que él esté encima de mí. No sé por qué, pero lo tengo cogido y abrazado y apretándolo y él no para de temblar, ¡joder!, de temblar más y más y más, y su nuca me pega en la frente, y de la boca le salen burbujas de espuma. Lo cojo del cuello pero no le aprieto. Llorón jadea tres veces más y por fin para.


  Sir Arthur George Jennings


  Cuatro sacerdotes se tapan la cara con centellas y pronuncian una liturgia que nadie en la congregación conoce. Todos los discípulos escribieron un testamento, pero no todos los testamentos están en la Biblia, le dice un hombre a una mujer que no lo entiende, sentada a diez butacas metálicas de distancia, a treinta butacas de distancia en el Estadio Nacional. El funeral del Cantante. El Evangelio y la herejía libran una lucha sin cuartel por el cadáver. El rastafari eleva unos cánticos del libro de los Corintios, aunque los presbíteros le han dicho que leyera de los Salmos, y los diez se quedan sentados mientras él llama a un rey Dios. Herejía. El arzobispo etíope dice: ¿por qué ir a África cuando os sería más ventajoso trabajar juntos por una vida mejor en Jamaica? Los rastafaris mascullan y sueltan palabrotas. El arzobispo también ha venido armado; todos los rastafaris quieren despertarse en Shashemane, Etiopía, quinientos acres de tierras que les ha otorgado un emperador depuesto. Los rastafaris, desafiantes, gritan: Jah Rastafari, y solo unos cuantos se preguntan por qué esto es un funeral ortodoxo etíope cuando el Cantante era rastafari. Hay cientos de individuos sentados o de pie mirando. El viejo primer ministro, todavía amado por la gente pobre, está sentado sin moverse, encorvado y afligido. El nuevo primer ministro aguarda sentado hasta que lo llaman. Hace un panegírico al hombre al que apenas conoció, pero lo cierra con una bendición: Que su alma encuentre reposo en brazo de Jah Rastafari. Evangelio contra herejía; gana la herejía.


  ¿Cómo se entierra a un hombre? ¿Lo pones bajo tierra o apagas su fuego a pisotones? Al Cantante lo condecoran en su lecho de muerte, la Orden del Mérito. El revolucionario negro se une a la orden de los Caballeros y los Señores Británicos, Babilonia in excelsis deo. Un incendio que ilumina Zimbabue, Angola, Mozambique y Sudáfrica apagado por dos letras, unaO y una M.Ahora es uno de nosotros. Pero el Cantante es astuto. Con el tiempo la gente verá que profetizó esta misma cosa, que cantó sobre los homenajes falsos antes incluso de que se los concedieran. Antes de que la enfermedad lo atrapara. Lo he oído cantar dormido, cantar sobre unos soldados negros en América. Los soldados americanos negros de los regimientos 24.º y 25.º de infantería, y del noveno y el décimo de caballería al mando de los rostros pálidos que masacraron a los comanches, los kiowa, los siux, los cheyenes, los ute y los apaches. Catorce hombres negros con las botas sucias reciben una Medalla de Honor por matar a un pueblo y a una idea. Los indios los llamaban soldados búfalo. La Orden del Mérito, los mismos sonidos pero distintos. Entretanto, veo al Cantante entrar y salir a la derecha y por encima de los paquetes y las cartas. Ya se me acaba el tiempo.


  Todo este tiempo el hombre que me mató sigue sin morir. Lo que hace es pudrirse. Yo lo veo mientras su secretaria le toca el cuero cabelludo blanquecino, todo lleno de venas que parecen pequeñas serpientes azules, y le lava el pelo ralo con tinte negro. Su nueva mujer no quiere tocar el tinte, le estropea las yemas de los dedos y le ennegrece la laca de uñas. ¿Está seguro de que no lo quiere un poco gris, señorP.? Le hace parecer más joven pero un poco más natural. Lo quiero negro, ¿me oyes? Lo quiero negro. El PNP echó a su partido del poder, pero él sigue vistiéndose todas las mañanas como si se dirigiera al trabajo. Qué década tan extraña, no se parece en nada a los años ochenta y él está perdido y ya no tiene a nadie a su alrededor que hable su idioma. Los matones de su partido ya no lo quieren y las mentes pensantes nunca lo han necesitado, así que ahora se limita a vociferar contra el comunismo y el socialismo con la papada colgándole como si fuera un gallo. Lo veo caminar hasta su coche, olvidándose por tercera vez en lo que va de semana de que ya no le permiten conducir. Se tropieza con la manguera del jardín y se cae de mala manera sobre el cemento. La caída lo deja sin aliento, matando cualquier posibilidad de gritar, chillar o sollozar. Se queda ahí tirado casi una hora antes de que la cocinera lo vea desde la ventana de la cocina. Cadera nueva, marcapasos nuevo y pastillas azules nuevas para follarse a su mujer, que ya estaba acostumbrada a que él se limitara a repanchingársele encima, en plan babosa. Y vuelve a reírse de la muerte. Y de mí.


  Observo al hombre que lo visitó una vez de noche. También está más gordo y más corpulento. Demasiado corpulento para que los dos ocupen el mismo espacio. Vuelos a Nueva York y a Miami. Negocios que salen a chorros de los bolsillos, un millar de muertos. El dinero fluye sin problemas y remueve el gueto. En los guetos del extranjero la gente esnifa, calienta en las pipas y se inyecta. Colombia, Jamaica y las Bahamas. Miami. Es una situación asombrosa. Vemos asesinatos por todas partes. D.C., Detroit, Nueva York, Los Ángeles y Chicago. Comprar armas, vender polvos, si creas monstruos no te sorprendas de que se vuelven monstruosos. Nuevos agentes y nuevas banda que no se parecen a nada que hayas visto antes. En Nueva York las letras de los titulares son casi de una pulgada: Los jamaicanos enganchan a la ciudad al crac. Un miembro del jurado escucha a la miembro de los Ranking Dons a la que están juzgando. Es la primera vez que pisa un tribunal.


  —Le disparé en la cabeza.


  —¿En qué parte de la cabeza?


  —Por detrás.


  —¿Cuántas…?


  —Una vez. Basta con una.


  —¿Y que hizo con el cadáver?


  —Lo tiré en un barranco. Luego le dije al conductor que quemara el coche.


  —¿Y qué hizo usted cuando supo que el conductor había quemado todas las pruebas?


  —No hice nada. Me fui a la cama.


  Él se la queda mirando mientras dice la última frase. La miembro del jurado, que va vestida como una maestra, se pasa tres días sin dormir.


  Tres asesinos han sobrevivido al Cantante. Uno muere en Nueva York. Otro espera en Kingston rodeado de dinero y cocaína y el tercero desaparece al otro lado del Telón de Acero y allí se sienta con lo que sabe a esperar una bala en la cabeza. Pronto.


  Tres chicas de Cachemira tocan el bajo, la guitarra y la batería, las caras juveniles asomando de sus burkas, apoyadas y sostenidas por un telón de fondo del Cantante con las franjas de la bandera jamaicana, gruesas como columnas. Se hacen llamar Pragaash, «primer rayo de luz», y son hermanas espirituales del Cantante en el sentido de sonreír cuando sale el sol. De una cara cubierta sale una melodía tan frágil que casi se desvanece en el aire. Sin embargo, aterriza en un tambor que a continuación eleva el ritmo de vuelta hasta donde la canción flota, se mueve en círculos y se sosiega. Ahora el Cantante es un bálsamo que extender sobre los países quebrados. Pronto los hombres que matan niñas emiten un edicto sagrado y los niños del valle entero juran limpiar sus armas y endurecen las pollas para hacerse fuertes y correr mundo. El Cantante presta su apoyo pero no puede hacer de escudo, y la banda se desmiembra.


  Pero en otra ciudad, y en otro valle, en otro gueto, en otro barrio miserable, en otra favela, en otra reserva, en otra intifada, en otra guerra, en otro nacimiento, hay alguien cantando «Redemption Song», como si el Cantante la hubiera escrito expresamente para que esa pobre alma la cante, la grite, la susurre, la llore, la berree y la vocifere aquí y ahora.


  LA MUERTE DEL HIJO


  22 DE MARZO DE 1991


  Uno


  —¿Crees que estará echando una siesta?


  —No le sé decir, jefe.


  —¿Eh? Ok, entonces indícame dónde está su celda.


  —Se lo dije ya hace dos minutos. No hay nadie más aquí en las mazmorras.


  —¿Las mazmorras? Me parece una palabra un poco inapropiada.


  —Bueno, cuando acabe, salga usté solo.


  —¿No me vas a acompañar fuera?


  —No me gusta la oscuridá.


  Cuando decidí salir a caminar escuchaba hasta el eco de mis pasos y lo único que yo tenía en mente era que me habría encantado verlo en persona. No es broma. Al desgraciado le fueron arriba al estilo Griselda Blanco. Un plan jodido perfeccionado en Jamaica. Hay que reconocérselo a la muy hija de puta, que en paz descanse: por lo menos nos dejó un gran invento. Mientras su padre Josey estaba contando los días que faltaban para que lo extraditaran a Estados Unidos por asesinato, asociación criminal, obstrucción a la justicia, narcóticos y un sinfín de cosas más, le tocó a su hijo, que ya era adulto (aunque más gordo, de piel más oscura y una cara un poco más anodina que su padre) ser el capo de Copenhagen City. Era un regente, o apoderado. En cualquier caso, Benjy estaba organizando el Partido Anual Conmemorativo de Críquet en Memoria de Papa-Lo. Y, por alguna razón, eso requería reunirse en King Street, que está al este de West Kingston. Siempre es complicado cuando un capo del Oeste va al Este, y la cosa se complica cuando va solo y en moto. Seguramente llegó al cruce mirando al frente, pensando en sus cosas, cuando se le paró al lado otra moto. Cuando volvió la cabeza para ver quién era, dos hombres de negro le dispararon a quemarropa y le reventaron el corazón.


  Que fuerte, ¿eh? El problema de Benjy era que su padre era nada más y nada menos que Josey Wales, así que llevaba toda la vida viendo tiroteos, pero aun así había viajado por el mundo, bueno, por Estados Unidos, había ido a una escuela cara y ni un solo día de su vida había pasado hambre. ¿Y cuál es el resultado? Pues un pistolero que estaba demasiado acostumbrado a vivir bien. Podría haber sido perfectamente cualquier nene saliendo del apartamento de su padre en Central Park West. Su padre, que había paralizado el país por lo menos tres veces, estaba en la cárcel a punto de que le devolvieran su libertad, ¿y qué hizo el niño de papá? Pues se fue solo en una moto. ¿Qué se creía, que todos los pistoleros estarían en la iglesia? Y las ejecuciones estilo Griselda no pasan por pura casualidad. La cosa no solo estaba organizada, sino también coordinada para hacerse en aquel cruce. Es que estos chiquitos de hoy en día no piensan. Yo ya soy un viejo. Antes pensaba que ser viejo llegaba cuando te agachabas y decías «¡ay!» al volver a incorporarte. Ahora ser viejo significa toparte con unos enemigos que están demasiado viejos para pelear, cuando lo único que te queda de la guerra de antaño es la nostalgia. Y la nostalgia siempre es algo por lo que brindar, no entrarse a tiros.


  Orificios de entrada en la cabeza y el pecho y orificios de salida en la cabeza, el cuello, el hombro y la espalda. La semana pasada hablé con el tal doctor López, que era el médico de guardia en el hospital aquella mañana. ¡Por Dios!, me dijo, no había pasado tanto miedo en mi vida. Y no solo miedo por su propia vida, sino miedo de que en el área de urgencias fuera a armarse el armagedón. Para cuando Benjy Wales llegó al hospital ya estaba clínicamente muerto, era cuestión de firmar el certificado. Pero el cuerpo de Benjy llegó acompañado de unos tres mil incondicionales, que entraron en manada en urgencias y se dedicaron a instalarse allí. Al médico no le quedaba más que certificar la hora de la defunción, pero el problema es que había allí tres mil personas esperando que lo resucitara como a Jesucristo porque eso es lo que los médicos hacen con los capos; le tocó montar el espectáculo teatral más ridículo aparte del Kabuki. El doctor López me lo contó todo. Tuvieron que trasladar el cuerpo a una cama, lo cual ya era un desperdicio de espacio, pero para entonces la multitud estaba gritando SALVEN A BENJY tan fuerte que se les podía oír desde el valle, a un kilómetro y medio. Primero intentaron restablecer la vía respiratoria, que es el procedimiento que hay que seguir, retomar el control sobre la hemorragia catastrófica. El problema era que el paciente ya había llegado sin nada en los pulmones, solo sangre. Entretanto, la multitud cada vez armaba más ruido, así que los médicos se vieron obligados a seguir representando aquella farsa con el cadáver. Cómo intentar restablecer la circulación en un cuerpo que ya no tiene intención de circular más. Sin pulso, sin presión sanguínea y sin nivel alguno de conciencia. No es que se hubiera tomado un descanso, es que se había ido para siempre. Le pregunté a qué hora pensaban comunicar a la gente que se había muerto, y él me respondió: no le miento, jefe, para cuando empezamos a reanimarlo, hasta yo estaba deseando un milagro. Afuera, la multitud, estaba haciendo tanta presión que ya habían roto los cristales de dos ventanas.


  Lo peor fue la desfibrilación. Cada vez que le administraban una descarga a Benjy su cuerpo experimentaba una sacudida, el público lo vitoreaba, incluso la gente de fuera que no estaba viendo nada. Descarga eléctrica-sacudida-salto de la multitud. Descarga eléctrica-sacudida-salto de la multitud. Descarga eléctrica-sacudida-salto de la multitud. Una hora más tarde, el doctor López declaró por fin lo que tendría que haber declarado en cuanto llegó el cadáver. Y entonces: ¡guau! Empezó a circular entre el gentío el rumor de que no lo habían podido salvar. Benjy Wales estaba muerto. Lo primero que hicieron fue echar abajo las puertas del servicio de urgencias. Tres mil hombres, mujeres y niños, la mayoría armados y los demás en ese estado de ánimo en que no se necesitan armas. No hicieron na. Vamos a matarlos a todos, vamos a borrar al hospital entero. A los cincuenta enfermeras y médicos, por haber matao a Benjy. Unos hombres agarraron a una enfermera y se pusieron a abofetearla. El doctor López me contó que intervino, pero que lo agarraron entre dos y le rompieron un palo en la cabeza. Volcaron el mostrador de recepción y los pobres guardias de seguridad hicieron lo único que podían hacer. Salieron corriendo. El médico no se enteró de cómo, pero justo ahí se propagó otra consigna entre la multitud y empezaron a gritar que no habían sido los médicos quienes habían matado a Benjy, sino el PNP.


  El domingo por la noche atacaron la Sexta Avenida de Eight Lanes. Tirotearon a todos los hombres que se les pusieron delante y violaron a todas las mujeres a las que pudieron agarrar. Quemaron casi un tercio de las casas y dispararon a algunos niños para acabarlo de rematar. Dos días más tarde desataron una increíble masacre en la Tercera Avenida. Luego trasladaron la lucha a Miami tirándose desde los carros, decorando de balas los Honda Accord y las discotecas. Dos de mis colegas me contaron que a duras penas habían conseguido salir con vida de uno de aquellos tiroteos entre jamaicanos en el Rolex Club. El primer ministro tuvo que ponerse en contacto con el JLP para acordar una tregua, y aun así tuvieron que pedir a la iglesia que montara unas cuantas marchas por la paz. La cosa solo se detuvo cuando los asesinatos empezaron a interferir con los planes del funeral de Benjy. Yo no fui al funeral. De hecho, oficialmente yo ni siquiera debería estar aquí. De acuerdo, miento. Sí fui, pero seguramente me confundieron con un guardaespaldas o algo parecido. Yo no había visto funeral tan grande desde el del Cantante.


  ¿Cuántos seres humanos se congregaron allí? No lo sé. Veinte mil personas por lo menos. Estaba el primer ministro, por supuesto. No hace falta decirlo, en el 76 había estado en la oposición, luego había sido primer ministro en el 80 y ahora en el 91 otra vez está en la oposición. Primero iba una banda de música, casi como si aquello fuera Nueva Orleans, hombres con uniformes blancos seguidos de muchachas con minifaldas rojas y pompones. Luego venía el ataúd, que era negro con asas plateadas, y el muchacho ahí bien muerto y vestido con traje de terciopelo negro. Total, si no vas a sudar, ¿por qué no puedes despedirte con elegantes galas de invierno? El ataúd iba en su carroza fúnebre de cristal tirada por caballos blancos, justo detrás de la banda de música. Luego el ex primer ministro caminando al lado de la mujer de Benjy ataviada con un vestidito negro ajustado y una cadena enorme de oro típicas de los raperos. Pendientes enormes. Y si la seguías con la mirada, veías a las demás mujeres. Algunas con minis de lamé dorado, otras con minis de color rosa pálido, minis blancas, medias de rejilla, zapatos plateados de tacón de aguja, sombreros con pájaros, sombreros en forma de pájaros y más cadenas de remolque. Una mujer llevaba un vestido con escote trasero que le llegaba hasta la entrada misma de las nalgas. Todas las mujeres desfilaban por la calle como si aquello fuera una pasarela de la moda.


  Josey intentó conseguir un permiso (que es una forma rara de llamarlo) para asistir al funeral de su hijo, pero no se lo concedieron. ¿Cómo iban a permitir eso? Muchacho, oye, si sacaban al capo ese de la cárcel y se lo entregabas a veinte mil fieles, luego no había cómo meterlo dentro, ¿cómo demonios ibas a conseguir que volviera? Seguramente el gobierno americano se enteró y dijo que ni hablar del peluquín. En los años ochenta, cuando Josey estaba construyendo su imperio (con ayudas muy importantes, claro está), a los americanos les daba lo mismo. Fue el golpe de Nueva York lo que cambió todo. Los negros tienen que aprender a controlar su mal genio. Aquel día del 85, Josey Wales subió disparado de la nada a los primeros puestos de las listas de la DEA y de los federales. Y en cuanto sacaron del poder al JLP, se convirtió en un blanco fácil.


  Pero también, eso mismo que lo fragilizaba, su renombre, lo volvía intocable, lo blindaba. Una vez Josey estaba circulando en carro por una calle, no recuerdo de cuál, pero era en un sitio llamado Denham Town. La cuestión fue que Wales chocó con una guagua. Él salió echando humo del carro, pero el chofer estaba loco y llamando la atención, atrayendo al tumulto. No sé qué decía, pero no paraba de hablar pestes y de soltar amenazas y sabrá Dios qué mierdas más. Aquello solo se acabó cuando una mujer gritó: «es Josey Wales», y en aquel momento la calle entera se vació y todo el mundo dejó allí solo al conductor de la guagua. Josey ni siquiera se molestó en mirarlo cuando el men se fue a presentar sus quejas, como el Correcaminos, a la comisaría. El pobre. Media hora más tarde, Josey Wales se presentó en comisaría con diez de sus muchachos. Entraron, agarraron al conductor del bus y salieron. Ni un solo policía se levantó de su silla. El hombre debió de cagarse encima y ponerse a sollozar como una niña en cuanto vio que los policías se hacían los suecos en su propia comisaría. Ahí mismo, afuera, con oficiales y gente que pasaba por la calle mirando, los que tenían pistolas dispararon al conductor y los que tenían navajas lo apuñalaron. Fueron como cuervos con un cadáver fresco. A Josey lo detuvieron, claro está, pero la acusación no pudo encontrar testigos. Ni uno solo.


  Sin duda, al saberlo Cali reportaría: nuestro hombre en Jamaica es el más duro que hemos tenido. A ver, denle a él y a su banda el Reino Unido.


  Hablamos del mismo ser que había ido a Rema con sus hombres a arrasar el barrio con una docena de personas como si nada. ¿Y por qué? Pues porque alguna gente de allí se había empezado a quejar de que su pequeña comunidad estaba siendo descuidada. A Josey siempre le había gustado dejar las cosas claritas. La policía emitió una orden de busca y captura y Josey se fue a Estados Unidos, pero allí las autoridades pronto lo cercaron, así que se tuvo que volver a Jamaica. Lo llevaron a los tribunales, pero a la única testigo de pronto le entró amnesia; no, espera, ¿qué? Na, ¿yo, allí? Nunca, jamás. De pronto ella no había estado en el lugar de los hechos; no, espera, es que había pasado mucho tiempo y no se había graduado la vista desde entonces y ahora no veía ni papa. En serio, no se acordaba y lo poco que recordaba era muy confuso porque habían llovido balas por todos los lados.


  El año pasado, sin embargo, la hija de Josey estaba frente a una discoteca con su novio cuando unos matones de Eight Lanes salieron de la nada y se enzarzaron a tiros con los dos. Al novio lo convirtieron en un colador hasta que no le quedó sitio para hacerle más agujeritos. La muchacha tenía su cuerpo en brazos cuando se acercaron a ella y le pegaron un tiro en la cabeza. Lo único bueno que se me ocurre es que al menos no la violaron primero. Todavía me pregunto si sabían quién era. O sea, el problema es que, igual que había pasado con Griselda en Miami, si no paras de apretar y aprietas demasiado, tarde o temprano tus enemigos te van a apretar a ti. Y si no paras de buscarte enemigos, tarde o temprano alcanzarán una masa crítica. Es cuestión de tiempo que hagas enemigos no menos implacables que tú; a fin de cuentas eres tú quien está subiendo el listón. Yo nunca me quedo en el mismo sitio el tiempo suficiente para crearme una lista de enemigos. Es una relación como cualquier otra, hay que dedicarle tiempo. Por eso nunca terminó de gustarme ni Colombia ni Kingston. Yo soy un mediador. Y hablando de masas críticas, a estas alturas los federales ya habían recopilado un montón de cargos contra Josey y se morían de ganas de echarle mano. Alguien tenía que ganar la guerra a la droga y estaba claro que no la iba a ganar un negrito salido de un estercolero del Caribe que debería haberse limitado a traficar con marihuana, que es lo que en ese ambiente luce bonito. Por fin consiguieron meterlo en la cárcel. Y esta vez se iba a pudrir en ella.


  Sí, fui a verlo a la cárcel, y no precisamente en horas de visita. En cuanto le dije hola, Josey, él se incorporó hasta sentarse en la cama y tardó un buen rato en levantar la vista. Cuando me miró estaba sonriendo, pero era una sonrisa pequeña, casi tímida. Y luego me dijo:


  —Sabía perfectamente que te mandarían a ti.


  —¿Cómo te va, amigo?


  —Mejor ahora que te veo, doctor Amor.


  Dos


  —¿Señorita Segree? ¿Señorita Segree? ¿Millicent Segree? ¿Señorita Segree?


  —No es señorita.


  —¡Oh, lo siento!


  —No pasa nada, señora Segree.


  —Nada de señora. Ni señorita. Solo Millicent Segree.


  —Muy bien, señora.


  —¿Sabe qué? Da igual. ¿Cuánto le debo?


  —Todas las recetas juntas suman catorce dólares, señora.


  Ya sabes, todo esto del feminismo se reduce al tema de las mujeres blancas diciéndoles a la mujeres no blancas lo que tienen que hacer y cómo tienen que hacerlo, a estas farsas condescendientes de «si haces como yo serás una mujer libre», pero si en algo estoy de acuerdo con ellas es en el hecho de odiar que los hombres piensen que debo revelar si estoy casada o no a alguien a quien ni siquiera conozco. Hasta la mierda misma del estado civil es una mentira, como si casada o solterona fueran las dos únicas opciones que tengo para definir mi estado. O el hecho de que, puesto que soy mujer, necesito tener un estado. Hola, mi amor, este es mi estado. Hola, antes de presentarme te tengo que declarar mi estado. Tal vez debería limitarme a decirles que soy lesbiana y devolverles el problema, para que lo definan ellos.


  Xanax para la ansiedad. Válium para dormir. Prozac para la depresión. Phenergan para las náuseas. Mylanta para las hinchazones. Midol para los dolores. ¡Ay, por la santísima Virgen, Dios bendito!: ven ya, menopausia. ¿No hay alguna forma rápida de conseguir los sofocos? Total, si no voy a tener hijos nunca, ¿para qué coño necesito yo tener la tienda abierta? Estoy en la farmacia Rite Aid de Eastchester, en el Bronx, a una calle de mi apartamento en la Avenida Corsa. En agosto hará ya dos años que vivo ahí. Por supuesto, aunque trabajo en el hospital Beth Israel, que no hace falta decir que tiene farmacia, compro las medicinas con receta en Eastchester porque, claro, ¿quién quiere ver a una enfermera comprando tantas pastillas? Sí, es todo confidencial, pero nunca me he encontrado con nadie que no se meta en tus asuntos si le das la oportunidad. Venir a comprarlas aquí me facilita las cosas, y en los últimos años he desarrollado una alergia a las cosas complicadas. Hasta a los hombres. ¿Eres incapaz de aguantar a un hombre que no hay forma de que cambie? Dale mi número. En cuanto se ponen a hablar de sus sentimientos y (eso me encanta) a preguntar adónde está yendo esta relación, me pongo tan enferma que necesito echar mano al Phenergan.


  Por eso, cruzo la calle hasta la parada más cercana y mientras espero la guagua me tomo una pastilla. Un Zantac. Me hace falta un Zantac antes de zamparme la magdalena del desayuno. Ojalá no hubiera que ir hasta Gun Hill Road para encontrar un Dunkin’ Donuts, ahora me iría bien un café fuerte. Sobre todo en estos días lluviosos en que el invierno no se va y la primavera no llega, no le da la gana de llegar. Y no pienso estropear más zapatos mientras se ponen de acuerdo. Frente a la estación siempre están los mismos hombres sin nada que hacer y no sé muy bien si me miran como hombres o como jamaicanos. Llegar de la calle a la entrada y de los tornos al tren ya es bastante jodido, para encima tener que quedarse ahí, plantada entre las cagadas de paloma esperando al tren de la línea cinco. Y nunca falla: ninguno de los que esperan el tren tiene cara de viajar a alguna parte. Ni una sola bolsa de compra, ni una mochila ni maletín ni nadie llevando nada. Yo voy vestida de Señorita Virginal porque voy al hospital. No soy enfermera, todavía estoy haciendo las prácticas.


  El director de la escuela de enfermería se me quedó mirando y me dijo que no les llegaban muchas mujeres en mi fase de la vida, casi todas eran muchachas que estaban empezando. ¿Y quién dice que yo no estoy empezando en la vida ahora?, le dije al tipo, que saltaba a la vista que no se creía ni una palabra pero, por alguna razón, era incapaz de decirle a una mujer que era demasiado mayor. Todos los días voy al trabajo intentando entender esto. Pero Dios sabe que soy una experta en conocer a gente solo si se da el caso de que esa gente necesite algo de mí. Millicent, acaba de empezar el día, es demasiado temprano para estar tan amargada. Si en realidad a ti te gustan las medias blancas y los zapatos de persona asexuada, ¿recuerdas? Por el momento el Beth Israel te ha puesto en las admisiones de urgencias y has descubierto que te gusta mucho.


  Hace dos semanas, sin embargo, estuvieron llegándonos durante siete días seguidos jamaicanos con toda clase de heridas de bala. Todos eran hombres, y cuatro de ellos llegaron ya tan mal que no se pudo hacer nada por ellos. Sus novias y las madres de sus hijos chillaban: ¿quéee? ¿Y ahora qué voy a hacer yo con los niños? Como si supiera la respuesta. Yo me dedicaba a poner acento americano supercerrado porque no quería que nadie se diera cuenta de que era jamaicana, lo cual era una tontería porque en el hospital yo siempre había adoptado el papel de la Madge Sinclair de la serie Trapper JohnM.D. En una ocasión uno de los doctores hasta me llamó Ernie y, aunque yo le dije «doctor, me llamo Millicent», no me pude aguantar la risa. Pero era muy raro que nos estuvieran llegando tantos jamaicanos con heridas de bala desde el Bronx, que ni siquiera estaba cerca de nuestro hospital. Yo no quise preguntar a nadie qué estaba pasando, pero un médico sí lo preguntó y uno de los pacientes, que tenía tres balas en el fondillo, le contestó: «Mataron al pequeño Benjy. Y llegó el Armagedón en Kingston, Miami, Nueva York, Londres… Han matao al pequeño Benjy». ¿Quién es Benjy y cómo lo mataron?, preguntó el médico. Yo estaba apretando tanto la bolsa del suero con la mano que a punto estuve de reventarla.


  —¿Enfermera? —me dijo el médico.


  Le puse el suero al hombre en el brazo sin mirarlo a la cara. No quería que pusiera cara de reconocerme. Yo no era ningún espíritu afín. ¿Quién es ese Benjy?, preguntó otra vez el médico, y yo tuve ganas de decirle cállate ya, ¡coño!, pero lo único que pude hacer fue abrir la vía intravenosa. Gracias a Dios, cuando por fin miré al hombre vi que le estaba poniendo al médico una cara indignada y de cejas enarcadas, como diciéndole: «¿Cómo que quién es Benjy?». Yo, la verdad, no quería ni saberlo.


  —Benjy Wales, el hijo del capo de capos —contestó por fin.


  Al médico no le cambió mucho la cara, pero yo tuve que apartar la vista. No sé qué sucedió: todo se puso negro y me abandoné. Hasta oí al médico diciéndome: ¿enfermera?, ¿enfermera? Pero era como oír un transistor muy lejano. Me limité a seguir caminando y caminando hasta llegar al ascensor. Me pasé la hora siguiente en la cafetería de la planta baja. Le dije a todo el mundo que había tenido un mareo repentino y tuve que aguantar que tres personas me preguntaran si estaba embarazada. A punto estuve de preguntarles si querían que me arrancara el bollo y me lo pusiera en la frente. Tuve que decirles que tenía una migraña terrible y que no era capaz ni de encontrar la vena para ponerle la vía.


  Tengo un sistema. En realidad solo son tres palabras: BASTA DE DRAMAS. Me las dijo una mujer negra americana que estaba hasta la coronilla de los hombres y de sus mierdas. No quiero líos, conflictos, bretes, desacuerdos ni enredos. Ni siquiera quiero ver dramas en la televisión. Desde que los jamaicanos trajeron su fiesta a nuestro hospital, he tenido que añadir el Tylenol a mi lista y subirme la dosis de Xanax ni que sea para poder acudir al trabajo, ¡coño! Wales no es más que un apellido. Un puñetero apellido. Igual que Segree.


  Estoy esperando la guagua M10. Llevo desde aquel día con este dolor de cabeza en la sien derecha. Nunca mejora ni empeora, pero tampoco se va. Tal vez sea un bulto. Quizá debería dejar de hacer las prácticas de hipocondríaca. En serio, hace dos días me puse tan ansiosa que no podía respirar, y de pronto me acordé de que ha habido gente que se ha muerto de ataques de ansiedad. Por supuesto, lo único que consiguió eso fue ponerme peor. La última vez que me sucedió tuve que ponerme a cantar «Just Got Paid» bien fuerte para que se me pasara. Estaba en una parada de guagua en Manhattan. Creo que una niña empezó a cantar conmigo. En la parada donde estoy ahora hay una niña negra corriendo alrededor del banco y otra sentada en el regazo de su padre. El padre está aquí, en el banco, esperando su guagua. La niña que corre está cantando algo que se parece a «IKnow What Boys Like», pero es imposible que haya oído esa canción. El padre está intentando aguantar al mismo tiempo a su otra hija, que es apenas una bebé, y su periódico. La niña se cae de cabeza sobre el pecho del padre y él gruñe y se ríe. Ella le mete su rosquilla en la boca y él le da un bocado de oso. Ella suelta un chillidito. Yo intento apartar la vista, pero no puedo, al menos hasta que ellos me miren a mí.


  Las niñas que quieren a sus padres siempre se acercan a ellos de lado. Lo veo en el hospital todos los días. Los padres que llevan en brazos a niñitas enfermas con problemas respiratorios o picaduras de insectos. Las mujeres que sirven de apoyo a sus padres enfermos cuando vienen a hacerse una resonancia magnética o a tomar una dosis de quimioterapia. Ayer mismo, en urgencias, una adolescente se pasó diez minutos gritando a su padre, después se acercó a él por el lado, lo rodeó con los brazos hasta entrelazar los dedos y le apoyó la cabeza en la axila para que él la rodeara con el brazo. La verdad es que no echo de menos a mi padre. Ni siquiera sé si está muerto. Pero estoy empezando a echar de menos no tener que tomar Xanax.


  Estoy esperando en esta parada con el padre y las dos hijas. Él se está riendo, balbuceando y diciendo «ajá» y «sí, bebé». Sigo sin distinguir si es jamaicano. Entre Gun Hill y Boston Road uno se deja llevar por los prejuicios. Ellas ni siquiera son conscientes de que él las está mirando con cara de papá. En el hospital un hombre me dijo una vez: «Hasta que te pasa a ti no te das cuenta de que puedes querer tanto a una persona». Siempre te estremece oír que una guagua ha atropellado a un niño. La mirada del papá, me pregunto cuando lo pierden.


  Nunca oigo que pase nada bueno, así que he dejado de ver las noticias. Ni siquiera quiero saber qué pasa en Jamaica, pero si los problemas están llegando al Bronx y a Manhattan es que no son buenas noticias. Los jamaicanos de aquí nunca me cuentan cosas que yo quiera saber, así que ni siquiera hablo con ellos. Nunca he echado de menos mi país, ni una sola vez. Odio la nostalgia; la nostalgia no es la memoria, y no pienso rebajar mi memoria a eso. El problema es que, si todo lo que estoy diciendo es verdad, ¿por qué cojones vivo en el Bronx jamaicano? Corsa, Fenton, Boston, Girvan… la zona entera se podría llamar perfectamente Kingston, Distrito21. En Corsa soy la mujer solitaria que vive en la casa de la esquina, la que se morirá, se pudrirá y criará malvas sin que nadie se entere de qué le sucedió. La bruja del final de la calle, la Boo Radley. ¿A quién coño quiero engañar?: seguramente piensan que soy la señora cristiana que no tiene novios. La enfermera estirada y arrogante que siempre lleva medias blancas y zapatos cómodos, que siempre sale de casa y vuelve con el uniforme puesto, de forma que nadie la conoce en otro contexto, y que no habla con nadie.


  Me pregunto si alguien me ve salir por las noches. Me gusta pensar que me importa un carajo lo que piense la gente, pero luego siempre salgo por la puerta trasera. Solo confío en que no se presenten en el hospital más jamaicanos con heridas de bala. Solo espero… ¿sabes una cosa, Millicent Segree? Nunca viene nada bueno si llevas tus pensamientos por ese camino. El hecho de pensar esas cosas ya me supone un dolor cabeza. Se acabó el pensar, ¡coño! La semana pasada, un universitario blanco en cuanto oyó mi acento me preguntó si había conocido al Cantante. Luego se puso a cantar la canción de los tres pajaritos y yo fui capaz de soportarlo un momento, hasta que me recordó los años muertos. ¡Mierda!, cada vez que pienso en recordar los años muertos acabo acordándome de ellos de verdad, y la verdad: pa’l carajo todo aquello. Pa’l diablo los muertos. Yo sigo viva.


  Llegó la guagua.


  Por fin.


  Sigo viva.


  Tres


  —No, este es el tren C. El A no para hasta la calle 125.


  —¡Ah!


  El hombre se aleja de las puertas como si hubiera visto algo dentro del tren que no se deseara encontrar. Miro cómo las puertas se cierran dejándolo fuera y me vuelvo a sentar mientras el tren arranca. Neoyorquinos, el tren que va al norte os ha estado mintiendo. Esto es lo que debéis hacer: tomad elC desde la 163 a la 145 y allí cambiad al expreso porque vais con prisa, ¡joder!, y estáis en el norte de la ciudad, donde siempre hay retrasos o jaleos. Es decir, la semana pasada yo iba con prisa al JKF para tomar un vuelo a Minnesota porque mi madre no estaba muy bien de salud, y de pronto un tío se bajó los pantalones y se puso a cagar en el tren. El tío se agachó y empezó a descargar el vientre, y encima chillando sin parar como si estuviera de parto. Por supuesto, lo hizo en cuanto arrancó el tren de Fulton, cuando todavía faltaba un buen rato para llegar a High Street, en Brooklyn. Seis o siete pasajeros, no sé cuántos, salimos disparados hacia la puerta y nos encontramos con que era la única que no se abría para pasar al vagón siguiente. Cuando el tren por fin se detuvo en High Street, salimos todos dando tumbos y echamos a correr. Pero eso no es lo que yo quería decir. A lo que yo iba es que tenéis que tomar elC hasta la 145 y luego cambiar alA, que es el expreso. El problema es que elA de los cojones va más despacio que el C.Llegas a la calle 4, por ejemplo, esperas un par de minutos, y te adelanta el mismo trenC del que te bajaste en la 145.


  Así que de momento me quedo en el C e intento leer. No es verdad. Me quedo en elC para mirar a la gente que lee el New Yorker. Me pregunto si estarán leyendo ESO. Un novelista inglés amigo mío me contó que una vez había visto a una mujer leyendo su libro en el metro. Así que le preguntó: ¿es bueno ese libro? Ella le contestó: tiene partes buenas, pero otras son un coñazo. Por alguna razón eso le alegró el día; eso y el hecho de que la mujer no lo reconociera. O sea que sí, a veces tomo elC y me pongo a buscar a esa mujer porque casi siempre es una mujer quien está leyendo el New Yorker, y tengo la esperanza de sentarme a su lado y esperar a que empiece a leer ESO. Y así podré decirle: ¡joder!, esto es como las películas. Estas cosas no pasan nunca en la vida real, ¿verdad que no? Y ella me preguntará: ¿qué es lo que no pasa nunca? Y yo le diré: pues que un escritor esté en el metro y vea a alguien leyendo algo que él ha escrito. En esta versión de la historia la mujer además es guapa, negra con un poco de suerte y o bien es soltera o bien no se aferra a un concepto tan anticuado como la monogamia. ¿A quién pretendo engañar? Todos esos rollos del amor libre que siempre estoy soltando me hacen parecer anticuado a mí. Gracias a los republicanos y al sida, ahora todo el mundo se está casando; incluso los gais se lo están planteando.


  Sin embargo, ahora hay un tío en el C, un chico con pantalones de chándal rotos y calzoncillos debajo. Lleva chaqueta de cuero pero no puedo ver mucho más porque va leyendo la Rolling Stone que creo que tiene en portada a Axl Rose. Se supone que hace unos años los Guns N’ Roses salvaron el rocanrol, o al menos eso dice todo el mundo que trabaja en Rolling Stone. Pero si eso es cierto, ¿por qué no dejo de oír por la radio música de baile de mierda hecha por maricas ingleses? Hay una puta banda que se llama Jesus Jones, ¡joder! Y por favor, por el amor de Dios, que nadie vuelva a poner el disco ese de los Black Crowes, ya lo oí hace años, cuando se llamaba Sticky Fingers. Por Dios, tal vez si el vagón está tan vacío es porque todo el mundo se da cuenta de que me he convertido en un idiota beligerante. Es esa hora rara que sigue a la hora punta, pero previa a la del almuerzo, cuando puedes ir en un vagón vacío a plena luz del día. El vagón está lleno de grafitis recientes, en las ventanillas, en los asientos y hasta en el suelo, y los nuevos son todos angulosos y como de ciencia ficción, con una letras —o creo que son letras— que parecen de metal fundido. Eso y pósteres de Tang, la cura no invasiva para los juanetes y el puto musical miss Saigon.


  ¡Mierda!, ojalá tuviera un New Yorker. O cualquier otra cosa. He salido corriendo de la oficina porque he visto que se me echaba encima la hora de entrega y cuando trabajo bajo presión prefiero trabajar en casa. Ayer entregué la cuarta parte. La cuarta de siete. Sí, una parte de mí confía en que la gente todavía lea el New Yorker, o al menos le preste la misma atención que prestaron hace unos meses al artículo de Janet Malcolm sobre Jeffrey McDonald y Joe McGinniss. Aunque yo tampoco estoy trabajando en nada tan fuerte, y además, ¿a quién coño le importan una mierda hoy en día el Cantante o Jamaica, más que a los estudiantes de las fraternidades? Alex Pierce, eres lo que los chicos de hoy en día llaman una reliquia. Y solo estamos a marzo.


  Es marzo y sigue haciendo un frío de cojones y en estas casas no quiere vivir ni Dios. La casa de ladrillo rojo que yo compré no necesitaba ni una reforma, pero el dueño tenía tantas ganas de marcharse que me dejó convencido de que al edificio le pasaba algo grave. Aquello lo obligó a bajar el precio todavía más. El tío intentó colarme no sé qué rollo de que allí había vivido Louis Armstrong. Tres minutos más tarde dijo que había sido Cab Calloway. Me daba igual; me gustan los barrios de los que la gente está intentando largarse, aunque en mi opinión la gente se está marchando de ahí porque está harta de que esa parte de Washington Heights, perdón, del Harlem histórico, lleve yéndose a la mierda desde finales de los setenta a pesar del efímero y falso bum de los ochenta.


  Lo que estoy intentando decir es que esta calle, sobre todo a esta hora del día, suele estar bastante vacía. Pero entonces ¿por qué en la escalera de entrada de mi casa hay sentados cuatro negros vestidos como si acabaran de salir de un vídeo de rap? No puedo dar media vuelta porque ya me han visto. Si me comporto como un blanco asustado se darán cuenta al instante, o bien olerán el miedo y lo perseguirán. Estoy jodido. Uno de ellos, que tiene las rastas recogidas en dos putas coletas, se pone de pie y me da un repaso. Estoy a seis metros de mi casa y tengo cuatro negros en mi escalera. Dos de ellos se ríen muy alto de algo. Doy un pasito atrás y me siento idiota. No son más que unos negros que se han sentado en mi escalera. Podrían estar en la escalera de cualquiera y, mira, cabrón, es posible que sean tus vecinos y es culpa tuya si no conoces a ninguno. Me toco el trasero como si me estuviera buscando una billetera que no tengo y trato de poner cara de «¡oh, mierda, me he olvidado la billetera!», pero el Coletas sigue mirándome fijamente, hasta con mala cara, aunque también pudiera ser que me lo esté imaginando yo. No puedo quedarme aquí plantado sin hacer nada. Tal vez debería pasar de largo e ir al café de la esquina. Esperar unos minutos a que se marchen, aunque no tienen pinta de irse a ninguna parte. ¡Mierda! No me puedo quedar aquí plantado. Es decir, estoy en Nueva York, y después de lo de Bernie Goetz los chicos negros ya saben que no pueden asaltar a cualquier blanco desprevenido, ¿verdad? Aunque de aquello ya hace tiempo.


  Cuando me acerco a mi escalera veo mi puerta abierta de par en par. El Coletas se aparta y me hace una seña invitándome a entrar, como si fuera su casa. Yo me detengo con la esperanza de que pase pronto el coche patrulla que se pasea por aquí cuando le viene en gana. El Coletas me hace otra seña, esta vez añadiendo una floritura, como si fuera el mayordomo, y yo doy un paso. Los demás se me quedan mirando. Hay uno con una capucha gris que le cubre el rostro, otro que lleva en la cabeza algo parecido a unas medias y otro con esas trenzas que llevan en Jamaica antes de dejarse un afro. Todos llevan los pantalones tan caídos que las cinturas les llegan a las rodillas y botas Timberland de color habano. Si llevan armas, está claro que no creen que valga la pena enseñármelas. No quiero que el Coletas me vuelva a indicar por tercera vez que entre en mi casa, así que me acerco. Apenas me puedo mover. ¡Dios bendito! La semana pasada un amigo mío que antes vendía farlopa a los Fleetwood Mac me dijo que se había retirado del negocio porque los putos jamaicanos se lo estaban quedando todo y les daba igual a quién matar o a cuánta gente. Hermano, yo sé cómo va la cosa, dice alguien fuera con acento jamaicano. Parece el momento oportuno para gastar una broma sobre las madres jamaicanas que te enseñan a tenerlo todo bien limpio, pero no tengo nadie a quién gastársela.


  Me adentro por mi pasillo como si fuera la casa de otra persona y los tablones del suelo crujen y me delatan. Paso junto a la escalera que va al segundo piso y trato de oír si hay alguien arriba. Hay una o más personas armando bastante jaleo en la cocina. Un hombre alto y negro con camiseta imperio blanca y peto de color caqui con un tirante colgando está preparando un zumo amarillo en lo que se supone que es mi licuadora. Un segundo hombre se me planta enfrente como si alguien acabara de gritar «¡acción!» por encima de todo el ruido. Se pone a hablarme mientras se sienta en el taburete de al lado del fregadero. También es negro, con el pelo tirando a corto y un poco regordete, pero más alto que el tío de la camiseta imperio; lleva un traje de seda azul marino con un pañuelo doblado en el bolsillo como si le saliera del corazón una flor marchita. No lo conozco. No conozco a ninguno de los dos. Creo que nunca había visto unos zapatos tan relucientes. Y de color rojo oscuro, casi negro en algunas partes. Levanto la vista y veo que se ha fijado en que los estoy admirando.


  —Giorgio Brutini.


  Me dan ganas de preguntarle si es la versiónB de Giorgio Armani, pero entonces recuerdo que la ironía no siempre es la actitud más inteligente cuando estás con un jamaicano.


  —¡Ah, caramba!


  —Pero escucha, este men que ves aquí, Ren-Dog… Se cree que lo he contratado porque es bueno con el gatillo. Pero en realidad lo tengo conmigo porque nadie sabe hacer jugos como este tío, lo juro por Jah.


  —¡Joder, jefe! A ver si voy a tener que apuntarme a clases de cocina.


  —Más te vale que sean clases nocturnas, ¡ja, ja!


  El del traje de seda levanta un dedo para interrumpir lo que voy a decir, aunque no iba a decir nada. Coge un vaso y se lo bebe de cinco tragos haciendo bastante ruido.


  —Mango —me dice.


  —¿De qué clase? —pregunta el de la camiseta imperio.


  —Julie y… espera, que lo sé… Caribe.


  —Por Jah, jefe, usté debe de ser adivino o algo.


  —O bien debo de ser un guajirito que conoce los mangos. Ponle un poco al blanco.


  —No tengo sed.


  —¿Y quién te ha preguntao si tienes sed? —la sonrisa se esfuma, tal cual.


  Juro que es algo que solo he visto hacer a los jamaicanos, y además lo hacen todos. Les cambia la cara de golpe y se les vuelve de hielo. El ceño fruncido, pero la mirada de acero. Es algo que consigue que un niño de diez años dé pavor.


  —Supongo que algo podría beber.


  —Me alegro, paisano. Y de nada por toda la leche, el yogur y la fruta fresca que te hemos puesto en la nevera. ¡Joder! Ren-Dog ha abierto la puñetera nevera y hemos creído que eras un asesino en serie con un cadáver ahí dentro.


  —Es verdá, jefe, es increíble que las ratas todavía no hayan hecho un agujero en el fondo de la nevera —interviene el de la camiseta imperio.


  —¿Sabías que ahí tenías leche del mes de enero?


  —Estaba intentando hacer yogur casero.


  —¡Eh, mira! El tipo es humorista, jefe.


  —¡Ja, ja! Eso parece. O quizá es un payaso. En todo caso, hermano, hemos venido para poder echarte un buen vistazo.


  Cojo el taburete. No sé si mirarlo a los ojos lo impresionará o hará que se cabree. Luego echa a andar a mi alrededor como si yo fuera una pieza en exposición. A punto estoy de decirle que el museo ha cerrado, a punto. No sé por qué pienso que gastar bromas va a distender la situación, porque eso jamás sucede, jamás.


  —Ren-Dog, ¿te hablé en algún momento de un men llamado Tony Pavarotti?


  —Nunca me ha hablao usté pero yo por mi cuenta he oído hablar, claro. De niño, ¿quién no sabía quién era Tony Pavarotti?


  —¡Carajo!, me pasé casi quince años buscándote, ¿sabes?


  Tardo tres segundos largos en comprender que habla conmigo.


  —Pero Eubie, ¿por qué hablas ahora de Pavarotti? ¿No lleva muerto desde el 76 o el 78?


  —El 79, 1979. Ren, te presento al hombre que lo mató.


  Cuatro


  —¿Qué te pasó en el pelo?


  —Se me puso blanco. Primero se me puso gris antes de tiempo y luego blanco. Las nenas me llaman el abuelo sabroso.


  —Antes de tiempo nada. Te salieron las canas cuando tocaba.


  —Muy gracioso, Josey.


  —Y llevas demasiado tiempo en América, ya hablas como uno de aquí.


  —¿Como si viviera en América?


  —No, como si vivieras con cubanos.


  —¡Ja, ja!, nadie me cree cuando le digo que Josey Wales tiene sentido del humor.


  —¿Ah, sí? ¿Y con quién te dedicas a hablar de mí?


  —Josey, hombre, míranos. ¿Alguna vez piensas en el pasado, muchacho?


  —No. Ya sabes que no pienso nunca en eso. Esa mierda te jode y tú no puedes joderla a ella.


  —Te volviste un malhablado en la cárcel, tío.


  —Un malhablado, sí. Donde fueres, haz lo que vieres.


  —¡Ja, ja! Buena esa, Josey, buena…


  —Deja de hacerte el condescendiente conmigo, Luis. ¿Qué te parece, eh? «Condescendiente», una palabra estupenda. Me paso siete años sin saber nada de ti, ¿y dónde acabamos viéndonos? En la cárcel. ¿Ves a qué me refiero cuando digo que todo lo que está pasando ahora es raro, pero de cojones? Y oye, hace justamente una semana que el pasado no para de volver. Primero la madre de uno de mis hijos de la que ya hasta me había olvidado; luego un pariente preocupado por el dinero, y no por mí; luego Peter Nasser. Con ese me habría encantado tener una cámara oculta en la celda. Hablar con él te lleva a pensar si cuanto más envejezco más sabio me hago.


  —¿Peter Nasser?


  —No finjas no conocerlo.


  —No he hablado con él desde 1980. Te olvidas de que solo pasé por él para llegar a ti.


  —Pues ahora que desea que lo nombren caballero, le preocupa que el pasado se le meta por el culo.


  —¿Cómo dices?


  —Que le juegue una mala pasada.


  —Ah. ¿Y eso de «caballero» qué es? ¿Quiere ser un caballero? ¿No tiene picha ya o qué?


  —Caballero del reino, como sir Lancelot. Quiere apoyarse en una rodilla y que la reina lo bendiga con su espada. Es lo habitual con los negros: nunca dejan de desear que una mujer blanca les diga que han triunfado en la vida, ¿sabes?


  —No sabía que era negro, Josef.


  —Tiene gracia, en cinco minutos ya me llamaste con cinco nombres distintos.


  —¿Qué puedo decirte, hermano? Cada vez que te veo eres un hombre distinto.


  —Soy el de siempre.


  —No. El de siempre, no. Acabas de decirme que no piensas nunca en el pasado. Por eso no puedes ver la cara que tienes.


  —No sé de qué coño estás hablando. Entras aquí y te pones a decir idioteces sin parar. Sigue hablando mierda que va a sonar el violín.


  —De nuevo ese humor de Josey que parece que nadie conoce.


  —Hermano, esto ya cansa, de verdad. Y los dos sabemos que esta no es tu última parada.


  —¿Adónde más crees que iré?


  —De vuelta al hijo de puta que te mandó.


  —¿Y si no me manda nadie?


  —El doctor Amor ni siquiera se mueve en la cama si no es por un cheque.


  —¿Sabes qué somos, Josef?


  —Sé que estamos diciendo bobadas.


  —Reliquias.


  —¿Pero tú captaste alguito de lo que te acabo de decir?


  —Cosas del pasado. Recordatorios.


  —¡Dios bendito!


  —Quiere decir, amigo mío, que la mayoría de la gente nunca sabrá que existimos. Tal vez alguien encuentre algo valioso en nosotros. Pero lo normal será que nos tiren a la basura.


  —Hermano, si me estás intentando decir algo con metáforas, te está saliendo penoso.


  —Solo estoy intentando animar el ambiente, mijo.


  —No. Estás tratando de alargar la cosa. ¿Sabes por qué? Porque es la primera vez que tienes que hacer algo cara a cara. Es asombroso que puedas singarte a alguien cuerpo a cuerpo alguna vez.


  —Sexo telefónico.


  —¿En serio?


  Se ríe.


  —Es el último grito. Toda la gente del porno está desmontando los platós y poniendo líneas telefónicas. Un gordo que no ha conseguido casarse nunca llama al 1-900-TOMACOÑO y una hembra de trescientos kilos con voz sexi le dice: hola, pa-po ri-co. El tío se hace una paja y la cuenta va directa a la factura del teléfono.


  —¿De verdad?


  —De verdad de la buena.


  —Ya sabía yo que tendría que haberme hecho chuloputas.


  —Pues no lo sé. De traficante te ha ido bastante bien. Hasta que acabaste aquí.


  —Quería un cambio de aires.


  —¿Quién está usando una metáfora de mierda ahora?


  —Me pasé todos estos años sin saber nada de ti. Se cae el Muro de Berlín. A James Bond se le acaban las aventuras y el doctor Amor se queda sin nada que hacer. ¿Qué hiciste, sentar cabeza y volver a ser un médico de verdad? Un momento, ¿en serio? ¿En serio ahora eres médico? ¿Y cómo operas, colega, reventando la parte enferma de un disparo?


  —¡Ja, ja!


  —Mantener un cuerpo con vida parece algo que no entra en tus planes. Dime, pues, doctor Amor, ¿cómo es que esta disputa familiar ha llegado hasta Miami?


  —¿Quién te ha dicho que yo estaba en Miami?


  —La vista me queda tan lejos como a ti.


  —¡Hummm! Josef, eres un hombre inteligente. El más inteligente que he conocido nunca. Imagino que ya sabías que si te dedicabas a los discursos, acabaría por oírte toda clase de gente.


  —Te hablo de hace dos años. ¿Por qué ahora y por qué tú?


  —Solo estoy observando.


  —¡Me cago en la mierdaa! ¿Sabes qué? Mejor vamos al grano porque esta conversación me está poniendo nervioso. Ya sabes que si a mí me pasa algo, van a empezar a aparecer ciertos expedientes en la mesa de cierto fiscal del distrito.


  —Lo que se dice en la calle…


  —Tú no tienes ni puta idea de lo que pasa en la calle.


  —El inspector de la DEA, ¿cuándo vino a visitarte, el jueves pasado?


  —Si sabes que me ha visitado la DEA, también sabrás qué día fue, ¿no? Luis, yo quisiera que fueras una reliquia porque te lo juro: la versión actual de ti es una copia bastante jodida. ¿Desde la última vez que te vi, cuánto has engordado?


  —La vida me ha tratado muy bien.


  —La vida te ha convertido en un gordo de mierda. ¿Estás seguro de que te cabe el dedo en el gatillo?


  —A ti se te ve bien.


  —Antes mentías mejor.


  —Tú también. Interesante eso de los expedientes. Todo el mundo sabe que tú nunca apuntabas nada, Josey. La DEA quiere lo que tienes en la cabeza, no un miserable expediente. Lo que vive en ti, morirá contigo. Ah, por una vez no dices nada. A nadie le importabas un carajo hasta que decidiste limpiar aquel fumadero de crac en el 85. Que fue la misma época en que empezaron a prestarte atención tus nuevos amigos de la DEA. Le preguntaría a Llorón si fue uno de esos muy raros momentos en que su capo perdió los papeles, pero parece que Llorón también desapareció en el 85.


  —Lo que le pasó a Llorón tiene cero misterio. El pobre no podía dejar de meter mano en su propio suministro. Eso pasa la cuenta tarde o temprano.


  —¿Y se inyectó solito la coca pura? ¿Qué clase de traficante tiene un accidente así? Por mucho que consuma.


  —Quizá no fue un accidente.


  —¿Estás diciendo que tu colega tenía tendencias suicidas?


  —¿Llorón? No tenía ninguna razón para matarse. Justo cuando estaba empezando a vivir como siempre había querido… Está claro que algo no funcionaba cuando el único sitio donde había sido feliz antes de Nueva York fue… Mira. Cuando estuvo aquí. En esta misma cárcel. Que casualidad.


  —¿Qué estás diciendo entonces, Josey?


  —No estoy diciendo nada. Has sido tú quien ha sacado el tema. Llorón. En fin, sabía perfectamente que iba a pasarle eso. ¿Para eso viniste, Luis? Porque parece que solo me hablas de cosas que ya dejé atrás hace mucho.


  —Tiene gracia que justamente tú hables de gente a quien le gusta hablar. Me ha encantado verte, Josey. A pesar de las circunstancias.


  —Jamás se me ocurriría verte si no fuera por las circunstancias.


  —Cierto. Supongo.


  —¿A qué hora te marchas?


  —¿A Jamaica? No tengo hora fija.


  —¿A qué hora?


  —Mañana a las seis de la mañana. Con el primer vuelo.


  —Todavía hay tiempo.


  —¿Tiempo para qué?


  —Para lo que necesites hacer. Y para presentar el informe.


  —¿O sea que con el hombre de la DEA ya estas negociando una reducción de condena?


  —¿Una reducción de condena? Frío, frío. Nananina. Primero el caso tiene que llegar a los tribunales, doctor Amor.


  —Ah, ¿en serio?


  —Sí, en serio. Se aprende mucho cuando tu vida entera son los tribunales y la cárcel.


  —Hablando de tribunales, fue feo que el tribunal de apelaciones no desestimara la extradición.


  —Fue un comité de la Corte Suprema de Apelaciones, no un tribunal de apelaciones. ¿Y feo para quién? Por lo que a mí respecta, esto es una visita a América que tenía pendiente.


  —Lo dices como si fuera una visita a tu abuela.


  —No soy yo quien está agobiado por tener que ir a una cárcel americana. Es quien te ha mandado.


  —No me ha mandado na…


  —Muy bien, colega. Trata de hacerlo bien. Haz lo que tengas que hacer, hazlo mientras estoy durmiendo.


  —Fue un funeral muy bonito.


  —¿Qué?


  —Muy bonito. El funeral más ruidoso al que he ido nunca, pero muy bonito. Creo que nunca había visto una banda de música siguiendo a una carroza fúnebre. Con majorettes. Majorettes de lo más sexi, con minifaldas. Al principio me pareció vulgar, pero luego vi que llevaban braguitas azules para darle clase al asunto. Dejaron muy bien a tu hijo.


  —No hables de mi hijo.


  —Pero hubo una cosa. Me pareció muy extraño porque, bueno, no lo había visto nunca.


  —¡Luis!


  —Cuando bajaron a Benjy a la fosa, un grupo de hombres y mujeres formaron dos hileras, ¿sabes? Una a cada lado de la tumba, y luego una mujer, supongo que su mujer, le dio el bebé al primer hombre y luego se lo fueron pasando de lado a lado, por encima de la tumba, hasta llegar al final de la hilera. ¿Qué significa eso, Josey?


  —No hables de mi hijo.


  —No, si solo quiero saber…


  —Te digo que no hables de mi niño, ¡coño!


  Cinco


  —¿Enfermera, por qué ta dormío todavía? ¿Enfermera? ¿Enfermera? ¿Qué no pronto lo van a despertá?


  —Señora, técnicamente no está dormido. De momento necesitamos tenerlo sedado, por su bien.


  —¿O sea, lo hizo el dotó? ¿Por qué no lo quieren despertá? ¿Qué le van a hacé?


  —Señora, eso tendrá que preguntárselo al médico.


  —Señora… ¡Ay que estirá tú, chica, la verdá! ¿De ónde eres, de Manor Park o qué?


  —Del Bronx.


  La mujer da un brinco cada vez que pita el monitor. Estoy cerca de la puerta intentando salir de esta habitación desde hace cinco minutos. Sí, ya sé que soy enfermera, pero cuando trabajas en un hospital el olor te acaba desquiciando. No el olor que notan las visitas ni tampoco el que notan los pacientes. Otros olores. Como, por ejemplo, el olor de un herido grave o el de alguien que está tan mal que sin que te lo confirmen ya sabes que no saldrá de esa. De alguien que huele a máquinas. A plástico limpio. A cuña de hospital lavada. A desinfectante de manos. Tanta limpieza acaba por volver loca a una enferma. Este tipo de la cama tiene un tubo saliéndole por cada brazo, otro del cuello, cuatro juntos saliéndole de la boca; uno para sacarle el pis y otro para llevarse su mierda. La semana pasada le hizo falta una punción porque tenía demasiado fluido en el cerebro. Es jamaicano, se lo ve muy negro bajo las sábanas blancas y lleva un camisón de dormir con estampado de granas. No soy una de las enfermeras que lo cambian de posición cada pocas horas, primero ladeándolo un poco a la izquierda y al cabo de unas horas un poco a la derecha. Tampoco soy la enfermera que vigila sus signos vitales, esa se marchó hace cinco minutos. No vine a mirarle la vía respiratoria ni los nutrientes, ni tampoco a asegurarme de que estén bien los niveles de sedación. En realidad, ni siquiera debería estar aquí porque en Urgencias siempre me sobra trabajo. Y, sin embargo, aquí estoy, otra vez en la UCI con este enfermo; vengo tan a menudo que la mujer, tal vez la madre de su criatura (lo digo porque siempre viene con un bebé, aunque hoy no) cree que soy su enfermera. Y no puedo decirle que no lo soy porque entonces se hará la misma pregunta que me hago yo todos los días. ¿Por qué estoy aquí?


  Ni yo misma lo sé.


  A la mayoría de los jamaicanos que nos mandaron a Urgencias ya los trataron y los mandaron a sus casas, incluido uno al que le dolerá mucho cagar durante las próximas seis semanas. Dos de ellos no sobrevivieron y los otros dos nos llegaron ya muertos. Y ahora nos queda este ser, con seis heridas de bala, trauma craneal masivo y fractura de columna cervical. Por mucho que llegue a la semana que viene o a la otra, lo más probable es que todo lo digno en su vida haya terminado. Debería mostrarme esperanzada, o por lo menos hablar en términos agradables y abstractos, tal como te enseñan a hacer con las familias de los pacientes en estado crítico. Pero lo más que puedo conseguir en mi interior es una especie de indiferencia, y tarde o temprano esta mujer lo va a notar.


  Suelo marcharme antes que ella, pero casi siempre que vengo a visitarlo temprano me la encuentro ya aquí, sentada junto a la cama y limpiándole la frente. Ayer le recordé que su hombre también tiene una infección, así que por lo menos debería usar el jabón desinfectante de la puerta antes de cargar al bebé; la mujer me miró como si la estuviera insultando. Es una simple sugerencia, señora, no es la política del hospital, le dije. Lo que más deseo es mirarlo cuando no está ella. Me digo a mí misma que no sé por qué hago esto, y me funciona siempre y cuando no piense mucho en ello. Y este hombre está en el hospital por culpa de algo que nunca deja de perseguir a los jamaicanos, da igual lo lejos que huyan. No quiero saber por qué está aquí. Esas tragedias, esos delirios de guerras entre un bando y otro no me interesan en lo más mínimo. La única razón de que todavía viva en el Bronx es que no tengo dinero para mudarme a otro sitio, así que, si los jamaicanos se quieren matar a tiros por drogas o lo que sea, es cosa de ellos. No quiero oír el nombre de ese tipo, ni aunque estén hablando de su hijo. Hubo un tiempo en que el simple hecho de oírlo me sobresaltaba. Ahora, si lo oigo no sé lo que me pasa hasta que me encuentro a mí misma al cabo de un rato, o bien me encuentra alguien, asomada a la ventana de la cafetería como si estuviera perdida o algo parecido. Y ni siquiera recuerdo por qué coño su nombre tiene ese efecto en mí. Y aun a sabiendas de que soy incapaz de engañarme a mí misma, siempre lo intento, siempre.


  —¿Y qué sí saben entonce?


  —¿Perdone?


  Confiaba en que la mujer no me hablara a mí. Se está tocando la cabeza y evita mirarme.


  —Na más me dicen que no saben na, tú y toa esta gente. ¿Qué no tú eres la enfermera? ¿Y no mejora o qué? ¿Qué, no le cambian la medicina ni na? ¿Por qué naide me quiere decí si va a poder caminá otra vez? Como si no entendiera yo de la coluna o esas cosas. Estoy harta de la enfermera esa que viene, coge la tabla esa de los papeles y se la lee, y luego me lo toca un poco y me lo menea pa’ lla y pa’ ca, pero luego na más dice que hable con el dotó. ¿Y ónde coño esta ese dotó, eh?


  —Estoy segura de que el médico va a venir, señora.


  —El médico ya está aquí, señoras.


  Ojalá no hubiera dicho nada en voz alta. El doctor Stephenson entra con sus andares de médico pomposo, esta vez con el pelo rubio engominado. Tal vez tiene algo que hacer después del trabajo. Alto, pálido y guapo al estilo británico, lo cual significa que no ha empezado a usar la máquina de ejercicios Bowflex que pidió hace dos o tres meses para su despacho, pero aun así tiene cara de haber salido de Carros de fuego. La semana pasada se arremangó para enseñarme la parte más blanca del brazo y me preguntó si yo pensaba que en Jamaica se podría broncear porque no lo había conseguido en ninguna otro lugar. Esta maldita mujer me ha retrasado. Yo no tendría que estar aquí; ciertamente no debería haberme quedado hasta que el médico me encontrara.


  —¡Qué raro verla aquí, enfermera Segree! ¿Hay poco trabajo en Urgencias o es que por fin la han trasladado a la UCI?


  —¡Eh, doctor! Estaba de paso y he entrado a mirar…


  —¿Por qué? ¿Ha habido algún problema? ¿Ha avisado usted a la persona de guardia?


  —No, no ha ocurrido nada. No ha ocurrido… Estaba de paso, nada más.


  —¡Hummm! ¿Ahora Urgencias manda a enfermeras en prácticas a la UCI? Le juro que es usted la única a quien conozco por su nombre, enfermera Segree.


  —Bueno, tengo que marcharme, doctor…


  —No, quédese un momento. Es posible que la necesite.


  Estoy a punto de hablar, pero él cierra los ojos y asiente una vez con la cabeza, como si ya no tuviera nada más que decir sobre el asunto.


  —Hola, señora.


  —¿Por qué to el mundo me chacharea asín, como si fuera una viejuna?


  —¿Eh? Enfermera, ¿de qué está…? Bueno, da igual. ¿Este es su marido?


  —Doctor Stephenson —le digo.


  Me dan ganas de decirle que se limite a hablar con ella, ¡coño!, y que deje de interesarse por su estado civil porque si ella tiene que ponerse a explicarle el matrimonio, ¡imagínate tú!, pasará un mes entero antes de que él lo entienda, pero al final lo único que le digo es: «Figura como el familiar más próximo, doctor».


  —¡Ah! Bueno, señora. Es demasiado pronto para decir algo concluyente. Está respondiendo… bueno, está respondiendo al tratamiento, pero todavía seguimos en los primeros días. De momento sigue en estado crítico, pero cabe la posibilidad de que se estabilice en los próximos días. Ahora tenemos que hacerle varias pruebas…


  —¿Más? ¿Más pruebas de qué? ¿Ustés piensan que vino pa la escuelita? Le hacen toas las pruebas que quieren y na de resultaos.


  —¡Ah… uh…! ¿Millicent?


  —¿Millicent? —dice la mujer.


  No me hace falta mirarla para saber que ahora me está observando y, aunque el doctor me lleva aparte, yo sé que ella va a oír todo lo que me diga.


  —Millicent… ¿Cómo podría decir esto? No estoy entendiendo exactamente lo que me dice esta mujer. Es decir, creo que entiendo lo básico, pero tampoco quiero meter la pata, no sé si me explico. ¿Puede hablar usted con ella?


  —¡Ah… claro!


  —Quizá en su lengua nativa.


  —¿Qué?


  —Ya sabe, en esa jerga jamaicana. Muy musical: es como escuchar a Burning Spear y beber jugo de coco.


  —Agua de coco…


  —Eso. Es precioso, ¡Dios!, pero no tengo idea de lo que están diciéndose.


  —Quiere saber por qué le estamos haciendo tantas pruebas, doctor.


  —Ah… Bueno, ¿puede usted decirle que…?


  —Ella entiende el inglés, doctor.


  —¿Pero puede decirle usted en su lengua nativa…?


  —No es un idioma, doctor.


  —Muy bien. Señora, como sabe usted, a su marido lo hemos intervenido por heridas múltiples de bala que le han causado traumatismo craneoencefálico grave y fractura inestable de columna. A veces, sobre todo si el individuo nos llega todavía consciente, podemos saber cómo va a ir la cosa, pero no es el caso de su marido. Además, las heridas de bala suelen causar mayores daños en la salida del balazo, no en la entrada. Como no está despierto y es demasiado arriesgado despertarlo, no estamos seguros de si la función espinal o el estado mental se han visto alterados de alguna forma. Necesitamos hacerle pruebas porque su estado puede estar cambiando, quizá incluso a mejor. Pero no hay forma de estar seguros sin hacer pruebas continuamente. Es posible que tengamos que subir alguna dosis o quizá bajarla. Incluso cabe la posibilidad de que necesite más cirugía, pero no lo podemos saber. Este es el motivo de que necesitemos seguir haciéndole pruebas. Espero que esto se entienda, señora.


  —Lo ha hecho bien, doctor —le digo sabiendo que mi comentario lo va a enojar.


  Él se despide con la cabeza, primero de ella y después de mí, y se marcha. Me imagino a la perfección el sermón que me va a soltar en cuanto me vea en la sala de descanso. Por lo menos ya estoy demasiado mayor para que ponga su mano sobre la mía mientras me habla; un truco que supuestamente hace que las enfermeras mojen las bragas. Juro que si los médicos fueran capaces de quitarse de en medio, las enfermeras podrían por fin dedicarse a curar a la gente.


  —¿Y de qué parte de Jamaica eres?


  —¿Perdón?


  —Perdoná. ¿De qué parte eres?


  —No me parece que sea asunto…


  —Escucha, bonita. Te oí cuando le dijiste al dotó ese que estabas de paso, a trece pisos de las Urgencias esas de onde yo me lo traje. ¿Y qué va a decir él si le digo que vienes cada día a su cuarto como si fuera tu hombre, no el mío, pa no se yo qué? Así que no me vengas con tontunas ni na, que con un nombre como Millicent na más pues ser jamaicana. ¿Millicent Segree? Y no solo vienes de Jamaica, sino del campo. Así que píntate de estirá, cielito, y júntate con los blancos to lo que quieras, pero a mí no me engañas de na.


  Me digo a mí misma que no tengo por qué aguantar esto y que, si me largo sin más, el hospital es lo bastante grande para que esta mujer no me tenga que ver más. Lo único que necesito es poner un pie delante del otro y salir de aquí antes de que esta mujer se me ponga en plan insoportable.


  —Porque está clarito que no saliste de Jamaica hablando asín.


  —¿Y si vengo de los barrios altos?


  —Eso sí que pue ser. Hablas con ese tono medio soso de las jebas de por allá arriba, la veldá. Pero tampoco tienes el coco lleno de humo. No, lo que…


  El monitor pita y ella vuelve a pegar un brinco.


  —Es bueno que se oiga ese ruido —le digo—. Lo malo es cuando se oye un pito largo que no para.


  —¡Ah… Ah! No sabía eso yo. Naide me ha dicho na. ¿Por qué vienes tu to el tiempo a ver a mi hombre?


  —No tengo nada con su esposo.


  —¡Ay, cielo!, eso no me preocupa ni pizca.


  Tengo ganas de decirle que se vaya a la mierda y al mismo tiempo admiro su viveza.


  —No nos llegan muchos jamaicanos a este hospital. Solo una señora mayor que se murió de un derrame el año pasado. Y de pronto aparece un cargamento entero, y todos con heridas de bala. Y él es el último que nos queda. Es normal que sienta curiosidad.


  —¿Curiosidá de qué, chica? Si te da curiosidá léete tos esos papeles que leen las otras enfermeras. Pero tú lo que haces es entrar y na más mirar. Y si llego tarde aquí tú estás, y si llego temprano te vas pa otro lao.


  —En Jamaica la gente cae a tiros todo el tiempo, pero ha sido en Nueva York donde lo he visto de cerca.


  —¿Eso tú crees? No has visto na. Tienes que ver cómo le disparan a alguien en el clu.


  —¿Pero por qué lo trajeron aquí? ¿Por qué han traído esto a América? Lo normal es que si vienes aquí es para salir de toda esa mierda y empezar de cero.


  —¿Como tú?


  —Yo no he dicho eso.


  —Pero seguro es la veldá, tú con tu tonito de estirá.


  Se levanta unos segundos y luego vuelve a sentarse. Yo sigo cerca de la puerta preguntándome si tendría que salir de aquí despacio o deprisa.


  —Pa algunos hombres, pa muchos, es esa misma mielda la que los trae aquí. Si no, no tendrían cómo venirse.


  —Supongo que no.


  —Es así. Y tú, pa otro lao con eso de que vienes porque nunca ves jamaicanos. Estás aquí por otra cosa. Mira tú, yo también soy mujer. Me doy cuenta cuando una mujer quiere algo.


  —Tengo que regresar a Urgencias, en serio.


  —Pues vete. Pa la prósima mejor le digo a ese dotó al que tanto le gustas que vienes aquí to el tiempo cuando te da la gana.


  —¿Qué quiere usted saber?


  —Mi esposo. ¿Va a podé hablá?


  —Eso se lo tiene que preguntar al médico…


  —Dímelo tú.


  —No es de mí de quien lo tiene que oír. Yo no soy médico.


  —¡Que me lo digas!


  —Como un niño de cuatro años, quizá. Y eso si se recupera. Va a tener que aprender a hacerlo todo otra vez, y aun así hablará como un retrasado.


  —Ah… ¿Y va a podé caminá?


  —No, por lo que veo, no, quizá no pueda volver a levantar un vaso nunca más. Debe saber que me pueden despedir por lo que le acabo de decir.


  —¿Así na más, por ser la primera que me dice la veldá?


  —Mi trabajo no es decirle la verdad. Mi trabajo es decirle lo que creemos que usted puede asimilar. Y aquí nadie puede predecir de verdad lo que le puede pasar a un paciente, así que nadie quiere decir una cosa y que después no pase. Puede que se recupere y puede que…


  —Se muera.


  —Eso también.


  Me mira como si estuviera esperando que se lo pregunte. O quizá solo estoy leyendo en su cara lo que quiero. El monitor pita, pero ella ya no se sobresalta.


  —¿Fue Josey Wales quien le disparó? Ya está, ya lo he dicho. En todos estos años no pronuncié su nombre ni una sola vez. No era capaz ni de decírmelo a mí misma en voz alta. Sé que a partir de ahora me estaré fustigando por haber dejado que se me fuera la cabeza durante años pensando que ese hombre me perseguía, cuando estoy segura de que si yo pasara a su lado, él no me reconocería en absoluto aunque se detuviese a hablar conmigo.


  —¿Josey Wales?


  —No me refiero a él en persona. Alguien de su banda.


  —¿Tú no conoce a ningún jamaicano en el Bronx, veldá?


  —¿Eso qué tiene que ver?


  —No las llaman bandas ya, las llaman cuadrillas. Y Josey no va a ningún lao porque lleva dos años en la cárcel.


  —¿Qué?


  —¿Qué, tú no lees el Gleaner o las noticias de Jamaica? Lo van a mandar este mes a América pa que lo juzguen aquí. Fue la cuadrilla de Josey Wales la que entró en el clu. To el mundo sabe que el Tatters es un clu de los Ranking Dons. No son los dueños ni na, pero siempre están ahí. ¿Sabes lo más gracioso? Que todavía recuerdo qué canción tenían puesta porque justo acababa de preguntarle a alguien cómo era posible que «Night Nurse» siguiera sonando tan linda. No sé cómo no lo vi venir. Hace unos días mataron al hijo de Josey Wales en Jamaica y quien lo hizo seguro tiene algo que ver con los Ranking Dons. Tienes suerte de haberte escapao de Jamaica, pero a tos los demás Jamaica nos sigue detrás.


  —¿O sea que tu marido era un simple espectador?


  —No, cielo, era un ranking don.


  Seis


  —¿O sea que a Tony Pavarotti lo mató Jesucristo?


  —¡Joder! Tiene razón. Mira qué pelo. ¿Tu mujer te deja salir así de casa? Y yo que pensaba que todos los blancos se afeitaban, menos los que están en esas sectas donde te singas a tu hermana.


  —¿Y eso son unos vaqueros de pata de elefante? ¡Cágate!


  —Hermano, lo que quiero saber es adónde puedo mandarte un telegrama para avisarte de que estamos en 1991. Parece que estés a punto de ponerte a cantar «Disco Duck».


  —No, Eubie, men. Es «In the Navy».


  —No tienen ni idea, ninguno. ¿Es que no han visto que ese es el look que se lleva ahora? ¿No ven la MTV o qué? No, hermano, este men ha sido fiel a sus principios y ha esperao a que el look se volviera a poner de moda.


  —Pues le ha tocao esperar lo suyo. ¿Y qué ibas a esperar los catorce años próximos? ¿A que viniera uno de nosotros y te encontrara?


  Me da la corazonada de que a estos tipos no conviene decirles que vayan al grano. Me han dejado en el taburete y ahora se dedican a pasearse a mi alrededor como si me fueran a poner un capirote en la cabeza. O a arrearme en ella con un bate de béisbol. Al principio he pensado que estaban nadando en círculos a mi alrededor como tiburones, pero este es un momento de mierda para hacer metáforas malas. ¡Puto idiota!, me ha invadido la casa una panda de negros enormes y sigo corrigiendo mi vida. Y podemos descartar el robo, aunque por una puta vez desearía que lo fuera. Llevaba años sin oír el nombre de Tony Pavarotti, quizá unos siete años o algo así, y solamente lo oí una vez de boca de Tristan Phillips. No pienso nunca en aquel día. Ni yo ni nadie porque nunca pasó nada. Hasta hice comprobaciones, o las que pude al menos, mirando microfilmes de periódicos jamaicanos, y no había nada. Ni informe policial de asesinato ni cadáver encontrado en el hotel. A tomar por culo, Faulkner: en realidad el pasado no está muerto. Ni siquiera es pasado. Ni siquiera supe cómo se llamaba el tipo hasta que conocí a Tristan Phillips.


  —En el cuello —les digo.


  El Coletas y el del traje de seda se me quedan mirando como si los hubiera interrumpido. Ren-Dog, o al menos creo que se llama así, guarda la fruta que queda en la nevera y lleva la licuadora al fregadero. Me veo venir: me veo diciéndole que no use el lavavajillas solamente para una licuadora. Pero el Coletas y el del traje de seda siguen mirándome.


  —En el cuello, se la di.


  —¿Qué le diste? —dice el del traje de seda.


  Creo que ha dicho que se llamaba Eubie, pero me cuesta horrores retener las cosas. Ni siquiera consigo acordarme de si hay siete hombres en total o seis.


  —Lo maté. O sea, le di la puñalada. Quiero decir que lo apuñalé en el cuello, seguramente en la yugular.


  —Eso está en el cuello, jefe —dice el Coletas.


  Eubie le pone tan mala cara que el tío hace una mueca.


  —¿Cuál de nosotros ha ido a la Universidad de Columbia, eh? ¿Cuál ha ido? ¿Te crees que no sé dónde está la vena yugular? ¿Cuánto tardó en morirse, dos minutos?


  —Casi cinco.


  —Entonces te equivocaste de yugular, paisano.


  —Tampoco era experto en la materia.


  —¿Ah, no? Con las preguntas que te encanta hacer y las cosas que te gusta escribir, tal vez deberías planteártelo. Sobre todo por lo que he estado leyendo en el New Yorker.


  —Todo el mundo va de crítico —le digo.


  No veo venir el puñetazo. Me da en toda la sien. Parpadeo intentando quitarme el shock, y grito ¡hostia!


  —¿Esto te parece una película o qué? ¿Te parece que tengo tiempo para aguantar al blanco chistoso?


  —Parece que a los jamaicanos os encanta guardaros los rencores, ¿eh?


  —Creo que no te sigo, muchacho.


  —Ese tal Tony Pavarotti. Vuestro jefe. Habláis de él como si fuera el cabrón más peligroso de la historia, pero luego un puto periodista esmirriado se lo carga con un abridor de cartas. Y ahora aparecéis quince años después…


  —Dieciséis…


  —Me la trae floja. ¿Y a qué venís, a acabar la faena? ¿Vais de El padrino II o qué?


  —Jefe…


  —No pasa nada, Ren-Dog. El hermano se cree que no vemos películas.


  Yo me froto la sien y ellos siguen dando vueltas a mi alrededor. Él espera a estar detrás de mí para hablar.


  —¿Cómo crees que estos hombres han llegado a esta cocina, eh? Ren-Dog, por ejemplo. ¿Crees que está aquí para hacer jugo?


  —No lo sé.


  —Ren-Dog…


  Ren-Dog me mira y dice:


  —El M60.


  —El M60. Cada hombre de esa cuadrilla tiene que elegir una guagua y una parada. Y pegarle un tiro al primer hombre o mujer que se baje de esa guagua. Si los mata, tiene prima.


  —¿Y eso me tiene que asustar?


  —Atención, jefe, parece que le está saliendo un par de pelotas —dice el Coletas.


  Estoy mirando a un tío con coletas hechas de rastas, a uno que está haciendo zumo con camiseta imperio y a otro con un puto traje de seda que parece de satén y con un pañuelo blanco asomándole de la pechera porque su madre no le enseñó a doblar pañuelos como Dios manda, y de pronto soy consciente de lo absurdo que es todo esto. No, absurdo no. Ridículo, ¡coño!


  —Te estás envalentonando, chico —me dice Ren-Dog.


  —No, me cago de miedo.


  —Escucha…


  —No, escucha tú. Estoy hasta los cojones de oír vuestras bravatas como si estuvierais en una puta sitcom. Entráis en mi puta casa, hacéis zumo y tratáis de conversar como si fuerais unos listísimos criminales de película cuando no sois más que una panda de putos matones que disparan a mujeres y niños. Me importa una mierda lo que leáis. Me importa una mierda cómo de listos seáis. Me importa una puta mierda vuestro zumo recién exprimido. O el hecho de que me cargara al gánster más peligroso que salió nunca de vuestra puta isla. De hecho, ¿por qué no lo hacéis ya, eh? Adelante. Cuantas menos monsergas oiga, mejor. Hacedlo de una puta vez y largaos de mi casa para que los vecinos puedan llamar a la poli. Y llevaos vuestra puta fruta de aquí, ni siquiera me gusta el zumo.


  —Tienes razón —dice Eubie—. No te lo estaba contando para asustarte. Cuando quiero asustar a alguien, no me dedico a hablar, ¡joder! Ren-Dog, encárgate de este cretino.


  Siete


  —¿Y qué quería Peter Nasser?


  Josey Wales se dedica a dar vueltas por su celda sin darse cuenta siquiera de que está caminando, estoy seguro. Aun así, cada vez que se va al rincón oscuro pienso que va a salir con una sorpresa desagradable. Quizá no una pistola, pero sí un cuchillo de los que se fabrican en la cárcel, y que me lo va a arrojar como si fuera una daga, directo al ojo. Y cada vez que va hacia allí siento miedo. Recorre despacio los barrotes de la celda y se me queda mirando hasta llegar a la esquina. A continuación, da media vuelta y anda hasta que llega al fondo y se lo tragan las sombras inclinadas. Allí sigue moviéndose en silencio, sin que se oiga nada de lo que está haciendo a oscuras. Ni siquiera sus pasos. A veces se detiene y te preguntas: ¿qué estará haciendo? ¿Qué estará preparando? Y por fin sale de las sombras y, por una fracción de segundo, se me para el corazón. Y la situación se repite a cada vuelta. No recuerdo cuál decían que era más peligroso: el león herido o el enjaulado.


  —Una razón para dejar de cagarse de miedo. ¿Y por qué de pronto te preocupas por Peter Nasser? ¿No acabas de decirme que llevas once años sin verlo? Y además, Nasser ha sido el sexto que vino a rendirme tributo esta semana. Todo el mundo quiere saber qué voy a hacer si me encarcelan en América. Pues mira, lo que tendrían que haber hecho era ayudarme a no terminar en la cárcel. Y tiene gracia que todo el mundo piense que el tribunal americano me va a encerrar. Pero fíjate: la primera vez que la justicia de los yanquis llamó a mi puerta, todo el mundo se olvidó de Josey y dejó que me las arreglara solo. Y claro, como las cosas no se arreglaron, ahora todo el mundo quiere arreglarlas.


  —¿Qué quiere decir eso?


  —Quiere decir que hay gente que sigue intentando encontrar la forma de matarme. O sea, ya lo han probado una vez o dos. O tres, pero cuatro no. Del cuarto se encargaron la semana pasada los hombres que tengo aquí dentro, y ni siquiera me lo dijeron hasta que al disponerse a mear uno de los guardias se encontró la cabeza del desgraciado en el inodoro. Y siguen sin tener ni idea de qué hacía la cabeza de un recluso en el baño del guardia. Los guardias de aquí son un hatajo de ignorantes. El primero que lo intentó ahora está cagando por un tubo de goma, y cuando el segundo llegó a mi celda se fajó a tiros con el colchón vacío, y saliendo ya se había quedado viudo, y encima dos días más tarde se enteró de que habría sido padre.


  —¡Qué pena!


  —Hay gente que olvida por qué está arriba y quién la ha puesto ahí.


  —Lo dices como si alguien te debiera algo.


  —Y me lo deben. Todo el mundo está en deuda conmigo, ¡coño! Yo le di el país a aquel gobierno.


  —Aquel gobierno ya no gobierna, y a ti nadie te debe nada, Josef. Nadie te obligó a hacer nada, nadie te impidió que te convirtieras en Tony Montana y a todo el mundo le pareció bien mirar hacia otro lado hasta que te dio por asesinar a una pandillita de yonquis que no valían la pena en un fumadero de crac solo porque alguien te pisó tus zapatos nuevos. Ya has recibido lo que creías que te debían, y más. La cagaste, papi, entiéndelo. Es todo.


  Vuelve a situarse en la parte oscura. Espero a que salga otra vez y trato de oír si está arrastrando los pies. Pero Josey nunca haría eso. Sale de las sombras con la espalda bien erguida, casi demasiado, como si estuviera sacando pecho para algo.


  —Si quieres adictos al crac, te vas a Dumfries Road, en New Kingston, y allí tienes todos los que quieras. ¿Quién va a echar de menos a unos craqueros de mierda?


  —Nadie. Pero a la novia embarazada de un craquero… Eso ya es otra historia. Hay un artículo entero sobre ella en el New Yorker. Es una afición que tienes, ¿no, Josef? Mataste a embarazadas.


  —¡Vete pa la pinga!


  —Muy elegante, capo. Con tu banda de jamaicanos y su filosofía de «por qué liquidar a un solo hombre cuando te puedes chupar el barrio entero». Tormenta de balas, ¿eh Storm Posse? Superelegante.


  —Eres tú quien los crea, jefe, no yo. Creas bárbaros y luego lamentas que hagan barbaridades.


  —Mira, cuando yo trabajaba contigo a algunos de esos niños les estaban dando de mamar. Y no es a mí a quien imitan, viejo.


  —¿Sabes cuánto tiempo tardo yo en comprobar la comida?


  —¿Cómo? ¿De qué me…?


  —Veinte minutos, tres veces al día. Pregúntales a las ratas. Cada día tiro un trozo de comida al suelo y miro si se la comen. Cada día espero que una rata caiga muerta. Cada día tengo que agarrar cada plátano y cortarlo un poquito, tengo que estrujar cada puñado de arroz, tengo que beberme cada paquete de jugo por entre los dientes por si contiene cristales rotos o clavos oxidados o algo con sida. ¿Sabes cuánto tardo en tragar una cucharada de comida? Y eso que ya he comprado a todos los que trabajan en las cocinas.


  —Pero si nadie se atrevería contigo, Josey.


  —Puede que no, pero como ahí fuera todo el mundo está muerto de miedo por lo que creen que voy a contar, solo es cuestión de tiempo, hermano. Es cuestión de tiempo que encuentren a un guardia o a un recluso que les tenga más miedo a ellos que a mí.


  —Llevas demasiado encerrado.


  —Tal vez debería cambiar la decoración, poner unas cortinitas.


  —¡Ay, chico!, no sabía que tenías ese humor tan negro.


  —Todavía no estoy muerto, doctor Amor.


  Se sienta en la cama y aparta la vista como si ya hubiera acabado de hablar. Es la primera vez que le quito la vista de encima desde que llegué, y la primera vez también que me fijo en que la celda y el pasillo entero son de ladrillo rojo, y que ya les faltan algunos ladrillos. Tiene su lógica que sea en Jamaica donde encuentres esa cárcel que te imaginas exactamente cuando alguien dice «cárcel». Por lo menos ahora le han puesto el suelo de cemento. En serio, es la clase de cárcel donde te da la impresión de que te bastaría una cuchara y un poco de eso que los americanos llaman agallas para en unos años haber cavado un túnel hasta la libertad.


  —Peter Nasser, el pobre cabrón, entró aquí dando tumbos y trató de amenazarme.


  —¿Ah, sí? ¿Y cómo fue la cosa?


  —Bueno, más o menos como cuando intenta violarte un impotente. De pronto le preocupaba que el canario fuera a cantar. Lo dijo con esas palabras. Yo nunca diría una anormalidad así.


  —Ya lo sé. Pero no es el único, Josey.


  —Lo cual nos lleva, por milésima vez, a tu visita de hoy.


  —Quizá sea una visita de cortesía.


  —Podrías haberme visitado en América. Iré dentro de dos días.


  —Qué lástima que no te dejaran salir para enterrar a tu hijo.


  —Eres un estúpido, De las Casas. Un comemierda.


  —¿Sabes qué me ha parecido siempre fascinante de ti, Josey? La mayoría de la gente a la que conozco, puede cambiar de un modo u otro, pero tú eres capaz de tener los dos funcionando al mismo tiempo. No soportas hablar de tu hijo muerto, pero puedes hablar como si tal cosa de liquidar a dos embarazadas. Eres como eso que llaman un psicópata. ¿Qué? ¿De qué te ríes ahora?


  Y se ríe. Se ríe tanto rato que le entra hipo, y aun entonces no para de reírse. Se ríe tanto que empiezo a odiarlo un poco, en serio, y es la primera vez que me pasa con él.


  —¿Oye, ensayaste esa frase antes de entrar aquí?


  —Vete a la mierda, Josef.


  —No, en serio. ¿Cómo llaman a esos tipos? Hay uno que hasta tiene un programa en la televisión. Los tipos que tienen un muñeco en un lado y el muñeco mueve la boca pero el que habla es otro…


  —Ventrílocuos. ¿Me estás llamando ventrílocuo? ¿De quién, de la CIA?


  —No, te estoy llamando muñeco. ¿Quién te manda, mijo? ¿El señor Clark «olvídate de laE»? ¿En serio, men? ¿Ese tío sigue dando guerra?


  —También llevo años sin tener noticias de él. Tengo entendido que está en Kuwait.


  —La memoria se te encharca y te abandona. Yo, en cambio, lo recuerdo todo. Los nombres, por ejemplo. ¿Sabes que la mayoría de la gente olvida los nombres? Louis Johnson, el señor Clark «olvídate de laE», Peter Nasser, Luis Hernán Rodrigo de las Casas, Sal Resnick… Yo no me olvido de los nombres. Ni de cosas como la Operación Hombre Lobo. Yo no olvido las cosas. Hasta me acuerdo de fechas como el 16 de octubre de 1968. El15 de junio de 1976. El6 de diciembre de 1976. El20 de mayo de 1980. El14 de octubre de 1980. No olvido las fechas. ¿Qué estás pensando? Parece que te has quedado sin nada que decir, muchacho.


  —Creo que últimamente preocupa más lo que podrías contar.


  —Lo que voy a contar, Luis, lo que voy a contar… La gente me ha cavado esta tumba. Y no fui yo quien les dijo que la cavaran bien grande para que cupieran todos dentro. No sé qué le preocupa a tu jefe. Le bastaría con hacer una llamada a la DEA. A fin de cuentas son federales, ¿no? Le basta hacer una llamada y a la mierda esa parte de la historia.


  —Los de la DEA no son federales. Y ellos no controlan ni a unos ni a otros.


  —¿Ellos? O sea que sí te ha enviado alguien.


  —Me gustaban más nuestras conversaciones cuando estábamos en el mismo bando.


  —Ahí está la verja y ahí está el cerrojo. Ven a mi lado.


  —De viejito te pusiste más simpático.


  —Sigo siendo más joven que tú. ¿Qué quieres, doctor Amor? ¿Tienes una reserva de dinero guardada bajo llave para dármela cuando salga de la cárcel si me callo?


  —Yo no dije eso.


  —Pues déjame contestar a lo que no dijiste. ¿Por qué piensas que voy a salir de la cárcel?


  —Pienso en el trato que seguramente vas a hacer con la DEA.


  —Sigo sin saber qué te preocupa. El doctor Amor es medio invisible, ¿no me lo decías tú mismo? La mayoría de la gente ni siquiera sabe que existes. Tal vez moriste en la Bahía de Cochinos, quizá reventaste en el avión que tú mismo volaste en Barbados, tal vez ahora estés trabajando para los sandinistas.


  —Para la Contra.


  —Tanto monta. O tal vez seas algo que la gente se imagina cuando necesita un fantasma.


  —Tal vez soy un fantasma que está hablando contigo ahora mismito.


  —Harías bien en serlo. El mundo ya no necesita hombres como tú. ¿Sabes cuándo me di cuenta? En 1976. La política ya importa una mierda. El poder ya importa una mierda. El dinero es lo que importa. Hay que darle a la gente lo que quiere. Peter Nasser creía que podía mandar a un hombre a avisarme de que me estaba equivocando, ¿pero dónde hay un hombre que no sea de mi propiedad?


  —¿Estás seguro de eso, Josef? ¿Tienes a todo el mundo?


  —Sí.


  —¿Aquí, sí, a todos sin excepción?


  —¿Qué pasa, que necesito un micrófono aquí dentro o eres sordo?


  —¿Hasta el último?


  —¡Que sí, coño!


  —¿Hasta en Nueva York?


  —Sobre todo en Nueva York. Por eso deben de tener tantas ganas de que vaya allí.


  —¿Quién crees que mató a Llorón?


  —¿Aparte de él mismo, dices? Esa conversación ya agobia, doctor Amor. No hace falta investigar mucho para averiguar qué le pasó a Llorón.


  —¡Hummm! Antes de que la tía desapareciera del mapa, tuve una bonita charla con la señora Griselda Blanco.


  —¿Medellín no se había ocupado bien de ella?


  —Te hablo de antes, Josey. Escúchame, por favor. Te hablo de la época en que Griselda vio de dónde soplaba el viento y se puso a coleccionar amigos. Me estaba hablando de una banda, perdón, de una cuadrilla, llamada los Ranking Dons, ¿has oído hablar de ellos? Casi todos son jamaicanos.


  —Sí, Luis, claro, ya los tengo tarjeteados, los Ranking Dons.


  —Ok. No sabía si los conocías o no. En todo caso, ella me estaba contando que poco les faltaba para tener en sus manos todo el crimen organizado de Nueva York. Y, sin embargo, un mes después ya no quedaba nada de ellos.


  —¿Y qué?


  —Pues que, si bien estaba claro que a Griselda no le faltaban ganas de deshacerse de ellos, estaba todavía más claro que no era lo bastante lista. Ni tampoco tenía efectivos para enfrentarse a los jamaicanos. Para enfrentarse a los jamaicanos necesitaba a un hombre de la isla. Preferiblemente uno que ya estuviera en América y al que pudiera movilizar en un santiamén, y que además tuviera un interés particular. Y ese cabrón no eras tú, Josef. No es propio de ti infravalorar a la gente, hermano. Él le devolvió South Miami, y ella le entregó a Llorón. Y luego él decidió esperar a que desapareciera del mapa el poderoso Josey Wales. Se limitó a esperar a que metieras la pata. Y entonces llegó lo del fumadero de crac. ¿Por qué tuviste que hacerlo, cojones?


  —Porque odio el sabor a meao.


  —¿Qué?


  —Nada.


  —No, dime, dime eso.


  —No he dicho nada de nada, doctor Amor.


  —Un solo hombre, Josey.


  —¿Eubie?


  —Eubie.


  Ocho


  —Nunca había tenido delante a un… Ya sabe…


  —¿A un qué?


  —A un hombre, o sea, a uno de esos hombres.


  —Pero mira que eres bruta. ¿Cuándo dije yo que mi hombre es uno de esos?


  —Me ha dicho que estaba con los Ranking Dons.


  —Pero bueno, to el que entra a la iglesia no es cristiano.


  —No estoy segura de entenderlo.


  —No estás segura de entendelme. En serio, ¿siempre hablas tú así de fino o se te pegó de la gente blanca con la que te das tus baños y tus aires pa blanquealte?


  —¿Cree usted que quienes hablan inglés correctamente intentan parecerse a los blancos?


  —A alguien intenta parecelse.


  —¡Ah! O sea que si hablas mal, chueco, disparatao significa que eres una jamaicana de verdad. Bueno, pues si le sirve de consuelo, a los blancos les gusta mucho más como hablan ustedes, mucho pero mucho más que como hablo yo.


  —¿Ustedes?


  —Sí, ustedes. Los jamaicanos de «veldá». Se ven tan auténticos… ¿Y sabe una cosa? Por todo esto que estoy haciendo me podrían despedir perfectamente. No debería estar hablando con la familia del paciente y ahora encima me estoy metiendo en una discusión. Pronto alguien pondrá una queja y a mí me amonestarán, si es que no me despiden. De verdad, espero que su hombre se recupere.


  —¿Qué sinifica eso de que nunca habías visto a un pistolero? ¿Por qué quieres ver a uno?


  Me está mirando con cara de querer saberlo de verdad. Tiene las cejas enarcadas y la boca un poco abierta, como si tuviera curiosidad genuina. Está tan a la defensiva que me encantaría atacarla, pero parece que lo está preguntando de verdad. Y no le puedo dar ninguna respuesta que tenga sentido. Sobre todo porque no sé ni una cosa ni otra. Ella se levanta y va hasta la ventana. Este día no va a ninguna parte, y es marzo, ¿no?


  —No se me ocurre na en el mundo que yo quisiera ver menos —me dice.


  —Lo entiendo.


  —¿De ónde eres tú?


  —De Havendale.


  —Entonces no entiendes. Y no te ha tocao ver a ninguno de cerca.


  —No.


  —Ya ves… Aquí estamos hablando de él como si fuera un gorila del zoo. Me reiría porque tie gracia. Ya hacía tiempo que esto se cocía entre los Ranking Dons y la Storm Posse.


  —¿Pero por qué ha llegado la cosa hasta aquí?


  —¿Qué quieres decir? ¿Aónde iba a ir si no? ¿O no es aquí onde se consume la droga?


  Se queda mirándome como si fuera una madre a la que se le hubiese acabado la paciencia con su hija. Tengo ganas de decirle que no soy tonta, pero me acerco también yo a la ventana y me pongo a su lado.


  —Por lo menos ya casi se ha acabao.


  —¿El qué? —y me sale tan flojito que no sé si me ha oído.


  —Las muertes.


  —¿Cómo lo sabe usted?


  —Ya no quea mucha gente pa matar. Y Josey Wales se va a pasar una buena temporá en la cárcel americana. Pero me lo creo solo en cuanto lo vea adentro.


  —Yo no sabía que estaba en la cárcel.


  —¿Pues de qué cosas de Jamaica te enteras tú? La prensa de allá se pasó un buen tiempo sin hablar de otra cosa que no fuera Josey Wales. Sí, yo leo. Ca mañana salía algo sobre los tribunales y el juicio y los testigos y las demoras y la corte de apelaciones. Sobre toa la gente que él había matao y las ganas que tenían los americanos de cazarlo. Ponías la tele y hasta las noticias americanas hablaban de él como si fuera una estlella de cine. Na más que Josey Wales por aquí, Josey Wales por acá, Josey Wales por la puta pinga y… ¿estás bien? ¡Dios bendito, chica! Espera… deja que te agarre… deja que te sujete.


  Asiento con la cabeza y me doy cuenta de que estoy sentada en la silla que hay al lado del ranking don. No sé cómo he terminado en la silla, aunque no estoy tan mareada como para olvidarlo.


  —¿Ya estás bien?


  —No, necesito un vaso de agua.


  —¿Qué?


  —En la tele le dan agua a to el mundo.


  —¡Ay, chica! ¿Te tienes que desmayá pa’ blar jamaicano? ¡Qué jodío!


  —No me he desmayao.


  Entonces suelta una risotada, y tan fuerte que me da la impresión de que va a despertar al ranking don. Y tan larga que se acaba convirtiendo en una sonrisa, luego en una risilla y por fin en una simple sacudida del pecho. Algo me dice que en algún momento ha dejado de reírse de mí.


  —¿Cuándo fue la última vez que hablaste jamaicano?


  —¿Qué quiere decir? Hablo jamaicano todo el… ¿sabe qué? Fue la semana pasada, cuando un gordo de mielda que trabaja en el Rite Aid del Bronx me preguntó hasta qué parte de las piernas me llegaban las medias blancas.


  —¡No! ¿Y qué le dijiste?


  —Más arriba de lo que llegarás tú nunca, gordo baboso pinga chiquita.


  Creo que dejó de darme vueltas la cabeza. No lo sé. No estoy segura de por qué me estaba dando vueltas. Pero entonces ella me dice:


  —Me pregunto si van a poner el juicio por la tele.


  —¿Qué juicio?


  —¿Pero tú oíste lo que te decía o qué? El de Josey Wales.


  ¿Han visto cuando una mujer está fingiendo que algo no la preocupa? ¿Se han fijado en que pone la espalda todavía más recta y empieza a jugar con su collar y aparta la mirada aunque no haya nadie que le preste atención y por fin sonríe como si un fantasma le hubiera contado un chiste? Sonríe hasta que no le queda sonrisa y ya solo le quedan los labios estirados, pero casi va enseñando la dentadura. Pues sí, ahora mismo estoy viendo a esa mujer en el espejo que hay frente a la cama del ranking don.


  —Tendrían que colgarlo. Alguien debería pegarle un tiro en la cárcel, fíjate.


  —¿Por esto? —le digo; no quiero señalar al hombre de la cama porque me parece desconsideradamente dramático, así que lo señalo solo con la cabeza (muy sutil)—. ¿Qué pasa, que los Ranking Dons no matan a nadie? Es cómico, intento no pensar en estas cosas, pero recuerdo que no hace mucho el New York Post traía un titular… sí… hablaba del jamaicano que había enganchado a todo Nueva York al crac, y era el líder de los Ranking Dons. Me acuerdo porque fue la última vez que cogí el Post.


  —Los Ranking Dons no tienen jefe.


  —Claro que no, está en la cárcel.


  —No, quiero decir que no tienen un jefe como Josey Wales. Ese tipo es distinto. Una vez un chofer chocó contra su carro. No, él chocó contra el hombre, y después fue tra él. El tipo se metió en la comisaría.


  —¿Y la policía lo escoltó a casa?


  —No. Se quedaron allí sentaos mientras Josey entraba en la comisaría con otro tipo, sacaban los dos al desgraciao y lo mataban en la calle, mismito delante de los polis.


  —¡Oh, Dios!


  —¡Oh, Dios!, ya lo creo. ¿Pero sabes una cosa? Si eres tan hijoputa, no te puede coger por sorpresa cuando la hijoputé te viene pa’ riba. Le han matao a tiros a su hija y a su hijo, el chiquito que Josey había mandao a la Escuela Wolmer’s porque pensaba que allí podían volverlo fino. Chica, como madre lo siento cuando a alguien le matan a los hijos. Pero como persona, se lo merece. Pero fue eso lo que empezó todo este cristo. No pasa na cuando matan a la niña, pero si matan al varón, ¡ah, sí!, ahí sí Kingston eplota en mil pedazos. Increíble. Mi esposo me dijo que el humo llegó hasta Kansas. ¿Tú sabe ónde está Kansas?


  —No.


  —Yo tampoco.


  —¿Y está en la cárcel? ¿Y no va a salir?


  —No pue salir. Si lo soltaran, sería en Jamaica. Pero por lo que tengo entendío empezó a cantar más de la cuenta. Hay demasiá gente asustá y estúpida. Si yo fuera él, salgo pa’ mérica ya.


  —Entonces, ¿está en la cárcel o no? ¿Va a salir o no?


  —De momento no. ¿Por qué te preocupa tanto Josey Wales? Si ni siquiera vienes del gueto.


  —Pues…


  Ni siquiera es Navidad todavía, apenas es diciembre, y ya hay alguien tirando petardos, pero yo corro, corro más y más, doy un brinco y por fin voy andando y me paro a tres o cuatro metros de la verja del 56, camino más tensa, los petardos suenan más fuerte, sobre todos esos que suenan como ráfagas ra-ta-ta-ta-tat no me gusta así que doy media vuelta y la verja que ya está abierta me da la bienvenida por una vez como si la cancela fueran dos brazos que me dicen entra hija, aquí solo hay amor y unidad hasta que los petardos me pasan justo al lado. Un señor pasa corriendo hacia atrás y a punto está de tirarme al suelo un hombre con camiseta de rejilla sin mangas. Casi nos tropezamos con otro con una metralleta en las manos y temblando del retroceso… Retroceso retroceso retroceso lo llaman en la televisión. Ametralladora en cadera temblando ra-ta-ta-ta-tat, no pa-pa-pa-pa-pa-pa-pa-pap pasa un hombre a mi lado y después por detrás de mí y yo lo sigo mirando fijamente el coche blanco que parece un Cortina, me cago en Dios dice el hombre y yo me vuelvo para ver a dos hombres más corriendo hacia delante y gritándole a otro que va detrás con dos pistolas disparando a un lado y al otro y pa-pap y con cada pap el cuerpo entero me da una sacudida y uno de los tipos me da en un costado cuando me pasa corriendo al lado y el otro me da en el otro costado y yo doy una vuelta entera y otra y otra y otro dispara dos veces y hay un chirrido de ruedas, el carro blanco se fue y ahora para otro que yo no había visto, para ahí mismo y me da la sensación de que todavía estoy dando vueltas aunque yo sé que paré porque he dado un pisotón en el suelo para parar y me hacen volver a la realidad las sirenas, o quizá sean mosquitos y allí mismo al lado de la caseta del guardia hay una mujer tumbada en el suelo de tierra con la sangre haciéndole un charco alrededor de la cabeza y gente gritando gritos demasiados gritos y me doy la vuelta y choco con su pecho un hombre alto más alto que yo y fornido como un hombre pero también flaco y de piel oscura o quizá sea que ha anochecido y tiene los ojos rasgados como un chino pero es negro, no, oscuro y lo tengo frente a mí pegado a la cara pegado al cuello y él me olisquea y me olisquea y me olisquea como si fuera un perro Josey métete en el salao carro blanco ese, dale, él me pone la pistola delante de la cara y veo el agujero, no, es unaO es unaO con un agujero y huele a fósforos cuando se están encendiendo Josey métete en el carro ya, está gritando el hombre del carro pero no, él sigue frente a mí meneando la pistola más y más cerca y justo delante de mi ojo izquierdo pero las sirenas suenan cada vez más cerca y él camina hacia atrás mirándome y apuntándome con la pistola y se aleja más y más pero en realidad se está acercando más y más y ya está dentro del carro pero yo siento su respiración en el cuello y él se larga con el carro pero yo lo sigo oliendo y no puedo moverme, la mujer sigue en el suelo pero un grupo de niños se acercan a ella corriendo y chillando y hay gente viniendo por detrás de la casa, debe de ser más gente que viene a pegarme un tiro y corro y corro y corro y otro carro pita y una sirena y una ráfaga de aire de algo que pasa muy deprisa y sigo corriendo y una guagua se para en el semáforo y yo corro y pego un salto y aterrizo en el estribo con la gente mirándome. Llego a casa y tengo que coger la maleta, no: la bolsa con asas, no: el bolso no, no necesitas el bolso, coge la maleta pequeña que hay debajo de la cama, la que llevaste a Negril con Danny el blanco extranjero agarra la maleta agarra la maleta ya lagarto lagarto lagarto lagarto. ¡Qué cantidad de polvo hay debajo de la cama! Ahora no hay tiempo para eso, vestido rojo, saya azul jeans, jeans Fiorucci, jeans Shelly-Ann, top de tela jeans, tantos jeans, ¿pero adónde vas? Vestido de calicó no, vestido violeta no, saya de terciopelo no, fue una compra estúpida, dilo igual que tu madre: compra blúmer gaveta de arriba, medias, pero, quién necesita medias, maquillaje quién necesita maquillaje, nada de pintalabios, colorete lápiz de ojos. ¡Ay, mi madre! Se te acercó con una pistola que tenía unaO con una bala dentro, ¿adónde vas? Cepillo de dientes, pasta de dientes, enjuague bucal, ¿quién tiene tiempo para el enjuague bucal? Vete vete vete vete ya libreta, ¿para escribir qué? Biblia, ¿para leer qué? Las sandalias, las Adidas, la maxifalda que se puede llevar a todas partes, ¿cambiarme? Debería cambiarme. Debería cambiarme para que no me reconozca, me siguió, está en la puerta, se fue en ese carro antes que yo no no no no, demasiado vestida no puedo correr deprisa con el vestido necesito más pantalones y tenis de correr, no, no puedo… no… quédate aquí. Quédate en tu casa, total si no te conoce. Tampoco te va a encontrar. ¿Dónde te va a buscar? Pero Kingston es pequeño. Jamaica es pequeña pero Kingston más te va a cazar como un perro debe de ser por eso que me estaba olisqueando esta noche me va a cazar y a abatirme como un perro. Piensa por el amor de Dios Dios bendito piensa. La policía dirá que eres testigo y no te dará protección. Coge la Biblia. No. Sí, ¡coño, loca!, coge la Biblia. No pongas la radio no pongas la televisión te encontrará por la televisión te olerá y te matará, esaO con un agujero y una bala dentro lo sé. ¿Quién no conoce el gueto? Por eso tenemos estado de emergencia porque los hombres del gueto pueden llegar adonde les dé la gana, si los hombres del gueto pueden entrar en casa de mi madre y darle una paliza a mi padre y violarla, entonces es que pueden encontrar a cualquier donde sea, no pienses en ellos quítatelos de la cabeza, quítatelos de la cabeza, quítatelos.


  
    Quítate a todo el mundo de la cabeza.


    Borra a todo el mundo.


    Lárgate.


    Pero todavía lo huelo. Ahora mismo.

  


  —¿Enfermera? ¿Enfermera?


  Nueve


  
    Breve historia de siete asesinatos.


    Un fumadero de crac, una matanza y la génesis de una dinastía criminal.


    Tercera parte.


    Alexander Pierce


    Esta vez Monifah Thibodeaux lo decía en serio. Su madre supo que iba en serio porque lo estaba diciendo en tono definitivo. Aunque ella ya había oído aquel mismo tono «definitivo» porque así es el baile de patrañas de la gente como Monifah: lo definitivo es fluido, lo definitivo significa una cosa distinta cada semana, y cuando piensas que alguien ya no puede caer más bajo, desciende a unas simas tan profundas que una madre no podría ni soñarlas. Pero aquel «en serio» parecía distinto a los otros, por mucho que lo que hubiera en juego no fuera tan distinto. Ella iba a dejar las drogas al día siguiente.


    Se lo dijo a su madre, Angelina Jenkins. Luego se lo repitió a su mejor amiga, Carla, que tres años antes había roto la amistad con ella al descubrir a Monifah en su cuarto de baño con una aguja clavada entre los dedos de los pies. Hasta se lo dijo a su exnovio Larry, que en cierta ocasión había querido casarse con ella y hasta había llegado a escoger un anillo en Zales para darle una sorpresa. Parecía que acabara de regresar de un programa de doce pasos y estuviera en plena misión para reparar el daño hecho a sus seres queridos.


    Monifah iba a dejar las drogas al día siguiente. Pero dejarlas quería decir vencer aquel hábito que lo devoraba todo y renunciar a ser lo que su propia madre denominaba una puta drogata. Y para Monifah el día siguiente siempre se retrasaba un día. No hacía ni dos meses que también lo iba a dejar al día siguiente. Igual que cinco meses antes. Y que siete meses antes. Y que dieciséis meses antes. Pero esta vez, el día siguiente era el 15 de agosto de 1985.


    El 14 de agosto de 1985 Monifah llevaba casi una semana limpia. Había dejado sus estudios de secundaria en Stuyvesant, se había quedado embarazada a los diecisiete y habría sido la quintaesencia de los estereotipos del gueto si no fuera por lo mucho que había complicado su propia historia. Dejó los estudios después de obtener una nota brillantísima en la prueba de evaluación preuniversitaria y se pasó la mayor parte de su embarazo sin probar las drogas. Había crecido a caballo entre el apartamento de su madre, en la parte puertorriqueña de Bushwick, y las casas de varios parientes en Bed-Stuy y el Bronx, y estaba, según decía su hermana, decidida a escapar de aquella vida que el destino le había trazado por completo y solo faltaba ya colorear los números.

  


  —¿Colorear los números? Debiste de quedarte a gusto después de escribir eso, ¿no?


  —Jefe, ¿qué quiere decir con «limpia»? ¿Quiere decir que la tía encima era una guarra?


  —Ren-Dog, te crees que todas las mujeres son tan sucias como las tuyas. A ver si te enteras: aquí «limpia» significa que no le daba a la farlopa. Como cuando mi niña deja la pipa de crac durante una semana.


  —¡Ah, qué bien!


  —Lo que no entiendo, sin embargo, es que en la primera parte dices que murieron once personas. Entonces, ¿por qué solo has escrito sobre siete?


  No sé si debería responder a eso. Hace cinco minutos les he dicho que tenía que mear y el tal Eubie me ha replicado: yo no te lo estoy impidiendo. Así que me he levantado y Ren-Dog me ha arreado un puñetazo en la cara y me ha dejado el molar izquierdo suelto. Y antes, el Coletas me ha estado dando patadas en el suelo. Y antes Eubie le ha dicho a Ren-Dog que se encargara de mí y él me ha agarrado de la camisa y me la ha arrancado. Luego alguien que estaba a mis espaldas me ha arreado en la cabeza y me he dado de rodillas contra el suelo. No recuerdo cuándo me han quitado los pantalones ni las botas. Me han arrastrado de las manos hasta el piso de arriba, haciendo que la cabeza me golpeara contra todos los escalones, y los tíos iban todos riéndose o vociferando o gritando, no lo sé. Ren-Dog me ha agarrado del cuello y estábamos en mi cuarto de baño y alguien se ha vuelto a reír y él me ha empujado y yo me he tropezado hacia atrás y he aterrizado en la bañera y cuando he intentado levantarme he resbalado y además el tío tiene una fuerza tremenda. Me ha vuelto a agarrar del cuello y yo le he intentado dar puñetazos y arañarlo y abofetearlo y tirar de él, pero otro de ellos se ha reído y me ha puesto bajo el grifo y lo ha abierto del todo. El agua me ha dado en toda la frente y en los ojos y yo he intentado acordarme de no respirar, pero aun así se me ha metido el agua en la nariz y en la boca y cada vez que yo intentaba gritar la boca se me llenaba otra vez. He sentido que una bota me pisaba el pecho bien fuerte y yo no podía mover la mano y el agua me estaba golpeando y machacando y aporreándome los labios y los dientes y clavándoseme en el ojo y en la nariz y he empezado a ahogarme y a toser y a llorar, pero él no me ha soltado el cuello y ya no recuerdo nada más. Me he despertado en la silla todo mojado, en calzoncillos y medio ahogado. Eubie me ha tirado el New Yorker y me ha hecho leerlo.


  —De… de verdad que tengo que mear… De verdad que tengo…


  Me miran todos y se ríen.


  —Por favor. Por favor. Tengo que usar el cuarto de baño.


  —Pero si acabas de venir del baño, niño.


  Y se ríen todos.


  —Por favor. Necesito…


  —Pues mea, imbécil.


  Estoy en el taburete y soy un hombre, ¡hostia! Tengo ganas de decirles que soy un hombre, ¡hostia!, y que no se puede tratar a la gente así, y tengo… tengo mucho sueño y muchas ganas de ponerme de pie y de aguantarme las ganas de mear, solo para demostrarles que soy capaz de algo, pero la verdad es que apenas soy ya capaz de nada, ni siquiera recuerdo cómo se respira hondo y me escuecen los ojos y los eslips se me mojan y se ponen amarillos.


  —Jefe, ¿en serio se ha meao?


  —¿Cuántos años tiene, seis? ¡Hostia puta!


  —Debe de ser que no se ha podido aguantar. Habrá que castigarlo por niño malo.


  Y se ríen. Todos menos Eubie. Tengo que frotarme los ojos cada pocos minutos porque empiezo a ver borroso. Y me dedico a leer el artículo despacio porque cuando llegue al final me van a matar. Me huelo los meados y tengo las puntas de los pies en un charco.


  —No he encontrado información sobre los otros cuatro. Además, siete es un número bastante redondo.


  —El bebé necesita pañales —dice Ren-Dog.


  —Continúa —dice Eubie.


  Se vuelve a acercar y yo me echo atrás tan fuerte que me caigo al suelo. Él me agarra y me levanta otra vez y yo vuelvo a ponerme a llorar y él me dice: serénate, chico.


  —Ahora, continúa.


  —Pero… pero… pero… pero entonces, pero entonces, pero entonces apareció…


  —Hermano, desde la frase anterior. ¿Te crees que todavía nos acordamos de ella?


  —Pe-perdón.


  —No pasa nada. Recobra la compostura. No tenemos prisa.


  —Estaba… estaba, según decía su hermana, decidida a escapar de la vida que el destino le había trazado por completo y solo faltaba ya colorear los números. Pero entonces apareció un chico.


  «Siempre había algún chico», me cuenta su hermana. En la cafetería Shelly’s de Flatbush ya ha llorado dos veces, entre sorbos silenciosos de su refresco con helado. Bajita, regordeta y…


  —¿Por qué te empeñas en pintarla tan del gueto?


  —¿Qué? No entien…


  —Bajita, regordeta y me acuerdo de lo que viene luego: «morena y con un pelo que parecía que acabaran de quitarle las extensiones». ¿Pero a ti qué te pasa, blanquito? ¿Crees que a ella le va a gustar leer esa descripción?


  —Es lo que…


  —¿Es lo que qué?


  Lo tengo justo detrás y estoy intentando no temblar. Cada vez que abro la boca me duele la cara entera.


  —¿Qué te parecería si yo escribiera: «Alexander Pierce salió del cuarto de baño sacudiéndose las gotitas de su pinga de tres centímetros»?


  —¿Me… estás dando lecciones de escritura?


  —Veo que por fin vuelve Alexander Pierce el listillo. Te digo que yo no sé nada de tu puta pinga. Y tú no sabes nada del pelo de las negras.


  Me pone la mano en el cuello. Me lo agarra. No muy suave porque le noto los callos pero tampoco con fuerza, así que no sé qué pensar. Luego aprieta un poco.


  —¿Todavía no me has entendido o qué? Quiero que entiendas que no estoy jugado. Soy el hombre que te va a cortar la cabeza y se la va a mandar a tu madre. Y no te lo digo para darle dramatismo a la cosa. ¿Me entiendes?


  —Sí.


  —Dilo.


  —¿El qué?


  —Di: te entiendo.


  —Te entiendo.


  —Bien. Continúa.


  Me paso un momento largo tosiendo.


  —De-de quitarle las extensiones. «Mi Moni estaba a punto de salir del gueto, ¿sabes? La tía miraba Bushwick y se ponía en plan: adiós muy buenas. Se le notaba, ¿tú me entiendes? O sea, la tía esa era lista de cojones…»


  —¡Ja, ja!, nada consigue que un blanco suene más blanco que el intentar hablar como una chica negra.


  —¡Ah…! «Lista de cojones. Y luego ese hijoputa salió de la nada y le arruinó la vida. Ni siquiera echo la culpa al camello de haberla matao. Le echo la culpa a él.» Es posible que se hiciera adicta al crac por compartir la aguja con su exnovio y es posible que no, pero en 1984 Monifah ya estaba totalmente enganchada al crac y era adicta antes de que a mediados o finales de los ochenta la droga tuviera su bum de popularidad. Una droga cuya propagación vertiginosa en Nueva York se puede atribuir a un puñado de hombres. Incluida la banda que la mató.


  No es nada excepcional que los adictos compren droga una última vez antes de dejarla. De hecho, Moni…


  —Basta ya de esa zorra patética. Tira p’alante.


  —Vale. ¿Adónde exactamente?


  —A la parte en que empiezas a hablar del fumadero de crac. Ya sabes, en la segunda parte o por ahí. Eso es el asesinato número dos, ¿no? La segunda parte me pareció más realista. Por lo menos no te pasabas tanto rato intentando demostrar que conoces palabras bonitas. Ve adonde pasas al asesinato número tres.


  —¡Oh…!, bueno… un segundo.


  —¿No conoces tu artículo o qué?


  Me aprieta el cuello.


  —Vale, vale, ¿a partir de dónde?


  —Del fumadero.


  —Gracias. Hay un Bushwick que se ve al nivel de la calle, al nivel del crac, y que prácticamente desaparece en cuanto levantas la mirada. A pesar de todo el tráfico de drogas, las conexiones, las prostitutas ocasionales, los timadores, los yonquis, las estafas y la música rap, Bushwick sigue siendo uno de esos escasos lugares de Nueva York en que la Edad de Oro te devuelve la mirada. Casas estilo Boss Tweed en ruinas construidas por millonarios de la industria cárnica, con pilares chillones y fachadas enormes copiadas de mansiones europeas, con los ladrillos y la mampostería de importación. Restos de ventanas de escape de humos y salidas de incendios por fuera y montacargas y pasadizos secretos por dentro. Da la impresión de que los barones de la corrupción construyeron Bushwick para los barones del crac.


  El fumadero de crac de la esquina de Gates con Central todavía conserva la mayoría de sus elegantes colores rojizos. Dos escaleras llevan a sendas entradas con arcos separadas por un tercer arco, con ventanales amplios que permiten ver desde el exterior lo que antaño fue un salón. A las dos puertas todavía les queda un poco de pintura verde. El resto de la casa, sin embargo, es todo hierros forjados estilo casa encantada, huecos enormes donde antes había puertas ventanas, agujeros tapados con tablones o bien con periódicos, otras ventanas cegadas con maderos podridos, grafitis por toda la planta baja y perros callejeros entrando y saliendo de unos montones de basura tan altos como pilas de nieve. En 1984, el piso superior estaba en tan mal estado que un adicto atravesó el suelo de madera y se enganchó el cuello con un clavo. Se desangró y se quedó allí colgado siete días antes de que alguien llamara a la policía. El…


  —¡Dios bendito, blanco, pasa a los asesinatos, coño! ¿No ves que Ren-Dog casi se está durmiendo?


  Ren-Dog suelta un bostezo enorme y teatral.


  —Es verdad —dice.


  Y yo leo:


  —No es excepcional que un adicto al crac, o cualquier otro adicto, compre droga una última vez antes de dejarla, así que a nadie le sorprendió que Monifah se fuera al fumadero. Aun sabiendo esto, sus amigas siguen creyendo que habría dejado el hábito al día siguiente. Si comprabas crac en Brooklyn, el fumadero de Gates con Central era tu meca…


  En la cocina suena un gemido exasperado.


  —¡Dios bendito, blanco!, ¿de verdad has escrito eso? —me dice él.


  —¿Si he escrito el qué?


  —Eso. Comparas uno de los sitios más sagrados de la tierra con un fumadero de crac. Te mereces que te grapemos el párrafo en el pecho y te dejemos en un local de la Nación del Islam.


  —No era mi intención…


  —No lo habías pensado. Tendría que hacer que te pegara un tiro uno de ellos solo por eso. Idiota de los cojones. Irresponsable de los cojones.


  —No me esperaba que un traficante se pusiera de repente a sermonearme…


  Le da una patada al taburete y me voy al suelo.


  —Levántate.


  Me levanto, pero me llega otra punzada de dolor al vientre y me caigo de nuevo. No puedo ni respirar. El tío se me queda mirando, impaciente y mosqueado. Me vuelvo a incorporar hasta ponerme de rodillas, coloco otra vez el taburete y me siento. Una parte de mí confía en que lo que tengo en la mejilla sea saliva y no lágrimas, pero hay otra parte a la que ya empieza a no importarle.


  —Lee el resto. Lee.


  
    —A solo dos manzanas de los traficantes, pero todavía en Central Avenue. Nadie puede confirmar la relación de Monifah con G-Money, un extraficante de la zona al que echaron de la red de distribución porque consumía mucha droga de su propio suministro, pero sí compartían la adicción al crac. G-Money, un medio mexicano de pelo muy rizado y amplia sonrisa, también tenía ambiciones antes del crac. Aquella noche sus hermanos lo vieron alrededor de las ocho de la noche marcharse con alguien que dieron por sentado que era un hombre, pero que en realidad era Monifah vestida con sudadera con capucha y unos vaqueros anchos, más para ocultar su embarazo que para hacerse pasar por hombre; una mujer embarazada habría provocado reparos hasta a un camello curtido.


    Las mansiones antiguas como la de la calle Gates tienen muchas habitaciones, esquinas, pasadizos y pasillos; y gracias a eso comprar crac, venderlo, fumárselo, inyectárselo y hasta prostituirse por él son todas actividades que pueden llevarse a cabo bajo el mismo techo. G-Money se hizo con el dormitorio de la segunda planta, cerca de la escalera, el único que todavía tenía cama, y Monifah se volvió a calar la capucha y bajó a comprar el crac a la calle. Aunque prefería inyectarse sola, cuando fumaba siempre era con G-Money. En el piso de arriba, y con una habitación para ellos solos, no se enteraron de que en la planta baja se había desencadenado la debacle. Un grupo de asaltantes, relacionados con la banda de traficantes que controlaba la mayoría de las calles de Bushwick, había entrado al asalto en el fumadero y se había puesto a matar a todo el mundo a su paso. El predicador Bob, que cocinaba en lo que quedaba de cocina, y el señorC. ya estaban muertos. Los adictos de la primera planta sucumbieron al pánico, atrapados entre intentar escapar para salvar la vida y no querer perder sus pipas, agujas o ampollas en la oscuridad. En la segunda planta una mujer se tiró por la ventana del final del pasillo y como producto de la caída se fracturó ambas piernas. Al otro lado de su puerta, otro hombre se desplomó con dos tiros en el pecho procedentes de una Glock y de otra semiautomática. Los asaltantes tiraron la puerta abajo, le pegaron un tiro en la cabeza a Monifah y la fuerza del impacto la arrojó sobre la cama, con su vientre embarazado convertido en un montículo muerto sobre el colchón. Antes de saber siquiera lo que estaba pasando, G-Money le quitó la pipa de la mano y se fumó su dosis.


    Los asaltantes continuaron. Quedaba más gente por matar. Se hacían llamar la Storm Posse y los registros policiales indican que aquel fumadero lo gestionaban ellos. Es posible que los asesinatos fueran una advertencia. Un testigo asegura que no fue una banda de asaltantes la que protagonizó el tiroteo, sino un solo miembro, posiblemente el líder. En cualquier caso, era el modus operandi típico de la banda: la Storm Posse, una alianza poco definida de matones jamaicanos criados a base de violencia tercermundista y dinero de la droga colombiana que en unos pocos años se habían convertido en el sindicato del crimen más temido de la Costa Este.

  


  Eubie me arrebata el New Yorker de la mano.


  —Parte cuatro: T-Ray Benítez y la conexión jamaicana. ¿Ese lo has mandado ya?


  —Sí.


  —Lástima. Porque los vas a llamar ahora mismo y vas a hacer un montón de cambios.


  Diez


  —Josey. En serio, hombre, Josey.


  Ni siquiera lo veo. El colchón no me ha dejado ver nada desde que él lo ha agarrado con ambas manos para lanzármelo. Me he apartado deprisa antes de que él levantara el somier metálico hasta ponerlo de pie y lo volcara para estrellarlo contra los barrotes de la celda. La mayor parte del golpe se lo ha llevado el colchón, pero el cabezal de la cama ha chocado con los barrotes y han saltado chispas por todos lados. Me he apartado de un salto hacia atrás y me he caído, por mucho que fuera imposible que la cama atravesara los barrotes. Lo oigo gruñir y jadear en la oscuridad y hacer otros ruidos animales e intentar arrancar el lavabo de la pared al no poder echarlo abajo.


  —Josey.


  Josey.


  Josef.


  —¿Qué cojones quieres?


  —No eres el primer preso en régimen de aislamiento que intenta arrancar el lavabo o el inodoro.


  —¡Coño!


  Estoy en la puerta. Intento apartar el colchón y la cama con la mano izquierda. No consigo moverlos. A continuación intento empujar con la mano derecha y él me la agarra.


  —¿Qué coño haces, Josey?


  —Déjate ya de Josey, ¡maricón! Si no tengo reparos en pegarle un tiro a una embarazada, ¿qué piensas que te voy a hacer a ti?


  Me tironea con fuerza de la mano y me estampa la sien y el lado derecho de la frente contra los barrotes.


  —De pronto todo el mundo piensa que me puede tocar la pinga a mí, ¿eh?


  —Josey.


  Vuelve a tirarme del brazo y esta vez me mete todo el hombro dentro. Los barrotes me aplastan el pecho: me está metiendo por entre ellos.


  —Josey.


  Veo un destello de luz y por un momento pienso que es porque he parpadeado.


  —Josey, suéltame. Por favor.


  El destello procede de un machete que reluce como nuevo.


  —¿Quieres saber lo que le pasó al cuarto policía que vino aquí intentando matarme?


  —¡Pero, Dios mío, Josey!


  —Pero como tú y yo somos amigos del alma, te doy a elegir. ¿Por encima del codo o por debajo? Elige bien porque he oído que los brazos falsos no son baratos.


  —¡Ay, Dios mío!


  —¡Ajá! Mira al doctor Amor. Se cree que es un tipo malo porque es capaz de hacer explotar un avión y matar a unos viejos que de todas formas ya se querían morir. Y luego entra aquí pavoneándose como si yo estuviera de rodillas y ansioso de que me tiraran un hueso. ¿Eh? ¿No te cansas de infravalorarme, comemierda? ¿No te cansas de que te demuestre que la empuñadura la tengo yo y el filo lo tienes tú? Venga mamarracho, te digo que elijas.


  Me da un golpe con el machete por encima del codo haciéndome un corte que empieza a sangrar:


  —¿Por encima del codo…


  Me golpea con el machete por debajo del codo esta vez haciéndome un corte más profundo.


  —… o por debajo? Decide en cinco segundos o decidiré yo y me llevaré por delante el hombro entero.


  —Josey, no.


  —Cinco, cuatro…


  —¡Oh, Dios mío!


  —Tres, dos.


  —Tienes otro, Josey.


  —¿Otro qué? ¿Otro segundo? Yo sí, pero tú no.


  —Tienes otro hijo, Josey.


  El filo reluciente se levanta y desaparece en la oscuridad.


  —Tienes otro hijo.


  El machete reaparece en mi garganta. Todavía me tiene el brazo cogido por entre los barrotes.


  —¡Dios bendito, Josey!


  —¿Qué acabas de decir?


  —¡Ya me has oído, cojones! Tienes otro hijo. ¿Te crees que no lo sabemos? Tu hijo mayor está muerto y tu hija también, así que solo te queda uno, Josey, y si no te crees que iremos a por él, te juro por Dios que cogeré la mano que me quede y lo destriparé como si fuera un pescado.


  —¿Ah, sí? ¿Y cómo lo vas a hacer si te desangras antes de llegar a la puerta?


  —Porque tienes razón, Josey. No estoy solo. ¿Qué coño te creías? ¿Que yo iba a entrar aquí tan campante, como un idiota? ¿Como si no te conociera? ¿Te crees acaso que los pequeños matones de papá lo pueden proteger de mí? Soy el doctor Amor, gilipollas. Parece que te olvidas de mi colección de talentos. Así que suéltame, ¡coño!


  —Te parezco un idiota. ¿Quieres que te suelte para que puedas juntar dos cablecitos y volarme la casa por los aires?


  —No, hermano, es para que pueda separar los cablecitos y detener la voladura.


  Él deja caer el machete antes de soltarme. Yo me agarro el brazo, pero no puedo hacer otra cosa que esperar a que pare de sangrar.


  —Supongo que no te habrán puesto un rollo de papel higiénico ahí dentro, ¿verdad? Imagino que no.


  —Debería haberte matado.


  —¿Y qué pasará si me matas, Josef? Que te mandarán a otro, simplemente. Que te mandarán a otro.


  Se aparta de mí y empuja el colchón lo justo para hacerlo caer y que tiemble la celda entera. El colchón se desliza hasta el suelo. Él se sienta sobre los muelles pero no me mira.


  —¿Qué quiere Eubie de mi hijo?


  —No quiere nada de tu hijo, ¡joder! Ni siquiera quiere nada de ti. Solo que no te acerques a Nueva York, supongo.


  —¿Y qué quiere la CIA?


  —El rastafari no trabaja para la CIA. Perdón, no es un chiste afortunado. No vine a contarte quién me manda, Josey. Relájate, nadie quiere a tu hijo. Como si quiere seguir tus pasos, no nos importa; al menos esa es la situación de momento; cree lo que quieras, a todo el mundo le parecía de maravilla hasta que metiste la pata, acéptalo. Ni siquiera fuiste lo bastante espabilado para dejarte agarrar cuando tenía el poder tu gobierno.


  —No quiero que nadie toque a mi hijo, Luis.


  —Te digo que no voy a coger a tu hijo, Josey.


  —¿Pero es verdad que me has cableado la casa?


  —Claro que te he cableado la casa, ¡coño! Los dos sabemos que tú hueles los faroles.


  Él se ríe y yo también. Ojalá hubiera algún sitio donde sentarme. Todavía se está riendo cuando yo me siento en el suelo y apoyo la espalda en la pared, de cara a él.


  —Tanto rollo y todavía no me has dicho quién te manda.


  —Me imaginaba que a estas alturas ya lo habrías adivinado. Solo respondo ante dos o tres personas.


  —Respondes a quien te pague el cheque más grande.


  —No es verdad. He hecho algún que otro encargo pro bono.


  —Ni siquiera sé qué significa eso.


  —No te preocupes.


  —Tiene gracia que no haya venido nadie a ver qué está pasando aquí, sobre todo con toda la escandalera que estamos armando.


  —Esta noche ya no va a venir nadie.


  —Tendría que habérmelo imaginado en cuanto entraste. No me vas a decir quiénes te mandan, ¿verdad?


  —Antes te diría quién mató a Kennedy. ¡Mierda! Hoy los chistes me están quedando cada vez peor.


  —Sí, no son tus chistes lo que me está haciendo reír esta noche, doctor Amor.


  Me encojo de hombros. Se levanta y camina hasta los barrotes que tengo enfrente.


  —¿Y si no canto sobre los temas importantes?


  —¿Te refieres a todas las cosas que has estado amenazando con cantar?


  —Sí.


  —¿A estas alturas todavía sabes qué es lo importante?


  —¿De verdad crees que un solo hombre puede incriminar a alguien?


  —En fin, a los jamaicanos les encanta contestar a una pregunta con otra. Pero no sé, Josey, has sido tú quien saca a colación esa posibilidad.


  —Dile a tu gente que podemos arreglar las cosas. Si juegan bien sus cartas, de repente me puedo olvidar de todo lo sucedido antes de 1981. Les puedo decir que todos los caminos llevan a mí. No tienen por qué enterarse de nada de 1976, ni tampoco de 1979. O sea, es la DEA, lo único que quieren son detenciones por drogas.


  —Para que las telecomedias puedan dejar de hacer episodios especiales contra los horrores de las drogas.


  —¿Qué?


  —Otro chiste de mierda.


  —Dile a tu gente que me pueden vender un cuadro clínico de amnesia, y ni siquiera a muy alto precio.


  —No hagas esto, Josey.


  —¿El qué?


  —No supliques.


  —Los tíos malos no suplicamos, ¡coño!


  —Pues lo que estés haciendo, no lo hagas.


  —Lo que digo tiene sentido, Luis. ¿Cuándo me has oído decir algo que no sepa? ¿Crees que la DEA tiene algún testigo? Mi abogado dice que lo máximo que puede caerme son siete años, en el peor de los casos, y solo por drogas y asociación delictiva. No tienen pruebas para el resto de los cargos.


  —Te estás olvidando convenientemente de muchas cosas.


  —¿De qué?


  —De que no es eso lo que decías antes. Decías que si alguna vez te ponían en manos de los yanquis, ibas a arrastrar a todo el mundo en tu caída. No con esas palabras exactamente, sino con tu lenguaje pintoresco. Pues bueno, muchacho, por lo que parece…


  —Y mira a tu alrededor. ¿Acaso ha caído ya Babilonia? ¿Qué crees que es todo esto, Luis? ¿De verdad crees que tienen pruebas contra mí? Cuando hayan terminado de montar el gran espectáculo para los periódicos y de organizar una gran rueda de prensa para decir que están ganando la guerra a la droga, ya verás lo rapidito que se olvidan de todo en cuanto vean que no me pueden retener. Toda esta mierda es para que parezca que Ronald Reagan y George Bush están salvando a las preciadas niñas blancas de convertirse en divinas craqueras. En cuanto acabe con estas cositas de los yanquis, ya verás cómo me vuelvo directo a Copenhagen City, como si aquí no hubiera pasado nada. Y me acordaré de mis amigos, Luis. Y también de quienes me han dejado pudriéndome aquí, cuando no estaban intentando matarme. Me acordaré, Luis. Y Medellín se va a acordar también.


  —¿Cómo estás tan seguro de que no me envía Medellín, Josef?


  Como de costumbre, si buscas en su cara a Josey no le verás ninguna reacción. Tienes que mirar si se está apretando los nudillos tal como acaba de hacer ahora, encogiendo un poco los hombros como acaba de hacer ahora, cogiendo aire y soltándolo en bocanadas como acaba de hacer ahora y poniéndose muy erguido con la espalda arqueada hacia atrás. Sí, mi último comentario le ha hecho daño. Luego me dice algo tan flojito que casi le pido que me lo repita:


  —¿Te manda Medellín?


  —Ya sabes que no te lo puedo decir. Pero en serio, Josef, esto no importa en realidad. Nada de todo esto. Ni lo que me estás diciendo que puedes hacer ni los tratos que propones. Ya sabes cómo va esto, hermano. Si todavía les interesara hacer tratos, habrían mandado a otro, no a mí.


  —Claro.


  —Yo no tengo conversaciones con ellos y ellos no las tienen conmigo. No les hago de mensajero a ellos y tampoco te hago de mensajero a ti. Así funciona la cosa. Si el doctor Amor visita tu pueblo, es que ya es demasiado tarde.


  —Debería haberte cortado la mano.


  —Tal vez. Pero de momento voy a dejar en paz a la poca descendencia que te queda.


  —¿Cómo sé que no vas a matar a mi hijo de todas formas?


  —No puedes saberlo. Pero sea quien sea el que acabe yendo a buscarlo, y no nos engañemos, alguien lo hará, no seré yo.


  Él se me queda mirando un momento largo. Supongo que estará pensando en todo esto mientras me pone su mejor cara de póquer.


  —No dejes que Eubie se acerque a mi hijo.


  —No creo que a ese tipo le importe un comino tu hijo, pero le mandaré el mensaje. A mí me hará caso.


  —¿Por qué?


  —Ya sabes por qué.


  —¡Eh!


  —¿Qué pasa?


  —¿Crees que el hombre de la CIA se va a enterar de que hablo español?


  —¡Dios! ¿Eso es lo que quieres preguntarme? ¡Qué va! Además, le han dado un permiso indefinido desde que en Botswana le entró a palos a una chica. Louis Johnson era un cabrón tan grande que su propia oficina dejó que la policía local lo retuviera cuatro días antes de exigir que lo soltaran.


  —¡Coño!


  —Me habría encantado verlo con mis propios ojos. Habría dado lo que fuera.


  —Supongo que no te habrás molestado en traer silenciador.


  —Nada de pistola.


  —¿No?


  —Para Josey Wales quieren algo mucho más dramático.


  —¡Dios bendito, doctor Amor! Eso destruiría la cárcel entera.


  —Te preocupas por los demás. ¡Qué tierno! Pero tampoco es una bomba. Para empezar, montar una explosión así sería un desastre total. Y para continuar, bueno, no sé con qué continuar, pero sería una idea espantosa.


  —¿Qué día es hoy?


  —No sé… espérate. 22 de marzo. Sí, 22 de marzo.


  —Mil novecientos noventa y uno.


  —¿Cuándo es tu cumpleaños, Josef?


  —El 16 de abril.


  —Aries. No me extraña, ¡je, je!


  —¿Estás esperando una gran declaración para que lloren cuando vean la película?


  —Ni se me ocurriría eso, viejo amigo.


  —¿Pues cómo lo vas a hacer?


  —Tú no te preocupes.


  —¿Cómo?


  Me acerco a los barrotes y le ofrezco algo con la mano.


  —Tómatelas.


  —¿Qué coño es eso?


  —Tómatelas, digo.


  —No. ¡Mierda! Eso no.


  —Josef, coge un vaso de agua y tómate estas pastillas, ¡venga!


  —¿Qué mariconería de ejecución es esta?


  —Hermano, escúchame. Han dejado muy claro que tienes que sufrir. Yo no tengo costumbre de desobedecer órdenes y tampoco voy a desobedecerlas ahora.


  —¿No puedes hacerlo deprisa?


  —No.


  —¿Y qué hacen esas pastillas? ¿Magia para que no sufra?


  —No. Magia para que no te importe.


  —Por favor, Luis. Por favor. ¡Dios bendito!


  —De eso nada, nada de farsas sentimentales entre nosotros, ¿ok? Ahora no.


  Josey coge las pastillas y regresa al rincón oscuro. Oigo el agua del grifo. Lo oigo llenar el vaso, pero no lo oigo tomarse el agua. Vuelve conmigo, agarra el colchón y lo pone de nuevo en la cama. Me vuelve a mirar y se tumba en la cama, boca arriba. Yo lo miro y lo escucho respirar, coge aire y lo suelta, coge aire y lo suelta mirando el techo. Está ahí tumbado con las manos en el pecho y me dan ganas de decirle hermano, no hace falta que actúes como si ya estuvieras en el ataúd. Pero llevo hablando con este hombre desde 1976 y por fin se me acabaron las cosas que tenía que decirle.


  —¿Cuánto tardan?


  —No mucho. Sigue hablando.


  —Luis.


  —Sí, hermano.


  —A veces me acuerdo de él.


  —¿De quién?


  —Del Cantante. De aquella canción que salió después de que se muriera. «Buffalo Soldier». Me hace pensar.


  —Tengo cincuenta y dos años, soy demasiado viejo para pensar, carajo. ¿Te arrepientes de haber intentado matarlo?


  —¿Qué? No. Lamento que sufriera. Habría sido más fácil morirse de un tiro. A veces pienso que lo único que tenemos en común la gente como él y la gente como yo es que tenemos que morirnos. Que lo que empezamos no lo podemos terminar hasta que nos aparten de en medio. No olvides que era del gueto, pero era un hombre inteligente.


  —Josef, es de mí de quien se van a olvidar todos. Acuérdate, ni siquiera existo.


  —Doctor Amor. Me gustaría estar en 1976. No, en 1978.


  —¿Y qué tenía de bueno 1978?


  —Todo, hermano. Todo. Podí…


  Una sola pastilla lo habría tumbado, pero no me quería arriesgar. Me quedo unos veinte minutos esperando antes de sacarme la llave del bolsillo y abrir la puerta de la celda. Ya saben lo que dicen de los leones heridos.


  Once


  Aquí estoy, disfrutando de este retrato bastante apañado de los adictos al crac. Es decir, alguien tiene que reconocer que la escoria también es gente, ya sabéis, darle al texto ese toque conmovedor que los vuelve a convertir en «gente» para que las lectoras blancas puedan decir que se han emocionado y tal. Pero luego lo jodes todo porque se te mete en la cabeza hacer de detective.


  No digo nada. No lo miro ni a él ni a Ren-Dog, ni al suelo ni al New Yorker que está a punto de caérseme de las manos.


  —Teniendo en cuenta que no sabes si vas a sobrevivir a los próximos diez minutos, debes de ser eso que los blancos llaman un gallito.


  —Da la impresión de que te interesan mucho los blancos.


  —Hay muchas cosas que me interesan mucho. Como te decía, ¿dónde está el asesinato número cuatro?


  —¿Quieres que te responda?


  —No, quiero que hagas el baile del corredor. ¿Qué te parece que quiero?


  —Bueno, llega un momento en que hay que desarrollar la historia. No puedes limitarte a centrarla en una sola cosa, hay que darle perspectiva. Las cosas no pasan en el vacío, hay efectos y consecuencias y siempre hay un mundo entero alrededor que sigue con su vida, da igual lo que estés haciendo. Si no, acabarás escribiendo un simple informe de un suceso y eso lo puedes encontrar en las noticias de la noche. En otras palabras, para que a Monifah la mataran por meterse una dosis de crac, alguien tuvo que comprarle una ampolla de crac a alguien, que a su vez se la compró a alguien, que recibió su suministro de alguien.


  Solo quedan él y Ren-Dog en la cocina; los demás deben de haberse aburrido ya. Ren-Dog incluso ha vuelto a abrir la nevera y se está sirviendo el zumo de mango que decía que había dejado para mí. No paro de decirme que esta escena no es menos peligrosa que hace diez minutos, solo lo parece. Una panda de asesinos se ponen a hacer cosas cotidianas en mi casa y a mí me entra la sensación de que estoy en un vídeo de rap. Hasta que me noto los calcetines mojados. O sonrío. O trago saliva.


  —Lo primero es lo primero. Todos esos asuntos que escribiste sobre la Storm Posse, la mayoría ni siquiera son verdad. Para empezar, Chistoso es de Eight Lanes y además sigue allí, o sea que es imposible que sea de la Storm Posse. ¿Y quién te ha dicho que nos llamamos la Storm Posse porque… cómo lo dices? «Porque abatimos a nuestros enemigos y a los espectadores inocentes bajo una granizada de balas.» ¿Alguno de los presentes tiene pinta de usar palabras como granizada? ¿Pero a ti qué coño te pasa? Y yo que pensaba que habíamos elegido Storm porque Hurricane era una palabra demasiado larga.


  —Tengo una fuente.


  —Dímela.


  —No es nadie.


  —Míralo qué noble, intentando proteger a Tristan Phillips. ¿Te crees que él hace lo mismo por ti?


  —¿Me ha delatado él?


  —No me parece que el tío haya intentando guardarte el secreto. ¿Y quién eres tú para que te lo guarde? Oye, men, cuando salió la primera parte de tu artículo, dos de mis hombres que antes estaban con los Ranking Dons me contaron que Tristan estaba hablando de ti y le daba igual quién lo oyera. Men, mira, en serio te conviene un cambio de imagen. Solo hay que echarle vistazo a tu foto y bam. En fin, así es como te he encontrado yo.


  —Me ha vendido Tristan.


  —El único al que Tristan ha vendido es a Tristan. El tío está enganchadísimo a la pipa de crac. Pobre anormal, qué pena. Pero así es la vida para los Ranking Dons. Si un hombre de la Storm se pone a fumarse su suministro, yo me lo cepillo sin perder un minuto. Pero si tú fuiste a visitar a Phillips a la cárcel debió de ser ya hace unos años. ¿Por qué has escrito esto ahora?


  —Porque me enteré de que Josey Wales estaba en la cárcel.


  —¿Y te crees que ya no te puede hacer nada, o lo tomas por demasiado ignorante para saber que existe el New Yorker?


  No sé qué decir, así que me limito a mirar el vaso de zumo que Ren-Dog tiene en la mano y trato de acordarme de cuántos se ha bebido ya.


  —No te preocupes, hermano. Tienes razón en las dos cosas. En cambio, el tal Eubie es distinto. Si miras la portada de la revista, verás que lleva hasta mi nombre y mi apartado de correos. ¿Te creías a salvo porque Josey está en la cárcel? Contesta.


  —Sí, claro.


  —Es por esas equivocaciones que se cepillan al personal.


  Eubie coge una silla que hay al lado de mi mesa de comedor y me la acerca. Se sienta frente a mí, lo bastante cerca para que le vea el estampado de mariposas del pañuelo blanco del bolsillo.


  —Ahora viene cuando me dices que cancele mi artículo o me haréis qué sé yo, ¿verdad?


  —No puedes evitarlo, ¿verdad? Lengua fuerte hasta el fin, ¡coño! O debe de ser que por fin piensas que no tienes nada que perder. Pues no, hermano. Hasta yo quiero saber cómo termina la historia. O sea, ya sé cómo termina, pero me gusta que la cuentes así, dando rodeos. Simplemente deja de mirar demasiado a los lados, céntrate más y no tendremos ningún problema contigo.


  —No lo entiendo.


  Me da un capirotazo con el New Yorker. Me duele pero no mucho.


  —No te me hagas el bobo. No eres la única persona a la que tengo que visitar esta noche y las otras dos no van a acabar tan bien como tú. Al final de la parte tres dejas el puto fumadero de crac porque te has desviado a la conexión jamaicana, así que…


  —Quieres que la suprima.


  Me da otro capirotazo.


  —Quiero que dejes de interrumpirme cuando te hablo, ¡coño!


  —Pero es lo que quieres, ¿verdad? ¿Quieres que suprima todo lo que habla de Jamaica?


  —No, mijo. Para nada. Deja en el puto artículo todo lo que quieras de Jamaica. Y deja la parte sobre Josey Wales. De hecho, ¿qué quieres saber de él? Te puedo contar algo que ni se te habrá pasado por la cabeza. La Monifah esa no fue la primera embarazada que mataba. Déjalo a él, deja Jamaica y quema el país entero si te da la gana. Pero Nueva York ni lo menciones.


  —¿Perdón?


  —Aquí mencionaste a la Storm Posse y a sus grupos escindidos en Nueva York.


  —Pero es que la Storm Posse está en Nueva York.


  —Pero, pero, pero… ¿te has vuelto mongo? Para empezar, en eso vuelves a meter la pata. Aquel fumadero no lo asaltó ninguna banda. Fue Josey nada más, chico. Un solo hombre con dos pistolas. Josey Wales mató a todo el mundo que murió en aquel fumadero. Yo lo vi hacerlo en persona.


  —Pero… pero… eso es increíble.


  —Así es Josey. Y tienes razón: sí que quería mandar un mensaje. Pero el mensaje no era ninguno de los rollos profundos que dices en el artículo.


  —¿Qué mensaje era, pues? ¿Di no a las drogas?


  —Hace buenas bromitas el men este, mal no me cae, ¿eh? Lástima que no vayamos a ser amigos.


  —¡Oh!


  —Ahora el blanco no sabe entender una broma, Ren. ¿Tengo pinta de ser tan idiota como para matar a un periodista en mitad de su gran artículo y con mis huellas dactilares por toda su puta casa? ¿Tengo pinta de querer convertirme en el próximo Gotti?


  —Supongo que no.


  —No lo supongas, métetelo en la güira.


  —¿Qué mensaje era?


  —No le tires meao al gran capo.


  —Perdón, ¿cómo?


  —No lo has pillao, blanquito. Pero ahora escúchame. No quiero ninguna conexión entre yo y ninguno de los puñeteros distritos de la ciudad. Si los federales o la DEA quieren presentar cargos, que los presenten. Pero no quiero que venga nadie a por mí porque están buscando conexiones americanas en Nueva York, ¿entendiste?


  —¿En serio? Pero si es cuestión de tiempo. Puede que en la DEA sean lentos y tengan sus problemas de envidia a los federales, pero tontos no son.


  —Puede ser. Pero ya llegará el momento. Y no serás tú el men que me amarre, ¿bien?


  —Mira, no ha venido ningún agente a hablar conmigo ni nada. No tienes de qué preocuparte.


  —Es porque de momento no tienes nada que puedan usar. Pero con la parte cuatro sí que lo van a tener. Por lo que a ti te incumbe, esos tíos del fumadero vinieron en avión de Jamaica en misión especial. Ni una palabra de las bandas de Nueva York, de Boston ni de Kansas City.


  —Ellos saben que estás aquí. En esta ciudad, digo.


  —Pero no saben que estoy organizado, ni lo estructuradito que está todo.


  —Pero eso deja un puto agujero en medio de la historia.


  —¿Y ese es el agujero que te preocupa? No te estoy diciendo cómo tienes que escribir, jefe, pero tu historia trata de las víctimas de un tiroteo. Así pues, tú céntrate en las víctimas del tiroteo, métete.


  —Los asesinatos no ocurrieron en el vacío. Señor.


  —Me gusta que sigas pensando que esto es una negociación. No he dicho que tenga que ser en el vacío. Por eso le puedes colgar a Josey Wales todos los muertos que quieras. Pero deja fuera todo lo demás. No quiero compartir la celebridad del señor Wales, ¿no oyes?


  —Entonces, ¿técnicamente me estás chantajeando?


  —¡Oh, no, hermano! Técnicamente, no te estoy matando. Estás escribiendo una breve historia de siete asesinatos, ¿no? Pues te quedan cuatro por contar.


  —Ya veo. ¿Y si no…?


  —No te pongas ahora a preguntarme qué pasará si te niegas. Yo no tengo paciencia y Ren-Dog ya no está para juegos.


  Eubie se levanta y va a hablar con Ren-Dog. No sé qué están cuchicheando pero Ren-Dog se marcha. Al cabo de unos segundos se abre y se cierra la puerta de la calle. Eubie vuelve conmigo y se sienta. Más cerca. Colonia Cool Water. Ya sabía yo que la acabaría reconociendo. Esta vez se me acerca mucho y me habla en voz baja pero cavernosa.


  —Así que me ha dado por pensar: si te iba detrás Tony Pavarotti, quiere decir que alguien lo debió de mandar a por ti. Y solo pudieron ser Papa-Lo o Josey Wales. Y como Papa estaba en plan defensor de la paz hasta la muerte, pongamos que fue Josey Wales, no te molestes en confirmarlo. ¿Y por qué te quería matar Josey?


  —¿De verdad esperas que te conteste?


  —Sí, de verdad espero que me contestes.


  —¿Esto qué es? ¿Alguna jodienda en plan «como de todas formas voy a morir, confieso»?


  —¿Jodienda? Hermano, me encanta cuando usas palabras jamaicanas. En cuanto a lo de matarte, no veo por qué te voy a matar cuando ya he dejado mis deseos muy claros. Y por cierto, Josey Wales no le va a hacer nada a nadie en una temporada muy larga, y a ti menos.


  —¿Él te habló de mí?


  —Salió el tema de ti, más o menos. Él no se acordaba ni de tu nombre, solo dijo que un blanco de Rolling Stone se había enterado de demasiados detalles de una historia de drogas, así que iba a mandar a Tony a encargarse de él. Lo que pasa es que las fechas no cuadraban; por entonces ningún blanco podía saber nada de ningún asunto de drogas, por muy listo que fuera. Y estaba claro que si matabas a su mejor hombre, no te iba a mandar a otro. Además, después desapareciste. En todo caso, Josey Wales está en la cárcel y no va a salir vivo de ella. Así pues, quiero saber qué coño averiguaste para que Josey intentara matar a un puto americano blanco. Y en 1979… O sea, colega, lo que hizo violó quince tabús distintos.


  —Pero tú eres de la Storm Posse. ¿No trabajas para él?


  —Men, yo no trabajo para nadie, ¡cojones! Y menos para una rata del gueto de Kingston. El tío está fundido, no es capaz de leer ni un libro de contabilidad y se cree lo más grande de la vida. No te lo pienso preguntar por tercera vez, blanquito.


  —Yo… tardé años en descubrir que lo había mandado él. Estaban pasando mil cosas en Jamaica, cosas muy chungas, podría haber sido cualquiera, hasta el gobierno. Hasta que un tío me contó… ¡Joder, joder! No sé por qué me lo estás preguntando: trabajas con él, o sea que ya lo sabes. Seguramente lo planeaste con él y todo.


  —¿El qué? ¿Qué planeé?


  —Lo del Cantante. Matar al Cantante. Fue él quien disparó al Cantante.


  —¿Qué acabas de decir?


  Antes de que yo conteste, de repente se levanta y echa a andar a mi alrededor.


  —Cabrón, ¿qué acabas de decir?


  —Que fue él quien disparó al Cantante en 1976.


  —¿Quieres decir que él estaba en la banda? Eh, bien, hasta yo sabía que tenían que haber sido tipos de Copenhagen City quienes lo intentaron matar. Pero nunca me esperé algo así de…


  —Quiero decir que fue él quien disparó la bala. Las balas.


  —¿Cómo coño lo sabes?


  —Porque unos meses después entrevisté al Cantante. Todo el mundo sabe que le dispararon en el pecho y en el brazo, ¿verdad? ¿Verdad?


  —Verdad.


  —Por entonces solo tres personas sabían que si hubiera tomado aire en vez de expulsarlo, la bala le habría atravesado el corazón. El médico, el Cantante y yo.


  —¿Y qué?


  —Pues en el 79 fui a Copenhagen City a entrevistar a los capos acerca del tratado de paz. Cuando hablé con Wales, salió a colación el Cantante. Y me dijo que era jodido que hubieran intentando disparar al Cantante en todo el corazón. Y era imposible que él lo supiera por entonces, a menos que fuera el médico, el Cantante, yo o…


  —O quien le disparó.


  —Eso mismo.


  —¡Coño, mijo! Eso yo no lo sabía.


  —Ahora me estás dejando pasmado. Pensaba que lo sabía todo el mundo que tenía vínculos con Wales.


  —¿Quién te ha dicho que yo estaba conectado con Wales? ¿Dónde coño estaba Wales cuando yo estaba levantando mi negocio en el Bronx? ¿Sabes? Yo me pasé un montón de tiempo pensando que había sido otro el que había estado detrás de aquello.


  —¿Quién?


  —Tiene gracia, y es el único que conozco que no está muerto.


  —¿Wales?


  —No, Wales no.


  —¿A qué te refieres con que…?


  —¿Sabías, señor Pierce, que el Cantante perdonó a uno de aquellos tipos? Y no solo lo perdonó, sino que hasta se lo llevó de gira y lo tuvo más cerca que a un hermano en su círculo de íntimos.


  —¿Pero qué dices?, ¿en serio? Creo que mi admiración ya considerable por aquel hombre acaba de salir disparada a las estrellas. ¡Joder! ¿Y qué fue de él?


  —Que desapareció justo después de que muriera el Cantante. Sabía que no era seguro quedarse.


  —¿Se esfumó? ¿Sin más?


  —Bueno, nadie se esfuma sin más, Pierce.


  —Tengo que presentarte a unas cuantas familias chilenas.


  —¿Cómo?


  —Nada.


  —¿Qué tal llevas el alemán?


  —Escucho algo de Kraut Rock… Mal.


  —Lástima. Porque si quieres una historia, aquí hay una. Hasta el último de los hombres que atacaron al Cantante acabó muerto.


  —Pero Josey Wales no…


  —El único que podría estar vivo desapareció en 1981 y nadie parece saber adónde se marchó. Pero yo sí lo sé.


  —¿Y adónde se marchó?


  —No pareces muy interesado.


  —No, lo estoy. En serio. ¿Dónde está?


  —Como te digo, no te interesa.


  —Que te digo que sí. ¿Cómo sabes que no me interesa?


  —Porque te acabo de decir dónde está. Pero no te agobies. Seguramente esto te quede grande. Algún día alguien va a tener que escribir un libro sobre lo que pasó.


  —¡Oh! Entiendo.


  —Tú vuelve a la Breve historia de siete asesinatos.


  A punto estoy de darle las gracias, pero caigo en la cuenta de que se las estaría dando por limitarse a extorsionarme en lugar de matarme. Estoy hasta las narices de estar sentado en este taburete como si fuera el tonto de la clase, pero no me levanto. En todo caso, da igual. Estoy tentado de preguntarle si a cambio de escribir esa mierda podré tener el placer de no volverlo a ver nunca, pero entonces recuerdo que los jamaicanos casi nunca captan el sarcasmo, y salta a la puta vista que en medio de esta situación no me conviene que interpreten mi comentario como hostilidad abierta. No vale la pena ni plantearse nada de todo esto; de todas formas, el día de hoy ha sido tan surrealista que no puede haber sucedido en realidad. Ren-Dog vuelve a entrar y los dos se plantan no muy lejos de mí a cuchichear sobre algo que supongo que debe permanecer en secreto.


  —Una cosa más, blanquito.


  Se da la vuelta. Su mano. Una pistola. Silenciador. Su mano. Un silenciador de pistola. Su…


  —¡NOOOOOO! ¡Hostia puta! ¡Hostia puta! ¡Oh, Dios! ¡Hostia! ¡Joder! ¡Hostia! ¡Jo…!


  —Sí, una cosa más.


  —¡Me has pegado un tiro! ¡Me has pegado un tiro, cabrón!


  Me está saliendo la sangre a chorros del pie como si acabaran de crucificarme. Me agarro el pie y soy consciente de estar gritando, pero no me doy cuenta de que me he caído del taburete y estoy rodando por el suelo hasta que Eubie me agarra y me pone la pistola en el cuello.


  —Cállate ya, ¡coño!, cállate, comepinga —dice Ren-Dog agarrándome del pelo.


  —¡Me has pegado un tiro, cabrón! ¡Me ha pegado un tiro!


  —Y el cielo es azul y el agua moja.


  —¡Oh, me cago en Dios! ¡Oh, Dios!


  —Tiene gracia, ¿sabes? Nadie dice nunca nada original después de que le peguen un tiro. Casi parece que todo el mundo está leyendo un manual, por si acaso.


  —¡Vete a la mierda!


  —¡Ooh, no llores, pequeñín! En Jamaica les meten tiros a chicos de doce años todo el tiempo y no se ponen a berrear como zorras.


  —¡Oh, Dios!


  El pie me está pegando gritos de dolor y este tío se agacha y me coge en brazos como si yo fuera un puto bebé.


  —Tengo que llamar al 911, ¡coño! Tengo que ir al hospital.


  —También vas a necesitar que venga tu mujer a limpiar esta pocilga.


  —¡Oh, Dios!


  —Escucha, blanquito. Esto es para que te acuerdes porque, ¡eh!, nos estábamos llevando tan bien que seguramente te ibas a olvidar, de que a un hijoputa como yo nadie lo contradice en nada, ¿oíste? Josey Wales es el cabrón más psicótico que me he encontrado en la vida, y acabo de matarlo. Así pues, ¿qué debo de ser yo?


  —No lo…


  —Es una pregunta retórica, imbécil.


  Estira el brazo y me toca el pie. Me frota el calcetín alrededor del agujero de la bala y luego mete el dedo dentro. Pego un grito pero Ren-Dog me tapa la boca con la palma de la mano.


  —Por mucho que me guste tu compañía ahora mismo y por mucho que me guste mi suscripción al New Yorker, asegúrate de no darme más razones para volver a visitarte. ¿Me entiendes?


  Mueve la mano, pero lo único que yo puedo hacer es berrear. Ni siquiera llorar como Dios manda, sino berrear.


  —¿Me oyes? —dice, y estira la mano otra vez hacia mi pie.


  —Te oigo. Cojones, te oigo.


  —Bien. Rebién y requetebién. A mi mujer le encanta decir eso.


  Ren-Dog me coge de los hombros y me lleva hasta el sofá. Esto te va a doler a saco, es lo único que me dice antes de arrancarme el calcetín. Tengo que taparme la boca con la mano para no dar un alarido. Luego tira los calcetines al suelo, hace una bola con mi paño de la cocina y me coloca el pie encima. No soy capaz ni de mirarlo. Ren-Dog se marcha y Eubie coge mi teléfono.


  —Llama al 911 cuando nos vayamos.


  —¿Y cómo coñ…? ¿Cómo…? Bala en el pie, ¿cómo explico… la bala en el pie?


  —Eres escritor, Alexander Pierce.


  Me tira el teléfono al regazo y me da en los nudillos con los que me estoy protegiendo las pelotas.


  —Algo se te ocurrirá.


  Doce


  Cada vez que en lugar de viajar en metro tomo la guagua me olvido de que ir en guagua es mucho más lento. Es el precio que me toca pagar por hiperventilarme siempre que estoy bajo tierra. Por lo menos estoy despierta. La semana pasada me quedé dormida durante siete paradas y me desperté con un descarado en el asiento de enfrente mirándome como si estuviera intentando decidir en qué parte del cuerpo me iba a tocar para despertarme.


  Eastchester también está desierto. Tal vez el equipo de fútbol de Jamaica esté perdiendo un partido en alguna parte. Dice bastante de mí el hecho de que incluso cuando estoy pensando sola soy una perra peligrosa. Aunque estoy segura de que el ciudadano medio es igual de maleducado, racista, irritable y desagradable cuando piensa, así que no sé por qué me estoy fustigando. Solo necesito llegar a la casa, hacerme unos fideos ramen, tumbarme en el sofá y ver Los mejores vídeos domésticos de América, o alguna otra cosa en la televisión que me importe poco.


  En serio, tengo que dejar de pensar en jamaicanos. O tal vez lo que necesito es aumentarme la dosis del Xanax. O sea, ahora mismo no me siento mal, en serio, pero el resfriado común no es lo único que se ve venir.


  En Corsa. No tengo comida en casa. El último paquete de ramen me lo comí hace dos días, esta mañana tiré toda la comida china y los McNuggets ya eran una mala idea, incluso cuando estaban frescos. Estoy mirando mi puerta y la ventana que parece que dejé abierta, aunque es marzo y sé que no hay comida en casa. Tengo cero ganas de ir a Boston Road, pero esto es lo que sé que va a suceder: me sentaré en casa a ver la tele hasta que el hambre que ya tengo empeore y luego voy a ir de todas maneras.


  Así que voy bajando por Corsa hacia Boston, todavía con la esperanza de tener mi momento Mary Tyler Moore. Es la idea más idiota del mundo en medio de una calle llena de gente sin suerte en la vida, pero aun así me lo imagino. Es lo que pasa cuando tu vida es el trabajo, la televisión y la comida para llevar. Prácticamente estoy viviendo como una americana, mierda, uf, me cago en ellos y en sus normas. No sé. Pero sí que sé que si me hubiera tomado un Xanax ya habría dejado de pensar tanto. Me gusta creer que todo lo que tengo en casa, desde las toallas, todas a juego, hasta la máquina del café en la que solo hay que pulsar un botón, está ahí para hacerme la vida más fácil, pero me doy cuenta de que básicamente todo es para asegurarme de que no tenga que pensar. ¡Ay! y mi madre decía que yo nunca conseguiría encauzar mi vida.


  Boston Jamaica Jerk Chicken. Pollo y comida jamaicana, caliente y fría. Dos hileras de reservados de plástico naranja con kétchup, sal y pimienta en cada mesa. ¿Comer aquí? La idea se esfuma en cuanto aparece. En el mostrador que hay justo detrás de la caja registradora hay pastelitos de coco en una bandeja de pastel, que es algo que me recuerda al campo. Nunca me gustó ir al campo: demasiados pastelitos de coco y letrinas de pie. Al lado hay otra bandeja de pastel con algo que parece pudín de patata. Llevo sin comer pudín de patata desde 1979; no, desde antes. Cuanto más lo miro, más me apetece, más me da la sensación de que debería considerarlo una señal de algo más profundo, de que lo que realmente quiero es probar el sabor de Jamaica, que me parecen consejos, discursitos de psicólogo. Tiene más gracia pensar que solo deseo tener algo jamaicano en la boca que no sea un pene. Pero qué cochina te has puesto; así mismo lo digo, con acento jamaicano.


  Me vienen ganas de hablar en criollo toda la noche, y no porque me haya pasado la tarde entera con esa mujer y su novio pistolero. Debe de ser porque estoy mirando esos pastelitos de coco y me están entrando ganas de pedir tamalitos, harina de maíz con azúcar o galletas de maíz y coco.


  —¿En qué puedo ayudarla, señora?


  Ni siquiera lo había visto, ahí sentado detrás del mostrador, pero luego me doy cuenta de por qué no lo había visto. Está viendo el críquet en una tele pequeña en blanco y negro que tiene en una silla de plástico al lado de la que ocupa.


  —Antillas contra India. Y claro, tú sabes, aquí estamos haciendo na más que el ridículo otra vez —me dice.


  Asiento con la cabeza. Nunca me ha gustado el críquet, jamás. Piel oscura, panza oronda, brazos musculosos y perilla blanca. Debe de ser el primer hombre jamaicano con el que hablo en semanas y ya me está mirando con las cejas enarcadas; ya está harto de mí.


  —Querría pollo asado, no, frito, eso, pollo frito y arroz con guisantes si tienen arroz con guisantes, y plátano macho frito y ensalada troceada y…


  —¡Tranquila, mujer! Más despacio, que la comida no se va a escapar.


  El men se está riendo de mí. Bueno, más bien sonriendo, y no me importa salvo por el hecho de que eso hace que me pregunte cuándo fue la última vez que hice sonreír a un hombre.


  —¿Tienen plátanos macho maduros?


  —Sí, señora.


  —¿Cómo de maduros?


  —Lo bastante.


  —Ah.


  —Señora, no se preocupe, que están bien maduros. Se le van a deshacer en la boca.


  Resisto la tentación de decirle que es la descripción de una comida más deliciosa que he oído en la vida y le digo:


  —Tres raciones, por favor.


  —¿Tres?


  —Tres. Aunque, mejor pensado, ¿tienen rabo de buey o cabra al curry?


  —Rabo de buey solo los fines de semana. El curry se acaba de terminar.


  —Pues entonces pollo frito. Pata y muslo, por favor.


  —¿Qué quiere beber?


  —¿Eso del menú es ponche de acedera?


  —Sí, señora.


  —Pensaba que solo se podía conseguir en Navidad.


  —Un momento. ¿Dónde ha estado usté los últimos tropecientos años, señora? Ahora toda la comida jamaicana se vende envasada.


  —¿Y está bueno?


  —No está malo.


  —Pues uno.


  No me apetece llevarme toda esta comida a casa. No sé por qué, pero me encanta la idea de sentarme en este pequeño restaurante oyendo al locutor del partido emocionarse con el críquet y comiendo pollo frito. En el reservado de enfrente hay un ejemplar del Gleaner y otro del Star. También hay otro periódico llamado Jamaica Observer del que no había oído hablar nunca. El hombre enciende el televisor grande que hay instalado en el techo, y lo primero que aparece es el críquet.


  —¿Es la JBC? —le pregunto.


  —No, es una cadena caribeña de esas que están de moda, de Trinidad, quizá, por la musiquilla con la que hablan. Por culpa de ellos ahora los jamaicanos tenemos carnaval.


  —¿Carnaval? ¿Con soca?


  —Equilicuá.


  —¿Y desde cuando a los jamaicanos les gusta la soca?


  —Desde que los barrios altos quisieron una excusa pa bailar por la calle en blúmer y ajustador. ¿Qué pasa, que no ha oído hablar usté del carnaval?


  —No.


  —Es del olvido que hay que olvidarse.


  —¿Cómo?


  —Nada, cielo. Espero que esté criando a sus hijos como jamaicanos, y no como esos vagos americanos, ya sabe.


  —No tengo… O sea, sí.


  —Bien. Bien. Como dice la Biblia. Enseña a los niños a crecer bien y…


  Pero ya no lo estoy escuchando. Estoy en una tiendecita de comida jamaicana intentando no escuchar a un tipo que me está impartiendo sabiduría de abuelas. Pero carajo, qué bueno está este pollo frito, tostadito y casi blando y con grumos por dentro como si lo hubiera frito y luego lo hubiera asado. Y arroz y guisantes juntos, no esa porquería separada del Popeyes que tengo que mezclar yo. Ya me he zampado un tercio del plato de plátanos y estoy a punto de nombrar el ponche de acedera mi recreación favorita de laboratorio, posiblemente tóxica, de una bebida original.


  —¡Cojones! Pa la mierda, ¡coño!


  No recuerdo la última vez que oí expresiones con ese acento de una boca que no fuera la mía.


  —¡Cojones! Qué mierda cojones.


  —¿Qué está pasando?


  —Mira, cielo. ¡Joder!


  Lo único que estoy viendo son imágenes de mala calidad de una multitud de jamaicanos, seguramente las mismas imágenes de archivo que llevan usando quince años cada vez que alguien hace un reportaje sobre Jamaica. Los mismos hombres negros con camisetas de manga corta y sin mangas, las mismas mujeres dando saltos, las mismas pancartas hechas de cartón y escritas por gente que no sabe escribir. El mismo jeep del ejército entrando y saliendo del plano. En serio.


  —¡Cojones…! La verdad… eso…


  Estoy a punto de preguntarle qué tiene de especial esa información cuando leo el titular que hay en la parte inferior de la pantalla.


  ENCUENTRAN A JOSEY WALES QUEMADO VIVO EN LA CÁRCEL.


  El hombre sube el volumen, pero yo sigo sin oír nada. Solo veo la mesa de autopsias en la pantalla. Un hombre desnudo de cintura para arriba con la piel reluciente como si se la hubiera derretido el calor, con partes del pecho y el costado ennegrecidos y manchas blancas y enormes, como si solo se le hubiera quemado la piel. No consigo distinguir si la foto es borrosa o si realmente se ha derretido.


  —Copenhagen City está ardiendo ahora mismo. Y el mismo día que iban a enterrar a su hijo… ¡Dios mío, qué desastre!


  Ahora el titular viaja de lado a lado de la pantalla: ENCUENTRAN A JOSEY WALES QUEMADO VIVO EN LA CÁRCEL * ENCUENTRAN A JOSEY WALES QUEMADO VIVO EN LA CÁRCEL * ENCUENTRAN A JOSEY WALES QUEMADO VIVO EN LA CÁRCEL * ENCUENTRAN A JOSEY WALES QUEMADO VIVO EN LA CÁRCEL.


  —No hay señales de que forzaran su celda y hoy no han dejao entrar a nadie. Nadie sabe cómo ardió. Tal vez se haya pegado fuego a sí mismo. ¡Coño, no me lo puedo creer!


  —¿Y están seguros de que es él?


  —¿Quién más va a ser? ¿Hay otro hombre en la Penitenciaría General que se llame Josey Wales o qué? Perdóneme, señora, pero tengo que llamar a un montón de gente. No me puedo cre… ¿Se encuentra bien, señora?


  Consigo salir a la puerta justo antes de que el vómito me abra los labios y salpique toda la acera. Alguien en la acera de enfrente debe de estar viéndome tragar pollo frito mientras las contracciones estomacales acaban conmigo. No acude nadie pero aun así dejo un buen charco al lado de la puerta. Intento incorporarme pero el estómago me da otra patada y me doblo por la mitad con una arcada pero sin vomitar. Por lo menos el tipo vuelve a estar detrás del mostrador. Entro, cojo mi bolso y salgo.


  Estoy en mi sofá y la tele lleva dos horas encendida, pero todavía no sé qué estoy viendo. Creo que nunca había visto a un hombre asado. Debería comprar una funda para este sofá. Y tal vez un cuadro o algo para la sala de estar. Y una planta de las buenas, no una falsa, cualquier cosa viva conmigo se va a morir. El teléfono lleva varios minutos en mi regazo. Y justo cuando empiezan a salir los créditos, suena.


  —¿Diga?


  —La estoy conectando, señora.


  —Gracias, gracias.


  Me tiemblan las manos y el teléfono me tintinea contra el pendiente.


  —¿Hola? ¿Hola? ¿Quién habla?


  Me tiemblan las manos y sé que si no digo algo ahora voy a colgar de golpe antes de que ella diga nada más.


  —¿Kimmy?


  Agradecimientos


  Antes incluso de saber yo que tenía una novela, Colin Williams ya estaba haciendo investigación para ella. Parte de su ingente trabajo aparece en este libro, pero otra parte mayor aparecerá en el siguiente. Para cuando Benjamin Voigt lo reemplazó como investigador, yo ya tenía un argumento y hasta unas cuantas páginas escritas, pero todavía no una novela. El problema era que yo no sabía quién era el protagonista. Borrador a borrador, página a página, personaje a personaje, seguía sin haber una línea continua, un eje narrativo. Hasta que un día, cenando en el W.A. Frost de Saint Paul, con Rachel Perlmeter me dijo: «¿Y si no fuera la historia de una sola persona?». También me preguntó cuánto hacía que no leía Mientras agonizo de Faulkner. Bueno, quizá no con esas palabras exactamente, pero también hablamos de Marguerite Duras, así que me puse a leer también El amante de la China del Norte. Yo tenía una novela, y la había tenido delante todo aquel tiempo. Personajes a medio construir y otros plenamente construidos, escenas fuera de lugar, cientos de páginas que necesitaban un orden y un propósito. Una novela que solo se regiría por la voz. Por lo menos ahora ya sabía qué tenía que encargarles buscar a mis otros investigadores, Kenneth Barrett y Jeeson Choi. Entretanto, gracias a una beca de viaje e investigación del Macalester College, que es donde imparto clases, pude hacer un poco de investigación por mi cuenta. Sin unos alumnos brillantes y creativos que me ponen a prueba todo el tiempo, y sin un Departamento de Inglés tan fuerte y comprensivo, los cuatro años que invertí en esta novela no habrían sido tan productivos ni gratificantes. El año sabático que me tomé tampoco me vino mal. Una gran parte de aquel sabático la pasé escribiendo en un café francés de South Beach, Miami, gracias al fantástico apoyo y al alojamiento gratuito de Tom Borrup y Harry Waters Jr., que (toco madera) todavía no me han cobrado alquiler nunca, aunque a todas horas estoy inventando razones para usar su casa. De hecho, el borrador que terminé por presentarle a mi maravillosa agente, Ellen Levine, y a mi buen editor, Jake Morrissey, se escribió bastante cerca de la playa en sí. Antes que a ellos, por supuesto, se lo mostré a Robert McLean, mi lector de primeros borradores, que sigue siendo la única persona en quien confío para que lea manuscritos cuando todavía estoy en proceso de escribirlos (aunque él sigue sin entender por qué). Jeffrey Bennet, mi lector de borradores finales, me hizo la corrección del texto entero antes de mandarlo a la editorial y me corrigió, entre otras cosas, mi descabellada descripción del trayecto en coche desde el aeropuerto JFK hasta el Bronx. Y agradezco también a Martha Dicton que tradujera mi inglés impreciso a español de Cuba cuando cometí el error de pensar que el español de México serviría igual. Los escritores pueden pasar días enteros de distracción y de inseguridad, así que doy las gracias a Ingrid Riley y Casey Jarrin por su amistad inquebrantable, su apoyo y sus broncas ocasionales. Gracias a mi familia y mis amigos, y esta vez quizá mi madre no debería acercarse a la cuarta parte de este libro.
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  Notas


  
    [*] Voy a contarte la verdad sobre eso, / cariño, esta es la parte más dura. <<

  


  
    [**] Si no va así, anda muy cerca. <<
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