
  


  
    
  


  
    Elena se pasa el día sentada frente a la ventana de su salón, mirando a la calle y a las nubes que resbalan por el cielo. Hace tiempo que no sale; la soledad se ha convertido en su salvación. Sus hijos, preocupados, han contratado a una joven ecuatoriana para que se encargue de la casa y la anime a salir, pero Elena se resiste, prefiere quedarse en su sillón, aferrada a sus recuerdos. La amistad, el amor, los celos, las ilusiones y las decepciones de la vida. Música en el aire es una novela de sentimientos, en la que Karmele Jaio describe con maestría la personalidad de los personajes, inmersos en la gigante sinfonía que es la vida, con sus contrastes, sus luces y sombras. Música en el aire es la segunda gran novela de la escritora Karmele Jaio tras la exitosa Las manos de mi madre.
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    Si el mundo entero pudiese sentir el poder de la armonía…


  W. A. Mozart.


  La música más emocionante se compone con el aire que hemos respirado mientras crecíamos.


  Xabier Rekalde


  


  Han pasado seis años desde que Isidro murió y te quedaste viuda. Más de seis años desde que se te congelara el corazón y se quedara duro como una piedra. En este tiempo se te ha pegado al cuerpo el silencio de esta casa. El salón se ha convertido en tu cueva y aquí esperas, tranquila, mirando al mundo, a que el Señor te lleve un día junto a Isidro y los demás. Saboreas con fruición la soledad que se refugia entre las paredes del salón, el silencio que hay en la habitación. A veces sientes que chupas con la punta de la lengua esos momentos congelados hasta derretirlos, los muerdes como cubitos de hielo hasta que te producen un escalofrío. La soledad que tanto te ha asustado durante toda la vida, estos últimos años se ha convertido en tu salvación, tu reino. Te sientes libre en ella, a salvo como en ningún otro sitio, y no imaginas peor pesadilla que perderte en el desorden de la multitud. Por eso te has negado siempre a que te traigan una persona desconocida a casa, alguien para cuidarte, ni que fueras un bebé. Pero has tenido que ceder ahí también, consciente de que la vida es una lucha llena de rendiciones, de que las rendiciones también son necesarias para avanzar, para ganar la batalla. La esperas para mañana por la tarde. Es de Ecuador.


  A veces, mientras miras a la plaza por la ventana y escuchas el tic-tac del reloj que tienes detrás, sobre el estante del armario, sientes que es alguien chasqueando la lengua, reprochándote algo que has hecho mal, recordándote algún fallo y te giras, como queriendo descubrir quién es, como si quisieras responderle: ¿y qué? Y ahí ves el reloj, sobre el estante, de pie sobre sus tres patas de cobre, desafiante. Tic-tac. El reloj, recordándote tus arrepentimientos y contradicciones. A su lado, hay una botella, y en su interior, presa, la maqueta de un barco. Te la regaló la prima de Isidro en vuestra boda, como prediciendo que ibais a ir perdiendo libertad a partir de ese día. Y a su izquierda, una foto, en un marco de color plata. Ahí estáis Isidro y tú, sonriendo a la cámara, mirando de frente la larga vida que os queda por recorrer. Te fijas en las dos manos de Isidro. Aún tiene las dos.


  Han pasado seis años desde que te quedaste sola y dejaste de aparentar. Ya no intentas demostrar que eres feliz para así hacer felices a los que tienes alrededor. Ya no le debes nada a nadie y no te quedan ganas ni fuerzas para tomar parte en el teatro de ahí fuera. En los últimos años solo has pisado la calle para ir al médico. Ahora ya ni eso. El médico te viene a casa. Ricardo, el hijo de tu prima Miren. Siguió los pasos de su padre y también estudió medicina. Ha pasado varios años fuera, trabajando en Perú y Bolivia, y volvió hace un par de años, preocupado por la salud de su madre. Ahora trabaja en el ambulatorio del pueblo y vive con ella. Miren está muy delicada.


  Hace mucho que no pisas la calle. Ya ni siquiera vas a misa con Mirari, como antes. Ahora Mirari te visita todas las tardes, y jugáis a cartas y tomáis café, y ella se encarga de fulminar el silencio de la casa. Mirari habla y habla. Habla tanto como cuando de pequeñas os sentabais en las escaleras del quiosco por las tardes, al salir de clase, o como en sus tiempos de maestra. Pone las palabras bailando en la punta de su lengua. Parece que siempre tiene prisa por sacarlas, como si temiera que se le fueran a quedar allí, como si las sílabas tuvieran aristas y le pincharan en el estómago. Tiene mucho que ver con que sea soltera. Las personas casadas ya saben que hay un límite; que a partir de una cantidad, las palabras ya no se escuchan, sino que se tragan sin saborear, como los niños se tragan las lentejas.


  Después de haber tragado tantas palabras en tu vida, ya le has advertido a tu hijo que no espere que hables mucho con la chica que te traen a casa. Cómo hacerles entender que ya has dicho todo lo que tenías que decir. A veces, vas a responder algo a Mirari y antes de empezar a hablar te arrepientes y vuelves a cerrar la boca. Vuelves a tragar tus pensamientos junto con la saliva y sientes cómo pasan por tu garganta. Allá van, al fondo. No necesitas ya palabras, solo para hacer el crucigrama de las mañanas o hasta hace poco para escribir una carta a tu hermana. Ahora ni tan siquiera para eso. Maritxu murió hace dos años y desde entonces no has escrito ni una sola línea.


  Cuántas palabras en balde. A la chica nueva de la peluquería ya le dijiste que se callara, por favor, mientras te teñía el pelo. Que no pagabas para escucharla. Se enfadó. Y Concha, la dueña, también. Desde entonces no has vuelto a la peluquería. Ahora te lava el pelo Mirari, los viernes, en casa. Y te tiñe, te corta, te peina. Siempre le gustó hacer de peluquera. Sentadas en las escaleras del quiosco, de niñas, os hacía trenzas a Carmen y a ti. A la chica que te viene a casa se lo vas a advertir desde el primer día. Que no se le paga para hablarte o entretenerte, y que se enfade si quiere. Y que se vaya. Seguro que te encuentran pronto otra. A tus hijos les preocupa que vivas sola. Cuando Olatz se fue a los Estados Unidos le dejó a Sabin el encargo de encontrarte una chica, alguien que te hiciese compañía. Ya sabes que ella ha movido todos los hilos y Sabin solo ha dado los últimos pasos. No te lo imaginas entrevistando a la chica: ¿Sabes cocinar? ¿Tienes experiencia? Te lo imaginas muerto de vergüenza. En eso es una copia de su tío Santi, parece su hijo, más que de Isidro.


  Seguro que tu hijo le habrá pedido que, por favor, intente sacar a su madre de casa antes de que se pudra allí dentro, que hace mucho que no sale. Pero la chica tampoco va a conseguir sacarte a la calle. Ricardo siempre te dice que te haría bien salir, tomar el aire, que si quieres te deja una silla de ruedas del ambulatorio, como a su madre. Si antes tenías pocas ganas, desde que Ricardo te habló de la silla de ruedas, decidiste que definitivamente no ibas a salir más. Solo te faltaba eso, salir a la calle en silla de ruedas, entrar en misa sentada en la silla, con Mirari empujándote, y encontrarte allí con la mirada de compasión de Carmen. No, no le vas a dar ese gusto.


  Sabin te ha dicho que la chica tiene buenas referencias, que ya ha trabajado en alguna casa en Bilbao. Es de Ecuador y parece que es bastante joven. Te la imaginas con un moño negro, con ojos grandes y la piel morena. No recuerdas si te lo ha dicho por teléfono, ni su nombre: Beatriz, Mónica… Ya se te olvida todo. Y no por falta de memoria, sino de interés.


  La chica tiene la voz suave, por lo menos por teléfono. Cuando se ha despedido te ha dicho:


  —Hasta mañana, cielo.


  Cielo.


  Te ha llegado la palabra volando desde el otro lado del teléfono y la chica no se imagina lo que significa esa palabra para ti. Porque el pedazo de cielo que ves todos los días desde la ventana es tu salvación. Si hay algo que te alegra el día es ver una nube blanca y gruesa sobre un cielo azul. Te gusta el silencio de las nubes blancas, la paz que hincha su interior. Te pasas el día mirándolas.


  —Beatriz —ha respondido la chica, sonriendo. Y ha dejado a la vista su dentadura metálica.


  —Y, ¿de dónde eres? —le ha preguntado Sabin, casi sin mirarla a los ojos.


  —De Ecuador.


  —¿Tienes experiencia?


  —Sí, he trabajado en algunas casas aquí, en Bilbao.


  Sabin se ha quedado como encantado por el siseo que produce la ortodoncia en la boca de la joven. El aparato de la boca no le deja pronunciar perfectamente la ese, pero, aun así, la joven habla sin ninguna vergüenza ni reparo. No está nerviosa. Sabin está más nervioso que ella. Como si fuera él el candidato en la entrevista de trabajo.


  —No vive aquí en Bilbao, mi madre vive en un pequeño pueblo de la costa.


  —Y ¿es lindo?


  —¿El pueblo? …Sí.


  —Y dormiría allí, ¿no? Dormir y comer.


  —Sí, estarías allí las veinticuatro horas… Últimamente tiene las rodillas bastante mal. Anda con una muleta y ya no sale de casa.


  —Vale, cielo. Pues yo estoy lista. ¿Y cómo es?


  —¿Mi madre? Pues, no sé… No habla mucho… Está acostumbrada a vivir sola. Es bastante directa, no te asustes.


  —Y, ¿le gusta la música?


  —Pues no sé, no tengo ni idea, supongo…


  —¿No canta?


  —No… que yo sepa…


  —¿No le ha cantado nunca? No me lo puedo creer. Pero si todas las madres cantan. ¿Aquí no?


  Sabin se ha quedado pensativo. Y ha recordado la canción que su madre les cantaba a Olatz y a él por las noches, mientras les masajeaba la espalda. Era una canción de Carlos Gardel: Por una cabeza, todas las locuras… Les cantaba la misma canción todas las noches, hasta que se quedaban dormidos.


  —A mí me gusta mucho cantar… En Ecuador cantaba en un grupo.


  Sabin ha empezado a sentirse incómodo. Quiere acabar cuanto antes. No entiende muy bien a qué viene todo eso de la música. Le ha dado un papel en el que están apuntados los horarios de los autobuses y la dirección de la casa de su madre en el pueblo. Ya le ha dicho que no podrá acompañarla, que trabaja en el turno de noche en la fundición y que duerme por las mañanas.


  —No problem —le ha respondido Beatriz, así, en inglés. Con desparpajo.


  Le ha dejado fuera de juego. No se esperaba una chica así, se la imaginaba más clásica.


  —La llamo ahora mismo y te pongo con mi madre… así habláis… —ha dicho, con el teléfono en la mano.


  —¿Cómo se llama su mamá?


  —Elena.


  Por la noche, mientras trabaja en la fundición, le ha venido una y otra vez a la cabeza la voz de su madre cantándole sentada en el borde de la cama; no sabía que aún guardaba en su cabeza esa melodía y esa letra: Por una cabeza… Y se ha preguntado dónde ha guardado durante tanto tiempo esa canción que creía olvidada. Y cómo es posible que con solo escucharla, le haya venido a la memoria una imagen, un olor. Ha recordado el olor del horno caliente. Una cocina blanca, su madre sujetando la bandeja del horno con un trapo, aparta que te quemo. Las magdalenas de su madre.


  —Ama, yo quiero esa, la del pico.


  —Deja esa para tu hermana.


  —¿Por qué siempre la mejor para Olatz?


  El quiosco de la música era el epicentro del mundo. Tu vida giró durante muchos años a su alrededor como una pareja de baile en una tarde de domingo. Allí, en la plaza, jugaste con tus amigas Mirari y Carmen a pillar, al escondite, a la soga: Aita, ama, de cuántos años me voy a casar… Todavía resuenan en tu mente las canciones, las voces de niña y el golpe de la soga contra el suelo, marcando el ritmo como un metrónomo. Allí se os llenaron las rodillas de arañazos y cardenales; sentadas en las escaleras del quiosco, os enfadasteis y os volvisteis a hacer amigas mil veces. Elena, te llama tu madre desde la ventana. Tus amigas señalando hacia arriba. Tu madre te reñía desde esta misma ventana. ¡No te subas al quiosco! ¡Cuidado con la puerta de hierro, te vas a pillar los dedos! La voz de tu madre, advirtiendo siempre de los peligros.


  Te gritaba desde la misma ventana desde la que hoy, tantos años después, miras al quiosco de la música. Ahí está, en medio de la plaza del pueblo, frente a la iglesia. Fue el escenario de tus juegos, de tus risas, de tus llantos, y hoy, mientras ves cómo resbalan las gotas de lluvia de su negro tejado de pizarra, te recuerdas correteando a su alrededor con los pies doloridos por el roce de los calcetines de calados que te hacía tu abuela. En otro día lluvioso, en una siesta en la misma butaca en la que te recuestas hoy, soñaste que no eran gotas de lluvia las que corrían por el tejado negro, que eran las lágrimas de tantos niños y niñas que se habían pillado los dedos en su puerta de hierro, que tras subir allí evaporadas, volvían a caer en forma de lluvia.


  Lo recuerdas como si fuera ayer: las faldas y las medias que te vestía tu madre, el picor en tu piel de niña; el brillo de los zapatos de los domingos, mirabas a tus relucientes zapatos mientras bailabas agarrada a Carmen. En los bailes de los domingos, mientras la banda tocaba los compases de un vals, os agarrabais una a la otra y, sin poder aguantar la risa, bailabais entre las parejas. Dabais vueltas y vueltas como peonzas. Sin parar de reír.


  Os contabais historias y secretos inconfesables. Sobre todo era Carmen quien contaba secretos, siempre tenía qué contar. Tú nunca fuiste como ella. Cuando te tocaba confesarte ante el cura, te dolían las rodillas y más que las rodillas te dolía tu integridad obligada a contar tus asuntos más íntimos. Nunca te vaciaste por dentro ante don Basilio como tanto le gustaba hacer a Carmen, que, delante del cura, no sentía el dolor en las rodillas, aunque sí en el alma.


  Formabais un trío inseparable. Carmen, Mirari y tú. Y de vez en cuando se unía a vosotras tu prima Miren, cuando su salud se lo permitía, porque Miren ha sido siempre como una hoja débil, y se pasaba un día sí y otro también en casa, enferma. Entonces pensabais que era imposible que nada ni nadie os separara, que estabais entrelazadas como los hilos de la soga de saltar. Pero el tiempo os ha enseñado que no hay nada inseparable, que no hay nada que dure para siempre. Que la vida se escapa igual que la música se desliza por el aire, poco a poco, dibujando curvas en la nada. Que lo único que nos queda antes de morir es el recuerdo, el eco de la música que un día escuchamos.


  Suenan las campanas de la iglesia. Anuncian una muerte. El sonido te violenta. Ha muerto Julián, el panadero. Cuántas veces entrasteis en su panadería para comprar caramelos. En cuanto conseguíais una moneda entre todas, ya estabais abriendo la pesada puerta de la panadería y oyendo su tintineo. Cada vez sientes más angustia cuando muere alguien conocido, una espina te atraviesa la garganta, pero no tanto por recordar a la persona que ha muerto, como por rememorar quien fuiste tú junto a ella. Y tragas saliva porque sientes que también muere la persona que fuiste, porque con cada muerte cercana se escapa también un trozo de tu propia vida.


  Pero, aun así, hace mucho tiempo que no lloras. Ni siquiera recuerdas cuándo lo hiciste por última vez. Cuando murió Isidro, de tus ojos no brotó ni una sola lágrima, y no porque no quisieras a tu marido, sino porque el corazón hace tiempo que se te ha quedado helado, duro como una piedra. Le han salido aristas, como a una roca. Parece un cabracho, hundido en el fondo del mar.


  Siguen sonando las campanas de la iglesia. Violentamente, como si fueran los últimos latidos de una vida. Y piensas que la vida es como una camisa que resbala de la percha, que no se puede hacer nada mientras la ves caer, nada más que mirar y esperar a que acabe en el suelo convertida en un trapo arrugado. Y que llegada a ese punto, no hay más remedio que sentarse y mirar al mundo que aún sigue vivo, ahí afuera. Porque tu vida de aquí dentro se ha quedado tan fría como el café con leche que tienes sobre la mesa.


  Desde aquella época en la que jugabais junto al quiosco de la música, se os ha pasado la vida con la misma velocidad con la que avanzan las nubes por el cielo en un día de viento. Casi en el mismo tiempo en el que se canta una canción de saltar a la soga: Aita, ama, de cuántos años me voy a casar…


  —Ave María Purísima.


  —Sin pecado concebida.


  —¿Hace cuánto que no te confiesas?


  —Desde la Comunión, padre.


  —Pero si hiciste la Comunión hace muy poco…


  —Hace un mes, padre.


  —¿Y? ¿Qué te ha pasado para venir a confesarte de nuevo tan rápido?


  —He pecado, padre… Le he robado una moneda a mi amiga.


  —Carmen, no tenemos que desear las cosas de los demás. ¿No has aprendido eso en la catequesis? ¿Te arrepientes?


  —Sí, padre.


  —¿Le devolverás lo que le has robado?


  —Ahora no puedo. Me lo he gastado en la panadería de Julián. Se lo devolveré cuando mi tía me dé la paga el domingo.


  —De acuerdo. Ego te absolvo. In nomine patris, et filii, et spiritus sancti.


  —Amen.


  —Recemos juntos un Ave María. Ave María purísima, llena eres de gracia, el Señor es contigo, y bendita tú eres…


  Todo lo que ves desde la ventana ha sido testigo de tu vida: el pórtico de la iglesia, el quiosco de la plaza, los bancos que hay junto al quiosco, bajo la sombra de los árboles, los veladores de los bares y los tiestos, los geranios de las ventanas de alrededor… También las miradas vigilantes que se esconden tras cortinas temblorosas. Como la de Carmen. Solo con mirar a su ventana, sabes si se encuentra allí mirando a la calle, aunque no abra las cortinas. Distingues el temblor de sus dedos tras ellas. Te imaginas unos dedos torcidos como raíces de árbol recogiendo suavemente el visillo.


  Cuántas veces la llamaste a esa ventana desde la calle. Entonces era la casa de su tía, con la que vivía, y le pedías que bajara a la plaza, a jugar. Hasta que os enfadasteis. Hasta que dejasteis de hablaros. No os habéis dirigido la palabra en los últimos treinta años y últimamente has empezado a pensar que algún día se os ablandará el orgullo, igual que se ablanda la piel de debajo de los brazos, que os quedará el orgullo así, colgando, blando, sin fuerza. Lo piensas muchas veces, pero de repente el orgullo te llama desde el estómago y te hace dar un paso atrás. Que venga ella si quiere, te dice desde dentro una voz ronca y áspera, que dé ella el primer paso, ya sabe que tú no sales de casa.


  Carmen sale a diario, a la misma hora: desde tu ventana, la ves santiguarse antes de pisar la calle, y caminar con la barbilla bien alta enseñando su lunar junto a la boca. Ese lunar junto a la boca, ese mismo al que le cantaba, hace muchos años, cuando erais unas jovencitas, aquel titiritero que aparecía en el pueblo junto a su familia todos los veranos. Abrazado a la guitarra le cantaba: Ese lunar que tienes cielito lindo… La ves desde tu ventana, y te parece escuchar al titiritero, cortejándola, y te parece oler su colonia, la laca que mantiene firme su peinado. Colorete en las mejillas, labios pintados, el vestido bien planchado, zapatos brillantes… como los de los domingos cuando erais niñas.


  Hace tiempo que no te quitas las zapatillas de casa. Tu uniforme son una bata y las zapatillas. Sabes que te hace diez años más vieja, pero ya te da igual, ni siquiera te miras al espejo, solo para arrancarte los pelos que te salen en la barbilla. Te los arrancas con una pinza, porque si no, te pasas el día tocándote esos pelos duros que parecen barbas de cabra. Carmen no podría soportar verse así. Siempre habéis sido tan diferentes… Solo tenéis en común las manos torcidas por la artritis.


  A pesar de los años que han pasado, a ambas se os ha quedado el gesto de enfado, pero es difícil calcular hoy la medida exacta del mismo. Es como el viento, que va moldeando poco a poco las rocas, y a veces las vacía por dentro. Así trabaja el tiempo con las personas. Mantiene las muecas, pero se lleva las razones y deja vacíos los enfados, como montes llenos de cuevas. No es fácil saber si vuestro enfado tiene todavía alguna sustancia. Os quedan las arrugas de la cara, pero con los años, las risas y los llantos que las produjeron se han ido, han desaparecido, se han olvidado.


  En los últimos seis años Mirari ha intentado sacarte a la calle en muchas ocasiones, pero siempre le respondes que te basta con ver el mundo desde la ventana. Tres pisos te alejan de la calle, y te parece una altura insuperable, desde que empezaste con los dolores de la rodilla no puedes bajar sola. Y Mirari es tan pequeña y tan poca cosa, no te da ninguna seguridad, no crees que sea capaz de ayudarte a bajar, y cada vez que te ofrece su ayuda, te imaginas a las dos cayendo por las escaleras hasta golpearos contra la puerta del portal. Y escuchas los lamentos. Los lamentos y los crujidos de tus débiles huesos tras el golpe.


  Ya caísteis juntas una vez de la bicicleta que os dejo tu prima Miren. En aquella época casi nadie tenía una bicicleta. Miren tenía esa ventaja de los niños enfermos, le compraban más cosas que a los demás, pero luego eran los demás los que más disfrutaban de ellas. Erais unas mocosas, tú pedaleabas de pie, y Mirari se sentaba en el sillín, los chicos jugaban al fútbol en medio de la plaza, y fue allí cuando Isidro se cruzó por primera vez en tu vida. Corría a ciegas tras el balón y aparecisteis en su camino, os chocasteis y caísteis las dos al suelo. Isidro ni siquiera os pidió perdón, siguió corriendo tras el balón. Los rasponazos en las rodillas y los codos os duraron semanas. Aquel fue vuestro primer accidente. Después vendrían más. Isidro tuvo durante su vida una relación estrecha con los accidentes. Le quedaron varias cicatrices que enseñar, como los soldados que vuelven de la guerra. Sin duda, la señal más visible se la dejó la amputación de su mano derecha. Y antes que ese, otro accidente, porque así lo llamaba Isidro, fue Sabin. Tenía el tamaño de una alubia dentro tu vientre el día en que os casasteis. Las palabras que meses antes Isidro te susurró al oído en el viejo molino te hicieron perder la consciencia y no recuerdas muy bien lo que allí pasó, os dejasteis resbalar por un tobogán, algo así, y al de poco tiempo tuviste que confesar en casa que estabas embarazada.


  Una vez se lo dijo. Un día en el que se enfadó con él, Isidro le dijo a tu hijo que era un accidente, que nació por casualidad. Le rogaste que no volviera a hacerlo, que no torturara al pobre Sabin. Que bastante tenía con ser como era, tan vulnerable.


  Han pasado seis años desde que viste a Isidro apagarse lentamente.


  —No te lleves ningún enfado a la tumba, Elena, no merece la pena.


  Te lo dijo en su lecho de muerte, mientras tomaba con su única mano la tuya. Y aún hoy sigues sin poder digerir esas palabras. Estás convencida de que te hablaba de tu relación con Carmen, pero sigues sin entender por qué te lo dijo, sigues sorprendida porque, desde que os enfadasteis, Isidro nunca dijo una palabra sobre Carmen, nunca se atrevió. Todavía hoy intentas comprender qué te quería decir realmente. Y estos últimos días esas palabras aparecen y desaparecen en tu mente, se encienden y se apagan como los intermitentes de las furgonetas que paran todas las mañanas en la plaza para descargar. Y todo porque hace dos días que no ves a Carmen. Es extraño. No ha salido de casa.


  A medida que pasan los años, todo te parece más trágico, más peligroso. Con la edad se acrecienta la tendencia a pensar mal. Por eso, aunque no lo quieras reconocer, Carmen te tiene preocupada estos días. Sin darte cuenta te has pasado horas mirando a su portal, a las cortinas de su ventana. Nada, ni un movimiento. No ha salido a hacer recados, ni a tomar café con las amigas, ni a misa… Le preguntarías a Mirari si sabe algo, si está mal, pero no te atreves. Le sorprendería muchísimo. Sería la primera vez que se cita el nombre de Carmen en tu casa en estos últimos treinta años.


  Cuando ha entrado en casa, tras el trabajo de toda una noche en la fábrica, lo primero que ha visto Sabin ha sido la mochila de Oier preparada en el pasillo. Pronto se despertará. Y Sabin esperará hasta el desayuno para meterse en la cama. Desayunará con su mujer y su hijo. Le gusta desayunar con ellos, porque durante unos minutos parecen una familia normal. Y eso es lo que le gusta a Sabin, parecer una familia normal. El padre, la madre, el hijo. Todos desayunando juntos, tragando la normalidad untada en mantequilla.


  Pero el desayuno es una farsa. Una vez que las tazas están en el lavavajillas, desaparece la magia, Cecinienta pierde el zapato de cristal, y queda al descubierto la distancia entre ellos, viven en dos mundos: los rostros de su mujer y su hijo están frescos, suavizados por la luz de la mañana, como en esfumato, y el rostro de Sabin está infectado y deteriorado por el trabajo de toda la noche, embrutecido. Y lo que parecía una familia normal, una familia modelo, se parte como un puzle. Y lo peor que les pasa a los puzles es que siempre se pierde alguna pieza. Siempre aparece alguna pieza olvidada debajo del sofá. Y cuando su mujer y su hijo salen de casa con aroma a gel de baño, y él se mete a la cama con el olor del sudor de toda la noche en la fundición, es eso lo que siente Sabin. Que no es más que una pieza perdida bajo el sofá.


  Hoy especialmente. Le dejó tocado la conversación que tuvo con Inma en la cena, antes de ir a trabajar.


  —Y ¿cuánto vais a pagarle? —le preguntó. No le ha sentado muy bien la decisión de contratar a alguien para cuidar a la madre de Sabin—. Seguro que se le ha ocurrido a Olatz, ¿no? Y tú le habrás dicho que sí, que sí, como siempre… Siempre hacen contigo lo que quieren…


  Le dolieron especialmente las palabras de su mujer.


  —Ama, no quiero comer las croquetas… —Oier les interrumpía a cada rato, y a Inma eso la saca de quicio.


  —Mi madre también necesitaría a alguien —le dijo Inma.


  Y Sabin le respondió que su madre no está sola. E Inma, furiosa, que su padre no hace más que darle trabajo a su madre, y que luego es ella la que tiene que ayudar…


  —Ama, no quiero las croquetas, quiero ir a ver la tele —Oier se quejaba sin parar.


  E Inma, cada vez más nerviosa, partiendo con un tenedor las croquetas del plato de Oier.


  —¿Tú crees que yo llego a todo? ¿No me ves cómo estoy? ¿Ves estas ojeras? —le echó en cara su mujer—. Tenemos que hacer algo porque si no, me voy a volver loca con mi horario nuevo.


  —Amaa…


  Inma estalló y tiró el plato de Oier al suelo. Después del ruido de cristales rotos, el silencio.


  —¡Vete a ver la tele, anda!


  Su mujer le dijo que no podía más.


  —No puedo más.


  Esas fueron las últimas palabras que le dijo su mujer por la noche mientras recogía los cristales rotos del suelo. Inma anda nerviosa. Hace dos meses que ha empezado a hacer patrullas. Hasta entonces trabajaba en la oficina de la comisaría pero ahora le toca salir a la calle. Lo ha decidido ella, dice que para ser una policía de verdad es necesario pasar por la calle. Gana más, pero su horario es más irregular que el de la oficina y hay días en los que vuelve a casa muy nerviosa.


  Sabin ha pasado toda la noche en la fábrica sin poder digerir algo que ha dicho su mujer: siempre hacen contigo lo que quieren. Y no sabe por qué, ni cómo, pero le ha vuelto a la memoria que su madre guardaba las mejores magdalenas para su hermana Olatz. La culpa de todo lo tiene ese viejo tango que le ha hecho recordar la chica que viene a cuidar a su madre.


  Hay un miedo que va creciendo en tu interior día a día. Levantarte, acercarte a la ventana y no ser capaz de ver nada. No ver nada, ni siquiera con las gafas puestas. Quedarte ciega. Es una pesadilla. No te preocupa tener mal la rodilla, ni el dolor de cadera, ni quedarte sorda, para lo que hay que oír… Pero si perdieras la vista, perderías el único tesoro que te queda. Eres, por encima de todo, espectadora, te pasas el día mirando al mundo sentada en este sillón. A veces, cuando no encuentras las gafas, te asustas. Entonces, escuchas tu respiración más fuerte que nunca y sientes que te sube agua por la garganta y que te va a salir por la boca, por los ojos, por las orejas. Te angustias, te ahogas. Los ojos son las únicas partes de tu cuerpo que aún te hacen sentir viva. Respiras por los ojos. Por eso temes tanto quedarte ciega. Sería como morir.


  Pasas los días sentada en esta misma butaca, mientras grabas con la precisión de una cámara lo que ocurre fuera. Cuando vivía tu hermana, mirabas al pueblo para contarle en las cartas todas las novedades, o eso es lo que pensabas, pero desde que murió sigues mirando por la ventana. Todavía guardas en la mesilla de tu habitación la última carta que le escribiste, con sello y todo. Maritxu Kortazar. Vía Sarmiento, 776, 1.º, Rosario, Argentina. Antes de mandarla te llamaron por teléfono. Maritxu ha muerto. Y sentiste que te mareabas solo al pensar lo lejos que iban a enterrar a tu hermana, tan lejos de su pueblo. Como si no te hubieses dado cuenta hasta su muerte de lo lejos que vivía. De lo lejos que vivió siempre.


  Mirando por la ventana, piensas que las personas que pisaron esas calles antes y las que las pisan hoy hacen cosas parecidas, a pesar de que se visten de manera diferente, a pesar de que las chicas y chicos de ahora se ponen los pendientes en cualquier sitio menos en las orejas. Reconoces cada metro de la acera, cada árbol de la plaza, como si fueran tu piel. Dicen que los sitios no son de nadie, pero sabes que este sitio es tuyo. Y lo puedes demostrar con tus recuerdos.


  Te quedas absorta mirando el baile de las hojas de los árboles los días de viento, cómo se mueven al ritmo de un vals. Llevan el ritmo a la perfección, en armonía con un viento que un día las llevará consigo convertidas en hojas secas. Parece que lo saben, y lejos de resistirse, se unen voluntariosas al baile.


  La chica llegará mañana por la tarde. Imaginas a Carmen a esa hora vigilando desde su ventana. Seguramente ya se habrá enterado de que te traen a alguien a casa y habrá sentido un cosquilleo en el estómago. Se lo tomará como una victoria, porque aceptar a una chica en casa es una rendición. Pobre Elena, no tiene a nadie y le han tenido que traer una chica de fuera. Su hijo viene tan poco y su hija como está fuera…. Te imaginas las palabras de Carmen, y el odio que creías ablandado, el odio que creías dormido, renace de nuevo en tu interior como una llama, y te sale la cresta del gallo, y vuelves a pensar: pero qué se cree esta… Vuelve a salirte una voz áspera, sientes el amargor en la garganta y tu mente vuelve atrás, treinta años.


  Y, sin embargo, te preocupa no haber visto a Carmen estos días. No saber nada de ella. No puedes quitártela de la cabeza. No es solo curiosidad, hay una parte de inquietud, algo parecido al miedo. Primero la enfermedad de Miren, y ahora no ver a Carmen, te han puesto nerviosa. Desaparecen de repente los testigos de tu vida. Le ha podido pasar algo grave. Puede que esté enferma. Has visto a su hija entrando a su casa con una bolsa de la farmacia. Al salir de su trabajo en el banco, la visita diariamente. ¿Y si estuviese realmente mal? ¿Y si se muriera de repente?


  Ayer tuviste una pesadilla: hablabas a la tumba en la que estaban escritos el nombre y los apellidos de Carmen y le decías todo lo que no le has dicho en los últimos treinta años. Se lo decías todo, hasta vaciarte. Hoy no recuerdas qué le dijiste, a pesar de que llevas todo el día intentando recordarlo.


  Tras una semana sin parar de mirar a la ventana de Carmen, hoy, al fin, han temblado sus cortinas, y has pensado: bien, ahí está todavía. Y, aunque parezca mentira, has respirado más tranquila.


  Mirari ha ido al ambulatorio a por las recetas de Elena, y, de paso, ha visitado a Ricardo. Estaba deseando contarle que a su tía —Ricardo siempre le ha llamado tía a la prima de su madre— le van a traer una chica para ayudarle en casa. Ricardo le ha dicho que tiene que pasar esta misma semana por casa de Elena, a echarle un vistazo a esa rodilla, y que entonces podrá conocerla. Y que se alegra de que por fin Elena tenga compañía.


  Cuando se ha ido Mirari, Ricardo ha pensado que su madre también necesita a alguien para que la acompañara en casa. Le duele verla sola, y le da miedo. Por eso mismo vino de Sudamérica, para poder estar cerca de su madre, y este año tampoco ha podido ir a Nicaragua como otros veranos. Es médico, y sabe perfectamente que Miren puede sufrir un bajón importante en cualquier momento. Ha visto morir a muchas mujeres y muchos hombres que estaban mejor que ella. Menos mal que está Mirari. Cuando no está con Elena, está con su madre, sobre todo las horas que él pasa en el ambulatorio. Le hace las compras y la acompaña en casa. Muchas veces le ha ofrecido a Mirari un sueldo a cambio de que la acompañe y la ayude, pero Mirari le ha respondido siempre ofendida. Le dice que busque a alguien para su madre, que a ella no le importa ayudarla hasta que encuentre a alguien, pero que ni sueñe con pagarle, que ella es amiga de Miren y que por eso la acompaña. Porque es su amiga.


  Ricardo está colgando las faldas y los camisones de su madre en el balcón, antes de salir al ambulatorio. Miren le dice desde la cama que lo deje, que ya lo hará Mirari.


  Ha salido a la calle, tras colgar la colada, con los cascos puestos. Le gusta escuchar a Miles Davis. Su trompeta afilada parece pincharle el alma. Pero es un dolor que le reconforta, como cuando echas alcohol en una herida.


  Te ha costado llegar a la puerta. Llaman al timbre. La esperabas para las cinco, y la chica ha llegado diez minutos antes. Ha venido sola. Sabin te dijo que le hubiese gustado acompañarla al pueblo, pero que le tocaba turno de noche… Duerme tranquilo, le dijiste por teléfono. De pequeño también le decías que durmiese tranquilo, que durmiese, por favor. Era tu única obsesión, que Olatz y Sabin durmieran, cuantas más horas mejor. Tumbados en la cama, les masajeabas la espalda, y les cantabas tangos de tu querido Gardel hasta que su respiración te decía que ya se habían dormido.


  Al abrir la puerta, te has encontrado frente a unos ojos negros, que te han parecido los de una niña.


  —Señora —te ha dicho.


  Señora. Te has visto reflejada en su mirada como una roca milenaria. Desilusiones acumuladas te han ido agujereando el alma y aparecen en tu rostro, como los restos de un fusilamiento en la pared de una iglesia. La chica se te ha quedado mirando como se mira a una pieza en el museo arqueológico.


  —Señora —te ha repetido—. ¿Elena Kortazar?


  —Sí, soy yo. Adelante.


  No te has atrevido a preguntarle el nombre, pero antes de llegar al salón, ya en el pasillo, te lo ha recordado ella.


  —Me llamo Beatriz.


  Te esperabas una persona de más edad. Tendrá unos veinte años. Y no tiene el pelo recogido en un moño negro como te imaginabas, lo lleva muy corto, como un chico, y lleva dos aros de plata en la oreja izquierda. Es una chica moderna. Y su piel parece de oro.


  En el salón, te has sentado en tu butaca y has invitado a la chica a sentarse en el sofá. La miras desde arriba, el sofá queda más bajo.


  —Bueno, aclaremos las cosas desde el principio —has empezado a hablar sin dejarle decir nada—. Estás aquí para las labores de casa: limpiar la ropa, colgarla, preparar la comida, fregar, pasar la aspiradora… Vienes a cuidar la casa y no a mí. Me gustaría que lo tuvieses claro desde el principio. Yo todavía soy capaz de cuidarme. No necesito que nadie me lave o me ayude a ir al servicio. Y tampoco necesito que me acompañen a la calle. Yo no salgo a la calle, ¿entendido?


  La chica se ha reído. Y es lo último que esperabas. Tu intención era intimidarla con el discurso que venías ensayando una y otra vez antes de que llegara. Pero se ha reído. Y al reírse, ha dejado a la vista su dentadura de metal.


  —¿Por qué te ríes?


  —Bueno… Ya me habían dicho que le gustaba ir directa al grano, pero no me esperaba que fuera para tanto…


  —A mí me gusta hablar claro.


  —Ya se ve —ha dicho sonriendo.


  Se ha levantado del sofá, ha cogido entre las manos la bolsa que traía consigo y te ha preguntado sin perder la sonrisa:


  —¿Cuál es mi habitación?


  Que ya le habían advertido. Te preguntas qué le habrá dicho Sabin. ¿Que su madre es más seca que un pan duro? A su madre ya no le sale la voz dulce de cuando le cantaba por la noche. Se le ha agriado.


  Sospechas que no os vais a entender. Le has dicho que puede meterse en la habitación de al lado de la cocina y allí se ha dirigido como una bailarina, dando saltitos por el pasillo. Es la habitación de Olatz. Hace años que está vacía. Le has dejado las sábanas limpias sobre la cama y al sacarlas del armario, has pensado que quizá huelan a cerrado después de tanto tiempo allí guardadas. A veces piensas que tú también hueles a armario cerrado, tanto tiempo sin salir de casa, que hueles a vieja.


  —Señora, ¿puedo ducharme? —te ha gritado desde el pasillo.


  No le has respondido. Si tiene que pedirte algo, que no lo haga gritando desde el pasillo del que ha sido hasta ahora el reino del silencio.


  —Señora, ¿puedo ducharme? —te ha preguntado de nuevo ya en la puerta del salón. Ha aparecido vestida únicamente con unas bragas y una camiseta de tirantes.


  —Tienes toallas en el armario del servicio. El agua caliente está puesta. Siempre está puesta, tenemos gas natural.


  —No me importa lo del agua. Me gusta ducharme con agua fría.


  —¿También en invierno? —se te ha escapado la pregunta. No querías demostrar ningún interés por la chica.


  —Me basta con que esté un poco templada —te ha respondido, y al darse la vuelta ha dejado a la vista en el hombro derecho el tatuaje de una mariposa. En tu época solo los hombres que salían de la cárcel o los marineros llevaban tatuajes. Hoy los lleva cualquier persona, sin pensar que se trata de una marca para toda la vida. Hacen muchas cosas ahora sin pensar que son para toda la vida.


  Estás quieta, sentada en el sillón, escuchando cómo cae el agua de la ducha. Sientes un escalofrío con solo pensar que la chica se está duchando con agua fría. Te has imaginado la piel de gallina en las alas de la mariposa. Tiemblas solo de imaginártelo. Al igual que las cortinas de Carmen en este momento. Tiemblan. Eso quiere decir que está mirando, habrá visto entrar a la chica y no podrá aguantar la curiosidad.


  Cuando ha salido de la ducha, le has enseñado dónde está cada cosa en la cocina y le has pedido que te prepare la merienda.


  —Café con leche y galletas. Muy caliente el café. Yo no tomo nada templado.


  —Ok, señora.


  Te ha llegado desde la cocina el sonido de la radio. Está cambiando de emisora. Siempre tienes sintonizada la misma emisora, para escuchar la misa los domingos. Se oye música, música moderna. Y Beatriz ha empezado a cantar. Es demasiado alegre. No os vais a llevar bien.


  —¿Sabe, señora? Allá en mi ciudad cantaba en un grupo —te ha dicho, gritando, desde la cocina.


  No le has respondido. Cómo decirle que no te importa la vida de nadie. Que tienes suficiente con mirar al mundo desde esta ventana, en tu sillón, en silencio, sola.


  —¿Quiere escuchar una canción de mi grupo? —te ha preguntado ya en el salón, con una pequeña bandeja en las manos, en la que trae el café y las galletas.


  —No —le respondes.


  Y la chica se ha reído. No entiendes de qué se ríe. Esta chica es demasiado alegre y tú ya tenías bastante con el positivismo y la lluvia de palabras de Mirari.


  Te has quedado con ganas de decirle que en tu casa no está permitido cantar, pero te has tragado las palabras con el café con leche templado, y se te ha revuelto en el estómago. Por ahí sí que no pasas. Si la chica quiere quedarse en casa, tendrá que aprender que te gusta tomar el café ardiendo.


  —Ave María Purísima.


  —Sin pecado concebida.


  —¿Hace cuánto que no te confiesas?


  —Como un mes, padre.


  —¿Has pecado?


  —Sí, he pecado, padre. He mentido y no me he portado bien con una amiga.


  —¿Qué le has hecho?


  —Se ha casado y no he ido a su boda. Y le he mentido para no ir.


  —¿Por qué?


  —Porque no puedo verles felices, padre.


  —La felicidad de los demás también es la nuestra, Carmen.


  —Sí, ya lo sé, padre…


  —¿Te arrepientes?


  Lo recuerdas como si fuese ayer: tendríais unos dieciocho años. Cuando salías de coser, Carmen te esperaba en el portal de la casa de la costurera donde trabajabas de aprendiz, y partíais de allí como si fueseis una misma persona, sin tener que preguntaros a dónde ibais. Sabíais perfectamente qué camino os esperaba. Subíais la cuesta del convento, bajabais por el otro lado de la colina, y en la bajada, pasabais todas las tardes por la puerta de la serrería. Casi siempre tenían la puerta abierta, para no ahogarse con el serrín que se acumulaba allí dentro.


  Carmen y tú hablabais mientras subíais la cuesta del convento, Carmen más que tú, como siempre, pero callabais al empezar a bajar la cuesta. Entonces os arreglabais el pelo con las manos y soltabais alguna tos, nerviosas. Al pasar por delante de la serrería mirabais hacia dentro hasta ver allí a los hermanos Zabala, Isidro y Santi, trabajando con su padre. Ellos esperaban vuestra visita todas las tardes. Os saludabais con una mirada, una sonrisa, un leve movimiento de cabeza, y seguíais vuestro camino. Así todas las tardes. ¿Has visto cómo nos ha sonreído Isidro? No teníais muy claro a quién de las dos sonreía, pero no os lo preguntabais, porque en aquel momento era como si fueseis la misma persona: nos ha sonreído, le gustamos… Fuisteis siempre tan diferentes, que erais complementarias y podíais convertiros en un único ser.


  En los días soleados, cuando mirabais al interior de la serrería, muchas veces, las hojas metálicas de las sierras os devolvían el reflejo del sol, como guiñándoos, como si quisieran advertiros del grave accidente que iba a ocurrir allí mismo unos años más tarde.


  Isidro y Santi. Eran muy parecidos físicamente. Cuando sonreían, a ambos les aparecían hoyuelos en las mejillas, y se les rasgaban los ojos hasta desaparecer. Los dos eran rubios, de piel blanca, pero no tenían nada que ver en la forma de ser. Isidro siempre fue de tomar decisiones al momento, a veces demasiado lanzado, y Santi vivió a la sombra de su hermano, siguiendo su inercia. Cuando Santi se ponía nervioso, tartamudeaba, y eso le ponía aún más nervioso, sobre todo con las chicas. Por eso dejaba que fuese Isidro quien hablara con ellas. Isidro fue una especie de ángel de la guarda de su hermano, sentía que tenía el deber de proteger y hacer feliz a su hermano pequeño. Hubiese hecho cualquier cosa por él. En aquella época eran inseparables. Más tarde aprenderían también ellos que no hay nada inseparable en esta vida. Que incluso una mano no tiene por qué mantenerse unida a un brazo para siempre. No podían imaginarse entonces que llegaría un día en el que iban a enfadarse y la temprana muerte de Santi les impediría hacer las paces. Todo se empezó a torcer a partir del día del accidente y les faltó tiempo para calmar los ánimos y poder reconciliarse. Quizá por eso te advirtió Isidro antes de morir que no merecía la pena llevarse ningún enfado a la tumba. Bien sabía él lo que era perder a alguien querido sin haber hecho las paces.


  Cuando jugabais a la soga, —Aita, ama, de cuántos años me voy a casar…— pensabas que Carmen sería la primera de todas en casarse. En aquella época casarse era el único reto de futuro que se os presentaba a las mujeres: casarse y casarse bien. Para eso os educaron, para casaros y tener hijos, y para cuidar de todos: marido, hijos, padres y madres… Los hombres se hacían con una sirvienta más que con una esposa. Pero entonces no pensabais así. Casarse debía ser vuestra gran ilusión y vuestra misión, hacer felices a maridos e hijos, y verlos crecer sanos y alegres. Y cantarles canciones de Gardel para que se durmieran por las noches.


  Carmen os contó tantas veces que quería casarse joven para poder tener muchos hijos… Era una auténtica especialista en convertirse en el centro de las conversaciones. Parece que la estás viendo: se acaricia el lunar que tiene junto a la boca mientras habla. Ese lunar que tienes cielito lindo… Ha aparecido de nuevo la canción, la que le cantaba el titiritero. Carmen sabía que el lunar la hacía más atractiva, y lo cuidaba como si fuera un diamante. Ella hablaba y las demás la escuchabais, girabais alrededor de ella, como si fueseis satélites de su lunar. Pero vuestra relación comenzó a cambiar desde que Isidro empezó a acercarse a ti.


  Noche de San Juan, fiestas del pueblo. Hay baile en la plaza e Isidro se va acercando poco a poco a ti. Te pregunta si quieres bailar con él, y le respondes que sí con la cabeza, avergonzada, y sorprendida, porque estabas convencida de que Isidro iba a pedirle baile a Carmen y no a ti. Miras a tus amigas, a Carmen y a Mirari, como si les pidieras permiso para aceptar el baile, y de repente tus piernas están en el aire, y sientes el calor de unos brazos fuertes en tu cintura, en tu espalda. Música en el aire, en la plaza del pueblo, y música en tu interior, en tu corazón. Hace calor. El calor de una noche de verano. El mundo se mueve al ritmo de un vals. Hemos volado, Elena, hemos volado. Las palabras de Isidro en tu oído al terminar el baile. Y tú, aturdida aún, porque sientes realmente que has volado junto a Isidro, miras a donde están tus amigas y ves a Santi, el hermano de Isidro, pidiendo baile a Carmen. Tartamudeando, avergonzado. Pero Carmen no le mira, os mira a ti y a Isidro, como si Santi fuese invisible. Carmen no os quitó la vista ni un momento, y ni siquiera le contestó a Santi con un no. Se marchó de allí enfadada y lo dejó plantado en medio de su tartamudez.


  Carmen no pudo digerirlo nunca y empezó a decir cosas como que Isidro no se le acercaba porque no quería ser un impedimento para su hermano, que también estaba enamorado de ella. Que si no fuese por su hermano, al que defendía siempre a sangre y fuego, Isidro la rondaría a ella en lugar de a ti. Fue ahí donde empezó a agrietarse vuestra relación, hasta que años más tarde, Carmen consiguió destrozarla por completo. Hasta entonces pensasteis que erais la misma persona. A partir de ahí comenzasteis a tomar conciencia de vuestra soledad.


  Isidro siempre fue de pensar algo y hacerlo inmediatamente. Una noche, te tomó de la mano y te llevó consigo hasta el viejo molino junto al río. Os tumbasteis allí sobre la paja seca e Isidro te dijo: Vamos a volar, Elena. Y, sin pensarlo dos veces, abriste tus alas. De par en par. Y en un momento, te pareció ver que a Isidro le llovían encima todas las estrellas del cielo, que se encendía, que se llenaba de brillo, y que era capaz de decir las palabras más bonitas del mundo.


  Os casasteis un mes después de que anunciaras tu embarazo en casa. La boda se celebró un día lluvioso de noviembre.


  Carmen no fue. Su tía apareció en tu casa el mismo día de la boda, muy temprano, cuando te estabas probando el vestido de novia, para decirte que estaba muy enferma, con una fiebre muy alta, en la cama, y que no podría acudir. Se fue sin felicitarte. Sin mirar siquiera el vestido.


  Tu boda con Isidro supuso una traición para Carmen. Aquella boda suponía burlarse de su protagonismo. Ella era cielito lindo para los chicos, no tú. Unos meses más tarde, Miren, tu prima, se casó con don Ricardo, el médico del pueblo, y aunque don Ricardo era diez años mayor que ella, casarse con el médico suponía una buena boda. Fueron dos bodas casi seguidas, y ninguna de ellas fue la de Carmen, lo que la enterró en una crisis de celos. Y esa fue la música que marcaría en adelante su vida.


  A partir de entonces, tú y Carmen comenzasteis a vivir como si alguien os hubiese ordenado estar siempre compitiendo. Y hoy, después de tantos años, te preguntas quién puso la primera semilla de vuestro enfado, si fuisteis vosotras o una especie de ley que os ordenó que fuera así. Una mezquina ley que impone que a partir de una edad la solidaridad y la unión son imposibles en una relación de amigas.


  Así os ha pasado a Carmen y a ti. Vuestro enfado ha ido creciendo con los años y hoy es el día en que no sabes si es del mismo tamaño que la mueca que os separa, o si es menor. Te preguntas si el enfado no ha crecido en vuestro interior como la maqueta del barco dentro de la botella. Una vez que se instala allí dentro, es imposible sacarla, igual que ocurre con los secretos, las traiciones y los rencores que se van acumulando en el interior de las personas durante toda una vida. Llega un día en que nos preguntamos cómo se han metido allí y cómo se han hecho tan grandes, cómo han crecido tanto. Estos días en los que no has visto a Carmen salir de su casa, has llegado a pensar que vais a morir sin conseguir romper esa botella.


  Tras tu boda con Isidro, Carmen empezó de nuevo a pasar por delante de la serrería, para sorpresa de todos, también te sorprendió a ti, y empezaste a temer lo peor. Pero, sorprendentemente, Carmen empezó a dirigir sus sonrisas no a Isidro, sino a Santi, hasta que consiguió volver loco al hermano menor de los Zabala. Ya sabía que no iba a tener que esforzarse mucho para tener a Santi a sus pies. Y así sucedió. Santi se rindió completamente.


  Santi y Carmen se casaron el mismo año en el que nació tu hijo Sabin. No pudiste ir a la boda, todavía te recuperabas en casa de un parto difícil. Isidro tuvo que ir sin su esposa a la boda de su hermano. Y como con los años cada vez es mayor la tendencia a pensar mal, aunque te costó reconocerlo, viste en la boda de Carmen una venganza, y una estrategia de esta para estar más cerca de tu marido. O quizá lo hizo para soñar que estaba casada con Isidro, ya que los hermanos eran tan parecidos físicamente. Estos pensamientos te atormentaban, te hacían sentirte culpable, y los intentabas ahuyentar, con la urgencia con la que se intentan ahuyentar las tentaciones y los pensamientos inconfesables. Llegaste a pensar que no estabas bien de la cabeza por pensar así, por tener pensamientos tan sucios, pero cada desilusión te fue haciendo un agujero en el alma, y una vez perdida la inocencia, no veías más que fantasmas por todos los lados. Sobre todo a partir de lo que ocurrió dos años más tarde en el maldito baile del Día de la Virgen.


  —He pecado, padre.


  —¿Cuál ha sido tu pecado?


  —Soy una mentirosa. He mentido a mi marido, padre.


  —¿A tu marido?


  —Sí, padre.


  —¿Y qué mentiras le has dicho? ¿Cuándo le has mentido?


  —Cada vez que le digo que le quiero.


  —Pero ¿no quieres a tu marido?


  —No lo sé, padre.


  —¿No lo sabes?


  —No, padre, y Dios me ha castigado.


  —Dios lo ve todo, lo sabe todo.


  —Sí, y a mí me ha castigado sin hijos.


  Todo se oscurece. Las luces de las ventanas de las casas se van apagando poco a poco. Todavía se percibe el movimiento de las imágenes en los televisores tras algunas cortinas. El movimiento de las luces, como el de los gatos en las casas vacías. Personas dormidas frente a la pantalla. No te gustan las noches. El mundo se apaga, como una televisión. Y al acostarte solo deseas dormirte cuanto antes, dormirte sin darte cuenta, sin que pase por tu cabeza ninguna imagen. Pero, irremediablemente, aparecen las imágenes, como fotografías. Y piensas: ¿Y si me muriera hoy mismo? ¿Y si me muriera mientras duermo? Has pensado muchas veces, antes de acostarte, que no te importaría morir mientras duermes, pero alguna vez que has soñado que te morías, se te han clavado las uñas en las sábanas, te has levantado de un golpe, hasta quedarte sentada en la cama, y se te ha puesto el corazón a palpitar a toda prisa, como a un bebé. Debe haber algo dentro de tu cuerpo que se enciende cuando siente que se va a morir, algo que quiere vivir y no te deja ir en paz.


  No te gustan las noches. Te gustan las mañanas. El café con leche y la luz. Las nubes al otro lado de la ventana. La gente de aquí para allá por las calles, recorriendo los mismos caminos una y otra vez como peces dentro de una pecera. Te gusta el silencio de las mañanas, el de las noches te hace daño. El silencio de la noche es un agujero, el del día una nube blanca. A medida que van avanzando las horas, el día se va enturbiando. Las mañanas son un recién nacido, pero para el mediodía ya han perdido su inocencia. Las tardes llevan el peso del recuerdo y las noches no tienen perdón. Los días son de todos. Las noches, sin embargo, son de cada uno. Y cada uno tiene que hacerles frente. Cada uno a solas. Por eso te dan miedo.


  De joven sí, de joven te gustaban las noches. Las mujeres de tu época teníais pocas posibilidades de salir por las noches, y aprovechabais para hacerlo en fechas especiales, como las fiestas del pueblo. Respirabas profundamente el aire de las noches de verano. Sentías el calor de una vela en el aire de la oscuridad. La noche era templada comparándola con el frío día, la niebla de la mañana, el sueño y el trabajo. Empezaste a trabajar de aprendiz de costurera con dieciséis años. Y aprendiste que la aguja, al igual que se introduce en la tela, puede pincharte la punta del dedo y que en la vida también nos despertamos con algunos pinchazos, nos despierta el dolor. El dolor nos advierte del filo de la vida.


  Pinchazos y nudos. Los nudos y enredos que se hacen a veces en el hilo. La vida es eso, las heridas que te haces al pincharte intentando desatar los nudos de un hilo. Y cada persona tiene su nudo que deshacer. Un nudo que solo ella puede soltar. Y nadie más.


  El nudo de Carmen fue no tener hijos. Siempre soñó con un hogar lleno de hijos. En el quiosco, os contaba que iba a tener tres niños y dos niñas, y que ya tenía elegidos hasta los nombres. ¿Queréis saber cómo se van a llamar? En la escuela, dibujaba un árbol, una casa, y junto a la casa una familia llena de niños y de niñas. Erais muy jóvenes cuando los titiriteros empezaron a aparecer los veranos en el pueblo. Carmen decía que quería formar una familia así, como la de Los hermanos Rampín, saltos sin trampolín. Así rezaba el cartel que ponían en la plaza para anunciar su llegada. Aparecían dos veces en el pueblo, una a principios de verano y otra a mitad de agosto, para el Día de la Virgen.


  Cuando crecisteis un poco, los más jóvenes de la familia de los titiriteros comenzaron a seguiros, a cortejaros, como hacían en cada pueblo con algún grupo de chicas. A uno de ellos, al más joven, le pusisteis el mote de Gato, por sus ojos verdes, rasgados, por su mirada afilada. Te quedabas helada mirándolo, pero él nunca te miraba a ti, tenía sus ojos ocupados en la joven Carmen. Y le cantaba, guitarra en mano: Ese lunar que tienes, cielito lindo, junto a la boca, no se lo des a nadie, cielito lindo, que a mí me toca… Y a veces, al cantar, le brillaba un diente de oro. Los titiriteros traían al pueblo olores y sonidos de otro mundo. Acampaban en los terrenos cercanos al viejo molino, al final del pueblo. Allí aparcaban sus caravanas. Vente conmigo al viejo molino, le decía el Gato a Carmen cuando terminaba la canción.


  —Dicen que allí hay ratas —le respondía Carmen—. Y además está muy oscuro… ¿Para qué quieres ir al molino?


  —Allí estaremos tranquilos los dos, cielito lindo.


  Carmen siempre fue una chica especial. Su familia era de caserío, pero desde los seis años vivía en el pueblo, con su tía. Era la más joven de seis hermanos, cuatro chicos y dos chicas. La mayor se quedó cuidando de su madre, que nunca se recuperó del último parto, y los otros cuatro chicos se dedicaban a las labores del caserío. No había sitio para Carmen. No había quien cuidara de la pequeña Carmen. Por eso la llevaron al pueblo, a vivir con la hermana de su madre, que vivía sola, era soltera. La tía de Carmen no tenía nada que ver con el mundo rural. Siempre había vivido en el pueblo y uno de sus objetivos desde que se hizo cargo de la niña fue quitarle de encima las formas del campo. Y así educó a su sobrina, alejada totalmente del mundo del que provenía hasta que se le hizo totalmente extraño y lejano.


  El primer día que la llevaron a la escuela del pueblo, parecía que entraba en un universo nuevo, pero pronto se amoldó y fuiste su primera amiga. Hasta la llegada de Carmen, no tenías muchas amigas, te costaba quitarte de encima la timidez, siempre te guardaste las palabras para ti misma. Y desde que llegó Carmen, las cosas cambiaron para ti, porque te ayudó a relacionarte. Carmen hizo hacia fuera el mismo recorrido que tú siempre habías hecho hacia dentro.


  Pocas veces hablaba Carmen de su familia y de su pasado en el caserío, lo que le daba un halo de misterio a su procedencia y a su historia familiar, como si fuese una niña que había llegado al pueblo de la nada. Casi no nombraba a su familia, a la que seguramente echaría en falta, pero esa ausencia la cubría con un sueño: los niños que tendría, y sus risas y gritos. En la casa de su tía todo era silencio. Pero ella tendría cinco hijos que acabarían con aquel silencio. ¿A ti no te gustan los niños, Elena? Y sin tiempo a que respondieras, ella misma respondía, a mí mucho, y voy a tener cinco: tres chicos y dos chicas. ¿Queréis saber cómo se van a llamar?


  Pero tras su boda con Santi, los niños no llegaban. El silencio la seguía, como un caballero trotando sobre un caballo negro. Siguió escuchando el aliento del silencio. No había gritos de hermanos y durante mucho tiempo tampoco de niños. Solo el sonido de las hojas al pasar el libro que leía su tía. Aquel era el sonido de su casa. A veces cuando subías, podías oler el silencio. Y recuerdas que daba respeto toser en aquella casa. Carmen pensó que el silencio desaparecería tras su boda con Santi. Fueron a vivir los dos a casa de su tía pero, aun con los tres en casa, el silencio seguía reinando. El día en que murió la tía, subiste a darle el pésame. Allí estaba ella dentro de una caja, en medio del salón. Cuando estaba viva no había más ruido en aquella casa.


  Carmen no quería reconocer que quizá no podía tener hijos. Cuántas visitas hizo al médico, a la consulta de don Ricardo, visitas que dieron mucho que hablar en el pueblo. No era de extrañar que hablaran conociendo a don Ricardo. Si una mujer le hacía muchas visitas en poco tiempo, siempre empezaban las habladurías. Su debilidad por las mujeres no era ningún secreto.


  Carmen le echó a Santi la culpa de no poder tener hijos. Era un castigo de Dios. Tú también pensaste que se trataba de un castigo de Dios, porque no se casó enamorada. En aquella época Carmen estuvo a punto de enloquecer. Y volvió loco a Santi. Llenó su cabeza de desprecio y su corazón de celos. Hasta el día de su muerte. Sabías que acabaría destrozando su alma, y acertaste. Santi e Isidro acabaron enfadándose. Isidro perdió primero su relación con el hasta entonces inseparable hermano menor y luego perdió la mano. El accidente ocurrió al día siguiente del Día de la Virgen. Y fue consecuencia de lo que sucedió aquella noche de fiesta.


  —Ave Maria Purísima.


  —Sin pecado concebida.


  —He pecado, padre.


  —¿Qué ha pasado, Santi?


  —He seguido a mi mujer, co-como un espía.


  —¿Por qué?


  —Porque no me-me fío.


  —Y… ¿has visto algo?


  —Sí, padre.


  —¿Qué?


  —Esta semana ha ido dos ve-veces al médico.


  —¿Y?


  —¡Que no está enferma!


  —…


  —¿Por qué tiene que ir donde don-don Ricardo si no está enferma? Y ¿qué hacen allí dentro tan-tanto tiempo? Ya sabe qué dicen de don Ricardo…


  —Quizá tenga alguna enfermedad que no te haya contado… Recemos un Ave María…


  Agosto. Noche de bochorno. Hay baile en la plaza del pueblo. Es el Día de la Virgen y los ojos de Carmen tienen un brillo especial. Se nota algo extraño en su forma de andar. Nada más verla, te vienen a la cabeza las botellas de moscatel que guardaba su tía en casa, en un armario con puerta de cristal amarillo. Y te la imaginas bebiendo de aquellas botellas, una copa tras otra, antes de salir a la calle. Ha salido del brazo de su marido, pero nada más llegar a la plaza, lo ha abandonado a su suerte y anda de aquí para allá, rozando las espaldas y los brazos de algunos hombres. Los ojos de Santi están enrojecidos, la vergüenza contiene su ira. Isidro está nervioso. Mira primero a su hermano, luego a Carmen. Muerde con fuerza, las mandíbulas duras, no puede separar los dientes. Y tú sientes vergüenza, como si fueses tú la mujer que está dando un espectáculo en medio de la plaza.


  Carmen se ha acercado peligrosamente a don Ricardo y le ha dicho algo al oído. El médico está molesto, nervioso, no puede levantar la mirada del suelo. La gente habla. A su lado está su mujer, Miren, conteniendo la respiración. En pocos minutos, Miren soltará el brazo de su marido y se escapará de allí, corriendo a casa, indignada, avergonzada. Don Ricardo la seguirá, la cogerá del brazo en el camino, pero Miren le soltará el brazo y le dirá que la deje ir sola. Don Ricardo volverá solo al baile.


  Allí, entre la multitud, aparece el Gato, el titiritero. Nada más verlo, Carmen se acerca a él y le lanza los brazos al cuello, como invitándole a bailar con ella. El titiritero coge a Carmen de la cintura y mientras bailan, mira a los lados, preocupado, como temiendo que aparezca el marido de un momento a otro y se acabe ahí la fiesta. Pero no, no aparece nadie y el Gato se tranquiliza, se confía y estrecha aún más el cuerpo de Carmen contra el suyo y empieza a hablarle al oído como cuando se conocieron hace ya algunos años, sonriendo, mostrando su diente de oro. Ya se le ha olvidado que Carmen tiene marido y que su mujer, embarazada, lo espera en el terreno junto al molino donde han acampado con la caravana.


  Ha aguantado más tiempo del que nadie pudiera pensar, pero al final Santi ha explotado, y se ha marchado corriendo de la plaza con lágrimas de rabia en los ojos. Carmen pasa de los brazos del titiritero a los de otro joven. Un grupo de hombres ríe en una esquina y don Ricardo sigue atentamente todo lo que ocurre, sin quitar la mirada de Carmen. Ella no sabe que su marido se ha ido, no se ha dado cuenta, sigue siendo invisible para ella.


  —Nos vamos —te dijo entonces Isidro, serio, sin mirarte siquiera a la cara.


  Te agarró del brazo y os marchasteis a casa. Nadie os esperaba allí. El niño se había quedado con la abuela esa noche. Entonces vivíais en una casa alquilada, a unos trescientos metros de la plaza, frente al puerto.


  Por el camino, Isidro no dijo una palabra, solo miraba fijamente al empedrado. Al llegar a casa, entraste en la habitación, pero Isidro se quedó dando vueltas en el pasillo y mirando de vez en cuando por la ventana del salón a la oscuridad de la noche. No te atreviste a salir y preguntarle si no pensaba meterse en la cama. Y en un momento escuchaste un portazo. Entonces te asomaste a la ventana de la habitación y viste a tu marido corriendo de nuevo hacia la plaza del pueblo. Ya no se oía la música, el baile había acabado.


  Nunca le preguntaste dónde fue aquella noche. Nunca te has atrevido, quizá por miedo a conocer la verdad. Pasó cuatro horas fuera de casa antes de volver. Meses más tarde comprenderías que en cuatro horas puede cambiar toda una vida.


  El accidente ocurrió a la mañana siguiente. Los hermanos discutían en la serrería, es lo que dice la gente que pasó por allí esa mañana. Se oían los gritos de ambos cada vez que paraban las máquinas. Esa mañana, según dicen, Santi salió con cara de loco de casa, pálido, con ojeras, y fue directamente a la consulta de don Ricardo, donde entró gritando. De allí salió corriendo de nuevo a la serrería, donde descargó toda su ira sobre su hermano.


  Discutieron. Discutieron como nunca lo habían hecho y en un momento se oyó un grito. Un grito profundo de dolor. Santi intentó parar la sangre que salía a borbotones de la muñeca de su hermano, con trapos, pero la sangre seguía saliendo como un río. La mano se le quedó colgando. Sabes que se le quedó la mano colgando de un hilo de piel porque te lo contó el propio Isidro. Es lo único que te contó de lo ocurrido aquella mañana en la serrería. Tampoco te atreviste a preguntar nada más. Sabin y Olatz le preguntaron muchas veces a su padre por qué le faltaba una mano y él siempre les respondía que lo perdió cortando una tabla, que la tabla tenía una veta, una maldita veta, y que en un momento vio su mano colgando de un hilo de piel. Sabin preguntó alguna vez qué hicieron con la mano. Le dijiste que la enterraron, pero tampoco supiste nunca qué hicieron con ella. Tampoco lo preguntaste. No sabes si enterraron la mano, solo sabes que en todos los siguientes años de vida de tu marido, no consiguió enterrar lo ocurrido aquella mañana en la serrería.


  Siempre has pensado que aquella mañana Isidro perdió algo más que la mano. Que desde aquel accidente perdió también la capacidad de dar amor. Perdió su capacidad de soñar, su habilidad para volar, todo se fue junto con su mano derecha. Aquella maldita mañana Isidro perdió la mano de dar caricias.


  —Ave María Purísima.


  —Sin pecado concebida.


  —He pe-pecado, padre.


  —Dime, hijo.


  —Casi mato a mi hermano.


  —¿Cómo que casi lo matas?


  —Le he escupido todo mi odio y … está en el hospi-pital… Va perder una mano…


  —Pero tú no le has cortado la mano…


  —No, pe-pero por mi culpa ha levantado la vista de la tabla… Le acusé de aprovecharse de mi mujer… y se ha puesto como un loco.


  —Jesús, María y José… Pero ¿cómo le has dicho eso?


  —El día de la Virgen, mi mujer llegó muy tarde a casa. Y me han dicho que le vieron con mi herma-mano después del baile, muy tarde, los dos juntos…


  —¿Quién te ha dicho eso?


  —Don Ricardo. He ido a su consulta, creía que era él quien estuvo con mi mu-mujer y cuando le he dicho qué hizo anoche con ella me ha dicho lo de mi herma-mano. Que él no hizo nada, que mire primero dentro de casa. Eso me ha dicho.


  —Y… ¿Te ha dicho algo más?


  —Que la vio con Isidro, muy tarde, que la llevaba del brazo… Carmen tenía el pe-pelo muy enredado cuando llegó a casa… Y tenía hierbas secas pe-pegadas al vestido y al jersey, como si hubiese estado tumbada en el suelo…


  —Ave Maria Purísima.


  —Mi hermano me ha jurado por nuestra madre, que está en el cielo, que él no la tocó…


  —Y ¿le crees?


  —No pudo hacer algo así, ¿verdad, padre? … Me lo ha jurado por nuestra ma-madre… Don Ricardo miente, se-seguro…


  —Tienes que limpiar las ventanas.


  —¿Quiere ver mejor la calle, señora?


  —…


  —Para eso es mejor salir, ¿no cree? Allá afuera se ve todo muy bien. Y el día está muy lindo.


  —No estoy mirando a la calle.


  —Ah, ¿no? ¿Dónde mira entonces?


  —Miro a las nubes… Cómo las arrastra el viento…


  —¿Las nubes?


  —… Tienes el limpiacristales y los trapos debajo del fregadero.


  —Sí, señora.


  Vendían allí los mejores caramelos del mundo. La panadería era pequeña y cuando entrabas, siempre aspirabas aire con fuerza, para degustar el olor a pan recién hecho. El calor del horno se extendía por toda la tienda y allí solía estar Julián, en manga corta, fuera invierno o verano, siempre sudando, sacando barras y barras del horno.


  Vendían allí los mejores caramelos del mundo y entrabas junto a Carmen y Mirari, cada una con una moneda de dos céntimos en la mano. Miren también iba a veces con vosotras, cuando le dejaba su madre. Hoy el local está lleno de ortigas y hierbas. No parece que haga calor allí dentro, se percibe la quietud del frío. Todo el edificio está abandonado. Hace años que no vive nadie. Las cortinas de las ventanas están rotas, rasgadas por los gatos, los verdaderos dueños de la casa. La maleza y las ortigas han entrado en el corazón del edificio. Hubo un tiempo en el que había luz en aquellas ventanas, movimiento tras las cortinas. Ventanas que alguien limpió una y otra vez, están hoy oxidadas, los cristales rotos. Van a derrumbarlo pronto. Aparecerán las excavadoras y harán desaparecer de golpe todas las almas de esa casa. Se convertirán en polvo y descenderán al suelo lentamente, como copos de nieve. Quedarán a la vista las paredes de los hogares, la intimidad de los papeles pintados de las habitaciones. La casa quedará desnuda en la plaza del pueblo.


  A ti también te ocurrirá algo parecido algún día. Sentirás un golpe, como el de una excavadora, y caerán las paredes de tu vida. Y tendrás frío, un frío terrible. Tu alma se volverá polvo. Y entonces todos tus recuerdos quedarán atrapados en algún lugar de este mundo. Igual que las lágrimas de los niños han quedado en el tejado del quiosco, en algún sitio quedarán tus amores, tus enfados, la música que te ronda la cabeza. Quizá en una nube blanca. O en el aire, en forma de música. Pero quizá ya estés muerta antes de morir, como le ocurre a este edificio. Sus cortinas se mueven pero no quiere decir que haya hogares vivos allí dentro. Puede que solo te queden dentro los recuerdos, al igual que le quedan al edificio las paredes viejas. Papel pintado, un cuadro torcido… Puede que sea lo único que te quede dentro. Y el recuerdo de un enfado. Eso también.


  Cuando la semana pasada viste desde casa cómo pegaban la esquela de Julián en la puerta de la iglesia lo recordaste sudando. Cuánto sudor para acabar finalmente en una caja de madera. Se despertaba cuando el pueblo aún dormía, y para las seis de la mañana ya sacaba del horno los primeros panes. Su piel era blanca, muy blanca, tenía cocida la cara. No tienes claro cuándo murió. Si la semana pasada o el día en que cerró la panadería. Desde que cerró el local desapareció el Julián que conocías, y veías pasear de un lado al otro del pueblo a su fantasma. De un lado a otro, como si buscara algo, como queriendo ir más allá de los límites del pueblo, como si andar le permitiera dejar de pensar un momento, ahogado en su propia vida. Helado. Hacía frío fuera de la panadería. Hace frío fuera de la vida. Julián. Cuando Mirari te anunció su muerte sentiste algo parecido al alivio. Se ha ido, al final, en paz, más allá de los límites del pueblo.


  Mirari y Beatriz juntas. Demasiado positivismo en tu casa. Nunca has aguantado a la gente tan positiva. Es como si estuviesen drogadas. A veces Mirari parece estar alucinada, como si se mareara con el olor del tinte que te pone en la cabeza. Está ciega, no ve el dolor que hay en el mundo. No ve, como tú ves desde esta ventana, que las personas parecen peces en una pecera, y que van de aquí para allá abriendo sus bocas, dentro del agua, sabiendo que fuera de allí se ahogarán. Que por eso hacen siempre los mismos caminos, por eso no se atreven a salir de su rutina, a hacer cosas nuevas, porque tienen miedo de salirse de la pecera sin darse cuenta y ahogarse. Ahogarse fuera de la rutina. Como le ocurrió a Julián.


  —¿Y siempre habéis sido amigas? —os pregunta Beatriz a Mirari y a ti.


  Mirari ha venido hoy a lavarte y teñirte el pelo.


  —Sí, desde pequeñas… —le responde Mirari.


  —¿Solo vosotras dos?


  Tal y como esperabas, Mirari y Beatriz se han hecho casi íntimas. En un día. Han llenado tu salón de palabras. Mirari ni siquiera mira a tu cabeza para ponerte los rulos. No para de hablar con Beatriz, que está subida a una silla para poder limpiar bien las ventanas.


  —¿Y tu familia? —le pregunta Mirari, con la boca llena de horquillas.


  Ha contestado que su madre y su hermana trabajan en Bilbao, desde hace dos años. Y que su madre cuida de la nieta, la hija de Nelly, su hermana, cuando esta trabaja. La mirada se le ha quedado perdida cuando ha citado a la niña.


  —Tiene seis años. No la veía desde que cumplió cuatro. Yo creo que he venido de Ecuador solo por estar con ella, para ver a mi niña… —se ha quedado callada, mordiéndose el labio inferior. Por un momento ha parado de limpiar la ventana, aunque tras unos segundos, ha seguido haciendo círculos con el trapo—. Y el año pasado vino también Pedro, el marido de mi hermana.


  —¿O sea que tienes una sobrina?… ¿Por qué no la traes un día? ¿Las invitamos a tomar café, verdad Elena? Pueden venir el domingo…


  Mirari y sus ideas maravillosas.


  —Mi hermana tiene otro niño en Ecuador, Rubén, vive con su abuela, con la madre de Pedro. Este año cumple diez añitos. Mi hermana no lo ha visto desde hace dos años.


  —¿Lleva dos años sin ver a su hijo? —le pregunta Mirari, sorprendida.


  —Sí, y es muy difícil acostumbrarse a eso. Siempre sale llorando del locutorio, la pobre Nelly. Rubén parece que se ha acostumbrado a vivir sin su madre, pero su madre no… Si no fuera por el dinero que gana aquí, es con lo que viven Rubén, su padre y su abuela. Les manda dinero todos los meses. Si no fuese por ese dinero…


  Cada vez que Beatriz habla de su hermana, te recuerda a tu madre cuando leía las cartas que sus hijos Maritxu y Koldo le enviaban desde Argentina. Lloraba siempre. Los mandó a Rosario para alejarlos de la guerra, a casa de una prima que vivía allí. Maritxu tenía nueve años y Koldo siete. Tú te quedaste con tu madre porque eras aún un bebé. Si hubieses nacido antes, seguramente también te hubiesen mandado allí. Se fueron para volver algún día, pero nunca lo hicieron.


  Tu madre lloraba igual que la hermana de Beatriz. Todo se repite, como el estribillo de una vieja canción.


  Beatriz no pierde detalle. No para quieta, mira para todos los lados, hace mil preguntas. Muchas preguntas, sin ningún tipo de vergüenza. A ratos te recuerda a Carmen cuando era joven. Cuando ha venido el chico del supermercado a traer la compra lo ha dejado cortado. Esperaba encontrarse dos rocas milenarias en la casa y de repente se ha topado una joven flor, una flor nacida entre las piedras. Es un chico majo, Juanjo. De pocas palabras. Deja las compras encima de la mesa de la cocina, te muestra la cuenta y le pagas. Nada más. No hace ruido. Te gusta.


  —Hola, Juanjo. Tienes cara de buena persona —le ha dicho Beatriz, nada más verlo.


  Juanjo se ha ruborizado y se ha marchado sin decir nada.


  Le has pedido a Beatriz que saque unas galletas de la bolsa de la compra y que os prepare un café. Un café bien caliente. Siempre tomáis café con leche cuando jugáis a las cartas.


  —Parece muy bueno —ha dicho Beatriz—. Me gustan esos chicos que parecen osos de peluche. No me gustan los que salen en los anuncios de colonia, parecen robots… A mí me gustan así, blanditos…


  Se ha marchado a la cocina, hablando todavía, para ir guardando la compra que ha traído Juanjo. Y en ese momento te has dado cuenta de que la chica no os ha dicho toda la verdad.


  —Esta chica miente, Mirari —le has dicho susurrando y mirando de reojo a la puerta—. Le dijo a Sabin que había trabajado en alguna casa en Bilbao y ahora dice que acaba de llegar de Ecuador para ver a su sobrina.


  Mirari ha levantado los hombros. Ha intentado decir algo, pero finalmente se ha quedado callada, sin respuesta.


  —Si quieres le digo algo… —te ha dicho dubitativa al de un rato.


  Le has dicho que sí con la cabeza, y se ha dirigido a la cocina. Ha vuelto en unos minutos.


  —Miente, ¿verdad? —le has preguntado. Con los años se te ha oxidado la confianza en la gente.


  —Bueno… —Mirari no quiere que te enfades. Ha intentado suavizar la verdad, pero no sabe por dónde salir—. Es verdad que ella ha venido este año, pero dice que su madre tiene mucha experiencia y que le ha enseñado mucho… Y parece que se arregla bien…


  —Sabes que no me gustan las mentiras, que las detesto…


  —Lo siento mucho, señora —Beatriz ha aparecido en el salón—. No le dije a su hijo toda la verdad… Pero necesitaba el trabajo. ¿Ve este aparato de los dientes? Vale mucho dinero.


  Sabin ha llamado a su madre por teléfono. Quiere saber cómo le va con la chica.


  —¿De dónde la has sacado? —le ha preguntado su madre.


  Le ha dicho que la chica es demasiado alegre. Y joven, muy joven. Sabin que sí, que a él también le pareció muy joven el día que la conoció. Tras dos semanas en el turno de noche, Sabin tiene tres días libres, hoy el primero. Muchas veces piensa que es igual estar en casa dormido o despierto, nunca hay nadie. A veces se aburre. Oier come en la escuela, y luego tiene fútbol, los días que no tiene inglés. Inma tampoco come en casa. Desde que ha empezado a trabajar en la calle, come por ahí con su pareja de patrulla.


  —¿Con quién te ha tocado hoy? —le pregunta de vez en cuando.


  —Con Iñaki.


  —¿Otra vez con Iñaki?


  La próxima vez utilizará su día libre para seguir a la patrulla. Son demasiadas horas con el maldito Iñaki. ¿De qué hablarán tanto tiempo juntos, metidos en el coche tras los cristales oscuros? En la pesadilla de Sabin, Inma le dice a Iñaki que su marido no la hace feliz. No importa que en ese momento los ladrones estén asaltando un banco o que unos jóvenes estén volcando unos contenedores en protesta por las últimas detenciones… En la pesadilla de Sabin, Iñaki e Inma se besan dentro del coche patrulla. Sí, la próxima vez los seguirá.


  Todas las tardes ves entrar gente al bar de la plaza. Sobre todo los sábados y los domingos. Carmen no es la única que ha huido siempre del silencio. Todo el mundo huye del silencio, y entran en bares ruidosos para cubrir sus vacíos. No les importa qué les cuenten, necesitan palabras a su alrededor, tener a alguien hablándoles, no importa de qué, la cuestión es hablar, romper el silencio, ganarle la batalla. Hace tiempo que decidiste alejarte del ruido. El ruido de la gente no te deja escuchar la música, no te deja escuchar las notas que andan sueltas en tu cabeza, ni el ritmo del mundo. Ruidos, sonidos. Algunos sonidos pueden hacer mucho daño. Como el estruendo de una máquina de serrar.


  Silencio. El de la noche. Todo queda en silencio y cualquier cosa se convierte en tragedia. Amas el silencio, pero no el de la noche. Te gusta el silencio del día, el silencio de las nubes que resbalan en el cielo. El ronroneo del sol del mediodía cuando entra por la ventana, el susurro de las hojas de los árboles de la plaza con cada soplo de viento. Ese es el silencio que te gusta, el que te acaricia el cuello como si fuese una almohada.


  Recuerdas el silencio de la escuela cuando tocaba dictado. Tras la frase de la maestra Isabel, el silencio, una veintena de lápices surcando las hojas. Ese sonido. Aquel silencio olía a cuaderno sin estrenar. De vez en cuando se oía el suspiro de la maestra, llenando el aula de deseos invisibles. Isabel era de un pequeño pueblo de Cáceres, de Villamiel; os hablaba muchas veces de su pueblo. Cuando su mirada se quedaba perdida en la ventana llena de gotas, mientras escribíais, parecía estar viendo Villamiel. Suspiraba. Cuántas veces te imaginaste llanuras del color de la miel. Su voz era suave, dulce. Vuestro pueblo le tuvo que resultar húmedo, frío, oscuro, lleno de espinas. Era una buena maestra. Era una buena mujer. Una mujer raptada de su entorno, condenada a ser soltera, en una época en la que ser soltera significaba estar vacía. Ahora ser soltera es una oportunidad, para viajar, por ejemplo, pero los viajes de entonces no eran como los de ahora. Te imaginas a Isabel con veinte años —entonces te parecía mayor, pero solo tendría veinte años, una niña—, sin haber salido nunca antes de su pueblo, llegando al vuestro. Eso sí que era una aventura. Desde que llegó no perdió nunca su contacto con Villamiel. Cada semana enviaba una carta a casa, y cada mes recibía algún sobre sellado allí. Cartas. Desde pequeña has visto que las cartas son como cebollas. Te hacen llorar cuando las abres. Tu madre lloraba al abrir las cartas de Maritxu y de Koldo. No paraba de llorar, igual que la hermana de Beatriz cada vez que sale del locutorio.


  Recuerdas la voz dulce de Isabel mientras os dictaba Haré un hoyo en la arena… Isabel os enseñó a escribir, a coser, a bordar… Te enseñó todo lo necesario para poder trabajar después en el taller de costura. Aprender y enseñar, es lo más importante que hacemos en la vida. Nacemos sin saber nada y nuestro entorno nos enseña, nos educa. Alguien te enseñó a vestirte, a peinarte… Y muchas veces olvidas que alguien te enseñó, llegas a pensar que sabías hacerlo desde siempre. Pero somos parte de una cadena. Alguien nos enseña y enseñamos a alguien. No hay otra manera de que la rueda siga girando.


  Muy bien Elena, te decía la maestra, muy bien, mientras bordabas. Y años más tarde, en el taller de costura, cuando bordabas algo bien, te parecía escuchar la voz de la maestra: muy bien, Elena, muy bien. Como si fuese una canción que llevaba años flotando en el aire.


  Carmen y tú os escribíais notas en clase. Doblabais pequeños trozos de papel, cuatro o cinco vueltas, hasta convertirlos en casi invisibles, y os los tirabais por el aire. Ahora no serías capaz de hacerlo. Tus manos tiemblan, como si tuvieran vida propia. No te gusta verte las manos así. A veces, cuando coges la taza del café con leche, tu mano empieza a temblar, y cuando intentas poner la taza sobre el platillo suena el tintineo, e intentas silenciarlo, para que no lo oiga Mirari, para no oírlo ni tú misma siquiera. Y toses. Y dejas la taza en el plato, metes tu mano en la entrepierna y aprietas fuerte, como si quisieras ahogar a algún animal salvaje entre tus piernas. Y la fiera se calma, y te deja coger otra vez la taza. Sin tintineos.


  —Señora, me gustaría salir a conocer un poco el pueblo… —te ha pedido Beatriz.


  —Vete, mientras voy a la siesta. Con que vengas a las seis es suficiente. Me tienes que preparar el café para esa hora.


  Has visto a Beatriz cruzar la plaza. Aunque no sabe muy bien a dónde va, camina con decisión, como si alguien la esperara impaciente en el otro extremo. Es joven, es muy joven, y todavía busca. Busca algo. Lleva la cabeza un poco adelantada, como si sus pensamientos fuesen más rápido que sus piernas. Las manos en los bolsillos de los vaqueros. Cuando le ha llegado a los pies un balón, ha chutado con fuerza hacia un grupo de niños. Les ha dicho algo, sonriendo, y ha seguido su camino, bordeando el quiosco. Va dando saltitos, parece que va bailando, como si ella también escuchara la música que un día salió de allí.


  —He pecado, padre.


  —¿Qué ha sido?


  —…


  —¿Por qué lloras?


  —Tengo miedo.


  —No tienes que temer a Dios. Dios es misericordioso.


  —He cometido un pecado mortal.


  —¿Mortal?


  —He estado con un hombre que no es mi marido.


  —Pero ¿cómo has hecho eso?


  —No lo he hecho por lujuria, padre.


  —Entonces, ¿por qué?


  —Por cumplir un sueño. Por tener un hijo…


  —Pero ¿no puede darte hijos tu marido?


  —No lo sé, padre… Y estoy embarazada…


  —Ave Maria Purísima…


  Beatriz te ha dicho que va a preparar una sopa. Le has contestado que te parece bien, moviendo la cabeza de arriba a abajo. La sopa entra muy bien los días fríos y lluviosos.


  —Pero ¿es que aquí no tienen ustedes sol? ¿A esto le llaman ustedes primavera? —pregunta Beatriz, mirando por la ventana a los nubarrones negros que cubren el cielo—. Pero si casi es verano ya…


  El cielo está triste y los días en los que el color del cielo y del suelo es parecido, el cuerpo te pesa. No tienes ganas ni de levantarte de la cama. Cuando llueve, miras a las gotas que cuelgan del canalón del tejado. Van engordando poco a poco hasta que en un momento, plop, caen al suelo sin poder aguantar el peso de sus barrigas. Has visto a muchos hombres y mujeres del pueblo caer igual. Van engordando, van inflándose con los vinos que toman a diario o con las pastillas que les recetan, y de repente, plop, desaparecen del mapa. De un día a otro aparece su esquela en la puerta de la iglesia. Cuando ves de lejos que ponen una esquela en el portón, le pides a Mirari que mire, por favor, de quien se trata. Aunque la mayoría de las veces no hace falta ni que se lo pidas porque Mirari se adelanta casi siempre. Entra por la puerta de tu casa y suelta sin saludar, con urgencia:


  —¿Sabes quién se ha muerto?


  Te preguntas quién morirá antes, Carmen o tú. Competís también en eso. Competir hasta el día de vuestra muerte. Se te hace difícil creerlo.


  Beatriz está cortando cebolla en la cocina. Escuchas el golpe del cuchillo contra la tabla de madera. Te has recordado de pequeña, escuchando ese mismo sonido. Tu madre cortando cebolla en la cocina. Siempre te contaba que nunca lograba hacer la sopa de pescado como tu abuela, porque nunca le dio la receta exacta. Cuando se la pedía, tu abuela le decía que la acompañara mientras preparaba la sopa, porque la sopa le pedía una u otra cosa cada vez, no había receta, la receta se iba formando a medida que se iba haciendo la sopa. Como en la vida.


  Beatriz te ha preguntado, mientras saca brillo al marco de vuestra foto de boda, si crees que merece la pena casarse.


  —No sé —le has respondido—, eso tiene que decidirlo cada persona, no hay recetas. Podrías contarle lo de la receta de la sopa de tu abuela, pero no quieres darle demasiada conversación.


  —Yo allá he tenido varios novios, pero nunca he tenido ganas de quedarme atada a ninguno de ellos.


  Para Beatriz casarse puede suponer perder libertad, sin embargo, para vosotras era algo tan diferente… No pensabais que perdíais nada, solo ganabais. Y, sí, ganabais mucho, una familia por ejemplo, pero, también perdíais aunque os costara reconocerlo. Desde que te casaste con Isidro empezaste a utilizar la palabra nosotros donde antes usabas la palabra yo. Si te preguntaban si te gustaba algo, respondías nos gusta o no nos gusta. Tu mundo se deshizo dentro de vuestro mundo, mientras el mundo de Isidro permanecía intacto. Y, sin embargo, a pesar de la evidencia, hasta que no murió Isidro hace seis años, no empezaste a darte cuenta de cuánta libertad te ha faltado. Tanta, que durante estos seis años has tenido que hacer muchos esfuerzos para recobrar, para encontrar tu mundo perdido. Y ese mundo que vas descubriendo, te va mostrando que quieres estar sola, y tranquila. En tu sitio. Por primera vez en tu vida.


  Beatriz sigue con lo suyo, aunque tú estés mirando a la ventana, a las gotas que caen del tejado. Plop. Y al portal de Carmen. Dos semanas sin salir de casa. Vas a tener que preguntar a Mirari si sabe algo.


  —Mi madre dice que haga el mayor número de cosas posibles antes de casarme, que tarde o temprano me va a pillar alguien… Las chicas de aquí hacen bien, ¿eh? Se casan tarde, si es que se casan. En mi país se casan muy jóvenes. Mi hermana Nelly se casó con Pedro a los dieciocho años. Yo no me voy a casar… ¿Ve usted esta mariposa? —te ha enseñado el tatuaje de la espalda—. Yo quiero ser libre, como las mariposas. Algunas viven un solo día, ¿lo sabía? Pero en ese día tienen más libertad de la que tenemos nosotros en toda nuestra vida…


  Tus padres también se casaron muy jóvenes. Tuvieron un hijo, una hija, y cuando creían que ya no vendrían más, naciste tú. Naciste tarde. Para entonces tu hermano tenía siete años, y los recuerdos que guardas de tus hermanos son las cartas y las fotos. Cuando volvieron a su país, se dieron cuenta de que habían dejado allí una parte de su vida, los estudios, las amistades… y entonces se dieron cuenta de que estaban condenados a vivir siempre en el extranjero, independientemente de que estuvieran en Argentina o aquí. Maritxu y Koldo crecieron en Argentina y tú lo hiciste sola, casi como Carmen. Tal vez por eso os hicisteis tan amigas aquella niña que venía del caserío y tú. De repente formabais un mismo mundo, y compartir un mundo con alguien era algo nuevo para vosotras, estabais acostumbradas a estar solas. A pesar de estar rodeadas de gente. Habéis tenido un buen entrenamiento, sois licenciadas en soledad. Especialistas en oír vuestra música interior.


  —¿Usted cuándo se casó, con cuántos años? —te pregunta Beatriz.


  Y sin darte cuenta, estás escuchando una vieja canción de saltar a la soga: Aita, ama, de cuántos años me voy a casar… Beatriz canta ahora mismo sin saberlo el estribillo de esa vieja canción. Porque las canciones se quedan en el aire durante años y penetran en la cabeza de las personas en cualquier momento, cuando menos se lo esperan. Le has respondido que te casaste muy joven, y al ver que no tienes ganas de hablar más de ello, ha cambiado de tema. Te cuenta que ha estado con el chico del supermercado, Juanjo, y que va a cantar en su grupo, que ensayan en el almacén del supermercado, y no sabes cuántas cosas más te ha contado.


  —Ahí viene Ricardo —has cortado el monólogo de Beatriz sin dejar de mirar a la plaza.


  —¿Ese es el médico? —pregunta Beatriz, mirando al hombre que cruza la plaza.


  Qué diferentes son los médicos de ahora y los de antes. Ricardo es Ricardo a secas. Su padre era don Ricardo. Don Ricardo era elegante, guapo, educado, y todas las chicas del pueblo lo admirabais. Se parecía a un actor de Hollywood, uno que has nombrado tantas veces en tu vida que te parece imposible que no puedas recordar ahora su nombre. Al final se casó con Miren. Se conocieron en la consulta. Miren, con su diabetes, visitaba mucho al médico. En aquella época casarse con el médico era tener mucha suerte, y además siendo tan aparente, pero, aun así, Miren ha sufrido mucho. Don Ricardo no la hizo feliz. Con tantas mujeres pasando por su consulta, Miren no podía vivir tranquila. En el pueblo se decía que muchas mujeres iban a su consulta sin estar enfermas, y que cualquiera sabía lo que pasaba allí dentro. Carmen iba mucho, sobre todo a partir de la sospecha de que no podía tener hijos. Dio mucho de qué hablar, pero no fue la única, cada vez que la maestra Isabel pasaba por su consulta también se hablaba mucho en el pueblo.


  Ricardo, su hijo, es tan diferente… No es tan guapo ni atractivo como su padre, pero si te dieran a elegir, te quedarías con el hijo sin ninguna duda. No se da tanta importancia como su padre. Se parece más a su madre, es más humilde. Tiene los ojos claros de su padre y las manos de su madre. Manos de piel fina, dedos largos, uñas bien cuidadas.


  Has sentido pasos en el pasillo.


  —¿Cómo estamos? —te ha preguntado Ricardo al entrar en el salón. Beatriz le ha abierto la puerta.


  —Mal —le has respondido—. Me duele mucho la rodilla.


  —Vamos a ver… —Ricardo ha empezado a examinar la rodilla—. Bueno, por lo menos ahora estás en buena compañía…


  No entiende que prefieras estar sola. Que tu reino es el del silencio. Como siempre, te ha dicho que te haría bien salir un poco a la calle. Que ahora, con la ayuda de Beatriz, te será más fácil. No entiende que prefieras estar aquí arriba, como las cigüeñas, viendo cómo se mueve el mundo ahí abajo. Sin tocarlo.


  —Mejor si tú también salieras más a la calle a divertirte un poco… —el comentario te ha salido casi sin darte cuenta, pensabas en las horas que Ricardo se pasa trabajando, si no es en el ambulatorio, en casa, cuidando a su madre. Casi no sale ni se le conocen muchos amigos. Cuando muera su madre solo le va a quedar una casa vacía, con ropas de mujer en el armario, y medicamentos para la diabetes en los cajones.


  —Yo ya me divierto con lo que hago… —te ha respondido Ricardo, sonriendo—. Y ahora me preguntarás por qué no encuentro una mujer y tal y tal…


  No le has conocido novias en el pueblo. Desde luego, no se parece a su padre en eso. Los ojos sí, son claros y misteriosos como los de su padre.


  —No, no te voy a preguntar nada de eso, yo no soy como Mirari. Cada cual tiene que vivir su vida, en eso no hay recetas…


  —¿Se quedará a almorzar? —Beatriz, directamente, le ha invitado a comer sin consultar contigo.


  —No puedo, tengo otra visita ahora ahí delante. Gracias —le ha respondido Ricardo señalando la casa de enfrente.


  Ricardo ha alzado su mirada hasta la casa de Carmen y en ese momento se te ha encendido una luz roja en algún sitio, te ha parecido ver su reflejo. Le hubieses preguntado si va a visitar a Carmen, pero tu orgullo te lo ha impedido. Tras despedirse y salir, al final, le has visto entrar al portal de Carmen. Ahora sí. Ahora ya sabes que a Carmen le pasa algo.


  —¿Cuándo va a volver? —te pregunta Beatriz, mirando también a la calle.


  —¿Ricardo? ¿Por qué?


  —Nada, solo por saberlo… —te ha respondido y se ha quedado pensativa mirando por la ventana a ninguna parte.


  Al salir de casa de su tía Elena, a Ricardo se le ha ido la cabeza a Sudamérica. Escuchando hablar a Beatriz, ha recordado los años que trabajó allí, e irremediablemente, le ha parecido escuchar la voz de María. Cuando le dijo que tenía que volver a su país para cuidar de su madre, Ricardo intentó convencerla de que sus caminos no tenían por qué separarse sin remedio. Podría volverse con él y encontrar trabajo en algún ambulatorio, juntos los dos. Además así tendría más posibilidades de ver a su familia en Galicia.


  María dijo que no. Ya tendría ocasión de ver a su familia más adelante, ella seguiría su propio camino. Su próxima parada era Nicaragua. Tenía en mente viajar allí con un nuevo proyecto. Ricardo, dolido, le respondió que no podían perder el contacto.


  —No, no vamos a perder el contacto, —le respondió contundente María— desde allí puedes ser muy valioso para nuestro nuevo proyecto. Nos ayudarás a conseguir financiación…


  Y en eso está. Intentando convertir el dolor por la ruptura con María en solidaridad. Quiere organizar un concierto solidario para recaudar dinero y enviárselo a María a Nicaragua. Ya ha empezado a hacer sus primeros contactos. Sabe que Juanjo, el chico del supermercado, tenía un grupo de música y quiere preguntarle si todavía están en activo. No estaría mal abrir el concierto con un grupo del pueblo.


  Has conocido por fin a la familia de Beatriz. La que era la casa del silencio y la paz se te ha llenado de gente. La madre, Regina, su hermana Nelly, y la nieta, Gabriela. Y Mirari, claro. Sientes que te roban el aire. La madre de Beatriz es una mujer fuerte, morena. Una abeja reina. Las tres mujeres de la familia tienen los mismos ojos, grandes, negros, profundos.


  Mirari no cabe en su gozo, viendo la casa así, llena de gente. Le encantan las mezclas, le gustan las personas, los grupos de personas, como seguramente algún día te gustaron a ti, pero no lo recuerdas. Beatriz ha preparado café con leche para todas. La pequeña Gabriela no para de moverse de un lado al otro del salón, tocándolo todo. Has empezado a ponerte nerviosa. ¿No hay nadie que pare a la niña? Ya no recuerdas lo que es tener una criatura en casa.


  —Es bonita, ¿verdad, señora? —te pregunta Beatriz, mirando a su sobrina.


  Le has respondido que sí.


  —Sí, ya se ve que le gusta la niña… no le quita la vista de encima… —te ha respondido, riéndose.


  No le quitas ojo a la niña porque temes que rompa de un momento a otro el jarrón de porcelana que os regalaron en la boda.


  Regina cuenta que tiene los fines de semana libres. Duerme de lunes a viernes en casa de una anciana a la que cuida y, al mismo tiempo, cuida de su nieta cuando su hija Nelly tiene que ir a trabajar. Los fines de semana entran como pueden en el piso alquilado que comparten con otra familia de su país.


  Es increíble cuánto espacio ocupa Regina, y su fuerza. Abre los brazos cuando habla, son brazos fuertes, los alza y luego caen como olas grandes, de una vez. Sus brazos, en movimiento, acaparan todo el salón. Se la ve cómoda, como si estuviera en su propia casa. De vez en cuando sopla a la taza de café con leche.


  —Está hirviendo este café…–dice, mirando a su hija.


  Beatriz está contenta. Tanto ella como su familia están acostumbradas a estar entre gente. Mucha gente en poco espacio. Y se nota, no entienden que para ti cada metro cuadrado de silencio de esta casa supone un pequeño tesoro.


  —Señora, mi hija es más alegre que una guindilla, ¿no le parece? Gracias a Dios que ha venido.


  Y cada vez que habla de su hija, le toma la mano y la besa en la frente.


  —Mami, déjame…


  —El hombre que pille a esta chica…


  —A mí no me va a pillar nadie, mami.


  —Ya verás como sí.


  —A mí no me pilló nadie —dice de repente Mirari, riendo.


  La alegría de Mirari siempre te deja fuera de juego. ¿Cómo se puede ser tan feliz? ¿Cómo se puede vivir tan ciega?


  Se han reído todas menos tú. Parece que se te ha olvidado el gesto. Mientras las demás ríen, miras al retrato de tu boda, en el aparador. Las mujeres que no se casan, las que no tienen hijos, no están tan castigadas como vosotras, piensas. La vida os ha dado muchos golpes, os ha zarandeado mucho a las que habéis tenido que parir a vuestros hijos y cuidarlos, a ellos y a vuestros maridos. Os han chupado la sangre. Mirari aún tiene las venas llenas de sangre, todavía tiene fuerza. Vosotras estáis ya marchitas, débiles. Llenas de agujeros, como las rocas de un rompeolas.


  Es la segunda vez que le suena el móvil a Nelly. Es su marido, le llama de Bilbao. Le responde susurrando, moviendo la cabeza arriba y abajo, diciéndole que sí, que sí. Que vuelven en el autobús de las siete.


  —Nelly, no te lo vas a creer —Beatriz a su hermana—. ¡He encontrado un grupo! ¡Voy a cantar!


  Nelly le sonríe, pero no responde.


  —Me gusta mucho vuestro pueblo, es muy lindo —dice Regina, sentada en el sofá con las piernas abiertas, mientras toma sorbos de café con leche. Pequeños sorbos, para no quemarse—. En la ciudad es increíble, la gente va corriendo de aquí para allá y ni siquiera se miran. Aquí por lo menos parece que se saludan por la calle y van más tranquilos… casi como en nuestro pueblo.


  —¿Por qué no intentáis encontrar trabajo aquí? Así podríais estar cerca unas de otras —salta Mirari.


  Y tras la pregunta, aúpa a Gabriela y la sienta en sus rodillas. Le toma la mano y empieza a contar sus pequeños dedos, uno a uno, mientras recita:


  
    Este compró un huevito,


  este lo puso a hacer,


  este le echó la sal,


  este comió un poquito,


  ¡y este gordito todo se lo comió!


  


  —¡Otra vez! —le pide Gabriela cuando termina, riéndose.


  Le vuelve a contar los dedos y Gabriela le vuelve a pedir que lo repita. Los niños no se cansan, siempre te piden que repitas la misma cosa una vez y otra vez. Como si supieran que en la vida todo se repite. Luego crecen y se les olvida.


  —Bueno, yo creo que ya lo podemos contar ¿no? Traemos una buena noticia. Tenemos que celebrar algo —ha dicho de repente Regina, con voz solemne, con la voz de las grandes ocasiones y ha dado la palabra a su hija mayor—. ¿Nelly?


  —Vas a ser tía otra vez, Beatriz… Estoy embarazada.


  Beatriz deja de recoger las tazas de la mesa y tras un segundo en el que se ha estado paralizada, se pone a gritar y se lanza sobre su hermana para darle besos, uno tras otro y luego a su madre y a Mirari ¡e incluso a ti!


  —¿De cuánto estás?


  —Cuatro meses, cuatro y medio.


  —¿Por qué no me lo has dicho antes? Con esa camisa no se te nota nada.


  —Quería asegurarme… No quería que ocurriera como la última vez…


  —¿Chico o chica? ¿Lo sabes?


  —Todavía no nos lo han dicho. No lo ven muy claro, parece.


  —¿Y Pedro?


  —Está contento, él quiere un chico.


  Nelly se sujeta la tripa mientras habla. No ha dejado de tocarse la tripa en todo el tiempo que ha estado en casa. Y no ha dejado de mirar al reloj.


  —Tenemos que marcharnos —ha advertido a su madre finalmente.


  —¿Vendréis otro día, verdad? —Mirari las ha invitado, como si estuviese en su casa.


  —Pues muy agradecidas. Vendremos el domingo que viene a ver a nuestra Beatriz. Y a ustedes, por supuesto. Vamos, Nelly. Gabriela, deles un besito a las señoras.


  La niña te ha dado un beso pegajoso con sabor a caramelo de fresa en la mejilla.


  Un embarazo puede ser algo deseado pero también puede ser todo lo contrario, puede ser un castigo. Cada mujer vive de manera muy diferente su embarazo. Tú confesaste tu primer embarazo ante tus padres mirando a un plato de sopa, sin atreverte a alzar la vista de allí. Te tomaste el embarazo de Sabin desde el principio como un castigo y hoy es el día en el que te preguntas si ese sentimiento de culpa no lo ha mamado Sabin desde bebé. Si no lo ha llevado encima durante toda su vida.


  Carmen, por el contrario, recibió su embarazo como un regalo de Dios. No había nada que deseara más. Os sorprendió a todos cuando creíais que ya no podría tener hijos. Hasta Santi lo creía. Él fue el primer sorprendido cuando Carmen le anunció que estaba embarazada. Y ahí, en lugar de crecer la felicidad por tener un hijo, comenzó a crecer el agujero que Santi sentía en el pecho.


  —¿Qué sientes? —le preguntaba don Ricardo en su consulta.


  —Me duele aquí, en el pecho —le respondía Santi.


  Falleció un año más tarde, de un cáncer de pecho, cuando su hija no tenía más que unos meses. El agujero del pecho comenzó a crecer desde que supo que su mujer estaba embarazada. Estaba convencido de que él no podía tener hijos, y de ahí en adelante, los celos se lo comieron, empezando por su pecho.


  —¿Dónde has estado?


  Preguntaba continuamente a Carmen de dónde venía, a dónde iba.


  —Con las amigas, con quién voy a estar…


  No se fiaba de su mujer. Los celos se le concretaron en el pecho hasta que lo agujerearon. Para entonces casi todo el pueblo sospechaba que aquella niña que Carmen tenía en el vientre, no era hija de Santi. Y en la cabeza de todos rondaba la misma pregunta: ¿De quién era entonces?


  —¿Puedo coger una hoja y un sobre, señora?


  —Coge los que quieras, yo ya no los uso, ya no escribo cartas.


  —Voy a escribir a mi amiga Elisa. La echo de menos. Somos íntimas.


  —Te acostumbrarás.


  —¿Acostumbrarme? Bueno, sí, espero hacer amigos también aquí, pero…


  —No, quiero decir que ya te acostumbrarás a estar sola…


  —Yo no quiero estar sola.


  —Pues, en la vida cada vez estarás más sola. ¿Qué crees, que esa Elisa va a ser amiga tuya para siempre?


  —Sí, ¿por qué no?


  —Porque en esta vida no hay nada que sea para siempre.


  —Eso no es verdad, señora. No es verdad. No diga esas cosas…


  El día en que supiste que Carmen estaba embarazada sentiste que arrancaban una máquina de serrar en tu estómago. Un dolor parecido al que sentiste el día en el que Isidro perdió la mano y que te impedía respirar. Y te vino a la mente aquella noche de agosto, día de la Virgen, aquella maldita noche en la que viste a Isidro corriendo hacia la plaza, y lo sentiste llegar a medianoche a casa, sudando. Pero recordaste también lo que viste poco antes de saber que Carmen estaba embarazada. Te encontraste a Isidro y Carmen, en la oficina de la serrería, hablando entre susurros. No se lo contaste a nadie, te dio miedo contártelo incluso a ti misma.


  Carmen llora, desesperada, y le ruega algo a Isidro. Isidro está pálido. Hace dos meses que perdió la mano y desde entonces no ha recobrado el color, pero está más blanco que nunca mientras escucha a Carmen. La verdad nos da miedo, cuando te acercas a la verdad puedes sentir vértigo, un mareo que te impide mirar al precipicio. Por eso diste un paso atrás, en silencio, para que no te oyeran, y te fuiste de allí corriendo. Corres, llorando, hasta casa. El corazón a punto de salirse de tu boca. Sientes los latidos en la garganta, sientes que te ahogas. Todavía no sabes que Carmen está embarazada, pero ya has sentido el navajazo de la traición en tus entrañas.


  Dos días más tarde supiste que Carmen estaba embarazada. Te lo dijo Mirari. Y entonces, en aquel preciso momento, tu dolor se convirtió en odio. Algo se agrió en tu interior y estalló. Aquel niño que Carmen llevaba dentro era de tu marido, estabas segura, era el fruto de aquella maldita noche de agosto en la que tu marido llegó a casa de madrugada, nervioso, sudando. Comprobaste que en cuatro horas puede cambiar una vida entera. Y el puzle comenzó a completarse en tu interior. Entonces entendiste aquella visita de Carmen a Isidro, aquella reunión secreta en la oficina de la serrería, Carmen rogándole a tu marido que no dijera nada, por favor, que no le dijera nada a su marido, a Santi, que no lo soportaría… Solo con ver cómo lloraba Carmen, imaginaste toda la conversación entre ambos.


  Un domingo en el que salíais de misa, te acercaste a Carmen, sin pensártelo dos veces:


  —No tienes vergüenza —le dijiste, con los dientes apretados. Y sentiste el peso y el calor de cada palabra, como si saliesen de tu boca bolas de lava.


  —Tú no tienes nada que ver en esto, Elena, no tienes por qué meterte —te respondió Carmen—… Y dile a tu marido, que el hombre que no sabe guardar un secreto, no es hombre.


  Fueron las últimas palabras que os dijisteis. Hace treinta años. Las palabras que no se dicen se quedan dentro, y con los años se oxidan y duelen. Y todavía os rondan algunas palabras, algunos dolores. Después de tantos años, bailan las palabras no dichas a vuestro alrededor, como notas de una vieja canción en el aire.


  Carmen tuvo una niña, le puso de nombre Arantza. Tenía un pequeño lunar junto a la boca, como su madre, y ojos claros. Nada más nacer los rumores ya se habían extendido por el pueblo. Aquella niña no era de Santi. Pronto empezaría la lotería de nombres. El peligro era muy grande, temías que alguien sospechara que Isidro era el padre. Tenías que hacer algo, y lo hiciste al final, tras la muerte de Santi. Dos semanas después de la muerte de Santi. El recorrido de tu mentira comenzó en la peluquería de Concha:


  —Pobre Santi… Por lo menos ahora descansa en paz. La paz que no encontró en vida… Debía tener claro que la niña no era suya…–te lanzó Concha, aprovechando que os habíais quedado solas en la peluquería, buscando más información, mientras te peinaba el pelo mojado.


  Te quedaste en silencio. Concha encendió el secador y esperaste a que lo apagara para contestar. Era el momento. Había llegado. Solo la mentira podría frenar las sospechas de que Isidro tuviera que ver nada con ello. La mentira salió de tu cuerpo, resbalando por la lengua, como una serpiente venenosa. No eras tú quien mentía, sino tu odio. Y tu miedo.


  —Es de don Ricardo. La niña es de don Ricardo —le dijiste a Concha, mientras mirabas en el espejo tu cara mentirosa. Y después de decirlo te diste cuenta de lo que estabas diciendo.


  —¿Cómo sabes tú eso?


  —Me lo ha confesado Carmen, a alguien se lo tenía que decir… Me ha pedido que no se lo diga a nadie. Solo te lo digo a ti.


  Tal y como esperabas, Concha extendió la noticia como la laca sobre las clientas.


  —¿No te has fijado en los ojos de la niña? Son claros, como los de don Ricardo —una vez dicha la primera mentira, las siguientes palabras envenenadas salieron de tu boca sin mucho esfuerzo.


  —Tienes razón. Cómo no me he dado cuenta…


  Con el tiempo nos infectamos. La Elena que veías a través del espejo no eras tú. Aquella era una mujer desesperada por salvar el honor de su familia, una mujer que se sentía culpable de un pecado que no había cometido. Mentiste. Una mentira tras otra, pero si es para salvarse a una misma la mentira es lícita, te convences. Quisiste salvar tu dignidad con aquel pensamiento. Te inventaste una mentira para borrar las fotografías crueles que guardabas en tu interior. Pero las fotografías se han mantenido en tu mente todos estos años, ahí están todavía, como cuadros que cuelgan de la pared de una casa vieja, y te pinchan de vez en cuando: Ves a Isidro saliendo de casa al anochecer y volviendo de madrugada, sudando; Isidro sangrando, agarrándose el brazo; Carmen e Isidro susurrando pecados en la oficina de la serrería, Carmen llorando… Le dice no, por favor, le ruega, no se lo digas a nadie. Las fotografías crueles que se han ido oxidando y se han convertido en pedazos de cristal que te duelen, que te pinchan. Más todavía desde que no ves a Carmen salir de su casa.


  Recuerdas el golpe de la puerta cuando Isidro salió corriendo de casa aquella noche. Es como el sonido de un hacha contra tu pecho. Cuando llegó, sudando, se metió a la cama, te acercaste a él y le pusiste la mano en la cintura, tus dedos llegando casi a su ombligo. Pero te la retiró con su mano derecha, sin saber que iba a perder esa mano la mañana siguiente. Sin saberlo, esa noche ya había empezado a perder la mano de dar caricias.


  Nadie sabe de qué discutieron en la serrería, pero ya da igual, los dos hermanos están muertos. Habrán hecho las paces, allá donde estén. Habrán aclarado sus cuentas. No como vosotras aquí abajo.


  Cuando le echaste en cara que no tenía vergüenza, Carmen te preguntó por qué te metías en aquello, y fue lo último que esperabas. Te dijo que no tenías nada que ver en aquello. Sí, y ese era el problema precisamente, que tu marido iba a tener una hija sin que tú tuvieras nada que ver en el asunto.


  Seguir a una patrulla de la policía puede ser algo peligroso. Muy peligroso. Sabin ha desistido al fin. Una vez recibió un tiro en el tobillo, de caza con su padre, y no le gustaría repetir la experiencia. No se puede jugar con las personas que llevan armas. Suelen estar nerviosas. Basta con hacer un movimiento extraño para que te disparen al estómago. La pistola de Inma. Por las noches la esconde en un cajón, debajo de su ropa interior. Como si la pistola fuese también algo íntimo. Desde que murió su padre, Sabin no ha vuelto a ir de caza, no ha tocado una escopeta. Estará oxidada en algún rincón del camarote. Pero la pistola de Inma no está oxidada. Mientras Inma se ducha, Sabin la ha cogido. Siempre le han gustado las armas. Siempre le han atraído, tanto que se ha excitado mirándola, y cuando Inma ha salido de la ducha la ha agarrado del brazo y la ha sentado en la cama. Su mujer le ha mirado asombrada. ¿Qué haces? Y cuando se ha dado cuenta de lo que desea su marido, se ha tirado encima de la cama, se ha quitado la toalla que lleva encima y, desnuda, ha relajado las piernas. No le ha dado ni un beso hasta que Sabin ha terminado con un gemido. Entonces, le ha dado un beso en la frente y ha vuelto a la ducha.


  —No puedo más —le ha repetido su mujer en la cena. Ha tenido un día muy movido en el trabajo, han detenido a un hombre, ha sido peligroso, maldita droga, y luego ha llegado tarde a recoger al niño a la escuela—. Tenemos que hablar… —le ha dicho Inma, sin levantar la vista del plato.


  Sabin ha pensado que todas las malas noticias empiezan con esa frase: tenemos que hablar.


  —Con tus horarios y mi nuevo trabajo… Así no podemos seguir, no llego a todo…


  —Tú decidiste empezar a patrullar, estabas mejor trabajando en la oficina…


  —Sabin, he pensado que deberías dejar tu trabajo. Con mi sueldo tenemos suficiente para vivir. Ahora cobro bastante más. Si estuvieses en casa, podrías ir a recoger al niño todos los días, hacer las cosas de casa…


  Sabin ha sentido que se le cae el mundo encima. No se esperaba que su mujer le pidiera nada parecido. Su padre le animó a empezar a trabajar muy joven, visto que no progresaba en los estudios. Pero parece que su trabajo tampoco vale para nada. Él no vale para nada. Parece que a su magdalena siempre le ha faltado levadura.


  —Pero ¿qué voy a hacer en casa?


  —¿Qué? Ahora mismo te digo todo lo que hay para hacer.


  —¿Y si lo dejaras tú?


  —¿Estás de broma? Gano el doble que tú.


  —Pero ¿qué pensarán…?


  El doble que tú. Se ha vuelto a sentir una pieza de puzle perdida bajo el sofá. La mitad de su mujer.


  Sabemos resistir cuando somos necesarios para los demás. El problema es cuando ya no nos necesitan. Eras imprescindible en esta casa. Isidro te necesitaba para que preparases la comida, cuidases a los niños y saciases sus deseos en la cama. Los niños no podían vivir sin ti: ama, ama…. Para todo necesitaban a su madre. Era ella quien arreglaba todos los problemas. Pero, de repente, no eres necesaria para nadie. Tus hijos te llaman de vez en cuando, para saber que estás bien, para confirmar que sigues viva, pero ya no te llaman como antes para arreglar sus problemas. Os educaron para servir a los demás y ¿qué hacer cuando ya no tienes a nadie a quien servir? Y el problema se vuelve más grave cuando pasas de cuidar a alguien, a ser tú quien necesita los cuidados. Eso sí que es grave. Como Miren. Necesita ayuda hasta para recorrer el pasillo de su casa, la diabetes impide que se le curen las heridas de las plantas de los pies.


  Hoy te ha llamado Olatz. Es increíble que vuestras palabras recorran tan rápido el océano que os separa. Te ha dicho que están bien, la niña y el marido también. Los viste en Semana Santa por última vez. La niña habrá crecido, los niños cambian mucho en poco tiempo. Que las clases de allí le van muy bien, que los alumnos de allí son más aplicados que los de aquí… Le queda un curso de verano y el curso siguiente entero hasta regresar. Su marido está de excedencia, cuida a la niña y aprende inglés.


  Cómo cambia todo. Cuando ves a Iñaki con Malen te das cuenta no solo de cuánto han ganado vuestras hijas, sino de lo que se perdieron vuestros maridos. No conocían casi a sus hijos. Sabin no tuvo mucha oportunidad de conocer a su padre. Sí, iban juntos de caza los fines de semana, pero no hablaban más que de caza. Cuántas veces te dijo Isidro, cuando os acostabais, que estaba muy preocupado por los estudios de Sabin, que no progresaba… ¿Se lo dijo alguna vez a su hijo? ¿Le preguntó alguna vez si quería seguir estudiando, si tenía algún problema, si se sentía bien? No, te lo preguntaba a ti, para que luego tú se lo preguntaras a Sabin. La madre era un puente para llegar a los hijos. Sabin te vino llorando, con los resultados de los exámenes en la mano, rogándote que no se los enseñaras a su padre. Quería que su padre se sintiese orgulloso de él, que no pensara que tenía un hijo tonto. Por eso se esforzaba tanto en la caza. Siempre ha sido un buen cazador. En la caza enseñaba a su padre todo lo que no podía mostrarle en otros campos de la vida. Había una pared de cemento entre padre e hijo, una pared que solo conseguían agujerear de vez en cuando, con tiros de escopeta.


  Fue quien más lloró cuando murió Isidro. No pudo contener las lágrimas en todo el funeral. Sentía en la garganta la punzada de todas las palabras que no había dicho en vida a su padre. Ahora él pasa más tiempo con su hijo Oier, pero no sabes si será capaz de mostrarle sus sentimientos. Sabin siempre ha sido muy tímido y muy celoso de sus sentimientos. Siempre ha sido como su tío Santi. Sabes que ahora está preocupado por tu situación, y que ha hablado con el médico sin decírtelo. Te lo contó Ricardo. Pero le cuesta mucho mostrarte esa preocupación. Y cuando llama o viene a casa, habláis del tiempo, o de los malditos horarios que tienen en la fábrica, o de su mujer y su trabajo… Habláis sobre todo de Oier. A partir de una edad, los mayores se quedan vacíos y solo les queda hablar de sus hijos, de sus hijas… hasta olvidarse de sí mismos. Cuando son pequeños porque no duermen, cuando crecen porque no comen, cuando se hacen mayores por las notas que traen de la escuela. Cuando empiezan a trabajar porque podrían trabajar más cerca, cuando tienen novio o novia, porque merecerían algo mejor…


  Todo por los hijos. Por los hijos, lo que sea. Es lo que pensaría Carmen cuando su hija cumplió cinco años y ya no le quedaba dinero para mantenerla. Cuando murió Santi, Carmen recibió la parte proporcional del valor de la serrería, pero en cinco años aquel dinero se esfumó. Y entonces os pidió ayuda, a quien, y a vosotros. A quien, y a Isidro. Por aquella época Isidro era el único dueño de la serrería, una vez que su padre falleciera al poco de morir Santi. Isidro no podía trabajar con una sola mano, pero tenía dos empleados. Cuando Isidro te contó que Carmen le había pedido dinero estuviste a punto de enloquecer. No, no y no. Le dijiste una y otra vez que no le ibais a dar dinero.


  —Que trabaje —le dijiste.


  —Pero ¿en qué? —te preguntó Isidro—. Ni siquiera ha aprendido un oficio de costurera como tú.


  —Que limpie casas, o que vaya a la fábrica. Allí aprenderá.


  Isidro te miró con desprecio, la primera vez en la vida que te miraba con desprecio.


  —Si no quieres ayudar a tu amiga…


  —No es mi amiga.


  —Pero es la viuda de mi hermano.


  Quisiste decirle que Carmen no os pedía dinero a vosotros por ser sus cuñados, o por ser tú su amiga, sino porque él era el padre de su hija. Pero no te atreviste.


  Isidro le negó la ayuda y Carmen comenzó a buscarse un trabajo. Al final lo consiguió fuera del pueblo, sirviendo en un restaurante de carretera. Trabajaba entre semana sirviendo menús. Mandó a su hija interna a una escuela, entre semana. Así podía trabajar mañana y tarde. Fueron años tranquilos para ti. Con Carmen lejos durante toda la semana, tu enfado comenzó a ablandarse, a derretirse como un trozo de mantequilla. Y durante unos años casi la olvidaste.


  —Tienes que ir al ambulatorio, a donde Ricardo, a por recetas…


  —Ahora mismo voy, señora.


  —Pero ¿dónde vas tan a prisa? A estas horas Ricardo todavía no está en el ambulatorio… ¿Tienes tanta prisa para verle?


  —¿Se ha reído, señora? ¿Me ha parecido que se ha reído?


  —¿Yo, reírme? No, yo no suelo reírme.


  —Sí, se ha reído. Es la primera vez que la veo reír… Qué gracia.


  —¿Gracia? Anda, ponme un café con leche, bien caliente, y deja de decir tonterías.


  El verano ha llegado acompañado de fuertes vientos. Las nubes resbalan a toda velocidad por el cielo. Tiemblan las hojas de los árboles. Todo se mueve, todo cambia. A pesar de estar sentada en este sillón, sientes que tú también te mueves con el mundo. Bailas con el mundo, en armonía. La maestra Isabel os decía que nunca somos lo que hemos sido. Isabel os enseñó que todo cambia constantemente a nuestro alrededor, que después del invierno siempre llega la primavera, y luego el verano, y el otoño… Que los árboles se llenan de hojas que un día se secan y caen al suelo en forma de hojarasca, pero que luego vuelven a salirles capullos a las ramas, y todo vuelve a repetirse —otra vez, otra vez, igual que Gabriela pide que le reciten de nuevo la canción de los dedos—, pero, aun así, nunca es lo mismo. Y vivimos sin darnos cuenta de ello. No nos damos cuenta hasta que un día nos vemos reflejados en un espejo y no somos capaces de encontrar a la persona que fuimos. ¿Qué ha pasado?, nos preguntamos. La vida, ha pasado la vida. Nunca seremos quien fuimos.


  Tras colgar el teléfono, Beatriz se te ha acercado.


  —Se ha muerto —te ha dicho, y te has quedado helada, no sabes de quién habla.


  Se ha muerto la mujer que su madre cuidaba en Bilbao y ahora va a tener que buscarse otro trabajo. Desde que comenzó a trabajar en esta casa, Beatriz ha hablado casi diariamente con su madre. Utiliza una tarjeta con unos números y desde el principio te dijo que no te preocuparas, que aunque utilizara tu teléfono, las llamadas no te las iban a cobrar a ti, que por eso marcaba tantos números antes de llamar. Y sí, has comprobado que es así en la factura de este mes.


  Con la llegada del domingo, Regina, Nelly y Gabriela aparecen en tu casa. Se ha convertido en costumbre. Beatriz les ha abierto la puerta y han empezado a besarse y abrazarse, como siempre. Se dan en un día casi los mismos abrazos que has repartido tú en toda tu vida.


  —Lo siento —le dices a Regina, nada más entrar, por la muerte de la mujer a la que cuidaba.


  —Ay, Jesús mío, ¿qué voy a hacer ahora? —se lamenta, alzando los brazos al cielo.


  Mirari intenta tranquilizarla, seguro que enseguida encontrará algo. Y de repente, nada más pronunciar la frase, se le ha encendido algo en la cabeza, y con los ojos bien abiertos, le ha dicho que ya sabe quién la necesita: Miren. Que Regina puede cuidarla mientras Ricardo está en el ambulatorio. Y que incluso podrían traer a la niña a vivir con la abuela entre semana.


  Nelly ha levantado los hombros, con cara de pena. Como si se repitiera una historia que conoce bien: primero se alejó de un hijo y ahora empieza a alejarse de una hija. Como si aceptara con resignación que la necesidad de un sueldo la condena a alejarse de ellos.


  Gabriela se conoce ya todos los rincones de la casa. Sigues sin quitarle la vista de encima, temiendo que vaya a romper algo. Los muebles de esta casa no están acostumbrados a tanto movimiento. No estáis acostumbrados. Le has ofrecido unos caramelos, con la condición de que no se acerque al jarrón de porcelana. Le has pellizcado suavemente la mejilla y le has pedido que se porte bien. Al ofrecerle el caramelo, de repente, te ha parecido ver en los ojos de la niña los tuyos, de pequeña. Acompañabas a tu prima Miren a su casa y su madre te daba caramelos, aunque para ello tuvieras que soportar aquellos pellizcos en las mejillas, aquellas palmaditas. La vida es una rueda y todo se repite. Piensas en eso mientras le das caramelos a la niña. Piensas en que las personas somos también como las hojas de los árboles, que tras desaparecer unas, nacen otras. Que somos como las canciones que se cantan a los niños.


  —Otra vez, otra vez… —le pide Gabriela a Mirari. Que le repita de nuevo el estribillo de los dedos…


  Cuántas veces jugaste a los mismos juegos de pequeña, con Carmen, con Mirari. Hacías lo mismo todos los días, primero a la soga, luego a pillar… Siempre era igual, y, sin embargo, no os parecía que estuvieseis repitiendo nada. Cada día era algo nuevo, y cada juego era algo sin estrenar. Son los recuerdos más dulces de tu vida. Los de la niñez. Los momentos vividos junto a Carmen y Mirari. Entonces todo era más fácil, erais parte de una misma cosa, y vivíais protegidas por un gran abrazo, el de vuestra amistad. Jugabais con ilusión, felices. Pero luego aprendisteis que la vida es una lucha constante, y que cada decisión tiene sus consecuencias, y que muchas veces lo que decidimos no lo decidimos solo nosotros, que el entorno nos empuja a hacer ciertas cosas, a pensar de una manera, que, a pesar de creerlo a veces, no somos libres.


  En la vida todo se repite, pero todo es diferente. A veces, cuando crees que las cosas van a seguir su camino, te sorprendes, porque las situaciones van cambiando, como tú misma. Mira esta casa, cuánto ha cambiado en los últimos meses. De la ventana de la cocina cuelgan en el tendedero las pequeñas bragas y sujetadores de Beatriz. Nunca pensaste que en tu casa se colgara algo así, y, mira, ahí están esas tangas, ahí está esa música de la radio, ahí ese nuevo aroma de esta casa. Beatriz siempre te dice que huele a cerrado y abre las ventanas mientras limpia la casa. Circula un aire nuevo desde que vive contigo. Está en una edad en la que todavía piensa que los sueños se cumplen; se puede oler el aroma de la ilusión cuando pasa por delante. Seguro que estas paredes acabarán pronto con la alegre melodía de la chica, la fulminarán, pronto se apagará la luz que ha traído consigo. Porque en la vida toda va cambiando y el viento se acaba llevando todo. Eso también lo acabará aprendiendo Beatriz.


  Sopla fuerte el viento ahí afuera. Después de una primavera lluviosa, el verano ha empezado también como marchito. El viento lo mueve todo. Las hojas de los árboles, la pancarta de protesta que los jóvenes del pueblo han atado al quiosco… Como si todos siguieran el ritmo marcado por la música que un día salió de allí. El viento se lo llevará finalmente todo. Mirari te habla mientras te peina, pero tú solo oyes la música y ves las hojas de los árboles bailar al ritmo de un vals. Y el ritmo lo marca el reloj que tienes detrás: tic-tac, tic-tac… Alguien sigue chasqueando la lengua, como recordándote todas las cosas mal hechas en esta vida. Otra vez. Todavía.


  Miren suspira constantemente. Y su hijo la mira.


  —¿Quieres que encienda la televisión, ama?


  —No, estoy bien.


  —¿La radio?


  —No.


  Ricardo no sabe qué hacer para entretener a su madre. Para calmar sus dolores. La medicina no es suficiente para sanar el alma de las personas. La medicina no puede curar todas las enfermedades. Ricardo piensa que la gente confía demasiado en los médicos, tienen fe en la medicina, como si de una religión se tratara, pero nadie mejor que el propio médico sabe lo limitada que es su ciencia. Los pacientes creen que tiene una varita mágica en la mano y muchas veces se siente un farsante, un timador. ¿Qué tengo, doctor? Creen que es Dios, les gustaría que fuera Dios, que pudiera sanar todos sus dolores.


  Y muchos, como Carmen, cuando pierden la esperanza en la medicina, buscan otras alternativas para calmar la tormenta interior. Yo nunca había bebido antes, le confesó Carmen en una de sus visitas a la consulta. Pero beber le calmaba los dolores, y ahora bebía. A veces.


  Antes de volver del ambulatorio a casa, ha pasado por el supermercado para hablar con Juanjo. Su grupo podría abrir el concierto. Juanjo le ha dicho que solo tienen una canción, pero que pronto saldrán más, que están ensayando, y que ahora ya tienen cantante, Beatriz, la chica que cuida a su tía Elena. Ricardo se ha sorprendido, y se ha llevado una alegría. Le gusta Beatriz. Habla mucho con ella cuando pasa por la consulta a por recetas para Elena. Es muy alegre, y es transparente. La última vez le preguntó si tiene novia, y cuando le respondió que no, Beatriz le dijo, sin ningún reparo, que ya era hora de que se echara una. No la ha oído cantar nunca, pero cuando habla es como si saliera música por su boca. Está seguro de que canta bien.


  Al llegar a casa y tras cenar con su madre y acostarla, se ha puesto los cascos y ha escuchado un disco de Sara Vaughan que hace tiempo no escuchaba. Summertime… Está seguro de que Beatriz tiene también la voz de una reina.


  Recuerdas la época en la que ibais a por moras. Mirari, Carmen y tú. Las más gordas siempre estaban lejos, bien protegidas por las zarzas. Os poníais de puntillas e intentabais coger las más grandes. Cuanto más hermosa era la mora que cogíais, más heridas os hacíais en las manos. Pero a pesar de las heridas y los arañazos, la sensación de felicidad era increíble cuando os metíais la mora en la boca y sentíais su intenso sabor.


  —¿Por qué siempre encuentras tú las más gordas? —se quejaba siempre Carmen.


  —Hay que mirar bien, y hay que mirar lejos —le decías. Pero Carmen siempre se obcecaba con las moras más cercanas, las más fáciles de coger, y su mirada nunca llegaba lejos, donde se escondían las mejores.


  Dejas la taza sobre el platillo y observas tus manos. Están arrugadas, llenas de venas y manchas. Los dedos se te han torcido. Esas manos han cogido muchas moras en esta vida, han hecho muchos esfuerzos para sacar adelante a los hijos, para mostrar a Isidro que a pesar de la vida eras feliz… La vida te ha hecho muchas heridas, pero también has conseguido muchas moras gordas. Las alegrías de la vida son como esas moras que se esconden en las zarzas, solo arañándote puedes alcanzar las más hermosas.


  —Usted está enfadada con la vida, ¿verdad? —te ha preguntado Beatriz tras apagar el aspirador, con una mano en el aparato y otra en la cintura.


  —¿Por qué iba a estar enfadada? Yo he hecho muchas cosas en la vida… La vida me ha dado mucho.


  —No sé, yo creo que usted está enfadada con el mundo.


  —No es eso —le has respondido, y, es verdad, no es enfado lo que sientes, es el peso de la memoria lo que te vuelve agria, como dice tu hijo. Tener demasiada memoria a veces te impide avanzar. Y no es solo la memoria de la mente, a veces es más pesada la memoria del cuerpo. Ahí tienes tus manos, llenas de memoria. Como los árboles, un anillo por cada año, han aparecido en tus manos manchas, una mancha por cada recuerdo. Y estás ya cansada, no te queda sitio en la mano para más.


  Olvidar es nuestra salvación. Olvidar nos permite seguir adelante. Olvidar es la medicina de la vida. Por eso pasamos la vida intentando olvidar, y algunos beben para conseguirlo, otros se drogan, con drogas de la calle o de la farmacia, da igual. Por eso nos mentimos a nosotros mismos. La mentira es indispensable para sobrevivir. Llenamos nuestros recuerdos de mentiras para allanar el camino que nos queda. No podríamos vivir sin mentiras. Son también una droga.


  Beatriz ha vuelto a poner en marcha el aspirador, se ha dado cuenta de que no tienes ganas de seguir hablando. Y ahora, con el ruido del aspirador de fondo, te sientes más tranquila, porque a pesar de que tu reino es el silencio, desde que Beatriz te acompaña, el silencio se ha convertido en espacio propicio para que empiece a hablar. Te concentras mejor con el ruido del aspirador.


  —¿Quién es Carmen? ¿Eran amigas, verdad? —te ha preguntado Beatriz, después de apagar de nuevo el aspirador. La pregunta te ha pillado por sorpresa. Como si Carmen fuera un fantasma que solo vive en tu cabeza, te has preguntado de dónde ha sacado esta chica el nombre de Carmen, cómo ha descubierto que estás mirando a su ventana.


  —¿Quién te ha hablado de Carmen?


  —Ricardo…


  —No sabía que tenías tanta confianza con Ricardo… ¿Y qué te ha dicho?


  —Bueno, hoy, cuando he ido al ambulatorio, él estaba a punto de salir, me ha dicho que tenía que ir a visitar a Carmen. Y como vive aquí delante, hemos venido juntos… ¿Ella también vive sola, verdad?


  Siempre ha vivido sola, también cuando vivía con su tía, y después, viviendo con Santi. Hasta tener a Arantza vivió sola, y una vez que su hija ha crecido, vuelve a estar sola, a pesar de que se rodee de gente.


  Cuando Beatriz te ha preguntado por Carmen, mirabas a la ventana de su casa, intentando descubrir, hoy también, la razón por la que ha dejado de salir a la calle. Ha pasado ya más de un mes. Casi dos meses ya. Los dos meses que Beatriz lleva en tu casa. Y todavía no te has atrevido a preguntarle nada a Mirari.


  Ricardo ha ido a visitarla. Carmen siempre ha estado muy orgullosa de su salud. De su salud y de muchas cosas más. Tan orgullosa de todo como de su lunar junto a la boca. En la época de don Ricardo visitó mucho al médico, a causa de que no podía tener hijos, pero desde entonces ha visitado poco el ambulatorio, y sabes que a sus amigas les ha dicho muchas veces que el día que llame al médico va a ser porque realmente le ocurre algo grave.


  —¿Te ha dicho Ricardo a qué va a casa de Carmen?


  —No… Pero si quiere se lo pregunto mañana… En el camino me ha contado que está organizando un concierto. He quedado con él hoy, para ayudarle. Igual nos dejan presentar nuestro nuevo grupo en el concierto.


  —Qué rápido os habéis hecho amigos…


  —Bueno… Ricardo es muy agradable. Es bueno. ¿Están enfadadas, verdad? Carmen y usted.


  —… ¿Le escribiste a tu amiga?


  —¿A Elisa? Sí.


  —¿Y te ha respondido?


  —No, aún no… Pero me responderá.


  Beatriz ha suspirado y ha vuelto a poner en marcha el aspirador. Os ha costado escuchar el timbre de la calle, Mirari está llamando. Hasta que ha vuelto a apagar el aparato no habéis oído los timbrazos nerviosos de Mirari.


  —¿Sabes quién se va a casar? —te ha preguntado Mirari, nada más entrar al salón. Pero no le has dejado terminar.


  —¿Sabes si Carmen está enferma? —le has preguntado.


  Mirari se ha sorprendido. Hace muchos años que no nombras a Carmen.


  —¿Carmen? ¿Nuestra Carmen?


  —¿Conoces alguna otra Carmen?


  —No… Pues he oído algo… Dicen que tiene la cabeza un poco en danza.


  —¿En danza?


  —He oído que anda algo nerviosa, con ansiedad… Triste…


  —¿No me ibas a contar nada?


  —No, bueno, no creía que te interesara… ¿Pero quieres saber quién se va a casar?


  —¿Y desde cuándo está así?


  —No sé, hace ya tiempo que no sale de casa.


  —Sí, eso ya lo sé.


  —… Bueno, pues se va a casar la hija de Concha, con un chico de fuera… Dicen que Concha no habla de otra cosa en la peluquería…


  No es una edad fácil, la vuestra. Después de vivir pensando que vas a estar en este mundo para siempre, de pronto te sientes como el personaje de una larga novela que un día se acaba. De repente, te das cuenta de que tu paso por la vida es provisional, que te marcharás de este mundo, pero aquí se quedarán el sol, la luna, el viento, la iglesia de piedra que tienes enfrente… Y que cuando tú te vayas, el viento seguirá moviendo las nubes de un lado al otro del cielo, y que las notas de un vals seguirán sonando, seguirán en el aire, como si nada hubiese ocurrido. El viento moverá la esquela que un día pegarán en la puerta de la iglesia con tu nombre. El día en el que te das cuenta de eso, todo cambia. A partir de ese día llevas contigo el secreto de tu pequeñez, y tratas de ocultarlo, pero no siempre es posible. A Carmen le han estallado los secretos. La consciencia de su provisionalidad en este mundo le ha ablandado su orgullo, igual que ablanda antes o después el de todas las personas. Siempre pensasteis que seríais capaces de coger la mora más hermosa, os poníais de puntillas para ello, pero después aprendisteis que hay cosas que son inalcanzables, como la propia vida, que se mueve sin parar de un lado al otro, igual que las nubes del cielo empujadas por el viento.


  —Ave María Purísima.


  —Sin pecado concebida.


  —Soy una pecadora, padre… He pecado por dinero.


  —¿Qué tipo de pecado?


  —Mortal, padre… Pero necesitaba dinero para poder sacar adelante a mi hija, para pagarle los estudios…


  —¿Y no puedes ganar ese dinero trabajando?


  —En el pueblo nadie me quiere dar trabajo… Pero no lo voy a volver a hacer, padre. No voy a hacer nunca nada parecido… He encontrado trabajo en un restaurante, fuera del pueblo…


  Ayer no vino a visitaros la familia de Beatriz, como los domingos anteriores. Nelly y Pedro iban a llevar a la niña al circo. Hoy Regina y su nieta han venido al pueblo en autobús y han ido directamente a casa de Miren, a entrevistarse con ella y con su hijo Ricardo. Mirari se ha pasado toda las semanas de aquí para allá, hablando con Miren, con Ricardo… Ha hecho todo lo que ha estado en su mano para que Regina pueda trabajar finalmente en casa de Miren. Han traído a la niña a tu casa mientras Miren y Ricardo entrevistan a su abuela.


  —¿Qué tal en el circo? —le ha preguntado Beatriz a su sobrina.


  La niña le ha contado emocionada, con los ojos bien abiertos, todo lo que vio allí. Sus explicaciones, la luz de su cara, te han recordado la época de los titiriteros.


  La familia de los hermanos Rampín era muy numerosa: el padre, la madre, ocho hermanos y hermanas, y el tío y la tía, que hacían de payasos en las funciones. El espectáculo central eran los saltos de los hermanos Rampín. Se subían a una escalera y saltaban desde lo alto, dando volteretas en el aire. Eso lo hacían todos los hermanos, pero luego, solo dos de ellos, el Gato entre ellos, volvían a subir para andar sobre un estrecho cable, con un tubo largo sobre las manos, para mantener el equilibrio. El Gato era quien más arriesgaba y os hacía gritar en ocasiones, cuando lo veías balancearse allí, en el cielo. Sentadas en las sillas que traíais de casa para ver el espectáculo, se va a caer, se va a caer… repetíais una y otra vez, con la mano tapándoos la boca, como si decirlo en alto supusiera una sentencia. El Gato era joven, fuerte, fibroso. Tenía el pelo negro y los ojos claros, verdes. Y tú te pasabas el espectáculo mirándolo, incluso cuando los payasos salían a escena. Entonces, detrás de la gran sábana que colgaban, intuías al Gato secándose el sudor o bebiendo agua. Y te imaginabas, aunque no los vieras, sus ojos verdes, sus fuertes brazos… Nunca habías visto unos brazos de hombre tan fuertes. El Gato era diferente. Cuando sonreía dejaba a la vista un diente de oro, brillaba como una moneda al sol.


  Carmen, Mirari y tú estáis sentadas en el suelo, hoy no habéis traído silla desde casa como otras veces. Se ha acabado el espectáculo de funambulismo, el Gato y su hermano se secan el sudor con una toalla. La cantante de copla se retoca el maquillaje ante un pequeño espejo de mano mientras espera su turno para salir. Los payasos se retiran y, finalmente, entra en escena. Lleva un vestido rojo, largo, de noche. Carmen no le quita ojo, y no para de hacer comentarios. ¿Habéis visto qué uñas tiene, largas y rojas? No estabais acostumbradas a nada así en el pueblo.


  Los titiriteros traían al pueblo aires exóticos. Don Basilio os recordaba una y otra vez que tuvieseis cuidado con ellos, es gente que aparece igual que desaparece, decía. Os quería advertir porque os vio bailando con el Gato y su hermano un domingo, en la plaza. El Gato siempre le pedía baile a Carmen. Esta sonreía y le respondía que sí. Y cuando acababan de bailar, siempre le cantaba al oído: Ese lunar que tienes cielito lindo… Los titiriteros aparecían a principios de verano, luego marchaban y volvían a aparecer para el Día de la Virgen, mitad de agosto. Y en el baile del Día de la Virgen, Carmen y el Gato volvían a bailar juntos. En aquella época, el resto de chicas éramos invisibles para él. La verdad es que Carmen era la única que tenía pecho y parecía una mujer, el resto teníamos aún cuerpos de niña. Te pasabas el baile mirando al Gato, pero este solo tenía ojos para Carmen. Y Carmen se reía con cada palabra que este le decía, sí, se reía, y miraba alrededor satisfecha, pero no le hacía demasiado caso, y cuando intentaba cogerle la mano se la retiraba… Y eso era lo que más rabia te daba. Si no le gustaba aquel chico, ¿por qué no lo dejaba libre para las demás?


  —¿Y viste los payasos? —le pregunta Beatriz a Gabriela.


  Gabriela, con una sonrisa que le llena la cara, le dice que sí con la cabeza.


  En ese momento suena el timbre y aparecen Mirari y Regina sonrientes también, como la niña. Vienen de casa de Miren.


  —¡Regina empieza a trabajar hoy mismo! —ha gritado Mirari, tomando la mano de Regina.


  —¡Mami! —Beatriz se ha lanzado encima de su madre, la ha besado y se han quedado las dos unidas en un abrazo.


  La pequeña Gabriela aplaude contenta, sin saber por qué, pero sabe que algo bueno ha ocurrido.


  —Vamos, Regina, no podemos perder tiempo —le dice Mirari—. Tienes que coger tus cosas y las de la niña y llevarlas a casa de Miren… Tenéis que preparar las camas…


  Y al de poco, se han marchado otra vez. Se han ido las tres. Regina, Mirari y la niña, con la maleta y una bolsa de deporte. Os habéis quedado solas Beatriz y tú.


  —Mirari me ha dicho que Carmen y usted eran muy amigas. ¿Por qué se enfadaron?


  —¿Habéis hablado de Carmen?


  —Sí, hemos estado en el banco con su hija.


  —Pero ¿han hablado? ¿Mirari y Arantza, han hablado?


  —Sí.


  —¿Y de qué?


  —Ah, eso no lo sé, señora… ¿Necesita algo más? ¿Puedo marcharme?


  —¿A dónde vas a estas horas?


  —Tenemos ensayo.


  —¿Hoy también a hacer ruido?


  —No es ruido, señora, es música. Y somos muy buenos. Ahora necesitamos un nombre, ¿se le ocurre alguno?


  Te ha costado mucho dormirte. Has pasado la noche mirando al techo de la habitación. El olvido es nuestra salvación, e intentas olvidar, pero a veces vuelve la carga de los recuerdos, con todo su peso, cuando los creíamos olvidados, y las sábanas se vuelven de piedra.


  Ha sido una verdadera sorpresa. Cuando ha sonado el timbre has vuelto a maldecir, pensando que Beatriz ha olvidado las llaves una vez más, pero no era Beatriz, era tu hijo, Sabin. Para venir así, sin avisar, debe de tener algún problema. Quizá con Inma. Pero no te va a contar nada. No quiere preocuparte. No sabe que tú lo ves todo en sus ojos.


  —¿Todo bien? —le has preguntado.


  —Sí… Oier ha sacado muy buenas notas… En eso no se parece a su padre… E Inma… bien, bien, todo normal.


  —¿Quieres un café?


  —No.


  Le has pedido que encienda el televisor. Por la tarde ponen unas películas de vaqueros muy buenas. Habéis pasado media tarde mirando al televisor, en silencio.


  —¿Qué tal con la chica? —te ha preguntado al fin, durante los anuncios.


  —Bien, ya nos acostumbraremos… ¿No quieres galletas?


  —No, no tengo hambre.


  —No hace falta tener hambre para comer galletas…


  Te gustaría preguntarle a tu hijo: ¿Qué es lo que quieres? ¿A qué has venido? ¿A comprobar que tu madre aún sigue viva o a llorar en las faldas de tu madre, como hacías de pequeño? Pero ya no eres capaz de dar abrazos, ya no podrías cantarle ni una canción de Gardel. Ni siquiera eres capaz de preguntarle qué es lo que quiere. Por eso estás callada, viendo la película de vaqueros. Cuando tu hijo no está, no pones la televisión a estas horas, pero cuando aparece, necesitas ruido alrededor. El silencio que se hace cuando estáis juntos te hace demasiado daño.


  —Me voy.


  —Dale recuerdos a Inma.


  —De tu parte.


  Os habéis despedido con un frío beso.


  Parece que os separara una pared de cemento y ladrillo. Te gustaría acariciarlo, como a un niño pequeño, ven aquí conmigo, lo ves tan débil… Pero no puedes. Muchas veces has pensado que la vida no está hecha para gente como Sabin, o como su tío Santi, se parecen tanto… Siempre le ha tenido miedo a la vida, nunca se ha querido a sí mismo. Cualquier día te aparece con la maleta en casa, diciéndote que Inma lo ha dejado. No debe ser fácil vivir con alguien que no se quiere a sí mismo. Dudas de la educación que le habéis dado, aunque es la misma que le disteis a Olatz y son tan diferentes…


  Recuerdas las peleas entre hermanos, en aquella época en la que la casa se llenaba de risas y gritos de niños. Cómo cambian las casas cuando hay niños. Entra más luz. Junto con el ruido entra más luz, y más aire. En años no han entrado en esta casa más niños que tus nietos, ahora todo ha cambiado con Gabriela. Tener a Gabriela todo el día en casa —Regina la deja muchas mañanas mientras hace recados para Miren— te ha traído recuerdos de cuando Sabin y Olatz eran niños. Esta mañana, mientras Beatriz limpiaba la casa, te ha dejado a la niña en el salón, con unos lápices de colores y unas hojas sobre la mesa.


  —¿Por qué no sales a la calle? —te ha preguntado la niña, sin levantar la mirada de la hoja.


  —¿Para qué tengo que salir? Ya tengo aquí todo lo que quiero…


  —Pero en la calle hay mucha gente y aquí no.


  Cómo explicarle que es precisamente por eso por lo que no sales a la calle, porque allí afuera hay gente, y que hasta hace bien poco en tu casa no había gente y había paz.


  —Mi mamá va a tener un niño.


  —Sí, ya lo sé.


  A Nelly le quedan tres meses para salir de cuentas. Si todo va bien tendrá el niño para el final del verano.


  —¿Tú no tienes niños?


  —Sí, tengo dos, una chica y un chico, ya son mayores.


  —¿Y dónde están?


  —En otros sitios.


  —¿Dónde?


  —En otras ciudades. Como tu madre ahora.


  Ha fruncido el ceño al oír hablar de su madre.


  —¿Cuándo viene mamá?


  —Pronto, en unos días. Ahora está trabajando.


  —¿Me cantas la canción de los dedos?


  —Yo no sé cantar, tendrás que pedírselo a Mirari cuando venga.


  Ha alzado los hombros y ha seguido dibujando. Ha dibujado una casa y niños alrededor, igual que dibujaba Carmen de pequeña.


  —Muy bien, muy bien —le has dicho y te ha venido a la memoria la maestra Isabel.


  —Yo también tengo un hermano, está en Ecuador.


  —¿Y? ¿Lo echas de menos?


  —Hablamos por teléfono… —te ha respondido, alzando los hombros.


  Mientras hablas con la niña no puedes quitarte de la cabeza lo que te ha dicho Beatriz, que Mirari ha hablado con Arantza. No entiendes nada. Arantza no os ha saludado nunca, ni a ti ni a Mirari, que tú sepas.


  Por fin ha llegado Mirari. Trae bajo el brazo una lata de galletas de mantequilla para tomarlas con el café con leche. Y mientras tomáis café, os ha hablado de esto y de lo otro, de Regina, de Miren, de Gabriela… Pero no ha dicho nada de la hija de Carmen. No te ha contado que ha hablado con ella.


  —¿Cómo está Carmen? ¿Sabes algo? —le has preguntado, directamente.


  —¿Quién? —y ha puesto la oreja buena para escucharte. A veces te da la impresión de que oye solo lo que quiere.


  —Carmen.


  —Ricardo dice que tiene una especie de crisis de ansiedad, que le ha dado por arrepentirse de cosas que ha hecho en esta vida…


  —¿Qué te ha contado?


  —Que anda un poco obsesionada con que tiene que arreglar lo que ha hecho mal…


  —¿Carmen arrepentida?


  —Parece que le ha llegado la hora de pedir perdón. Nos debe de llegar a todos, lo dice el cura muchas veces en el sermón.


  —¿Y a quién le ha pedido perdón?


  —No sé, Ricardo solo me ha dicho que anda pidiendo perdón, intentado arreglar las cosas, no sé.


  —¿Y no tienes que contarme nada más?


  —… ¿Te lo ha dicho Beatriz?


  —Sí, que has estado hablando con Arantza.


  —Sí. Hemos ido al banco y… me ha dicho que Carmen quiere estar conmigo y a ver si subo un día a su casa.


  —Pero si no habéis hablado en años.


  —Bueno, alguna vez sí, pero muy poco.


  Te das cuenta de que Mirari dejó de hablar con Carmen, a pesar de que nunca se enfadó con ella, simplemente por fidelidad a ti. Y ahora Carmen le pide que vaya a su casa. ¿Para qué ahora? Dice que anda intentando arreglar todo lo que ha hecho mal en su vida. Estamos llenos de arrepentimiento, y el arrepentimiento hace daño. Se introduce en nosotros casi sin darnos cuenta, resbala por nuestra garganta hasta que llega a nuestro estómago, y una vez allí, sentimos el pinchazo de sus aristas. Y ya no hay manera de sacarlo. Crece y crece allí dentro y llega un día en que nos parece que cierra nuestras vías respiratorias y nos agobiamos e intentamos olvidar lo que tanto daño nos está haciendo. Llegados a una edad, la pared que contenía los arrepentimientos se empieza a resquebrajar y sale a flote todo lo que quisimos hacer y nunca hicimos, o lo que hicimos y nunca quisimos hacer. El arrepentimiento ha desbordado a Carmen, según parece, y te preguntas si se atreverá a presentarse ante ti. Si algún día te pedirá perdón.


  —¿Y vas a ir? —preguntas a Mirari.


  —Bueno, me lo ha pedido…


  —O sea que vas. ¿Cuándo?


  —Le he dicho que iré mañana por la tarde.


  Te imaginas a Mirari entrando en el portal de Carmen y no entra a un portal, entra a una cueva, a una gruta del pasado, con una vela en la mano. Te da miedo pensar qué puede encontrar allí dentro. Has sentido un escalofrío y le has pedido a Beatriz que prepare los cafés. El tuyo que esté ardiendo. Lo necesitas para calmar el frío del miedo.


  —¿Ricardo ha tenido alguna vez novia, señora?


  —No lo sé.


  —¿Pero cree que le gustan las mujeres? Le gustarán ¿no?


  —Mirari dice que tenía una novia en Sudamérica, cuando estuvo allí.


  —¿De verdad? … No sé, es tan diferente…


  —¿Diferente? ¿Comparado con quién?


  —Con esos hombres de los anuncios de colonias…


  —…


  —¡Se ha vuelto a reír!


  —¡Que no! Que no, que te lo has imaginado… Tienes mucha imaginación…


  Hoy Regina ha bañado a Miren, y su hijo Ricardo se ha quedado fuera. No quiere ver cómo una mujer que acaba de conocer baña a su madre como a una niña. O mejor dicho, no quiere que sienta que su hijo la mira mientras una mujer desconocida la baña. Una madre no puede aparecer así ante sus hijos. Una madre debe ser fuerte, dura, debe ser el mástil del barco.


  Su madre no le ha pedido nunca que la bañe, hasta ahora lo ha hecho siempre Mirari. Su madre no podría soportar estar desnuda delante de su hijo, mientras este le frota la espalda, el cuello, los sobacos, los muslos, con una esponja. Hoy la ha bañado Regina, y Ricardo sabe que su madre está más tranquila así, que prefiere que sea esa mujer a la que apenas conoce la que la lave, más que su propio hijo, porque a Miren siempre le han enseñado que los hombres no se dedican a estas cosas, que se dedican a lo importante, y no a frotar espaldas desnudas de ancianas. Y además, porque es su hijo, y porque lleva toda la vida intentando mostrarle que no hay nada que pueda con su madre, que su madre es de hierro, y que puede estar tranquilo porque su madre siempre estará ahí para defenderlo con sus suaves brazos de hierro. Y a estas alturas, Miren no quiere mostrar a su hijo sus brazos ya oxidados.


  Ricardo está contento de tener a Regina en casa, además así, puede ver más a Beatriz, que muchas veces va a visitar a su madre y a su sobrina. Hoy la ha visto, aunque no en casa, ha ido al ensayo del grupo que tiene con Juanjo. Al principio le ha parecido que hacen mucho ruido, pero se ha acostumbrado para la segunda canción. Solo tienen una canción totalmente acabada. El título no es muy original: Viva la música. Empieza con un grito de Beatriz: ¡Mú-si-ca! Y luego entra la batería, el bajo, y al final la guitarra. Y ahí empieza la locura. Ricardo ha pensado que la canción no es muy buena. Beatriz le ha explicado que es un homenaje que hacen a la música, a la música en general, también a esa que te gusta a ti, le ha dicho. Y al decírselo, le ha sonreído, mostrándole sus dientes de metal. Venga, vamos otra vez, ha dicho Beatriz, y han vuelto a tocar la misma canción. Beatriz tiene buena voz, potente. No es la de Sara Vaughan, pero no se puede decir que le falte personalidad. Es hermosa toda ella, no solo su voz. Canta en euskera, aunque todavía pronuncia mal ciertas palabras. Juanjo ha traducido alguna letra que ella ha escrito en castellano. Miles decía que la belleza está en los errores. Beatriz sisea, por su aparato. Es una bella voz de metal.


  —¿Qué escuchas? —le pregunta a Ricardo, señalando los cascos que le cuelgan de los hombros, mientras vuelven juntos del ensayo hacia casa.


  —Sonny Rollins.


  —No lo conozco.


  —¿Quieres oírlo? Ponte los cascos.


  Mientras escucha, se ha dibujado un signo de interrogación en la cara de Beatriz.


  —Interesante… No está mal… ¿Y tú conoces a Alanis Morisette?


  —No.


  —Pues es una pena. Es muy buena, es mundial.


  Al pasar por la plaza, Beatriz le pide a Ricardo que mire al quiosco y que se imagine que allí hay una banda tocando. Están tocando un vals, le ha dicho riéndose, ¿no lo oyes? Ricardo ha puesto cara de sorpresa. Beatriz ha abierto los brazos:


  —¿Bailamos?


  Tras el baile, Ricardo se ha quedado con ganas de besar a Beatriz. Ha acercado su boca al oído de la joven y le ha susurrado:


  —Llevas una música muy dulce en las venas.


  Beatriz se ha reído, y al de un rato, han estallado los dos. Ni él sabe de dónde le ha salido una frase así. Llevas una música muy dulce en las venas. Sí, se ha vuelto a enamorar.


  Vivimos atrapados en una telaraña. Con los años, los nudos nos aprietan más, vivimos cada vez en una cárcel más estrecha, y cada persona construye las paredes de su propia cárcel, apretando los hilos con cada decisión. Vivir es ir perdiendo libertad. Carmen y tú estáis presas, y no solo porque no salgáis de casa. Desde aquella última conversación, hace treinta años, habéis estado presas. Te preguntas si es posible ser libre a tu edad, o ya no hay nada que hacer, no hay quien desate los nudos que se han ido estrechando y apretando con los años. Te preguntas si después de tanto tiempo se puede ser libre, como la mariposa que Beatriz lleva en la espalda. Por eso viven tan poco las mariposas, porque la libertad no puede durar mucho tiempo, porque el tiempo es enemigo de la libertad. Vuestras propias actitudes os han hecho presas, como las palabras dichas y no dichas de toda una vida.


  Qué corta es la vida, y qué largos son algunos días. Estás deseando que acabe el día para que Mirari te cuente por fin qué tal le ha ido con Carmen. La has visto entrar a su portal y ha pasado ya mucho tiempo. De qué hablarán, después de tantos años. No puedes imaginarte a Carmen triste y deprimida. Recuerdas su risa, recuerdas como si fuera ayer su risa burlona y pegadiza. Su boca grande y el lunar a un lado, como si fuera la tilde de cada una de sus palabras. Recuerdas cómo aguantabais la risa de jóvenes, en misa, cuando os mirabais de vuelta de comulgar. Su lunar temblando. Pasasteis buenos ratos juntas antes de enfadaros. Este último mes han venido a tu mente muchos de aquellos recuerdos que creías olvidados.


  Carmen siempre ha necesitado gente a su alrededor. Rodeada de personas, es la mujer más alegre del mundo. Recuerdas sus carcajadas con las cosas que le decía el Gato, el pequeño de los hermanos Rampín.


  —¿Tú también tienes una novia en cada puerto, Gato? —le preguntaba, sin vergüenza, y luego soltaba una carcajada.


  Era hábil contando chistes. Mirari y tú conocisteis a mucha gente gracias a ella. No hubieseis conocido ni a los hermanos Rampín, seguro. Vosotras andabais alrededor de Carmen piando como dos pollitos, pero cuando había chicos de por medio la voz cantante siempre la llevaba ella.


  A veces, mirando a Beatriz, te parece ver a la joven Carmen de aquellos tiempos. Carmen también cantaba a todas horas. Beatriz se levanta cantando, canta mientras hace la cama, y mientras prepara el desayuno. Isidro siempre decía que la gente que canta es de fiar, que la gente que lleva música dentro está viva y que, como las flores, contagia de belleza su alrededor. Decía que si todas las personas cantaran, el mundo iría mucho mejor. Él también cantaba, solía tararear, por lo menos hasta la fecha del accidente en la serrería.


  Beatriz canta haciendo la cama, fregando, colgando la ropa… Tiene mérito cantar nada más despertarte cuando lo haces a tantos kilómetros de tu casa. Te preguntas si Maritxu y Koldo guardarían fuerzas para cantar en Argentina. No es fácil la situación de Beatriz y su familia y aun así, ella canta, cuando se reúne con el grupo y cuando está sola también, y su madre Regina también parece contenta. Es como si olvidaran todo lo malo y solo tuvieran en cuenta lo bueno. Como si enterraran bajo la tierra todo lo que no les gusta. Si pudieses hacerlo tú…


  Ya os lo decía don Basilio siempre, después de la catequesis, que hay que olvidarse de lo malo y quedarse con lo bueno. Y vosotras recordabais su mensaje repitiéndolo como si fuese el estribillo de una melodía: Perdona lo malo, recuerda lo bueno…. Como si fuese una canción.


  Ya te lo dijo también Isidro, que no te llevaras ningún enfado a la tumba, que no merece la pena. Por eso no sueles querer recordar lo que ocurrió entre Isidro y su hermano Santi, porque, como decía don Basilio, hay que olvidar lo malo. Pero mientras Mirari está en casa de Carmen no puedes parar de pensar que lo que hasta ahora no eran más que recuerdos, están convirtiéndose en algo real y te imaginas a Carmen confesando delante de Mirari: Sí, mi hija es de Isidro. ¿Por qué tienen que hablar ahora? ¿Por qué después de tantos años? ¿Por qué no hacen como Regina y Beatriz, que entierran lo que no les gusta ver y lo acaban olvidando? Olvidar es la salvación, olvidar es lo que permite a las personas seguir adelante.


  Te has pasado la tarde esperando a que Mirari salga de casa de Carmen. Has estado sola bastante tiempo, Beatriz ha salido a por recetas al ambulatorio, y luego tenía ensayo. Algunos días son tan largos… Has visto a los dos, a Beatriz y Ricardo juntos, pasando por medio de la plaza, riendo. Parecían novios, los dos sin poder borrar la sonrisa de su boca. Beatriz en un momento ha señalado al quiosco de la música y le ha dicho algo a Ricardo. Él ha movido la cabeza de arriba a abajo, como respondiéndole que sí, y de repente, los brazos de Ricardo han rodeado la cintura de Beatriz y han comenzado a bailar. Sí, a bailar. Sin música. O con la música que hay en el aire. Te ha parecido escuchar las notas de un vals. Ricardo le ha dicho algo al oído, antes de separarse, y la frase que te ha venido a la cabeza no podía ser otra: Hemos volado, Beatriz, hemos volado.


  —Ya veo que además de cantar también sabes bailar —le has dicho cuando ha subido a casa.


  Se ha reído mostrando todo el aparato de la boca, se ha ido a su cuarto, se ha cambiado, y al volver te ha parecido que sus ojos brillan más que sus dientes de metal.


  —Ricardo es muy bueno, ¿verdad? Pasa muchas horas ayudando a los demás. Está organizando él solo el concierto para recaudar fondos para Nicaragua. Bueno, con mi ayuda…


  —Sí, siempre ha sido un chico muy bueno. Bueno como su madre…


  —A mí me gustan los chicos así.


  —Sí, a ti te gustan todos, seguro… —te ha salido, sin querer. Desde que Beatriz está en casa te salen muchas cosas sin querer.


  —No es verdad. Yo no me voy a casar con cualquiera.


  —Una vez me dijiste que no te ibas a casar nunca. Ahora que no te vas a casar con cualquiera. ¿Es que ha cambiado algo?


  —Yo no me voy a casar nunca. No quiero que me tengan presa como a mi hermana.


  —¿Presa?


  —Sí, es tan sumisa con Pedro, como si le tuviera miedo. A veces pienso que le tiene miedo. Dice que Pedro la quiere mucho, pero a veces la trata como si no la quisiera. A mí no me gustan esos hombres… Ya tiene bastante Nelly con no poder ver a Rubén.


  Te ha recordado a don Ricardo. Él también decía en público que amaba a Miren, y viéndolos juntos por la calle, parecían una pareja feliz, siempre de la mano. Pero don Ricardo le hizo mucho daño, en los ojos claros de aquel hombre se escondían muchos secretos y pecados.


  Todo el mundo guarda algún secreto en su interior, algo inconfesable, y llegados a un punto de la vida es mejor dejar esos secretos donde están, escondidos. Tienes miedo de lo que puede empezar a airearse con las confesiones de Carmen. Miedo de cortarte con la botella rota que guardaba dentro un barco.


  Has visto a Mirari salir de casa de Carmen con la cabeza gacha.


  —¿Qué te ha contado? —le has preguntado, con urgencia, una vez que ha entrado en casa. Ha llegado pálida y su voz tiembla al responderte.


  —No está bien, Elena. Ayer su hija me contó que le ha dado por empezar a pedir perdón a todo el mundo. También me ha pedido perdón a mí, me dice que nunca ha estado enfadada conmigo pero que dejó de hablarme… No sé, parece otra Carmen… Me ha dicho que es una pecadora y no me vas a creer, Elena, me ha dicho cosas como que me robó dinero de pequeña para comprar caramelos donde Julián… Me ha dicho que siempre ha deseado lo que tienen los demás y que eso no está bien… No lo sé… Si la vieras… Tiene el pelo sin teñir, con lo que ha sido ella…


  Parece que le ha llegado el momento de confesar públicamente todo lo que le confesaba a don Basilio. Querrá morirse sin la carga de la culpa, habrá pensado que lo mejor es quitarse ese peso cuanto antes. Pero no te pedirá perdón a ti. No lo hará.


  —Me ha dicho que es una pecadora, pero que algunas veces no tuvo más remedio que pecar…


  —¿Que no ha tenido más remedio?


  —No sé, que pecó para ganar dinero… No sé, le he pedido que no me cuente más, que no quiero saber más de eso.


  —¿Para ganar dinero?


  —Sí, me ha hablado de la temporada que estuvo trabajando fuera del pueblo, que antes de empezar a servir en el restaurante, el dueño le ofreció dinero a cambio de otra cosa… Le he dicho que se calle, que no tiene por qué contármelo. Que sufrió mucho, pero que tenía que pagar la escuela de su hija, qué sé yo…


  El pasado te ha dado una bofetada. El pasado te ha atacado a traición. Te has quedado mirando a Mirari, pero no la ves. Te ves a ti misma, hace treinta años, pidiéndole a Isidro que no le dé dinero a Carmen. Y te has quedado herida con esa imagen.


  —Antes de salir me ha dado esto —te ha dicho Mirari, sacando un sobre del bolsillo—. Es para ti.


  En el sobre está escrito tu nombre: Elena.


  Es la letra de Carmen. Cómo la conoces, desde la época en la que la maestra Isabel os dictaba: Haré un hoyo en la arena… Es la misma letra. Te ha dado una vuelta el estómago. No puedes creer que Carmen haya enterrado su orgullo escribiéndote una carta. Has tragado saliva y has guardado el sobre en el bolsillo de la bata.


  —¿No lo vas a abrir? —te ha preguntado Mirari, con los ojos bien abiertos.


  No le has respondido. Has llamado a Beatriz y le has pedido que te prepare un café con leche bien caliente. El sobre arde en tu bolsillo como una piedra de lava. Lo has mantenido allí, sin tocarlo, hasta la noche y lo has abierto, finalmente, antes de acostarte. Dentro del sobre hay una hoja blanca, doblada por la mitad. Al principio te ha parecido que no había nada escrito, pero pronto has percibido una línea con la letra de Carmen. Ha escrito una sola frase, un poco torcida hacia abajo: Perdona lo malo, recuerda lo bueno. Carmen. Acercas la nariz al papel, y lo hueles. Huele a la casa de Carmen. Hace treinta años que no entras pero lo recuerdas perfectamente, el olor de casa de Carmen cuando vivía con su tía. El olor del silencio y la soledad.


  Te levantas de la cama, te vuelves a poner la bata, y te diriges al salón. Miras por la ventana. Sí, hay luz en casa de Carmen. De repente, sientes lástima por ella.


  Inma se ha metido en la ducha. Siempre se ducha cuando vuelve del trabajo. ¿Por qué se ducha siempre?, se pregunta Sabin. ¿Qué es lo que tiene que limpiar, si ya se ducha por las mañanas? ¿Quizá quiere quitarse de encima el olor de Iñaki? Mientras escucha cómo cae el agua, Sabin ha abierto el cajón en el que Inma guarda su ropa interior. Allí está la pistola. La ha cogido entre las manos y ha intentado pensar qué se perdería el mundo si él no existiese. Una pieza de puzle, que nadie echa de menos. Suda, su respiración es cada vez más fuerte. Abre el cargador: está vacío. Inma lo ha guardado sin munición.


  —No voy a dejar mi trabajo —le ha dicho a su mujer en la cena.


  —Creo que no es una decisión que debas tomar tú solo…


  —¿La vas a tomar por mí?


  —Tenemos que tomarla nosotros, Sabin, los dos. No podemos seguir así. No llego a todo, tenemos que hacer algo.


  —Pues ya hemos llegado hasta ahora…


  —Las cosas han cambiado, Sabin. Y hay que adaptarse a la nueva situación.


  —No lo voy a dejar.


  Inma está a punto de llorar. Se le ha torcido la boca primero, y luego se le han llenado los ojos de lágrimas.


  —No llores… Debería llorar yo, no tú.


  —Estoy embarazada… y no lo quiero tener… No lo voy a tener.


  —… ¿Ahí tampoco decido yo nada?


  —No lo voy a tener de ninguna manera. Lo he decidido… Solo hay que tener hijos cuando lo deseas.


  —Se les llama accidentes… a los hijos no deseados… No deseas un hijo mío ¿verdad?


  —Me lo van a hacer el miércoles que viene, tengo cita a las cuatro.


  Inma se va llorando al servicio. Sabin se levanta de la silla y se dirige al salón. Allí Oier mira en la televisión las imágenes de un atentado en algún lugar lejano del mundo, mientras se toma el yogur.


  El verano ha empezado a irse, a escaparse, casi sin darte cuenta. En los últimos meses el sol ha calentado las calles, ha ralentizado el tiempo. Los días han sido largos, pero ya empiezan a menguar. Beatriz y Ricardo se han pasado el último mes preparando el concierto. Ya no tienes claro si el concierto y su preparación no es más que una excusa para estar juntos. No se han separado desde que se conocieron. Han pasado el verano juntos. El concierto está previsto para final de agosto, en la plaza, en el quiosco de la música. Dónde si no. Han puesto carteles. Al final le han llamado al grupo Metalika.


  —¿Por qué Metalika? —le preguntaste un día a Beatriz.


  —Bueno, por mis dientes… —se rio, señalando a su aparato de la boca—. Y también porque hay un grupo muy famoso que se llama parecido, Metallica, y es como un juego que hacemos. ¿Está bien, verdad, señora? Metalika, suena bien.


  En el cartel aparecen los nombres de Metalika y otros dos grupos. Beatriz te ha traído un cartel a casa. Abrirán el concierto con dos canciones, y luego tocarán los demás, es lo que te ha contado. En el cartel se puede leer: solidaridad con Nicaragua y aparecen fotos del pueblo al que mandarán medicinas. No sabes si a Ricardo le quedarán fuerzas para organizar el concierto tal y como está su madre. Los calores del verano no le han hecho ningún bien a Miren. Está grave. La última vez que Mirari vino de su casa le preguntaste qué tal la había visto y Mirari solo te miró, no te dijo nada, pero esto es lo que dijeron sus ojos: pronto se va a morir. Lo que no te dijo con las palabras te lo dijo con la mirada: pronto se va a morir. Te habló como hablan las campanas de la iglesia cuando muere alguien. Diciendo las verdades que las palabras no dicen.


  Mientras tanto, el bolsillo derecho de tu bata arde. Guardas ahí la carta de Carmen. Desde que leíste sus palabras, no puedes quitarte de la cabeza el remordimiento por no haberla ayudado económicamente cuando lo necesitaba, por haber impedido a Isidro que la ayudara. El orgullo por encima de todo. No puedes olvidar la mirada de Isidro cuando le dijiste que no, que no ibais a darle una peseta. Te miró con desprecio, por primera vez en su vida, y todavía sientes en el estómago el pinchazo de aquella mirada cada vez que la recuerdas.


  Mirari te ha preguntado si has leído la carta.


  —Sí —le has respondido.


  —¿Y?


  —Y ¿qué?


  —Supongo que te ha confesado lo de Arantza.


  —Sí —le has mentido, con un volcán a punto de estallar desde tu ombligo.


  —Sí, a mí también me lo confesó. No me lo esperaba para nada. Supongo que tú tampoco. Pobre Santi… A veces pienso que se murió para no sufrir más.


  Lo ha confesado. Carmen ha confesado por fin la verdad sobre Arantza, la verdad que tanto has temido durante estos años. Al oír las palabras de Mirari has sentido el mismo mareo que sentiste una vez en la serrería, cuando te encontraste allí a Carmen llorando ante tu marido. Y como entonces, solo deseas escapar, porque la verdad duele. No te atreves a mirar a los ojos a Mirari, estás avergonzada. Por fin ya conoce el secreto que has guardado durante tantos años: que Arantza es la hija de tu marido.


  Miras por la ventana para evitar la mirada de Mirari. Te fijas en las cortinas de Carmen, sigue sin salir de casa. Lleva todo el verano allí encerrada. Cuando Ricardo viene a visitarte intentas preguntarle por Carmen, pero te aclara poco. Sabes, por Beatriz, que le dan calmantes y tranquilizantes, pero no sabes más. La última vez que le preguntaste por Carmen a Ricardo, te respondió que ella también le había preguntado por ti.


  —Lo nuestro es como el secreto confesional de los curas —te dijo, mientras te examinaba la rodilla—. Los médicos no podemos hablar de un paciente con otro paciente. ¿Por qué no habláis entre vosotras? Es más fácil ¿no? Así no necesitáis intermediarios…


  Si fuese tan fácil. Si fuésemos capaces de hacer en la vida todo lo que queremos… Si supiéramos soltar los nudos que hemos ido atando…


  Nelly ha venido al pueblo. Este mes ha venido todas las semanas para estar con su hija. Un fin de semana duerme en casa de Miren y otro en la tuya, en la habitación de Sabin. Le falta un mes para parir, y Beatriz le toca constantemente la tripa, y acerca el oído, como si pudiera escuchar alguna música procedente de su interior. Ella sí que hace música, si se le puede llamar así. Habrá que ver qué es lo que canta el día del concierto. Está feliz. Se despierta cantando y todos los días está con Ricardo, si no es por algo del concierto, para recoger algunas recetas.


  Ricardo también parece estar a gusto. Es como si Beatriz le diera fuerza. Cuando viene a visitarte a casa, tiene otro brillo en los ojos, otro tono de voz, menos apagado, más brillante. Aunque cuando le preguntas por su madre, el brillo desaparece, la preocupación le ocupa el rostro. Ha bajado mucho, te dice, que casi no puede salir de la cama, que está muy débil. Y en sus ojos ves, al igual que en los de Mirari, una frase: pronto se va a morir.


  Llueve. Llueve sin parar. Parece que llueven lágrimas. Cuántas de ellas son lágrimas en vano. Recuerdas los llantos de las niñas y los niños al pillarse los dedos en la puerta de metal del quiosco y esos mismos niños y niñas que hoy ya son ancianos y ancianas oyen el eco de aquellos llantos, y siguen llorando porque alguien les robó unas monedas, o les robó el novio o la novia… Nelly también llora. La hermana de Beatriz ha llegado con cara seria, con ojos tristes, cansados. Trabaja en un supermercado reponiendo productos desde primera hora y por la tarde cuida a dos niños. Cuida a dos niños que no son los suyos, mientras alguien cuida a los suyos en otro lugar. Seguro que piensa que el mundo está muy desordenado. Hace dos años que no ve a su hijo y eso la consume. De momento, el niño que lleva dentro no se lo pueden quitar, no se puede alejar de ella. Por el momento, lo tiene cerca.


  —Pedro quería un niño ¿verdad? —le has preguntado. Últimamente no te reconoces, has empezado a hablar por hablar, por decir algo, como hacen los demás.


  —Sí. A mí me daba igual que fuera niño o niña. Yo solo quiero que nazca bien, y que lo pueda cuidar yo.


  Que lo pueda cuidar yo. Ahí su deseo. No es una petición descabellada, no es pedir mucho. Eso parece, aunque en algunos casos sí lo es. Nelly tiene a Rubén a miles de kilómetros.


  —Me imagino que Rubén ya sabrá que viene chico. Se lo habrás dicho.


  —Sí.


  —Y, ¿cómo se lo ha tomado?


  —No sé, la verdad es que últimamente parece que todo le da igual… Tengo que sacarle las palabras con sacacorchos… —se le han llenado los ojos de lágrimas, y nos ha pedido perdón antes de ir al baño.


  —Pobre Nelly —ha dicho Beatriz—. Nunca ha tenido buena suerte.


  Mientras Nelly está en el baño, Beatriz te ha contado que su hermana se casó con dieciocho años, embarazada. Te ha dicho que Pedro nunca la ha hecho feliz, que la culpaba por haberse quedado embarazada, por haberle atrapado, como si lo hubiese hecho queriendo.


  —Nelly estaba obligada a venir aquí, para ganar dinero para Rubén y toda la familia —dice Beatriz—. La madre de Pedro le dijo que si quería realmente a sus hijos tenía que marcharse para darles de comer. Al principio vino sola, unos meses, pero casi enloquece sin ver a sus hijos. Luego vino mi madre con Gabriela, y Pedro llegó el último, el año pasado. Y yo creo que para cuando vino Pedro, Nelly ya se había acostumbrado a vivir sin él, y eso Pedro no lo puede soportar. Pobre Nelly…


  Llueve en la calle. Y también en el servicio de tu casa. Y también en unos cuantos locutorios. Los auriculares estarán mojados. Se ha oído la bomba del baño y Nelly ha vuelto a aparecer.


  —Perdonad, desde que estoy embarazada estoy tan sensible… —os ha dicho con la palma de la mano sobre su vientre hinchado.


  Ha sonado el teléfono. Beatriz ha cogido el aparato y ha puesto cara de sorpresa.


  —Sí, claro, ahora se lo digo —ha respondido.


  Mientras cuelga el teléfono te cuenta que se han llevado a Miren en ambulancia al hospital, se ha puesto muy mal, Ricardo ha ido con ella, que estés tranquila, y que Mirari también va a ir al hospital en autobús, por si la necesitan.


  —De verdad que mi madre tiene mala suerte.


  —¿Tu madre? —le has respondido sorprendida.


  —Sí, es empezar a trabajar en una casa y siempre se le enferman las personas a las que tiene que cuidar, o se le mueren.


  Beatriz y tú habéis pasado la tarde esperando la llamada de Mirari desde el hospital. Regina y Gabriela siguen en casa de Miren, porque Ricardo les ha dicho que si hay alguna novedad llamará allí. Y al final, ha llegado la noticia. Ha sonado el teléfono en tu casa, y en esa forma de sonar te ha parecido escuchar el sonido de las campanas de la iglesia.


  —Se ha muerto —te ha dicho Beatriz, con el teléfono aún en la mano.


  Llueve en la calle. Y llueve también en el pasillo de un hospital. Es el llanto de un hombre que ha perdido a su madre.


  —¿Usted cree que Carmen irá, señora?


  —¿A dónde?


  —Al funeral de la mamá de Ricardo.


  —Sí.


  —Entonces se verán por fin allá, ¿no?


  Suenan las campanas de la iglesia. Anuncian una muerte. Violentamente. Con más violencia que nunca. Despiden a Miren. El fin de toda una vida. Deberían sonar más fuerte. Sientes cada golpe de campana en tu espalda, como un latigazo de semana santa. Te quedas mirando al quiosco de la plaza. Hubo un día en el que fue el epicentro del mundo, durante mucho tiempo pensaste que el mundo comenzaba allí. Jugabais alrededor del quiosco todos los días, al escondite, a pillar, a la soga. Aita, ama, de cuántos años me voy a casar… Desde aquella época, se os ha pasado la vida con la misma velocidad con la que avanzan las nubes por el cielo en un día de viento. Casi en el mismo tiempo en el que se canta una canción de saltar a la soga.


  Te has calzado los zapatos de los domingos. Hace mucho que no te los ponías. Los guardabas en una caja de cartón. Te ha costado calzártelos, tanto tiempo sin ponerte unos zapatos de calle, se te han anchado los pies. Te ha peinado Mirari, y luego, frente al espejo del baño, tú sola, te has dado colorete y un poco de color en los labios. El vestido y la combinación. Unas gotas de colonia. No recordabas ese aroma. Se han quedado sobre la cama las ropas de casa, quietas y lacias como un cadáver aún caliente. Pronto llegará Sabin y te acompañará hasta la iglesia.


  —Señora, no los necesito —te ha dicho Beatriz, devolviéndote los sobres y los papeles que le dejaste para escribir a su amiga.


  —No te ha escrito, ¿verdad? Ya te dije que no los ibas a utilizar mucho… Que no hay nada que dure para siempre.


  —No los voy a utilizar porque Elisa viene la semana que viene. Me quería dar una sorpresa, por eso no me ha escrito. Tengo muchas ganas de verla para darle un abrazo… Nosotras somos amigas de verdad.


  Te has quedado mirando a la chica, en silencio.


  —Mire, señora, en mi pueblo se dice que si una amistad se acaba, es señal de que no empezó nunca.


  Miras a Beatriz, pero no la ves. Ves a Carmen, una Carmen muy joven, que se acerca a ti con los brazos abiertos. A su alrededor hay parejas bailando al son de un vals. Viene riendo, invitándote a bailar. Os abrazáis y os ponéis a bailar riendo a carcajadas, entre las parejas, imitándolas. Bailáis como si fueseis una sola persona. Como si fueseis amigas de verdad.


  Te despierta el teléfono. Ha respondido Beatriz y grita nada más colgar.


  —¡Han llevado a Nelly al hospital! Se le ha adelantado.


  Mientras te pones los pendientes frente al espejo, piensas que el hijo de Nelly va a nacer a pocas horas de la muerte de Miren. Como las estrellas, unas vidas se encienden cuando otras se apagan. Beatriz se va mañana a Bilbao, en autobús, no quiere perderse los primeros minutos de vida del niño. Viene un mes antes de lo previsto. Tenía ganas de salir.


  Te da miedo salir de casa. Cuando Beatriz y Mirari han abierto la puerta, te has puesto a temblar, como si tus pies no fueran a encontrar tierra firme que pisar una vez traspasada la puerta. Como si fueras a caer en un agujero negro. Ves las manos de Mirari y Beatriz que se te ofrecen. Tomas la mano de Mirari, después la de Beatriz, y poco a poco, empezáis a bajar. Por cada escalón que desciendes cruje la madera y retumba toda la escalera. Después se escuchan los pasos más ligeros de Beatriz y Mirari.


  Por fin salís del portal. Estás en la calle.


  Un fino viento del sur te acaricia la cara y te recuerda olores de tu juventud, el olor dulce de las noches de verano. Te parece escuchar una melodía a lo lejos.


  Sabin aparece y te coge del brazo. Pensabas que ibas a andar más torpe. Sientes como si te cargaras con cada paso, vas más segura cada vez. Os detenéis de vez en cuando para tomar aire. Al pasar por delante del portal de Carmen, has pensado que hoy también saldrá, después de tanto tiempo.


  Pasáis cerca del quiosco y no puedes evitar recordar cómo jugabas allí mismo cuando eras una niña. Hoy, dando pasitos cortos, agarrada del brazo de tu hijo, te sientes una niña anciana.


  Os habéis sentado en primera fila en la iglesia. Tenéis cerca al cura, es muy joven. Vino al pueblo al morir don Basilio. Te parece demasiado joven. En toda la misa no has podido mirar atrás para comprobar si ha llegado Carmen, pero algo en el aire te dice que está ahí detrás, con su mirada fija en tu nuca.


  Cordero de Dios, que quitas el pecado del mundo….


  Cuando ha llegado el momento de comulgar, has visto pasar muchas caras conocidas delante de ti. Y sin poder remediarlo, has recordado cómo os reíais Carmen y tú cuando salíais a comulgar. Sin darte cuenta, se te ha escapado una sonrisa.


  El cura os ha dicho por fin que vayáis en paz y habéis salido a la calle poco a poco. Y entonces, por fin, ha ocurrido.


  Has visto a Carmen.


  Te la has encontrado de frente en el pórtico, agarrada del brazo de su hija. Está gastada, mustia, y pálida, a pesar de los brochazos de colorete que seguro le ha dado su hija antes de salir. Ella se hubiese pintado mucho mejor. Le han teñido el pelo. Pero su mirada… No es la mirada de Carmen, es la de otra persona. No encuentras en esa mirada un resquicio de su orgullo ni de su alegría. Entonces has pensado que se os ha hecho demasiado tarde. Tal vez se os ha pasado ya la oportunidad de hacer las paces cuando aún erais vosotras.


  Pero, de repente, te has fijado en el lunar, al lado de su boca, y ha sido como una señal: quizá todavía estáis a tiempo, quizá todavía sigue siendo aquella Carmen a la que cantaba el titiritero. Os habéis mirado, y te has acercado a ella, con la ayuda de Sabin y acompañada de Beatriz y Mirari. Al llegar hasta allí, Mirari y Arantza han empezado a hablar, nerviosas, como queriendo calmar la tensión.


  —Ya ha empezado a refrescar… —ha dicho Mirari.


  Pero ya no hay tensión en la cuerda, ha perdido firmeza, como vuestras pieles. Están más nerviosas que vosotras todas las personas de alrededor. Tú y Carmen seguís mirándoos, frente a frente, y sin pensar muy bien lo que haces, has acercado tu mano a Carmen, necesitas tocarla. Y Carmen te ha tomado no solo la mano, sino el brazo entero, y se ha lanzado hacia ti. Os habéis abrazado. De una manera un poco ortopédica y torpe, pero os habéis abrazado. Y cuando has hundido tu nariz en la chaqueta de Carmen, te ha parecido que todo lo que hay a vuestro alrededor gira y gira, al ritmo de la música. Es un vals, y Carmen y tú bailáis en tu imaginación, como cuando erais niñas. Sois dos mariposas, libres, volando. Y vuestro vuelo es un grito que quiere romper las cuerdas que tanto os han apretado en la vida.


  El tiempo se ha parado. Pero la música sigue sonando, en vuestro interior.


  Os separáis, te ha sonreído.


  —Elena —te ha dicho, con una voz que no oías hace años. Se ha acercado a ti, y te ha besado en la mejilla.


  —Perdóname, Carmen.


  Nunca pensaste que ibas a pedir perdón a Carmen, nunca pensaste que tuvieras ninguna razón para hacerlo, pero una vez que lo has hecho, ha desaparecido el dolor de los últimos treinta años. Ya no te queda ningún odio dentro. A pesar de lo que hizo con tu marido, después de tantos años, casi te has creído la mentira: que Arantza es la hija de don Ricardo. Esa mentira te salvará, esa mentira te ayudará a vivir en paz. La mentira puede ser salvadora, un ungüento curativo. La salvación está en olvidar algunas verdades.


  Te ha soltado la mano, te ha vuelto a sonreír, y se ha alejado hacia su casa, agarrada del brazo de su hija. Te ha parecido ver tras ella un caballero que trota sobre un caballo negro.


  —Ave Maria purísima.


  —Sin pecado concebida.


  —Creo que he pecado, padre.


  —¿Qué ha pasado, hijo?


  —No le he dicho toda la verdad a mi hermano. Le he ocultado algo muy grave.


  —¿Le has mentido?


  —No, pero no le he dicho toda la verdad…


  —Y ¿qué es eso que no le has dicho?


  —Pasó hace dos meses. El Día de la Virgen. Salí de casa de madrugada a buscar a la mujer de mi hermano… Tenía malos presentimientos, la dejamos en la plaza, en el baile… Y, como me temía, la encontré con otro hombre, en el viejo molino…


  —¿Cómo?… ¿Pecando?


  —Cuando llegué el hombre se estaba abrochando el pantalón, y salió corriendo al oír mi grito…


  —Jesús, María y José. Y, ¿pudiste ver quién era?


  —Sí… No es del pueblo… Es un titiritero de esos… Pero eso no es lo más grave.


  —¿Qué es lo más grave?


  —Está embarazada. Ha venido esta mañana a la serrería a rogarme que, por favor, no le diga nada a mi hermano, llorando, arrepentida de lo que hizo… ¿Qué tengo que hacer, padre? ¿Le tengo que decir la verdad a mi hermano? No quiero hacerle daño… Santi es débil… Sería como matarlo…


  —… A veces la verdad puede ser muy dolorosa. Es mejor que no le digas nada. Recemos para calmar el dolor que hay en el mundo. Ave María, llena eres de gracia…


  Faltan unos minutos para las cuatro de la tarde. Oier está en la ikastola. Inma, en el hospital. Sabin se ha levantado de la cama. Se ha pasado toda la mañana tumbado, sin poder dormir.


  Faltan dos minutos para las cuatro de la tarde. Sabin mira por la ventana y comprueba que hace viento. Las ramas de los árboles se mueven y las nubes resbalan velozmente por el cielo. Se escapan.


  Vuelve a la habitación y abre el cajón de Inma. No está la pistola. Se ha sentado en el borde de la cama, y mirando a la pared de enfrente, ha estirado dos dedos —este compró un huevito, este lo puso a hacer… –y, como si fueran una pistola, se los ha puesto en la sien. Ha mirado al reloj que lleva en la muñeca de la mano izquierda. Faltan unos segundo para las cuatro. Ocho siete, seis, cinco, cuatro, tres, dos, uno… Pum, pum, ha dicho, a las cuatro en punto, repitiendo el sonido que hacía de pequeño cuando jugaba con la escopeta de plástico. Pum, pum. A las cuatro.


  A las cuatro en punto a Inma le han puesto una bata verde de hospital. Ha sentido frío. El metal tocando la carne.


  Sabin se ha tirado sobre el colchón, con el peso muerto de un cadáver.


  Están tumbados los dos. En camas diferentes. Y lloran ambos. Inma y Sabin.


  Todo está listo para el concierto. En unas horas la música inundará la plaza. Ricardo y Beatriz están nerviosos con los últimos preparativos. Desde que murió su madre se ha dedicado en cuerpo y alma a organizar el concierto, intentando llenar el vacío que le ha quedado. Beatriz le ha sonreído desde la parte superior del quiosco y Ricardo se ha quedado como hipnotizado mirando el brillo de sus dientes de metal. Y lo ha decidido en ese mismo momento: ahora o nunca. Ha subido al escenario rápidamente, no por las escaleras, sino dando un salto, y una vez arriba, frente a Beatriz, la ha llevado a la parte trasera de los bafles. Están frente a frente, a pocos centímetros, y entonces ha sido Beatriz quien lo ha besado. Un beso largo, de película.


  —¿Te he pinchado? —le ha preguntado Beatriz, llevándose las manos a la boca.


  —Sí —ha respondido Ricardo, serio.


  Y en dos segundos, han reído los dos a carcajadas.


  Nelly ha tenido un niño precioso. Daniel nació hace dos semanas con cuatro kilos. Nelly no se ha querido perder el concierto de su hermana, están todos en tu casa. Tienes a tu lado a Mirari, a la madre de Beatriz, y a su hermana y a sus dos hijos. Hablan a tu lado, pero no escuchas más que un murmullo mientras miras por la ventana. Hay cuatro mujeres sentadas en un banco de la plaza. Hablan mientras miran cómo juegan sus nietas y algún nieto a la soga. Ellas también jugaron allí mismo hace muchos años. Ahora están secas, como bacalaos colgados de la pared. Lo han dado todo. El recuerdo es lo único que les queda, el eco de la música que un día escucharon. El viento les mueve a ese ritmo el pelo teñido, el pañuelo del cuello. Un día moverá la esquela que alguien pegará en la puerta de la iglesia. Pero a pesar de ser conscientes de ello, ríen mirando cómo juegan sus nietas, porque cuando mueran, una parte de ellas siempre vivirá en las risas de esas niñas, en sus juegos. Y en sus canciones. Aita, ama, de cuántos años me voy a casar…


  —¡Señora!


  Es la pequeña Gabriela. Te ha asustado.


  —Coge a Daniel —te ha dicho. Y hasta ese momento no te has dado cuenta de que tienes a Nelly ofreciéndote al bebé. Solo tiene dos semanas, casi ni puede abrir los ojos. Sus dedos parecen querer avanzar en el aire, como pequeñas arañas.


  Le has respondido que no con la cabeza, te da miedo coger en brazos a un bebé tan pequeño. Pero Nelly te lo ha puesto encima. Notas su calor en los brazos. No para quieto. Sientes los latidos veloces de su corazón. Se retuerce y estira los brazos. Ha torcido su cabeza hacia tu pecho como buscando algo. Sí, busca tu pecho, no puedes creerlo. Y te han entrado ganas de reír, porque al niño le ha parecido que queda algo de vida en un pecho que está seco, y casi sin darte cuenta, mientras lo acunas, has empezado a tararear, muy suavemente, la canción que cantabas a Olatz y Sabin cuando eran pequeños: Por una cabeza…


  Con la música, el niño se retuerce aún más, estira los brazos como si quisiera atrapar la melodía que recorre el aire. Te has reído como hacía tiempo que no lo hacías, a pesar de que tienes la casa llena de gente.


  —¿Qué hace? —te pregunta Gabriela, viendo a Daniel retorcerse como intentando coger algo que hay en el aire.


  —Está intentando atrapar la vida…–le respondes, sin poder ocultar la sonrisa que te ha subido como la lava desde el estómago a la boca.


  Ahora sí, Beatriz, ahora sí me río, le has dicho sin decir nada a Beatriz, que está en la plaza con todo preparado para empezar el concierto.


  Ya suenan las primeras notas del quiosco. Es el sonido de una guitarra ruidosa. Todos se han acercado a la ventana, ya no eres la única que mira afuera. Las cortinas de Carmen también tiemblan. La guitarra se calla y se escucha en toda la plaza la voz de Beatriz: ¡Mú-si-ca!


  Música de nuevo. Sí, en el aire está la misma música de siempre. La escuchas a lo lejos. Y no es la música que está tocando en este momento el grupo de Beatriz. Son las notas de un vals, y mueven el mundo a su ritmo de izquierda a derecha, en armonía, como las olas en alta mar.


  Lo único que nos queda es el eco de la música que un día escuchamos, todo lo demás se va resbalando, hasta desaparecer con la velocidad en la que escapan las nubes en un día de viento.


  —¿Me cantas la canción de los dedos? —le pregunta Gabriela a Mirari, ofreciéndole los cinco dedos de su mano derecha.


  —¿Otra vez?


  —Sí, otra vez, otra vez —le ha respondido la niña, como si supiera que en la vida todo se repite una y otra vez.
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