
  


  
    
  


  
    L’amor va trencar els llaços de l’amistat que unia l’Alícia i la Irene des de petites i en els moments més feliços de la seva joventut. Totes dues havien fet disbarats per estar l’una amb l’altra. Havien fet promeses i juraments. S’ajudarien sempre.


    Deu anys després de la seva última trobada, l’Alícia rep una cinta amb una gravació de la Irene, que es troba en una situació límit, postrada al llit per una malaltia.


    «Totes les històries d’amor s’assemblen —comença dient el missatge—, però tanmateix cadascú de nosaltres viu la seva pròpia història d’amor amb el convenciment que és única». Les paraules de l’amiga, incòmodes al principi, obligaran l’Alícia a remoure el passat i els fets i les raons que les van distanciar. «Una vegada em vas salvar la vida, te’n recordes? Així que, malgrat tot, encara confio en tu. Tinc dret a fer-ho, a confiar en tu, a considerar-te la meva amiga?», implora la Irene.


    Amb La promesa, Maria Jaén signa una novel·la intimista, extraordinàriament punyent, que des de la seva publicació original el 1999 ha convidat molts lectors, tant joves com adults, a reflexionar sobre la força de l’amistat i sobre les decisions difícils —qüestions de vida o mort, literalment— a què ens aboca la nostra existència.
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  «L’amor s’assembla sempre a si mateix, però cada un de nosaltres el viu a la seva manera. Totes les històries d’amor s’assemblen, però tanmateix cadascú de nosaltres viu la seva pròpia història d’amor amb el convenciment que és única. Pensem, i a vegades ens fa vergonya dir-ho, que som afortunats, que l’Amor ens ha tocat amb el dit màgic i ens ha triat i ens ha tancat a la seva presó i ens ha condemnat a estimar per sempre més. Però tot plegat és ben estúpid. L’enamorament ens fa creure i defensar les idees més absurdes. Tot just ens sabem enamorats que ens sentim capaços d’afirmar que mai no hem estimat com ara, que si aquest home —l’home que estimem avui, el que vam estimar l’estiu passat o el que estimàvem quan teníem quinze anys— ens deixés, no podríem viure, que no som res sense el seu afecte, que mai, per més que ens abandoni, no el deixarem d’estimar, que el nostre amor durarà per sempre i bla bla bla. Afirmacions estúpides, perquè l’amor, justament perquè sempre s’assembla a si mateix, sempre s’acaba. Ho sé després d’haver estimat alguns homes. I només ara, que no n’estimo cap, ho puc dir. Tot el que vulgarment anomenem amor —el desig, la passió, l’enamorament, la idealització de l’altre, vehement i sense sentit— no són sinó sentiments, sensacions i estats d’ànim; formes d’amor que tard o d’hora arriben a la fi, que invariablement sempre s’acaben. En canvi, hi ha altres formes d’amor que no s’acaben mai. L’amor de l’amic, per exemple. Perquè l’amistat, tan propera i alhora tan distinta de l’enamorament, no és sinó una altra manera d’estimar, una altra mena d’amor, potser la més perdurable, la més sòlida, l’única que ho pot sofrir gairebé tot i sobreviure. La nostra amistat, aquella mena d’amor que va unir-nos durant tants anys, que ens va fer la vida més fàcil, clara, també es va acabar un dia. O així ens ho va semblar. Per això em resulta tan estrany aquest desig de parlar-te que em neix avui. I encara em sembla més estrany el sentiment que em mou. T’estimo. Sí, això és el més estrany de tot (…).»


  Aquí l’Alícia ja no va poder més. Dir que l’estimava! Se li va escapar una mitja rialla d’escepticisme. Però, què s’havia cregut? La Irene no tenia cap dret a aparèixer ara, després de tant de temps, amb aquell posat de sempre, dolça i segura de si mateixa, per donar-li lliçons sobre l’amor. No continuaria sentint aquell discurs. No el necessitava per res. Tenia coses molt més importants a fer. Va prémer el botó i va aturar la cinta. Va tornar a agafar el sobre per trobar-hi alguna nota. Però no hi havia res. Va treure la cinta del magnetòfon i la va tornar a mirar, per una banda i per l’altra, buscant-hi alguna indicació. No hi va trobar res, cap escrit, cap gargot, res. En una altra època, la Irene hi hauria fet algun dibuix. Acostumava a fer-ho sempre que gravava una cinta. Al cartronet de la capseta, en comptes d’escriure-hi el nom del disc que havia copiat o els títols de les cançons, hi dibuixava aquella mena de monstre pelut i sense rostre, un nan amb els cabells que li arribaven a terra, que pensava o fumava o bevia o follava o tocava la guitarra. Però aquesta vegada no hi havia dibuix. Només la indicació del temps de durada impresa en l’etiqueta original. Noranta minuts de gravació. Noranta minuts que l’Alícia no estava disposada a perdre. Potser a la Irene li sobrava el temps, potser es podia passar les tardes o els dies sencers pensant en veu alta i gravant les seves reflexions sobre l’amor. Però no seria ella qui les escoltés. El seu temps era sagrat, així que va decidir ignorar el missatge. No podia perdre ni un minut. No tenia temps per reflexions. A la vida, almenys a la seva, hi havia coses molt més importants, molt més urgents. Va desar la cinta al fons de l’últim calaix de la taula i el va tancar amb clau. Com si amb allò en tingués prou per treure’s del cap la imatge de la Irene. Els cabells llargs, els pits menuts… La imaginava parlant al seu costat, asseguda al llit, de matinada, insomne. La veia tal com era deu anys abans. Però, com devia ser ara? S’hauria engreixat? S’hauria tallat els cabells? Se’ls tenyiria? Encara pintava? Fora! No hi volia pensar més. Va desar la clau i va sortir del despatx. L’Alícia era una dona pràctica. Tenia compromisos, feina, responsabilitats, no podia perdre el temps amb jocs d’adolescent.


  Asseguda a la cadira de maquillatge, va tancar els ulls i va buscar la concentració. Havia après a fer-ho. Necessitava uns minuts en blanc, de silenci interior, abans de començar el programa. Tant li feia el soroll que hi hagués al voltant, s’asseia davant del mirall, tancava els ulls i desapareixia. La maquilladora li dibuixava una línia, molt difuminada, al damunt de les parpelles i li aprofundia la mirada. Però ella no sentia la petjada del llapis ni la carícia del pinzell. No sentia tampoc, després, les mans de la perruquera, que li acabava de posar els cabells en ordre. Se n’havia anat molt lluny i quan obria els ulls i somreia i deia «molt bé», i sortia de la sala i la Berta li presentava els convidats i ella els saludava amb un somriure d’orella a orella, encara no havia tornat. Encara era lluny. S’absentava d’ella mateixa durant tot el programa. Era el seu secret. Se n’anava lluny. No era ella quan parlava amb l’actor de moda, amb el futbolista més car del món o amb l’assassí penedit. No era ella quan reia els acudits dels polítics. Només després, acabada la conversa, asseguda de nou davant del mirall, mentre la maquilladora li esborrava el rostre, l’Alícia emprenia el viatge de tornada. Aquell vespre, però, l’exercici no li va servir. «No estàs relaxada: què tens?», li va dir la maquilladora. I també la perruquera ho va notar; no aconseguia dominar-li els cabells. Tothom se’n va adonar; la gent de l’equip, el cap de programes, el mateix entrevistat i potser també els espectadors; per tots es va fer evident que alguna cosa l’havia trasbalsat. Per primera vegada des que feia aquell programa havia permès que les qüestions personals li dificultessin la feina. «Què t’ha passat? T’he vist com rara, que no et trobes bé?», li va dir la Berta quan el directe es va haver acabat. I ella va fer que sí, que es trobava perfectament bé, i va córrer a buscar un mocador de color crema. «Perdona, avui tinc una mica de pressa.» Va endreçar les seves coses i se’n va anar amb la cara bruta i el mocador a la mà. No s’ho sabia explicar, però era evident que alguna cosa en les paraules de la Irene, les paraules que ella tenia segrestades a la taula del despatx, li havia provocat aquell neguit.


  Va baixar les escales amb presses mentre es treia el maquillatge. El seu home l’esperava. I el seu home era l’home que havia sabut estimar-la més i millor, el que ella havia estimat més, i se sentia afortunada i no gens estúpida de creure que s’estimarien sempre, sempre i sempre i que, si ell la deixava, no sabria què fer ni com viure, perquè mai abans no havia estimat així i perquè estava convençuda que, passés el que passés, mai no podria tornar a estimar de la mateixa manera, amb el mateix desig, amb la mateixa ànsia, amb un amor tan absolut. El que sentia pel seu home tirava per terra el discurs de la Irene, ofegava el ressò que les seves paraules li havien deixat dins el cervell, n’esborrava la imatge, els llavis prims, el serrell amagant-li els ulls, les puntes dels dits brutes de pintura, asseguda al llit, de matinada, insomne, reflexionant sobre l’amor.


  L’Alícia va pujar al cotxe, va fer un petó al seu home i es va cordar el cinturó.


  —Oi que mai no t’he parlat de la Irene?


  —Em sembla que no. Qui és? De la feina?


  —No, una amiga de quan era petita.


  —No, no ho sé. No, em sembla que no sé qui és. Per què?


  —Per res. És igual.


  No va dir ni una paraula més. No calia. Si mai no n’hi havia parlat, no ho començaria a fer ara. Perquè l’entengués, li hauria d’explicar tota la història. I era massa llarga. La Irene i ella s’havien fet amigues a l’escola, quan només tenien cinc anys. Van anar juntes a l’institut. Totes dues van triar filosofia, impressionades per la figura del senyor Murillo, però ho van deixar córrer a segon. Llavors la Irene va optar per belles arts, somiava amb ser pintora, i ella es va dedicar al periodisme. Havien compartit pis durant anys i probablement les seves vides haurien estat unes altres si no s’haguessin conegut. Sí, era una història massa llarga i l’Alícia no hi volia pensar més. L’únic que volia era treure-se-la del cap i descansar. Va posar música. Si es concentrava en la música i cantava, potser ho aconseguiria. Però tenia la imatge de la Irene clavada a la retina, li parlava asseguda al llit, insomne; li deia: «T’estimo. Sí, això és el més estrany de tot». Poc abans d’arribar a casa, cansada de lluitar contra aquella presència inoportuna, va demanar al seu home que s’aturés.


  —Val més que no. Ja no falta gaire.


  —No em puc esperar —va dir buscant-li el sexe amb les mans—. Tinc ganes de fer-ho.


  Ell va aturar el cotxe per besar-la i van fer l’amor al marge de la carretera.


  —Això encara no ho havíem fet mai —va dir l’Alícia.


  —Què t’ha agafat?


  —Desig. Desig i prou.


  Era mentida. El que havia sentit no era desig «i prou», era desig i ràbia, desig i inseguretat, desig i por. Havia volgut que el cos del seu home la protegís, que el desig d’avui fos l’escut que esborrés la imatge de la Irene, la seva confessió, que s’interposés entre ella i els records que l’assaltaven. Però no li va servir de res. Allà la tenia un altre cop, la Irene, descalça, amb un got de ginebra amb gel a la mà.


  Des que vivien juntes, els divendres a la nit la Irene havia agafat el costum de beure. Durant la setmana totes dues estudiaven —a la tarda— i treballaven —al matí, hores mal pagades aquí i allà—. Però els divendres solien saltar-se algunes classes i es quedaven a casa. L’Alícia estudiava i la Irene pintava. A la tarda pintava; a la nit bevia. I aquell costum no va canviar quan el Joan va aparèixer. L’única cosa que va canviar va ser que la Irene va abandonar el whisky i es va passar a la ginebra. La Irene començava a pensar en el beure així que es feia fosc. Se servia la primera copa mentre recollia els llapis o netejava els pinzells. En la segona, l’alcohol la feia riure i ballar. I en la tercera, la sumia en un cansament profund. Llavors li venien unes ganes terribles de dormir. L’Alícia sabia que la Irene creia en les propietats curatives del dormir, i va pensar sempre que la seva amiga, que sovint patia d’insomni, bevia per dormir i llevar-se l’endemà amb la saba renovada.


  Plovia. I no era divendres. Però la pluja i els primers exàmens van ser l’excusa perfecta per no sortir de casa aquella tarda. La Irene dibuixava descalça. L’Alícia, tota nua, posava asseguda a la cadira:


  —Així, quieta —li deia la Irene—; fes com si fossis el pensador.


  —La pensadora, en tot cas.


  —Sí, perdona, no me’n deixes passar ni una. Sents la pluja? M’imagino que és el mar. Ets al port, davant del mar, mirant els barcos, perdent el temps i pensant.


  —Com a la cançó?


  —Sí, com a la cançó, però no et moguis.


  —Molt bé —deia l’Alícia, l’obeïa i li mirava les cames. Aquell era l’únic mar que podia veure. L’única cosa que podia mirar en aquella posició: les cames de la Irene—. Però no crec que el noi de la cançó estigui despullat.


  —M’agrada pintar-te així perquè m’agrada el teu cos, i és una pràctica que he de fer, n’he d’aprendre.


  —No, si a mi no em fa res. Només que tinc fred.


  —Una mica més i ja estem.


  I l’Alícia es conformava i li seguia mirant les cames. Les tenia llargues, els turmells prims, els músculs robustos i fibrosos, com si s’hagués entrenat pels cent metres llisos, ella que molts matins es deixava perdre l’autobús per no haver de córrer. Tant a l’hivern com a l’estiu, pintava sempre amb les cames nues i els peus descalços tocant a terra. «Et fa res que el Joan vingui a viure amb nosaltres?» Ho va deixar anar com si res, mentre mullava el llapis amb la punta de la llengua. La pregunta va agafar l’Alícia per sorpresa, estava distreta, perdent el temps, mirant els barcos, asseguda en algun racó del port, pensant i xiulant, com a la cançó. «Digues, et fa res?» L’Alícia va arronsar les espatlles. «No et moguis», va insistir la Irene. I no es va moure. No sabia què havia de respondre. Si li feia res? Si deia que no, diria una mentida. Si deia que sí, provocaria una crisi. No podia dir la veritat i tampoc podia mentir. Volia ser sincera. Havia de ser sincera. «Amb nosaltres o amb tu?», li va preguntar. «No siguis bruixa», va dir la Irene. «A dormir amb mi, a viure amb nosaltres.» Llavors l’Alícia va repetir aquelles paraules que tantes vegades li havia sentit dir a la Irene. Les hi va tornar com si fossin dards. «Em pensava que no et volies casar, que volies ser lliure.» Don’t you know that you’re nothing more than a one night stand?, va cantar. I l’amiga va afegir, rient, que compliria la seva paraula, que seria lliure, que mai no es casaria.


  —Però ara estic enamorada.


  Era una raó de pes. L’altra, que el Joan no podia llogar un pis tot sol. No guanyava prou diners. Ni elles tampoc. Així que els faria un favor venint-hi a viure. El pis els sortiria més barat. Si allò era el que havia de passar, que passés, va pensar l’Alícia. «Si fas que s’acostumi a pixar dintre, per mi pot venir quan vulgui.» «Burra.» El Joan havia entrat a la vida de la Irene mentre l’Alícia era fora collint fruita. La Irene havia canviat molt en aquells tres mesos. Va descobrir que li agradava el futbol, el cafè sol i la ginebra. El Joan no era el primer home que entrava en aquell pis. Tant la Irene com ella mateixa n’hi havien portat més d’un i més de dos a passar-hi alguna nit. Eren nois que coneixien en algun bar o companys de curs de la facultat. La majoria no es quedaven ni a dormir i els pocs que hi passaven la nit, l’endemà, sense esmorzar, se n’anaven per sempre. Cap d’aquells nois no els havia encomanat res, ni la fal·lera per un grup de rock ni l’obsessió per un dubte. Aquesta vegada era diferent. La Irene havia recollit el Joan a la carretera, feia dit, i de seguida va permetre que s’instal·lés a la seva vida i li encomanés les aficions. L’Alícia sabia que era difícil aconseguir que la seva amiga fes marxa enrere. Així que, si allò era el que havia de passar, que passés. No calia que li demanés permís. Ja eren matrimoni. Havien après a ser-ho durant la seva absència. «Llavors», va concloure la Irene, «si no t’importa, a partir d’ara serem tres.»


  —No, no m’importa, però no sé si ho podré suportar.


  «Burra», va tornar a dir la Irene i va riure. Devia creure que era broma. Després va desar el quadern i el llapis, es va calçar i va començar a pensar en el beure. S’estava fent fosc i encara plovia. L’Alícia es va vestir i va buscar el disc de la Janis. Volia sentir la cançó una vegada més, volia que la Irene la sentís. «You’re nothing more than a one night stand.» Volia ferir-la, però el seu gest va ser inútil. La Irene bevia i era feliç. Quan el Joan va arribar, ja anava per la segona copa. Reia i ballava. Va agafar el seu home per la mà i es va tancar amb ell a l’habitació. La van deixar sola.


  Plovia. L’Alícia va esperar desperta, llegint, menjant, fent veure que estudiava, escoltant la ràdio, fins que va sentir que un dels dos es movia i sortia de l’habitació. No es va moure d’on era, ajaguda al sofà, però va parar l’orella. No eren les passes de la Irene, llargues i contundents. Era ell, arrossegava els peus. Amb l’oïda el va seguir fins al bany. El va sentir pixar. Tenia ganes de cridar-lo, de dir-li que es quedés amb ella una estona. Que li fes companyia. Però quan el Joan se li va acostar, va fer-se l’esquerpa i va disfressar el seu desig de retret.


  —Has netejat la tapa del wàter? N’hauràs d’aprendre, si et vols quedar a viure aquí.


  El Joan va asseure’s a terra. No s’atrevia a demanar que li fes un lloc al sofà. Anava descalç, sense camisa i amb els pantalons descordats. Va seure a terra i va riure.


  —Per què ets tan antipàtica?


  Ella li va fer llengotes i va continuar llegint. Des que la Irene els havia presentat, l’Alícia es feia l’antipàtica, li sortia de natural. El Joan era tan jove com elles, però tenia quatre canes i un posat d’home saberut i distret que el feia molt atractiu. L’Alícia envejava la Irene, però no l’hi podia demostrar. Per això era antipàtica amb ell. Era antipàtica perquè no podia més de ràbia. Perquè des que l’havia conegut, havia entès que no el podria tenir. Perquè feia una estona, només de sentir-li les passes, l’havia seguit fins al bany i l’havia imaginat nu, d’esquena, dret davant de la tassa del wàter, i havia desitjat ser al seu darrere, acariciar-lo i agenollar-se i besar-li les natges i quedar-se a terra, esperant que ell es tombés. Però sabia que no ho podia fer. Ni ho podia fer ni ho podia dir. Aquell desig se l’havia de guardar només per a ella. Havia de procurar que només a ella li fes mal. Li va treure la llengua i va continuar llegint. Ell li mirava les cames. «Potser», va pensar l’Alícia, «les compara amb les de la Irene. La Irene és més bonica. Té les cames més maques.»


  —Què llegeixes? —va insistir el Joan buscant la proximitat, la conversa.


  —No crec que t’interessi el que estic llegint, i si el que vols és donar-me conversa, t’ho pots estalviar.


  —Ets realment antipàtica. On les amagues, totes aquestes qualitats que la Irene diu que tens?


  —El que tinc és el que veus. No hi ha res més.


  —Què esteu fent? —la veu de la Irene els va sorprendre. Parlava recolzada a la porta. Volia que el Joan tornés al llit. Estava cansada. Com cada divendres, havia begut i necessitava dormir—. Què feu? —va repetir veient que cap dels dos no li donava una resposta.


  —El teu nòvio em vol donar conversa i jo em faig l’antipàtica —va dir l’Alícia.


  —I què? Vens o no?


  —Sí, ara vindré —va dir el Joan—, m’acabo el cigarret i vinc.


  La Irene li va demanar que no trigués i se’n va tornar al llit. El Joan es va encendre el cigarret i la va deixar marxar. No es va moure d’on era. La mirada de l’Alícia el mantenia clavat a terra.


  —Vols una altra copa? —va dir ell.


  «No.» No era una copa el que volia. S’hi va acostar, el va agafar pel clatell i va obrir la boca per besar-lo. No estava borratxa. A ella, l’alcohol no la feia ni riure ni ballar. Quan bevia no era feliç, però, d’una manera més serena que la Irene, també ella perdia la por, deia la veritat i es mostrava tal com era. Per això va obrir la boca. Va besar el Joan i després el va fer fora.


  —No ho tornis a fer mai més —li va dir acusant-lo.


  Però tots dos sabien que ell no havia fet res.


  Un mes després que li hagués arribat la cinta de la Irene, quan li semblava que per fi havia aconseguit apaivagar el neguit pels records que allò li havia provocat, l’Alícia va rebre el segon avís.


  Prenia el sol al jardí quan va sonar el telèfon. «És per a tu», va dir el seu home, i ella es va haver d’aixecar per agafar-lo. Trucaven de l’estudi. Era la Berta. Li volia dir que, entre el munt de trucades i la correspondència habitual, li havia arribat una carta urgent.


  —I em truques per això? Pel correu? Ja la llegiré demà.


  —No ha vingut per correu —va dir la Berta parlant com parlava sempre, tan de pressa que l’Alícia va haver d’esperar que s’aturés per agafar aire abans de poder dir-li res—, l’ha portada un missatger. M’ha dit que et digués que era «qüestió de vida o mort», és clar que m’ho ha dit rient, com si fos un acudit, però a mi no m’ha fet cap gràcia; imagina’t que és una bomba o, pitjor, figura’t que és un d’aquests fans que es tornen bojos i que amenaça de suïcidar-se, bé, no, espero que no sigui això, però m’ha semblat que t’havia de trucar i per això et truco: què vols que faci?


  —Es pot saber qui l’envia? —va dir l’Alícia.


  La Berta va llegir el nom del remitent. Era el pare de la Irene.


  —Envia-me-la de seguida, fes que algú me la porti.


  —I per què no vens tu? Hi ha unes quantes coses que et volia comentar pel programa…


  —Ja en parlarem demà. Jo avui no treballo i no em penso moure d’aquí.


  —Dona, Alícia, tampoc no estàs tan lluny. Pots venir i tornar a marxar.


  —Et dic que no em penso moure. Si vols que el programa surti bé, envia’m aquesta carta.


  —Però és que té a veure amb el programa? Llavors, potser és millor que l’obri, te la llegeixo i així en parlem, que després sempre em fas córrer i no hi ha manera que les coses ens acabin de sortir bé. O, si vols, vinc jo… mira, sí, quan acabi vindré, no em costa gens…


  —No siguis imbècil! Per què hauries de venir?


  —Dona, Alícia…


  —Berta, prou, fes el favor d’enviar-me aquesta carta, fes venir algú, que no ho has entès? Que no t’han dit que és «qüestió de vida o mort»?


  Va penjar el telèfon i va esperar.


  Se sentia inquieta. No lamentava haver escridassat la Berta. Era una cosa que feia sovint. Es posava nerviosa quan parlava amb ella, quan insistia tant per fer-la canviar d’idea, per convèncer-la del que fos només pel desig d’imposar-li el seu criteri. No, no era l’insult el que lamentava. Lamentava no ser capaç d’ignorar els missatges de la Irene. S’havia esforçat per oblidar la cinta, li semblava que havia aconseguit calmar una mica el neguit que li havia provocat, però la realitat era que des que l’havia rebut, feia gairebé un mes, el desassossec s’havia apoderat d’ella. La cinta havia arribat sense remitent, sense cap nota. I era lògic: si la Irene li hagués escrit unes ratlles, si hagués posat el seu nom al sobre, probablement l’Alícia ni tan sols no l’hauria obert. La Irene ho sabia i per això no va escriure el seu nom enlloc. Ara el missatger li duia una carta, urgent i amb remitent. Va mentir a la Berta, la carta no tenia res a veure amb la feina. L’enviava el pare de la Irene. La va obrir. L’home hi deia que l’escrivia després d’haver dubtat durant dies. També havia estat ell qui havia enviat la cinta, confiava que la veu de la Irene seria suficient, però ja havia passat un mes i no n’havien rebut cap resposta. Podria haver trucat, però s’estimava més escriure, era més fàcil. Per telèfon s’hauria emocionat i no hauria sabut parlar. Ja havia sentit la gravació? Si ho havia fet, s’adonaria que la veu de la Irene —no deia «la meva filla», deia «la Irene»— havia anat canviant, perdent força, fins al punt que a vegades, cap al final de la gravació, potser li seria difícil d’entendre. Feia uns mesos que havien començat a gravar-la. Ara les coses havien avançat, a la Irene cada cop li costava més parlar. «Està malalta i vol que ho sàpigues. Per això ha volgut fer això de la cinta, per explicar-t’ho tot. Però com que no deies res, per això t’escric. La meva filla no ho sap, que t’escric, ella diu que si no has dit res és perquè fa molt que no parleu, que potser has llençat la cinta i no en vols saber res. Però jo no me n’he pogut estar, d’insistir. No vull que et sàpiga greu. Si és veritat que encara esteu enfadades, a mi em sembla que aquest seria un bon moment per fer les paus. Sé que em fico on no em demanen. Ho faig per la Irene i també per mi. Bé… i suposo que també ho faig per tu. Perquè sé el que se sent quan t’adones que ja no tens temps de dir o de fer coses que saps segur que hauries d’haver fet. No m’ha costat gaire de trobar-te, ara ets una persona famosa, la Irene sempre ha estat molt contenta que les coses t’hagin anat tan bé, però t’ha trobat molt a faltar. Per això et demano que, si no has sentit la gravació, l’escoltis i ens donis una resposta. Després de rumiar-m’ho molt, estic absolutament d’acord amb la meva filla.» Finalment, i per primera vegada al llarg de les quatre planes d’aquella carta, no havia escrit «Irene», sinó «filla». L’Alícia la va tornar a llegir. «Estic absolutament d’acord amb la meva filla» era la seva última frase.


  De manera que hi havia un misteri, després de tots aquells anys encara hi havia alguna qüestió pendent. Quina era la resposta que esperaven? Quina era la pregunta? Va passar tot el dia molt inquieta. Amb la mateixa força de la indiferència amb què va amagar la cinta al fons del calaix, ara li naixia la necessitat d’escoltar-la. Va reprimir aquella ansietat durant la resta del dia, però de matinada ja no va poder més, va llevar-se, es va vestir, va fer un petó al seu home, que dormia, li va escriure una nota, va agafar el cotxe i va conduir fins a la ciutat. En comptes de llençar la cinta a les escombraries, com la Irene imaginava que havia fet, l’havia amagat al calaix. Potser només volia retardar el moment de sentir-la, trobar l’excusa per fer-ho. Ara ja la tenia. Per això hi havia de tornar. No importava l’hora. No importaven els quilòmetres. Volia sentir-la. Volia saber.


  El guarda de seguretat va fer una cara estranya quan la va veure entrar. No eren hores. A dalt, només hi havia els redactors dels primers informatius. Quatre gats. L’Alícia va saludar i va passar de llarg. Es va tancar al seu despatx, va obrir el calaix, va rebobinar la cinta i es va posar els auriculars.
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  «L’amor s’assembla sempre a si mateix, però cada un de nosaltres el viu a la seva manera. Totes les històries d’amor s’assemblen, però tanmateix cadascun de nosaltres viu la seva pròpia història d’amor amb el convenciment que és única. Pensem, i a vegades ens fa vergonya dir-ho però ho pensem, que som afortunats, que l’Amor ens ha tocat amb el dit màgic i ens ha triat i ens ha tancat a la seva presó i ens ha condemnat a estimar per sempre més. Però tot plegat és ben estúpid. L’enamorament ens fa creure i defensar les idees més absurdes. Tot just ens sabem enamorats i ens sentim capaços d’afirmar que mai no hem estimat com ara, que si aquest home —l’home que estimem avui, el que vam estimar l’estiu passat o el que estimàvem quan teníem quinze anys— ens deixés, no podríem viure, que no som res sense el seu afecte, que mai, per més que ens abandoni, no el deixarem d’estimar, que el nostre amor durarà per sempre i bla bla bla. Afirmacions estúpides, perquè l’amor, justament perquè sempre s’assembla a si mateix, sempre s’acaba. Ho sé després d’haver estimat alguns homes. I només ara, que no n’estimo cap, ho puc dir. Tot el que vulgarment anomenem amor —el desig, la passió, l’enamorament, la idealització de l’altre, vehement i sense sentit— no són sinó sentiments, sensacions i estats d’ànim; formes d’amor que tard o d’hora arriben a la fi, que invariablement sempre s’acaben. En canvi, hi ha altres formes d’amor que no s’acaben mai. L’amor de l’amic, per exemple. Perquè l’amistat, tan propera i alhora tan distinta de l’enamorament, no és sinó una altra manera d’estimar, una altra mena d’amor, potser la més perdurable, la més sòlida, l’única que ho pot sofrir gairebé tot i sobreviure. La nostra amistat, aquella mena d’amor que va unir-nos durant tants anys, que ens va fer la vida més fàcil, clara, també es va acabar un dia. O així ens ho va semblar. Per això em resulta tan estrany aquest desig de parlar-te que em neix avui. I encara em sembla més estrany el sentiment que em mou. T’estimo. Sí, això és el més estrany de tot. I et trobo a faltar. Per això dic que l’amistat perdura, que viu més enllà del que pugui viure l’amor. Pots enamorar-te d’un imbècil, però no pots ser amiga d’algú a qui consideris imbècil. L’amistat es tria d’una altra manera. Pots enamorar-te i donar-ho tot, com una estúpida, sense que l’altre t’estimi, però no pots ser amic de ningú, si l’altre no considera que tu també ets el seu amic. Jo encara et considero amiga, però no sé què en penses tu. Per això vull que, abans de continuar sentint aquesta cinta, t’ho pensis bé; potser jo estic confosa, potser la malaltia em fa confondre les coses, i resulta que ja no som amigues. Estic malalta. Hauria d’haver començat per aquí, però vull que sàpigues que si no ho he fet és perquè això no és el que més m’importa. Et parlo des del llit. No cal que et digui que hauria preferit escriure’t. Ja em coneixes i saps que escriure m’agrada molt més que parlar; quan parlo el meu gran defecte, tu sempre m’ho deies, és que sembla que escrigui. A més, he trigat tant a decidir-me a parlar amb tu que he tingut temps de sobres per construir el meu discurs. Espero que ho suportis. Aquesta és la carta que no he pogut escriure’t. Les mans ja no em serveixen, però no és això el que més m’importa. Ara el més important per mi són els teus sentiments. Confio en tu. Una vegada em vas salvar la vida, te’n recordes? Així que, malgrat tot, encara confio en tu. Tinc dret a fer-ho, a confiar en tu, a considerar-te la meva amiga? Si dius que no, no cal que continuïs.»


  Aquí la Irene estossegava una mica i l’Alícia va aprofitar-ho per aturar la cinta. Quina manera de complicar-li la vida! Eren amigues o no? I és clar que no! Com podien ser amigues, després de tot el que havia passat, després de tant de temps sense parlar, sense compartir res? I no era precisament culpa seva. Va ser la Irene —i aquella era una manera molt suau de dir-ho— qui va decidir que s’havien de deixar de veure. I ara s’havia de plantejar si era o no la seva amiga? No, no ho era. Ho havia estat. I molt. Totes dues havien fet disbarats per estar l’una amb l’altra. Havien fet promeses i juraments. S’ajudarien sempre. L’una defensaria l’altra sempre que estigués en perill, i ho faria abans que l’amiga tingués temps de prendre consciència de la seva situació, abans que tingués temps de demanar auxili. Però aquelles criaturades ja quedaven massa enrere, havien perdut el sentit, ja no servien per a res. No, al seu entendre no es podia dir que fossin amigues. I què havia de fer si ho entenia així? Llençar la cinta? Quedar-se amb les ganes de saber per què li havia enviat aquell missatge? No, ja no eren amigues, però malgrat tot l’Alícia continuaria sentint la gravació, estava decidida, l’escoltaria fins al final, sense tenir en compte l’advertència de la Irene. La curiositat de conèixer aquella estranya proposició la matava, necessitava continuar per saber què s’havia proposat la Irene amb aquell experiment.


  Feia una setmana que l’Alícia no anava a classe. Tenia molta febre. Primer van dir que s’havia refredat; després, que tenia una infecció a l’orella, i després, que li havia entrat al cos un virus inoportú que els metges no havien sabut reconèixer. Havia de fer repòs i no podia rebre visites.


  Durant el matí, els seus pares treballaven i es quedava sola a càrrec de la seva germana gran, l’Esther, una noia molt despistada que, quan això va passar, ja havia entrat en les contradiccions de l’adolescència. L’Alícia i l’Esther anaven i tornaven juntes de l’escola. La gran era l’encarregada de les claus, de comprar el pa i d’escalfar el dinar que la mare havia deixat preparat la nit abans. Era tan distreta que moltes vegades es deixava les claus a dintre el pis. Llavors, l’única solució era que l’Alícia, més petita, més lleugera, entrés a casa de la veïna i saltés d’un pis a l’altre a través del celobert. Durant una temporada allò gairebé es va convertir en costum. Un dia sí i l’altre també, l’Esther es descuidava les claus. Fins que l’Alícia es va cansar de saltar i va obligar a saltar la seva germana. L’Esther es va trencar un peu i els pares van decidir que la veïna havia de tenir una còpia de les claus. La Irene coneixia aquella història, ella l’hi havia explicat, i quan a l’Alícia, que estava tan malalta, li van prohibir les visites, se li va ficar al cap que el que havia de fer era el mateix que tantes vegades havia fet la seva amiga: esmunyir-se al pis del costat i fer el gran salt.


  La veïna de l’Alícia era coixa i tenia un gata siamesa i sibarita que es delia per la xocolata. La Irene va anar a veure la seva amiga amb dues capsetes de bombons de licor. Una per a la gata i l’altra per a l’Alícia. Havia trencat la guardiola per comprar-les. Va robar al seu pare un talonari de números —els feia servir per als encàrrecs de la sabateria— i es va empescar la llauna de la rifa d’ajuda a la gent pobra.


  La coixa va obrir la porta.


  —Em compra un número?


  Els obligaven a vendre’ls a l’escola, però ella ho feia de grat perquè, al cap i a la fi, era per ajudar.


  —Només són cinc duros.


  —I això quan es rifa?


  —Dissabte —va improvisar la Irene.


  —Aquí no ho diu.


  —No deu voler que posi la data a cada número. Que no es fia de mi? Truqui a l’escola i pregunti. La rifa és dissabte.


  —Amb els cecs?


  —Sí.


  —Vols dir que dissabte hi ha cecs, nena?


  —Només són cinc duros i és per ajudar els pobres, però si vostè no té cor, no és cosa meva. Ja ho sap, tot allò del judici final? Quina gata més pesada!


  La Bibi es passejava entre les cames de la Irene i ella feia veure que se la volia treure de sobre. Havia deixat la capseta de bombons oberta al replà de dalt, els bombons aixafats, perquè se sentís millor l’olor, i l’empenyia amb la mà tancada i amb un bombó amagat entre els dits.


  —Ho fa amb tothom. Et vol conèixer. Agafa-la, ja veuràs com li agrada.


  —No, a mi no m’agraden els gats, els gats són animals diabòlics, no ho sap? Els gats i les cabres són amics del dimoni.


  —No diguis més ruqueries. Espera, que et vaig a buscar els cinc duros. Au, Bibi, passa cap dins.


  Però la gata no l’obeïa. Discretament, la Irene havia llançat el bombó i, seguint aquell caprici, l’animal va córrer escales amunt.


  —Au, reina, agafa-la, ves a buscar-la.


  —No, jo no.


  Quan la dona va anar a buscar la gata, la Irene ho va aprofitar per entrar al pis. Va tancar la porta i les va deixar fora. Necessitava temps per trobar l’habitació, la finestra, el celobert, la finestra del dormitori de l’Alícia, la manera de saltar.


  Va ser fàcil. La distància entre les dues habitacions era curta. La post de planxar li va servir de pont. S’hi va enfilar, va travessar el pati i va colpejar els vidres de l’Alícia que, enfebrada i dèbil, es va llevar per obrir la finestra i deixar-la entrar.


  —Has vingut —va dir l’Alícia, empetitida per la febre, meravellada per la presència de la seva amiga; després de tants dies de no veure-la, tenir-la ara tan a prop li semblava un somni.


  —Sí. I t’he dut bombons.


  L’Alícia va tornar al llit amb l’ajuda de l’amiga, que sense dubtar-ho, com si fos la cosa més natural, es va treure les sabates i s’hi va ficar amb ella. Amagades totes dues sota els llençols, van obrir la capsa i van començar a menjar.


  —Com t’ho has fet? —va preguntar l’Alícia. Llavors la Irene li va explicar l’aventura de la gata i el conte de la rifa. L’Alícia va començar a riure, i tot plegat, les rialles, la febre i els bombons, li va fer venir unes ganes tan grans de vomitar que no va ser a temps d’advertir la seva amiga: va deixar anar una vomitada extraordinària, espessa i negra. La Irene es va espantar i va córrer a buscar l’Esther. Va obrir la porta de l’habitació amb les mans i la cara brutes de vòmit.


  —L’Alícia està vomitant.


  La va sentir des del llit. I també els crits de la seva germana. I els de la vella coixa que no parava de dir: «Poca-solta, ets una poca-solta» a la Irene i «Ho veus? Ho veus?» a l’Esther, que no s’havia volgut creure la història que la vella li havia explicat.


  Algunes setmanes més tard, quan per fi, ja refeta, l’Alícia va tornar a l’escola, la Irene li va explicar de cap i de nou tota l’aventura. Va ser llavors que l’Alícia va sentir la necessitat, el deute, de recompensar-la. La Irene s’havia arriscat per demostrar-li que era la seva amiga, que poques coses li importaven tant com la seva amistat, ni el càstig del seu pare ni tan sols la possibilitat de trencar-se una cama o de caure malalta ella també. I l’Alícia hauria fet exactament el mateix.


  —Hem de fer un pacte —va dir l’Alícia—, un pacte d’amistat com als contes; tu has superat la prova i ara em toca a mi: demana’m el que vulguis però que sigui molt difícil de complir.


  —Com de difícil? Vols dir perillós?


  —El que tu vulguis. Una prova. Que per mi sigui molt difícil, però que a tu et faci feliç.


  —No ho sé —va dir la Irene—, si em promets que sempre serem amigues, jo ja en tinc prou.


  —T’ho prometo. Però també t’ho vull demostrar. Haurem de fer un pacte. Ens fem un tall aquí i ajuntem les mans per barrejar-nos la sang. Això és el que fan els nois.


  —No. El que fan els nois és barallar-se i trencar-se la cara. Primer s’estomaquen i després es fan amics.


  —Vols que li trenqui la cara a la Mònica?


  —No, no cal, pobra…


  —És una imbècil, sempre ens està molestant.


  —Però no cal que li trenquis la cara. Ja és prou lletja, si encara l’hi deformes més… i tampoc no m’agradaria tenir-la d’amiga.


  —Llavors, què vols?


  —És que no se m’acut res.


  —Doncs et prometo que si algun dia necessites que faci alguna cosa per tu, no caldrà que m’ho demanis. Vols que fem allò de la sang? A mi no em fa por. I a tu?


  —No, a mi tampoc no me’n fa, però és igual, dona’m la mà, fem-ho així, sense sang ni res, jo també t’ho prometo i ja està.


  «(…) Continues sentint la gravació? Me n’alegro. Això vol dir que encara som amigues. Sí, no t’enganyis, no ho fas només per curiositat, per saber què em passa. T’acabo de dir que les mans ja no em serveixen i et deus estar preguntant què és el que t’he volgut dir. Com és que les mans ja no em serveixen? Per què? Què és el que em passa? Però no t’enganyis, no és per això que em continues sentint. Ho fas, i espero que em perdonis l’arrogància, perquè som amigues i perquè les meves mans encara t’importen. M’estimes. Aquesta és l’única raó. M’estimes, per més estrany que et sembli. No hi fa res que hàgim estat deu anys sense veure’ns, sense parlar, sense cartes. L’amistat no depèn d’això. O almenys no depèn únicament d’això. Pots tenir un gran amic a qui només vegis tres o quatre cops a l’any. Pot passar que, després d’un llarg camí en comú, en arribar a la cruïlla, cadascú triï un desviament diferent i que les circumstàncies et mantinguin allunyat del teu amic durant anys. Però malgrat tot l’amistat perdura. Jo penso: si l’Alícia em demanés ajuda, hi acudiria? Si em necessités al seu costat, hi aniria? Si la seva felicitat depengués de mi, faria el possible per tal que fos feliç? ¿Ho faria encara que això em signifiqués una renúncia, un sacrifici o una transgressió molt bèstia? I la resposta sempre és la mateixa: sí, sí, ho faria, hi aniria. Ja ho veus, em sento lligada a tu. Com si córrer al teu costat per ajudar-te fos l’opció més natural. Sempre anàvem juntes a tot arreu, per nosaltres això era el més natural. Per què ara hauria de ser diferent? Estudiar amb tu, riure amb tu, ballar amb tu, menjar, dormir, viatjar, viure amb tu, parlar, discutir… ha estat sempre el més natural. Tu i jo ens complementàvem. Penso: l’Alícia em va ajudar a saber com era jo, què era, què volia, com sentia. I si em demanés d’anar-la a veure, de fer-li un favor, li diria que sí, fos el que fos. Suposo que això vol dir que encara et considero amiga, que et sento amiga meva. Per què no fas la prova? Fes-la. Fes-te les mateixes preguntes. Si la meva felicitat estigués a les teves mans, què faries? M’ajudaries a ser feliç? Voldries que ho fos, tot i que això et suposés una renúncia, un sacrifici o una transgressió molt bèstia? Jo ja vaig tenir la meva oportunitat, vaig renunciar perquè tu fossis feliç. Les circumstàncies em van ser favorables. Ara, després de tot aquest temps, et toca a tu, ha arribat la teva oportunitat. És així com ho veig jo. Sí, ja ho sé, estàs pensant que jo no vaig renunciar a res, però t’equivoques, vaig renunciar, encara que tu no ho hagis sabut mai. Deus pensar també que tu ja vas fer prou per mi el dia que em vas salvar la vida. I també t’equivoques, vas fer molt, però no prou. I com que sé que llavors no t’ho vaig agrair, ara m’agradaria veure’t i donar-te les gràcies. Ja sé què penses, soc exigent, arrogant, prepotent i egoista. Potser tens raó. És possible que aquest desig de veure’t, aquesta necessitat que tinc d’encarar-me amb tu i donar-te les gràcies, sigui només fruit de l’egoisme. Però no hi puc fer res. No puc deixar passar de llarg el desig. T’he de veure. No hi ha cap altra cosa que necessiti més (…).»


  Prou. Un cigarret. Necessitava un cigarret. A la redacció d’informatius en trobaria algun. La Irene deia que necessitava veure-la. «No hi ha cap altra cosa que necessiti més.» I a l’Alícia li feia ràbia reconèixer que també ella, durant tots aquells anys, més d’una vegada, havia sentit la necessitat de tornar-la a veure, la il·lusió de tornar-hi a parlar. Cada cop que anava a casa per passar uns quants dies amb la família —els pares, la seva germana Esther, els nebots—, buscava una excusa que la portés a passejar pels carrers que havien estat de totes dues. Podia caminar amunt i avall d’aquells carrers durant hores, jugava a provocar l’atzar, mirava que la casualitat li facilités la trobada. I quantes vegades havia fet alguna cosa i havia pensat que a la Irene li hauria agradat estar amb ella i fer el mateix? Com aquell Nadal que va tornar a París i va trobar aquells discos al mercat vell. Llavors no va poder evitar pensar que a la Irene li hauria agradat ser-hi, que li hauria agradat remenar amb ella les caixes plenes de pols i trobar aquells discos.


  Va arribar a la sala i va saludar.


  —Teniu un cigarret?


  —Què hi fas, aquí, Alícia? Que esteu treballant?


  —No, estic sola. Tens un cigarret o no?


  —Tu mateixa.


  Va veure el paquet de tabac al damunt de la taula. Se’n va encendre un i en va agafar tres més. També es va endur l’encenedor. De què li havia valgut deixar de fumar si ara la Irene li començava a parlar de transgressions, de renúncies i sacrificis? La Irene era molt llesta, sempre ho havia estat. Fer servir aquelles paraules era com posar-li un parany. Transgressió, renúncia, sacrifici, i encara d’altres com elecció o egoisme, o fins i tot amistat, eren paraules que formaven part dels seus records comuns. N’havien descobert el significat juntes. A l’institut, amb el senyor Murillo, havien dedicat moltes hores a pensar en el sentit d’aquelles paraules. Van triar filosofia per culpa d’aquell home i van abandonar la carrera a segon justament perquè no hi havia ningú com ell, ningú que les obligués a pensar en el sentit de les paraules. A la facultat estudiaven lògica —era divertit— i història del pensament occidental, però mai no van jugar a descobrir el sentit de les paraules. Hi havia massa gent a les aules i ningú no les guiava. Ningú no se’ls acostava per provocar-les, per desvetllar-hi una rèplica, un rebuig, una sorpresa. Això no ho van trobar enlloc més.


  «Què en saben, dels grecs?» El senyor Murillo va entrar a l’aula, es va buidar les butxaques i ho va posar tot al damunt de la taula. Després es va treure el rellotge i el va deixar amb la resta de l’equipatge, però en un lloc preferent. «Ja ho saben, que els grecs som nosaltres?» Moltes vegades, l’Alícia havia recordat aquella primera classe de filosofia. I encara ara les paraules del senyor Murillo li venien al cap una vegada més. Filosofia. Tota una aventura. Fins llavors només havien après que es podien prendre la vida amb filosofia, amb calma, sense atabalar-se per res, «tranqui, tronqui», o també que podien estar d’acord o no amb la filosofia o el rotllo dels altres. Però ara la paraula era tot un misteri. «Ja ho saben, que els grecs som nosaltres?» «Jo soc català i prou», va dir l’arracada del grup. I el senyor Murillo li va respondre que, ho volgués o no, i per més que no li agradés, en certa manera, ell també era grec. «Perquè som el que ja hem estat. I vostè no pot fugir d’una certesa com aquesta. Ningú no en pot fugir.» I després va dir: «No s’espantin, no soc aquí per qüestionar la seva identitat nacional; estudiar filosofia només és aprendre a pensar. Això és l’únic que em proposo, obligar-los a pensar, faré el que pugui perquè n’aprenguin. Si jo fos escrupolós, ortodox i estricte, seguiria fil per randa el programa, els parlaria de la intel·ligència, del llenguatge, de la lògica, dels desitjos, les frustracions i, en fi, d’algunes coses més. Però com que no soc gens ortodox, ni estricte ni tampoc escrupolós, de moment, totes aquestes qüestions de la lògica i el desig les deixarem per més endavant. De moment, prescindiré del programa. I volen saber per què? Doncs perquè, al programa, no hi he trobat res sobre la tragèdia grega, i, francament, no m’ho explico; perquè si és cert, i a mi m’ho sembla, que nosaltres som grecs, per saber com som el primer que ens cal és llegir i comprendre el sentit de la nostra tragèdia. Saben què és la tragèdia, el destí tràgic, la compassió i la pietat tràgiques, l’horror, la catarsi, la noblesa de l’heroi tràgic? Imagino que no en tenen ni idea. Però ja ho descobriran. Aquesta serà a partir d’ara la seva feina. Han de llegir, pensar, reflexionar, investigar i buscar alguna cosa digna de ser explicada a classe. Alguna cosa simpàtica, que ens diverteixi, que ens emocioni, que ens empenyi i ens condueixi a la reflexió. I és molt possible que totes aquestes qüestions del desig, de la lògica, de les frustracions o del desconcert enfront de l’existència emergeixin de les seves lectures i de les seves reflexions. Ara els escriuré alguns noms a la pissarra, són noms propis, espero que els resultin coneguts; corresponen tots a títols de tragèdies. Facin grups i triïn la que vulguin. Sí, senyor; té tota la raó del món: la tragèdia és teatre. Però no tinguin por que converteixi la meva classe en una altra llauna sobre els gèneres i els períodes literaris. I res de figures retòriques. No vull fer literatura. Aquí farem filosofia. Aprendrem a pensar. I creguin que llegir aquestes tragèdies és una bona manera de començar a pensar. Sí, un bon camí, però també i sobretot un bell camí. Aquí les tenen. Ens conformarem amb aquestes sis. Medea, Èdip, Antígona, Electra, Hipòlit i Alcestis. Com diu el seu company, la tragèdia és teatre, espectacle. Però és un espectacle terrible, és l’horror, l’angoixa, el dolor inexorable de l’existència, el mirall que més clarament reflecteix l’essència de l’ànima humana. Ja tenen fets els grups? Comencem per Alcestis. Necessito una parella. Però res de noviets. A veure, vostès. Són amigues o només seuen l’una al costat de l’altra? Les felicito. És important tenir bons amics més enllà de la circumstància concreta de coincidir a la mateixa aula durant un curs escolar. Potser no saben que la filosofia i l’amistat tenen el mateix origen etimològic. Filo, aquesta és la paraula que els grecs feien servir quan parlaven de l’amic. Què li sembla que vol dir filosofia, senyoreta? Això mateix. El filòsof és l’amic de la saviesa. L’amic o l’amant, algú que s’estima el saber. Perquè filo, aquesta paraula tan simpàtica, no serveix només per parlar de l’amic. Filo significa “amic”, però també significa “familiar”, “aliat”, “amant” i “amat”. Així que ja ho veuen, per una banda o altra, per Grècia o per Roma, l’arrel de l’amistat és sempre l’amor. Vostès estudien llatí i segur que ja saben que el nostre amic prové d’amicus i que amicus prové d’una altra paraula que també és molt simpàtica: el verb amare. Això mateix: amo-amavi-amatum. Han traduït Ciceró a la classe de llatí? Ciceró diu que la base de l’amistat és la virtut. “La virtut concilia les amistats i les conserva.” Això és el que diu Ciceró. I què li sembla, senyoreta, si li dic que l’amistat neix de l’amor? No em digui que no ho sap. Ho sap perfectament, però encara no sap que ho sap. No hi ha pensat mai, no hi ha reflexionat. Doncs, endavant, faci-ho i ja em dirà què descobreix. Vostè i la seva amiga llegiran Alcestis. Es diu Alícia, oi, vostè? D’acord, Alícia, vostè serà Alcestis i la seva companya serà el seu home, Admet, el rei de Feres. No li fa res ser un home, oi, senyoreta? Miri, Admet, els seus companys i jo volem saber quines són les seves motivacions, quina és la seva actitud davant de l’amor, com gosa acceptar que la seva esposa estigui disposada a morir per vostè. D’acord, parella? A veure quina interpretació ens fan del noble sacrifici d’Alcestis».


  «Alcestis, sí», va repetir el senyor Murillo com si ja només s’escoltés ell, «Alcestis, “la que té força”.»


  «(…) Sí. Em vas salvar la vida. I te’n dono les gràcies. Que potser és massa tard? Durant aquests anys, sovint he pensat que ho havia de fer, que tenia aquest deute, que si m’empassés l’orgull i et digués: “Gràcies, Alícia, m’has salvat la vida”, podríem recuperar la nostra amistat. Però fins ara no he sabut trobar el moment de fer-ho. No he volgut forçar les coses, m’he estimat més que el moment arribés per ell mateix. Ara ja el tinc aquí, ara ja t’ho puc dir. Gràcies, Alícia, em vas salvar la vida. Ja sé que llavors, quan vas arribar al pis com una heroïna, et vaig maleir i vaig odiar-te, però ara t’estimo i t’ho agraeixo. El meu intent va ser un acte de desesperació i de ràbia. Volia morir i fer-te’n responsable. Volia que et sentissis culpable, carregar-te la meva culpa, que l’arrosseguessis per sempre. Em movia la ràbia. Vaig preparar l’escena amb molta dedicació. Sabia que tornaries per buscar les teves coses i, encara que no en fos conscient, t’esperava. Segons com, el suïcidi és teatre, pur teatre romàntic. Volia morir d’amor. Volia morir perquè menyspreava la vida. Pensava: “Com ha estat capaç l’Alícia d’aquesta traïció? El meu dolor no té consol. Tinc l’ànima feta miques. Ja no seré res a la vida, només una ombra, desconcertada, perduda en un camí que no porta enlloc”. I tot de frases com aquesta, grandiloqüents, plenes d’una transcendència estúpida. Menyspreava la vida. Em volia creure que l’havia avorrit. Sort que vas arribar! Sort que vas ser a temps de dur-me a l’hospital! Sí, vaig tenir molta sort, perquè ha estat arran d’haver-la menyspreat que he après a estimar la vida. Sempre m’ha tirat molt el romanticisme, ja ho saps. El romanticisme i aquella exaltació tan extraordinària del suïcidi. Recordo que de petita jugava a deixar de respirar. A vegades, tancada a la meva habitació, cansada de dibuixar o de mirar per la finestra, em deixava caure al llit, em posava el coixí al damunt de la cara i pressionava ben fort, per veure què se sentia si deixaves de respirar. Aguantava fins que no podia més. Després et vaig ensenyar el joc. Te’n recordes? I tu em vas dir: “Aquest és un joc d’imbècils”. I mai més no hi vaig tornar. Ni tan sols el dia que vaig decidir llevar-me la vida no hi vaig pensar. L’asfíxia em semblava una forma de suïcidi massa bèstia, cruel. Amb el cap sota el coixí o dins d’una bossa, s’ha de ser molt salvatge per continuar pressionant, per no treure’s la bossa del cap. N’hi ha d’altres, diuen que més femenines: entrar dins el mar i deixar-se dur, ficar el cap dins el forn amb el gas obert, o obrir-se les venes, com vaig fer jo. “Quisiera abrir lentamente mis venas, y mi sangre toda verterla a tus pies. Para poderte demostrar que amar no puedo más, y entonces morir después.” És la lletra d’un bolero. No em diguis que no és bonic. El vaig cantar unes quantes vegades abans de fer-ho. No em diguis que no és romàntic. Sí, deus pensar, és romàntic, és bonic, però és estúpid. I tens raó. Com la tenies llavors: és un joc d’imbècils. Un joc d’imbècils. Una mort de desesperats. No és aquesta la mort que jo voldria. Per això t’agraeixo tant que em salvessis la vida. Em detesto quan penso que hauria pogut morir desesperada, plena de ràbia, menyspreant la vida. Tan dolç com deu ser morir quan has après a estimar-la.»


  Ja era hora, va pensar l’Alícia, que la Irene reconegués el que havia fet per ella. Després de tot, va pensar encara amb ràbia, ella no era l’única culpable del que havia passat. Per què havia trigat tant de temps a reconèixer-ho?


  Qui era aquella dona que cantava? L’Alícia no l’havia sentida mai. Coneixia la cançó, també la cantava la Janis, però desconeixia aquella veu. «Et pensaves que la cançó era seva, o què? No sabeu res de música, ni tu ni la Irene, no en sabeu res», va dir el Joan amb aquell posat de saberut, d’home que està per damunt de tantes coses, era el seu atractiu i alhora l’origen de la repulsió que a vegades provocava. «Imbècil», va respondre ella entre dents. Cap dels dos no la va sentir. Ni el Joan ni tampoc la Irene, que aquella nit tenia els ulls que li brillaven amb una lluentor desconeguda per l’Alícia. Potser, ho va pensar però es va guardar prou de demanar-l’hi, havia fumat marihuana, ell la devia haver convençut.


  —Torna-la a posar —va dir la Irene—, ja no sé quina de les dues m’agrada més.


  La cançó era una mena de pregària. «Vine, amor, i trenca’m el cor, trenca-me’l, si això et fa feliç.» L’havien sentit milers de vegades en la veu de la Janis. I ara arribava ell, l’expert, amb la versió original. El Joan va fer cas de la Irene i la va tornar a posar.


  —Us agrada perquè no l’enteneu. Tan feministes que sou i us agrada una cançó que parla d’una dona sotmesa, disposada a rebaixar-se i humiliar-se, disposada a suportar-ho tot només per satisfer l’home. No hi ha qui us entengui.


  —T’equivoques —va fer l’Alícia—, ets tu qui no ho ha entès. El que diu aquesta cançó és que la dona és molt més forta, molt més dura, i que també en l’amor està per damunt de l’home.


  —També en l’amor?


  —Sí. En l’amor, com en tot. Bé, potser teniu més força física però no us serveix de gaire. Nosaltres sempre us passem al davant.


  L’Alícia no sabia relacionar-se amb el Joan si no era a través de l’enfrontament i ell entenia aquella actitud com un joc de seducció. Feia temps que desitjava besar-la, tenir-la nua, estimar-la. Cada enfrontament li feia créixer el desig; esperava cada dia un nou assalt amb impaciència. Una altra nit, mesos després d’aquella conversa, hi va haver una festa. Hi van anar tots tres, però l’Alícia, que no s’hi havia trobat a gust, va decidir tornar a casa tota sola. Des que el Joan havia entrat a les seves vides, li passava sovint. No suportava aquella mena de rituals. Només de posar-hi els peus ja li venien el malestar i la necessitat de fugir. Se’n va tornar a casa tota sola, però no es va poder estar de beure una mica més. Quan el Joan i la Irene van tornar, van trobar-la adormida al sofà, amb les cames despullades i amb un llibre per terra. Ella no els va sentir arribar. El primer que va sentir van ser les mans i la boca del Joan acariciant-li els genolls. L’Alícia li va buscar els cabells. Va dir el seu nom. Li va besar la boca. Als ulls dels altres, potser semblava que dormia, però estava ben desperta. Va agafar les mans del Joan i se les va posar damunt els pits, com demanant una carícia, i fins que ell no li va començar a treure la roba, no va prendre consciència del que estava passant. Llavors el va rebutjar.


  —No, deixa’m estar.


  Ella es va aixecar i ell la va deixar marxar sense fer res per retenir-la, ni una paraula ni un gest. L’Alícia s’havia adonat que la Irene també hi era, que havia estat allà tota l’estona. Va entendre que l’havia vist besant-lo, abraçant-lo, deixant-se acariciar, oferint-li el cos. Que li havia reconegut el desig. La Irene havia estat testimoni del deliri de la seva voluntat i això la feia morir de vergonya.


  —I tu què fas, mirant? És que tot se te’n fot o què?


  Va sortir de la sala esparverada. La Irene li va anar al darrere.


  —Perdona’m, Irene, ho sento, ho sento de debò —va dir provant de justificar una cosa que no tenia justificació possible, però hi havia poc penediment en les seves paraules, el que hi havia era sobretot ràbia—; m’he quedat adormida, estava somiant, no sé què m’ha passat.


  —No res no ha passat, no siguis burra.


  Però l’Alícia no la sentia. Passejava amunt i avall per l’habitació, obria l’armari i regirava la roba, buscant no sabia què per vestir-se, nerviosa, com si es volgués amagar i no trobés on ficar-se, com si volgués desaparèixer, fora de si, suplicant perdó. I ell? Què devia estar fent? Devia esperar, tan feliç, arrepapat al sofà, fumant, que la Irene hi tornés i li digués: «No ha passat res». L’esperava per poder-la abraçar i fer-li l’amor i posar fi a l’anècdota i oblidar-la.


  —Perdona’m, ho sento, quina vergonya, ho sento, ho sento de debò…


  —No exageris, Alícia, per favor. Si no ha passat res.


  Però sí que havia passat alguna cosa. La Irene no ho havia vist, però sí que havia passat.


  —Perdona, perdona —repetia l’Alícia com si aquella fos l’única paraula que sabés articular, nerviosa, regirant encara la roba, per terra, per damunt del llit, a la cadira—. On merda són els meus pantalons?


  —Els tinc jo, Alícia, que no ho veus, que els porto posats?


  —I es pot saber per què?


  —Te’ls he demanat abans —va fer la Irene, desconcertada— per la festa.


  —Sí, quina merda de festa.


  —M’has dit que me’ls podia posar. Però és igual, si els vols, té.


  Se’ls va treure i els hi va tornar.


  L’Alícia se sentia estúpida, a què venia reclamar-li els pantalons? No sabia per què ho havia fet, però sabia que si no ho feia, si no es posava aquells pantalons, no seria capaç de sortir al carrer. I sortir al carrer era el que més necessitava en aquell moment. No volia estar amb ells, i fer veure que ja està, ja ha passat tot; no volia una nit en blanc, mentre ells, amagats a l’habitació, amb el llum encès i la porta només ajustada, s’estimaven i reien.


  —Perdona —va tornar a dir; no va parar de demanar perdó fins que la Irene va agafar-la pels braços i la va sacsejar.


  —Prou, Alícia. La culpa ha estat meva. Em pensava que era un joc. El Joan ho volia. M’ho ha demanat. Era com si fos un joc, no li hauria d’haver fet cas, es pensava que no et faria res, i jo també m’ho he pensat, com aquella vegada, te’n recordes, d’aquella vegada amb aquell altre noi?, no sé com es deia…


  L’Alícia tampoc no ho recordava. Li semblava que era ros. Res més. Ni el nom ni el gust ni l’alçada. Només el color dels cabells. Quan el va dur a casa aquella nit, no sabia que la Irene el coneixia, que ja l’havia tingut al llit. Però aquella nit sí que no va passar res. Es van fer petons, van fumar i van beure fins que es van adormir, abraçats tots tres, ajaguts a terra.


  —Com es deia, Alícia?


  —No ho sé. Au, deixa’m estar, me n’he d’anar.


  —No marxis, sisplau. No vull que t’emprenyis. Et dic que no ha passat res.


  —Si no m’emprenyo… No és això. Però me n’he d’anar. Necessito sortir. Ja en parlarem demà.


  —Sisplau.


  —Demà, demà —va repetir anant cap a la porta—, ja en parlarem demà.


  Però sabia que quan l’endemà arribés li repetiria un altre cop el mateix, «ja en parlarem demà, Irene», i encara un altre cop, i un altre, cada demà, cada vegada que la Irene se li acostés amb la intenció d’aclarir les coses, de demanar-li perdó per haver volgut ser tan generosa amb el seu home sense tenir en compte els sentiments de la seva amiga; sí, ella buscaria excuses i continuaria ajornant la conversa fins que ja no li calgués dir res perquè la Irene s’hauria cansat d’esperar, perquè tot quedaria ja tan lluny que hauria perdut la importància. El que havia passat, havia passat, en aquell moment l’evidència va ser esfereïdora, però si la Irene no ho havia volgut veure, quin dret tenia ella a pessigar-li les parpelles, a separar-les-hi, a obrir-li els ulls i obligar-la a mirar una cosa que ja no podia veure perquè havien passat molts dies i tot s’havia desdibuixat? Quin dret tenia ella a esbatanar-li la mirada per forçar-la a contemplar una cosa que, només calia veure l’absoluta normalitat amb què el Joan i ella mateixa es comportaven, era evident que tots volien creure que no havia passat mai? No, era millor així. No calia cap demà, no calia cap conversa. La Irene no havia entès res perquè no havia volgut entendre res, perquè, per més que insistís a parlar-ne, no volia entendre res. S’estimava massa el Joan per voler entendre el que havia passat. S’estimava el Joan i, més enllà del seu amor, no hi havia res.
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  «(…) Penso sovint en la mort. Hi penses tu? Suposo que no, quan tens una vida atrafegada és difícil trobar un moment per pensar en alguna cosa. A més, en la mort val més no pensar-hi. Ens hi acostumem des de petits. No és bo pensar en la mort. No cal. No paga la pena. És més profitós pensar en els homes, en els diners, en els vestits, en el menjar, en les pel·lícules, en totes les coses que dia a dia ens omplen la vida. I sobretot ens hauria de ser més profitós pensar en el futur, dissenyar-lo, desitjar-lo i preparar-nos per viure’l tal com l’hem triat o per assumir la frustració de no poder-ho fer. Pensem en el nostre futur, el preparem i oblidem que la mort també en forma part. És el nostre futur més cert. L’única cosa que tenim assegurada un cop hem nascut és que ens morirem. Però no hi pensem mai. Quan pensem en la mort, hi pensem en un sentit abstracte, genèric, o també d’una manera més concreta, quan perdem algú. Oh, sí, la mort és tan absurda! Tan sense sentit! Això és el que ens han ensenyat. L’absurd i la tragèdia. La tragèdia i el dolor. La mort en si i la mort dels altres. Però poques vegades pensem en la nostra mort. Si ho fem, imaginem de seguida les llàgrimes dels qui continuaran vius, ens preguntem durant quant de temps ens ploraran, què faran amb les nostres coses, qui les trobarà, qui les endreçarà, qui les conservarà o les farà malbé. I també, d’acord amb el nostre sentit més pràctic, paguem per endavant el funeral. Però gairebé mai no pensem en el fet precís i íntim de morir, com ens agradaria que fos, on, amb qui voldríem parlar, a qui demanaríem perdó, a qui voldríem dir adeu. Potser és que ens costa creure’ns mortals. Abans jo tampoc no solia pensar en la meva mort, però ara hi penso sovint. Ara que les mans ja no em serveixen, em sé més mortal que mai. I ric recordant aquella frase que a l’institut el professor de filosofia ens posava com a exemple per explicar-nos què era un sil·logisme. Te’n recordes, d’aquell professor? Es deia Murillo. Petit i esquifit, vivia obsessionat pel temps. Quan arribava a l’aula, el primer que feia, abans de començar la classe, era buidar-se les butxaques. Ho deixava tot al damunt de la taula, la ploma, l’agenda, les claus, la cartera… Després es treia el rellotge i el deixava també al damunt de la taula, al costat dels altres objectes, però en un lloc preferent. El mirava cada cinc minuts. Anava parlant i anava mirant l’hora. Era com si tingués molta pressa, com si tingués calculat el temps que havia de dedicar a cada cosa durant la resta de la seva vida, com si sabés el temps exacte que havia de viure i no volgués perdre ni una mil·lèsima de segon. Ell ens va ensenyar tot allò de l’Ésser i el No-res. I també la lògica dels sil·logismes. Deia: “En Sòcrates és un home. Tots els homes són mortals. Per tant, en Sòcrates és mortal”. Bé, sí, en Sòcrates és mortal, sembla un joc de paraules, és una frase fàcil de memoritzar, el que hi expressa és una veritat inqüestionable, no costa gens assumir que tots els homes són mortals. El que és difícil és pensar que el Sòcrates de l’exemple, en comptes de dir-se Sòcrates, es pot dir Irene o Alícia. Pensar en la pròpia mort ens fa venir vertigen. És difícil pensar en el buit, en l’absència de tot, en el no-res. No ho sabem fer. No podem fer-ho. Fins i tot quan pensem en el cel o en l’infern, hi pensem des del punt de vista de la vida. Imaginem els àngels amb ales i amb cos humà; imaginem el dimoni vermell, amb banyes i cua, amb nas punxegut i bigotis. El pensament, el llenguatge, no ens serveix per imaginar la mort, no pot fer aquesta abstracció. No sé si és que som incapaços de fer-ho, o és que no ens hi han educat. Hi ha llocs al món on els nens aprenen que la mort no és ni tràgica ni absurda, on tothom aprèn a esperar-la com el fet més gran de l’existència. A nosaltres, en canvi, ens han ensenyat a témer la mort, a tenir malsons a la nit, a tenir por dels morts i dels fantasmes. I tu diràs: “A què treu cap tot aquest discurs sobre la mort?”. Soc com el delinqüent que aprofita la seva estada a la presó per especialitzar-se en dret penal (…).»


  L’Alícia va aturar la cinta per respirar. Li havia vingut una mena d’atac d’ansietat. S’ofegava. El discurs de la Irene s’anava fent més angoixant a cada minut. I ella, sense voler-ho, s’hi sentia cada vegada més a prop. Tot el que durant aquells deu anys havia anat emmagatzemant dins la memòria, tot el que s’havia esforçat per oblidar o cobrir amb records menys dolorosos, s’anava despertant de mica en mica i l’anava acostant més i més a la seva amiga. Tot just havia pensat en el senyor Murillo quan la Irene n’hi parlava. I ara ja no la imaginava al llit, insomne, divagant sobre l’amor. Ara la tenia asseguda al seu costat, al seu despatx, a la seva taula. Era la Irene dels cinc anys, la dels vuit, la dels tretze anys, la dels disset, la dels vint-i-dos. Hi havien anat totes alhora, a calmar-la, a dir-li: «No passa res, respira, agafa aire i respira, tranquil·litza’t». I l’Alícia s’esforçava a respirar. I tornava a sentir-la: «Digues, hi penses tu?». No, li va respondre, no solia pensar en la mort, la Irene tenia raó, no hi pensava mai, tret dels moments en què la mort apareixia de sorpresa i la forçava a pensar-hi. «Te’n recordes?», li preguntava encara, «nosaltres n’havíem parlat moltes vegades.» Sí. Aquell havia estat també un dels seus temes. De la mort i del morir també n’havien parlat molt. De la mort, del morir i del noble i tràgic sacrifici que era donar la vida per un altre.


  —No, Alícia, no ho entenc.


  —Alcestis s’estima el seu home, és un sacrifici, un sacrifici per amor.


  —Però no ho entenc. I ell? És que aquest home, Admet, no s’estima la seva dona?


  —Suposo que sí.


  —Doncs no ho entenc. Si se l’estima, no pot deixar que es mori.


  —Per què no?


  —Doncs perquè no.


  —Això no vol dir res, Irene.


  —A veure, si tu tens un amic, molt amic, a qui estimes molt i un dia aneu d’excursió i hi ha un riu, i és perillós banyar-s’hi i tots dos sabeu que no us hi podeu ficar perquè si us hi fiqueu segur que us ofegareu… que m’escoltes, Alícia?


  —Sí.


  —No us hi podeu ficar, al riu, perquè és perillós, segur que us ofegueu.


  —Que sí, i què?


  —Que si resulta que el teu amic rellisca i cau a l’aigua i tu saps que es pot ofegar, perquè aquell riu és perillós i perquè a més a més el teu amic resulta que no sap nedar, llavors, què fas?


  —Tirar-m’hi per salvar-lo.


  —Encara que tu també puguis ofegar-te?


  —És clar.


  —Això és el que vull dir. En una situació de perill, una situació com aquesta, que et ve així, de sorpresa, faràs el que sigui per salvar el teu amic. Però si un dels dos ha de morir ofegat, no li demanaràs que es tiri i que sigui ell qui s’ofegui per poder-te salvar, oi?


  —No ho sé.


  —Sí que ho saps, pensa una mica, Alícia, no li pots demanar a ningú que mori per tu, no ho pots exigir. Pots córrer el risc de morir intentant salvar la vida del teu amic, però no permetràs que el teu amic mori per tu. Vull dir que és lògic que li salvis la vida, però no s’entén que per salvar la teva vida l’obliguis a ell a morir. Això, un amic no ho fa.


  —M’estàs atabalant, Irene, hòstia, no et suporto quan et poses així, no sé per què hi dones tantes voltes, que no ho veus que no ho acabarem mai, això? Mira, aquesta dona s’estima el seu marit i per això està disposada a morir.


  —Ja ho sé, no siguis tan burra, que no t’estic dient això! És que no m’has entès? Jo vull dir que no sé per què ell ho permet. Gairebé sembla que l’obliga a morir. Això és el que no entenc. Si l’estima no entenc que sigui capaç de deixar-la morir en lloc seu.


  —Bé, no ho sé, potser sí que tens raó.


  —Hi ha d’haver alguna cosa més…


  —L’hi podem preguntar al teu pare. Ell sempre ens ajuda. A més, la teva mare es va morir, no? Què creus que hauria fet el teu pare si la teva mare li hagués demanat que morís en lloc seu?


  —Això és impossible, Alícia.


  —I el que tu m’has dit del riu, què?


  —Era un exemple, però no és impossible. Tothom pot relliscar i caure al riu. Hi ha molts rius que són perillosos i molta gent que no sap nedar. El que jo he dit no era impossible.


  —Tant és. Preguntem-ho al teu pare. Ell ho deu saber.


  —El meu pare no ens ho pot dir. Primer es voldrà llegir la novel·la, que el conec.


  —La tragèdia.


  —Això.


  —És igual. Si vols jo li explico la història. Va, preguntem-l’hi. Tu què creus que hauria fet si la teva mare li hagués demanat això?


  —Que et dic que això no pot ser, no m’hi facis pensar, que no ho veus, que és impossible?


  «(…) La mort que hem après té molt a veure amb l’absurd, amb l’infern, amb el càstig, amb el pecat i el sofriment. Ens amenaçaven de morir si no ens menjàvem tota la verdura i, cosa que és pitjor, d’anar a petar a l’infern si érem massa dolentes. La mort ens arriba vestida d’horror. És una condemna, un monstre que ens espanta, per això la rebutgem, la deixem aparcada lluny de la nostra consciència. Això sí, podem morir-nos de fred, de fàstic, d’avorriment o de gana. Podem desitjar la mort abans de passar una altra tarda de diumenge com aquesta; podem defensar a mort les nostres idees; podem cometre un error però aconseguir que un altre carregui amb el mort; ens ho podem passar de mort, com vam fer tu i jo aquell estiu hortera, a la costa amb els italians; podem quedar-nos morts com jo em vaig quedar, ben morta, quan vaig saber que el meu home i tu us estimàveu, i podem morir d’amor com vaig voler fer jo després de saber-ho. Però malgrat tot, malgrat totes aquestes filigranes del llenguatge que ens fan pronunciar la paraula amb una facilitat d’inconscients, no ens aturem ni un segon a pensar que tard o d’hora nosaltres també morirem. De l’avorriment a l’amor, passant per la gastronomia, la mort és el màxim, l’extrem de totes les coses. La mort és el límit de tot. També de la vida. Morirem i la nostra mort serà única. D’amors, amb una mica de constància i de paciència, en podem tenir la vida plena. En canvi, de mort, només en tenim una. Una sola mort, pròpia, íntima. Una mort original i única malgrat que totes les morts s’assemblin sempre tant. Perquè des del punt de vista de la vida és evident que totes les morts són iguals: la d’una mosca, la d’una flor, la d’un nen o la d’un vell. Hi dono voltes, hi he pensat, per recordar la meva primera trobada amb la mort, la meva primera experiència de la mort. Tu recordes la teva? És possible que sigui la mateixa per totes dues. Com tantes altres coses, crec que aquesta també la vam descobrir plegades. Primer de tot he pensat en totes les formigues que dec haver trepitjat, en tots els mosquits i totes les mosques que van quedar atrapats per la nostra crueltat, pel sadisme infantil del got capgirat, de les ales arrencades i l’agulla. Amb això ja n’hi hauria d’haver prou per constatar en què consisteix matar i morir. Però al capdavall, les formigues, els mosquits i les mosques són massa petits perquè una criatura prengui consciència del que significa morir i matar. Són insectes, les seves morts són ínfimes, ridícules, no són res. Després he pensat en els conills d’aquella polleria que hi havia a la cantonada mateix de casa teva, te’n recordes? Sempre hi havia alguna dona que demanava un conill. L’amo, vestit de blanc, amb el davantal i les mans ben brutes de sang, travessava una cortina de plàstic i anava a buscar el conill. L’hi ensenyava a la senyora. La senyora deia: “Sí, està bé, m’agrada”. I llavors l’home el penjava per les potes i li tallava el coll. Després venia el moment d’arrancar-li la pell. Sí, crec que aquella és la meva primera experiència de la mort. I suposo que també la teva, l’espectacle sempre el vam veure juntes. Vam veure com el pas de la vida a la mort era només cosa de segons. Una ganivetada al clatell i llestos. Per morir només calia estar viu i que algú, per exemple una dona que volia acontentar el seu marit, reclamés la teva vida. L’horror del conill assassinat va coincidir amb la mort d’un nen de la classe. Es va morir d’una malaltia contagiosa. Recordo la preocupació dels altres pares, tots estaven molt espantats per si hi havia més casos; sobretot recordo els teus, es van espantar tant quan et vas posar malalta, que es pensaven que et moriries. I a mi també m’ho van fer creure. Però no. No n’hi va haver cap altre cas. Un i prou. Però un nen no era un conill. No moria perquè una dona amorosa el volgués cuinar amb caragols per fer content el seu home. Llavors, qui havia reclamat la seva vida? La resposta era fàcil: Déu. Déu l’ha cridat al seu costat, deien els grans. Però la mare del nen mort no en tenia prou, amb aquella resposta. Per més que Déu l’hagués volgut al seu costat, ella continuava preguntant per què i per què, i ningú no sabia donar-li cap altra explicació. Vam anar a l’enterrament. Recordo que la teva germana volia veure el nen dins el taüt i que la teva mare et va dir que si volies tu també el podies anar a veure. Tu m’ho vas preguntar a mi; jo vaig anar a buscar el meu pare, el vaig mirar i l’hi vaig dir, ell va arronsar les espatlles i em va contestar: “Ves-hi si vols, però després hi somiaràs”; vaig tornar al teu costat, i mentre caminava anava valorant les paraules del meu pare, et vaig mirar i et vaig dir que no. Ja tindríem temps de veure morts, devia pensar. Total, només teníem deu anys. Jo ja en tenia ben bé prou veient morir un conill de tant en tant. A més, el meu pare tenia tota la raó del món, ja m’ho passava prou malament a les nits. Tenia molta por. Tenia por dels fantasmes, de les calaveres, dels vampirs i dels conills morts. A les nits, a la meva habitació, la foscor convertia qualsevol objecte en una forma que em torturava. Dormia amb els llençols fins a dalt de tot, fins més amunt del cap, deixant un espai mínim, el justet, per poder respirar. Des de llavors, durant anys em va quedar la mania de dormir tapada. Fins i tot de més gran i a l’estiu, a les nits de més calor, havia de dormir amb els peus coberts, per la por absurda d’un conill espellat, gegant i monstruós, d’una mà esquelètica, d’uns dits allargassats que havien de sortir de sota el llit, de sota terra, i m’havien d’agafar pels peus i arrossegar-me fins a un pou extradimensional, infraterrestre, o què sé jo. Animalades, ja ho sé, i ara puc riure, però llavors em feien patir. Només m’hauria faltat veure el nen mort. El meu pare tenia raó. Hi somiaria. Hi somiava cada nit, per molt que cada nit m’adormís amb el mateix prec: amagada sota els llençols, tancava amb força els ulls i anava dient: “Per favor, per favor, que aquesta nit no somiï, per favor que es faci de dia, que de seguida es faci l’hora de llevar-me i de tornar a col·legi, que pugui obrir els ulls i trobi la llum”. Durant el dia podia parlar tranquil·lament de monstres i fantasmes, podia cantar aquelles cançons de cementiris, d’esquelets que sortien de la tomba i ballaven el rock o prenien el te, podia cantar-les, i pensar-hi, i fins i tot espantar les nenes més petites, que no passava res, però quan arribava la nit, m’agafava el pànic. La foscor m’acostava al regne dels morts. “Els morts no et poden fer res”, em deia el pare per calmar-me, “els monstres no existeixen, el dimoni no existeix.” “Sí que hi són”, li deia jo, “tanco els ulls i els veig, sí que hi són, sí que existeixen, no em diguis que no perquè a dintre dels meus ulls sí que hi són.” I ell insistia, deia que suposant que existissin no els havia de témer, la meva mare també era morta i si cap d’aquells fantasmes que jo imaginava se m’apareixia no em podria fer cap mal perquè la meva mare vindria corrents per protegir-me. Però jo no me’l creia. No podia confiar en la meva mare perquè també ella era morta, ella també pertanyia al regne dels morts i era un fantasma. Jo no l’havia arribat a conèixer i quan mirava la fotografia que el meu pare m’havia posat a l’habitació només veia una dona lletja i morta. Cada nit, abans de ficar-me al llit, amagava aquella fotografia dins l’armari. L’endemà mai no me’n recordava, de treure-la. El meu pare la tornava a posar a lloc. “Per què ho fas?”, em preguntava ben empipat, “per què l’amagues?” I jo no sabia què dir. Com li podia explicar que la meva mare també em feia por? No volia que em mirés, no em volia adormir sentint-ne la mirada al damunt. Quan era petita tenia por de moltes coses. I també de gran n’he tingut moltes vegades. Por de no fer-ho bé, de no saber estimar, de quedar-me sola, de perdre les persones que estimava; por dels fantasmes i por de morir. Però ara ja no tinc por de res. Per això puc demanar-te que em perdonis. No t’odiava. Vaig cridar i vaig rebel·lar-me contra tu només perquè tenia por. Ara ja l’he vençuda, les he vençudes totes, les pors, i he aconseguit que el fantasma de la meva mare es converteixi en una idea acollidora. No sé si hi ha Déu. De petita hi creia, quin remei, però en algun moment de la meva adolescència vaig deixar de creure-hi. Tampoc no crec en la vida eterna ni en la realitat autèntica que se’ns revelarà després de morir, però em resisteixo a pensar que només som carn. Carn i prou. La meva carn no val res. Ja t’he dit que les mans ja no em serveixen, tampoc els peus ni les cames, però sé que soc alguna cosa més que aquest munt de carn sense forces ni valor. Potser el que la mort ens ha de revelar és aquesta veritat, la veritat del que realment som, allò que ens passem la vida amagant als altres i a nosaltres mateixos. A mesura que ens acostem a la mort, la nostra veritat ens va creixent a dins; creix i creix fins que és tan gran que necessita sortir i volar. Saps allò del cuc de seda i la papallona? Tothom fa servir la mateixa metàfora. Els capellans i els metges, els que creuen en Déu i els que no hi creuen. És una idea molt comuna, tothom se la fa seva, sigui quina sigui la interpretació que facin de la mort, tant és si et converteixes en esperit i entres en la vida eterna, com si la realitat autèntica se’t revela i t’acull en el seu si. No crec en cap d’aquestes dues coses, ja t’ho he dit, però la imatge de la papallona també a mi em resulta vàlida, em serveix per explicar la meva mort. La papallona ha anat creixent dintre meu a mesura que jo anava coneixent-me i perdent les pors. Quan la meva filla tenia cinc anys, recordo que deia que quan arribés al cel, després de morir, canviaria de cos i es convertiria en esperit. També per ella la mort era una mena de canvi, de transformació. Deia que si tocaves les pinces d’una tisoreta i et tallaves, primer mories enverinada i després et converties en tisoreta. Crec que el que deia la meva filla no es deu diferenciar gaire del que pensen o diuen la resta dels nens, ni tampoc del que tu i jo crèiem a la seva edat. Potser les imatges que ella feia servir no eren ben bé les mateixes que fèiem servir nosaltres, però el sentit és sempre el mateix. Recordo que un dia va sortir de l’escola tota esverada, tenia pressa per explicar-me que al gos del seu amic l’havia atropellat un cotxe i que estava greument mort. No em diguis que no té gràcia. Em va agradar tant aquella expressió, greument mort, que quan va arribar el moment d’explicar-li la meva malaltia, vaig estar temptada de dir-li que jo era com el gos del seu amic. “Saps què li passa a la mama? Em passa el mateix que li va passar al gosset de l’Òscar: jo també estic greument morta” (…).»


  La Irene s’equivocava. Havien descobert la mort durant la mateixa època, això sí, però no juntes. L’equivocació de la Irene era del tot lògica, ella no sabia res de l’experiment de l’Alícia i per força havia de creure que la imatge del conill degollat i espellat havia significat el mateix per totes dues. Però el cert era que abans de veure morir el conill, l’Alícia ja havia vist morir l’Olívia, la tortuga de la seva germana. I no només l’havia vist morir, sinó que ella mateixa li havia causat la mort directament. Estava tan avergonyida del que havia fet que mai no ho va explicar a ningú. Ni tan sols a la Irene. Potser era l’única cosa que no li havia explicat. L’Olívia era una tortuga jeroglífic, amb la panxa groga i la closca punxeguda, de color verd fosc, amb tot de línies negres amunt i avall en forma de laberint. De dia i de nit, es passava les hores sense fer res. S’encongia tota, amagava el cap, arreplegava les potes i la cua sota la closca i dormia. Molt de tant en tant, treia el cap de l’aigua per respirar i, molt de tant en tant, es posava dreta i s’esforçava per sortir de casa seva: un recipient de plàstic transparent en forma de ronyó que tenia una mena d’illa, amb palmera i tot, al mig de la part més ampla, així la tortuga podia sortir de l’aigua sempre que ho volgués. Quan feia sol, l’Esther la posava a prop de la finestra; llavors era quan li veien millor el cap, els ulls, la cara d’empipada; la tortuga estirava el coll amunt amunt buscant una mica d’escalfor, però sempre, a dintre o fora de l’aigua, sempre s’estava d’allò més quieta. Ni es movia ni menjava. Feia l’efecte que era una tortuga de museu, dissecada. Només si la treien de la cubeta i la deixaven a terra, la veien caminar. L’Alícia sempre havia sentit a dir que les tortugues eren lentes, però, quan anava per terra, l’Olívia corria de debò, corria i corria fins que trobava un bon amagatall; quan el trobava tornava a quedar-se quieta i allí s’hi podia passar les hores sense fer res, amb una pota amagada, amb els ulls clucs i la cua torta, amb el cap mig arronsat, letàrgica, ensopida, com si fos de pedra. L’Esther deia que si s’estava tan quieta era pel fred. La tortuga, l’hi havien regalat poc abans de Nadal, període d’hivernació, i l’Esther estava convençuda que quan arribés la primavera, o potser a l’estiu, el seu comportament seria diferent. «Ja ho veuràs», li deia, «ja veuràs com tindrà sempre el cap a fora». Però no ho van veure. Quan va arribar l’estiu, l’Alícia ja havia fet el seu experiment i la tortuga ja era morta. L’Esther va plorar molt, l’Olívia era un regal del Víctor, el noi que llavors li agradava, i li va semblar que la seva mort significava també la mort del seu primer amor. Va plorar tant que a l’Alícia, fins i tot, li va fer ràbia, no calia que plorés tant, no en tenia motius, al cap i a la fi, si no hagués estat per la seva germana, ella no hauria fet el que va fer. Tot va venir del dia que l’Esther, mentre dinaven, soles totes dues, li va dir que el Víctor li havia explicat que no sabia quin personatge famós, important i milionari, que s’havia posat malalt, havia demanat que el congelessin i que ara vivia congelat esperant que els científics trobessin el remei per la seva malaltia. Quan això arribés, fos quan fos, al cap d’uns quants anys o uns segles, el descongelarien, el curarien i podria acabar la seva vida sa i feliç. Com que era una persona famosa i tenia molts diners, ho podia fer, en canvi la gent que no era ningú s’havia de conformar a estar malalta o a morir-se quan fos, i allò era una injustícia però gràcies a aquella injustícia quedava demostrat que la vida es podia congelar i que no passava res i així potser algun dia els científics trobarien la manera que la gent no morís mai i a ella li agradaria que la congelessin fins que això passés, així podria viure per sempre. Aquell era el discurs de l’Esther. L’Alícia no se la creia. «Viure per sempre seria molt avorrit. A més, ja veuràs com passaran els anys i aquest qui sigui estarà mort.» L’Esther va dir que, si volien comprovar quina de les dues tenia raó, ho haurien de deixar escrit en un paper, havien d’escriure el que ella pensava i el que pensava l’Alícia, perquè quan a aquell senyor famós el descongelessin potser elles ja serien molt grans i no recordarien el que havia dit cada una i segur que totes dues voldrien tenir raó i discutirien i al final no sabrien qui havia guanyat. «Potser no. Potser quan el descongelin nosaltres ja estarem mortes», va dir l’Alícia, però la seva germana va insistir tant que al final van escriure el paper. L’Esther va escriure que «la vida es pot congelar i ho sabrem d’aquí a uns quants anys». Ella va escriure que «si et congelen, et mors, i quan a aquest senyor qui sigui el treguin de la nevera ja veuràs com estarà mort i més que mort». Van guardar el paper dins d’un sobre i el sobre el van amagar a la tauleta de nit de la seva mare. Quan tornés de la feina, ja li explicarien la història. La seva mare era molt endreçada i mai no perdia res. Només calia esperar, deixar que passessin els anys i que els científics desxifressin l’enigma. Però l’Alícia no estava disposada a esperar tant. Era impacient i curiosa. Volia saber-ho. Necessitava saber-ho de seguida, no se’n podia estar, per això va resoldre que faria l’experiment pel seu compte. Una nit, quan l’Alícia va estar segura que a casa tothom dormia, es va alçar del llit i va anar a buscar l’Olívia. La va agafar, se la va endur a la cuina i la va ficar al congelador. Calculava que amb una nit n’hi hauria prou. L’endemà al matí, mentre l’Esther es dutxava, l’Alícia va treure la tortuga de la nevera i la va tornar a deixar dins la cubeta. S’hi va fixar bé. El que havia passat no era ben bé el que ella esperava. L’Olívia tenia el cap mig amagat i els ulls clucs, però les potes i la cua les tenia fora. L’Alícia havia cregut que el fred l’obligaria a encongir-se tota, a arrupir-se sota la closca, buscant la pròpia escalfor, com ella mateixa feia quan tenia fred al llit. Però la tortuga estava tota eixarrancada, com una creu, com una flor arrancada que tingués cinc pètals, amb els braços i les potes oberts i durs com la closca, com una pedra. Fins que no van tornar de l’escola, al migdia, l’Esther no va adonar-se del desastre. Va agafar l’Olívia per canviar-li l’aigua, li va fer un petó a la closca i la va deixar a terra. No es movia.


  —Què tens, dolenta, que no tens ganes de caminar?


  Estranyada, la va tornar a agafar i la va mirar de més a prop. Va adonar-se de seguida del que havia passat. Va fer un crit i la va deixar anar. L’Olívia va caure a terra, panxa enlaire.


  —Però, què fas? —va dir l’Alícia.


  —Que no ho veus? L’Olívia és morta —va cridar i va escopir, plorant ja per la pèrdua de l’amor i pel fàstic que li feia haver besat la closca morta de la tortuga.


  L’Alícia es va agenollar al costat del cadàver. Li va donar la volta. L’Olívia estava tal com ella l’havia tret del congelador, només hi va saber veure una diferència: havia perdut la duresa, la cua i les potes se li havien fet toves, també les ungles i la miqueta de cap que se li veia, tot era d’una flonjor fastigosa. Tenia els ulls envoltats per una mena de moc blanquinós. Va agafar-la i la va sacsejar. Res. La va deixar dins l’aigua, però tampoc no va fer res. Era veritat. La tortuga era morta, morta i més que morta. Es va mossegar la llengua per no dir-li, a l’Esther, que havia guanyat, que ella tenia raó, que la vida no es podia congelar.


  4


  «(…) Greument morta, sí, i això és el que et volia dir, per això he gravat aquesta cinta, per dir-te: “Saps què em passa, Alícia?; em passa que estic malalta, que estic greument morta, i per això estic tonta i penso en tu i en tot això de l’amistat”. Una mica és com si estigués borratxa, com si avui fos divendres i jo ja m’hagués begut els meus tres gots de ginebra, i ara, abans d’adormir-me, asseguda al llit, al teu costat, estigués divagant sobre l’amistat, sobre l’amor i la mort. Quan bevia, m’agradava ballar, te’n recordes? Però ara no puc. És clar que tampoc no prenc alcohol. No, ara només divago esperant que m’arribi el moment de dormir per sempre. Però no m’adormiré fins que no em vinguis a veure. Vine i veuràs la pinta que faig. No tens curiositat per saber com soc ara, per saber si he canviat? Tu ja ho sé que no has canviat gaire. Durant tots aquests anys, jo he anat sabent coses de tu. He llegit els teus articles als diaris, t’he sentit alguna vegada per la ràdio i ara t’he vist triomfar a la televisió. Ja ho veus, ni que ho hagués volgut, no hauria pogut perdre’t la pista. En canvi, tu no saps res de mi. No vull avorrir-te amb els detalls, però si t’has de fer una idea clara de com és la meva vida, bé t’hauré d’explicar alguna cosa. No t’espantis, que ho enllestiré amb poques paraules. Tinc una filla, això ja t’ho he dit, el que encara no saps és que el pare de la meva filla és el Joan. Ja la tens aquí, aquesta és la renúncia de què et parlava. No us ho vaig voler dir. Em vaig fer a la idea que no ho sabríeu mai. No deixa de tenir una certa gràcia que tu i jo ens separéssim pel Joan. Jo em quedo embarassada i, en comptes de dir-vos-ho, l’única cosa que se m’acut és tallar-me les venes. Tu vas i em salves la vida. I, tres anys després, em trobo el Joan pel carrer i em diu que ja no esteu junts. Es mira la nena i em diu: “És teva?”. I jo li dic que sí. I em pregunta: “T’has casat?”. I jo li dic que no. Llavors em pregunta si vull que fem un cafè. Li dic que sí. Caminem en silenci fins al bar més proper. Hi entrem. Demanem dos cafès i un suc de préssec i continuem en silenci. No sabem què més ens hem de dir. El Joan no pot deixar de mirar la nena. “Com et dius?”, li pregunta. I ella, que de petita parlava molt malament, li diu “Lísia”. I jo que li dic: “Es diu Alícia”. Ell somriu. I la nena va i em pregunta si aquest senyor és un amic meu. I jo li dic que sí, “sí, és un amic de la mama i també és el teu papa”. No me’n vaig poder estar. I ell no va fer cap cara rara, es va sorprendre de sentir-ho, això sí, però ni es va esverar ni es va quedar blanc ni res d’això, em va semblar que ja ho havia endevinat, perquè si et soc sincera, la nena és clavada al Joan. No saps la ràbia que em va fer quan la vaig veure. No té res meu. No em diguis que no té gràcia. Des d’aquell dia que li ha fet de pare. I no en tinc cap queixa. La meva filla té deu anys i es diu Alícia. Li vaig posar el teu nom. No em demanis per què, perquè no ho sé. Li podria haver posat el de la meva mare, hauria estat més lògic, però no, havia de ser el teu. Un altre rampell romàntic. Com si volgués deixar una empremta de la nostra amistat. El Joan li va donar els ulls i la boca, tu li vas donar el nom. Però no pateixis que no et penso demanar que siguis la seva padrina. A més, si el teu nom no m’hagués agradat o si haguessis tingut un d’aquells noms rancis, pots estar ben segura que m’hauria empassat qualsevol possibilitat de romanticisme. El Joan em va preguntar si tu ja ho sabies, si ho sabies quan te’n vas anar a viure amb ell; jo li vaig dir que no i mai més no n’hem tornat a parlar. Se n’ocupa molt bé. Si et decideixes a venir, coneixeràs l’Alícia i podràs tornar a veure el Joan. Ja sé que no us heu vist des de llavors, però si el veus et semblarà que no ha passat el temps perquè el Joan és el mateix de sempre, ha perdut arrogància, per sort, però continua sent una mica eixelebrat i distret. L’Alícia se l’estima molt, i això em fa feliç. No tinc cap por que s’estigui amb ell. Sé molt bé què és créixer només amb el pare. Sé que un home es pot encarregar perfectament de l’educació d’una filla. El meu pare ho va fer molt bé, vaja, encara ho fa. I el Joan ho fa tan bé com ell. No me’n penedeixo d’haver-li demanat que se n’ocupés. Quan per fi vaig ser capaç d’assumir el diagnòstic dels metges, el primer que vaig decidir va ser que l’Alícia se n’hauria d’anar a viure amb ell. El meu pare ho va entendre i va acceptar la meva voluntat. La malaltia aniria avançant, jo em convertiria en una invàlida i ell no es podria fer càrrec de dues criatures, amb una ja en tindria prou i de sobres. Així que l’Alícia se’n va anar a viure amb el Joan. Quan et vas fent gran i veus envellir els teus pares, això a tu també et deu haver passat, comences a pensar que tard o d’hora tornaran a ser com criatures i que llavors tu els hauràs de cuidar. En el meu cas la cosa ha anat ben bé a l’inrevés. Vaig créixer sense mare, i estava més que acostumada a les carícies del meu pare, a la seva tendresa, però no m’ha deixat de sorprendre la seva dedicació d’ara. Tinc gairebé quaranta anys. El meu pare em dona el menjar. Em renta. Em pentina. Em vesteix. M’ajuda a buscar la millor posició per dormir. Mira que no em surtin nafres al cul i a l’esquena. Em dona conversa. Em fa fregues a les cames. M’acaricia les mans i la cara. I no m’explica contes d’abans d’anar a dormir, però em besa el front cada nit (…)».


  L’Alícia es va eixugar una llàgrima. La ràbia havia anat minvant a mesura que sentia la gravació, però encara n’hi quedava una mica, encara sentia prou ràbia per pensar que probablement el que la Irene s’havia proposat era justament això, commoure-la. Volia que la compadís. Volia fer-la plorar. Parlant del seu pare i de la seva filla, per fi ho havia aconseguit. «Aquí la tens, aquí tens la meva renúncia.» Una filla. La Irene tenia una filla. Quan l’hi havia sentit dir el primer cop, no se n’havia sorprès, al cap i a la fi, gairebé tothom acaba per tenir fills. La sorpresa li havia vingut ara, ara que sabia que també era filla del Joan. Es devia referir a això quan li havia dit que tot i que li havia salvat la vida, no havia fet prou per ella. Què volia? Fer-la sentir culpable? La Irene estava embarassada quan la va fer fora del pis. Per què no l’hi va dir? Podia haver utilitzat el seu embaràs per lluitar contra ella, per lluitar pel Joan, li hauria pogut servir d’arma, per què no els ho va dir? Tan segurs els va veure, a ella i al Joan, del seu amor? Quina merda: un amor que havia de ser etern i que només va durar uns quants mesos. Va caminar pel despatx i es va fumar l’últim cigarret. Molt més serena, l’Alícia estava disposada a entendre que la confessió de la seva amiga —es va aturar un moment i va somriure, per fi havia pensat amiga i no Irene— no obeïa a un vell desig de venjança, a un antic retret, sinó a la necessitat sincera de tenir-la a prop. La Irene la necessitava. La volia al seu costat. I l’Alícia va lamentar que aquell jurament que li va fer de petita no hagués servit de res. Li havia promès que si mai la necessitava, no li caldria dir-ho, que la tindria al seu costat molt abans que la Irene hagués tingut temps d’obrir la boca per demanar-li ajuda. Hauria volgut ser al seu costat des del començament. La Irene la necessitava. Només tenia el seu pare. L’Alícia el va imaginar pentinant la Irene, donant-li el menjar, posant-la a dormir. Era un pobre home que havia enviudat de molt jove, que no tenia estudis, que tota la vida havia treballat de sabater d’ofici, cosint sivelles, clavant talons, un home d’una tendresa extraordinària. Sovint, l’Alícia havia envejat la relació que la Irene mantenia amb el seu pare. És clar que, si calia, podia castigar-la, i que hi havia coses que no li deixava fer, però no ho feia com ho devien fer tots els pares, amb autoritat, a vegades amb crits, intransigent, sinó amb tendresa. A l’Alícia li agradava anar a estudiar i a fer els deures a casa de la Irene perquè sabia que, si el pare hi era, serien tres a estudiar, a parlar, a riure. Li agradava també veure com la pentinava, com li agafava les trenes, i demanar-li després, amb una mirada, si també podia pentinar-la a ella. Si no hagués estat per la carta del pare, segurament l’Alícia no hauria arribat a sentir la gravació de la Irene. Si no hagués estat per ell, potser no haurien arribat a entendre aquella història.


  El senyor Murillo va entrar a l’aula. Es va buidar les butxaques i ho va deixar tot al damunt de la taula.


  —Avui sentirem les paraules d’Alcestis, m’equivoco?


  —Sí, ens toca a nosaltres —va dir l’Alícia, nerviosa.


  —Doncs som-hi. Alcestis, “la que té força”. Els seus companys i jo ens morim de ganes que ens expliquin aquesta història. Jo diria que és una història d’amor. Sí, es pot dir que és una bonica història d’amor. Però, en fi, potser vostès hi han vist alguna altra cosa.


  L’Alícia i la Irene van sortir a escena. El senyor Murillo va agafar una punta de guix i va seure a la cadira de l’Alícia, es va treure el rellotge i el va deixar al damunt del pupitre de la Irene; va posar una cama sobre l’altra i amb el cap els va indicar que podien començar. La primera de parlar va ser l’Alícia. Estava encantada de ser Alcestis, de parlar davant de tothom, de tenir públic.


  —Jo soc Alcestis i quan comença la tragèdia, representa que és el dia de la meva mort. Resulta que el dia del nostre casament, Admet es va oblidar d’oferir el sacrifici a Àrtemis i com a càstig per aquesta badada, Admet havia de morir. Però Apol·lo, que s’havia convertit en el protector d’Admet, va intercedir per ell i llavors la Mort el va com perdonar i va dir que si Admet trobava algú que volgués morir per ell, llavors el deixaria viure uns quants anys més, bé, no, que podria viure tants anys com ja havia viscut, o sigui que tindria una vida el doble de llarga. Llavors ell va demanar als seus pares que li fessin aquest favor, el favor de morir, vull dir, però com que els seus pares no ho van voler, jo m’hi vaig oferir. Li vaig prometre que quan arribés el moment, jo moriria per ell. Però ara, avui que representa que és el dia de la meva mort, em fa una mica de por i també de pena perquè tinc dos fills que es quedaran sense mare, però de tota manera no m’importa morir, perquè estimo molt el meu marit i estic disposada a sacrificar la meva vida perquè ell visqui.


  —I vostè morirà pel seu home en canvi de res? —va preguntar el senyor Murillo—, no li posa cap mena de condició al seu home, no li ha demanat res?


  —Li he fet prometre que no es tornarà a casar. I ell ho ha acceptat. Fins i tot m’ha dit que es farà fer una estàtua amb la meva imatge i hi dormirà abraçat.


  Aquí tothom va esclatar i es va posar a riure.


  —Què passa? Ho diu el text —va dir l’Alícia, gairebé ofesa per les rialles del públic i molesta per haver de sortir del seu paper, tan bé que s’ho passava.


  —Ho diu el text, Alícia, però fa riure. —La Irene es va posar a parlar, abans que li arribés el torn, sense esperar que el senyor Murillo li donés permís o li fes cap pregunta—. Fa riure perquè no és així com es demostra l’amor, això més aviat sembla una burla.


  —Estem sentint les paraules d’Admet? —va dir el senyor Murillo.


  —No, això ho dic jo. És el que penso.


  —Molt bé, deixem estar Admet. Expliqui’ns què pensa vostè. Què ens vol dir, senyoreta Irene?, és que no li ha agradat l’obra?


  —Sí. Molt. Però no crec que sigui una «bonica història d’amor» com ha dit vostè.


  —Com li sembla doncs que la podríem definir? —El senyor Murillo anava jugant amb el guix mentre parlava, semblava d’allò més juganer.


  —No ho sé.


  —Ha entès els motius del seu personatge?


  —Sí. Em sembla que sí. El que li passa a Admet és el que ens passa a tots, que la mort ens fa por.


  —Llavors diria que el tema d’aquesta tragèdia és la por de morir?


  —No… sí, però no només això. Jo crec que sí que és una història d’amor, perquè Alcestis se sacrifica pel seu marit i tot això, però penso que el tema del sacrifici per amor és un tema secundari, aquí el més important és la por de morir i sobretot l’egoisme. Jo crec que si Admet permet que la seva dona mori per ell és perquè la por que té de morir és més gran que l’amor que sent per la seva dona. I també em sembla que si ella està disposada a morir és perquè també en vol treure algun profit.


  —Quin profit pot treure de morir?


  —Ser recordada com l’esposa perfecta. Això també ho diu el text.


  —Sí, és veritat —aquí el senyor Murillo es va alçar de la cadira, es va acostar a la Irene, li va agafar la mà, com si efectivament ell fos Alcestis i ella, el seu home, i va recitar de memòria aquell fragment—: «Espòs meu, et podràs vantar d’haver posseït la millor esposa, i vosaltres, fills meus, d’haver nascut de la mare més bona».


  —Sí, això és el que diu Alcestis. I el pare d’Admet, més endavant crec que també diu alguna cosa semblant.


  —Efectivament, senyoreta, té tota la raó, això és també el que pensa Feres —el senyor Murillo li va passar el braç per les espatlles i tots dos van avançar unes quantes passes cap a l’Alícia; quiets davant d’ella, com si contemplant-la veiessin les despulles d’Alcestis, va recitar un nou fragment, la Irene continuava sent Admet i el senyor Murillo s’havia convertit en Feres, el seu pare—: «Hem d’honorar el cadàver d’aquesta dona que ha volgut morir per tu, fill meu, fent, d’aquesta manera, que no em quedés sense fill i no permetent que, mancat de la teva companyia, m’hagués de consumir en una trista vellesa. D’altra banda, acceptant aquest acte heroic, ha fet il·lustre el nom de dona».


  —Això vol dir que Alcestis davant de tothom s’ha convertit en l’esposa perfecta —va afegir la Irene un cop es van haver acabat els aplaudiments, els xiulets i la salutació entusiasmada del senyor Murillo—. I això és el que ella vol, que tothom la recordi com la dona perfecta. Jo crec que ho va aconseguir, perquè des que es va conèixer la llegenda fins avui que n’estem parlant, ha passat molt de temps.


  —Està acusant Alcestis d’utilitzar la dissort del seu home en benefici propi en comptes d’estimar-lo?


  —No, no vull dir que no s’estimi el seu home, jo crec que sí que se l’estima, i que sigui egoista no la fa pitjor que Admet. Ell també és molt egoista. Diu que estima la seva dona, però en canvi la deixa que mori per ell. Per això dic que és egoista. L’estima, però per sobre d’això hi ha el seu desig de viure. Primer, amb tota la barra, va i exigeix als seus pares que morin per ell, però com que ells tampoc no volen morir, no li queda més remei que acceptar el sacrifici de la seva dona.


  —Els seus pares, també tenen por de la mort? —va preguntar el senyor Murillo mentre tornava a posar-se el rellotge.


  —Suposo que, a més de tenir por, consideren que encara no ha arribat el seu moment. Els destins de les persones no es poden intercanviar. Cadascú té el seu. Ningú no pot triar el moment de la seva mort i ningú no pot fugir de la mort quan el moment li arriba. Potser seria bonic poder triar i acomiadar-se dels amics i tot això, però no pot ser.


  —Tot això també ho diu el text?


  —Més o menys, em sembla que sí, però això és el que diu el meu pare.


  —El seu pare…, es refereix a Feres, el pare d’Admet?


  —No —va intervenir l’Alícia—, vol dir el seu pare de veritat. El pare de la Irene ens ha ajudat una mica. A mi també em sembla que té raó.


  —A què es dedica el seu pare, senyoreta Irene?


  —És sabater, arregla sabates.


  —Ja ho sabia, que segons els antics la sabata és símbol de llibertat?


  —No, senyor.


  —Doncs sí, això és el que simbolitza, la llibertat, però potser el seu pare ja ho sap. Feliciti’l de part meva, ho han fet molt bé. Ja poden seure. Ara els escriuré cinc paraules a la pissarra. Les he tret del discurs de les seves companyes. Vull que tots vostès pensin en aquestes cinc paraules i que les relacionin amb el tema de la mort, entesos? Por. Sacrifici. Egoisme. Destí. I elecció. Elecció, sí, aquest sí que és un concepte important. Molt bé, a veure, qui comença?


  «(…) Un dia vaig caure pel carrer. Vaig saber que aquella primera caiguda era l’inici de la malaltia molt més tard, quan els metges em van obligar a fer memòria. Un dia caus pel carrer, et sembla que has posat el peu malament i no hi dones més importància, però la realitat és que les teves neurones motores han començat a degenerar. Un dia et torces el peu i dos anys més tard vas en cadira de rodes. Així és com van anar les coses. El segon cop que vaig caure va ser una tarda que el Joan havia vingut a veure l’Alícia. Acostumava a venir algunes tardes, quan sortia més d’hora de la feina. Aquell dia em vaig fer mal de veritat. Vaig voler acompanyar-los fins al carrer i abans d’arribar-hi ja havia tornat a caure. Ja saps què fan els traumatòlegs. Radiografies. Escaiola. Pomades. Repòs. Per primera vegada a la meva vida, vaig agafar unes crosses. No sabia que aviat es convertirien en una mena d’apèndix del meu cos, que no en podria prescindir. Les caigudes consecutives i la sensació que tenia de caminar arrossegant el peu, com si se m’hagués tornat idiota i no em pogués obeir, van fer sospitar el metge. Va escriure “peu equí” al meu historial i em va enviar al neuròleg. Jo no entenia que tenir el peu idiota fos motiu d’anar al neuròleg. Però de seguida ho vaig entendre. El doctor va ser molt clar. Aviat necessitaria caminar amb bastó o amb crosses, després potser em caldria un caminador i, en cosa de mesos, un any a tot estirar, hauria d’anar en cadira de rodes. Així és com van anar les coses. L’Alícia i jo ens vam instal·lar a casa del meu pare. Durant els primers mesos vaig continuar fent vida normal. A la feina tothom mirava de ser amable, s’interessaven per mi, però jo no tenia ganes de donar explicacions a ningú, no ho podia sofrir, m’avergonyia d’haver de dur bastó. Quan sortia a passejar, deixava el bastó a casa i caminava de bracet del meu pare. Volia demostrar que podia caminar perfectament, i sense adonar-me’n vaig convertir el meu pare en crossa. Fins que un dia vam caure tots dos a terra. Llavors vaig haver de claudicar. Havia de reconèixer que estava malalta. El doctor havia dit “degenerativa”, però aquella paraula havia entrat dins el meu cervell sense fer soroll, no vaig sentir-la quan ell la deia, només després d’haver fet caure el meu pare a terra la vaig sentir. Degenerativa. Com si s’hagués quedat dintre meu, amagada, en silenci, esperant l’ocasió de fer-se patent. Tancava els ulls per dormir, i la veia escrita a l’interior de les parpelles. Degenerativa. I doncs? Què calia fer? Prendre la medicació, escassa i gairebé inútil, la veritat, que el doctor recomanava i buscar un fisioterapeuta. Em van enviar una dona. Es deia Consol. No em diguis que no té gràcia. Em va ensenyar a vestir-me, a posar-me les sabates, a seure al vàter. Vaig haver d’aprendre a fer-ho tot de nou com si comencés de zero, vaig haver d’acceptar les crosses i l’ortopèdia al peu i la nova decoració de la casa, que de mica en mica es va haver d’anar adaptant a la meva situació. La Consol em feia parlar i parlar durant hores, i procurava fer-me riure. Deia que riure era una teràpia molt bona. Riure ajuda a exercitar els pulmons i això és bo perquè una de les conseqüències d’aquesta malaltia és la progressiva dificultat respiratòria. Vaig entendre que els pulmons també perdrien la força, que es paralitzarien i que calia exercitar-los per retardar aquell moment com més millor. He tornat a veure totes les pel·lícules dels germans Marx. Diuen que aquesta malaltia no acostuma a manifestar-se en persones de la nostra edat, sembla excepcional que aparegui en persones de menys de quaranta anys, però ja ho veus, he estat de sort i m’ha tocat ser-ne l’excepció. Degenerativa i terminal. D’ençà que apareix el primer símptoma fins que arriba la mort poden passar entre tres i cinc anys; només si ets jove, com és ara el meu cas, pots aguantar una mica més, però només una mica, tampoc no gaire. Quan em va arribar el moment de seure a la cadira, vaig tenir una mena de sensació d’alleujament. M’hi trobava tan bé que volia quedar-me així per sempre. No em diguis que no té gràcia. Saps que pateixes una malaltia degenerativa i terminal, però seus a la cadira de rodes i penses: no m’importa no caminar, no m’importa no poder tornar a ballar i tant me fa haver de demanar ajuda per tot si tinc força als braços, si encara puc pintar, si puc eixugar-me el cul tota sola, si puc abraçar la meva filla, si la puc veure com creix. M’hi conformo, vull ser invàlida per sempre. Estàs disposada a creure que ser invàlida és una mena de regal, que pots ser feliç. Jo m’ho vaig creure i per això vaig deixar la feina de seguida i vaig mirar de passar més temps amb l’Alícia. Volia viure. És ben veritat això que diuen que només quan has d’aprendre a morir, perquè sents la mort a prop i no hi ha res més, aprens a diferenciar el que és important del que no ho és. I treballar no ho era. L’important era viure, passar-m’ho bé amb l’Alícia, passar-ho bé pintant, llegint, escoltant música, parlant amb el meu pare, cantant o rient amb la Consol o estant amb els companys que em venien a veure. Ara ja no ve ningú. Li he demanat al meu pare que no els deixi venir més. Sé que molts venien perquè s’hi sentien obligats. I això no està bé. No els agrada veure’m així, asseguda a la cadira amb les mans mortes, o ajaguda al llit, envoltada de coixins que m’ajuden a mantenir el cos erecte. Ni els agrada veure’m així, ni a mi m’agrada que m’hi vegin. No vull que vinguin més. El mateix dia que vaig començar a gravar-te la cinta, li vaig demanar al meu pare que els digués que no vinguessin més. Només hi ha tres persones, a banda del Joan i de la meva filla, que encara venen de tant en tant. Un exnòvio i dues amigues. Venen sempre junts. Imagino que els deu ser difícil venir sols, enfrontar-se cara a cara amb mi, sobretot a ell, que malgrat que em vegi sempre tan guapa i en aquest matalàs d’aigua, no crec que se li pugui ni passar pel cap que encara em podria fer l’amor. Sé que els resulta desagradable el silenci, per això sempre venen junts i, mira, entre tots tres, sempre troben algun tema de conversa. Aviat hauré de demanar al meu pare que es quedi amb mi quan arribin les visites. El necessitaré per fer-me entendre. Cada vegada em costarà més de parlar i ell sempre m’entén a la primera, a vegades fins i tot endevina què vull dir abans que ho digui, em farà d’intèrpret i així ni ells ni jo no ens posarem massa nerviosos. Espero que amb tu s’ho podrà estalviar. Aquests companys que et dic no saben res de tu. No saben res de les meves intencions. Fins ara, però, no puc negar que m’han fet passar molt bones estones, s’han esforçat per fer-me riure tant o més que els germans Marx. I els estic agraïda. També els llibres i la música m’han fet molta companyia. M’he fet un fart de cantar boleros amb la Consol, mentre em feia massatges o m’ajudava a fer els exercicis. No em diguis que no té gràcia. Però ara ja no canto, ja t’ho deus imaginar, amb aquesta merdeta de veu que em surt, et gravo la cinta a batzegades, hi ha dies que en tinc més ganes, més veu també, i d’altres que m’esgoto només d’articular la primera frase, però cada vegada em costa més, ja veus com se m’escapen les eles i les erres. O sigui, que ja no canto, així que no tinguis por que t’avorreixi amb això, si és que et decideixes a venir. També em costa, cada vegada més, empassar-me el menjar i m’he de conformar amb les sopes i els purés. Sort que el pare és bon cuiner. I tampoc no puc pintar. Quan passava més hores a la cadira que al llit, i encara tenia força i tacte a les mans, em passava el dia pintant davant la finestra de la meva habitació. Mirava el cel. El sol arribant i acomiadant-se. Tots els colors del cel. Els núvols. La boira. L’aigua. Els llamps. Quan t’atures a mirar-lo amb atenció, t’adones de com canvia. Cada dia pot ser d’un color diferent. Als últims quadres que he pintat només hi ha cel. Ara em conformo amb mirar-lo des del llit. El meu pare va haver d’aprendre a fer anar la grua per poder-me traslladar d’un lloc a l’altre, però també la grua em cansa i ara ja fa dies que passo més hores al llit que a la cadira. Quan vaig deixar de pintar, vaig demanar al meu pare que em pengés un mirall a la paret, un mirall que reflectís el paisatge que abans veia des de la finestra. I aquests són els límits del meu món. Des del llit, des d’aquest matalàs d’aigua, tan sensual i tan hippy, qui m’ho havia de dir, veig la calaixera, el retrat de la meva mare, algun dibuix de la meva filla, algun quadre meu també i, encara que no em mogui d’aquí, gràcies a aquest magnífic mirall, sempre veig el cel. Em desperto molt aviat. Sempre veig l’aurora. El sol creixent i pujant cap al cel. Després, molts dies, els ulls se’m tanquen i encara dormo algunes hores més. I no em molesta la llum. M’agrada dormir amb el sol calent a les parpelles. M’agrada despertar-me després, i obrir-los i tornar a veure el cel. “El cel és el lloc on els ulls descansen del món.” La frase no és meva, no recordo on la vaig llegir, la devia memoritzar sense voler, per poder-te-la dir ara. M’agrada molt. “El cel és el lloc on els ulls descansen del món.” Li va bé al meu vestit. M’agradaria que fos així, que passés així, just quan el sol creix i s’enlaira, i després tancar els ulls i dormir algunes hores més, les més llargues. Quan era petita m’adormia pregant perquè les hores de la nit passessin de pressa, “per favor, per favor, que aquesta nit no somiï, per favor, que es faci de dia, que de seguida es faci l’hora de llevar-me i de tornar a col·legi, que pugui obrir els ulls i trobi la llum”. Ara el que desitjo és tot el contrari, vull dormir, vull quedar-me tan adormida que no em pugui despertar més (…).»


  L’Alícia, asseguda a prop de la finestra, va tancar els ulls perquè el sol, que començava a sortir, li escalfés les parpelles. Així, amb els ulls tancats, va deixar que la cinta anés rodant fins al final. Va sentir la resta de la gravació d’una sola tirada. I quan es va acabar i va sentir que el botó es disparava, va tornar a obrir els ulls i va adonar-se que se li havien relaxat els músculs, que el cos no li pesava gens, que no li feia mal l’esquena, ni les cames, que no tenia son, ni gana, ni volia fumar, que ja no li quedava ràbia, feia estona que havia desaparegut, i que l’envaïa una mena de sentiment estrany, no perquè no el conegués, sinó perquè feia molt de temps que l’havia deixat enrere. No era llàstima el que sentia per la Irene. No era tampoc compassió. Sentia que l’estimava. Finalment, li hauria de donar la raó. L’amor s’assembla a si mateix i, invariablement, sempre s’acaba. El que havia sentit pel Joan, allò tan gran, aquell sentiment tan absolut en nom del qual ella havia estat capaç de sacrificar la seva amistat, no era exactament el mateix que ara sentia pel seu home? Sí. I quants homes més hi havia hagut entre el seu home d’ara i aquell altre que un dia va abandonar els braços de la Irene per abraçar-la a ella i viure al seu costat? Tres? Cinc? Segur que se’n deixava algun. I quantes amigues havia tingut després de perdre l’amistat de la Irene? Zero. Cap. De companyes de feina, sí. De conegudes, sí. D’amigues en el sentit d’amigues, tal com elles havien entès i viscut l’amistat, cap. Sí, la Irene tenia raó. Després de tant de temps, la seva amistat, menystinguda, ignorada i llunyana, havia tornat a ella com un bumerang, i ara que se l’havia mirada de més a prop podia comprovar que havia crescut i s’havia fet gran com un gegant. En canvi, d’aquell amor tan absolut, d’aquella passió devastadora, no en quedava res. I li resultava estrany haver de donar la raó a la Irene, li semblava estrany sentir-se així després de tant de temps, sentir-la tan a prop, voler ajudar-la, estimar-la, encara. Era estrany, però era fàcil i natural. La Irene, la seva amiga, li demanava ajuda. Havia de pensar, pensar, pensar. Què havia de fer? Anar-la a veure? Fer el que li demanava? Si l’anava a veure, si ho deixava tot i agafava l’avió per anar-la a veure després de tant de temps, no hi podia anar amb les mans buides. Li hauria de donar el que necessitava, no hi podia anar si no estava disposada a fer-ho. Si li feia por, si no se’n sentia capaç, no calia que hi anés. Podia limitar-se a trucar-li per telèfon i parlar amb el seu pare, o escriure-li una carta i exposar-li els seus motius, demanar-li perdó si calia, perdonar-la també a ella i perdonar-se a si mateixa, dir-li adeu. Però si es decidia a fer el viatge, hi hauria d’anar a totes. Què era el que havia de fer?


  Les joves promeses de la pintura europea exposaven la seva obra a Milà. La Irene havia estalviat durant mesos per fer aquell viatge. Ni el Joan ni ella no havien pogut acompanyar-la. Se n’havia anat sola i ara l’Alícia la trobava a faltar.


  Va passar la tarda donant voltes per la ciutat. Va anar al cine. Va menjar un entrepà. Va anar als bars als quals anava amb la Irene. Volia sentir que estava amb ella, encara que la sabés tan lluny. Per això va recórrer els carrers que freqüentava amb ella. Buscava la seva presència. Volia tenir-la a prop per fer més difícil la traïció, per evitar-la. Si hagués sabut on podia anar a dormir, no hauria tornat a casa. Si no hagués estat enamorada, s’hauria emborratxat i hauria follat amb el primer home que li hagués dit hola. Però no es va emborratxar. Volia tenir la ment clara. Serena. Volia ficar-se al llit, dormir i oblidar que a l’habitació del costat hi havia el Joan. A les quatre de la matinada, farta dels bars i de la soledat, va tornar cap a casa. Hi va anar encara caminant. Com més tard hi arribés, més profundament adormit el trobaria. Hi va anar caminant perquè volia arribar-hi cansada, perquè volia que el cansament li adormís el cos. Va pujar les escales descalça. Va ficar la clau al pany provant de no fer soroll. Va tancar la porta i va córrer de puntetes cap a la seva habitació, com si fugís d’algun perill, com si algú la perseguís. Es va despullar. Va tancar els ulls sota els llençols i va voler dormir. Però no podia no podia no podia. Llavors va entendre que el perill era ella mateixa, el seu desig, i que no hi hauria manera possible de fugir-ne, el que sentia era massa poderós. No es podia enganyar. No podia enganyar el seu cos, que desitjava el cos de l’home que dormia a l’habitació del costat, el tenia massa a prop per poder-lo ignorar. No podia enganyar el seu pensament, que s’havia enamorat abans que el seu cos. No podia fingir que no sentia res, que durant el temps que la Irene havia estalviat, ella no havia desitjat aquella absència, i que no era feliç perquè per fi s’havien quedat sols. Nua, descalça, va sortir del llit i el va anar a veure. Ell també dormia despullat. Els llençols havien caigut a terra. El va mirar amb els ulls enterbolits per les llàgrimes: el que estava a punt de fer era un dels pitjors pecats. Sabia que no hi havia sortida, quan el despertés, n’estava convençuda, ell no en seria capaç, no en voldria ser capaç, no sabria fer res per ajudar-la a vèncer la temptació. Es va ajeure al seu costat i li va acariciar l’esquena. Ell dormia. O fingia que dormia. L’Alícia no ho va saber. Dies després, quan van parlar del que havia passat aquella primera nit, ell va insistir que la recordava com si l’hagués somiat, com es recorda un somni que el nostre conscient vol oblidar. «Què vas fer?», li va preguntar. I ella va explicar-li que li havia acariciat els cabells, i el clatell i l’esquena; que havia deixat lliscar les mans, i els pits i la llengua fins al cul; que li havia clavat les dents a les natges fins que ell es va tombar per donar-li el sexe, que es va agenollar al seu davant i el va devorar amb una ànsia de mil anys. Que l’estimava. Que el volia. I que mai, res, ningú, no els podria separar. Que l’estimaria sempre, sempre i sempre i que, si ell mai la deixava, no sabria què fer ni com viure, perquè mai abans no havia estimat així i perquè estava convençuda que, passés el que passés, mai no podria tornar a estimar de la mateixa manera, amb el mateix desig, amb la mateixa ànsia, amb un amor tan absolut.


  La Berta va entrar a l’estudi carregada amb la cartera, amb els diaris, un munt de papers sota el braç i dos cafès. Algú li havia dit que l’Alícia era a dalt i ella ja li portava el cafè.


  —Que ha passat res?


  —No.


  —I què hi fas, aquí? Si que has arribat d’hora. Alícia, quina mala cara, sembla que no hagis dormit en tota la nit. Té. T’he portat un cafè.


  L’Alícia va treure la cinta i se la va ficar a la butxaca. La Berta es movia amunt i avall per la sala, es treia la jaqueta, preparava el vídeo, endreçava els primers papers, però l’Alícia no es movia, quantes hores feia que s’estava allà, sola, pensant en la Irene, decidint si l’havia d’anar a veure o si era preferible ignorar la seva crida?


  —Gràcies, però no calia. No vull cafè.


  —Que has plorat? Ha passat alguna cosa?


  —No. No ha passat res, pots estar tranquil·la.


  —Com vulguis. Saps què?, m’anirà bé que hagis vingut tan d’hora: com que avui és l’últim programa de la temporada, he pensat que podríem fer com un repàs de tot el que hem tractat. Ja sé que em vas dir que no, que res de resums ni de mirar-nos el melic i que això és el que fa tothom, però, mira, no me n’he pogut estar, he triat algunes imatges i vull que te les miris. Si et sembla bé les passem i si no, doncs no.


  La Berta, decidida, va posar la cinta al vídeo. Va agafar una cadira, va asseure’s davant del monitor i va prémer el botó d’arrencada. La cinta va començar a rodar.


  —No t’ho vols mirar?


  L’Alícia no va respondre; encara al costat de la finestra, sense decidir-ho, d’una manera gairebé automàtica, va asseure’s al costat de la Berta. Va fer l’intent de veure la cinta, però no va ser capaç ni de suportar la sintonia; abans que s’hagués acabat la presentació va aturar el vídeo i es va posar dreta.


  —Què fas?


  —Mira, Berta, me’n vaig. Estava esperant que arribessis per dir-t’ho.


  De cop va entendre què havia de fer. Va saber el que volia. La decisió se li va imposar com una necessitat. Ja no hi havia cap dubte. No en quedava ni l’ombra. Sabia què volia i també què no volia de cap manera: seure davant del monitor, amb un cafè a la mà, i repassar al costat de la Berta el llarg camí que havien fet juntes, i totes les bajanades i les frivolitats, i totes les concessions que havia hagut de subscriure per tal d’arribar al número u de l’audiència.


  —Que te’n vas? Què vols dir?


  —Vull dir que me’n vaig, me’n vaig de la ciutat. Tinc un compromís, una urgència.


  —Una urgència? Ha passat alguna cosa, la teva mare està malalta?


  —No, res d’això.


  —Però has dit una urgència. Si la teva mare està bé, què pot ser més urgent que el programa?


  —Tens raó. M’he equivocat. No volia dir una urgència. El que és urgent és el programa, però el que jo he de fer és important.


  —Ja hi tornes amb els jocs de paraules. Alícia, no pots marxar d’aquesta manera.


  L’Alícia sentia els renecs de la Berta i anava entenent el perquè del seu rebuig. Que la Berta no li agradés era lògic. Se li assemblava massa: la feina, la feina, la feina, l’obsessió per la feina, pel nom, pels diners, per les festes, per l’audiència, pel prestigi. Sí, era estúpida, estúpida, estúpida, tan estúpida com ella.


  —I tant que puc. Me’n vaig i prou.


  —I el programa?


  —Si l’he de fer jo, avui no hi ha programa.


  —Però, què dius? Ja ho sap l’Albert?


  L’Alícia va fer que no amb el cap, mentre endreçava les seves coses, sense ànim de donar cap mena d’explicació. L’Albert no n’havia de fer res. Ni tampoc la Berta. Ni ningú. Ni tan sols el seu home. No podia estar segura que aprovés la seva decisió. Hi parlaria per telèfon i s’inventaria qualsevol excusa.


  —Però l’Albert és el teu cap, bé l’hi hauries de dir. I els convidats? Si te’n vas sense donar cap explicació, et jugues la feina, i t’ha costat molt arribar fins aquí i et recordo que som a dalt de tot de l’audiència i que és l’últim programa de la temporada. Et necessitem.


  —No, jo no soc imprescindible. Això ho pot fer qualsevol. No dius que ja tens el resum preparat? Tu mateixa el podries fer. No t’agradaria?


  —Però és el teu programa.


  —El programa no és meu, Berta, no siguis idiota. I jo no soc imprescindible, ja t’ho he dit.


  Imprescindible. Ningú no ho era. O sí. Segons per quin motiu, segons en relació amb què, potser es podia dir que qualsevol persona podia ser imprescindible. Ara, per exemple, ella semblava imprescindible per la Irene. I la seva amiga també se li havia aparegut i se li havia fet imprescindible.


  —El que m’agradaria, Alícia, és saber què collons he de dir quan em demanin què ha passat.


  —Digues que m’he mort —va dir l’Alícia sense poder evitar el riure.


  —I ara què t’agafa?


  —No res, he fet una broma, tu no ho entens —va dir sense parar de riure—, em fa gràcia això que he dit.


  —Sí, és molt graciós, molt divertit, mira, em moro de riure.


  L’Alícia no va respondre. No podia. Feia molt que no reia tant. «M’oxigeno i exercito els pulmons», va pensar, «deu ser un atac d’histèria, o potser no, potser és alegria i prou, felicitat.»


  Va sortir dels estudis, va pujar al cotxe i va enfilar el camí de l’aeroport guiada per aquella inesperada alegria. Quan hi arribés, abans d’agafar l’avió, trucaria al seu home i li diria que havia hagut d’anar a veure una amiga que s’estava morint. Ell ho entendria. Li estranyaria que l’Alícia mai no li hagués parlat d’aquella amiga, però sabria entendre la seva absència. L’Alícia no s’inventaria cap mentida, no calia, li diria que havia decidit deixar-ho estar tot per passar amb ella els últims dies, però no li explicaria tota la veritat. La veritat només la sabrien la Irene, el seu pare i ella. Es va treure la cinta de la butxaca i la va tornar a posar. Volia sentir l’últim fragment encara una vegada més; volia que les paraules de la Irene se li quedessin gravades per sempre a la memòria.
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  «(…) Com l’amor, també la mort s’assembla sempre a si mateixa, però en acabat cadascú viu la seva pròpia mort. I jo vull triar la meva. En això sí que em considero afortunada. Puc escollir. Gràcies a tu, que em vas salvar la vida, ara tinc el privilegi de poder escollir la meva mort. Elecció, aquest sí que és un concepte important. Només pots triar quan ets lliure. Te’n recordes, d’aquella cançó? One night stand. Ens la vam fer nostra i vam convertir-la en una mena d’himne de la nostra llibertat. Volíem ser lliures. Ens pensàvem que ser lliures passava per evitar el compromís amb l’amor. I ens vam equivocar. Perquè es pot estimar un home i ser lliure al mateix temps. No ens volíem casar perquè volíem ser lliures, però no et pensis que no m’hagi casat per això. No ho he fet perquè les coses han anat d’una altra manera. No haver-me casat no fa que em senti més lliure. No m’he casat, però he estimat alguns homes i em penso que he sabut ser lliure al mateix temps. La llibertat consisteix només a poder triar. Triar davant de tot, davant de les petites coses, triar en qualsevol situació, triar fins i tot davant la mort. Per això t’estic tan agraïda. No em diguis que no tinc motius per donar-te les gràcies. És gràcies a tu que puc sentir-me lliure, que tinc la possibilitat de triar. Si m’hagués mort llavors, per més que ho hagués semblat, no hauria triat la meva mort. Allò no era una tria, era un acte de desesperació i de ràbia, ja t’ho he dit. Però ara sí que és el moment de triar. Ni tinc ràbia ni estic desesperada. No puc dir que sigui feliç, però sé que dintre dels meus límits encara ho puc ser. Et dono les gràcies per tot el que vas fer i pel que encara no has fet. Ja t’ho he dit en començar, vas fer molt per mi, però no vas fer prou. L’autèntica prova ens arriba ara. I tu en tens tota la culpa. Si no m’haguessis salvat llavors, ara no estaries sentint la meva veu, i no tindríem la possibilitat de demanar-nos perdó, de reconèixer que ens estimem. Si no m’haguessis salvat, jo ja no t’hauria de demanar res. Per mi també és una prova haver-te de demanar això. I per tu ho serà només el fet d’escoltar la meva proposta. Què és el més gran que un amic pot fer per tu? És una pregunta fàcil, i també ho és la resposta. Ho sap tothom, el més gran que pots fer per un amic és donar la teva vida per salvar la seva. Te’n recordes d’Alcestis? Alcestis, sí, “la que té força”. He pensat molt en aquella història. Novel·la no, tragèdia. No em diguis que no té gràcia. Sí, ja ho sé, el que em diràs, la història que allà s’hi explica és la d’un matrimoni i no la de dos amics, però, i què? Ja t’he dit abans que per mi l’amistat és la forma d’amor més gran, la més perdurable, la que malgrat tot pot sobreviure. Per això ara m’ha vingut al cap aquesta història. Alcestis estava decidida a morir en comptes del seu home, i ell, Admet, ho va permetre perquè creia que podia exigir que un altre morís per ell. Jo no et demano tant. Ni pots morir per mi ni jo ho voldria ni ho sabria permetre. Si fos possible com ho era a la tragèdia, jo no seria capaç de demanar-t’ho. La mort és el mateix per tothom, però cadascú ha de tenir la seva pròpia mort. Aquest és el meu lloc. Estic malalta, estic greument morta. Em va costar molt d’assumir la situació. Vaig voler creure que tot s’acabaria quan m’arribés el moment de seure a la cadira, desitjava que aquell fos el final de la malaltia, volia ser una paralítica feliç, però he hagut d’entendre que això no pot ser i renunciar-hi. Soc un munt de carn tova i sense força. De moment encara puc parlar, però sé perfectament tot el que m’espera a partir d’ara. I també sé que no ho vull viure. No podré menjar i m’hauran d’intubar. No podré aguantar el cap dret. Hauré de dormir asseguda per evitar l’ofec durant la nit, per la tos i la manca d’aire, o empassant-me el propi vòmit. No podré parlar. No sabré demanar música o un altre llençol o una mica menys de llum o més volum pel televisor. La meva parla es reduirà a una mena de grunys d’animal que no tindran sentit per ningú. Només em quedaran els ulls per fer-me entendre. Hauré d’aprendre a moure les parpelles i el meu pare haurà d’aprendre a llegir en els meus ulls. Tot es reduirà a assenyalar una síl·laba o un dibuix a la pissarra. Menjar. Beure. Medicació. Lavabo. Música. Podré demanar el que vulgui amb una mena de vareta màgica i lluminosa que em posaran entre els dits mentre pugui moure el braç, o clavada en una mena de casc si és que puc moure el cap. Això és el que més m’espanta. No podré parlar. I perdre la paraula és perdre massa. Una cosa és no poder caminar, una altra no poder expressar-te, dir què vols, què penses, què necessites, què sents. I això és exactament el que m’espera. No podré dir res, però, incapaç d’expressar-me, no podré deixar de sentir ni de pensar. No em diguis que no té gràcia. I després, qualsevol dia, una insuficiència respiratòria i corrents cap a l’hospital. Aquest és el final de la malaltia. L’ofec. Mort per asfíxia. Però jo no vull morir a l’hospital, amagada, sola, després d’hores o dies d’ofec i angoixa, lluny de les persones que estimo. No vull morir a l’hospital, de nit, mentre el meu pare dorm al sofà de l’habitació, al peu del meu llit, convertit en una mena d’ombra de la mort. Em sembla una mort inhumana i cruel. Vull morir a casa, ara que encara puc parlar, que encara puc dir el que penso i el que sento. Vull dir adeu al Joan i a la meva filla. Vull morir al seu costat. I al costat del meu pare, al teu costat. Hi tinc tot el dret. Però no ho puc fer tota sola. Necessito que m’ajudis. El meu pare ja ha fet prou per mi. Demanar-li que m’ajudi a morir i que ho faci tot sol és demanar-li massa. Per això vull que vinguis. El meu pare et necessita. Jo et necessito. Vine, Alícia. Acompanya’m. Vull tenir-te a prop perquè això és el més natural, vull tenir el meu pare, perquè això és el més natural. No ho puc demanar a ningú més. Un metge pietós, una infermera comprensiva no em serveixen. Els necessito per obtenir la fórmula, perquè firmin els papers sense fer gaires preguntes. Tot això ja ho tinc lligat i no em preocupa. Tots tenim aquest dret, el de viure amb dignitat i també el de morir dignament, perquè la vida inclou la mort. El dret a una vida digna vol dir exactament això, que puguis viure i morir amb dignitat. Això és el que crec. El meu metge diu que m’entén i que podria ajudar-me, però no vol ser al meu costat quan passi. És un home gran. Ens coneix de fa temps, a mi i al meu pare, i sé que ens aprecia molt, que si arriba el moment ens ajudarà, però també sé que té raó quan diu que no és ell qui ho ha de fer, que una cosa així només pot fer-la algú que de debò t’estima. Estic d’acord amb ell. El gest més important l’haureu de fer vosaltres, tu i el meu pare. A vosaltres dos sí que us necessito, us he de tenir al meu costat perquè per mi això és el més natural. He viscut amb vosaltres, i vull morir al vostre costat, sentir que em parleu mentre m’adormo. Ja ho he dit. Vull morir. Vaig començar a pensar-hi de seguida que vaig veure que em fallaven les mans. Vaig començar a donar tombs a la idea i a parlar-ne amb el meu pare fins que el vaig convèncer. N’hem parlat hores i hores, dies i mesos sencers. Em va costar molt de fer-li entendre que estava decidida i que no canviaria d’idea. Al principi, no volia ni sentir a parlar del tema, després, de mica en mica, hi va anar entrant, però no s’acabava de decidir. Em deia: “Si ho faig em retrauré sempre que ho vaig fer per egoisme, per no haver de patir, per no haver de fer-me’n càrrec, per no haver de sofrir el teu patiment”. Però per fi, després d’haver-ne parlat molt, amb mi i amb el metge, va entendre que ajudar-me a morir no era un acte d’egoisme, sinó d’una generositat absoluta, i un matí mentre em pentinava em va dir, molt tendre, molt fluixet, ja t’ho imagines perquè el coneixes, que ho faria, que estava disposat a fer-ho però que em posava una condició: no ho volia fer tot sol. I jo, sense pensar-m’ho, li vaig dir que només hi havia una persona que ens pogués fer costat en un moment així. Li vaig dir: “Només l’Alícia serà capaç de fer-me aquest favor tan gran; l’hi demanarem quan arribi el moment, ja veuràs com no ens fallarà”. I ara el moment ja ha arribat i això és el que et demano. Que m’ajudis. Tinc alè però no tinc vida. Vull morir perquè ja estic greument morta. Sé perfectament que això que et demano no és una cosa que es pugui fer cada dia. No donaràs la teva vida en canvi de la meva, però el que faràs serà més gran encara. Serà la teva manera de demostrar-me que em perdones. No t’odiava, tenia por. Por de viure sense tu, sense ell. Por de viure, senzillament. La mateixa por que devies tenir tu, la que ara jo ja no tinc per morir. Vull saber que em perdones i donar-vos, a tu i al pare, i a l’Alícia, i al Joan, les gràcies per haver caminat al meu costat. Necessito sentir que vosaltres també agraïu la meva companyia. No cal creure en Déu ni en la llum ni en la realitat autèntica ni en l’esperit ni en res. Cal entendre que ha arribat el moment de fer l’última passa. Ho pots fer quan ja saps qui ets. I jo sé qui soc en part gràcies a tu. La papallona m’ha crescut a dintre i ara necessita sortir i volar. Si et sembla massa bèstia això que et demano, si et fa por, si no vens, és possible que convenci el meu pare perquè ho faci tot sol. Potser tindré el que vull, però si no et puc dir adeu, si ho he de fer sense tu, sense haver-te vist, sense haver-te sentit un altre cop, no moriré feliç. Si no ho tens clar, si tens dubtes però et sembla que hi pot haver alguna possibilitat que m’ajudis, vine i en parlarem. Fa massa temps que no parlem. I m’agradaria parlar amb tu abans d’anar-me’n. M’agradaria dir-te adeu. Sempre he volgut ser lliure. També ara m’agradaria fer ús de la meva llibertat. Vull dir adeu a la meva filla, al meu pare i als amics. Acomiadar-me i morir, això és tot el que demano. I ja està. Ja no et puc dir res més, sinó que estic cansada i vull morir lliure, feliç i amb dignitat. Només vull morir, però abans vull tornar a sentir que la meva amiga m’agafa la mà.»


  L’Alícia li va agafar les mans. Els talls semblaven profunds, però la Irene encara era viva. Hi havia sang pertot arreu. Imbècil, imbècil. Què es pensava que havia fet? Per què? Emocionada però serena, sense perdre els nervis, l’Alícia es va treure el mocador que duia al coll, el va esquinçar amb les dents per fer-ne dos trossos i li va taponar les ferides. Després va trucar a una ambulància. La Irene, mig conscient, semblava que volia obrir els ulls, que volia dir alguna cosa, murmurava i provava de moure la llengua, però l’Alícia no l’entenia.


  —Tens sort que no t’entengui —li va dir, asseguda al seu costat, amb la mirada seca, mentre esperava els metges—, vols que marxi, oi? El que vols és que me’n vagi i et deixi sola, ja ho sé, però, mira, sort que no t’entenc, perquè si m’ho demanessis ho faria, t’ho mereixes, mereixes que et deixi sola, ets una imbècil, has vist què has fet? Et mataria.


  Feia uns dies que la Irene havia tornat de Milà. Venia carregada d’il·lusió, amb tot d’idees i projectes. El Joan i l’Alícia li van preparar un sopar de benvinguda. Mentre menjaven, la Irene els va explicar, inconscient i embriagada, tot el que havia vist, el que havia fet, a qui havia conegut i el que faria a partir d’ara. Volia pintar, només volia pintar. I ells l’encoratjaven a fer-ho, sí, li deien, ho podia fer, pintar i barallar-se amb els galeristes, i amb les institucions i amb qui calgués, havia de lluitar pel seu futur, per fer-se un nom com a pintora, podia fer-ho. L’animaven amb un entusiasme malaltís; sobretot l’Alícia, era com si volgués ajudar-la a trobar sentit a la seva vida, perquè sabia, ella ho sabia millor que ningú, que la Irene no trigaria a adonar-se que la seva vida havia perdut el sentit. L’Alícia la incitava a lluitar pels seus projectes perquè volia ajudar-la a omplir el que ella mateixa havia buidat, volia retornar-li la il·lusió que li havia pres, i volia fer-ho de seguida, abans que la Irene la trobés a faltar. Així, quan s’adonés que al Joan ja no el tenia, quan s’adonés que s’havia quedat sola, sense amor, sense amiga, com a mínim tindria l’esperança de la pintura, un projecte, alguna cosa per fer i en què pensar. Després del cafè, després d’obrir els regals que la Irene els havia comprat a Itàlia, l’Alícia es va excusar i va deixar-los sols. Va mentir. No havia quedat amb ningú ni tenia ganes d’anar a cap bar, volia que tinguessin temps de parlar. El Joan s’havia compromès a parlar amb la Irene. L’Alícia li va fer jurar que hi parlaria així que arribés, que li explicaria el que havia passat aquella mateixa nit. La Irene havia de saber-ho de seguida. I havia de ser ell qui l’hi expliqués. «Ja ho saps, que tot canviarà quan ella ho sàpiga?», li va dir ell llavors. I l’Alícia va respondre que això era justament el que volia. «Promet-m’ho, promet-me que tot canviarà», li va dir amagant en aquella frase el desig de viure el seu amor en llibertat, de no haver de fingir més, de gaudir del que sentia, el desig de ser feliç. Volia que les coses canviessin, sí, però no volia perdre la Irene. S’havia fet a la idea que es separarien durant un temps, a la seva amiga no li seria fàcil de perdonar que ella s’hagués enamorat del Joan, però acabaria entenent-ho. Eren amigues. Si la cosa hagués anat al revés, ella sabria perdonar. La Irene per força també n’havia de saber. «Promet-m’ho, promet-me que tot canviarà.» Va obligar-lo a fer la promesa perquè volia viure amb ell, estimar-lo, però, per damunt de tot, el que de debò volia era ser sincera amb la Irene.


  L’Alícia va pujar a l’ambulància amb ella. «Cadascú és responsable dels seus actes», pensava, «si la Irene ha volgut suïcidar-se, ho ha decidit tota sola, jo no hi tinc res a veure, i si ho ha fet per cridar l’atenció i fer-me sentir culpable, no li ha servit de res. No puc sentir-me’n responsable perquè no en tinc cap culpa. Jo no soc culpable. Quina culpa en tinc, d’estimar-lo? L’amor és això, deu ser això, una força incontrolada, una força que t’absorbeix, que et xucla i t’arrossega, jo no ho he triat, jo no he triat fer-li mal a la Irene, jo no he triat estimar-lo, ella ho ha d’entendre.» Quan van ser a l’hospital, l’Alícia va avisar el Joan —que va dir que s’estimava més esperar-la a casa, estava segur que la Irene no el voldria tenir allà amb ella, que no el voldria veure— i, després, el pare de la Irene. L’Alícia hi va parlar i es va comprometre a no moure’s del costat de la seva amiga fins que ell hi arribés. Va pujar a l’habitació dos-cents set i va esperar, esperar i esperar. «Se suïciden els desesperats i els que volen fer mal a algú. A mi i al Joan, ens vol fer mal ella. I no hem fet res, res punible, res que no es pugui perdonar. Ens estimem i prou. Desesperada. La Irene està desesperada, quan es desperti, quan passin els dies, quan pugui parlar amb ella… Irene, Irene, Irene.» Dos nois van entrar a l’habitació. La duien en una llitera amb rodes. Els acompanyava el pare de la Irene. L’Alícia el va saludar amb un lleu moviment d’ulls, un gest gairebé imperceptible. L’home semblava emocionat. Els nois van col·locar la llitera al costat del llit, van agafar la Irene, la van traslladar i li van clavar l’agulla amb el tub de sèrum. Llavors va ser quan va obrir els ulls. «Irene», va dir l’Alícia mirant d’acostar-s’hi. Tot va anar molt de pressa. Els infermers encara no havien sortit de l’habitació, l’Alícia mirava de parlar amb la seva amiga, el pare també hi volia parlar, però la Irene, encesa de ràbia, no els volia sentir. No la volia veure. Què hi feia, allà? Què hi havia anat a fer? «Però, Irene», va insistir l’Alícia. «Ves-te’n! Fora! Ves-te’n», cridava la Irene. Era impensable que allò pogués passar, que la Irene pogués posar-se dreta, que pogués cridar d’aquella manera, però era tanta la seva ràbia, que durant uns segons va semblar que era la més forta del grup, la que tenia més fortalesa física, la que tenia més veu. Es va arrencar l’agulla del sèrum, es va alçar del llit i es va abalançar sobre l’Alícia. «Fora! Fora! Per què has hagut de venir? No vull tornar-te a veure!» Va caminar unes passes i després va caure a terra. Plorava i cridava. «Què faré ara?» Els infermers van ajudar-la a tornar al llit. «Vagi-se’n, sisplau», li van dir. I ella va marxar. Des de la porta va sentir els sanglots de la Irene, la veu que se li anava apagant, i les paraules del pare, aquella tendresa. «Però, filla, què us ha passat?» L’Alícia va voler tornar enrere per explicar-ho tot ella mateixa, però la Irene l’havia fet fora, encara la sentia, ara ja amb la veu esmorteïda, dèbil, dient que no volia tornar-la a veure. No tenia cap altra opció. Cap oportunitat. No podia dir res. Cap explicació. Que no volia tornar-la a veure. Això era el que li havia dit. Molt bé. Si això era el que volia, ho tindria. No es tornarien a veure mai més.


  L’Alícia va tornar al pis per endur-se les seves coses. Era el que havia volgut fer abans. I la Irene ho sabia. «Tant de mal em vol, que ho ha fet just quan jo havia de venir?» El Joan l’esperava al nou apartament. Va empaquetar les seves coses i no va gosar endur-se el quadre que la Irene li havia pintat. La sang l’havia esquitxat. Potser la Irene ho havia fet a consciència. Hi havia sang al sofà, a la paret, a terra i a la tauleta. Com s’ho havia fet? S’havia passejat per tota la casa amb les ferides obertes per deixar-ho tot ben empastifat? Si de debò s’hagués volgut morir, hauria estat més discreta! Va agafar aigua, sabó, un fregall i uns quants draps de cuina. Agenollada a terra, es va posar a fregar. «Aquesta sang no l’he vessada jo, no l’he vessada jo…» Fregava amb tanta força, amb tanta fúria, que es feia mal als dits, però no plorava, no va deixar anar ni una llàgrima. «Aquesta sang no l’he vessada jo.» Llavors algú va obrir la porta. Era el pare de la Irene. «Li han donat un tranquil·litzant i ara dorm. He vingut a buscar una mica de roba. Tu com estàs?» L’Alícia va deixar el que estava fent, va dir ho sento i el va abraçar amb les mans molles. Només llavors se li va escapar una llàgrima. Només una i molt breu.


  —Estaves netejant?


  L’Alícia va fer que sí i es va tornar a agenollar davant del sofà.


  —No ha estat culpa meva.


  —Ja ho sé. Cadascú és responsable dels seus actes.


  El pare de la Irene es va agenollar al seu costat, li va dir «promet-me que fareu les paus», ella va negar amb el cap, «no puc», va dir, i va continuar fregant.


  —Això d’aquí costarà molt de treure —va dir ell i es va posar a fregar la sang amb ella.
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  L’Alícia segueix el pare de la Irene fins a l’habitació. S’espera a la porta i deixa que hi entri ell primer, que s’acosti a la filla i li digui que la seva amiga Alícia ja és aquí. Però no li cal dir res. La Irene ja ho sap.


  —Has vingut —sembla que diu.


  —Sí —respon tímidament l’Alícia.


  Després hi entra i s’acosta al llit. Veu com la Irene prova de moure’s, com li costa, però el pare l’ajuda i el llit sencer es mou en una onada. Ara la Irene ja pot mirar-la als ulls.


  —I on són els bombons? —diu la Irene, a poc a poc, aferrant-se a les paraules perquè no se li escapin.


  L’Alícia riu. Mira la seva amiga i li sembla veure que riu amb ella. També el pare ha rigut. Ell també se’n recorda, dels bombons, de la veïna coixa, de la gata, de la post de planxar i de la rifa per a la gent pobra. L’Alícia observa l’habitació. Veu la cadira de rodes, la grua, la taula parada amb els medicaments, la calaixera, la fotografia de la seva mare i els dibuixos de l’Alícia petita. La sorprèn, però, veure el seu retrat. La Irene no li ha dit que el conservés, encara. L’Alícia, nua, asseguda davant del mar, perdent el temps i pensant, com a la cançó. Un quadre pigat amb taques de sang. El té penjat a la paret, al damunt de la calaixera. Veu també el mirall, penjat enfront del llit. Tal com ella li ha explicat, el mirall reflecteix el paisatge del cel. El cel, pensa l’Alícia, és el lloc on els ulls descansen del món. I torna a sentir les paraules de la Irene. «Vull morir, però abans vull tornar a sentir que la meva amiga m’agafa la mà.» L’Alícia ho fa. Agafa la mà de la seva amiga. I el pare, que no ha deixat de somriure des que ha obert la porta de la casa i ha vist l’Alícia, diu que s’estima més deixar-les soles.


  —Per mi no cal —diu l’Alícia mentre es treu la jaqueta i les sabates—, queda’t una estona amb nosaltres.


  —Què fas? —pregunta la Irene.


  —M’agradaria molt provar aquest fantàstic matalàs d’aigua.


  L’Alícia es fica al llit amb la Irene i el pare les deixa soles.


  —Segur que heu de parlar de moltes coses.
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