
  


  
    
  


  
    Pau Casals, admirat arreu del món pel seu humanisme i pel seu compromís polític, va prometre que no tornaria a posar els peus a Catalunya mentre Franco fos viu. Tanmateix, l’hivern del 1955, per primera i única vegada des de l’inici del seu exili, va tornar a Catalunya. Per què ho va fer? Quin motiu poderós el va empènyer a incomplir la seva promesa? Estimat Pablo vol respondre aquest interrogant.


    Maria Jaén recupera en aquesta novel·la la figura de Francesca Vidal, sovint ignorada o menystinguda en les biografies del músic. Amb una escriptura carregada d’emoció, l’autora retorna a Vidal la veu silenciada i reivindica el seu paper fonamental al costat de Pau Casals.
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    A Frederic Vidal i Saskia Hagemeijer,


    per ser tan i tan generosos

  


  Tots han dut el més valuós que tenien perquè no s’ha de deixar el més valuós quan te’n vas lluny.
Tots han dut la seva vida, era sobretot la vida el que s’havia d’agafar.


  CHARLOTTE DELBO, Cap de nosaltres tornarà


  Pablo


  A Prada de Conflent, avui el dia és fred i gris.


  Divendres, 21 de gener de 1955.


  A la façana de la casa, un rètol.


  El cant dels ocells és el nom d’aquesta casa.


  A dins, un home menut, el cèlebre músic de la pipa i el barret, es prepara per sortir.


  Camina carregat d’una gran pena, d’un dolor feixuc que l’obliga a alentir el pas.


  Aquest home admirat, el violoncel·lista que ha voltat mig món, emprèn avui el viatge més difícil de la seva vida.


  «No hi puc tornar. No reconec el govern del dictador.»


  Quantes vegades ho havia dit?


  En privat i en públic, gairebé durant una vintena d’anys, no s’havia cansat de repetir aquelles paraules.


  Taxatiu, segur d’ell mateix, va prometre que mai viuria sota un govern feixista, que mentre hi hagués dictadura no trepitjaria mai terra catalana.


  «Soc tossut. Soc tenaç. I si la meva tossuderia em porta a morir lluny dels meus, que així sigui, però el meu exili només acabarà el dia en què la democràcia torni al meu país.»


  Res no el faria canviar d’idea.


  Durant anys, la seva determinació ha estat de ferro.


  És per això que el món l’admira.


  Però resulta que avui, aquest home de principis ferms i inamovibles es veu abocat a incomplir la seva promesa.


  Avui travessarà la frontera.


  Es prepara en silenci.


  D’aquí a poques hores, ja serà a l’altra banda.


  El Vincent, el marit de l’Enriqueta, la seva neboda més propera, conduirà el vell renault negre.


  S’estima aquest jove com si fos un nebot, un gendre, potser el fill que no ha pogut tenir. És la seva persona de confiança. És qui ha fet les gestions que fan possible la tornada.


  «Ella ho voldria, la Frasquita voldria tornar a casa», va dir el músic.


  I el Vincent es va posar a la feina: desenes de trucades i papers amunt i avall, de Prades al prefecte de Perpinyà, del prefecte al cònsol espanyol, del cònsol al govern de Madrid, i així, sense descans, va anar fent girar la roda fins que van aconseguir els permisos.


  Com li ho podrà agrair?


  I és només perquè el Vincent l’acompanya, que pot emprendre aquest camí tan difícil.


  Puja al cotxe.


  «No et deixis res», li diu ella des de lluny.


  El barret, la pipa, el passaport.


  I a l’infern de l’abric, els papers de la Tití,


  el dolor més autèntic.


  Tití


  Prades, 1954


  Estimat Pablo,


  Ja fa tres dies que som a Prades.


  Érem a Zermatt, com cada any per aquestes dates, però ara ja tornem a ser a Prades. Et dono les gràcies per haver-m’hi portat i et demano disculpes per haver interromput les teves classes. Si no m’hagués trobat malament, encara seríem a Zermatt. Tu, amb els teus alumnes, jo, al teu costat. Però les coses no han anat com ens esperàvem.


  Fa tres dies, de bon matí, jo era a terra, ulls tancats, sense forces ni alè, quan vaig sentir la teva veu.


  —Què tens? —em preguntaves, espantat.


  —Angoixa —vaig dir.


  —Per què?


  No et podia respondre perquè no ho sabia. Sense motiu aparent, l’angoixa m’havia fet seva. Estrenyent ben fort el llaç, m’oprimia l’estómac i els pulmons, el cor i també la gola, m’escanyava i no em deixava respirar ni dir el teu nom.


  Però a la fi, passats a penes uns minuts o potser unes hores, qui m’ho podria dir?, vaig cridar. No sé com vaig ser capaç de fer-ho. No sé d’on em va néixer aquell crit de dolor. Només recordo caure a terra exhausta i tancar els ulls.


  —Vols que tornem a Prades?


  Les teves paraules salvadores.


  —Sí. Ho vull. Tornem a casa, si us plau.


  —D’acord —vas dir, mirant de calmar-me—. Estigues tranquil·la. No passa res, aquí fa massa fred.


  I era veritat. A Zermatt feia fred, massa fred per als meus ossos i també per als teus, un fred insuportablement gèlid per a les meves pors, por de morir lluny de tu i deixar-te sol, por que moris lluny de mi i quedar-me sola, les mateixes pors que vam sentir tots dos aquella nit al tren. Sé que te’n recordes tan bé com jo, d’aquella nit i d’aquell tren. N’hem parlat moltes vegades. Viatjàvem al mateix vagó llit, però en compartiments diferents. Tu, a un extrem del vagó, jo, a l’altre. Sempre hem guardat les formes. Junts però separats, casat i vídua, catòlics adúlters.


  I a mitjanit el tren va descarrilar.


  —És la vegada que més por he passat a la vida —em vas dir un dia.


  —Més que quan vivíem envoltats de nazis? —recordo que et vaig preguntar.


  —Més encara, sí.


  I és que temps després d’aquell accident ferroviari, durant els anys que vam haver de conviure amb les esvàstiques gairebé com presoners, el terror va ser una constant a les nostres vides. Sempre amb l’ai al cor, esperàvem la visita dels alemanys. Als carrers, hi havia gent que t’acusava d’amagar armes, de donar suport als resistents o de fer d’enllaç dels maquis. Sabíem que els alemanys ens vindrien a veure, ignoràvem amb quin propòsit —detenir-nos o potser només espantar-nos—, però sabíem que vindrien.


  Els esperàvem i, per fi, un matí la Gestapo ens va trucar a la porta.


  Eren tres, tres joves oficials, educats i cultes. Et coneixien, semblava que ho sabien tot de tu. Un d’ells va dir que els seus pares t’havien sentit tocar a Berlín i que tenien un record meravellós d’aquell concert. T’admiraven tant, els seus pares! Quin goig poder-los explicar que t’havien conegut!


  Els tres alemanys es van passejar per casa gairebé durant dues hores. Ho regiraven tot, tot ho tocaven. Sota les seves formes exquisides i amables, venien carregats d’amenaces.


  —Si trobem el que busquem, hi haurà conseqüències —va dir l’oficial de més rang. I encara hi va afegir—: El tenim a la llista.


  —Quina llista? —vas atrevir-te a preguntar.


  —La llista dels enemics del Reich, naturalment.


  Tots dos sabíem el que significaven aquelles llistes: una detenció violenta, acusacions falses, interrogatoris absurds acompanyats de terribles sessions de tortura, una condemna a mort o la deportació cap a un destí que, aquell dia i en aquella hora d’angoixa, només podíem intuir com un final terrible.


  Abans de marxar, l’oficial et va agafar el violoncel i el va treure de l’estoig. No sé descriure la por que hi havia en els teus ulls. Tremolaves, podia sentir la teva tremolor dins meu. Mentre ell sostenia el violoncel, els altres dos pessigaven les cordes tot rient.


  —És aquest, el del concert de Berlín?


  —Sí —vas respondre.


  —No hi voldria pas tornar?


  —A Berlín?


  —Naturalment.


  Vas refusar la proposta. Els teus atacs de reuma, vas dir per excusar-te, ja no et permetien ni viatjar ni tocar com abans. Però l’oficial hi va insistir. Et volia convèncer que la nova Alemanya defensava i protegia els seus artistes.


  —Parli amb el seu amic Furtwängler, ell coneix millor que ningú l’interès especial que el Führer sent per la música i pels músics.


  Però Wilhelm Furtwängler no és el teu amic. El respectes, això sí. L’admires, això també, com a compositor i com a director d’orquestra. I també ell t’admira. «Qui no ha sentit Casals no coneix el so del violoncel», ha dit més d’un cop. Sempre li has agraït els elogis, però mai no has entès la seva ambigüitat moral.


  El juliol del 33, i recordo la data perquè m’és impossible oblidar-la, Furtwängler et va escriure una carta, jo diria, desesperada. Amb l’elegància i la contenció que li eren pròpies, hi lamentava que haguessis declinat la seva invitació a tocar amb la Filharmònica de Berlín durant el mes de desembre i, de passada, et feia responsable del futur dels músics jueus i del futur de la vida musical a Alemanya. A parer seu, la teva negativa no feia sinó empitjorar les coses. També el teu amic Hubermann i altres artistes internacionals es van negar a tocar a Berlín aquell hivern, i tots vau rebre la mateixa acusació de Furtwängler.


  «M’heu deixat sol amb el problema», us va escriure.


  Furtwängler pretenia demostrar que Alemanya continuava defensant la música i la cultura. Creia que si acceptàveu la seva proposta i us aconseguia reunir a Berlín, el món entendria que l’amor dels alemanys per la música romania intacte, que Alemanya estimava l’art i els artistes tant com sempre els havia estimat i, per descomptat, per damunt de criteris ideològics i polítics.


  Era cec? No veia que l’única cosa que els nazis defensaven era la superioritat de la raça ària? No veia que les seves teories sobre la raça i les lleis que les sustentaven eren la manera de justificar els crims que volien cometre? No entenia que el problema no era defensar o no la cultura sinó defensar o no la vida i que aquell problema exigia de tots nosaltres, del món sencer, una resposta contundent, un sí o un no categòrics? Suposo que no, i ignoro si a hores d’ara ja ho ha entès o si continua entossudit en la idea que els artistes han de viure al marge de raons polítiques, fins i tot quan aquestes raons signifiquen la destrucció de l’home. No, Furtwängler no és amic teu, però aquells joves oficials potser ja ho sabien.


  Malgrat tot, el terror de l’amenaça nazi no era comparable al que havíem viscut anys enrere, la nit que el nostre tren va descarrilar.


  Recordo la foscor. Recordo l’estrèpit i els crits dels passatgers. Recordo el vagó de cap per avall, lluny de les vies, bloquejat, el camí cobert de neu, la ferralla ferint-me els peus descalços.


  Vaig cridar el teu nom, però no em senties. Tu cridaves el meu, però jo tampoc podia sentir-te. Quin instant d’horror. Tots dos vam tenir la certesa de la mort. Tots dos vam sentir la fiblada del dolor més autèntic, el que neix de la pèrdua de l’altre i que, per tu i per mi, era alhora la pèrdua de la pròpia vida. Com podria viure sense tu? I tu, com t’ho faries per viure sense mi?


  Aquella mateixa certesa i aquell mateix terror, com un llamp violent, em van travessar el cos i la consciència ara fa tres dies a Zermatt.


  —M’he sentit a punt de morir —et vaig dir—, m’he sentit com aquell dia al tren. I no vull morir aquí.


  No sabia explicar-t’ho d’una altra manera.


  Em vas entendre i de seguida vas interrompre les classes, vam fer l’equipatge, ens vam disculpar amb els amics i ens en vam acomiadar. Em vas agafar la mà —l’escalfor de la teva pell sempre em salva—, i ja no em vas deixar anar fins que vam entrar a casa, una casa que hem fet nostra a la força, obligats a viure envoltats de muntanyes, tan lluny del nostre mar, tan lluny de la nostra llar, un càstig que es fa injust i etern.


  L’ amic doctor em va venir a veure tan aviat com va poder.


  —Són nervis —va dir.


  «Però, per què hauria d’estar nerviosa?», vaig pensar jo.


  —Nervis i cansament.


  Això sí, això és veritat. Estic tan cansada, Pablo! No em queixo mai, no t’ho dic mai, però estic més que cansada.


  —Li convé repòs —va sentenciar el doctor.


  Fa tres dies que reposo. M’adormo, em desperto, i em torno a adormir. A voltes somio. Des del llit, sento la teva veu que m’arriba a través de les notes del teu violoncel. Els meus dits segueixen Bach per damunt dels llençols muts, per damunt de la roba, per damunt d’aquesta taula, per damunt del full que escric. Bach, que ens ha donat tant, que ens ha fet sentir més enllà dels nostres sentits maldestres.


  Vaig fer cas del metge, vaig descansar, i ara que em trobo més bé, torno a agafar el paper i la ploma i reprenc el relat.


  T’escric aquesta carta, una carta com les que t’escrivia quan érem l’un lluny de l’altre. «Estimat Pablo», començava sempre, i tot seguit et deia les ganes que tenia de tornar-te a veure, l’ànsia amb què esperava notícies teves.


  Tota la vida que escric cartes: als meus pares, a les meves germanes, al meu marit, als cosins, als meus germans, a la teva mare, als amics, a tu.


  M’agraden les cartes. M’agrada escriure’n, i rebre’n també m’agrada.


  Quan el meu pare viatjava, sempre per motius professionals, i passava dies i setmanes lluny de casa, ens escrivia unes cartes carregades de tendresa. A vegades, n’enviava quatre o cinc al mateix temps. Una per a la mare —«Celes estimada», li deia sempre—, una per a la Lluïsa, una per a la Mercedes, una altra per a mi… D’altres vegades, una de sola li servia per parlar amb totes nosaltres. En aquelles ocasions, la mare ens reunia i ens la llegia en veu alta.


  Vaig començar a escriure aquest relat fa temps, potser fa més d’un any o dos. L’Alyn n’és la responsable. Ella em va ficar al cap la idea d’escriure. D’ençà de les meves converses amb l’Alyn que els records em persegueixen, que m’empenyen a endreçar el pensament, a recuperar els colors de la memòria que de mica en mica es dilueix.


  M’havia proposat escriure alguna cosa per als meus nebots. Els explicaria com vivíem, els parlaria de la família, dels avis, dels pares, dels tiets francesos i dels avantpassats més llunyans. Els descriuria escenes familiars, els parlaria de música, de pintura, de la nostra ciutat, de la nostra forma de vida i de com va canviar tot quan va arribar la guerra. Aquesta era la meva idea quan vaig començar a escriure, però abans d’omplir vint fulls ja vaig entendre que escrivia per a tu.


  Però per què t’escrivia, si eres a prop meu? Per què t’escric, si et tinc aquí a la vora?


  T’escric, Pablo estimat, perquè hi ha coses que és millor dir-les en silenci i a raig, sense que l’altre escolti ni interrompi. Escriure’t em resulta més fàcil que dir-te el que et vull dir de viva veu. Vull que quedi escrit que, a les portes de la mort, sí, a les portes de la mort, perquè malgrat el que digui el metge sé que aviadet me n’aniré al calaix, a les portes de la mort, doncs, i en aquest penós exili, decideixo rebel·lar-me.


  La Michouline és amb mi. Arraulida a prop meu, m’escalfa. Qui diu que els gats no són fidels? Aquesta gata no em deixa. Em mira d’una manera que sembla que em llegeixi els pensaments, com si pogués veure les imatges que es despleguen davant meu, ara una, ara una altra, allunyades en el temps, disperses en la memòria. Un àlbum sempre obert d’imatges que van i venen soles.


  Dalt de l’escenari, l’acròbata japonès obre el seu vano i allibera centenars de papallones blanques.


  Cada papallona em porta una imatge; cada imatge, un record.


  La vida que hem viscut encara viu dins meu.


  En aquests tres dies, en aquestes tres llargues nits que fa que som a casa, he pensat força en les possibles causes de la meva crisi nerviosa, una crisi com aquella no neix del no-res, i ara ja sé què va passar.


  La nit abans del meu atac d’angoixa —segur que te’n recordes—, vam sopar amb un cel·lista de Bèlgica, un jove admirador que vol escriure la teva vida. Ni jo el coneixia ni ell em coneixia a mi. Quan vas fer les presentacions, vas dir:


  —Elle est Madame Capdevila, la dame qui prend soin de moi.


  Va ser aquesta frase, una frase que has dit i que t’he sentit dir i repetir centenars i milers de vegades, el que em va fer mal, i em va fer tan de mal, i va ser tan gran el dolor que em va infligir, que vaig rompre el llaç que m’oprimia i vaig cridar fins a quedar estesa a terra, exhausta i sense alè.


  Després de tants anys encara soc la dona que et cuida.


  Estimat Pablo, et regalo aquest feix de papers.


  El meu relat, la meva rebel·lió.


  Si em vols donar el cor,
ho hauràs de fer en secret.


  J. S. BACH, Quadern
d’Anna Magdalena Bach


  El dia que el meu professor de violoncel va desaparèixer, a casa hi va haver un gran daltabaix. El Josep Garcia se n’havia anat a l’Argentina de manera imprevista i urgent. Ens van dir que havia acceptat una oferta professional inqüestionable, però també ens van dir que havia hagut de fugir de Barcelona per motius amorosos. I aquesta segona explicació fou la que més va convèncer els de casa. Motius amorosos. Quin escàndol. Per a la mare, el que havia fet el meu professor era digne del fulletó més barroer. Per al pare, aberrant. Per a qualsevol de les persones que més es relacionaven amb la nostra família, als tallers i la botiga del pare, als cafès de Barcelona o als salons de casa, allò va ser un terrabastall majestuós, un delicte, l’abominable comportament d’un esperit enverinat pel vici. Les meves germanes grans, la Mercedes, la Júlia i la Maria, també ho consideraven immoral, però al mateix temps no podien deixar de sentir una certa enveja. I no envejaven el meu professor ni tampoc la seva estimada, fos qui fos; envejaven l’amor, un amor que les meves germanes, totes excepte la Lluïsa, que no estava gens interessada en els afers du cœur, imaginaven poderós i absolut.


  Però de qui estava enamorat el Josep Garcia? D’una alumna massa jove encara per valorar els riscos d’una relació desigual? D’una dona casada, capaç d’exposar-se a perdre la pell i arriscar la pau del niu? I a l’Argentina, se n’hi havien anat junts o havia marxat només ell, tot fugint del revòlver d’un marit gelós? Durant dies, vaig sentir i escoltar les converses d’uns i d’altres i mai no en vaig treure l’aigua clara. No sabia què pensar. Tenia quinze anys, en feia cinc que estudiava violoncel i aspirava a convertir-me en una concertista de prestigi. Havia crescut a l’empara de tots els que creien en el meu talent; un talent que, a parer de la família, havia heretat de l’avi Bernat i de la mare, la Mercedes Puig, una dona culta que sabia parlar idiomes i que era portadora d’un do natural per a la música. Sentir cantar la mare era una autèntica delícia. Tant de bo jo hagués cantat com ella, però no, no vaig tenir la sort d’heretar la seva veu. Sí que em va llegar certes facultats musicals i, no sé dir si per sort o per desgràcia, em va transmetre també el seu caràcter de dona submisa.


  «No et fa pena, la mare?», m’havia preguntat la Lluïsa més d’una vegada. «Tan bé que canta!» «I tantes coses que sap fer!» «Per què li calia tenir tants fills?» «Per què la vida d’una dona s’ha de limitar a l’àmbit de la llar?» «No pot, una dona, ser feliç sense espòs, sense fills?» El cas és que, per a la Lluïsa, les virtuts artístiques de la mare havien quedat malmeses amb el matrimoni i vivien sepultades sota la seva condició d’esposa soferta.


  «Et ben asseguro que jo no seré com ella», deia sovint, però després canviava el to i, més dolça, hi afegia:


  «No et sembla paradoxal, estimada Fita, que tot i no voler ser com la mare no pugui deixar d’agrair-li que sigui com és?».


  I sí, certament, aquella afirmació podia resultar contradictòria, però jo entenia molt bé què significava, perquè, un cop es va casar, la mare va deixar de viure la seva vida per viure la del pare, es va convertir en l’esposa ideal, la que vivia a l’ombra de l’espòs i compartia a ulls clucs el projecte de vida d’ell. I va resultar que aquella comunió amb el pare, la submissió als seus desitjos, detestable en qualsevol dona a criteri de la meva germana, va ser també el que va permetre la nostra educació, el propòsit de la qual era convertir-nos en dones treballadores, capaces de guanyar-nos la vida per mitjans propis, sense haver de dependre d’un marit ni d’una herència. Al cap i a la fi, quantes dones hi havia, al voltant nostre, que es guanyessin la vida amb les seves escultures o els seus quadres, traduint textos del francès, l’anglès o l’alemany, o fent concerts de música de cambra? Cap, que jo recordi. Hi havia, això sí, dones i noies que tocaven el piano o el violí amb l’objectiu d’amenitzar les vetllades familiars. Hi havia dones i noies que pintaven aquarel·les, flors d’hivern, flors de tardor, flors d’estiu i primavera, flors que els decoraven les parets de casa i que acabaven amagades dins d’un bagul o cobertes de pols a les golfes. A nosaltres, en canvi, ens preparaven per ser professionals de l’art, cosa que a ulls de tothom convertia el meu pare en un excèntric formidable, i la mare, en una dona tan excèntrica com ell.


  El pare volia una família nombrosa i la mare li donà dotze fills, deu noies i dos nois: Merceditas, Lluïsa, Júlia, Maria, Francesca, Frederic, Marta, Carlota, Claudi, les bessones Rosina i Flora, i la petita Teresa. La Flora va morir pocs mesos després de néixer. No recordo gens aquell moment, no sé si va ser poc dolorós o molt, jo només tenia vuit anys, però aleshores era habitual que les criatures es morissin; el que no era gens habitual era que de dotze fills en sobrevisquéssim onze, això ja fou un triomf per al pare. Amb tot, el triomf més gran arribaria quan fes realitat el desig de convertir-nos en artistes. La mare dirigiria la nostra educació cap a aquell propòsit i l’ajudaria a aconseguir-ho.


  El Francesc Vidal volia fills músics, ebenistes, pintors, poetes, escultors, joiers. Volia crear una nissaga d’homes i dones artistes, volia que l’art fos per a nosaltres el mateix que era per a ell: la nostra religió i el suport econòmic de les nostres vides. La família Vidal Puig —pare, mare, i onze fills— s’havia de convertir en una obra d’art total.


  Era un home peculiar, el meu pare. Als setze anys ja voltava per Europa amb els seus amics, una colla d’idealistes assedegats d’art, estudiants privilegiats als museus i a les acadèmies més prestigioses. D’aquella època, dels anys d’estudiant del pare, nosaltres només sabíem que havien estat uns temps feliços, la clau del seu èxit professional, i de retruc, la clau del seu interès que la meva germana Lluïsa, la més brillant de tots nosaltres, i els meus germans Frederic i Claudi estudiessin a París o a Londres.


  Dins d’un vell estoig de joieria, creat als tallers de l’avi Vidal, el pare guardava uns quants records de la seva època d’estudiant: monedes estrangeres, postals, targetes de visita, algunes fotografies. També conservava, ben endreçats dins d’un àlbum, retalls de premsa que parlaven del seu èxit, dels dies feliços en què qualsevol família de la Barcelona benestant volia tenir un pis decorat amb mobles i objectes dissenyats, construïts o importats per Francesc Vidal i els seus socis.


  Un dia, la Lluïsa i jo vam gosar remenar els tresors del pare; estàvem tan capficades en la nostra descoberta que no el vam sentir arribar.


  —Què feu? —va dir, amb un lleu to de retret.


  —Ha estat cosa meva, pare —va respondre la Lluïsa de seguida per evitar el regany.


  La Lluïsa era la nineta dels ulls del pare. Ho sabíem tots, ella també, i també sabíem que qualsevol malesa que es produís en la seva presència o amb la seva participació seria ignorada pel pare. A més, aquell dia, el nostre atreviment va despertar en ell una certa nostàlgia, un estat d’ànim ideal per fer-nos confidències i promeses.


  —Ja heu vist les japoneses?


  La Lluïsa i jo ens vam mirar desconcertades. Què o qui eren, les japoneses?


  El pare ens va prendre l’àlbum de les mans i va començar a passar papers i pàgines fins a trobar unes làmines precioses. Els dibuixos eren a tinta, senzills, delicadíssims. Els havia aconseguit a París i estava més que orgullós de posseir-los.


  —Un dia us hi portaré.


  —Al Japó? —aquest cop vaig ser més ràpida que la Lluïsa en la resposta.


  Ell va riure.


  —No, Frasquita. Vull que conegueu París. Sobretot tu —parlava amb ma germana—. És una ciutat prodigiosa, allà es formen els grans pintors.


  —Sí, pare? —preguntà ella—. I quan ens hi portareu?


  —Això encara no ho puc dir, però us prometo que hi anirem.


  —Jo també? —vaig dir jo.


  —Us ho he promès a totes dues.


  I llavors ens va parlar d’aquella gran exposició, la primera gran exposició en què va participar. Hi havia anat amb el seu pare, que volia introduir els productes Vidal a Europa, i el que hi va veure el va meravellar.


  A París, l’any 1867, hi havia artistes i industrials de tots els racons del món, però, segons el pare, l’èxit va ser dels japonesos. Era la primera vegada que el Japó participava en un esdeveniment internacional com aquell i els japonesos hi van portar tot el que tenien a casa: sabres, armes de foc, espècies, joguines, escultures, eines de camp, maquillatges, vernissos i laques, ventalls de tota mena, vestits, mobles, i fins i tot agulles d’acupuntura.


  —Mireu. —Ens va mostrar una de les làmines.


  —Qui són?


  —Les tres geishes —va respondre, i ens va explicar que, a dins de l’exposició, als jardins del gran recinte i construïda amb fustes provinents del Japó, hi havia una gran casa del te. La làmina que ens mostrava reproduïa la figura de les tres joves geishes que atenien els visitants i hi oficiaven la cerimònia del te. Al revers de la il·lustració, el pare n’havia escrit els noms. Es deien Kane, Sumi i Soto.


  Ara ric. Escric els noms, els dic en veu alta i ric.


  És curiós com la memòria juga amb nosaltres. Hi ha coses d’avui mateix que no recordo, i en canvi puc recordar amb nitidesa el traç d’aquell dibuix, el nom de les tres geishes i la veu entusiasta del pare.


  —Eren boniques i elegants, duien un maquillatge estrany que els enfosquia lleument el rostre i els donava un color com de cafè amb llet. Quan servien el te semblava que les seves mans dansaven. Qualsevol dels seus moviments, si alçaven la tassa, si preparaven el tovalló o abocaven el te, si vinclaven el cos i clavaven la mirada a terra o si posaven els seus ulls en els teus, formava part d’una coreografia meticulosa i estricta. Hi havia tanta bellesa en aquells gestos! El Japó és terra d’artistes, aquells homes posseeixen la qualitat principal de l’artista veritable.


  —I quina és? —Fos quina fos la virtut a què el pare es referia, la Lluïsa ja la volia posseir.


  —L’anhel de ser perfectes, filla meva, aquesta és la qualitat que defineix els artistes autèntics. I encara us diré més, els que s’atreveixen a dir que els japonesos són els primers decoradors del món no s’equivoquen. Quantes coses ens han d’ensenyar, aquests grans artistes!


  Després va agafar una altra làmina i ens la va posar a les mans.


  —Mireu aquest dibuix.


  Mentre el miràvem, examinant-lo, provant de desxifrar el misteri darrere els traços, ell va continuar parlant.


  —Aquest és un dels acròbates de la troupe japonesa. Perquè ara no us penseu que, quan sorties de l’exposició, el Japó desapareixia, no, al contrari, els carrers i els teatres de París també estaven plens de japonesos, tot ho omplien amb les seves músiques, les seves flors i els seus vestits insòlits. Te’ls trobaves arreu, i sempre duien un ventall a les mans, resultava ben bé impossible trobar un japonès que no en tingués un a les mans! —va dir, mig rient amb l’eufòria del record—. Oh, sí, oh, sí! Vaig somiar tot allò durant una pila de mesos. Aquest home apareixia davant del públic amb dos vanos, un a cada mà, i els obria i els tancava, i els movia amunt i avall, al compàs d’un estrany instrument de corda. Cada cop que obria un dels ventalls, alliberava un reguitzell de blanques papallones de paper que ningú no sabia d’on sortien ni com se sostenien a l’aire, i cada cop que els tancava, les papallones desapareixien…


  Parlava i parlava i la manera en què descrivia l’espectacle era tan suggestiva i evocadora que em va semblar que aquelles papallones voletejaven per tota la sala, les imaginava tan reals que gairebé les podia agafar i sentir-ne el tacte de les ales a les mans. Durant uns segons estranys, em vaig veure tota sola al mig d’aquella estança. Van desaparèixer els mobles i les cortines, van desaparèixer el pare i la germana, només hi era jo, lleugera, diferent, etèria, i centenars o milers de papallones blanques volant a prop meu.


  El pare era un home capaç d’encomanar-te l’entusiasme. Treballador ambiciós, amorós i tendre, quan era fora de casa ens escrivia unes cartes dolcíssimes.


  «No podeu imaginar les ganes que tinc de tornar», ens deia.


  I també:


  «Enyoro tremendament la felicitat d’estar tots junts. No m’hi sé estar, fora del niu, lluny de vosaltres».


  «Ja sou prou obedients amb la mare?»


  «Estima molt les teves germanes, Francesca, us heu d’estimar sempre entre vosaltres.»


  «La mare m’ha parlat dels vostres concerts a casa dels amics Andreu i Güell. Què en puc dir? Sou l’orgull de la família Vidal Puig! Però no abaixeu la guàrdia, persevereu en els vostres estudis, treballeu fort per deixar el nostre pavelló artístic ben alt.»


  «Us envio milers de petons i confio que me’ls tornareu quan arribi a casa.»


  I sí, quan hi arribava, acomplíem el seu desig i corríem a petonejar-lo. Però amb els anys, a força de disgustos i desgràcies, el caràcter se li va tornar agre. Un matí es llevava content i amable amb tothom i poques hores més tard era l’home més esquerp de la terra. L’endemà, es podia comportar de la mateixa manera o completament a l’inrevés. Els seus canvis d’humor ens feien patir moltíssim. Podia arribar a ser tan desagradable que, a vegades, no sense tristesa, defugíem la seva companyia.


  La Maria, l’escriptora de la família, l’acostumava a comparar amb un dels personatges de Le Petit Chose, una novel·leta d’Alfons Daudet. No recordo el nom del personatge; recordo que era un pare de família amorós i de bon cor, comerciant de teixits de seda, que en arruïnar-se canviava el caràcter i es transformava en un home colèric que cridava contra tot i contra tots i que tenia els seus fills tan aterrits que, quan la família es reunia a taula, no s’atrevien ni a demanar pa. La comparació de la Maria era encertada, perquè la mala fortuna, la mort prematura de la nostra germana Carlota, els nostres anhels de deixar la casa familiar per crear una família pròpia, i la gran debacle econòmica que va viure, en comptes d’abatre’l i submergir-lo en la desesperança i el silenci, van convertir el pare en un home intractable, a dins de casa i a la feina, temible fins i tot depenent dels dies.


  Molt abans d’aquell canvi de caràcter, però, ens va fer uns quants regals preciosos.


  Els estius a Sitges, el més preciós de tots. Dies vora la platja, que nosaltres, les cinc filles grans, vam guardar a la memòria per sempre. Allà, la Merceditas, al costat d’Enric Morera, va estrenar el seu poema simfònic, la Júlia va aprendre a anar amb bicicleta i fins i tot va guanyar una cursa. La Lluïsa hi va preparar la seva primera exposició, la Maria hi va escriure el seu primer recull de poemes en català, i jo em vaig enamorar del mar.


  El mar, el cel càlid, els meus vestits blancs, el passeig i la sorra, les onades besant-me els peus descalços…


  Sense dir-ho a ningú, vaig decidir que un dia aquell mar seria casa meva.


  El professor de pintura de la Lluïsa, amic del pare, vivia a Sitges i estava convençut que aquell poble de pescadors era l’indret ideal per a la meva germana. «Enlloc trobareu un cel amb una llum tan intensa com a Sitges», havia dit al pare. «A més, hi ha una gran activitat artística, cada dia més, la cosa avança a un ritme frenètic. Si no hi aneu ara, fareu salat. Creieu-me si us dic que, a Sitges, l’art es pot respirar.»


  Com si fos avui, recordo el moment en què el pare ens va anunciar la bona nova:


  —Família, aquest any passarem l’estiu a la platja —ens va dir—. De moment, s’ha acabat pujar a la muntanya. Un canvi ens anirà bé a tots. El sol i els banys de mar són excel·lents per a la salut i, a més, a Sitges és on estiuegen els artistes d’avui.


  Aquella gran notícia ens va esvalotar. Començant per la meva germana gran, la Mercedes, que ja tenia vint anys, i acabant per la més petita, la Teresa, que només en tenia dos, tots vam saltar d’alegria. Passar els mesos d’estiu a la muntanya s’havia convertit en una rutina més dins de les nostres vides, sabíem molt bé què i qui hi podíem trobar si tornàvem a pujar a Gurb durant l’agost; en canvi, la idea de passar l’estiuada vora un mar desconegut ens obsequiava una incertesa fabulosa. Amb quina il·lusió vam triar les robes i els models dels nostres vestits estiuencs! Amb quin plaer vam preparar els baguls i les maletes! I quan les vam tenir llestes, au, tots cap allà, a respirar i omplir-nos els pulmons amb l’art impol·lut de Sitges.


  Al cap de pocs dies d’arribar-hi, ja érem populars. Fins i tot la premsa parlava de nosaltres. I no era estrany. D’entrada, perquè una família tan nombrosa com la nostra per força havia de cridar l’atenció. I, finalment, perquè el pare era un home cèlebre. Estava considerat una mena d’industrial revolucionari. «Ferros, fustes, teixits, tot el que passa per les seves mans pren un caient d’art que corprèn», afirmava la premsa. El pare fou el primer de crear una foneria artística a Barcelona i va convertir els seus tallers en una autèntica escola d’artesans. Allà, treballant-hi, dia a dia, s’hi formaven ebenistes, decoradors, vitrallers, dibuixants, gravadors, moblistes, escultors… Tots els seus clients eren persones distingides. Els reis li van encarregar la decoració de les seves dependències a Madrid i també la de les seves estances d’estiu. Quan va morir Alfons XII, la corona mortuòria, de ferro forjat, es va dissenyar i es va fondre als tallers Vidal, i uns quants mesos més tard, a l’inici de la primavera, el pare va rebre l’encàrrec de construir el bressol del futur Alfons XIII. Per això la premsa de Sitges parlava de nosaltres. Érem les filles i els fills de «Vidal, el dels mobles», i casa nostra era «la casa de la bellesa i de l’art».


  Alguns matins, la Lluïsa agafava els estris i se n’anava a la platja per treballar amb aquella llum preciosa; d’altres, recorria els carrers i les cases del poble fins a trobar qui li volgués fer de model. A les tardes, caminàvem amunt i avall pel passeig, presumint de vestits i de rialles, il·lusionades, anhelant les mirades masculines. A les nits, deixàvem obertes les portes i les finestres de casa per regalar la nostra música a qui volgués escoltar-la. La Mercedes al piano, la Júlia al violí i jo al violoncel fèiem ja algunes sessions de música de cambra. També cantàvem i, a vegades, la mare cantava amb nosaltres. L’endemà, sortíem d’excursió i pujàvem a l’ermita o tornàvem a la platja, ens persignàvem abans d’entrar a l’aigua i, agafades de les mans, caminàvem fins a trenc d’onades i esperàvem amb saltironets i xiscles el cop fred de l’escuma. Després, a l’hora de sempre, per més cansades que estiguéssim, tornàvem a presumir les nostres il·lusions pel passeig tot esperant l’esclat de la primera aventura amorosa.


  Quina de nosaltres cinc seria la primera de caure als braços de l’amor?


  Quina, prou valenta per defensar els seus sentiments davant del pare, la primera de proclamar, sense pors ni vergonyes, que l’amor havia de viure per damunt de l’art?


  No seria la Lluïsa, això era segur.


  Quan un jove se li acostava, la Lluïsa fingia ser la noia més antipàtica del món, l’espantava, no li’n donava ni una oportunitat. La Maria s’ho mirava amb enuig i ens feia riure a totes. «Això no és just», deia. «La nostra germana s’espolsa els pretendents com si fossin puces mentre nosaltres ens morim d’avorriment. Ah! C’est la misère!»


  Just o injust, la Lluïsa no tenia temps per als nois. No volia distraccions. No volia que res ni ningú l’allunyés de la pintura. «Tu hauries de fer el mateix», em deia. «O és que no et vols dedicar a la música?» I jo li responia que sí, que volia dedicar la meva vida a la música, però que també em volia sentir estimada, estimar, casar-me, tenir fills. «És un error, pensar així, Fita», em deia ella. «No podràs tenir-ho tot. Si et cases, deixaràs de tocar.» «Concentra’t en la música. Tens un do, no l’abandonis.»


  Jo admirava la meva germana, envejava la seva actitud, la fermesa, la capacitat de concentració que tenia, la manera en què tot allò que no anava encaminat a alimentar i engrandir el seu art deixava d’existir. Potser en algun moment fins i tot vaig arribar a pensar que volia ser com ella, però el meu caràcter era un altre. Jo volia totes dues coses, música i família, i estava convençuda que les podria tenir.


  Abans de triar el violoncel, vaig aprendre a tocar el piano i el violí. Si pogués remenar els calaixos dels mobles del pis de Barcelona! Però que lluny que queda, ara, Barcelona! Que lluny, Sant Salvador! Si pogués tornar a casa, si hi pogués entrar i remenar armaris i calaixos, hi trobaria aquella fotografia meva, on surto amb el violí. Penso en aquella imatge i és com si la tingués davant dels ulls. Cinc o sis anys, vestidet curt, botins de mig taló, la mentonera del violí sota la barbeta, l’arc en posició de descans, amb la punta gairebé tocant a terra i la mirada elevada com si esperés una nova ordre. M’agradava tocar el violí, m’agradava moltíssim, però un dia el vaig haver de canviar pel violoncel. «Vull que toqueu música de cambra», va dir el pare. «La Merceditas tocarà el piano, la Júlia el violí, i tu, Francesca, tocaràs el violoncel.» I així va ser com va néixer el Trio Vidal Puig.


  Aviat vaig descobrir que el violoncel era un instrument pesant i difícil, fins i tot cruel. Les dones l’havíem de tocar amb les cames tancades o de costat, cosa que sovint es convertia en una autèntica tortura. Et feia mal l’esquena, et feien mal els braços, les cames, les mans, fins i tot les ungles, però el so era tan bell que al final et convencies que el sofriment pagava la pena. Les meves classes de violoncel, que van començar quan jo tenia deu anys, havien de continuar fins que el Josep Garcia em convertís en concertista i professora. Aquest era el meu destí, el que els pares havien previst per a mi: dedicaria la meva vida a la música, la música m’alimentaria l’ànima, i els diners que guanyés com a professora m’alimentarien l’estómac i els meus capricis de dona presumida. Però l’escàndol Garcia va esclatar i el terra va començar a tremolar sota els nostres peus. Tot, l’ideal de la meva vida com a persona adulta, l’empresa familiar i artística del pare, corria el risc d’ensorrar-se. La fugida del mestre em va deixar òrfena. Com ho faria, a partir d’ara? De què m’haurien valgut la dedicació, la disciplina, l’esforç, el dolor físic, si l’home que m’havia de dur pel camí de l’èxit m’abandonava?


  —Buscarem un altre professor —deia el pare.


  —El Garcia és el millor… —li responia la mare.


  —Sí, Celes, però n’hem de buscar un altre.


  —No ho sé. I qui trobarem que sigui com ell?


  —M’han dit que el nen ha tornat a Barcelona.


  —Quin nen? —preguntava la mare.


  —Li deien «el nen» quan tocava al Cafè Tost. Em pensava que te n’havia parlat.


  —És allà on fan aquella xocolata tan bona i a vegades hi toquen sarsuela?


  —Sí. Allà mateix.


  —Potser sí, que me’n vas parlar. Però ja no deu ser un nen.


  —No li sé l’edat. Va passar dos anys a Madrid estudiant sota la protecció de la reina. També ha estudiat a Brussel·les. I diuen que ara substituirà el Garcia a l’escola de música.


  —A veure…


  I mentre el meu futur de dona independent s’esvaïa, jo em quedava quieta, pensant i discernint la naturalesa dels motius amorosos que podien empènyer un home a deixar-ho absolutament tot, casa, família, amics i país. Què era l’amor? Quina era la manera més veritable d’estimar? L’amor implicava sempre una renúncia?


  Vas arribar a casa un dos de gener.


  Acabaves de fer dinou anys, jo en compliria setze a l’estiu.


  No soc capaç d’explicar les emocions que van néixer dins meu aquell dia.


  El pare t’havia sentit tocar als cafès i confiava en tu, però la mare va dir ben alt i ben clar que no dipositaria el meu talent a les teves mans si abans no es convencia de les teves qualitats com a mestre. Així doncs, el primer que vas haver de fer va ser tocar per a ella. Què vas tocar aquell dia? Una peça de Haydn, potser? Dvořák? No ho recordo. Recordo, això sí, que mentre tocaves, jo t’escoltava d’amagat.


  Després va venir un llarg silenci i, tot seguit, la veu del pare.


  —Frasquita. Ja pots venir, filla.


  Paralitzada darrere de la porta, vaig ser incapaç de respondre.


  —Però on és aquesta criatura?


  —Era aquí fora —responia la mare.


  Van cridar el meu nom una vegada més.


  —Francesca!


  I no vaig tenir altre remei que sortir del cau i reunir-me amb vosaltres. Vaig entrar a la sala amb l’esguard clavat a terra.


  —On eres, filla? —em va preguntar la mare, sempre dolça.


  —Perdó —vaig dir, sense afegir-hi cap més aclariment.


  No m’atrevia a mirar-te. M’havies commogut, m’havies fet plorar d’emoció i no et volia mostrar les meves llàgrimes. Si les haguessis vist, m’hauria mort de la vergonya, per això havia trigat tant a respondre i per això els meus ulls evitaven els teus.


  —Aquesta és la meva filla Francesca. Té un talent especial per a la música, bé, totes les meves filles el tenen, però ella potser sent la música una mica més que les altres.


  —Encantat de conèixer-la.


  —Igualment —et vaig respondre, defugint encara la teva mirada.


  —Voldria sentir-la. Si pogués tocar alguna peça per a mi…


  —I és clar que pot —el pare es va avançar a la meva resposta—. Seu, filla, seu i toca Schubert. La mare t’acompanyarà al piano.


  —No. Tocaré Mendelssohn, la cançó sense paraules.


  Per tocar aquella peça no em calia acompanyament ni partitura. L’havia tocat infinitat de vegades. Per això la vaig triar, em donava seguretat. Mendelssohn l’havia compost per a Lise Cristiani, la jove francesa a qui tothom dins del món musical considerava la primera violoncel·lista professional. Trenta o quaranta anys abans del meu naixement, Cristiani recorria Europa amb el seu violoncel i enamorava tothom que la sentia tocar. Deien que Mendelssohn havia assistit a un dels seus concerts, a Leipzig, i que, meravellat pel seu talent i per la bellesa de la seva interpretació, li va compondre aquella peça. Cristiani era una dona atrevida i valenta, una excepció, perquè si no hagués estat excepcional no s’hauria atrevit mai a creuar la Sibèria i el Caucas. Escollir la seva cançó, d’alguna manera, era com dir-te: «No soc una més de les noies burgeses a qui vostè farà classe, la meva relació amb la música no és decorativa, jo vull ser Lise Cristiani, vull recórrer el món amb el violoncel».


  No em va servir de gaire conèixer la melodia.


  Crec que aquella va ser la pitjor interpretació de la meva vida.


  La vergonya em cremava els llavis i les puntes dels dits. Tocava nerviosa, sense mirar-te, sense mirar ningú, amb la vista només posada en el moviment de l’arc.


  —Pari, aturi’s un moment —vas alçar la veu, parlaves amb una certa severitat.


  Jo ja sabia que no ho estava fent bé, i tot i així, t’ho he explicat moltes vegades, em va fer ràbia que no em deixessis acabar. Obedient, em vaig aturar, però encara no et mirava. No volia per res del món coincidir amb els teus ulls i que descobrissis la torbació que em produïa la teva presència.


  —Puc preguntar per què no obre les cames?


  La pregunta em va xocar, també els pares la van rebre amb estranyesa. Jo m’havia assegut com sempre, amb les cames tancades, el violoncel davant dels peus i el cos lleugerament vinclat cap endavant.


  —Així estic bé —vaig dir.


  —Segur que sí, però per què no prova d’obrir les cames?


  —Puc? —vaig preguntar als pares.


  —El so millorarà si canvia la postura —hi vas insistir.


  Finalment, el pare va assentir i em va fer un gest amb els braços com dient: «Endavant, filla meva, fes la prova, a veure què en surt, de tot plegat». I vaig obrir les cames i vaig col·locar el violoncel com el col·locaven els homes, amb els genolls subjectava lleugerament la caixa de ressonància i deixava que la resta de l’instrument busqués un punt on recolzar-se a prop del cor.


  —No comenci encara —vas dir, mentre avançaves cap a mi.


  Amb la mirada a terra, vaig seguir els teus peus. Les teves passes de seguida es van perdre darrere meu. Nerviosa, esperava una paraula, una instrucció i, de sobte, vaig sentir la teva mà damunt l’espatlla, una carícia inesperada que encenia el meu desig.


  —El moviment ha d’anar des d’aquí fins a la mà. Ha de tocar amb tot el braç, no només amb la mà. I el mateix ha de fer amb el braç esquerre. La mà ha de créixer, s’ha d’obrir, s’ha de moure lliure damunt les cordes.


  —No és així com m’ho han ensenyat —vaig dir, amb una certa arrogància, potser incòmoda pel que estava sentint.


  Havia après a tocar el violoncel amb els braços enganxats al cos. Els braços havien d’estar quiets, immòbils, així m’ho havien ensenyat durant anys, durant potser centenars o milers de lliçons. Per acostumar-m’hi i evitar qualsevol moviment involuntari, a les classes, practicava amb uns llibres sota les aixelles. I ara venies tu i em deies que tot allò que havia après abans que arribessis, que tots els meus esforços, el dolor, les hores d’estudi i la tortura soferta no valien res.


  —Deslliuri’s de tot el que ha après —vas afegir—. Deixi’s anar, la rigidesa no ens ajuda.


  De nou vaig mirar els pares. Tots dos van assentir. Només llavors et vaig fer cas. Vaig començar a tocar i em va sobrevenir una sensació desconeguda, com d’haver-me alliberat d’un mantell pesant, com de sentir-me estranyament lliure, estranyament poderosa.


  —La música no ha de sortir del violoncel, la música ha de sortir de vostè; és vostè, Francesca, qui ha de fer parlar l’instrument, és la seva veu la que volem sentir.


  Vas continuar parlant, no sé quantes coses més vas dir perquè va arribar un moment en què vaig deixar d’escoltar-te. Només tocava. Tocava i em sentia lliure. Tocava i em sentia lluny. Tocava i era feliç.


  —Bonic. Sí. Era això. Era justament això —vas dir quan vaig acabar la peça.


  I en aquell instant precís em vaig atrevir a mirar-te.


  Tenies el mar als ulls.


  El mar, casa meva.


  Esperava amb ànsia el moment de retrobar-me amb tu. Venies dos o tres cops a la setmana, sempre en funció dels teus compromisos. Cada trenta o quaranta minuts de lliçó, en fèiem deu de descans i caminàvem per la sala mentre em donaves conversa. Una tarda, mentre conversàvem, va resultar que el Josep Garcia també havia estat el teu primer professor. I encara més, va resultar que no havies vist mai un violoncel ni n’havies sentit mai el so fins que un dia, quan tenies onze o dotze anys, vas assistir a un concert de música de cambra. El Josep Garcia n’era el violoncel·lista i en acabar l’espectacle ja sabies quin havia de ser el teu camí a la vida.


  Em vas dir que la figura del mestre Garcia era perfecta per tocar el violoncel, que el seu cos s’hi adaptava d’una manera exacta, com si estigués fet a mida de l’instrument, i que mai havies vist unes mans tan belles com les seves damunt les cordes.


  —A mi em feia gràcia el seu bigoti, tan espès i tan retorçat cap amunt. Exagerava la moda, al meu parer. Massa cera. Volia semblar sever i més aviat feia riure.


  Ho vaig dir sense pensar i mentre ho deia ja me n’estava penedint. Em vaig tapar la boca amb la mà, avergonyida. Havia fet un comentari ridícul, havia parlat com si en comptes de parlar davant del meu professor ho fes amb les meves germanes. Però si tu també duies bigoti! No el duies tan retorçat com el mestre Garcia, però també era un bigoti espès, tensat i a la moda. La vergonya em va venir acompanyada d’una idea dolorosa. I si de cop m’havies imaginat fent comentaris ridículs sobre la teva persona, sobre el teu físic o la teva manera d’ensenyar o de vestir?


  —Però era molt bon professor —vaig provar d’arreglar una mica el desastre.


  Llavors vas riure, i la teva rialla, com un cop de vent, es va emportar la meva vergonya.


  —Sí que ho era. Un mestre savi i exigent —vas dir tu.


  Hi vaig estar d’acord. Per la seva exigència, per la seva saviesa, estava considerat el millor professor de violoncel de la ciutat.


  —I com s’ho va prendre quan vostè es va negar a tocar amb els llibres sota els braços? —vaig atrevir-me a preguntar.


  —Va sortir de la sala —m’explicaves tot rient—. «M’estimo més no veure-ho», em va dir. «Però toqui, toqui, no se n’estigui, jo l’escoltaré de fora estant.» Vaig tocar i li devia agradar perquè des d’aquell moment em va deixar fer la meva. És un home extraordinari.


  —Jo no li vaig sentir mai una paraula de compliment. Si feia les coses malament, m’ho deia, però si les feia bé…


  —Segur que alguna vegada, mentre vostè tocava, es va posar dret i es va girar d’esquena.


  —Sí, és veritat, una vegada ho va fer. Me’n recordo perquè em va semblar estrany.


  —Era la seva manera de dir-li que havia tocat bé.


  —De debò?


  —N’estic convençut. Crec que es girava d’esquena per no haver de reconèixer que l’havíem emocionat.


  —Imagino que amb vostè ho devia fer sovint, això.


  Vaig tornar a parlar com una criatura. No vas dir res, però quina manera de somriure, els teus ulls!


  «Estàs contenta amb el nou professor?», em preguntaven, de tant en tant, el pare o la mare. I jo els responia que sí, que les teves classes m’ajudaven a millorar, que estava convençuda que la teva manera d’ensenyar, tan diferent de Garcia, de Granados i dels altres professors que les noies Vidal havíem tingut, era la més adient per a mi.


  «Què volia expressar el músic quan va compondre aquesta peça?», preguntaves cada vegada que ens enfrontàvem a un tema nou. «Era alegria, el que volia expressar?» «Era dolor?» «Anunciava, potser el naixement d’un fill?» «Plorava la mort d’un amic?» Calia entendre el propòsit i l’emoció del compositor, reviure-la abans de transmetre-la.


  «Ja canta, vostè?», preguntaves també. «Ha de cantar quan estigui sola; canti, deixi que la peça que ha de tocar li entri primer a dins, faci-la seva, només si la sent seva la podrà dir després amb l’instrument.»


  A vegades, m’acompanyaves amb el piano. D’altres, t’asseies davant meu amb el violoncel i em guiaves.


  Quan et concentraves molt, tancaves els ulls i deixaves anar uns grunyits molt graciosos.


  «Pa-pam. Pa-pam. Pa-pam», cantaves, per fixar el ritme.


  «Mp-zam, mp-zam», deies quan volies indicar un moviment sincopat.


  «Tai-tia-tia-tai», si els moviments eren lligats.


  I si algun cop m’atrevia a explicar el teu mètode a les meves germanes i repetia aquelles onomatopeies, elles reien i m’imitaven.


  —Us en burleu? —els deia jo, molesta. I llavors les seves riallades eren més i més fortes, però no se’n burlaven, reien de l’entusiasme que jo posava en el relat, il·lusionades, perquè havien endevinat el que començava a sentir per tu.


  —Aprofita-te’n tant com puguis, Frasquita —em va dir un dia la mare—. Aviat el jove Casals se n’anirà a veure món.


  —Us ho ha dit ell, això? —La idea de perdre’t m’inquietava.


  —No ens ho ha dit ningú, però Casals és un gran artista i està cridat a grans fites. Ho sé des del primer dia que el vaig sentir tocar.


  —No pateixis, filla meva —deia llavors el pare—, aviat arribaràs a tocar tan bé com ell. No et caldrà cap més mestre.


  Però la meva il·lusió no era tocar com tu. La meva il·lusió era veure’t entrar a casa meva amb un plec de partitures sota el braç i que em diguessis: «He compost això per a vostè». La meva il·lusió era sentir-te parlar amb el pare i que li diguessis: «Senyor Vidal, estimo la seva filla». La meva il·lusió era reviure amb tu la història dels meus avis materns, el Bernat i la Suzanne. L’avi Bernat, professor de solfeig i composició, es va enamorar d’una de les seves alumnes, la Suzanne. Els pares d’ella s’oposaven al matrimoni però l’avi hi insistia, li demostrava el seu amor dia sí, l’altre també, li deia «Suzette estimada», li escrivia valsos i cançons. I Bach? No va compondre Bach cançons per a Anna Magdalena? No podies fer tu el mateix? No m’escriuries cap cançó?


  Els records venen a mi abans que els cridi i ara m’arriba el ressò d’una tarda de pluja.


  Encara plovia quan vas arribar a casa nostra. Venies trist. El blau mar dels teus ulls s’havia tenyit de gris.


  —Que no es troba bé, avui? —vaig preguntar-te.


  —M’aclapara la complexitat de les Suites…


  —No l’entenc.


  —I és clar que no. Disculpi’m. Com m’ha d’entendre, si no sap de què parlo? He passat el matí estudiant Bach.


  Va ser llavors que em vas fer còmplice del teu secret.


  —Vostè ho sabia, que Bach va compondre sis suites només per a violoncel? —em vas preguntar.


  —No.


  Poca gent ho sabia, de fet. Tu havies descobert aquella obra per casualitat, remenant papers i llibres de vell amb el teu pare.


  —He sabut que alguns professors fan servir petits fragments d’aquestes composicions com a exercicis tècnics, però ningú les ha tocat mai en públic.


  Duies les partitures a l’estoig del violoncel. Mentre parlaves, les vas agafar i me les vas posar a les mans.


  —Llegeixi-les. No les sent? No li semblen magnífiques? No li sembla que aquí hi és tot, que totes les emocions, que tots els sentiments hi estan representats, que ressonen tots en aquestes notes?


  Parlaves amb una barreja estranya de preocupació i entusiasme. Jo intuïa la bellesa d’aquelles notes, però no era capaç de sentir el que tu senties.


  —No entenc el que ha passat amb aquesta obra tan magnífica. L’han trossejada a caprici, l’han mutilada, han ignorat la seva estructura perfecta.


  —Toqui la primera. —Que innocent que vaig ser de demanar-t’ho!


  —Impossible.


  —Per què?


  —Perquè encara no sé com fer-ho. D’ençà que les vaig trobar, dedico les primeres hores del dia a estudiar-les, però encara no sé com enfrontar-m’hi.


  —I quan fa que va trobar-les?


  —Set o vuit anys.


  —Déu meu.


  —Li sembla massa temps?


  —No ho és?


  —En absolut. Hi ha tantes coses per aprendre en aquesta obra… Fins que no senti que interpreto exactament el que Bach vol transmetre, no podré tocar les Suites davant de ningú. Però quan aquest dia arribi, quan em senti capaç de tocar-les de principi a fi, sense mutilacions, sense renunciar a una sola nota, sense menystenir cap dels seus moviments, llavors les donaré al públic i faré que els altres sentin la bellesa d’aquesta obra perfecta. M’he fet aquesta promesa. Em podrà guardar el secret?


  Te’l guardaria, sí. Aquest, i tots els que em volguessis compartir.


  —I si toquem alguna altra cosa? —et vaig proposar mentre desaves les partitures dins l’estoig.


  Hi vas estar d’acord. Vas agafar el teu violoncel, vas seure davant meu, i vam tocar plegats. Allò distava molt de ser una de les teves lliçons. No em vas interrompre, no hi va haver descans per caminar per la sala, no vam conversar, no vaig haver de sentir les teves frases —«Provi de ser lliure», «Aturi’s i torni a començar», «Bravura», «Ordre, ordre»—, vam continuar tocant, enllaçant una peça amb una altra, tu triaves una partitura, tocaves la primera nota i jo et seguia; jo en triava una altra, tocava la primera nota i em seguies tu. No, allò no va ser una classe, va ser una tarda de felicitat compartida. I, tanmateix, aquella felicitat es va fondre en un sospir quan, abans de marxar, em vas dir:


  —Francesca, vostè ja no em necessita. Ja pot volar sola. Avui mateix podria començar a fer classes. Si li sembla bé, i si el seu pare hi està d’acord, parlaré amb els meus amics Crickboom i Granados i la recomanaré com a professora.


  Mentre t’escoltava, un crit de tristesa s’anava formant a poc a poc dins meu; jo el retenia, l’ofegava, no el volia deixar anar.


  —Aviat debutaré com a solista a París.


  Era això. Te n’anaves. El pronòstic de la mare per fi s’acomplia.


  —Però tot aquest temps també heu viatjat, heu fet concerts arreu i no hem hagut d’abandonar les lliçons. —Què podia fer per retenir-te?


  —Ara és diferent perquè viuré a París. Però estigui tranquil·la, si li dic que pot volar sola, no ho dic per compliment, ho crec de debò.


  Si allò m’ho hagués dit el mestre Garcia, de ben segur que ho hauria celebrat, hauria sortit corrents d’aquella estança, esvalotada, contenta, per cridar-ho als pares i a les germanes, però m’ho havies dit tu i aquella nit la tristor no em va deixar dormir.


  No et vaig tornar a veure fins al mes de desembre de 1899.


  Acabaves de debutar, però abans d’instal·lar-te definitivament a París, vas passar per Barcelona uns quants dies. El Trio Vidal Puig vam fer un concert a la Societat Filharmònica. Jo estava tan nerviosa com sempre que sortíem a tocar. Ja feia anys del nostre primer concert, però els nervis m’afectaven sempre de la mateixa manera. Sort que no ho sabia, que estaves entre el públic. Si ho hagués sabut, la por m’hauria paralitzat.


  —No t’ho he dit abans perquè no et volia fer patir —em va dir la Maria—, però el teu casalete és aquí.


  Així és com es referien a tu les meves germanes, et deien «casalete», no em preguntis per què ho feien, però, quan les sentia, jo sempre reia.


  Més tard, aquell mateix vespre, vam tenir ocasió de conversar. Hàbilment, sense allunyar-se del tot de nosaltres, les meves germanes em van donar l’oportunitat de quedar-me a soles amb tu. Em vas parlar del teu debut, del teu primer frac, de la teva caiguda, tu i el teu violoncel rodolant per unes escales per culpa dels nervis, i de la por que havies passat abans de sortir a l’escenari. «Totes les sales fan por», deies.


  —Sap què és el que més enyoro quan soc fora? —em vas preguntar.


  —Com ho puc saber?


  —Enyoro el mar. A vostè li agrada, el mar?


  —Si m’agrada? Veig que no se’n recorda, de Sitges.


  Hi havíem coincidit un estiu, quan ja eres el meu professor.


  Rusiñol, l’excèntric, l’home de les processons i de les festes, havia organitzat una jornada musical al Cau Ferrat. No hi eres tu? No va ser allà on vas tocar per primera vegada aquella cançó d’amor tan bonica, uns versos d’un poeta amic que havies musicat per a piano? En el mirall canviant de la mar blava… Recordo la mare i les germanes cantant aquells versos. Que diferent, mon cor, oh ma estimada!, cantava jo també. I no va ser a Sitges, durant aquella mateixa jornada al Cau, que et vaig sentir dir —no sé amb qui parlaves— que el teu somni era viure a prop del mar? Sí, estava convençuda que hi havíem coincidit i gairebé em va ofendre que no te’n recordessis.


  —M’agrada tant, la platja —et vaig respondre—, que espero poder-hi viure algun dia.


  —Jo també. Algun dia tindré una casa davant del mar.


  —A Sitges?


  —No. A la platja del Sant Salvador.


  —Ah —vaig respirar alleujada—, ben a prop de Sitges.


  Sitges, el cel càlid, el sol radiant, les onades besant-me els peus, els teus ulls, casa meva.


  Faltaven pocs dies per celebrar el canvi de segle i l’ambient, a dins i fora de casa, era diferent de qualsevol altre final d’any. S’acabaria el món? Cauria damunt nostre una estrella de foc que destruiria en un segon les nostres vides i els nostres dinou segles d’història? Hi havia opinions i pronòstics de tota mena i tothom formulava també desitjos per a l’any entrant.


  —Aquest nou segle ha de ser el segle de les dones —deia la Lluïsa.


  La meva germana esperava canvis, no sabia ben bé quins, però els esperava, i se’n reia quan jo augurava que l’única cosa que canviaria seria la moda. Amb una mica de sort, potser deixaríem enrere aquells enginys que ens mortificaven, que ens oprimien la cintura i les costelles i convertien el nostre cos en un rellotge de sorra.


  —Hauríem de començar per alliberar-nos de la cotilla i alleugerir una mica el pes de la roba —li suggeria jo.


  —Només això, canviarà?


  —L’únic canvi garantit en la vida d’una dona és la moda, la moda canvia contínuament.


  —Doncs jo no perdo l’esperança, Fita —deia ella a l’últim.


  El concert del Trio Vidal Puig a la Filharmònica havia tingut un cert ressò a la premsa. Un dels cronistes que en va parlar va escriure:


  «Ens gaudim molt i molt de veure que noies tan distingides i boniques no temen fer mostra de la seva devoció a l’Art davant del públic, perquè sols així s’anirà estenent la idea que és molt més meritori executar un trio de Beethoven, pintar un quadret o cantar una cançó, que presidir una corrida de toros i fins ser reina dels Jocs Florals».


  A la Lluïsa, que havia llegit crítiques igualment paternalistes amb relació a la seva obra, aquell article no li va fer gaire gràcia. La indignà sobretot el terme «quadret» per designar l’obra pictòrica d’una dona, i quan va arribar el moment d’alçar la copa per al nou segle va dir:


  —Tinc un desig per a l’any entrant. Vull que els crítics d’art, quan escriguin sobre l’obra d’una dona, sigui un concert, una escultura o un quadre pintat a l’oli, s’oblidin del paternalisme, abandonin per sempre l’hàbit poca-solta de comentar la bellesa de l’artista i es limitin a valorar l’encert o el despropòsit de l’execució del seu art.


  Vam aplaudir. El pare, amb més entusiasme que ningú.


  —També jo vull parlar. —Van cessar els aplaudiments.


  Grans i petits vam fer silenci, la paraula del pare era sagrada.


  —Fa temps, vaig fer una promesa a dues de les meves filles i em penso que ha arribat el moment de complir-la.


  La Lluïsa, impulsiva i entusiasta com el pare, no es va poder estar d’interrompre’l.


  —Ens dureu a París per fi? —Tenia la il·lusió als ulls.


  —A París? Quan? —preguntaven també els meus germans i les meves germanes, tots ben atabalats.


  —Compto que serà abans de l’estiu. La inauguració de la fira està prevista el mes d’abril i no imagino una ocasió millor per fer aquest viatge.


  Saltàvem d’alegria. Ja ens hi vèiem. Ja pujàvem a la Torre Eiffel, ja navegàvem pel Sena i menjàvem crème brûlée.


  —Un moment, un moment! —va cridar el pare, amb una certa severitat en veure el nostre entusiasme.


  Resultava evident que no havia acabat de parlar, que volia dir-nos alguna cosa més, però la mare, que li devia endevinar les paraules, se li va atansar amb un somriure i li va parlar a cau d’orella. El pare l’escoltava en silenci. Després, va tornar a alçar la copa i va posar fi al seu discurs. En aquell moment, cap de nosaltres no va entendre què havia passat. A què treien cap, els secretets de la mare? No ho vam saber fins que, uns quants dies més tard, el pare va anunciar que, a París, només hi aniríem el matrimoni i les cinc filles grans. La mare, que havia pogut evitar que els plors dels seus cadells espatllessin la festa de fi de segle, aquesta vegada no va trobar la manera d’impedir el drama. Fins i tot nosaltres, les cinc privilegiades, ens havíem d’esforçar per tal que els petits no ens encomanessin l’enuig i les llàgrimes.


  Dels que es van quedar a Barcelona, qui més va plorar fou la Carlota. Tenia quinze anys, volia ser escultora, intuïa que a París podria veure les obres dels grans mestres i defensava tenir els mateixos drets que nosaltres a fer aquell viatge. Ja la consolàvem, li prometíem regals, juràvem que cada nit li escriuríem i li explicaríem amb detall tot el que havíem fet i el que havíem vist durant el dia, però ens va caldre Déu i ajuda per fer-li passar el disgust, i encara sort que ho vam aconseguir perquè tots sabíem que, per més que s’enrabiés i plorés, el pare no canviaria d’opinió.


  Vam emprendre aquell viatge amb una il·lusió tremenda. Tenia l’esperança de retrobar-te i que la llum d’aquella ciutat de somni t’ajudés a mirar-me d’una manera nova. Estava convençuda que o bé l’atzar o bé el destí em durien a prop teu, però ni l’un ni l’altre no van escoltar els meus precs.


  Ens vam instal·lar a casa d’uns parents. Allà, un jove francès, fill d’uns cosins de la mare, es va convertir en el meu primer pretendent. Era espigat, vestia a la moda i gairebé sempre que obria la boca ens feia riure. A les tertúlies familiars, les seves intervencions eren d’allò més gracioses. Deia coses com ara: «El nou segle és París», «El nou segle és la Tour Eiffel il·luminada». I nosaltres cinc, vinga a riure.


  L’Exposició era tan gran que hi anàvem cada dia. Quins farts de caminar i quin empatx de veure coses! Cada dia acabàvem rebentades, però l’endemà hi tornàvem amb les mateixes ganes. Ho volíem veure tot, anar a tot arreu, embafar-nos, aprendre, divertir-nos. Una de les coses que recordo més bé és la visita al Palau de Vidre. A la llum del dia, l’edifici brillava amb els reflexos del cel; a la nit, amb la màgia de l’electricitat. També em recordo molt d’una atracció que simulava un vaixell de vapor. Quan hi pujaves, com per art d’encanteri, tenies la impressió que viatjaves de debò, que el viatge era real. Damunt de la coberta del gran galió fictici, el dia que hi vam anar, hi havia més de cinc-centes persones. Amb elles vam visitar les ciutats més fascinants del món. Ens hi va dur el nostre cosí. El pare, enfeinat amb els ets i uts del negoci, no sempre tenia temps per a nosaltres i, malgrat la desconfiança que li feia deixar-nos a càrrec d’un altre home, va autoritzar que el cosí ens fes de guia. Per la seva banda, el nostre parent se sentia d’allò més cofoi d’acompanyar-nos, especialment quan ens creuàvem amb un d’aquells grups de joves que semblava que només eren allà per galantejar senyoretes estrangeres. Aquells nois ens miraven, ens buscaven per donar-nos conversa, ens seguien, ens volien fer de guia, passejar amb nosaltres i mostrar-nos les meravelles de la ciutat i del nou segle. «Les senyoretes ja tenen guia», deia llavors el nostre cosí. «Mosques, fugiu!» I nosaltres tornàvem a riure i ens apressàvem per deixar-los tots enrere.


  La diversió es va espatllar quan, ves a saber per què, el nostre cicerone va parlar de tu. L’escena no podia ser més ridícula. Érem damunt del trottoir roulant, un conjunt de tres passarel·les mecàniques que circulaven al voltant de l’exposició. Tot just acabàvem de saltar damunt la passarel·la ràpida, que devia anar a set o vuit quilòmetres per hora, quan al meu pretendent se li acudí preguntar si et coneixia.


  —És cert que coneixeu Casals, el jove cel·lista? —El seu to ja respirava un cert menyspreu.


  Vaig respondre que sí, que et coneixia i que estava orgullosa d’haver estat alumna teva. Les meves germanes, que eren darrere nostre, prou a prop per participar en la conversa, van dir que elles també s’enorgullien de conèixer un jove tan talentós.


  —De veres és tan talentós? —va preguntar—. He llegit que en el seu debut a Londres pràcticament va fracassar, i els crítics francesos diuen que toca d’una manera exagerada i brusca.


  No vaig respondre, em va semblar que no calia. Em vaig girar d’esquena i vaig accelerar el pas. Les meves germanes em van seguir. Caminàvem les cinc en sentit contrari al moviment de la passarel·la, de manera que les nostres passes no ens acabaven de dur enlloc. Semblàvem la mare oca i els aneguets nedant contracorrent. Agafades de les mans o de les robes, a través de centenars d’ombrel·les i barrets, vam aconseguir saltar de la passarel·la ràpida a la lenta, i de la lenta finalment vam poder saltar a terra. Enmig dels crits i els improperis de la gent que ens maleïa i reia de nosaltres, el nostre pobre cosí ens demanava perdó sense entendre encara en què ens havia ofès.


  «Ben fet, Frasquita», em va escriure la Carlota des de Barcelona. «I si el tal senyoret torna a malparlar del teu professor, clava-li un bon bolet.»


  Però no hi va tornar perquè ja no ens va fer de guia mai més.


  Quan el pare estava massa cansat o massa ocupat per acompanyar-nos, ens quedàvem a casa i esperàvem que acabés la feina o que li passés el cansament. Ens agradava més passejar amb ell que no pas amb el nostre cosí, la veritat. I és que el pare ens ho feia mirar tot d’una altra manera, ens explicava anècdotes de la seva joventut, ens empenyia a no quedar-nos a la superfície de les coses, a ser crítiques. A més, de tant en tant, quan ja érem a punt de sortir cap aquí o cap allà, ens sorprenia amb un canvi de plans excitant i prometedor.


  —Nou programa d’actes, família —ens va dir un vespre—. Avui no sopem amb els oncles, soparem en un restaurant i us duré a l’espectacle de la ballarina elèctrica.


  —Qui és la ballarina elèctrica? —va preguntar la Mercedes.


  —Aquella que vam veure a Sitges —va dir la Maria.


  —Ah, sí —sospirà la mare.


  La Mercedes, la Júlia i jo havíem sentit a parlar d’aquella dona, però no podíem recordar-la perquè quan Rusiñol la va dur a Sitges nosaltres no hi érem. Fou un dia de festa major, a finals de l’estiu, a l’època en què solíem instal·lar-nos amb el pare a Puigcerdà i fèiem concerts a casa del doctor Andreu. La Maria ens havia parlat d’aquella dona en una de les seves cartes. Rusiñol i la seva colla havien organitzat dues representacions de la dansa serpentina, una d’elles tan original que l’artista ballava al mig del mar, damunt d’una plataforma feta amb taulons de fusta i envoltada de barquetes.


  —Vam veure una imitadora —digué la mare—, ves a saber on la devien anar a buscar. Allò va ser una farsa.


  —Igual que el Greco. —La Lluïsa estava convençuda que almenys un dels quadres que Rusiñol havia passejat en processó religiosa pels carrers de Sitges era fals.


  —Deixeu-vos estar de Grecos i Rusiñols —va concloure el pare— i celebreu que aquest vespre tindrem la sort de veure l’autèntica ballarina elèctrica.


  Entrar al teatre de Loïe Fuller era com entrar dins d’una gruta. A banda i banda de la porta, l’escultura d’una figura femenina de cabells rinxolats et convidava a penetrar-hi. El que vam veure aquella nit va ser estrany. La geisha i el samurai era un drama històric que tenia més de tres-cents anys, la representació del qual, originalment, durava dos dies. Potser per deferència al públic de l’exposició, que havia de veure tantes coses en poc temps, la troupe japonesa n’oferia una representació de només trenta minuts, de manera que era molt i molt difícil entendre’n l’argument. Ben mirat, però, allò no tenia cap importància, el que era important de debò era veure els moviments dels artistes japonesos, que eren alhora actors, mims i ballarins tràgics. També Loïe Fuller era una ballarina tràgica. Elèctrica, però també tràgica. Va fer la seva aparició mentre la dansa dels japonesos arribava al final. Durant uns minuts va ballar amb ells, després, a poc a poquet, la troupe japonesa va desaparèixer i ella sola va omplir tot l’escenari.


  L’espectacle d’aquella dona va produir en mi la mateixa emoció que l’acròbata de les papallones i els ventalls havia produït anys enrere en el pare. No havia vist mai ningú ballar com ella. Amagava el cos sota una túnica, un vestit gegantí que li ocultava la figura. Anava descalça i mig nua. La túnica era un vel fet amb metres i metres de seda blanca, un vel que la cobria tota, un vestit que ella mateixa havia dissenyat i confeccionat. No sé quants metres de roba hi havia en aquell vel, però eren moltíssims, molts. Unes vares de fusta, que semblava que les duia cosides a les espatlles i als braços, l’ajudaven a aixecar i moure les robes i, quan les movia, aquelles robes es convertien en les seves ales. L’escenari era d’una foscor profunda. Dispersos per la sala, una sèrie de canons llançaven llum i encenien les robes de la danseuse. Hi havia llums de tots colors, verd marí, roig violent, blau, lila, groc, colors de tristesa i d’alegria, de terror i de mort, d’amor i vida, i els colors també es movien, dansaven, saltaven, lliscaven i tornaven a saltar i, mentrestant, la ballarina desapareixia dins la llum, el seu cos es metamorfosava en flama i la flama es consumia.


  Dempeus damunt de la cadira, com bona part del públic, vaig aplaudir entusiasmada.


  —Francesca, què fas? —em va renyar la mare.


  Però, abans que jo pogués respondre, el pare també es va enfilar damunt del seu seient, encomanat per l’entusiasme general. «Una nova forma d’art», anava dient mentre aplaudia. «Una forma d’art hipnòtica.» La dansa serpentina es transformava en la dansa de la tempesta i quan de sobte la tempesta cessava naixia una papallona blanca. Era una mutació constant, embriagadora, una metamorfosi contínua; desapareixia el cos, quedaven l’esperit i la bellesa.


  Impressionades encara per la ballarina, recordo que un matí que ens havíem quedat soles a casa, ja a Barcelona, les meves germanes i jo vam remenar els armaris fins a treure’n els llençols més grans que vam trobar. Volíem mostrar a les més petites la meravella d’aquell espectacle. Ens vam mig despullar, ens vam posar els llençols al damunt en forma de capa i, mentre la Mercedes tocava el piano, la Maria, la Júlia i jo ballàvem i movíem els braços com si hi tinguéssim ales i fóssim papallones.


  El pare va arribar a casa abans del que prevèiem i, alertat pels cants, les rialles i les corredisses, va entrar a la sala.


  «Si ho arribo a saber…», digué amb un estrany to de veu. No ens va escridassar, no va renyar-nos, però aquella mitja frase ens va treure les ganes de continuar ballant. «Si ho arribo a saber…» D’alguna manera, el viatge a París havia despertat en el pare la consciència que ens havíem fet grans. Més tard, a poc a poc, va anar entenent que un dia o altre deixaríem el niu per crear-ne un de propi i no ho va poder suportar. Ens havia educat per agradar. Ens havia educat per seduir. Volia presumir de filles i que el món admirés la seva obra, però no estava disposat a perdre’ns. Si ho hagués pogut fer, ens hauria prohibit créixer. Si hagués tingut una vareta màgica, hauria aturat el temps.


  Un dia, quan tornava de la feina, en arribar al portal de casa, el pare va veure la Marta al balcó, tota bonica i enriolada, mentre parlava amb un jove que la festejava a peu de carrer. No li va agradar l’estampa i va entrar a casa enfurismat. Primer ens va dir que abans de festejar amb ningú, ell havia d’aprovar el nostre pretendent. Després, va resultar que cap pretendent li semblava digne d’aprovació. I, a la fi, va decidir privar-nos de la llum del carrer i tapiar finestrals i balcons. Va abaixar les persianes i, a cops de martell, les va clavar al marc de les finestres. Així evitaríem la temptació de parlar amb aquells nois que s’acostaven a casa nostra fent-se els distrets, encuriosits per les germanes Vidal, especialment per les cinc més grans, totes en edat de matrimoni.


  El martell ens va indicar que el pare començava a perdre el seny.


  La mare no se’n sabia avenir, tampoc les meves germanes, que ploraven, unes de ràbia i les altres perquè s’encomanaven dels plors de les primeres. Jo no vaig plorar. Jo només ploraria si un dia venies al meu balcó i te’l trobaves tapiat.


  Ens va estimar a totes dues, però a vegades somric i penso que a mi em va estimar més.


  ESTHER MEYNELL, Petita crònica
d’Anna Magdalena Bach


  La meva mare resava el rosari matí, tarda i nit. Jo el reso encara algunes vegades. Malgrat tot el que hem vist i hem viscut, no he perdut la fe ni l’hàbit de resar.


  Potser perquè crec en Déu, em vaig casar amb el Felip.


  M’hi vaig casar i vaig aprendre a estimar-lo. Dir el contrari seria mentir, però també mentiria si digués que estimar-lo m’ajudà a oblidar-te. Quan un sentiment és tan fort que s’arrela dins teu com un roure mil·lenari a la terra que li dona vida, com ho fas per ignorar-lo? El pots podar, pots alleugerir el pes de les branques, però, quina mena de força necessites per arrencar-lo de soca-rel i esborrar-ne el rastre? Quina mena de força necessites per abatre’l? Una força immensa. Una força que, per descomptat, jo no tenia. I ja que no era capaç de trobar dins meu un impuls suficientment poderós per oblidar-te, vaig decidir buscar-lo fora. Confiava que la meva vida amb el Felip, i sobretot el naixement dels nostres fills, adormiria el que sentia per tu i que, tard o d’hora, el dolor de no poder-te estimar desapareixeria.


  Quan vaig conèixer el Felip, jo venia d’una llarga jornada de desànim. El nou segle, que les meves germanes i jo imaginàvem carregat de canvis excitants i feliços, portà a casa nostra tota mena d’esdeveniments i notícies tristes. Per començar, el pare estava decidit a ofegar els nostres anhels amorosos i les nostres ganes de volar i, excepte la Lluïsa, la nineta dels seus ulls, que el va saber convèncer que el seu futur com a pintora passava per viure i estudiar a París, tots els fills Vidal vam haver de suportar la seva tirania.


  El drama va començar amb Wagner.


  La Júlia i el Manel es van conèixer una tarda d’òpera. El Manel, romàntic empedreït, explicava que havia descobert el somriure de la Júlia just quan l’orquestra tocava els primers compassos de l’entrada dels déus a la Valhalla. Des d’aquell instant, segons afirmava sempre que explicava l’anècdota, va saber que volia passar la vida amb ella. «La cançó èpica dels déus anuncià l’inici de la nostra vida junts», solia dir. «Estàvem destinats l’un a l’altre.»


  Durant un temps van festejar més o menys d’amagat, però si es volien casar, tard o d’hora el pare ho havia de saber. «Jo hi parlaré primer, deixa’m fer a mi», va dir la mare a ma germana. «La teva àvia Andrea es va casar amb dinou anys. Quan el teu pare i jo ens vam casar, jo només en tenia vint-i-un, i tu ja en tens vint-i-cinc. Ho ha d’entendre. Ho entendrà, estigues tranquil·la.» Però com podíem estar tranquil·les? Com no havíem de témer la reacció d’un home que havia convertit els balcons de les seves filles en els murs d’una presó? La temíem, és clar que sí, i ben nervioses, la Mercedes, la Maria, la Júlia i jo, com fèiem tantes vegades, vam seguir l’escena d’amagat. La mare es va endur el pare a la saleta. Ell la seguí com un xaiet, no endevinava la tempesta, però cinc segons després que la mare hagués tancat les portes de la sala, ens arribà el primer bram de la fera. «No!», va cridar. «No. He dit que no», anava repetint.


  Sentíem només la veu d’ell; la de la mare era imperceptible. Jo, a ella, la imaginava asseguda amb les mans damunt la falda, serena i dolça, carregada d’una paciència infinita. Mentrestant, agafades les unes a les altres, la Mercedes, la Maria, la Júlia i jo esperàvem el dictamen final. «Que digui el que vulgui, m’hi casaré igualment», remugava la Júlia, plorosa. «Us ho juro. Digui el que digui, el Manel i jo ens casarem.»


  Aquell vespre el pare no va sopar amb nosaltres. «Mal de cap», va dir la mare per excusar-lo. De tant en tant, quan estava molt cansat, en tornar d’un viatge o si tenia una nova preocupació, el pare sofria una mena de crisi que l’invalidava i l’obligava a tancar-se, hores o potser dies, dins la foscor del dormitori. Però aquell vespre tots sabíem que la crisi era fingida. Si es va tancar a la seva habitació va ser per pair la notícia, per pensar i mesurar la seva reacció i evitar d’aquesta manera un crit o un cop a taula. L’endemà, ja recuperat, va decidir que havia de castigar la Júlia. Durant dies, no la va deixar sortir de casa, li va retirar la paraula, ni tan sols la mirava, si volia fer-li saber alguna cosa, s’adreçava a nosaltres. «Digueu a la vostra germana que faci això o que se’n recordi de fer allò altre», ens deia. I nosaltres l’obeíem, actrius involuntàries, l’ajudàvem a mantenir el drama. Més endavant, quan va arribar el bon temps, mentre estrenàvem vestits de bany a la platja de Blanes, la Júlia es va haver de quedar a la ciutat. Ni a l’estiu ni en començar la tardor, l’època en què solíem fer concerts a Puigcerdà, el pare no la va deixar venir amb nosaltres. El Trio Vidal Puig es va convertir en un duo trist i desmenjat.


  L’oposició del pare va ser ferotge. I el pitjor de tot era que no estava sol. Els pares del Manel també volien impedir aquell matrimoni. Els Montoliu presumien de sang blava. No feia gaire que el patriarca, de nom Plàcid però bel·ligerant i vehement com el pare, havia rebut el títol de marquès, i un marquès no podia casar el fill amb la filla d’un moblista. Els Montoliu eren d’aquelles famílies que creuen que a l’amor i al matrimoni no els cal anar de bracet; per a ells, els sentiments no comptaven, comptaven només la classe social i els títols nobiliaris. Sort que el Manel ja era un home de vint-i-cinc anys, un escriptor i traductor de prestigi, i el seu pare, més enllà de cridar i amenaçar-lo, poca cosa podia fer. D’altra banda, l’aliança del senyor Plàcid i del senyor Francesc Vidal envers la parella no va fer sinó enfortir el que el Manel i la Júlia sentien l’un per l’altre. Ells sí que hi creien, en l’amor, estaven decidits a casar-se i lluitarien fins a aconseguir-ho. La guerra va durar ben bé dos anys. El Manel i la Júlia van demanar formalment el consentiment del pare fins a tres vegades, però el pare els el va negar. I un dia, fart de pregar i havent entès que res no faria que l’home que havia de ser el seu sogre canviés d’idea, el Manel li va enviar un requeriment legal. Si el senyor Francesc Vidal no acudia a la cerimònia el dia acordat i a l’hora acordada voldria dir, perquè així ho estipulaven les lleis, que consentia la unió de la seva filla Júlia amb Manel de Montoliu.


  «Aquesta ingrata ja no és filla meva!», va cridar el pare en llegir el document. «Ni consento la unió ni aniré a la cerimònia i no vull veure aquesta malagraïda mai més. La vull fora de casa.»


  Un drama. Mentre arribava el dia de la boda, la Júlia es va haver d’instal·lar a casa d’uns familiars. Jo, que compartia dormitori amb ella, la trobava a faltar moltíssim, i la mare, que ho devia endevinar, em venia a veure moltes nits. «Ja veuràs com tot s’arregla», em deia. «Déu hi posarà remei.» «És només qüestió de temps que el teu pare canviï de parer.» Però passaven els dies, passaven els anys, i el pare no afluixava les regnes.


  Amb la Mercedes, les coses van ser una mica més fàcils.


  Quan va decidir que es casaria amb el Victorià, també ella va témer la reacció del pare. Tanmateix, per a sorpresa de tots i després de deixar clar que aquell matrimoni tampoc no li acabava de fer el pes, l’home va anunciar que no faria res per impedir-lo. Potser perquè coneixia el Victorià Amell de l’època de Sitges i tenia bona relació amb la seva família, potser perquè era pintor i li agradaven els seus quadres, potser perquè…, ves a saber per què, no va trigar gaire a donar el consentiment a la parella. Els va concedir el dot, i la boda es va celebrar sense drames.


  La Maria s’enamorà d’un home casat i, com la protagonista d’una d’aquelles novel·les que tant li agradava llegir, va optar per viure el seu afer de manera clandestina. La felicitat li va durar poc. Quan el pare va descobrir el secret, la va desterrar. Fent servir els seus contactes, va enviar-la a Mannheim, a fer de professora d’idiomes del cònsol espanyol.


  I mentre tot això passava, jo vivia abraçada al teu record.


  Des de París, i seguint l’exemple patern, la Lluïsa procurava escriure’ns sovint. A vegades, a més d’escriure una carta per al pare, a qui estava obligada d’explicar les seves rutines i els seus avenços, també n’escrivia per a alguna de nosaltres i, quan la carta duia el meu nom, totes compartíem la il·lusió de llegir-hi notícies teves. «Corre, corre, Frasquita!», em cridaven llavors la mare o les germanes.


  En una de les cartes, la Lluïsa em deia:


  «Avui he rebut lletra de Casals. Es veu que abans d’emprendre la seva tournée americana passarà uns quants dies a París. Diu que farà el que pugui per fer-me una visita».


  Llavors jo esperava amb impaciència la propera carta, en què la Lluïsa em parlaria de tu, de com t’havia vist, de com anaves vestit, de quins concerts t’esperaven, de si el meu nom havia sortit o no a la vostra conversa. Però, passava sovint que aquella carta tan esperada només em duia una decepció terrible:


  «No van ser dies sinó hores el temps que el teu professor va passar finalment a París, raó per la qual no em va poder venir a veure. Espero que em visiti quan torni de Mèxic i del Canadà. Si és així, estigues certa que li parlaré de tu».


  Si venies a Barcelona, sempre ens vèiem. Coincidíem a l’Acadèmia Granados o a la Societat Filharmònica. Algunes vegades tocàvem junts. D’altres vegades, tocaves música de cambra amb Crickboom i Granados, i d’altres, amb Crickboom i Albéniz. Després, tornaves a París i des d’allà viatjaves d’un costat del món a l’altre, cada vegada et cridaven de més lluny i tu sempre hi anaves. En una de les teves estades fugaces a la ciutat, em vas regalar una fotografia, un retrat d’estudi que jo de seguida vaig emmarcar. Encara el guardo. És aquí, a Prades. De tant en tant, obro el calaix i l’agafo. M’agrada mirar-te i veure’t tan jove i tan elegant. Amb bona lletra —no amb la lletra que tens ara, que, d’escriure tant i tan de pressa, sovint es converteix en un garbuix indesxifrable—, m’hi vas fer una dedicatòria. «Un record afectuós per a la Francesca», hi vas escriure. I també hi vas apuntar la data, «1901».


  Compto els anys que han passat des que em vas regalar aquest retrat i la suma és una vida.


  —No —vaig respondre, taxativa, a la teva proposta.


  Era la primera vegada que rebutjava una proposta teva i no ho podies entendre. Sempre que m’havies demanat alguna cosa, t’havia dit que sí. Et deia que sí fins i tot abans que em demanessis res, només em calia intuir un desig teu, la necessitat concreta de trobar un llibre, de copiar una partitura, de substituir-te en un concert, de parlar amb aquell amic o amb aquell altre. «Ja ho faré jo», et deia. «Jo la buscaré.» «Jo li escriuré.» «Sí.» «El que vostè vulgui.» «Com vostè ho vegi bé.» «Sí.» «Sí.» «Sí.» Però aquell dia et vaig dir que no. Anys enrere, quan encara em feies classes, havies fet algunes gires per Espanya amb Crickboom i Granados, però quan va arribar el moment de fer la gira internacional no la vas poder assumir. La teva carrera com a solista havia agafat embranzida i tenies massa compromisos.


  —Vull que sigui vostè qui ocupi el meu lloc —em vas dir.


  —Em sap greu, però això sí que no ho puc fer.


  —Per què no? Sempre que m’ha substituït li ha anat bé.


  Era veritat. Havia ocupat el teu lloc unes quantes vegades, a les sales de la Filharmònica, al Teatre Principal i també al Romea. I sempre havia funcionat. Els teus companys, Crickboom, Granados i Albéniz, n’estaven satisfets. El públic m’aplaudia i els crítics m’elogiaven.


  «Toca el violoncel com el seu mestre, però ens agrada més que el seu mestre», va escriure un crític.


  «La carrera artística d’aquesta jove serà transcendental per a Barcelona», va dir un altre.


  Però tots aquells elogis, lluny d’embriagar-me, lluny de donar-me seguretat i empenta, m’incomodaven.


  —No és el mateix —et vaig respondre—. El que em proposa ara és molt diferent.


  —És la continuació natural de la seva carrera. No vol tocar a París? No vol conèixer Viena?


  —Seria bonic; no puc dir que la idea no em tempti.


  —I doncs? Què l’atura? Si a la seva germana Lluïsa li oferissin participar en una exposició a París, no ho acceptaria?


  —Ella és una gran artista. Des de ben petita ha sentit que havia de pintar. Ho sap, que està malalta dels ulls? I ja és ben trist que una pintora tingui els ulls malalts, però si un dia, Déu no ho vulgui, es queda cega, continuarà pintant a les fosques, si perd una mà, pintarà amb l’altra, i si les perd totes dues, pintarà amb els peus o amb la boca, perquè pintar és la seva vida. La Lluïsa va néixer pintora.


  —Vostè també és una gran artista, Francesca.


  —No em puc comparar amb ma germana.


  —S’equivoca. Vostè té un do, com els grans músics. I els grans músics tenim l’obligació de fer arribar al públic la bellesa i la perfecció de les grans obres. No ho entén així, vostè? No hi està d’acord?


  Quin moment més difícil. Quin tràngol. Jo només volia acabar la conversa de pressa i marxar cap a casa, tancar-me al dormitori, parlar amb les meves germanes, compartir amb elles la meva decisió i maleir-la.


  —Recorda el dia que ens vam conèixer? —em vas preguntar—. Recorda la primera peça que va tocar per a mi?


  Havien passat gairebé deu anys d’ençà d’aquell moment. Jo el guardava a la memòria com un record preciós, però ignorava que tu també el guardessis, no sabia que el meu comportament, la meva tria, hagués deixat cap mena d’empremta en tu.


  —Mendelssohn. L’Opus 109 —et vaig dir.


  —Però el seu pare li havia demanat un tema de Schubert.


  —Sí.


  —I per què el va desobeir?


  —Em pregunta per què vaig desobeir el meu pare? Tenia quinze anys, potser ho vaig fer per això.


  —No la crec. Vostè coneix l’origen d’aquella cançó tan bé com jo.


  M’havies enxampat. Tenies raó. No havia estat una elecció innocent. Si havia desobeït el pare no havia estat només a causa d’una rebequeria pròpia de l’edat. Lise Cristiani, la jove que va travessar la Sibèria carregada amb el seu violoncel, era un símbol per a qualsevol noia que es volgués dedicar a la música, i el fet que jo hagués triat aquella peça a cop segur havia de voler dir alguna cosa.


  —Llavors em va enganyar —m’acusaves.


  —Això mai.


  —Em va fer creure que admirava la figura de Cristiani, em va fer creure que volia ser com ella.


  —Quan tenia quinze anys potser ho pensava, però ara ja sé que no ho soc. No m’hi assemblo gens, no soc valenta, m’espanten l’aventura i la incertesa, no em sento cridada a obrir camins. Celebro que algunes dones se sentin cridades a fer-ho, la meva germana és una d’elles, i l’admiro també per això, però jo soc d’una altra manera.


  —Potser no tindrà una altra oportunitat de sortir al món; no s’adona que la decisió que acaba de prendre pot condicionar la resta de la seva vida?


  —I és clar que me n’adono, en soc del tot conscient.


  —I tot i així em diu que no.


  —Tot i així li dic que no.


  —Per què? Que potser tem el que pugui dir el seu pare? Si és això, deixi-m’hi parlar, estic segur que el sabré convèncer, el senyor Vidal i jo sempre ens hem entès.


  —El meu pare no hi té res a dir. Soc jo qui no vol fer la gira.


  —És la seva resposta definitiva?


  —Sí.


  Vas canviar el gest, mai m’havies mirat d’aquella manera, tan malhumorat, amb una mirada tan dura i tan seca, i vas deixar anar una frase feridora.


  —Malaguanyat talent, doncs.


  —Espero que els meus alumnes no pensin el mateix. —També jo et mirava amb duresa, les teves paraules m’havien dolgut.


  —Vostè m’enerva, Francesca.


  —Potser és que no suporta que li portin la contrària.


  A vegades em costa posar ordre als records.


  Ara no sé si allò va passar abans o després del casament de la Júlia. Probablement va ser després, perquè no recordo haver-ho parlat amb ella. Amb la Lluïsa sí que en vaig parlar. Jo creia que no et tornaria a veure més, que deixaries de visitar-nos, que un mur de ressentiment s’havia alçat de sobte i per sempre entre nosaltres.


  —És un error, Fita —em repetia ma germana—, has de dir que sí. Imagina’t tocar a París! Imagina’t Viena! Coneixeries altra gent, altres costums i maneres de viure. Quantes noies s’emmirallarien en tu i voldrien seguir les teves passes, no ho has pensat, això?


  L’entusiasme de la Lluïsa era imparable. Aliena als homes i a l’amor, mirava de compartir amb nosaltres les idees feministes que havia inhalat a França, volia encomanar-nos-les a totes, però a mi aquelles idees no m’acabaven d’entrar.


  —A veure, què t’ho impedeix? Quina raó tens per negar-t’hi?


  —És que no n’hi ha una de sola —li responia jo.


  —Doncs comença, que les vull saber totes.


  —La mare em necessita a prop, i a tu també t’anirà bé tenir-me aquí. —Aquella era la primera de les meves raons: el meu caràcter de dona abnegada, sempre a un pas del sacrifici.


  Les coses havien canviat molt a casa i la nova situació ho feia tot més complicat. De les cinc germanes grans, abans sempre tan unides, a casa només quedàvem la Lluïsa i jo. La Mercedes era ja una dona casada i no es podia responsabilitzar dels problemes familiars. La Maria continuava a Mannheim. Allò que havia començat com un càstig es va convertir en una mena de premi; li agradava viure lluny de la família i, acabades les classes particulars amb el cònsol, aviat va trobar una altra feina. Mentre feia de professora d’idiomes, continuava escrivint versos i esperant l’amor. La Júlia, a ulls del pare, era encara una persona ingrata i no podia posar els peus a casa; per veure-la, havíem d’aprofitar un berenar popular, un concert o una estrena de teatre. Dia sí, l’altre també, la Júlia enviava cartes de súplica al pare, no es cansava de demanar-li la fi del drama, però no hi havia res a fer. D’altra banda, els dos nois vivien al marge dels problemes domèstics. El Frederic treballava als tallers Vidal, i el Claudi, que mai va sentir cap mena d’interès per l’art, passava gana a Londres, on el pare l’havia enviat a estudiar. Tant la Lluïsa com jo fèiem classes i contribuíem a enfortir l’economia familiar, que no era ni de lluny tan opulenta com ho havia estat anys enrere. Entre les classes i les qüestions domèstiques, la Lluïsa a penes tenia temps per pintar i si jo acceptava sortir de gira encara en tindria menys. La pintura, com la música o l’escriptura, vol temps, espai, llibertat, exigeix una dedicació gairebé absoluta. Jo no volia condicionar el treball de la meva germana, no em volia convertir en un obstacle, al contrari, desitjava que excel·lís en el seu art.


  —No pensis en mi —em deia ella—. Primer pensa en tu, després torna a pensar en tu i després pensa en tu una altra vegada. Aquesta ha de ser la teva màxima.


  Però jo era incapaç de fer passar les meves aspiracions musicals per davant de les necessitats de la família. En la línia de naixement dels fills Vidal Puig, el destí m’havia regalat la posició número cinc i m’havia convertit en una mena de frontissa entre el grup de les noies grans i el grup dels més menuts. Em sentia obligada a quedar-me a casa, a prop de la Marta, la Rosina, la Carlota i la Teresa, a prop de la mare, mirant d’ajudar-la a esmorteir les envestides del pare.


  La segona raó per negar-me a seguir els teus passos era que detestava sentir-me com un ninot de fira, i les violoncel·listes sempre ho érem una mica. No estàvem ben vistes. Ho sabia tothom. Hi havia excepcions, no dic que no, hi havia músics que, com tu i com Granados, no tenien en compte si l’intèrpret era home o dona sinó el seu talent i la seva capacitat expressiva, però, en general, músics, directors d’orquestra, públic i crítics solien pensar, i no se n’amagaven, que el violoncel l’havien de tocar els homes. Passava una mica com amb la literatura, tampoc no estava ben vist que les dones escrivissin novel·les, d’aquí que tantes escriptores signessin les seves obres amb un pseudònim misteriós o amb un nom masculí. Però una violoncel·lista no es pot amagar darrere d’un escardot. Si jo acceptava participar en la gira, ho hauria de fer a cara descoberta, hauria de viatjar amb un grup d’homes, hi hauria de conviure i compartir amb ells nits i dies i àpats i tertúlies i assajos i, a l’hora del concert, hauria de seure davant del públic amb l’instrument encaixat entre les cames obertes i exposar-me a tot tipus de bromes i comentaris obscens. Tenia l’experiència de Barcelona. Qui em podia assegurar que a París o a Viena seria diferent?


  «La seva gentil figura i el seu aire virginal captiven els nostres sentits», va escriure un crític després d’un dels meus concerts amb Crickboom i Granados.


  «A les seves mans, el violoncel canta com cantaran alguns quan aquesta jove es decideixi a tocar unes altres cordes», va escriure un altre.


  I un altre encara hi va afegir:


  «I quan la senyoreta Vidal, al capdavant de l’orquestra, com un general, ens obsequià amb un concert de Bach, no va ser un espectacle formosíssim? Quants joves, en veure el violoncel a la falda de l’artista, i tan ben tractat, no van envejar aquell instrument? Fins i tot alguns vells devien envejar-lo!».


  Comentaris barroers, fora de lloc, deplorables.


  Els crítics sempre eren homes i les seves crítiques oscil·laven sempre entre el paternalisme embafador i la mirada obscena, i jo no estava disposada a suportar aquell tracte.


  Finalment, la tercera raó, tan poderosa o més que les anteriors, era l’angoixa, la por de sortir a l’escenari i no ser capaç d’assolir la perfecció que el pare m’havia exigit sempre i que jo mateixa m’exigia ara.


  L’artista es debat entre la necessitat d’expressar-se i la por de decebre’s a ell mateix i als altres. «Totes les sales fan por», em vas dir un dia. I és cert. Totes les sales, tots els públics, totes les grans obres musicals fan por, però és així perquè així ha de ser, perquè si no estàs espantat abans de tocar, si no sents el pes de la responsabilitat, és segur que ho faràs malament. Tu encara la sents, aquesta angoixa. Toques en públic des dels tretze anys i, encara ara que ja en tens vora vuitanta, sempre que has de sortir a l’escenari, pateixes una autèntica malaltia, sents el dolor físic, l’ofec, el mal de ventre, la inseguretat, les palpitacions que més d’una vegada t’han dut al límit d’un atac de cor. I en acabat, després del concert, necessites els aplaudiments, els elogis i les abraçades. A mi, en canvi, els afalacs m’incomoden i els aduladors em fan nosa. Digues si no és per això que ens entenem tan bé.


  Qui ha vist un rostre devorat per la verola no ho podrà oblidar mai.


  La Carlota, la més bonica de les noies Vidal —només cal mirar els quadres de la Lluïsa per comprovar-ho—, va morir de verola. Al tramvia, un home amb el rostre ple de crostes havia estossegat davant seu. Pocs dies després, es va començar a trobar malament, més tard van venir la febre, els vòmits, les pústules, l’aïllament, la deformitat del rostre, el cos nafrat, la ceguesa, les pors de tots nosaltres, el temor d’encomanar-nos, el terror de perdre-la, i la desesperació del pare.


  No estàvem vacunats perquè el pare no creia en les vacunes. «T’inoculen verí», deia. «I em nego a enverinar els meus fills.» Per això, de seguida que la Carlota va caure malalta, la mare va fer ús de tots els seus remeis: les infusions, l’oli de fetge de bacallà i el xarop de taronja amargant que ens curava tots els mals. Però no va servir de res. El pare va haver de claudicar i va fer venir el metge. «Això és el que passa quan els ignorants volen saber més que els científics», va dir l’home enfurismat. «La seva filla pateix la forma més cruel del virus. Si sobreviu, serà un miracle.» «Ja pot resar perquè cap dels seus altres fills no estigui incubant la malaltia.» Només després d’escoltar els retrets del metge, el pare va deixar de banda les seves teories i tots ens vam vacunar.


  La mort de la Carlota el va ensorrar. Turmentat per la culpa, no va ser mai capaç de superar-la. Nosaltres, la mare i tots els fills, ens havíem d’esforçar per contenir la tristesa i ajudar-lo a carregar el dolor i la mala consciència. No ens serví de gaire. El pare va continuar trist i sorrut durant mesos i, finalment, un dia, després d’un estiu més o menys tranquil a Blanes, va decidir que havia de passar un temps lluny de nosaltres.


  —Me’n vaig —ens va anunciar de manera solemne.


  Quan la mare preguntà on se n’anava i per què, ell només va respondre:


  —Ho teníem tot i ara no tenim res.


  Es va instal·lar a Olot, en una masia. La Lluïsa i jo el vam haver d’anar a cuidar. Ella es va endur papers i carbonets, jo només vaig poder carregar uns quants llibres, quatre partitures i un violí. Durant mesos, amb tota la paciència de què érem capaces, vam suportar els deliris i els capricis del pare. «Crideu un metge, que em moro», ens deia. Llavors cridàvem el metge i quan l’home hi arribava, el pare el tractava d’inútil i ens demanava que li’n busquéssim un altre. «Feu venir el vostre germà, li he de parlar del negoci», ens deia un altre dia. Cridàvem llavors el Frederic i, quan el nostre germà hi arribava, el pare es negava a rebre’l. Com que no tractava bé ningú, les noies del servei domèstic ens van abandonar. La Lluïsa i jo ens havíem d’ocupar de tot. Cuinàvem, cosíem, rentàvem la roba, netejàvem la casa i fèiem d’infermeres. Però el pare mai no trobava res al seu gust, amb prou feines menjava, s’alimentava de cigars i de cafè, i quan li va agafar por de morir-se tot sol durant la nit, ens va obligar a vetllar-lo i a fer-li companyia.


  «Ho teníem tot i no tenim res», repetia sovint com una oració. «Això és mentida, pare», li dèiem llavors nosaltres i li fèiem el relat de tot el que teníem.


  —Per començar —deia la Lluïsa—, teniu una esposa que us adora i deu fills que us estimen i us respecten tant com sempre.


  —I el petit Marcel —deia jo.


  El pare s’havia negat a conèixer el Marcel, l’únic fill de la nostra germana Júlia, però jo treia el tema sempre que podia, no em cansava d’insistir-hi.


  —Potser si el coneguéssiu i passéssiu temps amb ell, se us acabarien tots els mals.


  —Ho teníem tot i ja no tenim res —repetia ell llavors, com si no m’hagués entès o fos sord com tres campanes.


  Recordo que un matí, en obrir els ulls després d’una llarga nit de vetlla, me’l vaig trobar vestit, pentinat i perfumat i amb el somriure al rostre.


  —Ja era hora —em va dir—. Crida la teva germana i afanyeu-vos, us he preparat una excursió.


  L’alegria sobtada del pare podia ser un símptoma més del seu patiment, però també podia ser un indici que les coses començaven a millorar. Entre una i altra opció, vaig optar per la més esperançadora. Jo no tenia l’ànima per fer excursions, havia passat la nit al seu costat i m’havia acabat adormint a la cadira, però si caminar ens havia de fer algun bé, caminaria fins a perdre l’aire.


  La Lluïsa va estar d’acord amb mi. També a ella, després de tants dies foscos, el comportament del pare li va donar esperances. Mentre ens vestíem i ens calçàvem per al passeig, ens animàvem l’una a l’altra i ens anàvem convencent que aviat tornaríem a casa. Ella, per acabar les teles que havia deixat a mig fer; jo, per recuperar les meves classes a l’Acadèmia Granados. Però, que n’estàvem, d’equivocades! I quina decepció quan vam descobrir l’engany del pare! L’excursió que ens havia preparat consistia a caminar fins al cementiri i mirar de comprar-hi una parcel·la, així l’enterraríem de seguida i ens estalviaríem l’enrenou de portar el cadàver a Barcelona. També va decidir fer testament. Vam visitar, jo diria, tots els notaris de la zona. No sé quants testaments va arribar a fer, tots embrollats i caòtics.


  Res de millores, doncs; al contrari, la cosa es complicava una mica més cada dia.


  «Tingues paciència», em deia sovint la Lluïsa. Ella ho suportava millor que jo. «Evita discutir-hi.» «Està malalt, vigilem de no fer res que empitjori la malaltia. Si es vol preparar la tomba, deixem que ho faci. Si no vol menjar, que no mengi, però nosaltres no ens podem abandonar. Procurem menjar bé i descansar, hem de ser més fortes que ell, Fita.» Jo seguia els seus consells tan bé com podia. «Deu hi posarà remei», pensava, però reconec que a vegades m’era impossible mantenir la calma.


  Des de Mannheim, la Maria m’escrivia, em donava ànims i m’enviava llibres, novel·les que ella ja havia llegit i que l’enamoraven. Tenia predilecció per Tolstoi, de qui em va fer llegir tres novel·les. Le roman du mariage, La sonate à Kreutzer i La mort d’Ivan Ilitch. Totes en francès, és clar. A l’època d’Olot, recordo haver llegit almenys la primera, Le roman du mariage.


  També les nostres germanes Marta, Rosina i Teresa ens escrivien. Precisament va ser la Marta qui, en una de les seves cartes, em va parlar de tu. «El teu “casalete” torna a ser a Barcelona», em va dir. Havia sabut que faries un concert al Principal. En aquell moment i en aquelles circumstàncies, la notícia era una de les pitjors que em podien donar.


  No et veia des que havíem discutit. Sabia de tu, seguia els teus èxits a través del que m’explicaven els companys de l’acadèmia i per les cartes dels parents francesos, però necessitava veure’t, necessitava tornar a sentir el teu violoncel, i volia, sobretot, parlar-te i mirar de refer allò que s’havia trencat, fos el que fos, el dia que et vaig dir que no a la gira. Però la Lluïsa no es podia quedar sola. Depeníem l’una de l’altra. Estàvem condemnades a viure a Olot fins que el pare trobés la sortida al seu laberint. Quant trigaria a trobar-la? Mesos? Anys? Quants concerts teus em perdria mentrestant? Quantes oportunitats de veure’t i parlar amb tu? T’adonaries de la meva absència? I si te n’adonaves, com l’entendries? Creuries que havia decidit ignorar-te, que t’havia oblidat?


  Tot i que quan escrivia cartes a la mare jo amagava el meu estat d’ànim, ella va entendre que les coses no anaven bé. Amoïnada per nosaltres i cansada del comportament del seu marit, un bon dia es va presentar a Olot. Hi va arribar carregada amb una maleta i un bagul, evidència clara que havia decidit d’instal·lar-s’hi.


  —Les noies han de descansar —va dir—. Ara et cuidaré jo.


  —Seieu. Us vull parlar.


  Vam seure totes tres davant del pare. La Lluïsa i jo, una a cada banda de la mare.


  —Si per mi fos, heu de saber que em moriria avui mateix, ara, aquí, davant de vosaltres. Però Déu nostre Senyor vol que visqui i, ja que no el puc fer canviar d’idea, he decidit tornar a Barcelona.


  «Per fi s’acaba el malson», vam pensar totes tres alleujades. La mare es va aixecar amb la intenció d’abraçar-lo, però ell la va frenar.


  —No he acabat —va dir.


  Ella va tornar a seure. En menys d’un segon, vam passar de l’alleujament a la por. Totes tres intuíem un desastre.


  —Tornaré a Barcelona, però no conviuré amb una dona que m’ha fet tan de mal.


  —Què ha dit? —murmurà la mare.


  —Ja m’has sentit.


  Però la mare semblava perduda, com si acabés d’obrir els ulls i no hagués reconegut ni l’home que li parlava ni l’espai on érem.


  —Què ha dit, filla? —Li vaig haver d’agafar les mans, que volaven tremoloses sense trobar on parar-se.


  —He dit que no conviuré amb una dona que m’ha fet tan de mal —va repetir ell.


  —Quina dona? —La Lluïsa, cansada i farta de l’escena, va esclatar—. La mare, voleu dir? La mare, que us estima tant i que ha passat gairebé quaranta anys cuidant-vos i fent tot el que vós volíeu? Què hi teniu, contra la mare? Quin mal us ha fet?


  —Tot el que ha passat ha passat per culpa seva. Tot ho hem perdut per culpa seva. No la vull tornar a veure mai més.


  —Pare, si us plau —vaig implorar.


  —Ara sí que ho veig, us heu tornat boig —va concloure la Lluïsa.


  —Tu em tractes de boig? Després de tot el que he fet per tu? A tu tampoc no et vull veure! Fuig! Fugiu totes tres del meu davant!


  No me’n sabia avenir. Acabava de repudiar la Lluïsa, la filla preferida, la nineta dels seus ulls, l’única filla a qui havia permès de passar hores i hores als tallers, observant la feina dels artesans, estudiant i aprenent a dibuixar entre homes, l’única per qui havia sacrificat hores i dies i nits i setmanes de feina, per endur-se-la a Madrid i fer-li companyia als museus mentre ella copiava les obres dels grans mestres, la filla més estimada, la més brillant, l’artista.


  —Marxeu. Deixeu-me sol. La família s’ha acabat.


  De nou a Barcelona, el pare es va posar a viure a Sant Gervasi, a casa de les seves germanes, les tietes de la torre. Va recuperar les regnes del taller i va despatxar el meu germà. El Frederic, dolgut, va decidir marxar un temps a l’Argentina. Feia temps que aquella idea li voltava pel cap. En realitat, el taller no li agradava. Somiava treballar amb vaixells, construir-los, navegar. Va aprofitar que el pare el volia lluny i es va llançar a perseguir el seu somni. Mentrestant, la mare no va poder assumir el que havia passat i va delegar les seves funcions en la Lluïsa. Pobra germana meva, tant que havia defensat la seva independència i ara es veia obligada a fer de cap de família. Feia classes de dibuix, pintava quadres per encàrrec, il·lustrava narracions i articles, treballava sense descans per poder-nos mantenir. Jo hi aportava el que podia i l’ajudava tant com m’era possible. M’ocupava de la casa, de la mare i de les nostres germanes petites, Marta, Rosina i Teresa, que ja començaven a ser grans, feia totes les classes de piano i violoncel que em demanaven i participava en tots els concerts que em proposaven. La roda girava. Els dies s’assemblaven massa els uns als altres fins que un vespre, just abans d’un concert, vaig sentir uns músics que reien i parlaven de tu.


  —No pot ser. Però si en Casals és un faldiller —deia un.


  —Fa com els mariners —comentava un altre—. A cada port, hi té una mossa.


  No em vaig poder estar d’entrar a la conversa.


  —Què dieu del mestre?


  —Hem sabut que s’ha casat, i no ens ho acabem de creure.


  Jo tampoc no m’ho creia. Atordida per la notícia, els vaig deixar i vaig fer cap a l’escenari. Ells encara parlaven.


  —Però qui és ella, la germana d’Huré?


  —És cert. Andrea Huré. Jo també havia sentit a dir que estaven promesos.


  A cada una de les meves passes, les veus d’aquells homes s’anaven fent més i més llunyanes.


  —Doncs no és ella. S’ha casat amb una jove portuguesa, una cel·lista.


  Vaig seure a la cadira i vaig fer parlar el violoncel. Sort de Bach.


  Em vaig convertir en un espectre. Vaig perdre la gana i la son. No tenia esma de viure. No em valien les paraules d’ànims ni els consells de ningú. Havia tingut pretendents, bons pretendents, homes de bé, elegants i cultes, amants de la música, de bona posició, i els havia rebutjat a tots perquè t’esperava. Eres un home solter i, sí, potser sí, potser navegaves d’un port a un altre, però mentre fossis solter, quin era l’obstacle? Alimentava la il·lusió que un dia, quan tornessis cansat d’escenaris i viatges, amb ganes de calma, ens retrobaríem i sentiries per mi el mateix que jo sentia per tu des de feia tant, però en saber que t’havies casat vaig començar a pensar d’agafar la pala i enterrar les meves fantasies. Quin futur tenia, jo? Viure sola i lluny de la família, com feien la Maria i el Claudi? Un convent a prop de casa? Cuidar la mare fins que es morís i buscar després algú que cuidés de mi fins que m’arribés l’hora? Preguntes sense resposta que de mica en mica m’anaven enfonsant en un desert d’arenes movents, i em resultava difícil i esgotador buscar dins meu la voluntat de lluitar contra aquella boca enorme que a poc a poc m’engolia.


  Vaig conèixer la Guilhermina el primer estiu que vas passar amb ella a Sant Salvador. Encara no havies començat a fer-te la casa i us vau instal·lar a la caseta que solies llogar cada any, entre juliol i octubre, quan venies a descansar i a passar temps amb la família. Quan em va arribar la invitació, no ho vaig acabar d’entendre. Tant de temps sense parlar amb tu i ara em convidaves a casa teva? Et volies reunir amb els amics de sempre, deies, i fer música amb ells. «Hi haurà els seus companys de l’acadèmia. Si ho veu bé, podria tocar amb ells el gran trio en re de Bach. I també una peça de solista, si li ve de gust. Puc comptar amb la seva presència?» Les meves germanes estaven tan sorpreses i tan excitades com jo. «Què li diràs?» «Li diràs que sí, oi?» «Sí, digues que sí», deien totes tres alhora.


  —Calleu, si us plau. —M’enutjaven, amb tanta insistència. Vaig córrer fins al dormitori, m’hi vaig tancar, vaig agafar paper i ploma i et vaig respondre. Però les meves germanes, que m’espiaven, no van trigar gaire a interrompre’m.


  —A veure què li escrius. —La Marta em va prendre la carta de les mans i va llegir en veu alta el que t’hi havia escrit: una llarga llista de mentides que acabaven amb un «lamentablement, no hi podré assistir».


  —Ets boja —va dir-me.


  —Boja del tot —va dir la Rosina, abans d’estripar el full.


  —Hi aniràs. Jo t’hi acompanyaré —sentencià la Marta.


  Em vaig queixar i vaig argumentar les meves raons, els vaig dir que elles no entenien els meus sentiments, que preferia no tornar-te a veure mai més, perquè si no et tornava a veure la tristor marxaria un dia o altre, i en canvi, si et veia, no marxaria mai. Vaig defensar la meva postura fins a perdre les forces, però les meves germanes em van acabar convencent que m’equivocava. La Marta em va posar la ploma a la mà i et vaig escriure una nova resposta. «Hi assistiré encantada.»


  Tornar-te a veure no va ser tan estrany com havia imaginat. Estaves igual. Havies canviat la manera de vestir, això sí que ho vaig notar, però la teva mirada tenia la claror de sempre. Ni tu ni jo no vam fer referència al tema de la gira ni al nostre distanciament.


  —La veig molt prima —em miraves, somrient.


  —La família ha passat una mala temporada.


  —Alguna cosa he sentit, sí. Em sap greu.


  Llavors em vas presentar la teva esposa. Es deia Guilhermina Suggia, però tu li deies Mina. Era portuguesa, nou anys més jove que tu, bonica i enèrgica, diferent, molt diferent de mi, de les meves germanes i de les noies amb qui ens solíem relacionar. Mentre que jo m’assemblava a l’àvia i a la mare, les dones a qui ella es podia assemblar encara havien de néixer. Jo era discreta i poruga. Ella era una dona segura i convençuda de les seves qualitats i del seu poder. De ben segur que si un crític s’atrevia a fer algun comentari sobre l’instrument que tenia entre les cames, ella li respondria amb decisió i seria capaç de posar-lo en ridícul i avergonyir-lo.


  Vaig tocar la sonata de Bach amb els meus companys, tal com m’havies demanat, però vaig refusar la proposta de tocar com a solista. La Guilhermina sí que ho va fer. Va tocar una peça breu i molt senzilla. La Marta i jo l’escoltàvem embadalides. Sèiem l’una al costat de l’altra quan, de sobte, una veu darrere nostre, una veu d’home que s’obria pas entre els nostres caps, em digué xiuxiuejant:


  —No s’atreveixi a envejar-la. Vostè ha tocat tremendament bé.


  De cua d’ull, la Marta i jo vam mirar aquell estrany que em parlava i entre rialles vam concloure que no el coneixíem de res.


  Més tard, quan la música es va acabar, em vas venir a buscar tot sol.


  —Vingui amb mi, Francesca, li vull presentar algú.


  Et vaig seguir, la Marta ens va seguir a tots dos, i va resultar que la persona que em volies presentar era el desconegut que ens havia fet riure durant el concert.


  —Felip Capdevila, un bon amic que l’admira de fa temps.


  —Molt de gust —vam dir la meva germana i jo gairebé alhora.


  —Vostè també és músic? —preguntà la Marta.


  —No, ja m’agradaria.


  —És home de números —vas aclarir tu.


  —I és solter? —L’atreviment de la Marta no tenia límit, s’havia proposat resoldre’m la vida.


  —Solter, sí. Encara no he pogut trobar la dona que ho canviï. —El Felip va deixar anar mitja rialla. Només tenia ulls per a mi.


  —Quina sort que hàgim vingut fins aquí, oi, Frasquita? —va dir la Marta, amb intenció.


  —Sí, ha estat un plaer sentir tocar la seva esposa. —Em sentia incòmoda amb el joc de la meva germana i vaig provar de dissimular.


  —On trobaria un got d’aigua? Fa tanta calor… —La Marta et va agafar pel braç i vau marxar plegats. El Felip i jo ens vam quedar sols.


  —Vostè no té set? —em va preguntar ell.


  —No. Estic bé —vaig respondre.


  —Espero que no li sàpiga greu.


  —El què?


  —Com que abans no m’ha fet gaire cas, he demanat al Pablo que ens presenti.


  Pocs dies després d’aquella primera trobada, vam començar a festejar.


  El pare ja no vivia amb nosaltres, però continuava present a les nostres vides. El vèiem sovint i, si no el podíem veure, hi parlàvem per carta. La mare s’anava consumint de tristesa, sense entendre ni com ni per què l’amor se li havia girat en contra. Els fills tampoc ho enteníem, però sabíem que la relació era insalvable. Només un cop vam tenir una certa esperança de recuperar el pare i fer-lo tornar a casa. Al Manel, l’home de la Júlia, li havien concedit una beca per estudiar a Alemanya i ella no volia marxar si no feia les paus amb el pare. Cada tarda l’anava a veure al taller amb el petit Marcel. No hi entrava. Es quedava fora, al carrer, esperant que ell sortís. «Saluda l’avi», deia al nen quan el meu pare apareixia. L’escena es va repetir durant mesos i cada tarda l’avi es negava a respondre la salutació del nen. Fins que un dia, el Marcel es va deixar anar de la mà de la seva mare i va córrer a abraçar les cames de l’avi. Vençut per la tendresa espontània de la criatura, amb els ulls plens de llàgrimes, el pare va estrènyer el petit Marcel entre els braços. Més tard, aquell mateix dia, la Júlia va venir a casa per explicar-nos fil per randa el que havia passat. La mare va plorar. «Potser tornarà a casa», somicava. Però no hi va tornar mai.


  A l’inici del festeig, el Felip i jo, només ens vèiem els dimecres i els diumenges. Després, de mica en mica, ens vam començar a veure més sovint i un bon dia vam decidir que ens volíem casar. Vam anar tots dos a Sant Gervasi per parlar amb el pare. No temia la seva reacció, confiava que la reconciliació amb la Júlia l’hauria estovat.


  —Vostè és monàrquic?


  —D’aquella manera —va respondre el Felip—. Respecto els monarques, però la meva prioritat és el país.


  —Catalanista, doncs.


  —Sí, senyor, fins al moll de l’os.


  —I ja es guanya bé la vida, amb el negoci de les calefaccions?


  —Prou bé, sí.


  —Hi deu anar sovint, a Madrid, pels seus negocis.


  —En realitat no hi vaig mai.


  —Millor. Jo vaig fer molta feina a Madrid, sempre m’hi van tractar bé, però reunir-te amb aquells homes era més difícil que suportar un mal de queixal. Mai acudien a l’hora, sempre tenien coses més importants a fer. Vol saber quines?


  —Quines?


  —Dormir. O anar a veure una corrida. En fi.


  Aleshores es va posar dret, convidant-nos a marxar. El Felip i jo també ens vam aixecar.


  —Si es volen casar, endavant, però sàpiga que la meva filla no té dot. No el pot tenir perquè es casa en contra de la meva voluntat.


  Allò ens dificultava les coses. Hauríem de viure al pis de la família del Felip, compartir l’espai i els dies amb la seva mare i els seus germans, però m’hi vaig haver de conformar. No volia discutir amb el pare, no volia que els seus crits i els seus gestos teatrals m’espatllessin la festa.


  —Passi-ho bé, senyora Capdevila —em va dir amb ganes d’enutjar-me. A vegades el pare es comportava com un nen consentit.


  Per sort, la resta de la família va rebre la notícia amb alegria. Tothom semblava feliç. El Felip era un home educat, elegant, honest i generós, i ningú, ni la mare ni els germans ni les tietes, li van saber trobar el més mínim defecte.


  «Tingues paciència amb el pare», m’aconsellava la Júlia des del seu desterrament alemany. «Ja veuràs com tot s’arregla. I sobretot no deixis que el matrimoni t’allunyi de la música. Si la deixes, l’enyoraràs tant com jo l’enyoro ara. No deixis mai de tocar el violoncel.»


  El meu germà Claudi, des de Londres, m’escrivia: «Promet-me que aquest cop ho celebrarem tots junts i menjarem confits».


  També la Maria em va felicitar des de Mannheim. Pobra Maria, va tenir una pèssima sort amb els homes. Amb el primer, perquè era un home casat i no hi tenia cap futur, i amb els que van venir després, per mil i una raons de tota mena. A vegades m’escrivia il·lusionada perquè tenia un nou pretendent, «ja em faig les estovalles», em deia, i a la carta següent lamentava que l’afer s’hagués acabat gairebé abans de començar. «Ja no festejo, Frasquita. C’est la misère!»


  La Lluïsa, que en aquells temps preparava una altra de les seves exposicions a la Parés, em va voler fer un retrat.


  —Serà el meu regal de noces —va dir.


  Em va pintar asseguda, gairebé de perfil, amb els peus dalt d’un petit tamboret i les mans agafades damunt la falda. Al quadre, no miro la pintora, de fet, no miro enlloc, estic com absorta, pensarosa. També hi ha un faristol, però la Lluïsa no hi va pintar cap partitura. Al damunt del faristol, només hi ha un xal de colors verdosos i ataronjats. El violoncel el va pintar en repòs, amb la caixa de ressonància damunt d’un moble que a penes es veu, potser un bagul o una cadira, i el mànec damunt d’una taula.


  L’exposició, la més important de les que la Lluïsa havia fet fins aquell moment, es va inaugurar pocs dies abans de la boda. La Lluïsa hi va presentar retrats a l’oli i dibuixos a la sanguina. Compartia l’espai amb una altra pintora, però l’obra més comentada va ser la seva. La sala es va omplir de gent, família, coneguts, periodistes culturals, crítics d’art i una important representació de les amigues feministes de la meva germana. Potser perquè és un quadre gran —un oli sobre tela, de més d’un metre i mig d’amplada i una alçària de gairebé dos metres—, potser perquè tothom sabia que m’havia de casar en breu, el meu retrat va ser una de les peces que més va cridar l’atenció. La violoncel·lista descansant, va titular-lo la Lluïsa.


  «En què pensava, mentre posava per a la seva germana?», em preguntaven uns.


  «Se la veu enamorada», comentaven uns altres.


  Jo els deixava dir. Ni responia els interrogants ni afegia cap paraula als comentaris. Hi assentia amb educació, els regalava un somriure i obria un nou tema de conversa.


  —Què et passava pel cap? —El Felip també volia saber-ho.


  —Pensava en tu, en nosaltres —vaig respondre amb una mentida.


  Només la Lluïsa coneixia la naturalesa dels meus pensaments, només ella sabia la magnitud del meu dilema. Feia bé de casar-me amb el Felip? La meva moral catòlica, amb una veueta obstinada, m’anava repetint que el millor estat de la dona era el matrimoni i que ja n’hi havia prou de rebutjar pretendents; tenia vint-i-nou anys, si volia tenir fills, i jo en volia tenir, no podia esperar gaire temps més.


  A Le roman du mariage, Tolstoi va escriure que la felicitat és viure una vida tranquil·la amb la parella i els fills, gaudir de la natura, descansar entre llibres i música, ser útil als altres i estimar-los i fer-los el bé. La jove Masha s’adona que el naixement del seu primer fill inaugura una vida nova i transforma en records les fantasies, l’entusiasme i els arravataments de la joventut. «Potser és això», vaig pensar. «Si no hi ha passió, hi haurà tendresa, interessos compartits, una mateixa fe, l’amor per la música i el projecte de construir una vida en comú, crearem una llar, tindrem fills i serem una família.»


  Penèlope moribunda, abans de morir del tot, vaig dir que sí al matrimoni.


  Uns guants d’organdí i unes sabates de llaç.


  Tan bon punt vaig saber que tu i la Guilhermina Suggia vindríeu a tocar a Barcelona, vaig començar a pensar com vestir-me. Soc discreta, no m’agrada cridar l’atenció ni ser protagonista, però tinc debilitat per la moda, l’he tinguda sempre, sobretot pels guants i les sabates. Ara, però, fa anys que no veig cap revista de moda ni sento el goig d’acariciar un retall vistós de tela.


  Al Liceu, la nit del teu concert amb la Suggia, jo volia ser la dona més elegant i més bonica de totes les que t’anessin a veure. Era el nostre primer concert de primavera i l’ocasió mereixia estrenar vestit. Vaig anar a veure la modista. La dona, que em coneixia bé, em va fer tot de propostes adequades als meus gustos i a la moda del moment, que, per sort, havia fet desaparèixer la cotilla de les nostres vides. Vaig optar per un vestit de dues capes, la primera d’un domàs rosa pàl·lid i l’altra, la capa interior, d’un teixit de puntes amb motius florals i del mateix color crema dels guants. El cos era asimètric, es creuava damunt del pit i se cenyia a la cintura. La faldilla era llarga i amb cua i al davant tenia una obertura que anava de la cintura fins els peus i que deixava entreveure la capa interior del vestit. La peça de l’escot, feta també amb puntes, era recta i només insinuava la forma de les sines. Les mànigues em cobrien els braços fins al colze, de manera que podia lluir tota la llargada dels guants. Les sabates, les vaig fer folrar amb el mateix domàs del vestit, i no vaig saber resistir la temptació de dur una petita bossa de mà de nus japonès, feta amb una seda d’un color verd trencador. Em sentia bonica, em sentia segura i forta com mai. La tristesa i l’apatia feia temps que havien quedat enrere. Amb el Felip al meu costat, viure era una altra cosa.


  No diré res del concert, que va ser magnífic, però sí de la premsa. L’endemà passat de l’actuació, els crítics parlaven de «l’alumna preferida de Casals, una violoncel·lista extraordinàriament bella».


  «Digna deixeble del seu professor», deien.


  I també: «Digna esposa del seu mestre».


  Era trist veure que passava el temps i els crítics no canviaven la seva manera de mirar-nos ni la seva manera d’escriure sobre nosaltres. A vegades arribaves a pensar que ni tan sols els agradava la música. Jo mateixa podia haver escrit cent o mil frases amb més significat que aquelles. Des de la primera vegada que l’havia sentit tocar, la Guilhermina havia fet un canvi espectacular. No només per com tocava, també pel que tocava, perquè ja no es conformava amb un programa de composicions breus i senzilles, ara s’atrevia a tocar les mateixes obres que tocaves tu. Fins i tot es va atrevir amb una de les Suites de Bach. Si m’hagués estat permès escriure alguna cosa sobre aquell concert, hauria parlat, primer de tot, del canvi de programa de la Guilhermina. Després, hauria parlat de la seva expressivitat i de la força del seu arc. Finalment, hauria elogiat també la manera com la Guilhermina cuidava tots els detalls de l’escena, la il·luminació de l’espai, el vestit, les sabates, el maquillatge, el pentinat, els braços despullats de robes i de joies, les seves ungles vermelles, les arracades que brillaven. No era només la música el que la feia tan especial, no era només l’atreviment reeixit de tocar peces tan complexes com les que tocaves tu, era la suma de totes aquelles coses i era, sobretot, que el seu violoncel tenia una veu pròpia.


  Acabat el concert, durant la petita recepció que vau organitzar, vaig voler saludar la Guilhermina. No feia gaire temps del meu casament i parlar del matrimoni fou la manera més natural d’iniciar la conversa. Em vaig atrevir a fer broma amb la idea que els vostres fills i els nostres jugarien plegats i que, si aconseguíem que els agradés la música, potser acabarien fent un trio o un quartet de música de cambra.


  —Nosaltres no tindrem fills. —Ho va deixar anar com si res.


  —Oh. Em sap greu.


  —No és un tema de salut, si és això el que pensa.


  —Doncs, sí… —Havia pensat que, per força, un dels dos patia algun tipus d’impediment físic. No se’m va ocórrer cap altre motiu que permetés una afirmació tan dràstica.


  —No tindrem fills —va repetir—. I tampoc estem casats.


  Em vaig quedar sense paraules. Ella es va adonar de seguida de la meva sorpresa.


  —Tant li estranya? —em va preguntar.


  —Creia que s’havien casat a París.


  —Tot resulta més fàcil sota aquesta idea de matrimoni, els viatges, els contractes, les promocions… I també és més fàcil per a les nostres famílies. Però ni estem casats ni ens casarem.


  —No ho entenc. Quin mal hi hauria? —No us estimàveu? Era tot fingit?


  —Som parella, no hi ha cap mentida en això. Però el Pablo té pressa per ser pare i jo no vull tenir fills. Si cedeixo a les seves pretensions, adeu violoncel.


  —És clar. Ha de ser difícil combinar els escenaris i la criança dels fills. —Ho creia de debò, jo mateixa tenia pensat deixar la meva feina a l’acadèmia quan m’arribés el moment de ser mare—. Però potser més endavant…


  —No, no els vull tenir, ni ara ni més endavant. Les dones hem de triar, és de plànyer, però és així, i jo trio la meva carrera. —De cop semblava preocupada, com si lamentés el que m’acabava de dir—. He parlat massa, si el Pablo ho sap…


  —S’enfadaria?


  —Imagino que sí… Puc confiar en la seva discreció?


  —És clar.


  Des del moment en què el Felip i jo vam pujar al cotxe, a la sortida del teatre, i el moment en què vam arribar a casa, no vaig ser capaç de pronunciar una sola paraula. Si ell em preguntava alguna cosa, jo li responia amb monosíl·labs. Si ell afirmava, jo assentia. Em moria de ganes de comentar-li les confidències que m’havia fet la Guilhermina, però vaig pensar que ja devia saber que no estàveu casats i que, en nom de la vostra amistat, et guardava el secret. A més, m’havia compromès a ser discreta.


  —Ja sé què tens —va dir-me més tard, mentre ens posàvem al llit.


  —No res. Estic cansada.


  —Potser l’enveges.


  —Qui?


  —La Guilhermina.


  —I és clar que no.


  —Si vols tocar, si vols tenir una carrera, pots fer-ho, t’ho he dit des del primer dia, jo et seguiré, t’acompanyaré allà on vagis.


  —Ni ho vull ni ho necessito. —El moment de la tria ja havia passat, em conformava amb les sessions de l’acadèmia i amb les meves classes.


  —I què necessites?


  —Res. Tot va bé —Mentia. Necessitava un fill, el necessitava i el volia amb totes les meves forces, un primer fill i després un altre i tots els que Déu ens volgués donar.


  —Serà un matrimoni breu. La Mina i el Pablo s’assemblen massa, no aguantaran gaire temps junts. —Va apagar el llum.


  —Nosaltres sí. —Jo buscava una carícia en la foscor.


  —Nosaltres sempre. —I aviat vaig sentir el batec del seu cor damunt del meu.


  Tolstoi va escriure pàgines i pàgines sobre l’amor i el desig, també sobre la gelosia. A Sant Salvador teníem dos exemplars de La sonate à Kreutzer. El meu, regal de la meva germana Maria. El teu, regal de la Susan. Potser tots llegíem Tolstoi en aquella època.


  Si La sonate em ve ara al cap és perquè he tornat a pensar en el final de la teva relació amb la Guilhermina. El que va passar a Sant Salvador aquell estiu —ho preciso: el que deien que havia passat— podia ser ben bé una escena de Tolstoi, l’escena en què el marit sorprèn la seva dona en braços de l’amant i embogit per l’ofensa és incapaç de reprimir el seu dolor i la seva ràbia. Perquè això és el que deien de tu, que havies embogit.


  Als estius, sempre tenies convidats. A la casa de la platja t’agradava reunir els amics, fer música, descansar, discutir de pintura, llegir un poema, navegar, banyar-te, tornar a fer música, sortir a caminar, descansar i tornar a fer música lluny de l’enrenou i la pressió dels escenaris. El Felip i jo sempre érem benvinguts a casa teva, però aquell estiu no hi vam anar. «La Guilhermina ha marxat i l’ambient està enrarit», em va dir el Felip. Allò era tot el que sabíem, que ella ja no hi era i que, en marxar, hi havia deixat un ròssec de tristesa i humor negre.


  Va ser més tard, durant els mesos de tardor, a partir de coneguts comuns i també a partir del que m’explicaven els parents de París, que les tafaneries ens van començar a arribar. Hi havia dues versions. La primera parlava de la infidelitat d’ella i del teu esclat de gelosia (havies trobat la Guilhermina en plena transgressió amb un dels teus cèlebres amics). La segona, de la vostra rivalitat professional (un crític havia afirmat que la Guilhermina era millor que tu i el teu orgull no ho havia pogut suportar). Però en totes dues versions, els principals protagonistes, els malvats de la història, éreu tu i els teus accessos de còlera.


  Jo no t’he vist mai ni colèric ni embogit. T’he vist plorós, deprimit, angoixat, malalt, alegre, adormit, malhumorat, insomne, amb por, cansat, compassiu, entendrit, ensorrat, malmès, feliç, col·lapsat…


  Però mai t’he vist colèric. Davant meu no has embogit mai.


  La teva mare, com la meva, va infantar onze vegades, però a ella, i a diferència de la meva, només li van sobreviure tres fills.


  La primera criatura no va trigar gaire a morir. Després, vas néixer tu. Després va néixer un altre nen. Després, un altre. Després, un altre, un altre, i encara un altre. Sis nens i tots sis morts. Després, dues nenes que també van morir. Finalment, i per sort, van néixer els teus germans Lluís i Enric. Només si tens en compte totes aquestes pèrdues, entens l’obsessió de la teva mare per protegir-te.


  Des que es va quedar vídua, la senyora Pilar va vestir sempre de negre. Practicava un catolicisme sever i l’envoltava una aura invisible de dama fèrria. Era l’ama, el puntal de casa, i qualsevol dona que volgués ser la teva esposa hauria d’acceptar la seva presència. No sé quina mena de relació va establir amb la Guilhermina, però sé que amb la Susan no es va entendre mai. Ho sé del cert perquè, sense haver-ho demanat, em vaig veure al mig de les seves guerres.


  Com t’ho havies fet per passar, en tan poc temps i tan de pressa, de la ruptura dolorosa amb la Guilhermina al matrimoni amb la Susan? La teva mare no ho entenia. Els amics que tant t’estimàvem tampoc no ho podíem entendre. T’havies casat a Nova York de manera inesperada, sense anuncis ni preparatius de cap mena i amb una cerimònia civil. Ningú de la teva família va assistir a l’enllaç. Em sembla recordar que la teva mare va haver d’escriure una carta de consentiment o de benvinguda a la Susan, no ho sé ben bé. Sé que la cerimònia va ser a l’agost i que aquell estiu no el vas passar a Sant Salvador. Vau passar la lluna de mel a Amèrica. Mesos després, quan el final de la tardor anunciava un hivern cru i de nevades, vau arribar a Barcelona.


  Abans de conèixer la Susan, només en sabíem el nom i la professió: Susan Metcalfe, soprano, cantant de lieder. Després, ja vam saber-ne més coses. De pare americà i mare italiana, protestant, tenia aspecte de dona culta i de classe alta. No s’assemblava gens a la Guilhermina i resultava evident que se sentia estranya i insegura entre nosaltres. Se la veia sempre cohibida i incòmoda. Trobava a faltar els seus i tothora feia aquell posat com de voler agafar les maletes i marxar de pressa.


  —Li faria res de sortir a passejar amb la meva esposa? —em vas demanar una tarda—. He de tractar uns assumptes amb el Felip i no vull avorrir la Susan més del compte.


  —Ho faré amb molt de gust. —Necessitaves algú que li procurés una certa confiança, i la meva disposició a complaure’t no havia minvat gens.


  Em vas dir que li agradaven les flors i la pintura, de manera que me la vaig endur a veure quadres i a passejar per la rambla. Per recomanació de la Lluïsa, vam anar a la Sala Parés. Hi exposava un jove artista castellà que no feia gaire s’havia instal·lat a Barcelona i que, seguint les noves tendències que venien de França, pintava figures i paisatges gairebé geomètrics. Després, vaig proposar d’aturar-nos a un dels cafès de la rambla. M’hauria agradat dur la Susan a Els Quatre Gats, però ja no existia i vaig triar un cafè nou. Feia poc que l’havien inaugurat, deien que era un formiguer d’artistes i jo em moria de ganes d’entrar-hi. Amb prou feines acabàvem de triar taula, ja teníem el cambrer davant nostre, quan la Susan decidí que el local no li agradava.


  —Què li sembla si marxem? —va dir—. M’estimo més caminar.


  —Caminem, doncs —hi vaig consentir a contracor. Jo m’hi hauria quedat tota la tarda, en aquell cafè. Però la convidada era ella. Tanmateix, no em va saber dir què hi havia trobat de desagradable. Potser va ser el soroll o el fum o aquell batibull de gent diversa que a mi m’atreia tant. No vaig tenir temps de reconèixer ningú, però entre els clients a cop segur que hi havia periodistes de renom, actrius de cabaret, artistes bohemis i poetes d’aquells que feien versos en forma de dibuix. També hi havia un piano, és clar que el pianista no tocava Beethoven ni Brahms. La música era una altra, un tango, m’atreveixo a recordar, no en puc estar segura perquè només vaig tenir temps de sentir-hi quatre notes.


  Tot just sortir al carrer, recordo que vam passar vora una castanyera envoltada de canalla, un nen i dues nenes amb els nassos glaçats de mocs.


  —Si que és bruta, aquesta ciutat —va dir la Susan. Llavors em va agafar pel braç. No va ser un gest de confiança ni de complicitat. El que deia aquell gest era que la Susan no se sentia segura, era com si tingués por dels carrers i de la gent que no coneixia.


  Rambla amunt, vam caminar en silenci. No m’havia agradat el seu comentari, al cap i a la fi, els carrers, bruts o nets, eren els meus.


  —Li puc fer una pregunta personal? —va dir-me després d’una estona.


  —És clar. —No volia ser desagradable.


  —Vostè i el seu marit, encara s’estimen com el primer dia?


  —Sí —vaig respondre sense dubtar. Era veritat. Després de cinc anys de matrimoni, el Felip i jo nedàvem feliços en la calma de la nostra peixera.


  —A mi em fa por que l’amor s’acabi.


  —I per què s’hauria d’acabar? Tot just és ara que comencen a viure’l.


  —Ui, no. El Pablo i jo ja ens coneixíem d’abans.


  Aquella revelació em va despertar la curiositat. Abans? Abans de què? Però em vaig mossegar la llengua i no vaig dir res. Ja saps com soc. Si la Susan em volia dir alguna cosa, me la diria. Si no me la volia dir, doncs en paus. Però interrogar-la no formava part dels meus plans; interrogar-la em semblava molt poc elegant.


  —D’abans de l’afer amb la Suggia —va aclarir de seguida. Es confirmava allò que feien córrer els músics de l’acadèmia. Vivies, o havies viscut, d’un port a un altre port, dels braços d’una dona als braços d’una altra.


  —No ho sabia —vaig dir per dir. No em venia gens de gust aprofundir en el tema. Per desviar l’atenció, em vaig aturar davant d’una florista i vaig provar d’encetar un altre tema de conversa. Que si la resistència dels geranis, que si la flor del crisantem, que si el color dels lliris salvatges. No me’n vaig sortir. Ni castanyes ni cafès ni floristes. Res no li agradava. Res del que li oferia li semblava interessant. Només tenia ganes de parlar, d’explicar-me quan i com us havíeu enamorat. Em va dir que us havíeu conegut durant la teva segona gira pels Estats Units, «fou un coup de foudre», va dir, un enamorament inevitable, voluntat del destí. Em va explicar que us havíeu estimat de seguida i que de seguida t’havia presentat la seva família i havíeu fet plans de futur. Em va dir també que, durant la teva gira per Amèrica del Sud, li vas escriure cinc cartes d’amor bellíssimes i una sisena, inesperada i dolorosa, amb la qual posaves fi a la relació. Pocs mesos després d’aquell final inexplicable, quan va saber que t’havies casat amb la Guilhermina, incapaç d’entendre el teu comportament, va plorar «rius de tristesa». Però, més tard, quan es va assabentar que la Mina i tu havíeu deixat córrer la relació, et va anar a buscar a Berlín i et va perdonar. «La flama de l’amor es va encendre de nou i vam decidir casar-nos», em va dir.


  —Però discutim massa. És per això que em fa por que s’acabi. Discutim per tot. Fixi’s que encara no sabem on instal·lar-nos. Jo vull viure a Nova York i ell vol viure a prop de la seva mare. Imagino que al final optarem per tenir un apartament a Londres i un altre a Nova York.


  —I Barcelona? —Em resultava incomprensible que haguessis descartat viure a Barcelona.


  —No. Aquí només vindrem als estius, a la platja.


  —Sí, al Pablo li agrada el mar…


  —Avui hem tornat a discutir. Es pot creure que encara no hem decidit on naixerà el nostre fill?


  El cos se’m va regirar com si m’haguessin clavat un cop de puny al fetge, un cop sec a la boca de l’estómac.


  —Felicitats. Enhorabona. —Em sentia obligada a dir-hi alguna cosa.


  —Gràcies. Encara és aviat per anunciar-ho, però tinc tanta il·lusió…


  —És normal —vaig dir no sé per què.


  Llavors, sé que vaig creuar els dits i vaig pensar: «Que no m’ho pregunti, per favor, que no m’ho pregunti». Però m’ho va preguntar.


  —Vostè no vol tenir fills?


  Per què tothom es creia amb dret de preguntar pels meus fills? M’incomodava parlar de la meva maternitat frustrada. No ho podia suportar. I amb una estranya, encara ho suportava menys.


  —Ja vindran, si Déu ho vol —vaig dir per tancar el tema.


  De les nou noies Vidal, només la Júlia va tenir una criatura. No em diguis que no és curiós. Potser el pare ens havia maleït. Potser el nostre ventre es rebel·lava contra la possibilitat de repetir l’odissea de la mare. O potser Déu tenia altres plans per a nosaltres. Els primers anys de matrimoni, no tenir fills em va provocar un gran dolor, però, tot d’una, i sense saber ben bé per què, el dolor va desaparèixer. Després, al llarg dels anys, de tant en tant n’he sentit com una mena d’eco. Quan convivíem amb les teves nebodes i els teus nebots a Sant Salvador, i també quan els teníem amb nosaltres aquí, a Prades, sovint em venia el record de la pena. «Quina llàstima que no hàgim pogut casar-nos, quin greu que no hàgim tingut fills», et deia, te’n recordes? «Som una família», responies tu aleshores. «No podem demanar més.»


  Aquella tarda, en tornar del passeig, el Felip em va rebre amb una expressió de felicitat extraordinària.


  —Tinc notícies, Frasquita —va xiuxiuejar amb veu dolça mentre m’abraçava.


  —Què ha passat? —Jo pensava en l’embaràs de la Susan, és clar, però la prudència m’exigia esperar.


  —Quan arribem a casa t’ho explico. Són molt bones notícies.


  Estava desconcertada. Si la notícia era l’embaràs, per què no en podíem parlar? A l’estança, només hi érem nosaltres quatre. Què ens impedia parlar-ne obertament? No, la bona nova havia de ser una altra. Sense buscar-los, vaig trobar els teus ulls, blaus i somrients. Estaves tan il·lusionat com el Felip. Què li havies dit? De quins assumptes havíeu parlat mentre nosaltres dues passejàvem? No podia esperar que arribéssim a casa.


  —Explica-m’ho ara, no em facis patir més. —Us acabàvem de deixar a l’hotel, encara no havíem ni arribat al carrer.


  —Una orquestra. El Pablo vol tenir una orquestra a Barcelona. Hem de començar a pensar com ho farem, ell compta amb nosaltres. Serà l’Orquestra Pau Casals. Què hi dius? No te n’alegres?


  —Sí, sí, és clar que sí, és una idea magnífica. —Me n’alegrava, però també veia que el teu projecte de tenir una orquestra estable a Barcelona no casava gaire amb el desig de la Susan de viure a Nova York.


  Poc després que haguéssiu marxat, la teva mare em va escriure. Volia saber coses de la Susan. M’agradava? Creia que et faria feliç? M’havia semblat que era la dona que necessitaves? La veia capaç de crear una llar per a tu? T’acompanyaria durant les gires? Jo no sabia què dir-li. Per descomptat, vaig callar el tema de l’embaràs. Si la teva mare no me n’havia parlat, devia ser que ho ignorava. Vaig elogiar la Susan tant com vaig saber. Només em vaig equivocar en una frase, però això ho sé ara, en aquell moment no em va semblar que ho fes. «No li agrada Barcelona», vaig escriure. I ja hi vam ser. La resposta de la teva mare no es va fer esperar. Aquesta vegada, en comptes d’escriure’m, em va venir a veure. «Se’l vol endur», deia plorant. «Ens en el vol prendre.» Creia que la Susan només volia dur el teu nom, que volia el mateix que, a parer seu, havia volgut la Guilhermina. Ser l’esposa de Casals havia de ser cosa magnífica en la vida d’una violoncel·lista o d’una cantant professional. «El meu fill s’havia d’haver casat amb una dona d’aquí, una dona catòlica, que l’estimés per com és i no pel que és, una dona com vostè, Frasquita», em deia.


  Les tietes de la torre, Manuela i Maria de Loreto, es van presentar de matinet a casa meva.


  —El teu pare no està bé —em van dir.


  Vaig fer com si sentís ploure. El pare no estava mai bé. Sempre vivia un drama o altre i sempre ens hi volia a prop, com a espectadors o comparses.


  —Et vol veure —digué la tieta Manuela—. Ha demanat per tu.


  —Sí, però quan em tingui al davant, em farà marxar de pet, sembla que no el conegueu. —Recordava els mesos a Olot, els seus capricis, les vegades que havia reclamat la presència del Frederic per no res.


  —No, Frasquita —la tieta Maria ja plorava—, aquesta crisi no la superarà.


  No m’ho vaig acabar de creure, però, tot i així, vaig claudicar i vaig pujar a Sant Gervasi. Amb prou feines havia travessat la porta del dormitori que em va arribar aquella olor, una olor inconeguda, com de pols o d’humitat, que em va fer entendre que el pare s’estava morint.


  —Senyora Capdevila —va dir-me en to foteta, encara li quedaven ànims per fer-me la guitza—, quin gran honor!


  Vaig anar fins al balcó i vaig córrer les cortines. El sol de tardor va il·luminar l’estança. El pare era al llit, assegut entre coixins i mig cobert amb una vànova. Duia el batí de seda i la gorra de feltre, anava descalç i tenia els peus inflats, també les cames i la cara, i la pell se li havia tornat d’un color com de sofre. Damunt del llit i per terra, una muntanya de llibres, àlbums, papers…


  —No us fa nosa, tot això? —Vaig començar a recollir totes aquelles andròmines. Si m’ho hagués permès, ho hauria amuntegat tot, tot ho hauria arraconat dins d’un bagul, hauria obligat el pare a sortir del llit i a caminar, hauria ventilat el dormitori i hauria canviat els llençols, però, llavors que va entendre les meves intencions, em va agafar pel canell i em va aturar.


  —Deixa-ho estar.


  —Per què els teniu aquí, aquests papers?


  —Em fan companyia. Deixa-ho, t’ho prego.


  El vaig obeir.


  —Us fa falta res? Com és que m’heu cridat?


  —Encara ets filla meva, que jo sàpiga.


  Aleshores va agafar el seu vell àlbum de records i en va començar a passar pàgines.


  —Té, aquesta és la que t’agrada. —Era la làmina japonesa, la del dibuix de l’acròbata i les papallones; em va xocar que se’n recordés—. Queda-te-la. Així tindràs un record del teu pare. Un de bonic, vull dir, que de dolents en deus tenir un cabàs.


  —Si comenceu a parlar així, me n’aniré.


  —Però si acabes d’arribar. Seu i explica’m coses de la teva mare.


  Vaig fer el cor fort i vaig fer el que em demanava.


  —Com està la meva Celes?


  —Amoïnada per vós —vaig dir. No vaig pronunciar ni una paraula sobre la tristesa de la mare. No vaig dir res de les tardes en què la Mercedes i jo, amb el propòsit de distreure-la, la visitàvem, cantàvem amb ella i li llegíem novel·les en veu alta. No vaig dir res del miler de vegades que la mare ens va mostrar el seu llibret, un manual francès del matrimoni cristià, mentre repetia un cop i un altre que no sabia en què s’havia equivocat. També vaig callar que la mare a penes sortia de casa, havia guanyat pes i li costava de caminar, ja no visitava les amigues i les amigues tampoc la visitaven.


  —La teva mare és un àngel.


  Tornava a ser dolç, tornava a ser el pare de quan érem petites.


  —La voleu veure? —A tots dos ens costava de parlar.


  —M’agradaria, sí.


  —La Lluïsa també?


  —Si elles ho volguessin…


  Vaig sortir de la torre decidida a tornar-hi aquella mateixa tarda amb la mare i tots els meus germans. La primera cosa que vaig fer, però, va ser anar a veure la Lluïsa al seu estudi. Treballava tant, la meva germana, en aquells temps. Feia classes tots els matins, de dilluns a diumenge, i encara tenia temps per a la seva obra i per resoldre els encàrrecs de les il·lustracions i els retrats.


  Així que em va veure, es va alarmar i va interrompre la lliçó.


  —La mare. Què li ha passat? Ha caigut?


  —No, no és la mare. Les tietes m’han vingut a buscar…


  No em va deixar acabar.


  —Tinc feina, no tinc temps per ximpleries —va reaccionar amb la mateixa desconfiança que jo.


  —Lluïsa, escolta’m. El pare s’està morint.


  Des que havíem tornat d’Olot, el pare i la Lluïsa s’havien vist poques vegades. Bé per carta o bé durant alguna de les visites que ella li feia, el tenia informat de tots els seus avenços. Ell l’havia acostumat a fer-ho des de petita i, tot i que ja no necessitava l’aprovació o la crítica del pare, continuava compartint amb ell les passes de la seva vida artística. Cada cop que inaugurava una exposició, li escrivia una postal i el convidava. Cada cop que venia un quadre o rebia un encàrrec important, també li ho feia saber. I quan va comprar l’estudi, el que més hauria volgut la meva germana hauria estat celebrar-ho amb ell.


  —L’has d’anar a veure —vaig dir—. Hi hem d’anar tots, hi anirem aquesta tarda i li direm adeu.


  —Aquesta tarda?


  —Si ho deixem per a demà, potser serà massa tard.


  —No. Jo me n’hi vaig ara.


  Mentre la Lluïsa es reunia amb el pare i tots dos ploraven la reconciliació, jo vaig convèncer les meves germanes, Mercedes i Júlia, que havíem de fer un últim concert per al pare. Vam tocar Beethoven i una sonata de Grieg i hauríem tocat encara més si ell no ens hagués aturat.


  —Família —va dir amb aquell to solemne que feia servir cada cop que ens havia d’anunciar alguna cosa—, he resat a Déu i ell m’ha fet entendre que us haig de demanar perdó. L’orgull mata l’home i jo no voldria…


  Va fer un gest de dolor inesperat. Va tancar els ulls amb força, es va posar el braç damunt la cara i va girar el cap com si el volgués amagar dins del coixí. La mare s’hi va atansar, amorosa.


  —No parlis més. Mira, mira què t’he portat.


  I va obrir la seva bossa i en va treure una ampolleta de vidre. Li havia preparat un dels seus remeis.


  —T’he fet el xarop de taronja.


  —Oh! Celes, estimada —va dir, vençut.


  —En vols un glop?


  Amb la delicadesa d’una geisha, la mare va preparar un tovallonet i un got. A dins del got, hi va abocar un raig del seu remei i el va barrejar amb tot de mirades i somriures amorosos. Els fills callàvem. Assistíem esmaperduts a l’espectacle, meravellats que aquella dona que feia vuit anys que plorava la pena de viure lluny del seu marit encara el pogués mirar, parlar-hi i tractar-lo amb tanta dolçor.


  —T’ho he dit o no t’ho he dit, Francesca? —em va preguntar llavors el pare, i quin goig, sentir que em tornava a cridar pel nom!


  —El què, pare?


  —La teva mare és un àngel.


  —Sí.


  —Oh, Celes —va dir llavors—, si t’has posat el collaret.


  No crec que cap de nosaltres s’hi hagués fixat. Si el pare no n’hagués fet esment, no ens hauríem adonat que la mare duia el collaret de prometatge. Aquella joia era el primer regal que el pare li havia fet, un collaret d’or i platí amb incrustacions de jade verd, dissenyat als tallers Masriera.


  Feliç per la visió de la joia i confortat pel remei de la mare, tornà a parlar per tots nosaltres.


  —Vull un funeral íntim —va dir—. Si heu de fer una esquela, feu-la quan m’hàgiu enterrat. No hi vull ningú, no vull una cerimònia pública amb discursos buits i cavalls endolats amb plomes negres.


  —Es farà com vós digueu —va respondre el Frederic—. Tot es farà a la mida del vostre gust i la vostra voluntat.


  Després, un a un li vam anar dient adeu i vam sortir de la cambra. A dins, només es van quedar la mare i la Lluïsa.


  —Espereu —va dir encara, just quan la Júlia i jo travessàvem el llindar del dormitori.


  Ens vam aturar. El miràvem expectants i tristes, a prop de rompre en plors.


  —Filles meves, heu tocat tan bé com sempre.


  —Gràcies, pare —va dir la Mercedes.


  —No és un elogi. Heu de treballar més, heu de tocar millor. Persevereu, no abaixeu la guàrdia, treballeu amb fe i entusiasme i mantingueu ben alt el nostre pavelló artístic.


  Ens vam empassar les llàgrimes i vam riure desfermades, com poques vegades a la vida.


  A banda de la impossibilitat de tenir fills, amb el Felip vaig tenir una vida raonablement feliç.


  Al manual del matrimoni cristià que ens va fer llegir la mare, hi podies trobar frases com aquesta: «En el matrimoni, és una gran desgràcia el dia en què, escoltant la seva muller, el marit badalla». Doncs bé, puc dir sense por d’equivocar-me que el Felip no va badallar mai quan jo parlava. Al contrari, m’escoltava sempre, i sempre, abans de prendre una decisió, me’n demanava el parer.


  Era un home tranquil, bo, treballador, modest i generós. T’admirava i t’estimava i, d’ençà que li vas transmetre el desig de tenir una orquestra a Barcelona, es va conjurar amb els déus per fer-ho possible. Ell, l’amic Pena, el teu germà Enric i jo mateixa ens vam convertir en l’avantguarda del teu somni. Malgrat tot, vam haver d’esperar quatre anys per fer-lo realitat. Europa estava en guerra. Foren temps funestos. L’any catorze, just quan la guerra començava, va morir el pare. L’any setze vam perdre l’amic Granados. I l’any divuit va morir la meva germana Lluïsa. Sí, foren anys funestos i agredolços. La primera guerra va coincidir amb l’època del teu triomf americà, un èxit que el Felip i jo mateixa celebràrem com si fos nostre alhora que alimentàvem la il·lusió de tornar-te a veure aviadet i acomplir els teus anhels.


  Quan venies, a l’estiu, passejàvem amb tu per la platja i compartíem l’enuig per la guerra i les ànsies de pau. Sempre venies sol. «Ella té por», deies amb tristesa. I era natural que en tingués. L’amic Granados i la seva esposa havien mort al mig del mar. El vaixell en què viatjaven va ser torpedinat pels alemanys. «A què treu cap creuar el mar sabent que hi podem morir?», devia pensar la Susan. Si em poso a la seva pell, imagino que jo també l’hauria sentit, aquell temor, però sé del cert que hauria estat incapaç de deixar-te marxar tot sol. En canvi, tu o bé no tenies por o bé sabies com fer-te-la passar. La teva necessitat de tornar a casa era tan gran que ni la guerra t’ho impedia. Sempre m’ha fascinat que en situacions de perill siguis capaç d’exhibir un comportament tan, com dir-ho?, imprudent? ardit? temerari, potser?, i alhora tan contradictori amb la hipersensibilitat del teu caràcter.


  Acabada la guerra i superades totes les dificultats, va arribar per fi el moment de presentar oficialment l’Orquestra Pau Casals. El teu somni s’acomplia. Vas arribar a Barcelona un dia abans de començar els assajos. Venies d’un viatge de gairebé trenta dies en vaixell, cansat de les gires, nerviós i excitat, impacient per la nova aventura. I venies trist perquè, una vegada més, havies fet el viatge tot sol. La Susan es va estimar més passar l’estiu amb la seva família. Es reuniria amb tu més endavant, just abans de la presentació de l’orquestra. Per tot això, ni al Felip ni a mi no ens va estranyar que la teva mare ens digués que no estaves bé. Trobàvem d’allò més natural que, abans de posar-te a treballar amb els músics, volguessis descansar uns quants dies. No ens fèiem a la idea de la magnitud del problema. Poc després vam saber que la cosa era greu. D’una banda, el cansament de la feina que venies de fer, sumat a l’angoixa de la feina que t’esperava, et va provocar un col·lapse nerviós. D’una altra, a força d’estudiar una obra de Strauss a ple sol i en una partitura diminuta, vas patir una infecció terrible als ulls, tan terrible que et van caldre gairebé quatre mesos de foscor i de soledat per refer-te, quatre mesos d’atencions, cures i consol. Mentrestant, el teu germà s’ocupava dels assajos, la teva mare et cuidava i tothom es preguntava on era la Susan. Quan per fi la teva dona va arribar, va esclatar la crisi. La senyora Pilar acusava la Susan d’haver-te deixat sol. La Susan es queixava que ningú l’hagués avisat que estaves malalt.


  «El Pablo té un caràcter difícil, però sense ell mai hauria conegut tanta bellesa», em va dir la Susan emocionada en acabar la primera actuació de l’orquestra. Pocs dies després, va tornar a marxar. La tensió amb la teva mare li resultava insuportable.


  —M’instal·laré a París amb el meu germà i esperaré que el Pablo es reuneixi amb nosaltres.


  —No se’n vagi, Susan —li va demanar el Felip—, ell la necessita.


  —No, el que necessita és calma i repòs, ho ha dit el metge. I mentre ens tingui al voltant, no aconseguirà ni una cosa ni l’altra. Ho faig per ell. Vull que es posi bo de seguida.


  El Felip va creure que aquella nova separació marcava l’inici del vostre divorci. Es va equivocar. Vau viure separats durant sis mesos, però l’estiu següent, la Susan i tu semblàveu més feliços que mai. La vostra vida de parella s’alimentava de crisis, llargues separacions i reconciliacions aparentment definitives. Un concepte de matrimoni que distava molt de la idea de felicitat conjugal que teníem el Felip i jo.


  Aquell estiu del 21, l’estiu en què semblàveu tan feliços, quan ens vam reunir amb vosaltres a la platja, el Felip s’estava recuperant d’una infecció als pulmons. Jo havia volgut posposar el viatge, però no hi va haver manera.


  —I si esperem una mica? —li havia proposat—. Quedem-nos a Barcelona fins que estiguis bé del tot.


  —Estic bé. Em sento fluix, però estic bé. A la platja m’acabaré de recuperar.


  No el vaig poder convèncer d’esperar. Ell tenia més ganes que jo de veure’t i començar a treballar en el futur de l’orquestra. Alguns dels patrocinadors s’havien fet enrere i calia trobar-ne d’altres. Estava amoïnat, no entenia per què tot resultava tan difícil, per què la ciutat es resistia a donar-te suport. Encara convalescent i molt nerviós, pocs dies després d’arribar a Sant Salvador, va tenir una recaiguda.


  —Els recomano que tornin a casa —em va dir un metge amic de la teva mare—, val més que el tracti el seu doctor, crec que pot ser greu i no hi vull interferir.


  —Però com de greu? Si estava bé, ahir estava bé —repetia jo, desesperada.


  —Lamento haver de dir-li això, senyora Capdevila, però tal com jo ho veig, és qüestió de dies.


  Després de parlar amb el metge, vaig anar a veure el Felip i el vaig convèncer de tornar a Barcelona. Recordo aquell instant com un dels més dolorosos que he viscut. Em vaig empassar el neguit i la tristesa i vaig argumentar tot d’excuses inconsistents, que si el seu metge sabria millor que ningú com tractar-lo, que si no era moment per parlar d’orquestres ni patrocinadors, que necessitava la pau de casa i sobretot que jo estaria molt més tranquil·la si teníem a prop el nostre metge de confiança.


  Estava tan nerviosa i espantada que no encertava ni a fer l’equipatge. Sort de la Susan, va ser tan bona amb mi aquell dia!


  —Cuidi’s i posi’s bo de seguida —vas dir mentre pujàvem a l’auto.


  —Abans d’una setmana tornarem a ser aquí, oi que sí, Frasquita?


  —Abans i tot —mentia jo—, potser demà mateix, a veure què ens dirà el metge.


  —Si no el deixa venir, ja l’anirem a veure nosaltres —deies tu.


  Tots vam simular que érem sords, vam fingir que no sentíem la mort trucant a la porta. Ell mateix ho va fingir. Les coses que no es deien no existien. No existia l’adulteri si no se’n parlava, no existia la mort si fingíem ignorar-la.


  «És qüestió de dies», m’havia dit aquell bon home. A l’auto, mentre tornàvem a casa, no podia deixar de pensar-hi. En qüestió de dies s’acabaria dir el seu nom en veu baixeta quan érem al llit, desapareixeria la seva olor, la tendresa de les seves carícies, la dolçor de la seva veu, les paraules de bon dia i les d’abans de tancar el llum. En qüestió de dies, hauria de dir adeu al company entusiasta, a les ganes de fer, al moviment continu, a la vida que vaig triar en entendre que no tenia sentit esperar-te. En qüestió de dies, hauria de triar una nova vida. Continuaria vivint al pis de Barcelona, amb la meva sogra? Tornaria a viure amb la mare? Deixaria la feina a l’orquestra i les meves classes a l’Institut Casals? El Felip era el nus que m’unia a tu, però, en qüestió de dies, el nus s’aniria afluixant i aniria perdent força fins a quedar desfet del tot.


  El metge de Barcelona va estar d’acord amb el diagnòstic. «Una setmana, potser dues», va dir. Em vaig quedar al costat del Felip fins al darrer sospir. Sense anomenar mai la mort, tots dos ens vam preparar per rebre-la. Aquell vespre, quan vaig sortir del dormitori, entre tots els que esperàveu, de seguida vaig trobar els teus ulls.


  —S’ha acabat —imagino que vaig dir-vos entre llàgrimes.


  Et vas acostar a mi per abraçar-me. Mai m’havies abraçat. La Susan ens mirava i jo em sentia culpable no sé de què, tan culpable i tan incòmoda que de seguida vaig fugir dels teus braços.


  —No em deixi sol, Francesca. —Em vas agafar les mans per retenir-me—. L’orquestra la necessita ara més que mai.


  El nus no s’havia desfet. El nus era fort, indestructible, era per sempre.


  —El color tan especial que té el mar en aquestes platges és degut a les algues —em va dir una vegada el germà Fernando—. Fucus vesiculosus, per això vam venir aquí.


  —Les van triar per les algues?


  —Tenen una gran concentració de iode, i el iode és fonamental per als nostres nens.


  Coneixíem el germà Fernando des que l’ordre de Sant Joan de Déu s’havia instal·lat en aquell edifici vell, una masia rústica i senzilla que només podia oferir espai per a una cinquantena de nens malalts. Dues vegades al dia, els frares treien els nens del sanatori i els duien a la platja, deien que la brisa marina, carregada de sal i iode, els anava tan bé per als ossos. Però el sanatori vell no era prou a prop del mar i els germans van haver de construir un pavelló de fusta damunt la sorra per tal que als infants més malalts no els calgués l’esforç d’aquelles excursions diàries. A mi m’agradava passejar fins al pavelló. La teva mare i jo hi havíem anat més d’una vegada i més de dues a visitar els petits i a oferir la nostra ajuda als frares. Hi portàvem coses bones per als nens, fruita, xocolata, pastissos i galetes que havíem fet a casa. Compto que fins i tot vaig cosir algun nino de drap per a aquelles criatures. Amb la Susan i amb les meves germanes també hi havia anat. La Rosina, la Marta i la Teresa, abans i després de la mort del Felip, solien venir a passar uns dies amb mi. «M’agrada estar aquí amb tu, Frasquita», em deia la Teresa cada cop que venia, «però no sé si ho resistiré gaires dies». A Sant Salvador hi havia música cada dia, contínuament. Hi fèiem música nosaltres, els teus convidats i, fins i tot, els amics dels teus convidats, que també eren ben rebuts a casa teva. «Això ja sembla un conservatori», deia la Teresa, incapaç de suportar-ho. «Hauríem de tenir unes persianetes a l’orella per poder-les tancar com tanquem els ulls quan estem cansats de mirar i de veure coses», es queixava. A nosaltres la música ens fa feliços, però tothom no és com nosaltres.


  De les noies Vidal, la Teresa i la Marta eren les més feministes. Les idees de la Lluïsa havien fet forat en elles. Fins i tot van aprendre a conduir. Vivien juntes, havien comprat un pis a Barcelona i sempre hi van conviure. Entraven i sortien de casa quan volien i amb qui volien. Totes dues treballaven de secretàries i es guanyaven bé la vida. Eren dones independents i lliures i la seva manera d’entendre l’amor també ho era.


  La Teresa es va enamorar de l’Oleguer Junyent, un home vint anys més gran que ella. Es veien quan els anava bé. S’allitaven quan en tenien ganes. Viatjaven junts, feien rutes per Anglaterra, Grècia, Itàlia… Ell tenia una caseta a Mallorca i hi anaven sovint. Passaven dies d’excursió per terra i mar. L’Oleguer aprofitava aquells viatges per prendre notes i agafar idees per als seus quadres i les seves escenografies. S’estimaven sense papers. El pare ho hauria trobat escandalós, però ells gaudien de la seva independència i no donaven explicacions a ningú.


  La Marta també va tenir uns quants pretendents, però no va renunciar a la seva llibertat per ningú.


  La Rosina, que durant una llarga temporada va treballar de bibliotecària, va estimar molt un alemany amb qui va arribar a fer plans de matrimoni. Si la meva germana no hagués descobert que el seu promès l’enganyava amb una altra dona, estic certa que hauríem menjat confits. En descobrir l’engany, però, la Rosina va fer creu i ratlla als homes, va esperar que morís la mare i va entrar de monja a les Germanes de la Caritat. Sospito que la figura del germà Fernando i els moments que havíem passat amb ell i amb els nens del sanatori van tenir alguna mena d’influència en aquella decisió.


  —Aquí el té, aquest és el nostre piano. —No hi cabia a la pell de content que estava. Melòman apassionat, el nostre amic havia après a tocar el piano abans de vestir els hàbits i no va parar fins que en va aconseguir un per a l’hospital.


  La masia i el pavelló de fusta havien passat a la història. Feia potser dos anys que els germans de Sant Joan de Déu havien inaugurat el nou sanatori, un edifici magnífic, a peu de platja i amb capacitat per a un centenar de nens. Totes les habitacions tenien sortida a la terrassa i al mar i, en una de les grans sales d’esbarjo, el germà Fernando, després de molts esforços, per fi hi va poder instal·lar un piano.


  —Enhorabona. Ara que ja el teniu aquí, potser algun dia portaré el violoncel i tocarem plegats.


  —Gràcies —em va respondre—, jo no m’hauria atrevit a demanar-l’hi.


  —Sempre que vulgui, només cal que m’ho digui.


  —Però li demanaré una altra cosa, un favor petit…


  —Si el puc complaure…


  —No sé si em podria ensenyar algunes cançons, cançons senzilles, que els nens puguin cantar, o almenys que els agradi sentir-les.


  —I és clar que sí, si em dona una mica de temps, ho faré amb molt de gust.


  Em vaig posar a la feina i vaig reunir una dotzena de partitures. Algunes les vaig haver de demanar a Barcelona, d’altres les vam escriure la Rosina i jo. Ella en sabia moltes, de cançons. De petita havia cantat al cor de l’església amb la Carlota. Totes dues tenien una veu de soprano magnífica.


  Ja érem al jardí, amb la col·lecció de partitures sota el braç, quan la teva mare ens va aturar.


  —No és bona idea. —Estava convençuda que plouria i que la tempesta seria grossa i sonada, d’aquelles que es recorden—. Deixin els cants per a un altre moment.


  —És que demà ja me’n torno a la ciutat, que haig de veure el meu promès —va dir la Rosina—. A més, li vam assegurar al germà Fernando que hi aniríem, ens espera.


  —Ho entendrà de sobres, si no hi van. De seguida que comenci a ploure, n’entendrà els motius.


  —Pluja? Jo no veig ni un núvol. —La meva germana es negava a canviar els plans—. Si ha de ploure, serà tard. O potser demà.


  —Serà avui, i no trigarà gaire —va dir la teva mare, convençuda.


  A còpia d’anys i d’aiguats, la senyora Pilar havia après a llegir el cel i les seves prediccions es complien gairebé sempre. També aquella tarda es van acomplir. Tot just arribar al sanatori, començà la tempesta. El cel clamava uns trons rabiüts, les ratxes de vent feien tremolar els vidres de l’edifici i les onades pujaven tan altes i amb tanta força que semblava que havien d’arribar fins a nosaltres. No va afluixar en tota la tarda.


  —Ara no podran marxar —ens va dir el germà Fernando quan li arribà el moment de reprendre les seves ocupacions—. Quedin-se aquí fins que amaini, ningú no els dirà res.


  I ens va deixar soles en aquella sala en espera que tornés la calma.


  —Hem d’arribar-hi abans que es faci fosc.


  —Sí, molles com ànecs… —va dir la Rosina, rient.


  —I què vols?


  —La senyora Pilar t’ho retraurà tot l’estiu.


  —Prou que li hauríem d’haver fet cas.


  —Vine —juganera, em va agafar de la mà i va córrer fins al piano arrossegant-me amb ella—, ara cantaràs tu i jo tocaré, però no em clavis un bolet si m’equivoco.


  —La dels bolets era la Mercè.


  —No senyora, no, que eres tu.


  Quan les nostres germanes petites encara ho eren, la Mercedes i jo els fèiem classes de piano i de violí. Era cosa del pare, és clar, entestat en el seu projecte de crear una família d’artistes. Però la Rosina no hi parava atenció, a tota hora tenia ganes de jugar i el vol d’una mosca la distreia. Confesso que sovint em posava tan nerviosa que se m’escapava un bolet. Encara ara, que han passat tants anys, m’ho recorda sempre que pot.


  Em vaig deixar portar pel seu entusiasme. Mentre ella tocava, jo cantava d’esquena a la porta de la sala. Hipnotitzada per la dansa del mar i de la pluja, cantava i movia els braços i les mans com si hagués d’aixecar el vol en qualsevol moment. Estava tan absorta que quan la Rosina va deixar de tocar no me’n vaig ni adonar. Vaig cantar fins a l’últim vers. Més tard, al vespre, quan ja érem soles i a punt de dormir, ella em va explicar que havia aturat la música perquè t’havia vist entrar a la sala, que tu li havies fet un gest discret de negació amb el cap i que, amb els dits damunt dels llavis, li havies demanat que no digués res i que em deixés acabar.


  —Frasquita —digué la Rosina—. Ja ens han dut la barca.


  Llavors et vaig veure. No sé quanta estona feia que eres allà.


  —El meu germà ens espera a l’auto.


  —Anem, doncs, no el fem esperar més —va dir ella abans de sortir.


  La vaig seguir. En passar pel teu costat, m’hi vaig aturar un segon.


  —Gràcies per venir.


  —La mare hi ha insistit. Patia per vostè.


  No semblaves molest, al contrari, més aviat semblava que l’escena t’havia complagut. Em vas posar la mà a la cintura i no vas retirar-la fins que vam arribar a l’auto, tots dos ben molls.


  S’acabaren els trons i les ratxes de vent, queia només una pluja fina que deixà la terra en saó.


  Va ploure durant dies, i una d’aquelles tardes de pluja, l’Enriqueta em va venir a buscar a la caseta de convidats.


  —Juguem al joc de la tieta Susan? —va preguntar-me a cau d’orella.


  —Per què parles tan fluixet? —també jo parlava fluixet, la imitava.


  —No ho sé —va respondre encara en un murmuri. Però la nena sabia, ho sabien tots els teus nebots, que no t’agradava ni parlar de la Susan ni sentir que els altres en parlaven. «La tieta no vindrà més», els havien advertit els adults. «No parleu d’ella amb el padrinet.» I els nens obeïen.


  —Per què xiuxiueges? —vaig dir-li—. Ara no ens sent ningú. Que no estem soles?


  —Sí. Però hi juguem o no? —Era tan rebufona i tan cabuda, de petita! Sempre que em venia a buscar, per poc que pogués, jo ho deixava tot per jugar amb ella. Em tenia el cor robat i, mira, ara m’ho torna. Sort n’hem tingut de l’Enriqueta i del Vincent aquests darrers anys, i també dels meus nebots, el Frederic i la Maria Teresa, que ens treuen de tantes fatigues.


  Avorrits de jugar sols, de no poder sortir ni al jardí ni a la platja a causa de tants dies de mal temps, els nens volien jugar al joc estrella de la tieta Susan. Ella els amagava paquetets de llaminadures per la casa i ells els buscaven com pirates a la recerca d’un tresor.


  —D’acord —vaig dir-li—, però haureu d’esperar una mica mentre ho preparo.


  —Fins on hem de comptar?


  —Fins a cent, i molt a poc a poc.


  —Uf, cent és massa —va sortir disparada per avisar els seus germans i els seus cosins—, només comptarem fins a cinquanta. Un, dos, tres, quatre…


  Vaig mirar d’amagar els dolços tan lluny de tu com vaig poder. Sabia que estaves treballant i no volia que l’enrenou de les criatures et distragués de l’estudi. Però l’Enriqueta a cada passa que feia s’acostava una mica més a tu.


  —Segur que és aquí.


  —Fred, fred —li deia jo, i ella, en comptes de rectificar i canviar de direcció, insistia i avançava unes passes més.


  —Ui, no, si continues per aquest camí, aviat et convertiràs en un ninot de neu —li deia jo llavors.


  —I ara? —No em feia cas, hi tornava, una passa, dues passes més. Entremaliada, em mirava i se’n reia.


  —Compte amb els ossos polars, te’ls trobaràs de cara.


  —Aquí! Segur! —va córrer fins on eres tu i es va ajupir sota la teva cadira.


  —Oh, quina llàstima —vaig fer comèdia—, ara sí que s’ha acabat el joc, t’has convertit en una estàtua de gel i les estàtues no mengen dolços.


  Llavors em vas mirar i vaig veure que reies sota el nas. Jo també vaig riure.


  —Enriqueta —vas cridar-la i, en sentir el seu nom, la nena es va aixecar de terra i es va plantar davant teu.


  —Hola, padrinet.


  —Com ho sabies, que el tresor era aquí? —Tenies uns caramels a la mà, els havies fet aparèixer com per art de màgia, ni ella ni jo no vam saber desxifrar el truc.


  Un remolí de criatures esvalotades va irrompre a la sala. Totes duien la boca i les mans plenes de llaminadures. «Ja les hem trobat», deien. «Enriqueta, tu no en tens.» «Ja no plou.» «Veniu, correu, hi ha l’arc de Sant Martí.» I amb la mateixa embranzida amb què hi havien entrat, ara corrien cap a la terrassa. «Jo també vinc», deia l’Enriqueta. «Espereu-me!»


  Els vaig seguir. De la terrassa estant, entre els núvols, vam poder veure un tímid arc de Sant Martí. «Quants colors hi ha?», preguntava un. «Set», responia un altre. «Jo només n’hi veig cinc.» «Doncs jo tinc fred.» «I jo.» «I jo també.» I quan una de les nenes va arrencar a córrer de nou, els altres la van seguir corrents, jugant a fer carreres. Tu sorties llavors de casa, de poc que no et tiren a terra.


  —Vaig a buscar el xal —vaig dir-te—, em sembla que surto a caminar una estona. M’agrada aquesta olor de després de la pluja.


  No em vas deixar marxar.


  —Francesca. Esperi.


  —Sí?


  —Hi ha una cosa que fa dies que li vull dir.


  —Sí?


  —Tinc… Crec…


  —Què l’amoïna? Ha passat alguna cosa?


  —No és això, no, no és cosa del meu treball, és una cosa meva… Li volia dir que he començat a sentir un afecte diferent per vostè, un afecte especial. No sé dir des de quan, però ara la veig d’una altra manera i em sento també d’una altra manera quan la tinc a prop.


  Un afecte especial? Era això el que havies dit? Em va costar assumir-ho. Ni esperava les teves paraules ni creia possible que un dia fossis capaç de dir-les. M’havia resignat a dedicar-te la vida, a ser-te útil sense demanar res a canvi.


  —Si li sap greu que l’hi hagi dit, me’n tornaré cap a casa tot sol. Però si vostè sent el mateix, m’agradaria acompanyar-la i passejar al seu costat.


  —Esperi’m aquí, necessito el xal, ara refresca.


  Tu tenies cinquanta-dos anys, jo en tenia quaranta-vuit. Tu eres un home casat, jo una dona vídua, ni tu ni jo havíem tingut fills, ja no els tindríem, però vam passejar després de la pluja, l’un al costat de l’altre, feliços i en silenci perquè les paraules, si les haguéssim dit, ens haurien fet nosa.


  Més tard, al vespre, em vaig asseure al piano i vaig tocar una de les cançons que la mare, les meves germanes i jo cantàvem a Sitges alguns vespres d’estiu, quan la gent que caminava vora el mar s’aturava davant de casa nostra per sentir-nos. La lletra d’aquella cançó era del teu amic Mestres, l’havies musicat anys enrere, quan tots dos somiàvem viure a prop del mar, quan ni tu ni jo sabíem —no podíem saber-ho— que duríem el mateix camí. Que curtes, vida meva, són les hores. Te’n recordes? Vaig tocar les primeres notes i de seguida vas seure al meu costat. Tocàvem a quatre mans, però semblàvem un sol músic.


  —Canta —vas dir-me—. M’agrada sentir-te cantar.


  I vam cantar la nit sencera. Primer una cançó, després una altra.


  
    Que curtes, vida meva, són les hores


    com les hores d’avui, que curtes són.


    Que curtes i que dolces sentint batre


    sobre mon cor ton cor.

  


  I llavors va arribar l’alba i el dia clar i, amb el dia, la por de ser descoberts.


  —No ho ha de saber ningú —em vas demanar.


  —I ningú no ho sabrà —acceptava les teves condicions.


  Callar el que havia nascut entre nosaltres, per bé que dolorós, era sobretot necessari. La Susan et negava el divorci. Quina altra opció teníem sinó el silenci? Allò que no es diu no existeix.


  Vaig continuar vivint a la caseta dels convidats fins a la mort de la teva mare. Després, un Nadal, el primer que passaves sense ella, em vas demanar d’instal·lar-me a la casa gran. De mica en mica, vaig ser una més de vosaltres. Els teus nebots em van canviar el nom i aviat tu també vas començar a dir-me Tití. Ens estimàvem en secret però a la vista de tothom, i el secret ho feia tot més urgent i absolut. Vaig creure, i tu també, tots dos ho creguérem, que Sant Salvador seria nostre per sempre, però un tornado de violència i caos ens va xuclar i ens va expulsar de la vida que estimàvem.


  No era la primera vegada que la violència ens colpejava.


  Quan jo tenia tretze anys, una nit d’estrena, un home anomenat Santiago Salvador va llançar dues bombes al pati de butaques del Gran Teatre del Liceu.


  De les dues bombes, només en va esclatar una. Hi van morir una vintena de persones i també hi va haver molts ferits. A casa, durant dies, no hi va haver cap altre tema de conversa. Recordo un dibuix, a la primera plana d’un diari, que pretenia il·lustrar el desastre. Alguns amics del pare, que havien estat testimonis de l’explosió, opinaven que el dibuix era massa delicat i que no reproduïa ni de lluny el dolorós espectacle d’aquella nit. L’autor dels fets va ser jutjat i sentenciat a mort, i des de la presó, els dies previs a l’execució de la sentència, va fer unes declaracions esgarrifoses. Després de tants anys, no puc recordar les paraules exactes, però sí que recordo que parlava del seu crim amb fruïció. Salvador explicava que després de l’atemptat s’havia quedat una llarga estona al carrer, movent-se entre la gent, veient l’horror al rostre dels testimonis, observant els ferits i gaudint amb els seus plors. I ho explicava com qui narra la proesa d’un heroi, tot farcint el relat amb frases com ara: «Mareta meva, la por que tenien aquells burgesos!». Explicava també que el matí del dia del funeral, convençut que hi aniria molta gent i engrescat amb la idea d’una segona acció més terrible encara que la primera, havia visitat els seus companys de lluita i els havia demanat més bombes. Per sort, ningú no el va complaure. «No són prou valents», es lamentava. «Calen més homes com jo, homes de caràcter ferm, decidits a lluitar pel progrés.» Però malgrat la negativa dels amics, Salvador va tornar a l’escenari del seu crim.


  Molt abans de l’hora prevista, els carrers es van omplir de manera que semblava que no hi cabria ni una persona més. Els balcons, guarnits amb crespons negres, igual que els fanals de la rambla, es van omplir igual que els carrers. Plovia una pluja enrabiada i, sota centenars o milers de paraigües que no servien de res, un riu de vestits foscos i de llàgrimes d’incomprensió i tristesa va inundar el passeig. Mentrestant, i segons el que explicava en aquella entrevista, Santiago Salvador es va enfilar al monument a Colom, hi va pujar tan amunt com va poder i des d’allà va contemplar el pas dels fèretres camí del cementiri. «Quina ocasió tan magnífica per llançar tres o quatre orsinis més!», exclamava. «Autoritats, burgesos, capellans, homes i dones rics, quin goig fer-los saltar pels aires!»


  No sé si aquella mena de frases les va dictar el criminal o si van néixer de la ploma inspirada del reporter, el cas és que el relat de Salvador va fer que el pare entrés en còlera. El monument a Colom, una de les grans atraccions de la primera gran exposició de Barcelona, s’havia fos als tallers Vidal. A casa, n’havíem sentit a parlar tantes vegades que tots sabíem de memòria l’alçària del senyor Colom —vuit metres—, la llargada del seu índex, tan desproporcionat respecte del cos —cinquanta centímetres—, o la circumferència dels panxells —gairebé dos metres—. El nom del pare apareixia a la premsa cada cop que es parlava d’aquella estàtua, i ell, que n’havia sofert durant set anys el procés de creació, la sentia tan pròpia com qualsevol de les seves obres. Així doncs, era d’esperar que la imatge del criminal abraçat a la magna figura de bronze amb les mans brutes de sang li resultés una idea insuportable.


  Però més enllà de l’enuig del pare, més enllà de la tristesa que vestí de llarg la ciutat, per a mi l’atemptat del Liceu va significar dues grans revelacions. L’una, el descobriment, potser només la comprensió sobtada, que la nostra família formava part de la burgesia. Sempre havia pensat que els burgesos eren els clients del pare, però va resultar que nosaltres també ho érem, érem burgesos i, en conseqüència, enemics dels que deien lluitar pel progrés. «Si l’objectiu dels anarquistes són els amants de l’art i de la música, estem clarament en perill», deien els adults. L’anarquisme ens havia declarat la guerra. I per què? Doncs perquè els partidaris d’aquella lluita, que segons el que deien havia de transformar la societat, quan obrien els ulls al matí només aspiraven a arribar vius a la nit. En canvi, nosaltres i les famílies com la nostra, quan ens despertàvem al matí, teníem tantes il·lusions que no ens les podíem acabar ni en un dia ni en deu anys. Vivíem a la zona noble de la ciutat, no passàvem fred ni gana, disposàvem de servei domèstic, si ho volíem, podíem aconseguir metres i metres de teles precioses per a confeccionar-nos vestits, rebíem una educació refinada, gaudíem de l’art, podíem triar si estiuejàvem a la muntanya o a la platja, podíem viatjar, estudiar a París o a Londres, comprar els millors instruments musicals, assistir a festes privades, als cafès de moda, als balls i les estrenes i fins relacionar-nos amb la noblesa i els reis. Teníem l’avenir assegurat o almenys ens ho semblava, i aquella seguretat ens duia a no pensar gaire en el que passava fora, ens tancàvem en l’exquisidesa del nostre món i no vèiem el dolor dels altres.


  L’altra gran revelació consistí a entendre que hi havia homes capaços d’exercir una violència inesperada i mortal sobre persones indefenses.


  «La primera explosió anarquista també va ser a la rambla, us en recordeu?» «Que no van matar un nen petit?» «Ai, sí, pobret, el cos li va quedar tot esmicolat.» «Avui, tres persones mortes a la processó.» «Explica-ho tot i explica-ho bé, tres persones mortes i més de quaranta de ferides!» «Així, jo tinc raó. No som només nosaltres els seus enemics, també els militars i l’església són els enemics dels anarquistes, ho veieu? També la religió!»


  A través de les converses dels adults, vam saber que les bombes venien de lluny i que no desapareixerien fàcilment. A poc a poc va anar creixent dins nostre una altra visió de Barcelona, una imatge esquitxada de sang, una postal de cadàvers i cossos esberlats al mig dels carrers.


  Hi he pensat sovint, en aquella tràgica nit d’òpera, i sovint també he pensat en la tràgica setmana que vam viure uns anys més tard, vuit dies d’infàmies i vileses, amb centenars de morts i d’edificis religiosos incendiats, amb milers de detinguts, execucions d’homes innocents, profanacions de tombes i exhibicions fotetes dels cadàvers a les places, i quan hi penso m’adono que l’amenaça de la violència ens ha perseguit sempre.


  No exagero si dic que he viscut amb por bona part de la meva vida adulta. Encara ara hi ha moments en què m’envesteix el temor que ens vinguin a buscar i que ens apressin, que un escamot d’homes armats se t’emporti lluny de mi i que et tallin els braços com aquell general feixista va prometre que faria. Després m’assereno, començo a pensar que ara això no pot passar, que l’odi ha quedat enrere, que ja no hi ha ningú que vulgui fer-nos mal, però sempre em queda el dubte i, al cap d’un temps, no gaire, rebo una nova envestida.


  El divuit de juliol de 1936 ens vam despertar a Sant Salvador.


  A primera hora del matí, a través de la ràdio, el govern espanyol va informar que la nit anterior un grup de militars s’havia alçat en contra de la República. La insurrecció s’havia produït al Marroc i, segons el govern, a la península tot estava en ordre i ningú no havia de témer res.


  —Una cosa és el que digui el govern i una altra el que pugui passar als carrers —vas dir tu.


  —Creus que a Barcelona hi haurà soroll?


  —Fa massa temps que la gent està nerviosa. I ja sabem què passa quan la gent té por i es desespera.


  —Però hi hem d’anar, l’assaig no el podem suspendre —et vaig dir.


  L’endemà havies de dirigir a Montjuïc el concert inaugural de les olimpíades populars i aquella tarda tocava fer l’últim assaig.


  —Potser val més que et quedis aquí.


  —I per què? —et vaig preguntar, però no vaig voler ni sentir els teus arguments; abans que me’ls poguessis exposar, vaig dir—: Tant és. Vinc amb tu. Vull fer com sempre, t’hi acompanyo.


  Vam arribar al Palau de la Música a l’hora acordada. Tothom estava al cas del que estava passant, però l’assaig va transcórrer amb normalitat, entre els teus tai-tia i els teus pa-pam de sempre. Assajàveu la Novena de Beethoven. Unes dues-centes persones es preparaven per tocar i cantar l’himne final de la simfonia quan va arribar l’emissari de la Generalitat. Volia parlar amb tu. Amb un posat d’urgència i de neguit, va dir que t’havia de lliurar una carta.


  Vas interrompre l’assaig, vas llegir la nota i després me la vas donar. Les olimpíades no se celebrarien. En conseqüència, el concert inaugural quedava anul·lat i, per tant, també l’assaig. Es preveia que la revolta esclataria d’un moment a l’altre. Calia evacuar el Palau, plegar-ho tot i marxar tan de pressa com fos possible.


  —Però si som a punt d’acabar —de cop et va venir la tristesa.


  —Mestre, us ho prego. —L’emissari hi insistia, angoixat—. Tot venint, ja he vist algunes barricades, compto que els trets no trigaran. Plegueu, agafeu les coses i aneu-vos-en tots cap a casa.


  —Què faig? Què fem? —murmuraves i em miraves com si em volguessis demanar consell.


  —Marxem, Pablo, si demà no hi ha d’haver concert, no té sentit continuar.


  —No —vas dir, encara amb un murmuri.


  Vas tenir uns segons de dubte. Després, et vas adreçar a l’orquestra i als membres de l’orfeó.


  —Amics, diuen que potser està a punt de començar una altra guerra. Si és veritat, aquesta guerra no serà com la de Cuba ni com la del catorze, aquesta guerra ens tocarà de ben a prop. El conseller de cultura ens demana que pleguem i que marxem tots cap a casa, però a mi em dol haver d’acabar l’assaig d’aquesta manera tan abrupta i tan trista. Com que no sabem quan ens tornarem a reunir, què els semblaria acabar la Novena i cantar l’Oda a l’alegria com si fos un regal de comiat que ens féssim entre tots?


  La teva proposta ens va commoure. Les paraules que havies triat, guerra, comiat, eren les que més temíem, les dúiem als llavis, igual que tu, però no ens atrevíem a dir-les perquè dir-les en veu alta era assumir-ne el sentit, era fer real la guerra i plorar els adeus, era obrir la porta a la por i a la desesperança. Per a mi, no tenia sentit continuar l’assaig; per a tu, en canvi, tenia tot el sentit del món. Abandonar era rendir-se. Acabar la sessió i dirigir l’Oda a l’alegria era el teu intent d’encomanar-nos l’ideal dels grans poetes, un ideal que diu que la voluntat dels homes és gran i poderosa i el que senten els seus cors és tan noble que aquest mal vent que ara malda per separar-los no podrà aconseguir el seu propòsit.


  El teu prec ens va convèncer a tots. Vam acabar l’assaig. El bell poema de Schiller es va elevar, amunt, amunt, i ens va omplir d’una alegria estranya. Mentrestant, per les carreteres, circulaven ja alguns camions plens de gent esvalotada i, a dins de la ciutat, grups d’incontrolats assaltaven les casernes i es proveïen d’armes.


  Camí de casa, trist com el nen que ha perdut el seu tresor més valuós, repeties: «El nostre món s’acaba».


  Quan va esclatar la revolució, la meva germana Maria feia tres anys que era morta. Va morir a Mannheim, sola i en silenci. Volia morir i va trobar la manera de fer-ho. Estava cansada de viure, cansada d’esperar l’amor, i els versos que escrivia ja no li procuraven consol. La Marta i la Teresa, les vam perdre un any abans de la guerra, totes dues van morir a causa d’una grip i gairebé alhora. Un dia, la Teresa, i cinc dies després, la Marta. La Mercedes, que havia quedat vídua, s’havia tornat a casar i vivia a Madrid amb el seu segon marit, un mestre d’escola republicà que, a causa de les seves idees, va posar en perill la seva vida i la de la meva germana. La Júlia i el Manel, ara proper a les idees de Mussolini, van fugir rabent cap a França i s’hi van quedar fins que va acabar la guerra. Així les coses, aquell juliol, a Barcelona només em quedaven el Claudi, el Frederic i la Rosina, que va viure dos anys tancada i paralitzada per la por.


  Tots havíem sentit a parlar de les monges de les cotxeres. Deien que les havien detingut a prop de l’Escola Industrial. No duien hàbit, s’havien canviat de roba per no cridar l’atenció, però no els va servir de res perquè els agressors de seguida van saber que mentien. Les devien delatar els cabells o les sabates, potser una d’elles es va persignar, potser una altra duia una estampa de la Verge o un santcrist penjat al coll, ves a saber, el cas és que no els va servir de res jurar i perjurar que eren modistes. Les van fer pujar a un camió, se les van endur a les cotxeres dels tramvies i allà les van afusellar. En sentir aquella història i d’altres de similars, els meus germans i jo vam acordar que la Rosina s’havia d’amagar. La vam dur al pis de la Marta i la Teresa, que, d’ençà que havien mort, havia quedat buit. Recordo haver passat uns quants dies amb la Rosina en aquell pis i sé que després, i malgrat l’oposició del Claudi i del Frederic, vaig tornar tota sola a Sant Salvador.


  La primera part del trajecte la vaig fer en tren. Va ser un viatge estrany. Tothom semblava espantat, els passatgers ens miràvem amb temor, recelosos, espantats els uns dels altres. Un auto m’esperava a l’estació de destí. Era el mateix auto que havia llogat tantes vegades, el mateix xofer, l’Agustí, una persona afable, un home en qui podies confiar.


  —Han cremat l’església. Però no han sigut els d’aquí, es veu que són de Vilanova.


  L’Agustí m’anava dient i explicant les coses que havien passat aquells primers dies al poble i als xalets de la platja. Jo el deixava dir, però a cada paraula seva m’anava posant més i més nerviosa. Ja devíem ser a pocs quilòmetres de casa quan vaig veure dos nens, que corrien com si algú els perseguís.


  —Aturi’s —li vaig demanar—, potser necessiten ajuda.


  Ell em va fer cas, va avançar les criatures, va aturar el cotxe i tots dos vam sortir a la carretera. Eren un nen i una nena, no tenien més de deu anys.


  —Esteu bé? —els vaig preguntar.


  —S’està morint —respiraven amb dificultat, cansats de córrer sota aquell bat de sol.


  —Qui s’està morint? Què ha passat? —vam preguntar.


  —Un germà del sanatori —va dir el nen—. Li han disparat, però encara és viu.


  —Ens ha demanat aigua i no en tenim. —La nena sanglotava sense parar.


  —Anem! —El nen li va estirar el braç i tots dos van continuar corrent—. Anem a buscar el pare.


  —Espereu, canalla, veniu i us porto amb el cotxe —va dir l’Agustí, però ells no van respondre.


  —On és el germà? —els preguntava jo a crits, corrent darrere seu—. On l’heu vist? On és?


  —A les vinyes, a prop de la bòbila! —va cridar la nena.


  Vaig tornar al cotxe.


  —Anem a buscar-lo, faci la volta.


  El xofer va deixar anar tots els renecs del món, però a l’últim va girar el volant, va canviar de sentit, i em va portar allà on els nens havien vist el ferit. Vam deixar el cotxe a la carretera. A peu vam travessar el camí de terra que duia a les vinyes. El vam trobar de seguida. Era el germà Fernando. Em vaig agenollar al seu costat. Tenia una ferida de bala a l’engonal, es dessagnava. «Senyora Capdevila», va murmurar amb un somriure. Jo me’l volia endur a casa, amagar-lo, buscar un metge i salvar-li la vida, no m’adonava que el meu propòsit era impossible. Vaig implorar al xofer que m’ajudés, però l’home s’hi va negar.


  —No ho veu, que no hi podem fer res?


  —No l’abandonaré, no el podem deixar sol.


  Ell va girar cua i va fer per marxar.


  —On va? Ara em deixa?


  —Algú ha de vigilar el cotxe, cago’n l’ou.


  L’Agustí se’n va anar, però jo no em volia rendir. «Ajuda!», cridava al mateix temps que mirava de taponar-li la ferida, primer amb les mans, després amb un pedaç del meu vestit. «Ajudeu-me!», vaig cridar una vegada i una altra. No sé quant de temps va passar fins que van aparèixer dos homes. Anaven armats amb pistoles i fusells, però fins que no els vaig tenir al davant no me’n vaig adonar.


  —Vagi-se’n. No hauria de ser aquí. —Era una veu carregada de ràbia.


  —Encara és viu, encara el podem salvar. —Ja li acabava d’embenar la ferida.


  Un dels dos, el que encara no havia parlat, va agafar el fusell i va apuntar al rostre del germà.


  —Aquest home està sentenciat a mort. —Li va clavar la punta del canó a la galta. Eren ells, els criminals?


  —No! —Pobra de mi, em vaig alçar per enfrontar-m’hi, no sé ni com en vaig ser capaç—. Quin mal us ha fet? Deixeu-lo estar, deixeu que me l’emporti.


  Llavors vaig sentir el tret. Aquella era la seva resposta. Un tret. Li va rebentar el cap com si res, com qui fa una feina que està tan acostumat a fer que és capaç de fer-la a ulls clucs. Va disparar sense dubtar-ho, mentre em mirava impassible i jo suplicava i esperava una resposta.


  —Se n’anirà, ara? —M’amenaçava.


  —Així feu la guerra? —vaig murmurar morta de por. No m’atrevia a mirar el germà, no m’atrevia a mirar què quedava del seu rostre.


  «Matar homes indefensos no és fer la guerra», vaig pensar. Al front, els soldats lluiten i maten per poder tornar vius a casa, però els crims de la rereguarda són una altra cosa. Els assassins irrompen al món de l’altre amb violència i maten per rancúnia, per enveja, per venjança o per satisfer un íntim desig de maldat.


  —Que foti el camp, li dic. —Em va clavar el fusell damunt del pit, jo vaig fer una passa enrere.


  —L’enterrareu? —Era una súplica.


  —Vagi-se’n! —Amb l’arma clavada encara damunt del pit, m’anava empenyent perquè me n’anés.


  —Pare nostre, que esteu en el cel… —vaig començar a resar mentre me n’allunyava.


  —Si que és boja —va dir el del fusell, potser amb ganes de matar-me.


  —Para. No disparis, és la majordona del músic.


  En arribar a la carretera, vaig descobrir que el xofer m’havia abandonat. Havia deixat la meva maleta a terra i se n’havia anat. Amb les robes i les mans plenes de sang, carregada amb l’equipatge, la por i la pena, vaig emprendre el camí de casa. Passaven carros i passaven autos pel meu costat, però ningú no es va aturar per ajudar-me.


  «I perdoneu les nostres culpes, així com nosaltres perdonem…»


  Vaig trobar el teu germà a la porta de casa. Tant es va espantar en veure’m d’aquella manera, esfereïda i bruta, que no em va permetre dir-te res. «Ara, no, així, no, Frasquita. Després, quan estigui més tranquil·la, ja l’hi explicarà.»


  Més tard, de matinada, vam saber ben bé què havia passat al sanatori. Un grup d’homes i dones armats se n’havien fet els amos. Segons les lleis de la República, els edificis religiosos havien de passar a mans de l’Estat, i aquells homes i aquelles dones només volien fer complir la llei. «Quan arribi el nou personal que ha d’atendre les criatures, se’n podran anar», van dir als frares. Els van assegurar que els durien a l’estació, que podrien agafar el tren de Barcelona i que els donarien un salconduit que els permetria creuar la frontera i arribar a França. Però l’amabilitat només els va durar un dia. L’endemà van començar els insults i les amenaces. Els van dir «aquí tots som iguals» i els van obligar a treure’s els hàbits. Repetien «Déu ja no existeix» i els prohibien resar. Els cridaven «se us ha acabat la bona vida, dropos» i els tractaven com a esclaus. I al final, després d’una setmana d’insults, humiliacions i promeses falses, els van afusellar a la carretera.


  La notícia de la massacre va córrer per les cases de la platja i del poble i, aquella mateixa nit, un grup de veïns es van organitzar per anar a buscar els cossos, quinze en total, comptant el cos del nostre amic que havia quedat a les vinyes. Els veïns van recollir els cadàvers, els van carregar dins d’un carro i els van deixar a les portes del cementiri amb la confiança que l’endemà l’enterramorts els donaria sepultura.


  —Si haguéssim sabut el que estava passant, potser hi hauríem pogut fer alguna cosa —deies.


  El veí que ens havia narrat la matança plorava. El teu germà i la seva dona ploraven; jo mateixa, encara alterada per la mort del nostre amic i per la por, també plorava. Tots ploràvem menys tu. Semblaves l’home més fort de la terra. De sobte, però, vas començar a caminar d’un costat a l’altre de l’estança amb passes nervioses, sense una direcció concreta, t’agafaves el cap com si un dolor inesperat i terrible t’impedís pensar i parlar. Mai t’havia vist així. Amb els punys, picaves contra els mobles i et tustaves el front. El teu germà i jo vam mirar de tranquil·litzar-te.


  —Vine, Pablo —et demanava.


  M’apartaves amb la mà. No em volies.


  —El cap —deies—, hi ha massa llum, no ho puc suportar.


  Mentre el teu germà anava a buscar el metge, vaig fer un nou intent per acostar-me a tu, però aquesta vegada tampoc m’ho vas permetre.


  —No, no, deixeu-me.


  Vas sortir de la sala. La Teresina i jo et vam seguir. Jo, desesperada, mirant de socorre’t. Ella, amoïnada per mi.


  En arribar al dormitori, t’hi vas tancar.


  —Pablo, Pablo —et deia mentre colpejava la porta.


  —Deixa que es calmi —em deia la Teresina—, i tu també t’has de calmar.


  Però jo encara em sentia l’olor de sang a les mans.


  Com si de sobte haguéssim viatjat en el temps i tornéssim a viure la tragèdia d’aquella funesta setmana de primers de segle, les columnes de foc van ennegrir el cel, i aquell cop no va ser només el cel de Barcelona, aquell cop fou el cel de Catalunya el que es va enfosquir. Les esglésies cremaven arreu i els anomenats «homes d’acció» assassinaven arreu. Les bones persones que havien sortit al carrer en defensa de la República no van poder evitar els crims dels que creien que per lluitar contra el feixisme calia cremar esglésies, assassinar monges i capellans, profanar tombes i fer escarni públic dels cadàvers ultratjats. I si els crims de la Setmana Tràgica se sustentaven en la idea que calia transformar la societat, els crims de l’inici de la guerra es van sustentar en la idea que qualsevol que tingués una casa, unes terres o un negoci en propietat, qualsevol que tingués joies, pintures o altres objectes de valor, qualsevol que tingués fe i anés a missa, qualsevol dels que lluïen robes elegants i barrets i guants i sabates a la moda, eren tots enemics de la República i havien de morir.


  Ni tu ni jo érem enemics de la República, però dúiem al front l’estigma de la nostra relació amb la monarquia. Durant anys, la meva família hi havia mantingut un tracte amable i reverencial. Els fills Vidal érem noies i nois de casa bona, obedients, crèiem el que creien els pares amb tanta fe que en solíem reproduir els gestos i les paraules. Vivíem d’esquena a la política, sobretot les noies. Érem monàrquics perquè ho havíem de ser. Si ens havíem d’agenollar davant la reina, ho fèiem. Si es produïa un atemptat contra el rei, ho lamentàvem i resàvem per ell. Quan el pare viatjava a Madrid i s’hi emportava els meus germans, mentre ell s’entrevistava amb la reina, el Frederic i el Claudi jugaven amb el príncep que, si estava d’humor, els permetia tocar els seus soldadets de plom. La relació de la nostra família amb la família reial ens semblava d’allò més natural. Els reis havien de ser reis, i nosaltres, súbdits sol·lícits i agraïts.


  El teu cas era diferent. Els teus orígens humils, les idees republicanes que havies inhalat de petit, t’havien convertit en un home profundament compassiu que no combregava amb la vida de luxe i privilegis dels monarques. I, tanmateix, la teva vinculació amb la casa reial anava encara més lluny que la meva. Havies viscut dos anys sota la seva tutela, estudiant com estudiaven els fills dels monarques. El secretari de la reina, un comte apassionat de les arts i en especial de la música, es va ocupar personalment de la teva formació amb els mateixos llibres i amb els mateixos mètodes amb què s’havia ocupat de la formació d’Alfons XII. Gràcies a una beca de la corona, vas poder estudiar a Brussel·les. Per no perdre’t, la reina et va demanar que et quedessis a la cort com a músic de la capella reial. Tu vas rebutjar l’oferta i, tot i l’enuig que això li devia causar, anys més tard, quan et va tornar a rebre, et va regalar un violoncel i una maragda que vas incrustar al teu arc. La reina Cristina t’adorava i tu li estaves profundament agraït. Però l’agraïment, per bé que sincer, no t’impedia posar en dubte la monarquia. En canvi, jo, potser perquè les dones havíem de viure tancades a la cambra dels sentiments, no em vaig començar a qüestionar certes coses fins que vaig conèixer el Felip.


  «República o monarquia?». Amb el Felip havíem tingut aquella conversa més d’una vegada, tots dos sols o amb amics i familiars, també amb tu. «No hi ha persones sagrades», sostenia ell. «D’acord que tinguin privilegis, perquè la història és la història i ens ha portat fins aquí, però els monarques no són sagrats, són dones i homes com nosaltres, i com nosaltres han de passar comptes per les seves accions.» Tu hi estaves d’acord. «No hi ha res inqüestionable», deies.


  Respectàvem la monarquia, és cert, però moltes de les coses que feien els reis no ens agradaven. No ens va agradar, per exemple, que Alfons XIII vingués a Barcelona a dir que se sentia legítim successor de Felip V ni tampoc no ens va agradar saber que la dictadura del 1923 havia estat idea seva. Tanmateix, ni la nostra mirada crítica ni el nostre acontentament en saber que el rei havia abandonat el país, no podien esborrar el rastre que la família reial havia deixat a les nostres vides.


  —Crema-ho tot —et vaig dir, sabia el dolor que allò et causaria, però calia cremar-ho tot.


  —Són records. És la meva vida.


  —Aquest és el mal.


  Calia cremar-ho tot, qualsevol document que es pogués interpretar com una mostra del teu amor per la monarquia havia de desaparèixer. Tant hi feia que t’haguessis declarat republicà i d’esquerres, si un d’aquells papers arribava a mans dels violents, passaries a ser el monàrquic més tenaç de tots, la teva vida estaria en perill i també la de la teva família. Cartes de la reina, cartes del teu tutor, fotografies teves amb el petit príncep, un retrat dedicat per la infanta Isabel, tot s’ho van endur les flames.


  Durant els anys de guerra, no vas parar de viatjar. Primer, la gira per Amèrica del Sud, després Londres, Amsterdam, Viena, Budapest, Zuric, el nord d’Àfrica… Mentrestant, jo t’esperava, t’escrivia cada dia i et deia les ànsies que tenia de veure’t.


  Un dia sense veure’t semblava un any, una nit sense tenir-te, un segle.


  A vegades, em demanaves de reunir-me amb tu. «Trobem-nos a Praga.» «Dimecres seré a París. Vindràs?» «Seré a Ginebra, vine si pots.» I jo ho deixava tot, feia les maletes i arrencava a córrer. «Suis près de vous.» Et girava un telegrama i sempre, com un ritual, t’hi escrivia aquelles quatre paraules, la nostra consigna, la nostra manera de dir que ens estimàvem. «Suis près de vous.»


  El mateix general feixista que va amenaçar de tallar-te els braços proclamà als quatre vents el desig de convertir Barcelona en un solar. Els va anar de poc d’aconseguir-ho. El març del 38 vam viure tres dies de bombardejos salvatges. Hi van morir centenars de persones, i dir només que hi van morir és dir massa poc. Entre les runes, al costat d’una cadira que per miracle havia quedat intacta, algú hi va trobar el cap d’una criatura. Dos amics explicaven que, en voler aixecar una dona ferida de terra, l’un es va quedar amb les cames a les mans i l’altre amb el cos. Va ser llavors que vam aprendre que les guerres ja no les fan els soldats que lluiten al camp de batalla, ara les guerres també consisteixen a assassinar civils i destruir edificis i ciutats senceres. Potser aquells homes que ens llançaven les bombes es creien d’una raça superior, potser creien que les seves vides valien més que les nostres o, encara pitjor, potser ni pensaven ni creien en res.


  El 38 va ser també l’any del teu últim concert al Liceu. A mig matí, durant els assajos, encara ens bombardejaven. L’endemà hi van tornar. I l’endemà passat, una altra vegada. Van bombardejar el port i els carrers del barri vell. Una escola va volar pels aires. Semblava que les bombes no s’acabarien mai. La guerra estava perduda i la gent començava a marxar. Tothom t’aconsellava deixar el país.


  —M’instal·laré a Prades —em vas dir—. M’agradaria que vinguessis amb mi, però si et vols quedar amb la teva família, ho entendré.


  Ja hi havíem estat, a Prades. Des de l’inici del conflicte, hi havíem fet algunes estades breus. Ara s’imposava una estada llarga, imprecisa, el pla de viatge no preveia la data de tornada. Em vaig veure abocada a l’abisme. Marxar amb tu significava deixar-ho tot. Quedar-me significava perdre’t. I si marxava amb tu, com viuríem? On? Ens instal·laríem indefinidament al mateix hotel de sempre, llogaríem habitacions separades i continuaríem fingint que no ens coneixíem? Com ho explicaria als meus germans? «Ajudaré el Pablo a…» A què? Estava cansada de mentides. Si decidia marxar, els meus germans havien de saber la veritat. Havia arribat el moment de sincerar-me amb ells, de dir-los en veu alta el que sentia per tu i posar punt i final a la comèdia.


  Ells ja ho sabien, és clar que ho sabien, ho sabien com ho sabia tothom, però, com tothom, fingien no saber-ho. I jo ignorava fins a quin punt els importava el meu comportament, si s’avergonyien de mi o si em comprenien. Abans de prendre una decisió, em volia assegurar que no perdria el seu afecte.


  Els nois, el Frederic i el Claudi, tots dos casats i pares de família, van entendre els meus motius i em van encoratjar a seguir-te, ni tan sols insinuaren cap retret. Després de parlar amb ells, vaig anar a veure la Rosina, que continuava tancada al pis de les meves germanes. Temia disgustar-la. La Rosina, devota i pietosa, per força havia de considerar que la convivència íntima i de tants anys entre una vídua i un home casat era impròpia d’una dona decent i de la nostra classe. A més, la seva experiència, el fet d’haver patit l’engany de l’home amb qui s’havia de casar, la situava més a prop de la Susan, l’esposa traïda, que no pas de mi, l’amiga traïdora.


  —Però quan va començar? —em preguntava.


  —Fa temps. Te’n recordes d’aquell dia de tempesta, al sanatori?


  —Tant de temps?


  —Sí.


  —Bé —deia—. Sí. És natural. Tu l’has estimat sempre —parlava en murmuris, com si hi reflexionés; després, passats uns minuts de silenci, va concloure—: No crec que t’hagis de sentir culpable, Frasquita. Tu no has malmès res, aquell matrimoni va néixer tocat de mort.


  —I entens que marxi amb ell?


  —Quina altra cosa podries fer? Entrar a un convent? Això sí que no t’ho aconsello, són temps dolents per a les monges. —Totes dues vam riure.


  La tolerància i la comprensió dels meus germans imagino que tenia alguna cosa a veure amb els drames que havíem viscut de joves. A força d’empentes, havíem après que les formes i les convencions socials sovint ens anul·len, es converteixen en la nostra presó o la nostra tomba.


  La decisió estava presa.


  Tu ja havies marxat, jo et vaig seguir uns dies després. M’hi va portar el Frederic.


  —No agafes el violoncel? —va dir-me mentre carregàvem l’auto.


  —L’agafo? —Els nervis no em deixaven pensar.


  —Potser t’anirà bé tenir-lo.


  Vaig carregar el violoncel i vaig fer cap a una vida nova.


  Mentre escric aprenc de nou paraules que tenia oblidades. Paraules que dormien en algun racó del meu pensament a poc a poc es desperten i venen a trobar-me. Les penso i les sento noves. Les prenc i les dic damunt del paper. Inclemència, aversió, ferocitat, desdeny, paraules que es desvetllen amb el record dels camps.


  La inclemència del temps i dels cors, el desdeny envers els altres, els que pateixen, els que van bruts, els que ho han perdut tot, la guerra i la fe, la guerra i l’esperança, la guerra i el foc de la llar.


  La ferocitat dels que obren les fronteres, dels polítics que governen, dels gendarmes i els soldats senegalesos, que deixen entrar els vençuts perquè no volen un cementiri a la porta de casa.


  L’aversió per la misèria dels que avui van descalços perquè ahir van caminar quilòmetres de terra ensangonada.


  Tantes paraules com se’m desperten i encara no m’arriben per descriure el que vam veure als camps de refugiats. Argelers, Rivesaltes, Setfonts, el Voló, Barcarès, Adge, Saint Cyprien… No sé dir el que vam sentir en entrar-hi, va ser una cosa ben estranya perquè era com sentir que ells érem nosaltres. Ens dolia la seva soledat, sofríem amb ells el fred i la fam, teníem sobretot l’obligació d’ajudar-los.


  Al Grand Hotel de Prades, vam convertir en oficina una de les nostres habitacions. Allà ens arribaven les peticions dels refugiats. «Necessitem llet per a la canalla.» «Ens calen mantes i roba d’abric.» «M’ajudaria a trobar la meva mare? No sé en quin camp l’han tancat.» «Necessitem medecines, tots els nens estan malalts.» «Anem perdent dia a dia.» «Ens tracten com a presoners.» «No tenim ni una pesseta. Tot ens ho van prendre en el primer escorcoll.»


  També des d’aquella oficina improvisada sortien les nostres súpliques. Escrivíem als teus amics, músics, admiradors, directors d’orquestra, aristòcrates, autoritats, personalitats de la política i la cultura, institucions i organitzacions internacionals, a tothom que ens semblava que ens podia ajudar. Després, quan les robes, les llaunes i la llet ens arribaven, llogàvem un camió, el carregàvem amb tot el que havíem rebut, tornàvem als camps i ho repartíem. Reparties també els diners que tenies a França entre els presoners dels camps francesos, les mares d’Elna, els escriptors refugiats al castell de Roissy-en-Brie i les associacions benèfiques. No teníem temps per fer res més. Ni piano ni violoncel. La vida dels refugiats era més important que la nostra.


  Tot remenant papers, he trobat la carta de la Rosa. Que em recordi després de desar-la amb les altres, hem de procurar que no se’n perdi cap, d’aquestes cartes.


  
    Senyor mestre Casals, m’ha dit una dona d’aquí que ahir vostè va venir a visitar la maternitat. La senyora Elisabeth no el va poder atendre perquè estava amb mi i jo estava parint. Tot ha sortit bé i he tingut un nen. La senyora Elisabeth és una santa. Ens va treure de la platja i ens va portar aquí perquè els nens que neixen a la platja es moren de seguida. El meu nen es diu Blai, li he posat el nom del meu marit, no ho havíem decidit, però sé que a ell li farà il·lusió. Jo em dic Rosa. Algunes dones m’han dit que vostè els ha enviat tres-centes pessetes i també m’han dit que si jo li escric i li explico el meu cas a mi també me les donarà. Però jo no li vull demanar diners.


    El meu marit encara és al camp i ara que el nen ja ha nascut a mi també m’hi tornaran a portar aviat. A les dones ens deixen sortir per parir però després ens hi tornen a tancar amb les criatures. No sé què serà de nosaltres si tornem a la platja. No vull que el meu nen es posi malalt i es mori. Vull que visqui i que tingui la millor vida possible, encara que hagi de viure sempre aquí i que la seva llengua hagi de ser una altra, perquè, si això passa, jo li cantaré i li parlaré sempre en la nostra.


    Sé que els homes que troben feina surten del camp i que llavors es poden emportar les seves dones i els seus fills a viure amb ells i he pensat que si és veritat que vostè és tan bo i ajuda tant els refugiats, potser també ens ajudarà a nosaltres. Li podria buscar una feina? El Blai sap fer de pagès i de pintor i també sap fer pa i pastissos, aquesta és la feina que més li agrada, però pot fer qualsevol cosa, totes les feines són bones si vols treballar i ho necessites.

  


  Te’n recordes, de la Rosa? Primer, li vam fer arribar les tres-centes pessetes. Després, vam buscar una feina per al seu home. No va ser fàcil. Però al final va resultar que el nostre amic doctor coneixia un pagès de Vilafranca que necessitava un jornaler. Vam anar tots tres a veure’l.


  —De moment, un plat a taula i un llit calent, això és tot el que puc oferir —va dir-nos.


  —Té lloc per a la seva dona i pel seu fill? —vaig ser jo qui ho va preguntar, ho recordo.


  —M’estimo més un home sol.


  —Però és que no està sol —vas insistir-hi—: té una dona i un fill acabat de néixer.


  —Si és així, no el puc ajudar.


  —Per què no? Quina diferència hi ha? —em vaig queixar.


  —No vull criatures a casa. Ni criatures ni dones.


  —Les criatures són les que més pateixen —deies tu—, les que més ajuda necessiten.


  —Ara em diràs que ens has fet venir fins aquí per no res —li va retreure el doctor.


  —Les dones sempre porten problemes.


  —És que no et dol, el que està passant? —deia el nostre amic—. No sents vergonya de veure el que passa a casa nostra?


  Se n’avergonyia, sí, igual que se n’avergonyien alguns polítics, part de la premsa i alguns poetes francesos. La vergonya s’estenia per França, però al mateix temps s’estenia també el rumor que els espanyols no érem de fiar, que érem ignorants, estrangers perillosos, el dimoni.


  —Marxem, doncs —vas dir—. Tenim massa feina, no em vull quedar aquí perdent el temps.


  —Em sap greu —va lamentar el pagès.


  —I de què serviran les paraules? —l’acusaves.


  Ja érem fora quan l’home ens va venir a buscar. Mogut per un sobtat sentiment de compassió, canvià d’idea i consentí de contractar el Blai.


  —Està bé, que vinguin. —Ho va dir amb la boca petita. No podia amagar la seva desconfiança.


  Vam fer els tràmits necessaris. Aviat, el Blai va començar a treballar i va poder reunir la família.


  «Vostè és com la senyora Elisabeth», et va dir la Rosa el dia que la vam conèixer. «Vostè també és un sant. Si al món hi hagués més persones com vostès, no hi hauria tanta maldat.»


  Els dos primers anys, mentre vivíem a la zona lliure, tot va anar bé. La Rosa i el Blai van tenir una vida plàcida, una vida afortunada si la comparaven amb les vides que tenien altres refugiats. Després, quan els nazis es van instal·lar a Prades i la delació entre veïns es va convertir en el pa de cada dia, tot va canviar. No hem sabut mai qui va denunciar el Blai ni per què ho va fer. Tant se val. Fos quin fos el delicte o el crim, tothom sospitava dels refugiats. Si a un pagès li robaven les gallines, el culpable havia estat un d’aquells refugiats morts de gana. Si una patrulla alemanya patia una emboscada, els responsables eren els espanyols que s’havien embarcat en la resistència. Les denúncies anònimes s’amuntegaven damunt la taula de l’oficial de la Gestapo i en un d’aquells papers va aparèixer el nom del Blai. Dos milicians el van detenir de matinada. Després de l’interrogatori i les tortures, el van traslladar a Compiègne. No anava sol, anava amb altres detinguts. Tots, tret del Blai, formaven part de la resistència armada. Durant el trajecte, un grup de partisans va assaltar el comboi. Dos dels detinguts hi van perdre la vida, la resta va poder fugir. El Blai va fugir amb ells i es va unir a la lluita.


  Quan la guerra va acabar i el Blai va tornar a Vilafranca, ja no hi va trobar la seva dona. Arran de l’assalt al comboi, a la Rosa també l’havien detingut. De Prades, la van dur a Limoges, de la presó de Limoges a la de Compiègne i de Compiègne al camp de concentració per a dones de Ravensbrück. Encara esperançat, ell va anar a buscar-la a París, a Suïssa, a tot arreu on podia anar, a totes les estacions, a tots els hotels i els sanatoris on arribaven els supervivents o les seves ombres. Però la Rosa i el seu fill havien mort a Ravensbrück.


  I el temps va anar passant. El Blai va trobar una altra feina, aquest cop de pastisser, la que més li agradava, i a tots dos ens va semblar que començava a viure de nou.


  Una tarda em va aturar al carrer.


  —Senyora Capdevila. Fa dies que penso en vostès. Els volia anar a veure.


  —Vine quan vulguis, la porta és oberta, ja ho saps.


  —Sí.


  —Com estàs, com vas? —vaig preguntar.


  —Bé. Treballo i estic tranquil. Estic bé, vaig fent.


  —Si necessites alguna cosa, ens ho dius, t’ajudarem en tot el que puguem.


  —Li agraden els brioixos? —Duia una bossa amb pa i brioixos i me la va penjar a la mà.


  —No cal, Blai, de debò que no.


  —Sí, sí, són per a vostès, faci’m el favor —hi va insistir—. No sé si mai els he donat les gràcies per tot el que van fer per nosaltres.


  —Mil vegades. Però no ens has d’agrair res. Tant de bo haguéssim estat capaços de fer alguna cosa més, ens hauria agradat.


  —Sí. Ja ho sé. Gràcies per tot, senyora Capdevila —va repetir—. I molts records al mestre.


  Va ser llavors que va somriure. D’ençà que havia perdut la família, era la primera vegada que el veia somrient. Allò em va confortar. «Déu hi va posant remei», pensava. Ara sé que el somriure era el comiat, el punt i final de la història. L’endemà, el Blai es va treure la vida.


  Des que vam descobrir els camps, hem ajudat centenars de persones. Però, a vegades, per més que facis, no pots ajudar els altres. El mal té massa aliats i s’escampa de pressa.


  Els quatre anys de guerra a França són un garbuix d’imatges difícils de destriar. M’agrada pensar en els refugiats que hem ajudat, en els dies que els teus nebots van viure amb nosaltres, en els teus concerts solidaris o en l’emoció del primer cop que vas tocar El cant dels ocells. Però m’entristeix pensar en les teves depressions, en les disputes estèrils amb els companys d’exili, en les hores davant de la finestra, unes vegades buscant consol en la idea que, a casa, la família i els amics miraven el mateix cel que miràvem nosaltres; unes altres, mirant el cel, però imaginant que hi vèiem el mar.


  Des del primer dia, les cartes se’ns van fer imprescindibles. No ja les cartes relacionades amb els refugiats o amb l’ajuda que ens arribava de fora, sinó les cartes dels nostres germans, les fotografies dels nens i les notícies del que passava a casa. Esperàvem el correu amb ànsia i, si les cartes trigaven massa, ja patíem. Algú devia estar malalt, algú devia haver mort, sempre bones idees, per descomptat. Sense les cartes del Frederic, no sé com hauria pogut suportar tanta bogeria. «Aviat tornaré», escrivia als meus nebots. «I quan torni, us portaré al teatre, a sentir bons concerts i a veure coses boniques i instructives.» Em pesava, tant de temps sense poder-los donar ni una prova d’afecte.


  Sofríem les mateixes privacions que tothom. De tenir-ho tot, vam passar a tenir només fred i gana. Un patata per dinar i potser mitja per sopar. I l’endemà, el mateix plat. Caminava quilòmetres i més quilòmetres per anar a trobar quatre ous i una mica de tall. Arrossegava carretons amb dos-cents i tres-cents quilos de llenya. Vaig fer feines que mai hauria imaginat que pogués fer i que, si penso l’edat que tinc, em sembla ben bé un miracle que les pogués fer. De tant caminar, em vaig quedar sense sabates. Les que tenia, les vaig cosir, recosir, i les vaig tornar a cosir fins que ja no es podien cosir més. Jo, la més presumida de les noies Vidal, enamorada de la moda, del calçat, els guants i els vestits, vaig anar pràcticament descalça fins que el Frederic em va enviar un parell de sabates noves des de Barcelona.


  Per Nadal, no vam deixar mai de fer el pessebre, en tenim un de molt petit, tres figuretes i un grapat de pedres i fullaraca que jo mateixa agafo dels camins. Recordo que un any, tot just passades les festes, el teu germà Enric ens va fer una visita sorpresa. De Barcelona a Puigcerdà, havia fet el viatge en tren. De Puigcerdà a Prades, a peu per camins clandestins de muntanya amb l’ajuda d’un passador. Gràcies a la visita, vam saber algunes de les coses que estaven passant a Barcelona, coses d’aquelles que no es poden explicar per carta. El meu germà Frederic l’havien detingut i l’havien tingut a la presó durant mesos acusat d’espionatge. Tot el mal que havia fet consistia a haver enviat a Londres quatre fotos dels vaixells alemanys que arribaven al port de Barcelona. Per sort, l’ombra del pare era encara poderosa i un militar amic de la família va aconseguir que l’alliberessin. L’Enric ens va explicar també que havia vist el Palau de la Música guarnit d’esvàstiques.


  Quan els nazis van ocupar el que deien «zona lliure» i la Gestapo es va instal·lar a Prades, tot va ser una mica més difícil. Van començar les delacions anònimes, els escorcolls i les detencions. Veïns de Prades, amb els que sempre havíem mantingut una relació cordial, van deixar de saludar-nos. Tothom se sentia observat. Tothom tenia por. Gairebé cada dia, sortia de casa empenyent un vell cotxet de criatura, il·lusionada amb la idea que l’ompliria de viandes i coses bones. Caminava i caminava, visitava mercats, magatzems i granges, però sovint tornava a casa amb el cotxet buit. Si abans de l’ocupació ja era difícil trobar un parell d’ous, a partir d’aquell moment va ser gairebé impossible. Els alemanys s’ho quedaven tot.


  L’estiu del 44, uns dos-cents homes del maquis del Canigó van ocupar Prades. Buscaven venjança per la mort d’un company. Van assaltar la gendarmeria i la casa de la Gestapo. Sentíem els trets, els crits i l’olor del foc des de casa. Tres hores va durar el malson. Dos dies després, alemanys i milicians van dur a terme la venjança i van massacrar el poble de Vallmanyà. Tothom sabia que aquell poble donava suport al maquis i que molts resistents s’hi amagaven. Temorosa del càstig, la població de Vallmanyà va fugir a les muntanyes. Els resistents es van haver d’enfrontar a un exèrcit de gairebé cinc-cents homes, soldats SS, milícies franceses i soldats alemanys de muntanya. El combat durà tres dies, fins que els resistents, en veure que no hi tenien res a guanyar, es van retirar. Els alemanys i els seus aliats van entrar llavors al poble. Aquells que no n’havien volgut marxar, pensant que no els passaria res perquè no tenien res a veure amb l’assalt a Prades, van ser afusellats a l’acte. Dotze homes van violar una jove embarassada que no havia tingut temps de fugir. El bestiar i els animals domèstics foren exterminats. Els tresors dels cellers, repartits entre les tropes. Les cases, incendiades una a una. I no es va acabar aquí, la lluita va continuar encara a les muntanyes…


  Des de la finestra, de matinada, pocs dies després d’aquell desastre, vaig veure una caravana de combois alemanys que sortien de Prades.


  —Em sembla que se’n van. —Et vaig despertar perquè ho veiessis.


  —No pot ser. S’ha acabat?


  Prades va quedar alliberada aquella nit. Els alemanys havien rebut l’ordre de replegament per fer front a l’ofensiva dels americans, que ja havien desembarcat. Aleshores va començar la depuració, tan vil i miserable com la guerra. Després, va arribar l’hivern més cruel que mai hàgim viscut. I tot seguit, la guerra es va acabar.


  Les seves ànimes estan mortes i la música els empeny, com el vent les fulles seques, i substitueix la seva voluntat.


  PRIMO LEVI, Si això és un home


  Abraçar la meva germana petita després de tants anys de guerra fou com abraçar alhora el pare i la mare, com abraçar els meus germans, els vius i els morts tots de cop. I estic certa que la Rosina devia sentir el mateix perquè ni ella ni jo no podíem parar de riure, de plorar i de tocar-nos. L’abraçada ens convertí en nenes petites i ens portà a casa amb la mare, al temps en què vivíem segures i protegides de tots els mals.


  —Et veig molt bé —va dir-me la Rosina així que vam poder parlar—. Encara et conserves jove.


  —Au, va —li vaig respondre entre rialles—, ja sé que soc vella, no tinguis por de dir-m’ho.


  De seguida ens vam posar a parlar de la família, de les notícies que teníem dels nostres germans Mercè, Frederic i Claudi. Li vaig dir com havíem patit per ella durant els bombardejos de París. Vam recordar les trifulgues del pare i la mare, vam pensar en la Lluïsa, en la Marta i en la Teresa, vam parlar de la Júlia, que no feia ni tres anys que havia mort, i de la pobra Maria, de qui tant enyoràvem les cartes i els versos.


  No sé què diria la meva germana Maria d’aquests fulls que escric. «Ets una artista, Francesca», diria potser. «Tocaves el cello com els àngels i ara vols fer el mateix amb les paraules». Sí, això diria, i m’animaria a continuar escrivint malgrat que la meva escriptura no li agradés. Mira, ara em sembla que la sento: «I què vols? Només hi ha un Tolstoi». Això em diu.


  Mentre la Rosina i jo parlàvem, tu eres a Londres.


  Hitler va morir a l’abril, Berlín es va rendir al maig, i a finals del mes de juny ja vas tornar als escenaris. Jo vaig preferir quedar-me a l’orfenat de Neuilly amb la Rosina.


  —Com és que no l’has acompanyat? És que Déu encara no li arregla les coses?


  —No. Sembla que no té pressa.


  —Si depengués de mi, ja faria temps que les hi hauria arreglat. I a la mida del meu gust. —Em va fer riure. Té una manera de dir les coses, la Rosina, que em fa riure sempre.


  A Londres, tu i la teva dona teníeu amics comuns, amics d’una altra època, dels dies en què ella cantava i tu l’acompanyaves al piano. I si ens veien junts? I si aquells vells amics confirmaven les sospites que tenies una altra dona malgrat continuar casat amb la Susan? Hauríem fingit, és clar, jo hauria actuat de manera discreta, com una acompanyant necessària o una secretària, però els ulls m’haurien delatat.


  —No me’n facis parlar, Rosina. Em sento malament quan hi penso.


  —Doncs, fora, no hi pensem més. Prou ànsia passem i prou problemes tenim tots plegats. Estigues tranquil·la —i aleshores va repetir la frase de la mare—: Déu hi posarà remei.


  La darrera vegada que vaig veure la Susan va ser la primavera de l’any 27. Recordo la data perquè era l’Any Beethoven i als concerts de celebració, al Liceu, ella també hi va participar. Va cantar sis cançons de Beethoven i tu vas acompanyar-la al piano. No sé si tothom va sentir el mateix que jo durant la vostra actuació, la fredor, el buit que hi havia entre vosaltres. Després dels concerts, malgrat tot, vau passar uns quants dies de descans a Sant Salvador. La Susan i jo no érem amigues, però sé que la meva companyia l’ajudava a fer més suportable la soledat que li afeblia el cor quan era lluny dels seus. Conversàvem sobre qualsevol cosa, fèiem excursions, cantàvem, i tret dels moments en què jugava amb la canalla, no sé si la vaig veure somriure mai.


  —Aviat farà tretze anys que ens vam casar —em va dir l’última tarda.


  Tornàvem cap a casa després d’un llarg passeig, desfèiem el camí damunt la sorra.


  —Tretze, ja?


  —En realitat, entre les gires i els estius que hem passat separats, potser no hem viscut ni quatre anys junts.


  —Per què no l’acompanya mai? —La teva mare m’havia explicat que les gires les feies sempre sol; aquella era una altra de les causes que tenia obertes contra la Susan. Disculpa si parlo de la teva mare. Quan penso en la Susan, penso també en ella. Les dues figures se m’apareixen sempre juntes.


  —Ja l’acompanyo algunes vegades. Ell em voldria sempre al seu costat, però són tan pesades, les gires…


  —M’ho imagino —vaig mentir. En realitat imaginava tot el contrari, imaginava el neguit estimulant del viatge, d’observar-te i esperar durant els assajos, de preparar-te la roba del concert, calmar-te els nervis d’abans de l’actuació, abraçar-te i sentir el teu cor damunt del meu després que haguessis actuat.


  Es va aturar. Érem a pocs metres de casa.


  —Jo també estic cansada. —Vaig creure que necessitava un moment per refer-se i agafar aire. Feia estona que caminàvem.


  —I si tornem enrere? No hi vull arribar, encara.


  —Però ens esperen, patiran si triguem massa.


  La tarda queia davant nostre, a poc a poquet la foscor venia.


  —Té raó, sí. —I va reprendre la marxa.


  —Ja som a prop, de seguida descansarem.


  —Els anys de la Gran Guerra, vivíem en hotels —va dir ella llavors—, després, a l’apartament del meu germà. Ara en tenim un de propi, a Nova York, però encara no hem trobat el moment d’instal·lar-nos-hi. Sembla que aquesta d’aquí sigui l’única casa que vol tenir. —I després d’un breu silenci, encara hi va afegir—: Si tinguéssim fills, potser seria diferent, però no ha pogut ser.


  —A mi també em pesa no haver-los tingut. —Vaig voler correspondre la seva confiança.


  —Nosaltres hi hem estat a prop dues vegades, el Pablo ja l’hi deu haver explicat.


  —No, no parlem mai d’afers personals.


  —Sap què, Frasquita? L’envejo.


  —A mi? —Quina bestiesa, pobra de mi, dona incompleta, que havia renunciat a la meva carrera per tenir una família i no havia aconseguit ni una cosa ni l’altra.


  —La senyora Pilar l’adora, els nens l’adoren, i el Pablo la necessita tant…


  Era un retret? Havia descobert el que sentia per tu? Ho intuïa? I si era així, per què? Com ho havia sabut? Què havia fet, jo, què havia dit, com t’havia mirat, en què m’havia equivocat, quin gest, quina paraula m’havien delatat?


  La culpa, sempre la culpa.


  —Fa un munt d’anys que les nostres famílies es coneixen —vaig mirar de justificar-me—. El Pablo i jo som amics de sempre…


  —M’ofego en aquesta casa. En canvi, vostè no se’n mouria, oi?


  —És casa meva. El Felip i jo vam ocupar la caseta quan el mestre…


  —Sí, sí, ja ho sé. No sé ni per què ho he dit, no m’ho tingui en compte. Disculpi’m, vostè sempre ha estat amable amb mi i ara jo la destorbo amb les meves dèries.


  —No em molesta, de debò que no. —Ens vam mirar un moment. Ella tenia els ulls entelats.


  —Anem —va dir—. Aquí fora també em falta l’aire.


  L’endemà d’aquell passeig, quan em vaig reunir amb vosaltres, la Susan ja havia marxat. No l’hem tornat a veure més.


  Fora fàcil pensar que la directora d’un orfenat es passa la major part del dia entre papers i trucades procurant tot el que cal per alimentar i vestir les criatures, però no era només això el que la Rosina feia a Neuilly. Ella era sempre a prop dels nens, disposada a atendre’ls totes les hores del dia i de la nit.


  —I no me’n canso —em deia—. Aquests nens em donen la vida.


  Se sabia els noms i les històries de cada un d’ells. En coneixia les habilitats i les febleses, quins jocs preferien, quins malsons els turmentaven. Només hi havia un noi de qui no sabia gairebé res. Es deia Rafel. Tenia vint anys acabats de fer, però semblava molt més gran. Si la meva germana no me n’hagués dit l’edat, hauria jurat que s’acostava als trenta. Tenia els ulls grossos i negres. Les pestanyes, llargues i tan fosques com la seva mirada. La Rosina creia que el noi amagava un secret, alguna cosa que el feia patir. «No trobarà ni una engruna de pau fins que en parli i ho deixi anar», deia.


  En realitat, el Rafel ja no vivia a l’hospici. No feia gaire que havia trobat feina en una botiga de queviures i guanyava prou per pagar-se una habitació. Tot i així, la meva germana, que sentia un afecte especial per ell, el deixava entrar i sortir de l’orfenat sempre que volgués.


  —Em fa llàstima —em va confessar la Rosina—. Diu que el seu pare va morir al front, però no és veritat.


  —Com pots saber-ho?


  —La mare va venir fa uns quants dies. Em va dir que el seu home el van executar els de l’altre bàndol. Ell sabia que el buscaven i s’havia amagat, però es veu que algú els va dir on era. Ella pensa que va ser el Rafel, aleshores només tenia catorze anys, creu que el van torturar fins que els va dir l’amagatall del pare, però ves a saber…


  —No ho entenc. Però com és, que no és amb ella, el Rafel?


  —No la vol, no en vol saber res. Per això el deixo venir, fins ara això ha estat casa seva, si també ens perd a nosaltres, no li quedarà res…


  El Rafel estava agraït a les monges, però no creia en Déu perquè els comunistes, deia, no creuen en Déu i ell era tan comunista com el seu pare. Amb la Rosina discutien sovint sobre la idea de Déu, sobre la necessitat o els beneficis de tenir fe o de no tenir-ne. Quan la meva germana me’l va presentar, em va saludar amb deferència. Em va dir que el seu pare t’havia sentit tocar al Liceu, sabia que els anglesos gravarien el teu concert i l’emetrien més tard per als exiliats i esperava delerós el moment de sentir-te.


  També jo esperava el concert. Mentrestant, i malgrat les alegries del retrobament familiar, a Neuilly vaig passar unes nits negríssimes d’insomni. Quan tancava la porta del dormitori, pensava en tu i en els dies previs al viatge. Havies estat molt inquiet. No et concentraves, vas perdre la gana, t’assetjaven els malsons i la por de sortir a l’escenari i no ser capaç de tocar la primera nota, et despertaves de matinada i jo t’havia de calmar. I si a Londres el malson es repetia? No m’ho podia treure del cap. T’imaginava sol a l’habitació de l’hotel i no suportava ser lluny de tu. Volia agafar-te les mans, acariciar-te, em torturava no poder fer-ho.


  Al despatx de la Rosina, el Rafel, la meva germana i jo vam seure davant de l’aparell de ràdio. També hi havia altres nens, el més grandets de l’orfenat. Hi penso ara i els veig asseguts a terra, tan excitats i impacients com nosaltres.


  —Quin goig, Frasquita —deia la Rosina—. Després de tants anys de dejuni, avui gaudirem de l’art com solíem fer.


  El concert va ser una cosa magnífica i emocionant. Si era veritat el que deien a la ràdio, la sala no podia estar més plena, i a fora, als passadissos de l’auditori i als carres propers, la gent s’amuntegava amb el desig de sentir alguna nota en fuga. En acabat, vas fer un breu discurs. Vas començar amb unes paraules d’agraïment al poble britànic, però després, en adreçar-te als exiliats, vas emmudir de cop. «Amics…», vas dir, i tot d’una vas callar.


  —Què fa? Què li passa? —preguntà el Rafel.


  —No res, xarrupa la pipa —va dir la Rosina, i amb l’aire d’un Charlot fumador va omplir de tabac una pipa invisible i se la va posar a la boca. Els nens reien i la imitaven.


  La Rosina et coneix bé. Sap que quan estàs nerviós la pipa t’ajuda. T’havies aturat per buscar les paraules. Potser les duies escrites en un paper, però les buscaves encara, entestat a trobar la manera perfecta de dir-les. Passats uns segons, vas començar de nou. «Amics…», vas tornar a dir. I llavors, sí, llavors vas dir paraules fàcils i boniques i vas anunciar El cant dels ocells.


  —Veniu, nens —va dir la Rosina—, agafem-nos ben fort per sentir aquesta cançó, tanqueu els ulls i penseu en els vostres pares.


  Vaig voler agafar la mà del Rafel, però ell, amb un gest brusc i desagradable, es va alçar de la cadira i se’n va anar.


  —No passa res, ja tornarà —va xiuxiuejar la Rosina.


  M’hauria agradat retenir-lo, que compartís amb nosaltres aquell moment d’emoció, trobar la manera de donar-li una mica de consol o que el trobés ell mateix a través de la música. Però era inútil. Diu la Rosina que, avui dia, encara el busca.


  —Germana! Germana! —vam sentir els crits del Rafel des del pati.


  La Rosina i jo passejàvem de bracet. Al voltant nostre, els nens corrien i jugaven i cantaven cançons que jo feia mil anys que no sentia. Les veus dels nens, el sol d’estiu, que no cremava, i la companyia de la Rosina creaven una agradable ficció de calma. Hauria volgut que aquell moment durés mil i un dies, però, tot d’una, l’arribada del Rafel va fer malbé el miratge.


  —Què ha passat, Rafel? Què tens?


  —Era veritat. No ens ho volíem creure i era veritat. —La ràbia que duia retinguda als ulls, de sobte se li havia desbocat.


  Ens va posar a les mans la revista dels comunistes francesos. La coberta era la fotografia d’un grup de presoners treballant dins d’una cantera. Damunt la imatge, en lletres vermelles, l’anunci del que trobaríem al reportatge interior: «Mauthausen, camp de l’assassinat».


  —És pitjor del que ens pensàvem.


  Assegudes a un dels bancs del jardí, la Rosina i jo vam començar a passar els fulls. Sabíem ja alguna cosa dels camps alemanys, havíem sentit a parlar de treballs forçats i d’esclavatge, de camions fantasmes i càmeres de gas, però el que hi havia en aquelles pàgines superava els deliris de la imaginació més poderosa.


  Vam llegir que Mauthausen era una presó immensa. Quilòmetres de murs de sis metres d’alçària l’aïllaven del nostre món. La població dels voltants l’anomenava Totenberg, la muntanya de la mort.


  Vam llegir que dels set mil presoners russos que havien entrat a Mauthausen només n’havien sobreviscut trenta. De vuit mil presoners espanyols, mil sis-cents. De tres mil presoners txecs, només tres-cents. De sis-cents intel·lectuals, metges, professors o advocats, només n’havien sobreviscut tres. El reportatge també parlava de les morts de milers de presoners francesos, polonesos i italians, de milers i milers i milers de jueus assassinats. I avisava finalment que aquells números no es corresponien amb la realitat, perquè hi havia centenars de milers de morts que no havien quedat registrades enlloc.


  Vam llegir també les entrevistes a un grup de nens deportats.


  «El meu pare el van matar al camp de Belsen», deia un.


  «La mare la van posar dins del forn de gas de Treblinka», explicava un altre.


  «El meu pare va morir a Lublin. La meva mare i les meves germanes, a Ravensbrück. Ara estic sol», deia un tercer.


  La reportera que els havia entrevistat fantasiejava amb el futur d’aquelles criatures. Què estudiarien? De què treballarien, en què es convertirien aquells nens quan les cicatrius s’haguessin esborrat?


  Esborrar les cicatrius? Com s’esborra el record d’una mare assassinada davant teu? Encara m’ho pregunto.


  Vam continuar llegint i vam mirar les fotografies. Els autors n’eren els mateixos criminals, oficials nazis amb aspiracions artístiques. Les imatges dels suïcidis forçats, segur que les recordes, havien estat fetes amb una incomprensible voluntat de perfecció estètica. Però quina idea de l’art era aquella? Qui podia trobar bellesa en la violència i el crim?


  Ens va sorprendre que al camp hi hagués una orquestra. Però la fotografia era clara: un petit grup de músics presoners amenitzava l’execució d’un jove que havia provat de fugir. El reportatge no deia quina música tocaven, si era música de celebració o si era fúnebre. I encara sort. Si ho haguéssim sabut, hauríem odiat aquella música per sempre.


  A les teves classes, abans d’atacar un tema nou, acostumaves a preguntar als teus alumnes per les motivacions del compositor. D’on havia nascut la peça? Amb quina intenció? El músic que l’havia creat volia celebrar alguna cosa? Era una declaració d’amor? Un lament? Però cap compositor hauria pogut imaginar Mauthausen mentre componia la seva obra. Fos quina fos la música de l’orquestra de presoners, a l’instant just en què els nazis van triar-la, la intenció del compositor havia quedat anihilada.


  La pitjor imatge de totes, la pitjor per a mi, era una fotografia que donava testimoni del dia en què tots els presoners del camp van haver de sortir al pati despullats i van haver d’estar-se allà drets, aterrits, sense aigua ni menjar, durant més de vint-i-quatre hores sota la mirada vigilant de centenars de soldats armats amb metralletes. El quadre em va semblar un retrat precís del món que pretenien els nazis. A baix de tot, hi havia els presoners. Al voltant dels presoners, hi havia els kapos. Per damunt dels kapos, els soldats armats. Per sobre dels soldats armats, els oficials. I al cim, dalt de tot com déus, els alts càrrecs, els líders, els enginyers de la destrucció. «On són els homes?», sé que vaig pensar. «En quin d’aquests estadis trobaríem un bri de dignitat humana? En quin, una engruna de bondat?»


  Sense aquelles imatges, ningú hauria cregut els relats dels càstigs, dels falsos experiments mèdics o del canibalisme dels presoners malalts. Ningú hauria ni tan sols imaginat les mil i una formes de morir a Mauthausen, les muntanyes de cadàvers. Ni tu ni jo hauríem pogut creure que un jove a qui han ordenat que mati el seu pare obeeixi l’ordre, que un pare a qui ordenen que mati el fill sigui capaç de complir el mandat que acaba de rebre. Pare i fill, animals sense raó, obedients, domesticats.


  —Saben quants camps com aquest hi ha arreu d’Europa? —ens preguntava el Rafel—. Facin els càlculs. Els morts seran milions. I on era el seu Déu mentre tot això passava? —parlava amb desconsol i amb ràbia, ens acusava, com si la meva germana i jo haguéssim format part de l’horror.


  La Rosina va provar un gest d’afecte, però ell el va rebutjar, s’alçà per allunyar-se de nosaltres; en aquell moment la presència de dues velles devotes se li feia insuportable. I jo pensava: «Si és que aquest noi té raó. On era Déu? On és ara?».


  —No podem perdre la fe, Frasquita. —La meva germana em va llegir el pensament—. La prova de Déu són les bones persones, les bones persones i les bones obres. No podem perdre l’esperança.


  Vaig assentir amb la voluntat de creure-la.


  La fe també és qüestió de voluntat i la voluntat ens ajuda a viure. Però hi ha milers de persones que, com el Rafel, no sabran trobar consol enlloc; persones a les quals, per més que passin els anys, res no els podrà tornar la confiança en el món.


  Vas arribar tan satisfet de la teva gira, que vaig pensar amagar-te la revista. No volia que es repetís el drama del final de la nostra guerra. No et volia quinze dies tancat en la foscor. Però, quin sentit hauria tingut, l’engany? No ho hauries sabut, després de tot? I és clar que ho hauries sabut, ho hauries sabut de seguida, no era cosa que es pogués mantenir en secret.


  —Mira això, Pablo. —Et vaig posar la revista a les mans i vaig seure al teu costat mentre llegies.


  Vas plorar el dolor i el fàstic i, més tard, passades unes hores de silenci, em vas dir:


  —És bo que tot això s’expliqui, que se sàpiga de què és capaç el feixisme.


  Creies que com més coses se sabessin i com més aviat arribés tota aquella informació al món, més fàcil seria que els aliats decidissin intervenir a Espanya.


  —Aviat podrem tornar a casa. —M’abraçaves—. Aviat, nina, aviat hi tornarem. —Ho deies i n’estaves convençut.


  Tres mesos després, a la tardor, durant la teva segona gira britànica, et va caure la bena dels ulls.


  —He vist i he sentit coses que no m’agraden. —Em vas trucar des de l’hotel.


  —Quines coses?


  —Aquí no hi ha ningú que es preocupi de nosaltres.


  Anglaterra dirigiria la reconstrucció d’Europa i això passava per enderrocar el govern franquista. Tu i jo no érem els únics que ho crèiem, ho crèiem els que vivíem refugiats a França, els que vivien a Anglaterra i també els que havien creuat l’oceà per anar a Xile, a Mèxic o a la República Dominicana. Ho crèiem gairebé tots, i tots ens equivocàvem.


  —No faran res per nosaltres. Ara volen ser pràctics.


  Tan de pressa com el vent fa caure les fulles, les promeses dels britànics s’havien esvaït. Els mateixos polítics que a l’estiu, durant la campanya electoral, cridaven consignes contra Franco i anunciaven la seva derrota, a la tardor, un cop aconseguit el poder, van claudicar davant del feixisme i en van reconèixer l’autoritat.


  —Recordes l’afer Dreyfus?


  Em vas agafar de sorpresa. Què hi tenia a veure, aquell afer, amb la qüestió de què parlàvem? L’afer Dreyfus havia començat quan jo era petita, però durant el temps que la Lluïsa va viure a París encara cuejava. De fet, va portar cua durant anys, i no només a França. Però què hi tenia a veure, la història de l’oficial jueu acusat d’alta traïció i condemnat amb proves falses, amb l’actitud dels anglesos respecte de tots nosaltres, pobres desgraciats destinats a morir en l’oblit i l’exili?


  —Sí, és clar que me’n recordo —et vaig respondre.


  —I recordes Grieg?


  Edvard Grieg, el gran pianista, el gran compositor noruec. Quantes vegades, la Mercedes, la Júlia i jo, havíem tocat les seves sonates per al pare!


  —Sí, és clar. —No entenia on volies anar a parar.


  —Grieg va cancel·lar els seus concerts a França en senyal de protesta, te’n recordes?


  Llavors ho vaig entendre.


  —I tu vols fer el mateix.


  —Sí.


  —Doncs fes-ho. Fes-ho, sí.


  Vas estar a un pas de suspendre la gira, però finalment vas resistir la temptació i vas acabar els concerts que tenies programats. Et vas negar a assistir a les recepcions que havien preparat en honor teu, això sí, i vas rebutjar també els reconeixements i els actes d’homenatge. Els diners que et van pagar, mil lliures, encara me’n recordo, els vas donar gairebé tots a una associació benèfica. I just abans d’emprendre el viatge de tornada, vas fer pública la teva decisió. Cancel·laves la gira de la primavera següent. I encara més, mentre Anglaterra reconegués la dictadura franquista, no hi tornaries a posar els peus. Vas fer bé. Si no feien res per nosaltres, almenys passarien una mica de vergonya. La teva decisió els posava en evidència i recordava, als anglesos i al món, que la fi de la guerra no havia significat la fi del feixisme, que el feixisme, a casa nostra, continuava en bona forma, tan en bona forma que avui encara és viu.


  A Suïssa sí que et vaig acompanyar. El país era també neutral en les guerres de l’amor.


  Érem a Zuric, última parada de la teva gira, quan vas rebre la invitació de Furtwängler, una invitació que era un prec. Et necessitava.


  Ens vam reunir amb ell a Clarens, en un petit hotel balneari, a tocar del llac. Era un dia de cel net i lluminós. El vaig veure prim, empal·lidit, cansat. L’acompanyava la seva dona. No la coneixíem, només feia tres anys que eren casats. Era jove, almenys vint anys més jove que ell. Tenia els cabells rossos, rinxolats i llargs, els duia recollits però alguns blens se li escapaven i es movien lliures i brillaven al sol, igual que brillaven les seves arracades, que eren llargues, en forma de pètal o de fulla, i amb tot de pedretes incrustades. Mentre vosaltres dos us retiràveu a parlar en privat, l’Elisabeth em va convidar a seure amb ella a la terrassa. Hi havia preparat una tauleta amb pastissos i xocolata. Per desgràcia, no vaig poder ni tastar-los, l’estómac ja em començava a fer la guitza.


  Les primeres paraules que ens vam dir foren de cortesia sobre el temps, sobre l’alleujament que sentíem pel final de la guerra o sobre les meravelles de viure en un país de pau i d’ordre com Suïssa. Aviat, però, se’ns van acabar les frases fetes i no vam saber què més dir-nos. Ens miràvem, somrèiem de compliment, contemplàvem les aigües quietes del llac, deixàvem passar el temps.


  —Vostè creu que el mestre el voldrà ajudar? —va ser ella qui va trencar el silenci.


  No vaig saber què respondre. Furtwängler era al mig del seu procés de desnazificació. A Viena, un primer tribunal l’havia declarat innocent de qualsevol col·laboració amb els nazis, però encara s’havia d’enfrontar a una segona audiència a Berlín. Allà, un tribunal americà hauria de decidir si Furtwängler podia o no tornar a Berlín i recuperar la direcció de la Filharmònica.


  —No som nazis —va dir—. En Wilhelm no es va afiliar mai al partit.


  Em vaig fixar en les seves mans, la pell esplèndida, la manicura perfecta, i vaig amagar les meves. Tinc les mans fetes malbé. És el que passa quan carregues llenya i cuines i rentes roba i fregues sense descans, és el que passa quan ni el fred ni el pas del temps no et donen treva, passa que les mans se’t fan malbé.


  —Ha vist les fotos de Mauthausen? —D’ençà que el Rafel ens les havia ensenyat, duia aquelles imatges enganxades als ulls, no me’n podia desprendre.


  —No.


  —No ha vist cap fotografia dels camps? —Em costava de creure-la. Les fotografies havien sortit a la premsa, els judicis de Nuremberg contra els criminals de guerra ja havien començat. Se’n parlava arreu, d’aquells judicis. Fins a quin punt era possible mantenir-se’n al marge?


  —No, no les he vist —em va respondre—. És que no he volgut mirar-les.


  L’actitud de no voler mirar les coses que passen al nostre voltant sempre em fa pensar en les finestres de les cases properes als camps d’extermini, en les cortines brodades, blanques, que es tancaven quan els presoners travessaven els pobles, camí de la cantera o de la fàbrica.


  L’actitud de no voler veure el que passa al nostre voltant em fa pensar sempre en els soldats americans que van entrar a les cases dels que s’amagaven darrere les cortines i els van fer sortir i els van dur als camps i els van obligar a mirar i a veure i a respirar la mort, a tocar-la.


  —Fan mal, sí.


  —No cal mirar les fotografies per saber el que ha passat —va dir nerviosa.


  Jo no hi estava d’acord. Les imatges servien per entendre allò que les paraules feien inexplicable, guardarien la memòria dels crims. Per a mi, calia mirar-les i tornar-les a mirar, per a ella, era preferible contemplar les aigües quietes del llac.


  —En Wilhelm es va enfrontar a Goebbels —l’Elisabeth continuà parlant— i li va plantar cara. Volia salvar els músics jueus, els va mantenir a l’orquestra tant de temps com va poder i quan no va poder protegir-los més, els va ajudar a sortir de Berlín. Què més esperaven que fes? No podia salvar-los a tots.


  —Impossible. —Tenia raó—. Ningú podia fer-ho.


  —No. Ningú.


  —Però les víctimes no eren només els jueus —em vaig atrevir a dir.


  Ella no va respondre. El seu silenci em desagradava, potser per això hi vaig insistir.


  —Les víctimes no eren només els jueus de la seva orquestra. —Vaig pecar de supèrbia, el pitjor dels pecats, encara avui n’estic avergonyida.


  —Ho sap, que el van acusar de conspirar contra Hitler? —L’havia enutjat, era evident.


  —Sí.


  Ho sabia. Sabia que l’havien considerat sospitós de formar part d’un complot per posar fi a la vida de Hitler, sabia que s’havia negat a participar a les pel·lícules de propaganda del règim, que Goebbels l’havia acusat públicament de ser amic dels jueus i que alguns músics jueus li donaven suport durant el procés de rehabilitació. Però també sabia que Furtwängler s’havia fotografiat al costat del dictador, havia participat en desenes de concerts i manifestacions del partit nazi, havia dirigit, almenys una vegada, la Novena de Beethoven en la celebració d’un aniversari de Hitler i havia acceptat càrrecs i honors d’un estat totalitari, un estat en el qual qualsevol concert s’iniciava amb l’himne del partit i el braç alçat, un estat que havia convertit Mendelssohn en un proscrit. Però qui era jo per parlar de tot allò en veu alta?


  —El van posar a les llistes —ella continuava parlant—. El volien deportar, podia haver mort a qualsevol d’aquells camps. Per això som aquí, per això vam fugir de Berlín.


  Es va posar dreta i va caminar fins al llac. Va ser llavors que em vaig fixar en les seves sabates. Semblaven noves. Eren sabates de taló, xarolades, d’un color com de marfil, amb la punta i el taló marrons. «D’actriu de cinema», vaig pensar, i vaig desitjar tocar-les, emprovar-me-les fins i tot.


  No s’hi va quedar gaire estona, davant del llac. Va fer una passejada breu, passes inquietes i insegures, a dreta i a esquerra. Després, va tornar a la taula.


  —Així doncs, tot es redueix a quedar-se al país o marxar. —Ja tornava a seure amb mi.


  —És només això, el que li retreuen, que es quedés a Berlín durant la guerra?


  —I què, si no? No és cap criminal.


  —No, és clar que no.


  —Berlín és casa nostra, hi hauríem de poder viure, hi tenim tot el dret.


  —Nosaltres no sabem si podrem tornar-hi algun dia, començo a pensar que no hi tornarem mai.


  —Doncs ho lamento. —Sé que era sincera—. És ben trist haver de viure lluny del teu país.


  —Sí que ho és.


  —Quants anys fa que van marxar?


  —Deu, deu anys des que va començar la nostra guerra. —La guerra no havia acabat encara. Una setmana abans d’emprendre aquell viatge a Suïssa, te’n recordes?, a Barcelona, quatre republicans que havien decidit travessar la frontera i tornar a casa van caure afusellats. Potser avui mateix, mentre escric, n’afusellaran quatre més.


  —Ho lamento, de debò que em sap greu.


  Ja no ens vam dir res més. El silenci es va fer llarg, lent, i el matí es va anar tapant.


  M’hauria agradat quedar-me uns quants dies més a Suïssa, una setmana, un mes lluny de les feines de casa, lluny dels fogons, de la roba bruta i de la llenya, però no va poder ser. Tu necessitaves tornar al piano, a la composició i a l’estudi diari de Bach, de manera que no hi vaig insistir.


  De nou a Prades, així que vaig tenir un moment per a mi, em vaig anar a confessar. No estava contenta de com m’havia comportat amb l’Elisabeth. Havia estat superba i, encara pitjor, havia estat incapaç de reconèixer-ho i demanar-li disculpes. «Les víctimes no eren només els jueus de la seva orquestra», li havia dit, però no era jo qui parlava, eren la ràbia i el dolor de l’exili els que havien parlat per mi, era la distància que em separa dels meus, una distància que no es compta amb quilòmetres sinó en dies i anys, en morts que no pots enterrar, en naixements que no pots celebrar, en nadals lluny de la família, en abraçades que no fas, en mirades i carícies, en cartes que no arriben enlloc, paquets que es perden, dies de fred, dies de passar gana, en por, en cansament, un cansament tan gran que, per més que dormis i descansis, no se’n va, no marxa mai. La meva úlcera potser és la suma de tot això. Serà aquesta maleïda úlcera la que em matarà, ja ho veuràs.


  Vas reprendre la teva rutina d’estudi, de sortir de matinet a caminar tot sol, de treballar en la composició de l’oratori, de rebre i respondre correspondència. Semblava que estaves bé, però no ho estaves. Jo sabia que el teu estat d’ànim venia provocat per l’entrevista amb Furtwängler i, així i tot, no et volia preguntar res de la vostra conversa. «Ja m’ho explicarà quan vulgui», pensava, i una tarda per fi me’n vas parlar.


  —Em va dir que no entenia per què havia cancel·lat la gira anglesa, pensa que sobreestimo la importància de la meva decisió.


  —Potser té raó.


  —Creus que m’equivoco?


  —No. —Sempre he respectat les teves decisions—. Dic que Anglaterra no farà res per nosaltres, només tu en surts perjudicat.


  —En canvi, Furtwängler aviat tornarà a Londres.


  —Ho saps del cert, això?


  —Si l’audiència de Berlín li és favorable, no trigarà a tornar-hi. Potser ja hi té algun concert compromès.


  Mentre nosaltres parlàvem, ell era a Berlín, davant del tribunal americà, repetint les mateixes frases que et devia haver dit a tu. Me’l podia imaginar molt bé. Es defensaria tot dient que mai no havia estat un representant de Hitler i que si es va quedar a Berlín i va conviure amb el nazisme ho va fer per amor al seu poble i per amor a la música alemanya. Estava convençut que en aquells anys violents el poble alemany necessitava la música de Wagner i Beethoven més que ningú altre. Parlaria amb vehemència i diria que només els que s’havien quedat a Alemanya sabien com era viure sota el domini del nazisme i que no es penedia d’haver-s’hi quedat. Viure i fer música a Berlín era la millor manera de lluitar per l’ànima del seu poble. Calia mantenir viu l’esperit de Bach. Per acabar, consideraria l’exili com l’opció més fàcil. Protestar des de fora, diria, pot fer-ho qualsevol; en canvi, lluitar des de dins només ho fan els valents que assumeixen el risc de perdre la vida.


  —Quin significat tenia dirigir un concert per als obrers de les fàbriques d’armes? —pensaves en veu alta, com si el teu pensament repetís un cop i un altre la conversa que havíeu mantingut a Zuric—. No era una manera d’encoratjar-los a produir més, a treballar amb més afany per la guerra? Ser un gran director d’orquestra no l’excusa de no tenir consciència.


  Al cap d’una estona, quan tot just tornàvem a casa després del passeig, vas dir de sobte:


  —No tornaré a tocar en públic.


  Em va costar reaccionar. Encara eres el millor violoncel·lista del món, el més reclamat i el més ben pagat. Estaves a punt de fer setanta anys, però algú que no et conegués, si et sentís tocar amb els ulls clucs, no endevinaria mai la teva edat. Quan toques, no tens edat.


  —Espera, no ho diguis encara —et vaig demanar—. Pensa-hi una mica més abans de fer-ho públic.


  —No em cal donar-hi més voltes. N’estic convençut.


  —Per què? Tan cansat estàs? —va ser el primer que se’m va ocórrer. Segurament les dues gires angleses i els concerts a França i a Suïssa t’havien esgotat. Potser havies pres consciència que ja no eres capaç de viatjar com abans de la guerra ni de suportar el que representen les gires, l’angoixa prèvia al concert, els homenatges i les tertúlies interminables, la vida d’hotel, solitària. Sempre t’havies sentit sol durant les gires, la necessitat de tornar a casa et burxava des de l’inici del viatge.


  —No és cansament —vas dir-me—. És una qüestió de principis, i ja sé que la meva decisió no canviarà les coses.


  —Però tocar és la teva vida.


  —Haig de ser coherent. Vull ser coherent. Necessito tenir la consciència tranquil·la. Hi ha coses més importants que la música.


  —Està bé —et vaig dir—. Si això és el que vols, per mi està bé.


  Havíem suportat la guerra amb la il·lusió que un dia arribaria la pau. Havíem suportat l’exili, amb la il·lusió que un dia tornaríem a casa. Però quan la pau va arribar i vam prendre consciència que, a casa, no hi tornaríem mai, quina il·lusió ens quedava? «Potser la música», havia pensat jo. «Potser els concerts ens tornaran la il·lusió.» I llavors vas triar el silenci.


  Sense concerts, sense ingressos, amb els comptes encara bloquejats, ens calia trobar una nova il·lusió que ens ajudés a viure. La necessitàvem tant com l’aire que respiràvem.


  Hi havia tants papers damunt la taula, tantes cartes, que no sabies per on començar. La mà et feia mal només de pensar que les havies de respondre totes. Sempre n’havíem rebut moltes, però quan vas anunciar que et retiraves dels escenaris en vas rebre tantes cada dia que al moment d’anar a dormir encara no les havíem acabat de respondre. Eren cartes que et pressionaven, que et volien fer canviar d’idea. T’oferien una borratxera de diners perquè tornessis a tocar. T’oferien xecs en blanc. Tu t’enutjaves i deies sempre el mateix: no, no, no.


  Vivíem temps de pau, però els dies encara eren difícils. Recordo les tardes de diumenge, les reunions amb els amics exiliats, les discussions sobre el que calia fer. Tornar a casa o continuar a l’exili. Mantenir l’esperança d’una intervenció aliada o assumir la indiferència del món envers el nostre drama.


  —I això del referèndum, què? —deia un amic.


  —Quina comèdia —responia un altre—. Un referèndum que converteix el dictador en cap d’Estat fins que es mori.


  —Sí. Són capaços de dir que a Espanya hi ha democràcia.


  —No hauríem de protestar, mestre? No hauríem d’escriure o fer-hi alguna cosa? —et preguntaven.


  —I què en traurem? —deies tu llavors—. Ja pots xiular, si l’ase no vol beure.


  Així s’escolaven els dies i els anys.


  Passàvem angúnies per sostenir-nos, encara sort de la família i dels amics que han estat sempre a prop nostre.


  A vegades, quan més desanimada estava, un paquet del Frederic em tornava l’alegria, ens enviava tonyina, sardines, foie-gras i una xocolata deliciosa que vam haver d’aprendre a dosificar perquè allargués i ens endolcís molts dies.


  Els uns als altres ens felicitàvem el Nadal sempre amb la mateixa frase:


  «Tant de bo que aquest sigui l’últim que passem lluny de casa».


  «Tant de bo que ens puguem abraçar ben aviat», escrivia jo als meus germans.


  Però un altre Nadal arribava i encetàvem un nou any amb la mateixa felicitació i el mateix desig.


  A poc a poc, cansats d’esperar, molts exiliats van omplir maletes, van tancar portes i van tornar. Cada cop que un dels nostres amics ens deia adeu, jo em quedava amb ganes de seguir-lo. Em naixia un dolorós desig de sal i onades.


  —No puc tornar a casa, ho entens? —em deies si t’adonaves del meu malestar. I jo et deia que sí, que ho entenia; al cap i a la fi, ningú no m’havia obligat a seguir-te, i no me’n penedia ni me’n penediria mai, per més que el desig de tornar m’anés corcant l’esperit de mica en mica.


  —Jo tampoc no hi puc tornar —contestava.


  Per fer-me passar el desig de mar, t’agafava les mans —el tacte de la teva pell m’ha salvat sempre—, i pensava de nou en el teu compromís, en la importància del teu treball, en el valor d’aquelles cartes que continuaven caient damunt la taula, dia a dia, com una pluja fina i perseverant. Tothom t’escrivia, fins i tot els teus parents inconeguts de Puerto Rico. Quantes vegades t’han convidat a visitar el país de la teva mare, a conèixer la família? «Això sí que m’agradaria, sempre hi he volgut anar», dius sempre amb paraules vestides d’alegria. Però tot seguit, agafes paper i ploma i rebutges un cop més la invitació. «No puc trencar el meu exili.»


  Un dia, entre les cartes, va aparèixer la postal d’un jove cel·lista americà que t’escrivia des de París. Volia que li fessis classes. No era el primer cop que t’escrivia. La primera vegada ho havia fet des de Nova York. En aquella ocasió, tu li havies respost el mateix que havies respost a tots els que et volien de mestre; li vas dir que si havies abandonat els escenaris, també havies abandonat l’ensenyança. Però ell no es va rendir. No sabia francès i, així i tot, va creuar l’Atlàntic i es va instal·lar a París. Tenia la intenció de tornar-te a escriure i l’esperança que un dia el volguessis rebre. La insistència va tenir premi. Encara recordo la seva cara de sorpresa quan li vas obrir la porta en pijama.


  —Passi i posi’s còmode. —El vas fer entrar a la sala—. Comenci a tocar, jo vinc de seguida.


  Però no vas anar enlloc. Et vas quedar al meu costat, al passadís, sentint com ell tocava.


  —Si vol estudiar amb mi, haurà d’acceptar les meves condicions —li vas dir després. T’havia agradat i el volies d’alumne.


  —I quines són?


  —A banda dels meus honoraris, haurà de fer un donatiu de cent dòlars per als exiliats espanyols.


  —Ah… —El vas desconcertar del tot.


  —Ho podrà fer?


  —Sí. Està bé. Perfecte, cent dòlars.


  —Entesos. Doncs ara sí, ara vaig a vestir-me.


  Després d’aquell primer alumne, en van venir molts d’altres. Venien de tot arreu per rebre els teus consells. Hi havia violoncel·listes, però també joves que tocaven el piano o el violí. Els rebies a tots i a tots els escoltaves almenys una vegada. Només volies músics de nivell i compromesos. Si no et convencien, no els acceptaves.


  L’Alyn va arribar un matí de finals de primavera. Tu encara no havies tornat del teu passeig i a mi em va enxampar amb el davantal blanc lligat a la cintura, esporgant les plantes i les flors. La vaig veure des del jardí, carregava el violoncel a l’espatlla i duia un paperet a les mans on algú, potser la recepcionista de l’hotel, havia dibuixat el nostre carrer i casa nostra. Vaig sortir a esperar-la. Era la primera vegada que rebíem una violoncel·lista i en tenia moltes ganes.


  —Bon dia.


  —Bon dia —em va respondre amb una veu pausada i càlida.


  Llavors la vaig veure bé: alta com jo, rossa i presumida com jo, discreta com jo, però amb l’aire decidit de la meva germana Lluïsa.


  —Arribes d’hora. El mestre no hi és.


  —Em sap greu. No sabia quant trigaria, m’havien dit que l’hotel era a prop, però no em pensava que ho fos tant. Què faig? Marxo i torno més tard? Puc anar a fer un tomb…


  —Amb el violoncel? No, vine, xerrarem una estona i farem que el temps passi de pressa.


  —Gràcies.


  Vam entrar a casa i vam seure a la cuina. L’Alyn venia del Quebec. Em vaig interessar pel viatge, pel país, per la seva família, però ella només volia parlar de tu.


  —És molt estricte? —em va preguntar.


  —Molt. —Per què havia d’enganyar-la?


  —Sí —va dir inquieta—, alguna cosa me n’han explicat.


  —Et demanarà que toquis. Has de triar la peça que et faci sentir més segura.


  —He preparat una suite de Bach.


  —Bach és difícil, però si t’hi sents segura, endavant.


  —No. És difícil, sí, millor Mendelssohn —va rectificar.


  —Mendelssohn, doncs, bona tria. Vols un altre consell?


  —És clar.


  —Evita sobretot la rigidesa, mou-te com vulguis, amb els braços, amb el cos sencer, mou-te tant com necessitis.


  —Vostè també toca? —S’estranyava de les meves indicacions.


  —No, ja no. El violoncel fa temps que el vaig regalar. Alguna vegada toco el piano, però només si ell m’ho demana.


  —Perdoni —semblava avergonyida—, ara em sap greu, quan l’he vist he pensat que era la minyona.


  —No ets l’única que ho pensa. A veure, ensenya’m les mans.


  Me les va donar. Al tou dels dits i a les ungles, hi vaig veure l’empremta de la disciplina i de l’esforç. Em va semblar que era una mica com nosaltres, exigent i perfeccionista, i vaig saber que t’agradaria.


  —Senyoreta Alyn, vagi amb compte —li vas dir un dia mentre l’acomiadaves, després de la lliçó.


  —Amb compte per què? —et va preguntar.


  —Procuri no refredar-se.


  Les galtes li van envermellir de cop, però en lloc d’avergonyir-se i abaixar el cap es va posar a riure. T’havia entès. L’única que no sabia de què parlaves era jo.


  —I ara què ha passat? —et vaig preguntar quan ja érem sols.


  —La van veure al riu.


  Ho saps tot dels teus alumnes. Només els veus durant les hores de classe, però tens una xarxa d’espies que t’informa de tot el que fan. Saps si es relacionen entre ells o amb el jovent de Prades, si surten de nit, si descansen prou o no, si cuiden la seva alimentació i si dediquen a l’estudi de l’instrument totes les hores que hi han de dedicar.


  —Es banyava al riu. I què? —No em va semblar cap pecat.


  —Nua. I estava sola. No vull que malparlin d’ella.


  —Quanta gent malparla encara de nosaltres?


  —No és el mateix.


  —Els temps canvien, Pablo. I encara sort. Deixa que es banyi com vulgui.


  Envejava l’Alyn. Tenir-la a prop em feia pensar en la meva joventut, comparava la meva joventut amb la seva i l’envejava. Quantes vegades, a Sitges o a Sant Salvador, havia fantasiejat amb la idea d’anar a la platja de matinada, de tenir el mar només per a mi, de transgredir i banyar-me nua?


  Si la meva germana Lluïsa pogués veure com ha canviat la vida de les dones! «Encara són pocs els canvis», imagino que diria. Però segur que l’acontentaria conèixer noies com l’Alyn, joves que viatgen soles, d’un continent a l’altre, sense la tutela d’amics ni coneguts de la família; noies que, al capvespre, es banyen nues al riu, alienes a les crítiques i a les tafaneries.


  —Així, no vols ser feminista? —em preguntava sovint la Lluïsa.


  —Si ser feminista significa voler que tu, Lluïsa Vidal Puig, et converteixis en una gran pintora i ajudar-te tant com pugui en aquest propòsit, sí, soc feminista. Si ser feminista significa sortir al carrer i reclamar el dret al sufragi a crits i cops de pedra, llavors no ho soc.


  Tampoc ella estava d’acord amb les pedres, és clar que no, però se sentia més compromesa que cap de nosaltres amb la lluita de les dones i s’indignava quan homes de renom, artistes i intel·lectuals, en comptes de col·laborar en aquella lluita, en feien mofa.


  Recordo un dia, quan el pare no ens deixava veure la Júlia i havíem d’aprofitar concerts i teatres per trobar-nos amb ella, que vam assistir a una estrena de Rusiñol. A l’escenari, una dona de cabells curts, amb ulleres, vestida amb corbata i coll d’home, començava així el seu monòleg: «Per més que a les dones no ens agrada enraonar…». Després, quan el públic havia acabat de riure aquell primer acudit, deixava anar un discurs foteta envers les dones que pensaven com la Lluïsa i les seves companyes. Algunes de les coses que deia aquella feminista comedianta eren gracioses, la veritat, i tant la Júlia com jo li vam riure més d’una ocurrència. «No sé de què rieu tant», la Lluïsa es va molestar amb nosaltres. «Aquest text és tan obscè i desagradable com allò que escriuen els crítics musicals quan tu surts a tocar», em va dir.


  La primera vegada que la meva germana va fer una exposició, va triar fer-la als Quatre Gats, un espai on cap dona no havia exposat mai. Així, deixava clar quines eren les seves intencions i quins principis les regien. No podia suportar la idea que els seus quadres s’encabissin dins d’allò que la premsa anomenava «pintura de senyores i senyoretes». I si alguna vegada la convidaven a formar part d’una mostra col·lectiva de pintores, sempre s’hi negava. Ella era ambiciosa. Estava segura de la qualitat de la seva pintura i anhelava que els crítics fossin capaços de mirar i valorar la seva obra com miraven i valoraven la dels seus col·legues barbuts. No se’n va sortir. Fins al final de la vida, va haver de suportar les queixes d’aquells que li criticaven «un traç viril», «una pinzellada masculina», «una obra massa dura tenint en compte que neix d’una dona».


  Al costat de les seves amigues i companyes de causa, la meva germana va treballar de valent per promoure l’educació de les dones. Creia a ulls clucs en el lema de la senyora Bonnemaison: «Tota dona val més quan lletra aprèn», un lema amb el qual també jo estava d’acord. De fet, en part, jo pensava com la Lluïsa. Creia, per exemple, que les dones podien treballar fora de casa i tenir carreres i feines de tanta notorietat com les que tenien els homes. Em semblava necessari millorar les condicions laborals de les obreres que treballaven hores i hores en fàbriques i tallers a canvi d’un jornal ridícul. Trobava injust que la dona hagués de triar entre matrimoni o convent. Creia que la vida de soltera era tan honorable com la de casada, que la dona podia ser independent i fins i tot renunciar a la maternitat si ho volia. Però, per damunt de tot, creia que la dona havia nascut per estimar i cuidar els altres.


  —És la nostra naturalesa —li deia.


  —No és així, Fita —em responia ella—. Hem nascut per ser el que vulguem ser, i això no té res a veure amb l’amor.


  Tanmateix, mai no m’he pogut alliberar d’aquesta idea. M’empresona des de massa endins. Treballadora o no, soltera o no, mare o no, amb dret a vot o sense, al meu parer, la dona no es podrà desprendre mai de la seva inclinació natural a estimar i a cuidar els altres. En realitat, la Lluïsa ho va fer tota la vida.


  Quan va caure malalta, la tardor de l’any 18, la meva germana treballava frenèticament en alguns projectes nous. «No em vingueu a veure, em sembla que he agafat aquesta grip dolenta», em va escriure. «I justament ara que tinc tantíssima feina. Quina mala sort.» Es volia curar de pressa, acabar el que havia començat i organitzar una altra exposició, però la grip va ser més forta que ella.


  És ben cert això que dius que els éssers estimats ens acompanyen sempre. Quan moren, plorem la pena de perdre’ls, ens dol l’absència, però passat el primer cop, quan el dolor es fa més suportable, tornen a nosaltres de mil maneres, i una de les maneres en què la Lluïsa torna a mi és a través de l’Alyn.


  —No li sap greu que la gent la tingui per la minyona del mestre? —em va preguntar un dia.


  —Les coses són com són —li devia respondre això o una frase similar, d’aquelles que no volen dir res, de les que diem quan el tema de conversa ens incomoda i volem passar a una altra cosa.


  —Encara pot ser com ella.


  —Com qui?


  —Com Lise Cristiani.


  L’Alyn havia agafat el costum d’arribar d’hora i, mentre tu passejaves, m’ajudava al jardí o xerràvem a la cuina. En aquelles estones, jo li havia parlat de les ambicions artístiques del pare, del Trio Vidal Puig, del meu desig fugaç de ser com Lise Cristiani.


  —A bones hores. —Vaig riure amb ganes.


  —No ho sap que, a més de fer música, va escriure l’aventura dels seus viatges? —Ella no reia, parlava molt seriosament—. Vostè podria fer el mateix.


  —T’equivoques. —No ho podia creure—. La deus confondre amb una altra cel·lista.


  —No. Ni m’equivoco ni m’ho invento.


  —Deu ser un error, Alyn, estic segura que no va escriure res.


  Com el pare, jo també guardava uns quants tresors. Col·leccionava estampes de compositors i músics, programes de concerts i retalls de premsa. Moltes d’aquelles estampes, entre les quals hi havia dos retrats de Lise Cristiani, me les havia enviat la Maria des de Mannheim. Però la meva germana mai no m’havia parlat de la Cristiani escriptora i jo estava convençuda que, si les narracions d’Elise Cristiani haguessin existit, la Maria les hauria conegut i me les hauria fet arribar.


  —Està bé —va dir l’Alyn llavors—, no vull discutir amb vostè. Ja sé què farem. Buscaré els relats i els hi portaré, però a canvi li vull demanar una cosa…


  —Digues.


  —La vull sentir tocar.


  —A mi?


  —A vostè, és clar. Em promet que si li porto els textos tocarà per a mi?


  —D’acord —vaig dir, divertida—. T’ho prometo, però només ho faig perquè sé que enlloc no trobaràs ni una sola paraula escrita per Lise Cristiani.


  Aquell mateix dia, després de la lliçó, quan ja se n’anava, l’Alyn et va dir:


  —Mestre, abans que ho pregunti, ja l’hi dic jo: aquesta tarda baixaré al riu a banyar-me.


  Bravo, Alyn.


  Tossut que tossut, quan els teus amics americans et van proposar de participar a la celebració Bach, també els vas dir que no. Participar-hi significava tornar a embarcar-te per travessar l’oceà, però sobretot significava l’abandó de l’exili i el retorn als escenaris, dues coses que, del dret i del revés, havies promès que no faries mai.


  —No volen entendre el meu compromís —vas queixar-te.


  —Jo no ho veig com tu, Pablo. —La idea del festival em duia la il·lusió que ens mancava de feia anys.


  —Per què?


  —Es tracta de Bach. I ja hem perdut massa coses, no em sembla just que també perdis aquesta.


  —Els escriuré i els diré que no.


  —Espera a demà. Pensem-ho junts, escolta’m…


  A pesar de saber que les meves paraules no servirien de gaire, em vaig imposar l’obligació de dir-les. Et volia fer pensar en la manera en què Bach ens ha acompanyat al llarg de la vida. Em calia desgranar la vostra història junts, obligar-te a pensar en el moment en què havies descobert les Suites, en la manera com havies patit per entendre el significat de cada nota i en la promesa íntima de no tocar-les en públic fins a sentir-te’n prou digne. Et volia fer present el dolor dels anys en què les vas gravar, mentre una pluja de bombes inundava els nostres carrers i sepultava les vides de tanta gent.


  «Recordes quan el germà Fernando va tocar per a tu El clavecí ben temperat a la capella del sanatori?», et vaig dir.


  «Cada matí quan et lleves toques Bach, les Suites són la teva oració de bon dia.»


  «Els alumnes que arriben a Prades per perfeccionar la seva manera d’interpretar Bach venen a tu perquè saben que no hi ha cap altra persona al món que els pugui ajudar.»


  «El teu nom i el de Bach aniran units per sempre, com dues anelles indestriables, una cadena que no es trencarà mai.»


  «No es pot celebrar Bach si tu no hi ets…»


  Però res del que et vaig dir no et va fer canviar de parer. L’endemà, vas segellar el sobre i vas enviar la teva resposta als amics. De cap manera participaries en el Festival Bach, sota cap concepte abandonaries l’exili ni tornaries a tocar en públic.


  No vam tornar a parlar del festival fins que el bon amic Schneider ens va venir a veure. Entestat en la idea que havies de tornar als escenaris, havia decidit no rendir-se.


  —I si no li calgués viatjar? I si el festival el féssim a Prades?


  Era una proposta sorprenent, impensable.


  —Aquí? —Jo estava perplexa. Prades no és un lloc agradable per a tothom, no és fàcil accedir-hi, i si la compares amb París, Viena o Nova York, de segur que té les de perdre.


  —Ah. Això és diferent —vas dir tu—, això sí que ho podríem valorar. —Però no et va caldre gaire temps per valorar-ho, la veritat, passats a penes uns segons, hi vas afegir—: D’acord. Fem-ho aquí. Sí, provem de fer-ho a Prades.


  Tothom es va posar a la feina. D’una banda, Schneider i els amics americans. De l’altra, la gent de Prades. Van ser molts els que, de manera anònima i desinteressada, ens van ajudar. Al capdavant, el nostre amic doctor, la seva dona, i la bona amiga Madame Gouzy. Totes les mans eren poques. Calia escriure un munt de cartes, invitacions. Calia resoldre la manera d’atendre els convidats i la premsa, buscar hotels, parlar amb l’alcalde, pensar l’auditori… El teu germà Enric i jo ens vam posar a treballar amb la mateixa il·lusió i el mateix entusiasme amb què havíem endegat el projecte de l’orquestra. El record del Felip i d’aquells dies ens estimulava. Volíem que el festival fos un èxit. Et volíem alliberar de la presó en què tu mateix t’havies tancat. Et volíem feliç. I després d’una llarga preparació i de tres setmanes d’assajos, el Festival Bach es va celebrar. Els habitants de Prades no ho acabaven d’entendre. «Però Bach no és francès, oi que no?», recordo que em va preguntar un veí. I també: «Qui és aquest Bach, ell també hi serà?». Mentre la premsa francesa t’ignorava i els diaris espanyols asseguraven que el festival no era sinó una reunió de jueus i comunistes que ves a saber quins propòsits tenien, Prades es va omplir de música i de músics, de cotxes luxosos, sabates de taló, vestits elegants i reialesa.


  El concert era a punt de començar quan el doctor em va venir a buscar.


  —Senyora Capdevila… —Pel to i pel gest, vaig entendre que les coses no anaven bé. El vaig seguir i vaig entrar amb ell a la sagristia.


  —Hauria d’haver tensat més les cordes —em vas dir—. Potser les hauria hagut de canviar.


  Suaves. «Ja és aquí el trac», vaig pensar. Les velles pors havien tornat. I és que no series qui ets sense les teves pors. Vaig demanar que ens deixessin sols.


  —I si em tremolen les mans i perdo l’arc? Em pot fallar la memòria, potser se m’enramparan els dits…


  —No passarà res de tot això.


  Potser ens hauria anat bé una culleradeta del xarop de taronja de la mare, però ens vam haver de conformar amb quatre carícies. Després, tot va ser alegria.


  L’única cosa dolenta del festival va ser l’absència dels meus germans. La Mercedes voltava per Amèrica del Sud amb el seu marit. La Rosina no va poder deixar l’orfenat. El Claudi es va estimar més no moure’s del costat del Frederic, que estava ja massa dèbil i no va trigar a deixar-nos.


  Les coses bones, però, no acabaria mai de dir-les.


  Hi va assistir tanta gent, que vam haver de deixar obertes les portes de l’església perquè el públic pogués seguir els concerts des de la plaça i els carrers. Els aplaudiments estaven prohibits, però va ser el mateix bisbe qui, l’últim dia, incapaç de contenir l’emoció més temps, es va posar dret i va aplaudir amb tant d’entusiasme que tothom el va seguir. Els aplaudiments eren tants i tan forts que ens van fer creure que les parets s’esfondraven. Una munió de peregrins t’esperaven a la sortida de l’església. A la frontera, la policia s’havia fet un fart d’esquinçar passaports i permisos i van ser molts els que van decidir caminar quinze hores de muntanya per venir-te a veure. També alguns dels exiliats que havien rebut la nostra ajuda als camps hi van venir. Tots volien abraçar-te, agafar-te les mans, besar-te…


  Però, de tantes coses bones com va tenir aquell primer festival, la millor de totes va ser el retorn inesperat de l’Alyn.


  Va arribar el dia del darrer concert, de bon matí, com sempre. No havia trobat habitació a Prades i s’allotjava a Vinçà. Venia feliç i exultant.


  —Aquí els té. —Em va posar a les mans els textos de Cristiani.


  —Els has trobat… —No me’n sabia avenir.


  —No va escriure gaire, però va escriure —digué victoriosa.


  —Viatge a la Sibèria oriental. Vaja, sí que és una sorpresa…


  —En realitat, són les cartes que va enviar als seus pares mentre viatjava, però no ho semblen, no semblen cartes, són autèntics relats d’aventures.


  No veia l’hora de començar a llegir aquells papers. «Ho faré a la nit, quan el Pablo dormi», pensava. «No, els llegiré demà al matí, ben d’horeta, mentre surti el sol.» Però vaig ser incapaç de suportar l’espera i els vaig començar a llegir en aquell mateix moment, davant l’Alyn.


  Després de voltar per Dinamarca, Àustria, Anglaterra, Itàlia, Holanda i Alemanya, acompanyada d’un vell pianista i d’una dona que li feia d’assistent, Lise Cristiani va fer un recorregut de dos anys per Rússia i la Sibèria. Arribà fins a la frontera amb la Xina i, si no hagués emmalaltit de còlera, a cop segur hauria passat la ratlla i hauria anat més i més enllà. Només tenia vint-i-sis anys quan va morir a Novotxerkassk, la capital dels cosacs.


  Lisa, Elise, Lise Cristiani.


  Va tenir una vida curta i temerària, errant i embriagadora.


  «He travessat rius i mars, boscos, deserts i muntanyes», va deixar escrit.


  «He fet el meu recorregut a cavall, caminant, en carreta, en trineu, en llitera… He portat la meva música a llocs on cap artista havia arribat mai… He tocat per a gent humil, per a reis i emperadors… Les balenes del mar d’Okhotsk han acompanyat el so del meu Stradivarius amb els seus cants…»


  Són tantes les vegades que he llegit aquests textos, que gairebé els puc dir de memòria.


  L’artista hi descriu la seva odissea amb un detall tan minuciós que et resulta fàcil veure-hi les gents que la reben. Fascinada per la manera com vesteixen i calcen aquestes gents estranyes, acceptes les seves paraules de benvinguda i les saludes i seus a taula amb elles. Assaboreixes arrossos, peixos, melmelades i confits. Aprens paraules i històries noves. Si continues llegint, arribes al Pacífic, travesses la tempesta i la calma, la boira i el cel clar, tremoles de por quan les balenes furioses colpegen la quilla del vaixell i respires alleujada en descobrir que la veu del violoncel les calma…


  Hi ha tanta poesia en aquests relats! Si la meva germana Maria els pogués llegir, els gaudiria tant com faig jo cada vegada que els rellegeixo.


  «Neu, neu i només neu. La neu que cau, la neu que ha caigut, la neu que encara caurà.»


  «Aquest mantell de neu que m’embolcalla i fa tremolar el meu cor.»


  —Gràcies, Alyn, és l’obsequi més valuós que m’han fet mai.


  —Ara li toca a vostè complir la promesa.


  —Però ja no tinc el violoncel.


  —Faci servir el del mestre, així tocarem juntes.


  —No. Això no pot ser.


  —Llavors provi-ho amb el meu. Jo l’acompanyaré al piano.


  Des que havíem arribat a Prades, que no tocava el cello. Quants anys havien passat? Dotze? Tretze? Però l’Alyn havia complert la seva part del tracte i jo em sentia obligada a complir la meva. Vaig agafar el violoncel, me’l vaig posar entre les cames, vaig atacar les cordes amb l’arc i no vaig ser capaç de dir ni una nota.


  On és la meva veu, que no la sento?


  Fa un munt de dies que no escric. Estic sempre cansada i el dolor no em dona treva. Avui, però, m’hi sento obligada i agafo de nou el paper i la ploma. Wilhelm Furtwängler és mort. Ho hem sabut aquest matí. He resat per ell. Tant de bo l’Elisabeth m’hagi perdonat. Mai no m’he cregut millor persona que ella. Mai no he pensat que l’exili ens faci millors persones.


  «No era nazi», m’has dit quan has vingut a donar-me la notícia. «No crec que mai hagi estat nazi, però sempre tindrà l’ombra del nazisme al damunt». I quan m’ho has dit, he tornat a pensar en aquells oficials alemanys que van hissar el seu nom a dins de casa nostra.


  L’actitud de Furtwängler era paradoxal i ambigua. Ni l’entenia llavors ni la sé entendre ara.


  L’he tornat a imaginar davant del tribunal, repetint les mateixes frases que et va dir a tu aquell dia a Clarens, però ja no he sentit ràbia.


  Un cop superat el seu procés de desnazificació, Furtwängler et va escriure una última carta. Et proposava gravar amb ell el doble concert de Brahms. Vas tornar a dir que no. Aquest cop, però, vas tenir el valor de confessar-me que res al món t’hauria fet més il·lusió que tocar Brahms sota la batuta extraordinària de Furtwängler. «Potser la vida m’està oferint una segona oportunitat», em vas dir. «I soc incapaç d’aprofitar-la.»


  Ets dels que pensen que si fas alguna cosa malament i n’ets conscient, és possible que la vida et regali l’oportunitat de rectificar. Devies creure que, si acceptaves gravar el concert de Brahms amb Furtwängler, et redimiries d’haver estat massa dur amb ell a Suïssa, però vas tornar a dir que no.


  I és que ja no ets lliure de decidir què fas. Fa temps que vas deixar de ser lliure.


  Per més que el cor et digui «avança», si avançar significa decebre els que et veuen com un sant o com un símbol, et quedaràs quiet, no avançaràs, no aniràs enlloc.


  T’has convertit en una mena d’oracle.


  Estudiants, periodistes, músics professionals, afeccionats a la música, exiliats, admiradors devots, peregrinen fins a Prades per veure’t ni que sigui de lluny, per escoltar la teva història, sentir el teu violoncel, tocar-lo si poden de passada, robar-te una pipa i convertir-la en l’amulet que els protegeixi o els encomani alguna cosa del teu caràcter. Si els encomanes la depressió, la hipersensibilitat i el pànic escènic, els pobres van servits.


  «Qualsevol dona que l’estimi, l’estimarà sempre, però no hi haurà cap dona que pugui viure amb ell», va declarar la Guilhermina una vegada.


  La primera afirmació s’ha demostrat certa amb el pas del temps. En canvi, la segona ha resultat del tot errònia.


  Després d’un grapat d’anys sense veure-us ni saber res l’un de l’altre, un dia et va arribar una carta de la Mina. Estava malalta, sentenciada a mort a causa d’un càncer de fetge, però volia assistir al festival, al primer de tots, et demanava ajuda per aconseguir entrades i la reserva de dues habitacions d’hotel. No t’havia oblidat, deia, t’admirava i era feliç de saber que havies decidit trencar el teu silenci. Deia també que sentia un gran desig de veure’t i sentir-te tocar una última vegada abans de morir.


  «Escriu-li», et vaig dir. «Que vingui, jo buscaré les habitacions.»


  Potser et trasbalsà el record de la joventut i dels anys viscuts amb ella, no ho sé, el cas és que no vas atrevir-te a respondre aquella carta. Tampoc no et va semblar bé que fos jo qui li escrivís. Ho vas demanar al nostre amic doctor. Sol·lícit, ell agafà la ploma. Li explicà que la seva lletra t’havia commogut, però que els assajos i la difícil gestió dels preparatius no et donaven treva i et resultava dificilíssim trobar un racó de pau per escriure. «El mestre us fa saber que estarà content de tornar-vos a veure», va afegir al final de la missiva.


  Vam reservar les entrades i li vaig trobar dues bones habitacions, una per a ella i l’altra per a l’amiga que l’havia d’acompanyar, però no van venir. Va ser ben trist que morís abans de poder fer el viatge. La notícia ens va arribar a l’agost, quan tot havia acabat. Músics, convidats i periodistes havien marxat i Prades havia quedat callada i grisa un altre cop. La Guilhermina havia pressentit la mort i va esperar-la amb els cabells impecables i les ungles i els llavis pintats. Va triar el vestit amb què volia que l’enterressin i es va posar al llit. Al seu costat, el violoncel amat va esperar amb ella.


  La Susan, la van trobar passejant per París no fa gaire, desorientada i amb el teu nom als llavis. En descobrir qui era, les autoritats es van posar en contacte amb tu. La Rosina, que encara era a Neuilly, la va anar a buscar i se’n va fer càrrec mentre la família de la Susan arribava des de Nova York.


  «Quan seu a taula, vol un plat per al seu marit», ens va dir la meva germana. «Diu que espera el Pablo, està convençuda que hi apareixerà.»


  Malgrat el mal que us devíeu fer l’un a l’altre, la Susan no ha perdut mai l’esperança d’una reconciliació.


  «No hi haurà cap dona que pugui viure amb ell», aquesta part del vaticini és la que no s’ha complert. Jo en soc la prova.


  Havíem de guardar les formes i em vaig posar la disfressa de minyona, un escut que ja no necessito. Si tothom sap qui soc, per què callem?


  «Elle est Madame Capdevila, la dame qui prend soin de moi», vas dir aquell dia a Zermatt.


  Què dirà la premsa? Dirà que ha mort la teva secretària?


  I tu, què diràs? Els diràs que s’equivoquen? Si et demanen que parlis de mi, què els respondràs? Diràs paraules boniques com les que em dius quan estem sols o callaràs i guardaràs encara el secret?


  A la novel·la de Tolstoi, mentre agonitza, Ivan Ilitx es pregunta si ha viscut com havia de viure. El turmenta la idea que la seva vida hagi estat un error. Jo em faig la mateixa pregunta. He viscut com havia de viure? I només puc dir que no em penedeixo de res. La teva misèria ha estat la meva, la teva ràbia ha estat la meva, el teu silenci ha estat el meu, la teva alegria i la teva foscor també han estat meves. No soc la dona que et cuida, soc la teva dona.


  He escrit al meu nebot per dir-li com ha de repartir els meus béns. No tinc cap fortuna, però de les poques coses que encara em queden, a Barcelona i a Sant Salvador, n’he volgut fer testament. El retrat que em va fer la Lluïsa vull que sigui per a tu. El gran, vull dir, el que em va regalar quan em vaig casar. Sé que t’agrada i que t’agradarà tenir-lo. Si algun dia tornes a Sant Salvador, el podràs afegir a la teva col·lecció de pintures. La casa és gran, segur que li trobes una paret. A banda d’aquest quadre, el Frederic et permetrà agafar tot el que vulguis.


  Escrivia cinc pàgines diàries, ara escric cinc línies i ja estic exhausta. Ho deixo estar.


  Fins aquí, el relat de la meva aventura siberiana.


  Quan em tanquin al calaix, podràs fer el viatge que tant t’il·lusiona. Accepta la invitació d’aquests parents que no coneixes i ves-te’n a Puerto Rico. Ves a buscar el sol. Fa massa temps que patim fred.


  Neu, neu, i només neu. La neu que cau, la neu que ha caigut, la neu que encara caurà, aquest mantell de neu que m’embolcalla i fa tremolar el meu cor.


  Si pogués obrir la finestra i sentir l’airet del mar!


  Pablo


  El cotxe fúnebre amb les restes de la Frasquita arriba a la frontera.


  El vell renault el segueix.


  La policia francesa vol veure els documents.


  Només és un tràmit. No cal ser escrupolosos, tot està previst, pactat.


  El mestre viatja al costat del Vincent, al seient del copilot. Al darrere, el seu germà Enric i la Teresina, l’esposa del Lluís, l’únic dels tres germans Casals que no és músic.


  Mentre dos gendarmes revisen els papers, un altre de més rang s’adreça al mestre.


  —Voleu baixar a estirar les cames? —li pregunta amb deferència.


  —No, gràcies —respon el músic.


  L’oficial hi insisteix.


  —Si volen, poden aparcar els cotxes, caminar una mica, anar al bany. Els ve de gust un cafè, aigua, alguna altra cosa?


  —Molt amable, però hem de continuar. Ens esperen.


  El Vincent recull els documents i avança fins a aturar-se al davant de la policia espanyola. Els quatre ocupants del renault tornen a saludar i mostren de nou els passaports i els permisos.


  Un oficial s’acosta per parlar amb el mestre.


  —Si vol, pot fer el viatge en un dels nostres cotxes —assenyala dos Mercedes luxosos, lluents. A dins dels vehicles el mestre endevina uns homes de somriure fosc.


  Ara ho entén.


  El volen fer entrar a Catalunya a l’empara dels policies o sota la seva custòdia.


  De què el voldrien protegir, no ho sap.


  Per què l’haurien de custodiar, també ho ignora.


  —Aquí vaig bé.


  —El nostre automòbil és més confortable i són hores de carretera.


  —Hi estic obligat? —pregunta.


  —No, naturalment que no.


  —Doncs gràcies, però no em vull separar de la meva família.


  El policia accepta la resposta, saluda amb un tímid gest militar i es retira.


  Tot en ordre, doncs.


  El cotxe mortuori es posa en marxa. El Vincent fa el mateix.


  Això ja és terra catalana, territori espanyol.


  —Creia que no hi tornaria mai —diu el mestre—. N’estava convençut.


  Des del seient del darrere, l’Enric li toca l’espatlla, afectuós.


  Pocs minuts després, arriba l’observació del Vincent.


  —Tenim companyia. —S’acaba d’adonar que els dos Mercedes els segueixen.


  Val més que ho assumeixi, els homes de somriure fosc són la seva escorta, seran la seva ombra avui, demà i tot el temps que duri la visita.


  Per què ho fan? Per cortesia? Perquè ningú es pugui atansar al mestre i fer-li mal? Per evitar una conxorxa republicana? Temen que no compleixi les seves condicions i aprofiti el funeral per fer un discurs polític?


  —Arriben a ser ridículs —diu, i la frase provoca les rialles tímides dels seus acompanyants—. Igual que els alemanys —hi afegeix.


  Recorda la segona visita dels nazis. La segona, sí. I és que la Tití s’equivoca en el record. Els nazis els van anar a veure dues vegades. La primera fou la visita de l’escorcoll i les amenaces, la segona, la dels compliments i la invitació a Berlín.


  «Si accepta venir a Berlín, posarem un tren a la seva disposició», van dir. «Viatjarà còmodament i tranquil, vostè no s’haurà de preocupar de res.»


  Un tren còmode i un Mercedes confortable, les absurdes temptacions del dimoni.


  —Ridículs —repeteix.


  D’alguna manera, el record el trasbalsa.


  Abaixa la finestreta, hi deixa entrar l’aire.


  —Es troba bé? —li pregunta el Vincent.


  —Sí, sí. No patiu. Tot va bé.


  Mira enfora i imagina un paisatge nevat de fa setze anys.


  Mira, imagina i veu


  un riu de gent vençuda


  que fuig de casa seva,


  que ho deixa tot enrere per salvar la vida.


  Hi ha dones que carreguen el cos ferit de l’home,


  hi ha homes i nens mutilats,


  nenes i àvies


  i dones a punt de parir


  i dones i homes armats.


  S’han endut les joies, els plats, els matalassos, les fotografies, els fils i les agulles de cosir,


  s’han endut la vida que han pogut endur-se per posar-la a un altre lloc i tornar-la a viure o continuar vivint-la.


  No saben que aquesta vida que arrosseguen s’anirà esmicolant pel camí i acabarà abandonada als trossos,


  perquè pesa massa,


  perquè és un pes que no es pot suportar.


  No saben que a França no hi ha ningú preparat per rebre’ls.


  No saben que viuran dies i nits i més nits i més dies


  amuntegats a la frontera


  mentre esperen


  un tros de pa i un got d’aigua.


  No saben que el mar es pot convertir en presó.


  No saben que els espera la sorra,


  que la gana els espera,


  que els esperen el tifus, la sarna i els polls,


  que viuran mig encerclats dins d’una corona d’espines,


  sense sostre ni parets,


  que resaran perquè no plogui,


  que tornaran a resar perquè no faci vent ni sol ni fred.


  La dona que està a punt de parir no sap que parirà a la platja,


  que no podrà alimentar el seu fill,


  que el fill se li morirà als braços


  i que els braços se li glaçaran quan uns homes estranys i barroers l’hi arrenquin el fill mort i se l’enduguin per enterrar-lo a una fossa comuna.


  L’àvia que arrossega el matalàs ignora que ni tan sols arribarà a la frontera.


  Aquest matrimoni jove no sap que viuran una altra guerra,


  que quan aquesta altra guerra arribi es convertiran en resistents,


  que viuran amagats a les muntanyes,


  que s’enfrontaran als alemanys,


  que els robaran les armes i els dinamitaran els trens,


  que seran capaços de matar i mataran,


  que ell morirà sota tortura als calabossos d’una presó francesa


  i que les cendres d’ella adobaran les plantes que l’esposa de l’SS que ha ordenat la seva mort té al jardí de casa, a l’infern negre que hi ha al nord de Berlín.


  «En aquell infern també hi havia música», pensa ara el mestre.


  La música hi era sempre present d’una manera o d’una altra.


  A l’hora dels recomptes, en alguns d’aquells camps, sonaven cançons populars alemanyes.


  Quan els presoners i les presoneres sortien cap a la feina, els feien cantar marxes militars teutones.


  Quan executaven els presoners capturats després d’un intent de fuga, sonava una bonica cançó d’amor francesa, j’attandrai ton retour.


  La ironia dels nazis,


  la metàfora roïna i l’eufemisme.


  A Auschwitz, hi havia una orquestra de presoneres.


  En altres camps, el dia en què presoneres i presoners descansaven de la feina i agonitzaven pels racons abjectes d’aquelles immenses presons, sonava Wagner a tot volum,


  valsos d’Strauss,


  també Beethoven.


  Els músics empresonats havien de tocar per als seus carcellers.


  Homes i dones i nenes i nens entraven a l’avantsala de la càmera de gas embolcallats amb la música que tocaven les orquestres de presoneres i presoners.


  Quantes dones, quants homes, quants supervivents són capaços d’escoltar una peça de Wagner o Beethoven i no entrar en pànic?


  Què en van fer, els nazis, de la música?


  Què en van fer, del cant de joia fraternal de Schiller i Beethoven?


  La música universal, redemptora,


  la música que havia d’unir els homes,


  convertida en mètode de tortura.


  La tortura no s’esborra,


  qui ha estat torturat pateix la tortura fins a la fi dels seus dies,


  la tortura és permanent,


  les ferides desapareixen,


  desapareixen els blaus i sanen els ossos,


  però la tortura persisteix.


  Entre els que es retiren, el mestre hi veu el Blai i la Rosa.


  Ell carrega un sac de roba penjat a les espatlles,


  una maleta damunt del cap.


  Ella, embarassada de sis mesos, porta la clau de casa penjada al coll, a dins d’una bosseta de fil de cotó groc feta a ganxet. No se’l traurà mai, aquest collaret. Si el dia de la tornada arriba, obrirà la porta de casa seva com si no haguessin passat els anys, com si hi tornés l’endemà d’una llarga nit d’absència.


  Els mira i li sembla que ells també el veuen, que el saluden amb una mirada d’afecte.


  De cop, l’aire es torna gel.


  El músic apuja el vidre de la finestreta.


  El riu de gent s’asseca i desapareix.


  A Prades, ja hi va haver un funeral per la Frasquita.


  El cadàver de la Tití no es podia quedar a casa fins a l’hora del trasllat i l’amiga Madame Gouzy, una de les incansables formigues que cada any fan possible el Festival Bach, va trobar la solució.


  —Al nostre nínxol hi ha espai. El podem obrir per a ella, no ens fa res que Madame Capdevila s’hi estigui un quants dies, mentre vós espereu els papers i acabeu d’organitzar el viatge.


  El mestre va acceptar l’oferiment, però no va ser capaç d’assistir a la cerimònia de comiat. Al funeral d’avui sí que hi anirà, és necessari i inevitable que hi vagi. Ha de trobar la manera d’acomiadar-se d’ella.


  —Qui hi haurà, al cementiri? Vindrà gaire gent? —pregunta ara.


  —Nosaltres, els nebots de la Frasquita, i potser l’alcalde.


  La resposta de l’Enric no l’acaba de tranquil·litzar, tem que al Vendrell l’esperin els vells amics, els veïns d’abans, de sempre, tem el moment en què li donin el condol per la mort de l’esposa.


  L’esposa, ara ja ho pot dir.


  El pensament fa un altre salt i fuig cap a una tarda del darrer mes d’octubre.


  —Em poso una estoneta al llit, Pablo —li va dir ella.


  I ell va assentir sense percebre res d’estrany en aquella frase, sense endevinar ni pressentir-hi cap alarma. La tarda es preveia com totes les seves tardes, ella descansaria i després sortirien tots dos a passejar. Tenien aquell costum de feia temps; als matins, les passejades les feia tot sol, a les tardes, les feien plegats. Però va passar una hora i en van passar dues i ella no es va moure del llit.


  Llavors la va anar a veure.


  Estava desperta.


  La Michouline, arraulida als seus peus, tampoc dormia.


  —Què tens, no t’alces?


  —Fa estona que ho provo, però no puc. Les forces m’han marxat totes de cop.


  —Truco al doctor?


  —Espera.


  Es va quedar callada i quieta una estona, mentre ell esperava qui sap què, i després va afegir:


  —Té això, Pablo.


  De sota el coixí, va treure un feix de papers.


  —Els he escrit per a tu, els voldràs llegir?


  Ell va agafar els papers.


  —Quina pena que hàgim viscut sempre en pecat. Pobra Susan. Ens ho perdonarà, Déu? Ens ho ha de perdonar, perquè hem estimat molt, oi que hem estimat molt, Pablo? No hem viscut com bons cristians?


  Ell feu que sí, però només amb un gest, perquè ja feia estona que les paraules se li havien quedat enganxades a la gola.


  Aquella tarda no hi va haver passeig.


  Després de llegir els papers de la Tití, el mestre va fer dues trucades, la primera, a l’amic doctor, la segona, al rector de la parròquia de Prades.


  —He parlat amb el rector i li he demanat si ens pot casar, què et sembla?


  —Ho hauràs de dir a la Susan.


  —No cal destorbar-la, diu el rector que en aquestes circumstàncies no cal el divorci.


  —En aquestes circumstàncies.


  —Tu estàs malalta i només ens casaríem per l’Església.


  —Està bé —va respondre ella, amb una veu enriolada i prima—. Casem-nos aviadet.


  Aviadet. Aquella manera de parlar. La tendresa.


  —Avisaré el teu nebot Frederic perquè ens faci de testimoni. —Li va agafar les mans.


  I va ser llavors, just en aquell instant, mentre li agafava les mans i la mirava, que va tornar a veure la noia de quinze anys que li defugia la mirada, l’adolescent temorosa del pare, l’estudiant brillant, la jove que tocava Mendelssohn, la que somiava amb ser violoncel·lista i que alhora tenia por de ser-ho, la que una tarda de tempesta cantava davant del mar i movia els braços com si volgués alçar el vol.


  —Quin camí més llarg! —va dir llavors ella com si li llegís el pensament.


  —Ja ho crec.


  Els havia calgut un camí de seixanta anys per arribar al matrimoni.


  «Un matrimoni que no té valor legal, però que ens dona pau», va pensar probablement ell.


  «Un matrimoni sense festes ni convidats, però que prova que l’amor habita aquesta casa», potser va pensar ella.


  Després van venir dies de silenci, tardes i nits de malsons, dolors i desmemòria.


  El cotxe fúnebre ha anat directe al Vendrell, però el renault ha entrat a Barcelona. Hi ha una llum trista a la ciutat, un atmosfera grisa que els adverteix que la normalitat que s’hi respira és tan sols aparent, un engany, llum de postguerra i dictadura. S’hi aturen només poques hores, mengen, passegen i, acabat el passeig, pugen al pis. Tot està com sempre. Bé, tot no. Abans, una part d’aquest pis era l’Institut Musical Casals; ara, totes les estances formen part de l’habitatge. Al pis, hi viu l’Enric.


  El mestre entra a la seva antiga habitació i el sorprèn la presència d’un petit escriptori secreter dissenyat i fabricat als tallers de Francesc Vidal. La visió del moble el porta a recordar la figura de l’artista, la seva barba llarga i prima, la gorra de feltre negre, brodada, d’estil oriental, el mocador de seda blanca al coll. «Quin home tan genial», pensa. «I tan difícil.» A Barcelona, corria el rumor que quan un client li demanava pressupost, ell obria un calaix i deia: «Ompliu-me’l de diners i us tornaré el que em sobri.» Deien també que per demostrar que una peça era única i irrepetible, el Francesc Vidal solia esquinçar-ne el disseny davant dels clients. «Ara ja no la puc repetir», els deia. «Si en volgués fer una altra com aquesta, m’hauria de refiar de la meva memòria, sens dubte la peça seria semblant, però mai idèntica.» Potser fa trenta anys que aquest moble és aquí. La Tití el tenia a l’aula on feia classes, no se’n va voler desprendre mai. Necessitava sentir el seu pare a prop. Per bé que aquell home els hagués fet patir, ella l’havia estimat sempre.


  El moble atreu el mestre com un imant. S’hi acosta, hi passa la mà, el palpa, obre els calaixos i els remena.


  Hi troba papers, postals, cartes, factures, anotacions i llistes, i a gairebé tots els papers, hi reconeix l’escriptura de la Tití.


  «Per a les nenes grans, vestits i abrics. Per a la petita, una nina i un cotxet per passejar-la.»


  «Per al nen, un trenet.»


  La Tití s’ocupava de comprar els regals de Reis dels nebots del mestre, els seus casalets.


  «El Pablo necessita calçotets i roba d’abric.»


  La Tití s’ocupava de tot.


  A un dels calaixos de l’escriptori, el músic també hi troba un fotografia de la Frasquita.


  L’agafa.


  Se li apareix de sobte la figura delicada d’una jove que camina vora el mar mentre oculta la mirada sota l’ombra del seu barret d’estiu, que és blanc, com ho són també el vestit que du, les mitges i les sabates. Les onades li volen besar els peus i el vent vol aixecar-li les faldilles, però no gosa. De qui o per què s’amaga aquesta jove? Oculta només la mirada per no sentir la crueltat del sol als ulls? O potser són els ulls els que s’amaguen per la por de no saber callar l’amor secret?


  De cop li ve l’angoixa.


  Desa els papers, tanca els calaixos, surt de l’habitació.


  —Haureu d’avisar el Lluís que prepari la música —diu el mestre als seus acompanyants.


  Tenia previst acomiadar-se de la Tití amb el violoncel. «Tocaré El cant dels ocells», havia dit als seus germans, però ara canvia d’idea. El viatge, el funeral, aquests papers, la policia seguint-li els passos, la incertesa de no saber qui trobarà al cementiri, què trobarà a Sant Salvador…


  —Són massa coses. No m’hi veig amb cor.


  A penes tres hores més tard de la renúncia, arriben al Vendrell.


  El músic du el barret al cap, el paraigües penjat del braç.


  A les portes del cementiri, l’esperen l’alcalde i el rector.


  S’hi retroba també amb alguns veïns. N’hi ha que se li acosten, uns altres el saluden de lluny. Ell els veu a tots, els dona les gràcies, contingut, amb el cor quiet, avergonyit fins i tot quan un dels homes que se li acosten li besa les mans.


  Un cop creuada la porta del fossar, a prop de la cripta familiar, mentre els operaris treballen i hi preparen l’accés, un periodista reclama la seva atenció. El mestre no sap com es diu, però recorda el seu posat i el so rogallós de la seva veu.


  —Heu tingut bon viatge, mestre?


  —No el podíem tenir millor —respon, i amb una ironia que fa mal hi afegeix—: Hem vingut molt ben acompanyats.


  I és que els homes de somriure fosc també són aquí. No parlen amb ningú. No intervenen en res. Observen des de la distància, esquius, segurs del terror que imposa la seva presència.


  —I ara què farà? Es quedarà a Catalunya? S’instal·larà a Sant Salvador?


  —Diumenge me’n torno a Prades.


  —Tan aviat?


  —Sí.


  —Són irreconciliables, doncs?


  —No l’entenc —diu el músic.


  —Franco i Pablo Casals, no hi ha reconciliació possible?


  —No he vingut a parlar de Franco. Vostè ja deu saber per què soc aquí.


  —Naturalment, però la meva obligació és preguntar.


  El Vincent observa l’escena i s’adona de la incomoditat del músic.


  —Mestre, l’esperen —diu mentre se li acosta.


  I ell se sent salvat.


  —Gràcies per venir —diu amb cortesia. Tot seguit demana disculpes i s’allunya del periodista.


  Quan el funeral acabi, aquest home de veu rogallosa s’asseurà davant la seva olivetti de ferro i escriurà. A la seva manera, reproduirà el breu diàleg que acaba de mantenir amb el músic, titllarà el funeral de cerimònia clandestina i afirmarà que Casals ha entrat a Espanya gràcies a la magna generositat del Caudillo.


  L’article apareixerà a la premsa demà mateix.


  Demà passat, un altre periodista d’un altre diari reescriurà aquest primer article i tornarà a parlar d’aquest moment. El titular dirà que Casals «ha trepitjat terra espanyola». La tria del verb «trepitjar» no haurà estat atzarosa, la voluntat del periodista serà posar en evidència l’incompliment de la promesa del músic, que havia dit i repetit tantes vegades que no trepitjaria territori espanyol mentre el tirà fos viu.


  Un altre article, breu, de només deu línies, es publicarà setmanes després. «Casals va tornar a Espanya per enterrar la seva majordona», mentirà el titular.


  Només una revista anglesa, però això serà tres mesos després d’aquest segon funeral, parlarà del caràcter de la Tití, elogiarà la seva elegància, descriurà amb admiració la seva capacitat per relacionar-se amb músics de totes les edats i procedències, exaltarà la seva vitalitat i la seva bondat, posarà en valor la seva gran renúncia i proclamarà les seves qualitats com a violoncel·lista i com a professora. L’autora de l’article recordarà també un moment magnífic viscut a Sant Salvador, un vespre d’estiu dels primers anys trenta, quan, vestida de blanc, només acompanyada per la remor del mar, Francesca Vidal Puig va tocar de manera impecable, gairebé fregant la perfecció, la primera de les sis Suites de Bach. Al final del seu obituari, l’autora donarà les gràcies a la Tití per haver aconseguit el retorn del mestre als escenaris i afirmarà que sense ella el miracle del Festival Bach mai hauria estat possible.


  Però tot això encara ha d’arribar.


  Ara som al cementiri del Vendrell, dins la cripta, i el mestre no es pot estar de fer broma.


  —Si que és gran, això. Mireu, hi ha prou espai per a tots, fins i tot per a tu. —Mira el Vincent, que riu i tornarà a riure cada vegada que, en el decurs de la seva vida, recordi aquest moment.


  Després de l’acudit, el mestre demana quedar-se sol.


  Es vol quedar sol amb el pare:


  «No pots tocar l’orgue, fill, que els peus no t’arriben als pedals. Has de créixer una mica més».


  Es vol quedar sol amb la mare:


  «La Frasquita sí que t’hauria fet feliç».


  Sol amb ella, Francesca, Frasquita, Fita, Tití.


  El Vincent i l’Enric el venen a buscar i l’ajuden a sortir de la cripta.


  —Quan m’arribi el dia, enterreu-me amb ella.


  A fora, la música ha començat a sonar.


  El cant dels ocells.


  Un gramòfon.


  Com una criatura que tot just comença a caminar, en arribar a la casa de Sant Salvador, el mestre trepitja les empremtes de la seva altra vida amb passes vacil·lants.


  Tot sol, recorre les estances d’aquesta casa,


  retroba objectes, mobles, quadres,


  recorda rostres, veus i carícies,


  evoca la joventut,


  evoca l’amor,


  l’èxit,


  la vida en família


  i la felicitat degollada.


  La primera nit no dorm. Hi ha els fantasmes, hi ha els bons records i els malsons, hi ha l’escamot policial de fora estant i tot plegat fa que no pugui descansar. Tanmateix, l’endemà s’alça del llit a l’hora de sempre i amb la ferma voluntat de no deixar-se vèncer per la pena.


  Un vell amic s’atreveix a preguntar:


  —Ara que és aquí, per què no es queda amb nosaltres?


  —Perquè soc tossut com una mula guita.


  —Com una mula guita —repeteix el Vincent, divertit—. Ja he après una paraula nova.


  Per fi, diumenge, després d’una última i llarga mirada al mar, el músic torna a enfilar el camí de l’exili.


  Aquesta vegada ja sap que és per sempre.


  A Prades, el reben la casa buida i un munt de cartes.


  Si la Tití fos aquí, l’ajudaria a endreçar-les. «Per quina vols començar?», diria. «Aquesta és important.» «Aquesta no ho és tant.» I les respondrien plegats. Però ella ja no hi és. Només hi ha confusió i silenci, un silenci que li cau al damunt, feixuc, tan pesant que li costa moure’s.


  —Sembla que hi ha corrent d’aire —diu.


  El que hi ha és una finestra oberta.


  Hi va per tancar-la, però no se’n surt.


  A la finestra, una cortina blanca.


  Fa vent,


  la cortina balla i es retorça


  i és tan ampla i tan llarga que quan es mou i es retorça li frega la cara.


  —Ens la devíem deixar oberta.


  —Jo me n’ocupo. Estiri’s, si vol, descansi.


  Potser sí que li convé descansar.


  Li convé el silenci i la foscor de la cambra, però no la soledat.


  —Et quedaràs a prop meu? —ho diu com ho diria un nen, la pregunta inclou la súplica.


  —I és clar que sí, no pateixi.


  Però sona el telèfon.


  —Sí? —respon el mestre.


  —Com és que ha trencat el seu compromís?


  Li sembla reconèixer la veu d’un amic, però no pot entendre que un amic li truqui per fer-li una pregunta com aquesta, és per això que demana:


  —Qui parla?


  —Ha tornat a Espanya —continua dient la veu que el jutja—. Ha traït la seva promesa i ens ha traït a tots.


  L’interlocutor penja la trucada.


  —Qui era?


  —No n’estic segur. —Encara no entén el propòsit de la trucada.


  El telèfon torna a sonar.


  Respon.


  La veu és una altra, però la pregunta és la mateixa.


  —Si està pensant a abandonar l’exili i tornar a casa, tregui-s’ho del cap. No pot fer-ho, això. Ha de complir la seva promesa.


  El músic no entén els retrets.


  El dolor d’haver-la perdut es torna més punyent encara.


  —Vostè és el símbol de la lluita antifeixista —continua dient la veu—. Ho va prometre, va prometre que no hi tornaria. No ens pot fallar.


  Ara és ell qui penja.


  La mà li tremola damunt l’auricular negre.


  La finestra rebel es torna a obrir,


  la cortina reinicia la dansa,


  una papallona que entra,


  màgica,


  blanca,


  i es posa estranyament damunt la mà vella i cansada del mestre.


  «Suis près de vous», diu l’aire de les seves ales.


  Agraïments


  A Enriqueta Casals, Vincent Touron i Elisabeth Touron Casals, per les paraules, les fotografies i els documents compartits.


  A Marcy Rudo, per l’esplèndida biografia de la pintora Lluïsa Vidal.


  A Ricard Bru, per la seva obra sobre els inicis del japonisme a Catalunya.


  A Victòria Palma, Consol Oltra i Núria Ballester per ajudar-me a obrir portes.


  A Bénédicte Loeillet i els seus companys de l’Arxiu Pau Casals de Prades, per tanta diligència i generositat.


  A l’Arxiu Nacional de Catalunya,


  l’Arxiu Històric de Sitges,


  l’Arxiu Històric del Vendrell,


  i els Archives of American Art de Washington
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