
  


  
    
  


  
    La relación entre Finn, un chico de once años, y su madre es de confianza plena, íntima y sin fisuras. Finn se ha convertido en el mayor apoyo para ella desde que su padre los abandonó y, a su vez, su madre es para él lo más cercano al paraíso. Sin embargo, es una época de penurias económicas y la plácida vida en su apartamento de un barrio obrero de Oslo está a punto de cambiar para siempre. La llegada de un enigmático inquilino, a quien alquilan una habitación del apartamento, y sobre todo la sorprendente aparición de una hija del segundo matrimonio del padre de Finn, de quien se harán cargo, tendrán unas consecuencias insospechadas que pondrán a prueba la especial relación entre madre e hijo. El despertar es un pequeño tesoro de esmerada calidad literaria sobre el amor, la entrega y las grietas silenciosas que se abren en las relaciones familiares.

  


  
    [image: Logo]
  


  Roy Jacobsen


  El despertar


  ePub r1.0


  Titivillus 03-01-2021


  
    Título original: Vidunderbarn


    Roy Jacobsen, 2010


    Traducción: Cristina Gómez Baggethun


    


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r2.1

  


  
    [image: Ex libris]
  


  1


  Todo empezó cuando mi madre y yo decidimos hacer reformas en casa. Consistía en que yo pintaba la parte baja de la pared, puesto que era bastante pequeño y ya me suponía un gran esfuerzo, mientras que ella se encaramaba a una silla de la cocina y se centraba en la parte de arriba. En tiempo real nos llevaba varios meses terminar una pared. Pero una tarde vino la señora Syversen a contemplar nuestra obra, se cruzó de brazos y dijo:


  —¿Y no quieres probar a empapelar, Gerd?


  —¿Empapelar?


  —Sí, pasa un momento a casa.


  Y fuimos a casa de la señora Syversen, que quedaba al otro lado del descansillo y en la que yo nunca había entrado a pesar de que llevábamos años viviendo pared con pared y de que allí vivían Anne-Berit —una niña de mi edad que iba a la clase paralela a la mía— y sus dos hermanas pequeñas, unas gemelas de seis años cuyos nombres salían a menudo a relucir cuando mi madre tenía algo que achacarme.


  —Mira a Reidun y a Mona —decía.


  Otras veces hacía referencia a Anne-Berit, a quien —según la señora Syversen— le parecía más divertido quedarse en casa, junto a la cama y la comida, que salir a la calle, donde la vida se fraguaba con su enorme provisión de tablas de encofrados, ladrillos y tejas esparcidas entre los bloques de pisos y por los prados, con sus tocones y troncos, con arroyos abiertos, arbustos tupidos e invisibles senderos arcillosos, donde se podían hacer hogueras con cartón de brea, bolas de alquitrán y maderos, y construir cabañas de dos plantas, e incluso más, por las que los grandes e invencibles libraban célebres batallas, construcciones que se derrumbaban con un soplo de aire y tenían que ser reconstruidas al día siguiente, siempre por alguien diferente de quien las había derribado. Nunca son los mismos quienes construyen y quienes derriban, y lo menciono porque yo era uno de los que construían, a pesar de que era pequeño, y derramé más de una lágrima al encontrar nuestros palacios en ruinas; en tales casos se hablaba de represalias y atroces venganzas, pero los vándalos no tenían nada que perder aparte del buen ánimo y su amplia sonrisa, y ya en esto se puede rastrear una división de clases, entre los que tienen algo que perder y los que nunca han tenido ni tendrán intención de poseer nada. Pues todo este mundo no era del gusto de Anne-Berit y sus hermanas; ellas ni construían ni derribaban, se limitaban a sentarse a comer en torno a la mesa de la cocina a todas las horas del día —esa impresión me daba a mí—, en aquel momento en presencia del señor Syversen, que presidía la mesa en camiseta interior y con los tirantes colgando a lo largo de sus impresionantes muslos de buldózer que se abombaban sobre el frágil asiento de la silla.


  Así fue como vimos por primera vez, en las paredes del piso de la familia Syversen, el papel pintado con grandes flores que, en los años sesenta, acabaría transformando las casas de los obreros noruegos en pequeñas selvas tropicales con endebles estanterías de teca entre las lianas con elegantes arcos de latón y un sofá esquinero de rayas marrones, beis y blancas, iluminado por invisibles lamparitas instaladas bajo los estantes a modo de resplandecientes cuerpos celestes. Percibí aquella mirada algo fría de mi madre, primero un entusiasmo infantil —que sabía por experiencia que podía durar tres o cuatro segundos—, que luego pasaba a un acobardamiento natural, que desembocaba en una postura fundamental realista: «No, eso nosotros no nos lo podemos permitir». «Eso nosotros no podemos hacerlo». O también: «Eso a nosotros no nos va», etc. Y en aquella época había bastantes cosas que «a nosotros no nos iban», a mi madre y a mí, porque ella solo hacía media jornada en la zapatería de Vaterland para poder estar en casa cuando yo llegaba paseando del colegio, con lo que no estaba en condiciones de enviar al chiquillo de vacaciones —así lo expresaba ella cada vez que se acercaba la primavera—, como si yo quisiera que me enviaran a algún sitio. Yo lo que quería era quedarme en casa, con mi madre, incluso en verano; en el barrio había mucha gente que se quedaba en casa en verano, aunque procuraban fingir que no estaban o, al menos, que no tenían ganas de irse de vacaciones.


  —¿Esto no será muy costoso? —preguntó, una palabra que solo emplea cuando estamos con otra gente; cuando estamos los dos solos decimos «caro», y lo decimos en serio.


  —Qué va —dijo la señora Syversen.


  Ella leía revistas femeninas suecas —al contrario que mi madre, que solo leía las noruegas— y entonces cogió una pila de revistas de un estante de la jungla tropical y empezó a hojearlas hasta encontrar un reportaje sobre Malmö al tiempo que llamaba al señor Syversen, que estaba en la cocina, para que le enseñara las facturas a Gerd.


  Miré cómo el hombretón, que acudió riéndose y asintiendo —era la amabilidad personificada—, se dirigió contoneándose hacia el andamio de teca y abrió un cajón en el que difícilmente podía caber más que una postal y el extraño olor a varón adulto que trabaja duro me colmó las fosas nasales y pensé lo que solía pensar cada vez que aquella enorme persona se me acercaba demasiado, en las escaleras o en las salas para hobbies: que al fin y al cabo quizá no fuera tan malo no tener padre, a pesar de que el señor Syversen era tan bonachón como inofensivo y siempre tenía algún comentario que hacer sobre el tipo de temas que no me interesaban. En otras palabras, su mujer era la responsable de la exitosa educación de aquella casa, la de las tres niñas, que seguían en la cocina masticando con grandes movimientos mudos mientras nos lanzaban miradas a hurtadillas.


  Lo interesante fue que mi madre no pudo desechar aquellas facturas con los eslóganes de costumbre, porque resultó que el papel de empapelar no era especialmente «costoso» y tampoco lo habían comprado en Suecia, sino en la ferretería y tienda de pinturas del centro comercial de rvoll —junto al banco, la Manufactura Agda y Myklebust—, donde comprábamos nosotros la comida cuando por alguna razón no lo hacíamos en la tienda de Lien, en la calle Traver, o en la de Omar Hansen, en la avenida de Refstad, y donde mi madre había alquilado un congelador el año anterior hasta que resultó demasiado caro o quizá hasta que decidimos que no sabíamos para qué usarlo, y todo esto ocurría en el año del Muro de Berlín y del presidente Kennedy; ante todo era la época de Yuri Gagarin, el ruso que había asombrado al mundo al volver a casa con vida tras un viaje a una muerte segura. Por cierto que era también la época en que un Jaguar del tipo MarkII costaba 49 300 coronas noruegas, un dato que incluyo aquí no solo como curiosidad, sino porque vi el precio y el coche en una exposición de automóviles en la pista de equitación de Bjerke y nunca he podido olvidarlo, es probable que en cierta medida porque sabía que nosotros teníamos una hipoteca de 3200 coronas por el piso de la cooperativa de viviendas USBL, y eso significaba que el Jaguar valía lo mismo que dieciséis pisos, o en otras palabras, lo mismo que un bloque entero. Y entender un sistema que equipara un coche con una casa en la que habitan 76 personas vivitas y coleando de todas las edades —como por ejemplo ocurría en el número 3—, es un hecho que en la infancia te arrolla como un tren de mercancías y del que más tarde no te libras fácilmente. No hay más que pensar en todos los olores —cada familia tiene un olor que la distingue de todas las demás— y en todas las caras y las voces, el coro desafinado de la cooperativa de viviendas, no hay más que ver sus cuerpos, su ropa y sus movimientos mientras se sientan a comer con la camisa remangada y se pelean o se ríen o lloran o se callan y mastican treinta y dos veces por cada lado de la boca. ¿Qué tiene un Jaguar frente a todo esto? ¿Un revólver en la guantera? En el mejor de los casos. He pensado mucho en ese coche, probablemente demasiado. Era de color verde botella.


  —Bueno, luego hay que añadirle la cola —prosiguió la señora Syversen, como si de pronto le pareciera que aquello estaba siendo demasiado fácil.


  —Qué va… —La interrumpió el señor Syversen, que ahora resultaba que se llamaba Frank, porque la señora Syversen lo atajó diciendo:


  —¿Qué es lo que estás diciendo, Frank?


  La mujer le quitó las facturas y se puso a estudiarlas con mirada crítica a través de unas gafas negras ahumadas, hexagonales, que no fueron nada fáciles de encontrar entre las figuras de porcelana azul celeste y los ceniceros ovalados de estaño que llenaban un estante tras otro que, en mi opinión, deberían haber contenido libros, ¿es que esa familia no tenía libros? Pero Frank se limitó a encogerse de hombros con indiferencia, sonrió a mi madre, posó sobre mi cabeza rapada una manaza pesada como el plomo y dijo:


  —Así que tú, Finn, eres el jefe de la casa, ¿no?


  Un comentario probablemente inspirado en el hecho de que tenía pintura verde en la cara, en los dedos y en el pelo, y debía de tener pinta de comportarme como un hombre para mantener nuestras dos vidas en el carril correcto.


  —Uy, sí, es muy bueno —dijo mi madre con un pequeño quiebro en las cuerdas vocales—. No sé cómo me las apañaría sin él.


  Que es una frase que me gusta bastante, porque en aquella época no hacía falta gran cosa para sacar a mi madre de sus casillas, a pesar de que vivíamos en una casa de hormigón armado con nidos de golondrina en el desván y vecinos que se sentaban tranquilamente en sus balcones a tomar café o que metían la cabeza bajo el capó del coche durante horas y horas; aunque yo sabía leer y escribir mejor que la mayoría y a ella le llegaba la nómina puntualmente, cada quince días; en fin, a pesar de que en realidad allí nunca pasaba nada en absoluto, era como si constantemente estuviéramos rodeados de peligros de los que nos salvábamos por los pelos hasta la próxima porque, por decirlo con las palabras de mi madre, «de lo que no ocurre, no se aprende nada».


  «Sabes que yo ya no estoy tan fuerte», murmuraba cada vez que pasaba alguna cosa. Y con eso se refería —aunque yo nunca le preguntara y ella nunca diera explicaciones— al divorcio, que al parecer la golpeó como un aluvión de piedras y no fue más que la introducción al resto de una serie de pequeños capítulos de una suerte de eterna miseria. Porque aunque aquella era la época de Yuri Gagarin, desde luego no era la época de los divorcios, sino la de los matrimonios, y además tan solo un año después del divorcio mi padre dejó de estar entre nosotros, como lo expresaba mi madre, a causa de un accidente laboral. Mi padre, fallecido en un accidente de grúa en los Astilleros Aker. Yo no lo recuerdo, ni a él ni el divorcio ni el accidente, pero mi madre se acuerda por los dos, aunque nunca se le pueda sacar nada en concreto sobre el aspecto que tenía, por ejemplo, o sobre lo que le gustaba —o disgustaba— hacer en su tiempo libre, si es que lo tenía, sobre su lugar de origen o sobre aquello de lo que hablaban en los años felices que es probable que tuviera mientras me esperaban a mí; incluso sus fotografías se las aprieta contra el pecho; resumiendo, se trata de una época que hemos dejado atrás.


  En la estela de estas dos desgracias aconteció aún otra, que algo tenía que ver con una pensión de viudedad; porque resulta que mi padre, antes de caer, consiguió volver a casarse y tener otro hijo, una niña, que no sabíamos ni cómo se llamaba, de modo que ahora había otra viuda en algún lugar, ahí fuera, que recibía el dinero que deberíamos haber recibido mi madre y yo, y lo malgastaba en quinielas, taxis y permanentes.


  —En fin, no sé dónde las habremos metido —dijo la señora Syversen con desánimo y agitando las facturas del papel pintado sin cola.


  Pero al menos entonces mi madre pudo finalizar diciendo sencillamente:


  —Bueno, bueno, tendremos que pensárnoslo. —Envió una sonrisa a las niñas, que nos miraban fijamente, con la mandíbula descolgada y unos enormes bigotes de leche—. Gracias por enseñárnoslo, es verdaderamente precioso.
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  Al día siguiente ya estábamos en el centro comercial de rvoll mirando papeles pintados, lo que no dejaba de llamar la atención dado que mi madre no solo está rodeada de peligros, sino que además se toma su tiempo para pensar las cosas: la pintura verde en la que acabábamos de tirar el dinero, por ejemplo, no fue un capricho, sino el resultado de una detenida reflexión que venía teniendo lugar desde las Navidades anteriores, cuando los viejitos del primero nos invitaron a tomar café con pasteles a su casa y resultó que tenían todas las paredes de un color distinto de las nuestras, y salió a la luz que las habían pintado ellos mismos, con brocha.


  Hubo otro día en que fue a buscarme a casa de un amigo mío que se llama Essi y descubrió que su padre había trasladado la puerta del dormitorio pequeño desde el salón hasta el recibidor, de manera que la hermana mayor de Essi, de dieciséis años, había pasado prácticamente a tener una entrada propia, desde el recibidor. Y en ese momento daba la impresión de que todas aquellas observaciones, junto con la circunstancia de que la tienda en la que nos encontrábamos apestaba a futuro, a posibilidades y a renovación, de que entre los botes de pintura y las batas azules de aquel establecimiento había una pureza y un optimismo capaces de mover las piedras, daba la impresión, digo, de que todo había desembocado en una gran conclusión.


  —Está bien —dijo mi madre—. Al final vamos a tener que coger a un inquilino. No hay otra salida.


  La miré sorprendido porque eso ya lo habíamos hablado y además, en mi opinión, habíamos llegado a una especie de acuerdo de que no íbamos a coger un inquilino, por muy mal que estuviéramos de dinero, porque eso supondría que yo renunciara a mi cuarto, que tanto me gustaba, y me mudara al de mi madre.


  —Yo puedo dormir en el salón —añadió antes de que me diera tiempo a abrir la boca.


  Con lo que aquella tarde no solo compramos cola y papel de empapelar, sino que también redactamos un anuncio, para su publicación en el Periódico Obrero, en el que solicitábamos un inquilino. De nuevo contactamos con el enorme macho Frank: ¿Podría Frank, que por el día manejaba una excavadora en los nuevos terrenos de construcción del valle de Grorud, encargarse por las tardes de trasladar la puerta del dormitorio pequeño a la entrada, para que el inquilino o la inquilina no tuviera que «atravesar» nuestra vida privada al salir y entrar, por no decir para que nosotros no tuviéramos a un completo desconocido yendo y viniendo por nuestro salón recién empapelado?


  En otras palabras, nos adentrábamos en una época emocionante.


  Resultó que Frank no era un gran carpintero. El proceso de derribo supuso un engorro espantoso y encima el hombre, que trabajaba en camiseta interior y jadeaba y sudaba exageradamente, empezó a llamar «muñeca» a mi madre desde la primera tarde.


  —Qué te parece, muñeca, ¿quieres conservar estos listones o quieres que te consiga unos nuevos?


  —Eso depende de lo que cuesten —dijo mi madre.


  —A ti no te va a costar mucho, muñeca. Tengo buenos contactos.


  Afortunadamente, a mi madre tampoco le hacía demasiada gracia que la llamaran «muñeca» cada dos por tres. Y la señora Syversen procuraba pasarse a intervalos regulares para avisar de que iban a comer o informar de que aquel día se había retrasado el camión de la basura. Tengo que admitir que también yo los vigilaba de cerca, porque cada vez que tocaba jornada de trabajo mi madre se pintaba los labios y se quitaba los rulos, de modo que casi no me quedaba tiempo para salir a la calle. De vez en cuando, la señora Syversen nos mandaba, además, a su hija mayor, Anne-Berit, para que ella y yo pudiéramos dedicarnos a contemplar al gigantesco varón que se afanaba entre enormes puertas y tableros chapados, con los pelos negros de los hombros y la espalda asomando como hierbajos por los agujeros de su camiseta sucia que más parecía una red de arrastre que una prenda de vestir y que, entre golpe y golpe, jadeaba en tono burlón: «¡Martillo! ¡Clavo! ¡Metro!», para que pudiéramos hacer de ayudantes; era una alegría. Pero cuando, al cabo de una semana larga, la puerta por fin estuvo colocada, con listones nuevos y todo, y el hueco anterior quedó tapado, y se empezó a hablar del pago, Frank no quiso aceptar.


  —¿Estás majareta? —le preguntó mi madre.


  —Pero tal vez tengas un traguito que ofrecerme, muñeca —dijo él a media voz.


  Como si por medio de aquella exitosa operación hubiera surgido un secreto entendimiento entre los dos. De nada sirvió que mi madre se pusiera a pegar saltitos con el monedero abierto y dos o tres billetes azules de cinco entre las uñas recién pintadas —como si fuéramos sobrados, como si no hubiera más que pedir por esa boca—, Frank era y seguiría siendo un caballero y acabó aceptando dos vasos de Curaçao como único pago.


  —Uno por cada pierna.


  Pero con eso también nos libramos de él y pudimos dar comienzo al proceso de empapelado.


  Resultó que era bastante sencillo. Mi madre se subió de nuevo a una silla de la cocina y trabajó a la altura del techo, y yo abajo, en el suelo. La pared que nos había llevado una semana entera pintar estuvo empapelada tras una tarde de trabajo. Después empleamos otras dos tardes en la complicada sección en torno a la puerta del balcón y la ventana del salón, y una tarde más en la puerta que daba a mi dormitorio, el que ahora pasaría a ocupar un inquilino. La transformación fue tangible y audible, explosiva y atronadora. Bien es cierto que no nos habíamos agenciado una selva, mi madre quiso algo más discreto, pero aun así nos mantuvimos dentro del género botánico, con sinuosos bordes y flores, como un bosquecillo en otoño. Y cuando al día siguiente vinieron dos personas para ver la habitación, la transformación estaba en marcha.


  No, no del todo.


  Algo no era como es debido en las dos personas que vinieron a ver el cuarto. Luego apareció un tercero que opinaba que algo no era como es debido en el cuarto. Y mi madre se desalentó un poco con aquellos fracasos. ¿Estaría pidiendo demasiado alquiler? ¿O demasiado poco? Con anterioridad había hablado también de que quizá tuviéramos que marcharnos de rvoll y buscar algo más sencillo, tal vez en el barrio en el que ella había vivido con su marido, en Øvre Foss, donde la gente aún se conformaba con pisos con cocina y una sola estancia más. Pero a última hora llegó una carta escrita con letra infantil de una tal Ingrid Olaussen, que decía tener treinta y tres años y ser soltera, y a quien le gustaría ver la habitación el viernes siguiente, si nos venía bien.


  —Está bien —dijo mi madre.


  Pero al día siguiente tomó la drástica medida de salir sin avisar y cuando regresé del colegio con Anne-Berit y Essi, ella no estaba en casa.


  Eso no me había pasado nunca.


  Una puerta cerrada. Que no se abría por mucho que llamara al timbre una y otra vez. Me quedé seriamente desconcertado. Essi me llevó a su casa y su madre, una de las pocas madres en las que podía confiar aparte de la mía, me consoló diciendo que seguramente mi madre estaría haciendo la compra, que ya lo vería, y que mientras tanto podía ponerme a hacer los deberes con Essi, a quien realmente le iría bien un poco de ayuda en su batalla con las letras, aparte de que tampoco era un hacha en el cálculo.


  —Es que tú eres muy buen estudiante, Finn.


  Pues sí, yo me apañaba bien, era parte del contrato entre mi madre y yo, del delicado equilibrio en una familia de dos. La mujer me dio unas rebanadas de pan con mortadela, que normalmente me encanta, pero no fui capaz de probar bocado. Es curioso, una vez que has tenido una madre no resulta nada fácil quedarse sin ella. Así que me senté junto a Essi ante su escritorio y cogí un lápiz, pero me sentía tan huérfano que no logré escribir ni una letra. De verdad que aquello no le pegaba nada. Ya había pasado más de una hora. (En realidad no habían pasado más de catorce minutos). Hasta casi dos horas más tarde no oímos jaleo en el callejón y resultó ser el tubo de escape de un camión del año de la pera que estaba intentando entrar marcha atrás hasta nuestro bloque. Y entonces vi también a mi madre, que se bajó de un salto de la cabina, con el vestido de flores que se ponía para ir a la zapatería, y echó a correr hacia el portal. En las puertas de color burdeos del camión ponía «Muebles e inventario Storstein» con unas bonitas letras ribeteadas en oro. Un hombre grande vestido con un mono bajó las compuertas del camión, y luego salió otro más y entre los dos destaparon un sofá que estaba sobre la plataforma, un sofá cama moderno de rayas beis, amarillo y marrón que mi madre se había lanzado a comprar sobre la ínfima base de una carta de una tal Ingrid Olaussen. Los hombres lo bajaron del camión y empezaron a arrastrarlo hacia el portal.


  A esas alturas yo ya me había echado la cartera a la espalda y bajé los pisos a toda velocidad, luego atravesé el césped y subí la escalera detrás del inmanejable mueble que esos dos tipos, a duras penas y entre maldiciones, consiguieron subir al tercer piso y meter por la puerta que durante una eternidad había permanecido cerrada por primera vez en mi vida.


  Y allí estaba mi madre, con expresión tensa y abatida que no mejoró en absoluto cuando me vio, probablemente debido al lamentable estado en que me encontraba, y de inmediato empezó a disculparse: se había entretenido mucho en la tienda. Pero no había la más mínima energía en sus palabras de consuelo y, cuando hubo firmado un papel y el nuevo sofá estuvo colocado contra la pared del salón en la que hasta ese momento no habíamos tenido ningún mueble, pero donde en realidad quedaba muy bien, tuvo que echarse un ratito. Y lo mismo tuve que hacer yo. Me acosté a su lado e inhalé sus olores y sentí sus brazos hasta que me quedé dormido ipso facto; pensamientos, laca de pelo, cuero de zapatos y agua de colonia. No me desperté hasta dos horas más tarde. Estaba arropado por una manta y oí que mi madre estaba haciendo la cena en la cocina, canturreando como solía.


  Aquel día no cenamos en serio, comimos huevos con beicon, el tipo de tentempié que de todos modos puede superar a cualquier cena. Y mientras comíamos me contó que existía algo llamado compra a plazos que, resumido, consistía en que no hacía falta ahorrar antes de comprar algo, sino que se podía hacer después, lo que a su vez probablemente implicaba que tampoco tendríamos que esperar demasiado antes de poder comprarnos también una estantería, por no hablar de un ejemplar del aparato de televisión que estaba invadiendo los hogares a nuestro alrededor, así no tendría que irme corriendo a casa de Essi cada vez que echaban algo que no me podía perder.


  Aquello desde luego eran unas perspectivas tentadoras. Pero, como digo, esa tarde había algo en mi madre que me hacía desconfiar; daba la impresión de que algo había colapsado en su interior, llevándose consigo su tranquilidad y su seguridad, y yo —que acababa de pasar por una experiencia traumática— esa noche no dormí tan bien como de costumbre.


  Al día siguiente también volví del colegio directamente a casa y en esa ocasión para encontrar a mi madre en su puesto, lista para recibir a Ingrid Olaussen. Enseguida empezó a prepararme con una serie de instrucciones —como si nos fuéramos a presentar a un examen— totalmente superfluas, por supuesto: si había algo de lo que me había enterado, era de la seriedad del asunto.


  —¿Pasa algo malo? —pregunté.


  —¿Qué quieres decir? —dijo ella y se fue a mirarse en el espejo, luego volvió y añadió malhumorada—: No estarás pensando en montar un lío, ¿verdad?


  Yo no sabía siquiera a qué se refería. Y a los pocos segundos volvió a su ser, me miró compasiva y dijo que entendía que aquello no era sencillo para mí, pero que no había otra salida. Que si lo entendía.


  Lo entendía.


  Estábamos de acuerdo.


  Ingrid Olaussen llegó con media hora de retraso sobre la hora acordada y resultó que trabajaba en la peluquería de la calle Lofthus, y se le notaba, parecía una veinteañera aunque, como he dicho, era de la edad de mi madre. Llevaba el pelo crespo y de color rojo óxido, un sombrerito gris adornado con una fila de perlitas negras como lágrimas, de modo que daba la impresión de estar llorando. Por añadidura, fumaba cigarrillos con filtro y no solo tenía la letra infantil, sino que en el momento en que echó un vistazo a la habitación, se permitió decir:


  —Ya veo, estándar sencillo. En realidad debería haberlo indicado en el anuncio, ¿no?


  Yo no sabía qué significaba eso, pero la cara de mi madre pasó por tres o cuatro estadios bien conocidos antes de prorrumpir en quejas sobre lo fácil que era hablar para quien no tenía la menor idea de lo que costaba publicar un anuncio en el periódico.


  A esa información, Ingrid Olaussen reaccionó con una profunda calada a su cigarrillo, seguida del intento de encontrar un cenicero. Pero no le ofrecimos ninguno. De pronto mi madre quería cancelar el plan y dijo que en realidad habíamos cambiado de idea y que necesitábamos la habitación para nosotros.


  —Siento que haya venido en vano.


  Incluso le abrió la puerta de salida. Pero de repente Ingrid Olaussen pareció profundamente infeliz. La cabeza repeinada se fue hundiendo hacia su pecho de un modo lento pero seguro, y su largo y desgarbado cuerpo empezó a tambalearse.


  —Dios santo, ¿se encuentra usted mal?


  Mi madre la agarró de la manga del abrigo y se la llevó al salón, la instaló en el sofá nuevo y le preguntó si quería un vaso de agua o un café.


  Y entonces sucedió algo todavía más incomprensible. Ingrid Olaussen quería un café, sin duda, pero antes de que mi madre alcanzara a coger la cafetera, la mujer empezó a retorcerse los dedos, largos y estilizados, como quien entrelaza dos cuerdas, y se puso a hablar a trompicones de su trabajo, de los clientes exigentes que, por lo que pude entender, constantemente la sometían a todo tipo de críticas, y sobre el condescendiente dueño de la peluquería, pero también sobre algo que hizo que mi madre cambiara completamente de actitud y me mandara a mi habitación antes de poder enterarme mejor del asunto.


  A través de la puerta escuché la intensa charla y algunos murmullos, además de algo que parecía llanto. Al rato dio la impresión de que empezaban a ponerse de acuerdo, incluso se oyó alguna risa desesperada. Y cuando mi madre por fin vino a abrirme la puerta, yo creía que se habían hecho amigas del alma. Pero en realidad resultó que Ingrid Olaussen había desaparecido, dejando a mi madre más pensativa que nunca mientras preparaba la cena.


  —¿No se viene a vivir aquí? —pregunté.


  —No, te aseguro que no —respondió—. Esa no tiene un céntimo. Además de que su vida es un caos. Ni siquiera se llama Ingrid Olaussen…


  Quise preguntar a mi madre cómo podía saber eso. O enterarme de cómo una completa desconocida podía confiarle todo aquello. Pero una extraña desazón me había embargado durante la media hora que había pasado de pie en mi cuarto y, en realidad, las respuestas a aquellas dos preguntas tenían que ser o que mi madre la conocía de antes o que se reconoció a sí misma en ella. Y yo no quería que me confirmara ninguna de las dos opciones; preferí concentrarme en la comida, pero aun así me quedé con la firme sensación de que había aspectos de mi madre que yo no tenía controlados, y no me refiero solo a su repentina ausencia del día anterior, el jueves, para la que al fin y al cabo existía una explicación, un sofá, sino al hecho de que una total desconocida pudiera aparecer en nuestro hogar —antes tan anodino, pero ahora excesivamente reformado—, derrumbarse en nuestro sofá recién comprado y soltar todos sus secretos, para luego ser expulsada de nuevo. No solo me enfrentaba a un enigma irresoluble, sino a un enigma que tal vez no quisiera resolver.


  Me quedé mirando a mi madre a hurtadillas, nerviosa y aprensiva, pero por lo general tan estable y eterna, mi cimiento en la tierra y mi fortaleza en el cielo, que ahora mostraba una cara completamente irreconocible.
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  Afortunadamente el proyecto del inquilino quedó aparcado durante algunas semanas; mi madre parecía temer que le llegara otro enigma a su puerta. Pero como ya he mencionado, habíamos firmado un acuerdo para ahorrar retroactivamente, así que no quedó más remedio que publicar otro anuncio en el Periódico Obrero, a cincuenta céntimos la palabra. Y mi madre seguía irascible y distraída: se equivocaba de fiambre al prepararme la comida, no me escuchaba cuando le contaba algo y se perdía cuando nos leía en voz alta por la noche.


  —En realidad tú ya lees mejor que yo —decía a la defensiva cuando yo protestaba.


  Pero yo no había aprendido a leer para eso. Teníamos un montón de libros y los íbamos a leer juntos; libros para niños, Margit Söderholm, la colección de Jalna, una enciclopedia que se llamaba El manual del hogar y el Pedro Simple del capitán Marryat, además del único libro que nos había dejado mi padre, que se titulaba Soldado desconocido y todavía no habíamos leído —y que según mi madre tampoco íbamos a leer—. Estaban todos en una caja en el dormitorio a la espera de la estantería que pensábamos comprar a plazos en cuanto le echáramos el guante al maldito inquilino. Y tampoco me escuchó cuando de pronto se me metió en la cabeza que me había convertido en otro. No era una sensación clara y concreta, pero sí lo bastante acuciante como para que yo le preguntara:


  —¿A quién de los dos le estás hablando, a mí o al otro?


  No le sentó bien.


  —¿A qué te refieres? —preguntó molesta y me dijo que a veces yo podía resultar bastante incomprensible, cosa que ya había mencionado en un par de ocasiones, y que eso quizá tuviera que ver con el hecho de que yo era un chico y de que a ella le hubiera resultado más fácil tener una hija.


  —No entiendo lo que estás diciendo —le respondí enfurruñado, y me fui al que todavía era mi cuarto y me tumbé en la cama a leer un tebeo de Jukan por mi cuenta.


  Pero me pasó lo que solía pasarme con la lectura de protesta, que no conseguía concentrarme; cada vez estaba más enfadado y, tumbado, con la ropa puesta, me preguntaba cuánto tiempo tendría que esperar un crío a que su madre entrara en razón y viniera a asegurarle que todo seguía como siempre aunque Yuri Gagarin nos hubiera hecho saltar a todos por los aires. Normalmente no era mucho, al menos en aquella casa, pero en esa ocasión tuvo lugar el milagro de que me quedé dormido en medio de la furia.


  A la mañana siguiente descubrí que mi madre sí que había ido a verme, dado que llevaba el pijama puesto y estaba tapado con el edredón. Me levanté, me vestí y entré en la cocina. Desayunamos como de costumbre y nos reímos de un tipo asustadizo de la radio que decía palabras como «barítono» o «U Thant». Pero aun así seguía habiendo en ella un irritante ensimismamiento que impedía que nos reconciliáramos del todo. Eso era lo que estaba sintiendo cuando llamaron a la puerta al otro lado del descansillo y me puse la cartera y la chaqueta de imitación de ante para ir al colegio con Anne-Berit.


  ¿Me habría convertido realmente en otro?


  En todo caso Anne-Berit seguía siendo la misma. Jamás he conocido a nadie que aprovechara tan bien cualquier ocasión hasta ese punto para ser ella misma: guapa, segura y sin imaginación; no había en ella ni rastro de sus enormes padres, nunca se le ocurría ninguna trastada y jamás se echaba a reír si no estaba segura de que había motivos para hacerlo, y por lo general no los había. Pero todo eso me daba igual aquella mañana, al menos en cierta medida, porque mientras que normalmente soy yo el que dice algo, ese día no decíamos nada ninguno de los dos y el silencio acabó siendo tan opresivo que, al final, me preguntó:


  —¿Qué te pasa?


  Yo seguía sin tener una respuesta clara, de modo que no cabía más que continuar por los senderos del barro gris de la arboleda de Muse que, tanto en opinión de mi madre como en la de la señora Syversen, eran mucho más seguros que la acera de la calle Trondhjem, a pesar de que era allí, en la pendiente que bajaba hacia la calle, donde vivían unos indigentes en unas pequeñas chabolas perfectamente visibles desde todas partes entre la maleza negra y sin hojas de finales de otoño y que parecían aviones accidentados y sanguinolentos. Allí vivían unos hombres que nos daban miedo y a los que llamábamos Amarillo, Rojo y Azul; porque Amarillo padecía una enfermedad que lo ponía amarillo, Rojo siempre tenía la cara roja, y Azul era negro como un gitano, como se solía decir. Se trataba de no entrar en sus chabolas cuando nos llamaban, porque de hacerlo nos arrojarían a un molino y nos molerían hasta convertirnos en una sopa marrón de la que harían pastillas de caldo. Pero ese día aquello no era importante, ni siquiera estaban a la vista, de modo que tampoco me proporcionaron tema de conversación y yo tenía ganas de estar cabreado con alguien.


  —Puaj, ¡qué aburrida eres! —le dije a Anne-Berit en el momento en que llegamos al patio del colegio.


  —Mierda —se limitó a responder ella.


  Y eso no es una expresión nada habitual en ella aunque pega con su talante. Así que nos separamos como enemigos, ella se fue para su clase de chicas y yo a mi clase mixta, que había sido instituida para comprobar si era posible que los chicos y las chicas se sentaran juntos y a la vez aprendieran algo.


  A mí me gustaba ir a una clase mixta, a pesar de que las niñas más guapas iban a una exclusivamente de chicas, porque a menudo sucede que cuanto más conoces a la gente, más defectos le ves. Pero en mi clase podía descansar la vista en la flamante melena negra de Tanja, que seguía siendo todo un misterio porque nunca decía nada y, cuando le preguntaban algo, respondía en un volumen de voz que incluso la señorita Henriksen había renunciado a intentar elevar. Pero cada vez que yo decía algo, Tanja se daba la vuelta y me dedicaba unas sonrisitas que hacían que en realidad no me hiciera ninguna falta seguir vivo. Algunos decían que era gitana y que vivía en un carromato de circo frente al jardín botánico de Tøyen, y eso no facilitaba las cosas puesto que nada resulta más atractivo que alguien que se dedica a robar, a montar en tiovivo y a viajar por todo el planeta con una guitarra.


  Así que al final había acabado levantando la mano en clase sobre todo para conseguir que Tanja se girara, y eso mismo intenté hacer también aquel día, puesto que, además, quería deshacerme de todo el jaleo que seguía hirviendo en mi cabeza. Pero en lugar de deslumbrarla con alguna ocurrencia graciosa descubrí, ya demasiado tarde que, por una vez, no había hecho los deberes y entonces me derrumbé en un llanto desesperado e incomprensible. Y una vez que empecé a llorar, no fui capaz de controlarme, de modo que me quedé tirado ridículamente sobre el pupitre, sollozando como un animal y, por extraño que parezca, ya en ese momento era perfectamente consciente de lo caro que me iba a salir aquello, certeza que tampoco mejoraba el asunto en absoluto.


  —Pero Finn, cariño, ¿qué te ha pasado?


  —¡No lo sé! —le grité, lo cual era cierto. Además es una respuesta de la que estoy bastante satisfecho, porque ¿qué habría pasado si se me hubiera escapado la verdad?: «¡A mamá le pasa algo!».


  La señorita me sacó al pasillo y consiguió calmarme lo suficiente para que pudiera entender lo que me decía: me iba a dar una carta para que la llevara a casa a fin de asegurarse de que todo iba bien. Pero ante aquello protesté tan enérgicamente —con otro torrente de lágrimas— que de nuevo tuvo que esperar a que me calmara mientras yo me dejaba caer por la pared y me quedaba sentado mirando fijamente el pasillo desierto que me recordaba al eco de un hospital donde todos los niños ríen inaudiblemente y los muertos ya tienen alas. Entonces, la señorita Henriksen, con la que normalmente me llevaba bien, de pronto dijo:


  —¿Has visto algo?


  Pegué un respingo.


  —¿Visto qué?


  —Bueno, no, pensaba que quizá habías… visto algo.


  —¿Visto qué? —grité de nuevo al tiempo que el abismo se agrandaba a mis pies, porque allí no era solo mi madre la que se mostraba distanciada y extraña y, por añadidura, quizá yo lo había sabido y podría haberlo previsto. Así que berreé—: ¡Yo no he visto una mierda!


  —Cálmate, Finn —dijo la señorita Henriksen, esta vez menos comprensiva y más bien bastante harta. Entonces me vinieron a la cabeza unos recuerdos, o más bien unas palabras. Porque mi madre y yo coleccionábamos palabras, nos reíamos de ellas y nos gustaban o nos parecían superfluas, palabras tan reales que eran tangibles, palabras como «hormigón» y «contaminación», «piasava», «gasolina» y «cuero de zapatos»… Y entonces me sumergí en un sueño triste en el que quería salir a jugar con mi trineo nuevo y lloraba y daba la lata hasta que mi madre me cogía de la mano y me arrastraba hasta la pendiente que se extendía desde la calle Trondhjem hasta el prado; pero allí ya no había un sinuoso río helado y cristalino, sino una senda marrón de barro que parecía la sangre seca bajo la nariz de una cara magullada.


  —¿Lo entiendes ya? —me gritaba mi madre de modo que me pitaban los oídos—. ¡El invierno se ha acabado! ¡Es primavera!


  —¿Entramos? —preguntó entonces la señorita Henriksen.


  Yo la miré.


  —Sí —dije y me levanté intentando tener aspecto de que en los últimos minutos habíamos llegado a un acuerdo sobre que en realidad no había pasado nada.


  Pero, como es obvio, las noticias sobre mi colapso llegaron hasta el patio del colegio y la sonrisa de Anne-Berit de camino a casa era inconfundible. Amarillo y Azul ya se habían levantado —a Rojo no se le veía—, estaban sentados ante sus chabolas bebiendo de unas tazas relucientes y nos llamaron para que nos acercáramos porque Azul quería enseñarnos su ardilla, comentario que hizo que Anne-Berit estallara en una extraña risilla.


  —¡Asesinos! —les grité a pleno pulmón.


  Azul se levantó e hizo el saludo de Hitler y nos berreó algo que no entendimos porque echamos a correr hacia el Albergue de Juventud, como si nos fuera la vida en ello. Y no nos calmamos hasta llegar a la pista de tenis, donde vi a algunos de mis amigos que habían encendido una hoguera y le pregunté a Anne-Berit si quería que nos reuniéramos con ellos.


  Ella se detuvo, me miró detenidamente y primero dijo algo sobre que a su madre no le gustaba que le oliera la ropa a humo, sobre todo a alquitrán, y después que yo ya tenía suficiente barro en las botas y unas cuantas tonterías más. Estaba anormalmente locuaz para ser ella, así que pensé que se le había olvidado mi colapso.


  Pero, más avanzada la tarde, oí que llamaban a la puerta, que entraba la señora Syversen y que mantenía una conversación a media voz con mi madre, que inmediatamente después vino a mi cuarto, se plantó en el marco de la puerta nueva con los brazos cruzados y me miró como si fuera un extraño mientras yo yacía en la cama intentando leer.


  —¿En qué andas tú metido últimamente? —me preguntó tan seca que no pude sino obviarla.


  Aunque tampoco podía hacer mucho más que eso, así que clavé los ojos en mi tebeo de Jukan hasta que la situación empezó a parecer una guerra de posturas: ¿habría visto yo algo?


  Pero aquella vez tampoco hizo lo que tiene que hacer una madre para recuperar a su hijo perdido; en su lugar agitó melancólicamente los rizos y se volvió a la cocina. Aunque dejó la puerta del cuarto abierta, la que había instalado Frank, y también la del salón, para que pudiera oír que había empezado a fregar los platos, cosa que en realidad era responsabilidad mía —una obligación de la que normalmente no me podía librar—, mientras que ella los secaba y los guardaba.


  Eché a un lado el tebeo, me levanté, fui a la cocina y aparté a mi madre del fregadero con delicadeza pero, por una vez, evité salpicar y blandir el cepillo de fregar, con el resultado de que nos quedamos ahí como un viejo matrimonio que ya se lo ha dicho todo, fregando y secando los vasos de leche, los platos y los tenedores hasta ganarnos la medalla de oro al silencio más largo que había reinado jamás en nuestra casa.


  Sentí que aquel día ya no me quedaban lágrimas, de modo que mantuve el tipo hasta que noté que estaba a punto de echarme a reír, coño. En ese mismo momento estampé el cepillo en el agua jabonosa y esta salpicó la cara de mi madre. Ella pegó un salto hacia atrás y se puso a gritar furiosa, pero luego se contuvo y se quedó con un brazo en jarras y el otro ante los ojos, apesadumbrada y rara, hasta que se sentó en la silla más próxima y con gesto apático mientras el agua le caía por el pelo, dijo:


  —Tienes una hermana.


  —¿Cómo?


  —Una medio hermana.


  No había gran cosa que replicar a eso. Yo ya sabía lo de la hermana esa que se encontraba en algún lugar del mundo y cobraba la pensión de viudedad que nos correspondía a nosotros. Pero luego até cabos.


  —¿La peluquera?


  —Sí.


  Sí, la peluquera, Ingrid Olaussen, que por cierto no se llamaba Ingrid Olaussen, era la madre de la chiquilla —que se llamaba Linda y tenía seis años— y había visto nuestro anuncio en el periódico porque habíamos sido tan tontos de no poner un número de referencia sino nuestro propio nombre, pero ¿quién narices piensa en esas cosas?


  —¿Número de referencia?


  El siguiente dato estaba más adentro. Antes de proporcionármelo, mi madre tuvo que secarse. Lo hizo en el baño, larga y detenidamente, mientras yo esperaba subido a la banqueta para la que en realidad ya era demasiado mayor, con la mirada clavada en el cepillo de fregar con el que removía empecinado el agua turbia en grandes círculos hasta que empecé a marearme y mi madre salió del baño. Se había quitado el maquillaje que tanta falta le hacía en la zapatería y tenía el aspecto que solía tener los fines de semana, cuando estábamos los dos solos, que también era cuando estaba más guapa.


  —Pero no puede hacerse cargo de ella —dijo y guardó silencio.


  Y de nuevo tuve que quedarme sobre mi pedestal, cavilando, sufriendo y agitando el cepillo hasta que vino la continuación, porque yo seguía siendo incapaz de preguntar, y mi madre me hablaba tan despacio y tan tentativamente como cuando se le dan medicinas a un niño leproso. Dijo que Ingrid Olaussen no solo era viuda, sino también drogadicta. Por cierto que fue la primera vez que escuché aquella palabra. Era adicta a la morfina.


  —Y te cuento esto porque sé que eres lo bastante mayor para entenderlo cuando tengas oportunidad de pensarlo —dijo mi madre.


  Pero:


  —¿¡Va a vivir aquí!? —Por fin empezaba a entender y de pronto le grité furioso—: ¡Lo has sabido todo el tiempo! ¡Hemos reformado la casa y has cambiado la puerta para que ellas puedan venir a vivir aquí!


  —Que no, que no —me interrumpió, de un modo que por fin inspiraba confianza, cosa imprescindible en aquel momento—. Ella no se puede hacer cargo de la chiquilla. Lo he estado investigando y si no… la van a enviar a un orfanato.


  —¿Así que la niña va a vivir aquí? —Mi madre se quedó inmóvil, pero aun así dio la impresión de que asentía con la cabeza, así que insistí con desesperación—: ¿Entonces no vamos a tener inquilino?


  —Claro que sí…


  —¿Vamos a tener un inquilino y una hermana?


  —Humm.


  —¿Pero no a la peluquera?


  —¡Que no es peluquera, Finn! Pero no, ella se va a poner en tratamiento, no sé…


  —¿Así que ella no va a vivir aquí?


  —¡Ya te he dicho que no! ¡Y ahora me vas a escuchar!


  Diez minutos más tarde. Mi madre se está tomando una taza de té Lipton en el sofá nuevo mientras yo tomo un refresco Solo en el sillón aunque es un día de diario. Nos sentimos mejor que en los últimos diez minutos. Hemos conectado. En una nueva frecuencia, eso sí, porque yo sigo siendo otro, solo que estoy un poco más acostumbrado a ello. Y eso tiene que ver con la repentina confianza que deposita mi madre en mí, porque ella también es otra. Somos dos extraños que hablamos con sensatez sobre cómo vamos a acoger a otra extraña, una chiquilla de seis años que se llama Linda y que es la hija de un gruista que casualmente también era mi padre.


  Entiendo que a mi madre no puede haberle resultado fácil tomar la decisión, pues hasta ahora no le sobraban precisamente los piropos hacia esa viuda y su niña. Pero al parecer, ha sido embargada por un sentido de la dirección inquebrantable. Habría quien lo denominaría solidaridad, pero aquí no somos del tipo cursi; nosotros compramos a plazos y somos insondables. Y a lo largo de estas dos semanas, mi madre —según me cuenta— no solo ha calculado los gastos que implicaría el asunto, sino que también se ha preguntado lo que diría la gente si no la acogiéramos. Y se ha preguntado cómo nos sentiríamos nosotros. Además de cómo le iría a la niña en un orfanato. Por no hablar de que, como entendería yo más adelante en la vida, probablemente era preferible ser la viuda capaz de hacer lo que había que hacer a ser la que tiraba la toalla y eludía la responsabilidad a causa de algo tan idiota como una adicción a las drogas que se ha buscado ella.


  Aquello olía abiertamente a victoria —para mi madre— sobre la persona que se había escapado con su gruista y que tal vez fuera también la causa indirecta de su caída, el hombre cuyo recuerdo seguía siendo tan doloroso para mi madre que sus fotografías tenían que estar enterradas en un cajón cerrado con llave.


  Todo ello me obliga a reflexionar sobre la cuestión que aún no ha sido aclarada acerca de la pensión de viudedad.


  —No, no vamos ni a olerla —dice mi madre, claramente preparada para la pregunta pero con un pequeño quiebro en la voz—. No tengo intenciones de adoptarla. Y…


  Aunque en realidad no es de eso de lo que quiero hablar. Lo que yo quiero saber es si mi madre, en este nuevo proyecto, por fin ha visto la oportunidad de cumplir su deseo de tener una hija. Pero luego cambio de opinión y me callo, probablemente para no destruir nuestro recién adquirido equilibrio. Me acabo el refresco y me voy al cuarto a hacer los deberes, pero dejo las puertas abiertas para que podamos oírnos; con mi madre trasteando en el salón y en la cocina, y las sonatas nocturnas y las informaciones sobre la pesca en la radio, sonidos que significan que se acerca la hora de irse a la cama. Puedo mordisquear el lápiz y mirar el edificio en el que vive Essi, entornar los ojos hacia la luz de su ventana y ver que se apaga en el momento adecuado, igual que las luces de los dormitorios del resto de mis amigos, de Hansa y Rogern y Greger y Vattera. Es la cooperativa de viviendas que cierra un ojo detrás de otro mientras yo contemplo la colección de coches Matchbox del alféizar de mi ventana y, por alguna razón u otra, he empezado a ilusionarme con lo que hace tan solo dos semanas parecía una catástrofe: una hermana, una hermana pequeña.
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  Pero antes había que encontrar un inquilino, nuestra nueva fuente de ingresos. Y seguía sin ser un asunto sencillo. Recibimos otras tres visitas a lo largo del mismo número de días; mi madre sirvió café con pasteles a una joven que era idéntica a Doris Day pero que, al despistarse y sonreír, mostró dos dientes podridos tras el pintalabios rojo sangre, con lo que las negociaciones se estancaron.


  También vino un hombre mayor que olía a aguardiente y a algo indeterminable y dulzón y que no era capaz de explicarse, de modo que, a pesar de que agitaba más billetes de cien de los que yo había visto en toda mi vida, también a él se le indicó dónde estaba la puerta.


  Después vino otro hombre, con abrigo y sombrero. Era un tipo algo distante pero agradable que olía a la misma loción de afeitar que usaba Frank los domingos y que yo sabía, por Anne-Berit, que se llamaba Aqua Velva y que, en caso de necesidad, se podía beber. Tenía unos ojos claros, tranquilos y de un color indefinido que no solo contemplaban a mi madre con cierta curiosidad, sino también a mí. Había sido marinero, dijo, pero ahora estaba en tierra y había entrado en el lucrativo negocio de la construcción, por lo que necesitaba una estación intermedia antes de buscarse algo propio.


  Ninguno de los dos habíamos oído antes las expresiones «estación intermedia» ni tampoco «algo propio». Pero había algo moderno y digno de confianza en aquel hombre, como si tuviera estudios, así fue como lo expresó más tarde mi madre. Pero en realidad parecía simple y llanamente normal, como es probable que nos hubiéramos imaginado nosotros que sería un inquilino, excepto, claro está, en que usaba abrigo y sombrero, como los actores de cine. Ahora bien, lo que decantó el asunto debió de ser el siguiente comentario que pronunció ante la puerta nueva mientras miraba mi escritorio con todos los tebeos y los coches de Matchbox y asentía despacio con la cabeza:


  —Acogedor.


  —Sí, ¿verdad?


  —Pero no hay sitio para un televisor, por lo que veo.


  —Porque usted tiene televisor, claro —dijo mi madre, como si fuera normal tener uno cuando ni siquiera tenía vivienda propia—. Pues habrá que ponerlo en el salón —dijo doblando por un momento las rodillas con coquetería.


  El hombre correspondió a su sonrisa con un sencillo:


  —Sí, claro, en realidad yo tampoco lo miro mucho.


  Con lo que, de alguna manera, quedó todo decidido.


  Se llamaba Kristian y se mudó el sábado siguiente. Para entonces yo ya me había trasladado al cuarto de mi madre que, de pronto, no estaba segura de dónde meterse. Tras algo de vacilación, decidió establecer ella también una estación intermedia en su propio dormitorio, es decir que se quedó donde siempre había estado, donde por cierto ya habíamos comenzado a hacer los preparativos para acoger al nuevo miembro de nuestra familia, a Linda, de seis años.


  —Supongo que todo esto te resultará raro —dijo mirándome con compasión.


  Pues no, a mí no me resultaba raro; ahora tenía vistas a los bloques de enfrente, donde también vivían unos cuantos amigos. Además, se daba la afortunada circunstancia de que en realidad mi cama era una litera que mi madre había comprado tres años atrás a buen precio y había dividido en dos. La segunda parte estaba en el trastero del desván. No había más que bajarla y montarla encima de la mía, una operación sencilla para la que ni siquiera necesitábamos la ayuda de Frank.


  Pero aún había otra cosa que preocupaba a mi madre: el aparato de televisión, que efectivamente había acabado en nuestro salón y allí se había quedado sin que nadie lo encendiera nunca porque, después de que Kristian se instalara, apenas supimos nada de él durante una buena temporada. Solo veíamos su sombrero y su abrigo, que colgaban en un sitio determinado en el recibidor junto a los dos abrigos de mi madre y a mi chaqueta imitación de ante. Y ni siquiera había preguntado si la habitación incluía acceso a la cocina, cosa que no incluía, lo que incluía era el acceso al servicio y al cuarto de baño, un baño a la semana. Así que debía de comer fuera, o tal vez se llevara un bocadillo a la habitación, en privado, si es que estaba ahí, porque nunca se oía nada. Una noche mi madre se hartó, salió al recibidor y llamó a la puerta.


  —Adelante —dijo él.


  Entramos. Y allí estaba Kristian, callado como un muerto, sentado en un sillón de color burdeos y leyendo un periódico que yo no había visto jamás.


  —¿No tiene usted intenciones de ver nunca la tele? —preguntó mi madre.


  —Vedla vosotros. La verdad es que a mí me importa una mierda el aparato ese.


  Era un tipo de vocabulario que yo sabía que inquietaba a mi madre. Ella no toleraba esas cosas.


  —¿Ha comido? —preguntó ella de mal humor.


  —Yo no como después de las cinco —dijo Kristian en el mismo tono plano y sin levantar la vista del periódico.


  —Pero ¿qué está diciendo usted? —repuso mi madre—. Venga a cenar con nosotros ahora mismo.


  Entonces Kristian hizo más o menos lo que suelo hacer yo cuando mi madre está de esa guisa: se levantó con una sonrisa cansina y dijo que sería un placer.


  —Pero que no se convierta en una costumbre —agregó en el momento en que salimos.


  —No se haga ilusiones —replicó mi madre, aliviada de que, al parecer, la frase con «mierda» hubiese sido un caso aislado—. Siéntese ahí.


  —Si me dejas de hablar de usted, me siento —dijo Kristian y se sentó en el extremo de la mesa en el que nunca se había sentado nadie—. No es lo correcto.


  —Ah, ¿no? —respondió mi madre mientras cortaba el pan en rebanadas más finas de lo habitual.


  —No, al fin y al cabo somos trabajadores.


  Menuda justificación. Pero en eso yo estaba con Kristian; el lenguaje que adoptaba mi madre cada vez que rozábamos el mundo exterior, lenguaje tan necesario en la zapatería, en realidad no pegaba en ningún lugar que no fuera precisamente ese.


  —¿Y qué va a ser este hombrecito de mayor? —me preguntó.


  —Escritor —respondí a toda prisa, y mi madre se echó a reír.


  —Ni siquiera sabe qué es eso.


  —Bueno, puede que sea una ventaja para él —dijo Kristian.


  —Ah, ¿sí? —preguntó mi madre.


  —Sí, porque es una profesión agotadora —respondió Kristian y casi dio la impresión de que sabía de qué estaba hablando. Mi madre y yo intercambiamos miradas.


  —¿Has leído Soldado desconocido? —le pregunté.


  —Ya está bien —intervino mi madre.


  —Por supuesto —respondió Kristian—. Es un libro fantástico, pero supongo que eso tú todavía no lo sabes, ¿no?


  —No —admití.


  Pero el ambiente era ya lo suficientemente amigable para que pudiera concentrarme en la comida mientras mi madre sonreía y decía que Kristian no debía sorprenderse si dentro de poco se topaba con una niña por la casa, pues estábamos a la espera de un incremento de la familia. Kristian dijo que desde luego no se le notaba nada. Entonces se dedicaron unas risas que no pienso embarcarme en describir, solo mencionaré que Kristian comía del mismo modo en que andaba, con tranquilidad y dignidad, y entre rebanada y rebanada esperaba a que mi madre le instara a coger otra, ¿quería algo más de fiambre? Mi madre no entendía cómo se le había podido ocurrir eso de no comer después de las cinco, mientras que en opinión de Kristian más de uno en nuestro país no tardaría en aprender algo sobre el ascetismo.


  —Porque no está claro que esto vaya a durar.


  —¿Qué quiere decir con eso? —preguntó mi madre, tajante, y él la señaló burlón con el cuchillo y sonrió.


  —Lo has vuelto a hacer, me has llamado de usted.


  Pero yo no pensaba quedarme a escuchar aquello, además ya hacía mucho tiempo que me moría de ganas de encender el televisor. Las últimas noches que habíamos pasado en el salón —mi madre con su taza de té y su labor de punto, y yo con un tebeo—, no dejamos de lanzar inquietas miradas al coloso de color marrón teca que nos miraba fijamente con su ojo ciego verde negruzco. Lo que había en aquella caja era el futuro. El mundo. Grande e incomprensible. Hermoso y enigmático. Un bombardeo nuclear de la mente de efecto retardado, solo que todavía no lo sabíamos. Aunque lo intuíamos. Y, según me explicó mi madre, la razón por la que seguía apagado era, entre otras cosas, que si me dejaba presionar el botón amarillo marfil de encendido el inquilino podía sentir que nos aprovechábamos de él. O podía oír los sonidos desde su estación intermedia y animarse a salir y acomodarse en zonas distintas de las que le correspondían por contrato; podría sentarse en nuestro salón como si tuviera derecho a hacerlo, una noche tras otra. Aquel asunto tenía muchas caras y de nada servía gritar: «¡Quiero encenderla!».


  Nos habíamos dedicado a hacer como si simplemente tuviéramos aquel cacharro aparcado en el salón. Y nada ha estado menos aparcado jamás en nuestra casa. Mi madre llegaba incluso a leer la programación en el periódico para averiguar que ponían «Desfile de Grandes Éxitos», con Erik Diesen, de manera que quizá hubiéramos podido escuchar Marinero o La vida en los bosques finlandeses —que por lo demás solo sonaban en el «Concierto a la Carta» de la radio—, por no hablar del programa «Blanco o Doble», que Essi me había descrito como la octava maravilla.


  Pero cuando por fin me levanté de la mesa, me dirigí sin más al salón y apreté el botón que había encima del letrero de Tandberg, no sucedió nada en absoluto. Ni un sonido. Ni un centelleo de luz. Durante medio minuto. Luego una crepitante tormenta de nieve me aporreó la cara y la voz de Kristian sonó desde la cocina:


  —Tenemos que sacar la licencia. Y hace falta una antena.


  El hombre se levantó, fue a su cuarto y se puso a rebuscar en una caja, luego regresó con algo que denominó «antena interior» —que me recordó a las antenas galvanizadas de un abejorro monstruoso— y que dijo que no era más que chatarra. Pero una vez que la hubo instalado, al menos pudimos ver unos cuantos peces nadando por algo sinuoso y con oleaje que me recordaba al papel pintado de los Syversen.


  —Pero puedo conseguir una —dijo Kristian mientras retorcía las antenas de tal modo que las ondas aparecían y desaparecían.


  Nos quedamos mirando los peces deformados; mi madre sentada al filo del sofá con las rodillas apretadas y una actitud oblicua y expectante, como si estuviera esperando el autobús, y Kristian de pie en medio de la habitación con las piernas separadas, los brazos en cruz y la mirada dirigida a la puerta del balcón donde probablemente habría que montar la antena exterior. No se sentó hasta que mi madre le invitó a hacerlo, y lo hizo también al filo de la silla. Se quedó pensativo, con los codos apoyados sobre las rodillas y la barbilla apenas rozando los nudillos, de manera que también en él había una especie de provisionalidad. Yo era el único que estaba realmente presente. Pero a lo largo de aquella noche se echaron los primeros cimientos de algo que en aquel momento yo debí de sentir como una amistad.


  Porque resultó que Kristian, igual que yo, era un entusiasta de los números, de las marcas, de las fechas, de las matrículas… Cuando me aprendía algo, ya no se me olvidaba. Él sabía, por ejemplo, que había más de sesenta mil televisores en el país —cerca de uno por cada diez hogares—, y que en Estados Unidos tenían ya televisión en color en prácticamente todas las casas. Usaba palabras como «inteligente», «evolucionado» y «esporádico», conceptos con los que mi madre y yo solo teníamos una relación muy difusa. Después de los peces, ocupó toda la pantalla un enorme rostro asiático que resultó pertenecer al hombre con el ridículo nombre de U Thant que habíamos oído en la radio y del que tanto nos habíamos reído. Pero Kristian sabía que U Thant era un hombre tan inteligente como clarividente. «Eso dicen», añadió. Y ese simple comentario nos indicaba que el pertrecho mental de U Thant no era únicamente la opinión de un inquilino cualquiera, sino algo cercano a una decisión mayoritaria, una verdad nacida de los cuando menos especulativos «eso dicen» o «al parecer». En suma, que había una magia irresistible y astuta en prácticamente todas las frases que pronunciaba el inquilino. Y aunque en los siguientes minutos empleó palabras como «gilipollas» (una vez), «cojitranco» y «radiador», por no decir «absentismo», se nos volvió a pasar por la cabeza que tal vez tuviera estudios, y me di cuenta de que eso inquietaba mucho más a mi madre que su vulgaridad; porque cualquiera puede decir tacos; en casa habíamos escuchado un uso brutal del lenguaje mientras se derribaba la puerta de mi antiguo cuarto, por ejemplo. De modo que lo que la aturdía debía de ser más bien la mezcolanza, eso de que en una sola persona pudieran caber palabras como «gilipollas» y «esporádico», con lo que daba la impresión de que el tipo era una especie de mestizo, un hombre sin lugar de origen, y todo el mundo sabe que eso es un gitano, lo que a su vez significa «falso» y «no de fiar». ¿Se nos habría colado un caballo de Troya en nuestro idilio familiar?


  La noche terminó con un breve mensaje de mi madre.


  —En fin, bueno, es hora de irse a la cama.


  Se levantó y se estiró el borde de la falda. A continuación Kristian también se levantó, de un salto, como si lo hubieran pillado con las manos en la masa.


  —En fin, mañana será otro día. Buenas noches. —Se metió en su cuarto, pero volvió a salir—: Gracias por la comida, se me ha olvidado decirlo —dijo y dejó una moneda negra de cinco céntimos sobre el televisor para que yo la cogiera, una moneda de hierro, de los tiempos de la guerra, y nos contó que en su momento había coleccionado monedas y que suponía que yo también lo hacía.


  Por fin mi madre y yo pudimos entrar en el baño para el aseo nocturno, que se había alargado desde la llegada del inquilino puesto que mi madre tenía que aguardar hasta el último momento para quitarse el maquillaje que se ponía para ir a la zapatería, y yo la esperé sentado en el inodoro con el cepillo de dientes en una mano y la moneda de cinco céntimos en la otra.


  —¿Qué te parece? —me preguntó mirándome en el espejo.


  —Bien —dije, refiriéndome a la televisión a pesar de que el invento no había respondido del todo a mis expectativas, probablemente a causa de la programación. Pero acabaría valiendo la pena, al menos tendría algo que contar al día siguiente en el patio del colegio.


  —Raro —dijo.


  —¿El qué?


  —Solo espero que no hayamos hecho una tontería.


  —¿Cómo?


  —¿No le has visto las manos? Ni loca me creo que ese tipo trabaje en la construcción.


  —¿A qué te refieres?


  —Habrás visto las manos de Frank… esto, del señor Syversen, ¿no?


  No entendía adónde quería llegar, pero me miré la mano izquierda, la de la moneda, y no le vi nada que reprochar.


  —Espero que no sea un esnob —dijo mi madre.


  Yo no sabía lo que era un esnob, pero tampoco me pareció que el calificativo le fuera demasiado bien a Kristian después de que ella me explicara el significado.


  En los días que siguieron salió a la luz que el nuevo inquilino poseía una serie de cosas que cualquiera querría tener: una bayoneta de los tiempos en los que fue soldado; un microscopio guardado en una caja de madera con apliques de latón; una bolsa de cuero con veintiocho bolas de acero sacadas de los cojinetes de una excavadora amarilla y que podían usarse como canicas o simplemente sostenerlas en la mano, lo cual resultaba delicioso. En otra caja de madera guardaba una pequeña peonza de latón con un dibujo en espiral pintado encima y que te mareaba solo mirarlo. Después apareció también un ajedrez con piezas de acero, que Kristian afirmaba que había hecho él mismo, al igual que la peonza. Por lo visto tenía formación de tornero. Pero como no le había encontrado el gusto a aquella profesión —por motivos que explicó pero que yo no comprendí—, se había hecho marinero; un oficio que le había gustado mucho hasta que su barco naufragó al oeste de Irlanda. A partir de entonces tampoco quiso seguir en el mar, así que volvió a su vieja profesión; sin embargo, esta no había cambiado en el tiempo transcurrido, así que finalmente acabó en la construcción.


  No conseguimos averiguar mucho más sobre su actividad en la construcción, que según mi madre no encajaba con sus manos, hasta que una noche decidió preguntarle abiertamente; sucedió después de que hubiera pagado el alquiler —puntualmente— a primeros de mes.


  —Principalmente me dedico a tareas sindicales —contestó brevemente y se metió en su cuarto.


  Mi madre y yo nos quedamos mirándonos asombrados.


  —Caramba.


  De ese modo, un misterio fue sustituido por otro. ¿Por qué no podría Kristian poner las cartas sobre la mesa, como hacíamos nosotros, puesto que ya vivía aquí y era tan amable que estaba empezando a caernos bien?


  Así que le llegó el turno a mi madre de hacerse cargo de la aprensión. Hacía tiempo que me había hecho a la idea de que Kristian fuera marinero y tornero, pero también eso acabó siendo un problema, porque mi madre me prohibió entrar a verle cada vez que me apeteciera, que por lo general era todas las tardes. Llamaba a la puerta, él decía «adelante» y yo entraba; me quedaba mirándolo fijamente hasta que él levantaba la vista del periódico y me señalaba con la cabeza la única silla que cabía junto al sillón que ocupaba él. Luego leía durante un par de minutos más; mientras, yo me sentaba con las manos entre las rodillas y me dedicaba a mirar sus libros, la bolsa con bolas de acero que colgaba de un gancho en la pared y el tablero de ajedrez, hasta que él terminaba de leer y me preguntaba si había hecho los deberes.


  —Sí —contestaba yo.


  —Pues yo nunca hacía los deberes —replicaba.


  Eso no me impresionaba demasiado, ya que tenía muchos amigos que no hacían los deberes, lo cual les causaba bastantes quebraderos de cabeza. Además, las palabras y los números me divertían y supongo que él lo notaba.


  —Eres un tipo raro —me decía.


  —Tú también —respondía yo—. ¿Podemos ver el microscopio?


  —Sí, claro, sácalo.


  En una ocasión saqué el microscopio, monté los espejos y las lentes y estudiamos la superficie de una moneda; estaba destrozada, tenía rayas a diestro y siniestro tan profundas como desfiladeros. Pude ver todo aquello que no se aprecia a simple vista.


  —¿Sabes lo que es esto? —preguntó Kristian.


  —No.


  —Esto es la historia de la moneda. Mira el año: 1948. Desde entonces ha pasado por miles de manos, se ha introducido en huchas, cajas registradoras, bolsillos y expendedoras automáticas; a lo mejor hasta se ha caído de algún taxi y ha danzado por la calle Stor durante una noche lluviosa, donde quizá la ha atropellado un autobús, antes de que la encontrara una niña, se la llevara a su casa y la metiera en la hucha. Todo esto son huellas, es la historia de la moneda. ¿Sabes qué es la historia, chico? Pues verás, la historia es desgaste. Fíjate en mi cara; está llena de arrugas, aunque solo tengo treinta y ocho años, y ahora mira la tuya, tersa como el culo de un bebé. La única diferencia entre nosotros es el desgaste, apenas treinta años de desgaste, la misma diferencia que hay entre esta moneda y una que hubieran acuñado ayer; esta, por ejemplo —y sacó una moneda completamente nueva, con la figura de un caballo allí donde solía estar la corona, y me dejó ponerla bajo el microscopio.


  Resultó que estaba tan lisa como el mar cuando no sopla el viento. Hasta que cambiamos de objetivo y la miramos aún más de cerca; entonces se vio que incluso la superficie de una moneda completamente nueva es mate y está cubierta de miles de millones de partículas diminutas. Kristian las llamaba la viruta cristalina y se suponía que el desgaste acabaría eliminándolas.


  —En otras palabras, una moneda no alcanza su brillo máximo, su esplendor como moneda, en el momento en el que la escupen las máquinas, sino más o menos cuando su vigesimoctavo o cuadragesimosegundo propietario la saca del bolsillo para pagar un perrito caliente con mostaza en el puesto de sbua, en Bjerke. Ese es el punto álgido de la historia de una moneda: el momento en el que se desliza de las manos de un cliente hambriento y aterriza en el mostrador de un vendedor de salchichas saciado. A partir de entonces empieza a ir cuesta abajo, inexorablemente, aunque le lleve su tiempo. ¿Has visto alguna vez una moneda completamente desgastada?


  —No.


  —Corre al salón y coge el tomo de la enciclopedia de tu madre que tiene unaS en el lomo.


  Yo hice como me dijo y buscamos al rey Sverre, un punto álgido en sí mismo, en el desgaste de nuestro país. Sverre no solo había sido un rey guerrero y había puesto el país patas arriba, sino que también había mandado acuñar monedas y estas aparecían retratadas en la enciclopedia. En ellas se podía leer aún Suerus Magnus Rex, en latín; se trataba de unas monedas finas como hojas, tan translúcidas que si las sostuvieras contra el cielo podrías ver el sol a través de ellas. «Pero hablamos de ochocientos largos años de desgaste, así que no hay peligro, con las monedas, me refiero», y con ello Kristian finalizó elocuentemente.


  Lo miré sin comprender.


  —Y teniendo en cuenta esto, ¿cuándo calcularías —preguntó filosóficamente— que una persona está en su esplendor? —Me lo pensé—. Tal vez sea a tu edad —dijo con una sonrisa picarona.


  Esa noche me llevé la enciclopedia a la cama y leí todo el artículo del rey Sverre. A pesar de que había algunas palabras que ni siquiera Kristian usaba, entendí que tenía toda la razón.


  5


  Pero, como he dicho, a mi madre no le gustaban demasiado mis visitas al cuarto de Kristian. Me decía que no debía molestar al inquilino; además, le disgustaba que me quedara ahí tanto rato después de que llamara a la puerta y él me dijera «adelante» —aunque a veces no decía «adelante» y en esos casos no entraba—. Le fastidiaba especialmente que saliera de allí esgrimiendo todo tipo de datos como la temperatura media de Svalbard o que el pueblo noruego consumía al año 3,3 millones de litros de eau de vie, aunque no conseguía ingerir ni una décima parte de vino tinto. Consideraba que aquellas no eran cosas con las que calentarle la cabeza a un niño pequeño.


  —No soy un niño pequeño.


  Además, le podía contar que lo que nosotros siempre habíamos llamado embutido rojo, en realidad se llamaba salami y que el primer ministro Gerhardsen no era de fiar, aunque le votábamos en todas las elecciones. Así que decidió poner fin a mis visitas. Ni siquiera me dejó ir a devolverle el microscopio que me había prestado para estudiar los puntos de las medias de nailon de mi madre. Lo hizo ella por mí. Pero cuando salió tenía las mejillas coloradas y quiso saber si el inquilino siempre tendía su ropa interior de la barra de la cortina.


  Como yo no tenía la menor idea, mi madre reunió fuerzas para una nueva embestida, volvió a entrar con decisión y le dijo que no estaba dispuesta a tolerar que tendiera su ropa interior en la ventana, a la vista de todos los vecinos.


  —Está bien —dijo Kristian con indiferencia—. Pero entonces, ¿dónde la tiendo? ¿Y dónde la lavo?


  Acabaron acordando que él tendría su propio cesto para la ropa sucia y que, cuando fuera el turno de mi madre en el lavadero colectivo, él mismo bajaría la ropa y la echaría a la lavadora; luego ella se la tendería. Comprendí que ese acuerdo tenía algo que ver con el hecho de que mi madre no quería tocar su ropa sucia. Kristian también lo entendió. Durante las siguientes semanas, no tuvimos demasiado contacto.


  Pero aquel otoño, los comerciantes hicieron huelga y la tienda de Omar Hansen se quedó casi sin existencias; de modo que, de regreso de la zapatería, mi madre perdía todo el tiempo del mundo intentando encontrar lo imprescindible. Una tarde apareció en el recibidor una gran caja que contenía margarina, pan, patatas, albóndigas de pescado, un tubo de huevas, foiegras, dos botellas de refresco Solo, tres tabletas de chocolate con leche Freia y, al fondo, dos números de El salvaje oeste, para mí.


  —No deberías haber hecho eso —dijo mi madre.


  —¿Por qué no? —preguntó Kristian que, igual que Frank, tenía contactos en el sindicato, mientras que mi madre no tenía ninguno; más bien al contrario, ya que era su sindicato el que estaba en huelga—. ¿Podrías al menos guardármelo en la nevera?


  El asunto se resolvió más o menos como se había resuelto lo del televisor, que ahora mi madre y yo veíamos todas las noches, legitimados porque ella había sacado la licencia, a su nombre. Kristian se introducía cada vez más en nuestra vida, hiciera lo que hiciera mi madre.


  —¿Qué te debo por la caja? —Intentó de nuevo mi madre.


  —¿Y a ti qué es lo que te pasa? —espetó él, molesto. Se metió en su cuarto y cerró la puerta.


  La caja se quedó allí un par de horas hasta que mi madre entró en razón y guardó los productos en la nevera.


  —Es un poco siniestro —dijo, pero luego añadió—: En fin. —Y me dio una de las botellas de Solo. De nuevo un refresco en un día no festivo.


  A continuación nos comimos una de las tabletas de chocolate, encendimos el televisor y vimos el «Desfile de Grandes Éxitos» y un largo documental sobre un caballo que arrastraba cajas de cerveza desde la fábrica hasta las tiendas de la ciudad. Se llamaba Bamse y tenía treinta y dos años, una edad formidable para un caballo. El mensaje del documental era que los tiempos de Bamse ya habían acabado, no solo los suyos, sino los de toda su melancólica raza, puesto que había comenzado la época de los coches y el asfalto, por no mencionar la velocidad. Cuanto más mirábamos el programa, más triste y desesperanzado se volvía; ambos teníamos lágrimas en los ojos. Pero, afortunadamente, terminaba con Bamse y su anciano dueño caminando por un prado de una enorme granja; habían alcanzado el descanso en su vejez, el sol brillaba, las flores se mecían y las alondras cantaban.


  —Gracias a Dios —dijo mi madre, y se apresuró a apagar el televisor. Nos quedamos sentados, con los ojos todavía cegados por la luz televisiva hasta que de pronto exclamó—: ¡Se lo voy a descontar del alquiler!
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  Entonces llegó Linda. En autobús. Sola. Porque a mi madre no le apetecía nada volver a ver a la madre de la niña, o al menos fue esa la impresión que me dio.


  Era sábado. Un buen rato antes, habíamos bajado dando un paseo hasta la parada, junto al hospital de Aker, para esperar el autobús procedente del barrio de Grorud que llegaría a la una y veintiséis. Yo había estado en el colegio y apenas había tenido tiempo de pasar por casa para dejar la mochila; no le había dicho nada a nadie sobre el acontecimiento, sobre Linda, porque no encontraba las palabras. Aunque de forma muy indirecta había insinuado algo a uno de mis amigos, Rogern, que tenía dos hermanos mayores. Le había preguntado cómo era eso de ser varios hermanos, una problemática que no acabó de entender, hasta que reaccionó con una sonrisa de satisfacción:


  —Hijo único —contestó.


  Hizo que sonara como un diagnóstico, en la línea de cojitranco. Yo también había hecho algunas reflexiones confusas sobre esto y aquello mientras montábamos la cama nueva —incluso había dormido una noche en ella—, sobre todo cuando mi madre estuvo abstraída durante el tiempo que pasó entre que tomó la decisión de acoger a Linda y el día de su llegada, o cuando subió al desván y bajó con nuestra enorme maleta con pegatinas de Lom y Dombås, que resultó estar llena de ropa de su infancia, la que había llevado ella cuando tenía, entre otras, la edad de Linda, seis años. Se puso a tocarla y sostenerla, a pensar y a murmurar mientras iba diciendo: «Anda. Fíjate en esto, por Dios. ¿Y esto qué es? No creo que podamos usar nada, aunque tal vez esto…».


  Se trataba de una muñeca llamada Amalie que estaba en unas condiciones espantosas: el relleno le asomaba por la barriga desgarrada porque sus hermanos —según me contó— le habían hecho una operación de apéndice y tenía las piernas flojas, la cabeza suelta y redonda como una pelota y los ojos parecían perlas mate.


  —¿Verdad que es preciosa?


  —Sí…


  Acostó a Amalie en la cama de Linda, pues allí había dormido la muñeca durante la última semana, hasta que, esa misma mañana, volvió a desaparecer.


  —¿Dónde está Amalie? —le había preguntado al despertar, pero mi madre no tenía respuesta—. Porque Linda viene hoy, ¿no?


  —Sí, sí —había respondido mi madre. Parecía que esa fuera precisamente la razón por la que Amalie había vuelto al desván, tal vez para que no surgieran desavenencias entre ella y Linda. La cama estaba recién hecha —le había cambiado las sábanas por tercera vez—, pero no había nada en ella; estaba a la espera.


  Por fin llegó el autobús. Y además se paró. Aunque no se bajó nadie. En cambio subieron unos cuantos pasajeros; mi madre y yo nos quedamos mirándonos el uno al otro. Los frenos de aire comprimido resoplaron y las puertas de acordeón, que estaban algo desencajadas, dieron unos cuantos portazos y amenazaron con cerrarse. En el último momento, mi madre se lanzó hacia delante y gritó: «¡Alto!». El cobrador se levantó de un salto de su asiento, la agarró del brazo y, en el mismo movimiento, consiguió volver a abrir la puerta con una rodilla.


  —Debería tener más cuidado, señora.


  Mi madre dijo algo y el autobús se quedó parado mientras ella desaparecía tras los cristales sucios. Pasó un buen rato. Luego se oyeron unos gritos en el interior y finalmente volvió a salir, apurada y roja como un tomate, arrastrando a una chiquilla que llevaba un vestido demasiado estrecho, calcetines blancos hasta las rodillas, a pesar del mal tiempo que hacía, y una maleta diminuta azul celeste.


  —Gracias, gracias —gritó mi madre al cobrador.


  —De nada, un placer —respondió él.


  Dijo algunas cosas más que solo contribuyeron a sonrojar aún más a mi madre, que se limitó a quedarse quieta, atusándose el pelo, mientras yo daba vueltas alrededor de la recién llegada, Linda, para estudiarla; resultó ser pequeña, regordeta y apacible, y mantenía la mirada fija en el asfalto.


  Finalmente el autobús siguió su camino y mi madre se arrodilló ante el nuevo miembro de nuestra familia e intentó establecer contacto visual con ella, aunque sin demasiado éxito por lo que pude entender. Pero entonces mi madre perdió por completo los papeles y empezó a abrazar a la desgarbada criatura de un modo que me dio mucho que pensar. Pero Linda tampoco reaccionó a eso, así que mi madre se enjugó las lágrimas.


  —Uy, qué estoy haciendo —dijo, como suele hacer cuando se avergüenza de algo—. Vamos a la tienda de Omar Hansen a comprar chocolate. ¿Quieres chocolate, Linda?


  Linda no decía ni palabra. Olía raro, llevaba el pelo despeinado y enmarañado, y un flequillo le caía sobre los ojos. Pero al menos cogió la mano de mi madre y se agarró a dos de sus dedos con tal fuerza que se le pusieron los nudillos blancos. Entonces mi madre volvió a perder los papeles. Yo no podía seguir viendo aquello, aquel apretón de manos que mi instinto me decía que iba a ser de por vida, que iba a cambiarlo casi todo, no solo en la existencia de Linda, sino también en la mía y en la de mi madre. Era uno de esos apretones que se te agarra al corazón y no te suelta hasta que mueres, e incluso sigue ahí una vez que te estás pudriendo en la tumba. De un tirón cogí la maletita azul celeste, que apenas pesaba nada, y la levanté por encima de mi cabeza.


  —¡Te pregunta si quieres chocolate! —le grité—. ¿Acaso no oyes?


  Linda pegó un respingo y mi madre me dirigió una de sus miradas asesinas, de esas que normalmente solo intercambiamos cuando hay más gente presente. Entendí el mensaje y mientras subíamos la cuesta me mantuve un par de pasos por detrás de ellas.


  —Ahí es donde viviremos, Linda —dijo mientras mi madre, en un tono de voz falsamente agradable y demasiado alto. Y señaló por encima del humo de los tubos de escape de la calle Trondhjem—. Ahí arriba, en la tercera planta, la ventana de las cortinas verdes, se llama el «tres», porque es el tercer edificio empezando por abajo, uno de los primeros que construyeron…


  Siguió contándole un montón de tonterías por el estilo a las que Linda no tenía nada que comentar, como tampoco había dicho nada sobre lo primero.


  Pero una vez que nos hicimos con un chocolate cada uno, la cosa mejoró un poco. Linda lo devoró con avidez y además sonrió, más aturdida que feliz, lo cual hizo que resultara un poco menos lastimosa. Aunque es probable que mi madre pensara que comía el chocolate con demasiada ansiedad y eso implicaba que había algo que recriminarle o que al menos preferiría que fuera de otro modo. Creo que eso nos vino bien a todos, porque Linda todavía no había dicho nada. No habló hasta que entramos por la puerta de casa.


  —Cama —dijo.


  —Sí —respondió mi madre algo confusa—. Ahí vas a dormir tú.


  Linda soltó los dedos aprisionados, subió a la cama, se acostó y cerró los ojos mientras mi madre y yo nos quedábamos mirando aquel juego, cada vez más asombrados porque no era un juego; Linda dormía como un tronco.


  Mi madre dijo «en fin» y la arropó; luego se sentó en la cama y le acarició el pelo y la mejilla. A continuación salió y se dejó caer sobre una silla de la cocina, como si acabara de volver de la guerra.


  —Supongo que estará agotada, la pobre. Venir hasta nuestra casa… Completamente sola…


  Tampoco entendí ni una palabra de este razonamiento. ¿Qué podría ser mejor que venir a nuestra casa, a una cama que ya habían hecho tres veces sin que nadie hubiera dormido en ella? Y así mismo se lo dije. Le mostré a mi madre que en aquel breve rato ya había tenido tiempo de hartarme del nuevo miembro de nuestra familia.


  Pero eso no lo oyó. Había abierto la maletita azul y había encontrado una carta, una especie de manual de instrucciones, donde, al parecer, con letra infantil, decía lo que a Linda le gustaba hacer —jugar (¡!)— y lo que le gustaba comer —miel artificial Sunda, queso con comino y patatas con salsa—. Lo que no le gustaba demasiado era la carne, el pescado y las verduras. También decía que debíamos «tener cuidado de no atiborrar a la niña». Por añadidura tenía un problema en la rodilla izquierda, por lo que había que darle unas medicinas, unas pastillas que estaban en unos frascos con su nombre, frascos que mi madre también encontró en la maleta y que alzó contra la luz para estudiarlos más detenidamente; dos pastillas por la noche, o tres. «Y que se las tome con un vaso entero de agua —indicaba—, justo antes de acostarse, así no se levanta por la noche a coger cosas de la nevera».


  Mi madre volvió a perder los papeles.


  —¡Por Dios!


  —¿Qué pasa? —pregunté.


  —¡Qué pena! —jadeó.


  Yo seguía sin entender nada, solo fui capaz de repetirme:


  —¿Qué pasa?


  —¡Cuánto se parece a él!


  —¿Se parece a quién? —grité.


  Sentí que estaba empezando a hundirme en serio, no tanto por lo que decía, sino por el aspecto que tenía. Como es obvio estaba hablando del gruista, mi padre, el padre de Linda, la maldita causa de todo este griterío, el hombre que antes de caer había logrado montar tal lío que ya no distinguíamos el derecho del revés de las cosas. Y como si no bastara con eso, en ese momento Kristian entró por la puerta, oyó el alboroto desde la entrada y preguntó qué narices pasaba.


  —¡A ti qué te importa! —gritó mi madre, completamente fuera de sí y sin hacer el menor intento de ocultar que tenía la cara llena de lágrimas—. ¡Lárgate! ¿Me oyes? ¡Y no vuelvas a aparecer por aquí!


  Kristian tuvo la habilidad de comprender que aquella era una situación excepcional y retrocedió tranquilamente. Yo no hice lo mismo.


  —Y entonces, ¿a quién me parezco yo? —grité—. ¡Nunca has dicho que me parezca a nadie!


  —¿Qué te estás imaginando?


  Yo era otro y, sin pensarlo, le agarré la mano, le hinqué los dientes en los dedos que Linda había requisado y los mordí con todas mis fuerzas, para que mi madre tuviera motivos reales para chillar. Ella me pegó un guantazo con la mano abierta, una bofetada fuerte y a conciencia, algo que nunca antes había hecho. Nos quedamos de pie, mirándonos, aún más transformados. Sentí un frío helado y cómo se formaba una rígida sonrisa en mi insoportable cara.


  Vomité en el suelo entre nosotros. Luego me dirigí tranquilamente al recibidor, me puse el abrigo y salí a la calle, con los que no tenían un hogar —eso podría parecer—, con aquellos que no estaban nunca en casa, los grandotes y perdidos. Raymond Wackarnagel, Ove Jøn, etcétera… Esa noche rompimos los cristales de la puerta del portal del dos, el cuatro, el seis, el siete y el once, además del ventanuco del almacén de Lien, donde guardaban harina de sagú y tabaco de liar. Nunca se han roto tantos cristales en una sola noche de sábado en el Prado de Tonsen. Y tal vez yo fuera el único que sabía el motivo, o al menos el único que tenía un motivo: una criatura muda y extraña que estaba en casa durmiendo en nuestra nueva litera. Supongo que los demás lo hicieron por costumbre, o porque era su naturaleza; la mía desde luego no era.


  En los días posteriores se organizó un follón tremendo, con investigaciones de los porteros y los presidentes de la cooperativa de viviendas. Pero no resultó difícil averiguar quién había sido, habían sido los sospechosos habituales: Ove Jøn, Raymond Wackarnagel, etcétera. El enigma era yo, que nunca hacía nada malo, más bien solían llamarme niño de mamá, y no solo porque no tuviera padre, sino porque era un niño equilibrado, un chico con los pies en la tierra y la cabeza ágil, como había escrito la señorita Henriksen en mis exámenes de caligrafía. Sabía leer y calcular, no tenía miedo, ni siquiera de Raymond Wackarnagel, fregaba los platos prácticamente todas las noches, era pequeño de estatura pero no me hacía pis en los pantalones y estaba más que dispuesto a pintar con brocha una pared entera del salón, si era eso lo que se me exigía. ¿Quizá simplemente había acabado frecuentando malas compañías? ¿O tal vez también en mi interior dormía un demonio imprevisible?


  Eso le dio a Kristian la oportunidad de volver a entrar en escena.


  —A la mierda con eso —le dijo al presidente de la cooperativa de viviendas, Jørgensen, que, de pie en nuestro recibidor, con las piernas bien separadas, estaba contándole a mi madre cómo había que tratar a los bribones como yo—. Al chiquillo no le pasa nada.


  —¿Y tú cómo lo sabes? —lo atajó mi madre.


  En honor a la ocasión, había optado por ponerse un poco chula con Jørgensen, aunque también sabe mostrarse servil cuando hace falta; le viene de sus orígenes, ya que es la menor de cuatro hermanos, del barrio de Torshov, con un padre que al parecer bebía y una madre que, tras enviudar, se sentó en una silla y también empezó a beber.


  —Eso lo ve cualquiera —dijo Kristian con su rotunda voz de sindicalista—, cualquiera que tenga dos dedos de frente.


  Por si acaso, colocó la mano sobre mi cabeza, sonrió —Dios sabrá por qué—, y se metió en su cuarto canturreando.


  Mi madre se quedó con los brazos cruzados, jugueteando con el vendaje que se había puesto en torno a los dos dedos doloridos, los dedos de Linda. Ahora no parecía tan segura de la desafortunada alianza que había establecido con Jørgensen, un hombre que decidía desde la fecha en la que había que vaciar los radiadores hasta que había que desmontar los trineos para guardarlos en el refugio antiaéreo durante el verano.


  —En fin, tampoco hay que exagerar —dijo finalmente mi madre mirando hacia otro lado.


  Aquello bastó para que me echara a llorar de nuevo y se me escapara que iba a pagar con mis ahorros el cristal del once, que era el único que había roto yo.


  Mi madre me miró enternecida y Jørgensen comprendió que las negociaciones habían llegado a su fin, pero aun así se quedó un rato, como para demostrar que era él y no mi madre quien decidía cuándo debía irse, por no decir cuándo el caso podía considerarse resuelto; una vez que lo hizo, se fue.


  Solo entonces mi madre pudo dar comienzo a un largo sermón en el que me conminó a mantenerme alejado de la pandilla de la calle y se preguntó en qué estaría pensando yo y cosas así. Pero todo esto era normal, al contrario de aquello completamente incomprensible que nos había sucedido el día que llegó Linda, el sábado anterior.


  La niña nos estaba esperando sentada a la mesa de la cocina.


  Esperaba la cena.


  Siguiendo el manual de instrucciones de la maleta azul, ya habíamos adoptado la costumbre de que mi madre nos preparara las rebanadas de pan y luego las distribuyera en dos platos que colocaba en la mesa delante de nosotros, junto a sendos vasos de leche. El mismo número de rebanadas en ambos platos, dos y media, y podíamos ponerles lo que quisiéramos. En cambio, mi madre comía solo una, con sirope, porque le recordaba a su infancia, o quizá más bien a lo que de niña nunca le habían dado en suficiente cantidad porque en aquella casa habían vivido sin lujos, como se dice. Mi madre comía de pie junto a la encimera mientras trajinaba en un armario, o en el fregadero, y de vez en cuando decía algo gracioso. Linda nunca conseguía que le diera más rebanadas, por mucho que dirigiera a mi madre unas largas y silenciosas miradas que normalmente habrían hecho que se tambaleara la fuerza de voluntad más robusta, y a pesar de que ni de lejos comía ya con la avidez del primer día y de que había comprendido que no debía poner toda la mano sobre el pan cuando estaba untado, por ejemplo, con miel artificial.


  Aquella noche me habría apetecido una rebanada más y, aunque hasta entonces nunca había sido un problema si comía dos o seis, consideré que era mejor no mencionarlo. Por ello recibí una mirada de aprobación de mi madre; estábamos muy coordinados cuando se trataba de seguir las instrucciones de la carta. Linda captó la situación.


  —Leer —dijo.


  Y leímos. Pero primero despejamos la mesa y fregamos los platos, por decirlo de alguna manera, porque Linda tenía suficiente con mantenerse en pie sobre la banqueta —que yo había tenido que cederle— y chapotear con las manos en el agua jabonosa mientras que yo fregaba más concienzudamente de lo que solía y noté que la niña ya no olía raro; ahora no olía a nada, al igual que yo. Además iba peinada, llevaba el pelo más corto y le habían puesto una horquilla azul celeste que apartaba el flequillo de sus grandes ojos que, en consecuencia, ya no podía ocultar. Mi madre le preguntó si se sabía alguna canción. Tras unos instantes de vacilación, Linda murmuró un título que yo no había oído en la vida, pero mi madre sonrió y se puso a tararear —se sabía un par de estrofas precisamente de aquella canción desconocida— mientras secaba los platos y los recogía. Linda sonrió con picardía mirando el agua de fregar y se sonrojó, cosa que consideramos buena señal porque, a decir verdad, no había sonreído gran cosa desde que llegó.


  También las lecturas se habían transformado bastante; ahora habían vuelto los gemelos Bobbsey, que a mí me tenían bien harto —una panda de niños con tantos padres, tíos y tías que resultaba todo incomprensible—, y también Mette-Marit en la academia de ballet, que mi madre había leído de pequeña y que ya había intentado endosarme a mí, aunque yo no la soportaba. Encima, Linda no quería que avanzáramos en la lectura, prefería escuchar una y otra vez la primera página y media, como si perdiera el hilo en cuanto empezaba la narración, o tal vez porque sentía una extraña afición por las repeticiones.


  Pero se crea una atmósfera muy especial cuando te acuestas con los brazos debajo de la cabeza, sabiendo que has de callarte tus propias necesidades, con tal de que sepas que se aprecia lo que haces. Mi madre procuraba demostrarme que así era; lo hacía con una nueva mirada que había adquirido, porque, como he dicho, nos habíamos convertido en un equipo con el objetivo común de cuidar a una persona a la que aún no entendíamos del todo y a la que tampoco llegaríamos a entender hasta tres meses más tarde.
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  Como ya he mencionado, la familia de mi madre era bastante numerosa: tenía tres hermanos mayores y una madre que se había aislado en su mecedora. Ahora pasaba los días haciendo solitarios y tomando copitas de jerez, aunque siempre se le iluminaba la cara al verme y me preguntaba cómo me iba en el colegio, porque era importante hacerlo bien en el colegio. Pero nunca me escuchaba cuando le contestaba.


  —Coge una carta —decía.


  Yo cogía una carta. Si salía el siete de tréboles significaba que me iba a ir bien en la vida, más o menos igual que con la sota de diamantes. Pero nuestras visitas a casa de la abuela solían ser muy breves, excepto en Nochebuena. Vivía en la primera planta de uno de los viejos bloques de obreros del barrio de Torshov, donde las casas no tenían más que cocina y una estancia; en esa estancia, a la que por alguna extraña razón no llamaban salón, sino comedor, había una enorme estufa negra en forma de columna que siempre estaba tan caliente que había que ocultarla tras un biombo casi igual de caliente.


  Cuando íbamos en Nochebuena me dejaban bajar al sótano con el tío Oskar para partir la leña, lo que constituía una buena transición entre el helador paseo desde rvoll y la velada con las tradicionales costillas de cerdo que transcurría como una batalla en el comedor, donde además habían colocado un árbol de Navidad que ya empezaba a resecarse junto a la estufa incandescente. La Yaya era de esas personas que seguían colocando velas de verdad en el árbol, así que constantemente había que cambiarlas, porque la cera goteaba por las agujas resecas del abeto.


  El tío Oskar, que era mucho mayor que los demás invitados, había sido marinero durante la guerra; no tenía hijos ni mujer, vivía de las ayudas del Estado y pasaba los días haciendo trabajos sencillos de carpintería, pero a pesar de todo había «salido adelante», como decía mi madre. En Nochebuena siempre llegaba temprano, metía los costillares en el horno y después se pasaba horas y horas en el sótano, partiendo leña menuda para que la Yaya pudiera prender el carbón durante todo el invierno. Cuando llegaba yo, me enseñaba a usar el hacha y a apilar la leña, y me sonreía; resultaba cálido y agradable estar a su lado sin necesidad de decir gran cosa. Aunque, como es natural, me ilusionaba la entrega de regalos; en realidad la hora que pasaba con el tío Oskar era lo mejor de toda la Nochebuena. Porque, por alguna razón, los demás se pasaban la noche dedicándole pequeños sarcasmos, sobre todo cuando estábamos a la mesa; le decían que se le estaba encorvando la espalda, que le habían salido muchas canas o que tampoco aquel año había ganado en la quiniela.


  Mi madre también participaba en aquello y a mí no me gustaba, aunque era más discreta que el tío Bjarne, que era ingeniero y más serio que un muerto; trabajaba en una fábrica de papel fuera de la ciudad, razón por la cual solo lo veíamos ese día al año.


  El más joven de los hermanos, el tío Tor, era camarero en sitios como Hesteskoen, Renna o Grefsensetra; el lugar cambiaba constantemente. Era risueño y le gustaba divertirse; solía bailar con mi madre después del reparto de los regalos, una vez que las copas estaban sobre la mesa. También bailaba con la airada mujer del tío Bjarne, la tía Marit, que a medida que avanzaba la noche se iba ablandando hasta acabar casi descompuesta; al contrario de su marido, Bjarne, al que siempre le regalaban libros para Navidad y que, después de desquitarse con el tío Oskar, solía tumbarse a leer sobre la encimera de la cocina, donde al parecer había pasado también la mayor parte de su infancia; libros que conseguía leerse enteros antes de que acabara la velada y llegara la hora de reunir a la manada de niñas y a su mujer tambaleante para acercarse a la parada de taxis de la calle Sandaker. Las niñas eran mis tres primas, todas ellas de Bjarne y Marit; hablaban en dialecto y se pasaban la noche pendientes de no mancharse los vestidos con la grasa de las costillas. La mayor, que se llamaba Marit como su madre, me sacaba dos años y era bastante interesante; le gustaba engañarme con los trucos que se sabía.


  —Mírame, Finn —decía.


  Luego hacía con los dedos algo que pretendía ser un truco de magia y, de pronto, tenía una cesta de Navidad en la mano que una décima de segundo antes estaba vacía. Pero a la larga yo había acabado pillando el truco, claro.


  —Pero si la tenías en la otra mano…


  —Pues entonces mira esto. —Y mi prima volvía a intentarlo.


  —Ahora la tienes detrás de la espalda.


  Pero ella no dejaba de sonreír; alargaba una mano, despacio, como si fuera a hacer aparecer una moneda de detrás de mi oreja por arte de magia, pero en su lugar me pellizcaba en la mejilla. A mí se me saltaban las lágrimas y chillaba de dolor.


  —Ahí está —decía y se volvía triunfalmente hacia los demás—. Finn ha vuelto a tropezar con la misma piedra. Ja ja.


  Yo sabía que aquella expresión procedía del tío Bjarne, porque le encantaba ese tipo de cosas: «pasar por el aro», «la mujer contra viento y marea» (mi madre), por no decir «buenos días naderías», que iba dirigido al tío Oskar. A mi madre y a mí nos resultaban embarazosas esas expresiones. A ella no le gustaba el tío Bjarne; ni él ni su mujer ni la manada de hijas. A veces había escuchado cómo murmuraba «imbécil», «cabeza de chorlito» y cosas aún peores cuando creía que no la oía nadie.


  Pero el caso es que el tío Oskar tenía algo; él fingía no oír las pequeñas pullas que le dirigían, sonreía con calidez y comía despacio y copiosamente después de su larga faena con la leña del sótano. Incluso se traía ropa de trabajo, que luego colgaba en el diminuto cuarto de baño antes de ponerse un traje azul para cenar. En aquella casa, mi madre estaba siempre seria e irascible, y nunca iba al cuarto de baño porque era demasiado oscuro y estrecho; solía llevarle un par de días recuperarse de la visita y, cuando regresábamos a casa caminando por la noche congelada, siempre murmuraba que se alegraba de haber pasado ya ese mal trago. Así sucedió también el año anterior, cuando, cada uno con su mochila llena de regalos, pasamos por delante de Ragna Ringdal, por encima de la autopista de circunvalación y por la arboleda de Muse —que era mi ruta para ir al colegio—, y dejamos atrás las chabolas de Amarillo, Rojo y Azul, que estaban cubiertas de relumbrante nieve y recordaban el portal de María y José; al fondo, se distinguía una silenciosa hilera de estrellas de Belén amarillo brumoso, las farolas de la calle Trondhjem. El idílico paisaje solo quedaba alterado por el ruido de las fieras salvajes, aunque tal vez fueran ronquidos. Entonces mi madre se estremeció, aceleró el paso y dijo «pobre gente».


  —Somos unos afortunados, Finn, que no se te olvide.


  De todos modos se sentía aliviada de haber acabado con la Nochebuena y con la casa de su infancia.


  El año que Linda llegó, mi madre declinó la invitación; no tenía fuerzas, según me dijo, aunque no tengo ni idea de qué escribiría en las postales de Navidad que mandó a la familia. Pero esta vez íbamos a celebrarlo solos, nosotros tres. Aquella fue una de las mejores Nochebuenas que recuerdo, aunque al principio las cosas se torcieron un poco. Habíamos ido al centro comercial de rvoll a comprar el árbol de Navidad y lo estábamos arrastrando a casa sobre el trineo de Essi cuando, más o menos en medio de la calle Traver, salió a la luz que Linda no sabía lo que eran los regalos.


  —¿Qué son los regalos? —preguntó en voz bastante baja.


  Mi madre y yo habíamos estado hablando con entusiasmo sobre las listas de deseos, sobre los paquetes duros y los blandos; nos habíamos entretenido con las más descabelladas expectativas y ella había expresado su alivio por no tener que pensar ese año en lo que fuera que pensara con relación a la familia, allá en Torshov. También habíamos hablado de Kristian, que no solo le había pagado puntualmente el alquiler de diciembre, sino que además le había adelantado el de enero, para que pasara una Navidad más holgada, como dijo.


  De modo lento pero seguro, mi madre fue captando el significado de la pregunta de Linda, mientras que yo no lo capté en absoluto, aunque debería haberlo entendido por la cara pálida de mi madre.


  —¿No sabes lo que es un regalo? ¿Es que eres tonta o qué? —solté.


  Entonces oí algo que no había oído nunca antes.


  —Finn, como no te calles la boca, te mato.


  —¡Es que ella dice obsequios! —grité enloquecido—. ¡Los llama obsequios! Ah que sí, Linda, ¿verdad que los llamas obsequios?


  Miramos a Linda expectantes. Pero no dio señales de comprender. Asustada por aquel revuelo, había vuelto a aprisionar los dos dedos de mi madre y clavado la mirada en la eternidad; quería que continuáramos hacia casa.


  El resto del día se fue en largos monólogos de consuelo por parte de mi madre; decía que había muchas maneras de celebrar las Navidades, que Linda no tenía que preocuparse por eso, que había gente que se hacía regalos y gente que no y que en este mundo había un sinfín de comportamientos distintos. Cuando por fin entendió de qué se trataba, Linda logró mostrarse ilusionada con los regalos que no tardaría en recibir.


  Tampoco tuvo mucha suerte con las cestas que iba a trenzar, pero le enseñé cómo recortar un cartón de huevos para luego pegar dos cuenquitos y pintarlos con acuarela —como me habían enseñado en la clase de manualidades del colegio—, y por último pasarles un hilo de modo que se pudieran colgar en el árbol de Navidad.


  Mientras estábamos ocupados con esto, de pronto mi madre me dirigió una de sus nuevas miradas, que significaba que quería hablar conmigo a solas. Dejé a Linda junto a la mesa de la cocina, concentrada en sus cartones de huevos.


  Una vez en el salón, se inclinó hasta rozarme la oreja y me preguntó si me parecía que debíamos enviar una postal de Navidad a la madre de Linda, ya que al parecer habíamos recibido una de ella con su letra infantil. La segunda pregunta era si debíamos enseñársela a Linda, porque, de todos modos, no ponía nada agradable, solo feliz Navidad y próspero Año Nuevo, con letras impresas. Además, la niña no sabía leer aparte de que nunca mencionaba a la madre, ni siquiera cuando la mía le preguntaba, por lo que estaba intentando dejar de hacerlo.


  No me hizo falta pensarlo antes de responder a ambas peguntas con una negativa de plano. Solo faltaban dos días para Nochebuena y yo sabía que en este país el correo iba muy lento; lo habíamos aprendido cuando pusimos el anuncio en el periódico.


  Mi madre me miró primero con sorpresa, luego con reproche y de repente pasó a su recién adquirida calidez. Incluso me dio un abrazo y me envió de vuelta a la cocina, donde Linda estaba encorvada sobre su tercera bola de cartón, que era negra, mezclada con un poco de amarillo que chorreaba.


  —Tienes que esperar a que se seque —dije—, antes de pintar encima. Mira.


  Se lo enseñé y Linda miró. Luego empezó a hacerlo como debía. Pero una vez que empezó, no hubo manera de pararla, aunque un poco más tarde mi madre lo intentó. No nos cabían más de cuatro bolas en el árbol, como mucho cinco, porque también íbamos a colgar un montón de otras cosas bonitas: bolas que habíamos comprado, serpentinas, lucecitas, cestitas y banderitas, además de algunos pajarillos con la cola de colores chillones. Tuve la sensación de que ocurría como con la lectura: lo que se hacía, debía repetirse hasta la saciedad. Era inquietante y creo que mi madre se inquietó, porque de repente dijo que saliéramos al balcón a mirar el árbol de Navidad, que naturalmente no entraría en el salón hasta el día siguiente. Según mandaba la tradición de la casa —nos sermoneó con su voz de narradora de cuentos—: había que salir al balcón helado dos días antes de Nochebuena para admirar el árbol antes de meterlo en casa, mientras la nieve caía del balcón de Arnebråten, en la planta de arriba y el árbol parecía el personaje principal de una película de dibujos animados americanos.


  Como es obvio, se trataba de una maniobra de distracción. Yo cogí la indirecta y me quedé en la cocina recogiéndolo todo para que solo quedaran las ocho bolas de Linda, alineadas en un extremo de la mesa. Tuve que admitir que la negra con la pintura amarilla chorreante era la más bonita. Cuando regresaron del balcón y mi madre, tiritando, dijo que había llegado la hora de tomarnos un cacao con leche, a Linda no le resultó difícil trasladar su atención hacia la cena, que ese día incluía una rebanada extra, en su caso de queso con comino.


  La noche antes de Nochebuena adornamos el árbol. Mi madre sobre una banqueta, yo sobre otra y Linda, en el suelo, de modo que sus bolas formaron una especie de faldón del árbol, como planetas de un sistema solar descoyuntado. Tampoco esto lo había hecho nunca, así que pasamos otra noche magnífica; aunque el menor desliz por mi parte podría haber acabado en catástrofe. Mi madre estaba especialmente contenta porque Kristian se había ido a visitar a su familia y teníamos la casa para nosotros.


  La mañana de Nochebuena pasé unas horas en la calle con Linda. Por primera vez. Hermano y hermana. También eso salió aceptablemente bien, a pesar de que yo estaba un poco nervioso y de que Anne-Berit —la criatura del interior— insistió en que Linda no sabía usar bien el trineo y todo el rato quería montarse conmigo. Como es natural, yo se lo permití, con la consecuencia de que no pude jugar tan libremente como solía y eso probablemente me hacía tener un aspecto más vulnerable de lo habitual. Cuando uno de los niños se dirigió a ella, no respondió.


  —¿Y tú cómo te llamas?


  —Se llama Linda.


  —¿Has venido de visita?


  —No, vive aquí.


  —¿Dónde? ¿En vuestra casa?


  —Sí.


  —¿Eres la hermana de Finn?


  A eso no respondimos ninguno de los dos.


  —Mi madre dice que eres la hermana de Finn.


  —La mía también.


  —¿Es verdad, Finn?


  Silencio.


  —Bah, Finn no responde. ¿Es tu hermana, Finn? Contesta, hombre.


  —¿Y dónde narices ha estado metida hasta ahora?


  Un chico llamado Freddy 2 pegó la cara a la de Linda.


  —Y tú no sabes hablar ¿o qué? —espetó.


  —No —respondió Linda en voz baja y toda la pandilla se echó a reír, el que más alto rio fue Freddy1, que se llamaba así porque había tres Freddys en nuestra calle, pero solo Freddy1 tenía carácter.


  —Quizá solo es que oyes mal —dijo Freddy 2.


  —Sí —respondió Linda.


  Y con eso se rieron incluso más. Pero también fue una buena respuesta que frenó sus preguntas por un rato. Nos tiramos unas cuantas veces más con el trineo, para el creciente deleite de Linda, pero únicamente por la pendiente más pequeña, la que está justo delante de nuestra casa. Cuando nos parábamos abajo en la rotonda, me cogía de la manopla más o menos de la misma manera como se agarraba a mi madre; entonces subíamos la cuesta y volvíamos a lanzarnos. Pero luego a un genio se le ocurrió hacerle otra pregunta.


  —Oye, ¿y tú cómo te llamas?


  —¡Se llama Linda! ¡Ya lo he dicho!


  —¿Es que no sabe hablar o qué?


  —¡Anda, di algo, Linda!


  —¿Quieres un caramelo Heia, Linda?


  Cuando volvimos a casa un par de horas más tarde, congelados, entumecidos y con témpanos de hielo colgando de los jerséis y los calcetines, las bufandas y los gorros, mi madre tuvo que quebrar los cordones de las botas. Después de darnos unos abrazos, propuso amablemente a Linda que se diera un baño, porque estaba helada, la pobre. Suponía que le encantaba bañarse, ¿verdad?


  —Sí.


  Cuando finalmente se metió en la bañera y se puso a jugar con su patito nuevo —un regalo prenavideño, como otros que ya había recibido, sobre todo ropa—, mi madre empezó a poner y a quitar la mesa, y cambió una y otra vez el mantel hasta que finalmente escogió uno blanco.


  —He visto que os lo estabais pasando bien en la cuesta —dijo.


  —Sí, claro.


  —Habéis estado jugando con otros niños, ¿verdad?


  —Humm…


  —Así que os habéis divertido, ¿verdad?


  …


  Como a los adultos nunca les entra en la cabeza lo idiotas que pueden llegar a ser los niños, también esta conversación alcanzó el nivel de Freddy2, hasta que la dejé, me arrodillé ante el televisor y pulsé el botón de encendido, porque sabía que ponían unos dibujos animados de Pepito Grillo. Todavía no llevaba dos minutos abstraído cuando llamaron a la puerta.


  —¿Podrías ver quién es, Finn? Creo que es abajo.


  Era arriba.


  Era el tío Tor, que nunca nos visitaba aunque trabajaba en Hesteskoen, que quedaba muy cerca y se veía desde la ventana. Hoy venía ataviado con su traje de camarero, una sonrisa ebria y gomina en sus rizos rubios. Nos traía un recado.


  —Bueno, Finn, ¿estás ilusionado con la Nochebuena?


  —Bueno, sí… Es hoy.


  —Sí, ¿verdad?


  —An, ¿eres tú? —dijo mi madre a mi espalda.


  Se estaba toqueteando un pendiente, pero su mirada era crítica, como la mía, porque se había percatado de que el invitado había aparecido sin un solo regalo en las manos. El tío Tor podía regalarme un año un par de esquís caros y al año siguiente casi nada, porque estaba sin blanca, como confesaba abiertamente con su encanto blanco perla. Según mi madre, el tío Tor era el único miembro de la familia que nunca se convertiría en adulto, por muy viejo que fuera; y que además tenía cierto derecho a ello, porque desde que yo le conocía parecía tener mi edad. Dijo que había venido a buscarnos y que el coche nos estaba esperando abajo en la calle.


  —¿El coche?


  —Sí, el taxi.


  Mi madre corrió hasta la ventana.


  —¿Has perdido el juicio? ¿Tienes un taxi ahí abajo con el contador corriendo?


  —Sí. ¿No estáis listos? —preguntó Tor inocentemente.


  Echó un vistazo a su alrededor y asintió con la cabeza en señal de aprobación, tanto por el papel de pared como por el sofá, el árbol de Navidad y quizá especialmente por el aparato de televisión, que mi madre apagó en ese momento para plantarse ante la pantalla con los brazos en jarras y una mirada helada.


  —¿Esto se os ha ocurrido a Bjarne y a ti?


  Entonces pasó lo que solía pasar: el tío Tor se derrumbó en el sofá y se quedó ahí suspirando, jugando con la raya de sus pantalones de tela sintética y agitando la mano, como para ajustarse la correa del reloj a la muñeca.


  —Sí —confesó y echó un vistazo a la esfera del reloj.


  —Esto ya lo hemos hablado —le reprochó mi madre.


  —Sí —admitió el tío Tor.


  Me echó una mirada, luego se convenció de que debía sonreír, y lo hizo, antes de ponerse de nuevo serio y quedarse sentado, como si eso de estar allí presente fuera un argumento.


  Mi madre no dijo más, pero vi en su cara que no solo controlaba la situación, sino que tal vez incluso estuviera disfrutando de ella. Se metió en su cuarto y cogió el monedero.


  —No tienes dinero para pagar ese taxi, ¿verdad?


  —Eh… no —reconoció el tío Tor y volvió a clavar la mirada en el papel de la pared.


  —Toma. Saluda a los demás de mi parte y que lo paséis bien.


  Tor se había levantado.


  —Está bien, hermana, tú ganas, como siempre. —Hizo un gesto con el pulgar, agarró el billete y se dirigió hacia la entrada, pero luego se acordó de algo—: Eh… Tal vez podría saludar a la chiquilla, ya que estoy aquí.


  —Se está bañando —dijo mi madre secamente.


  El tío Tor se miró el traje de Navidad, de nuevo incómodo.


  —Ya, en realidad debería haber traído un regalo para ella.


  —Sí que deberías.


  Hubo aún unos segundos de incomodidad antes de que el tío Tor nos ofreciera uno de sus números estrella: dio tres pasos de claque sobre el suelo de linóleo y se agachó hacia mí para jugar a boxear.


  —Cuidado con ese directo, chico, cuidado con ese directo…


  Después abrió la puerta, dijo «en fin» y «feliz Navidad» y desapareció escaleras abajo.


  —Me cago en la mar —renegó mi madre y se fue corriendo a la cocina; luego se giró, regresó y, como si se tratara de reclutar una fuerza de élite, dijo—: Ven, Finn, que te vamos a poner guapo. Hoy te vas a arreglar más que nunca, y Linda también.


  Sacamos a Linda de la bañera; entretanto el agua se había enfriado considerablemente, así que salió tiritando y castañeteando con los dientes. Pero se rio cuando mi madre le hizo cosquillas a través de la toalla, con aquella risa bonita y casi inaudible que solo habíamos oído en una ocasión. Lo cierto es que acabamos más arreglados que nunca, y más rígidos. No era tan grave para Linda, que era bastante estacionaria, pero yo no pude estarme quieto en toda la cena, que también ese día tomamos en la cocina, aunque este año no comimos costillas, sino jamón asado con mucha salsa.


  Dejaron que fuera yo quien leyera las tarjetas con las dedicatorias de los regalos, puesto que era el que mejor leía de la familia. Es extraño el modo como consigues crear una imagen verdadera de la existencia cuando te ves, con un cuello duro y áspero, junto a un árbol iluminado, leyendo las tarjetas de los regalos y haciendo repaso de quién es de fiar en este mundo y quién no. La Yaya, por ejemplo, no contabilizó muchos puntos ese año, ya que a Linda y a mí nos tocaron sendos juegos de cartas y a mi madre nada. El tío Bjarne y la tía Marit nos hicieron buenos regalos, como de costumbre, pero tampoco ellos tenían nada para mi madre, mientras que otros años solían darle un objeto de adorno pesado como el plomo y más caro que cualquier cosa que ella pudiera permitirse.


  Solo el tío Oskar nos dio a todos lo que nos correspondía: a Linda, un puzzle que no consiguió hacer; a mí, una potente lupa, y a mi madre un hornillo. Ella se limitó a resoplar por la nariz, a pesar de que había dicho que quería uno exactamente así cuando el viejo se perdió el otoño anterior en una excursión en la que estuvimos recogiendo bayas.


  También Kristian tenía regalos para todos. A mi madre le dio un collar, que la dejó muda, molesta y pendiente de cualquier cosa menos de lo que estábamos haciendo. A Linda le regaló unos patines y a mí dos libros: el tomo dieciocho de la serie de Los cinco y el Quién Qué Cómo de aquel año. En este último, había metido un marcapáginas y había subrayado algunas líneas sobre cómo se estaba extendiendo entre la gente ver la televisión:


  —«Se ha observado que los niños más dotados no tardan en pasar a leer libros y revistas, antes que malgastar sus ratos libres frente a la pantalla, mientras que el interés por la televisión de los que son un poco menos dotados muestra una tendencia creciente…».


  —¿Qué quiere decir con eso? —preguntó mi madre agarrando el libro.


  Leyó el texto y frunció el ceño antes de devolvérmelo para concentrarse de nuevo en el extraño collar en el que, a través de la lupa del tío Kristian, vi que ponía 585 k; era un conejito que se tapaba los ojos con las patas.


  Linda fue quien más regalos recibió; también de mí, al parecer. Pero no tenía demasiada importancia, porque sobre todo era ropa, que había que probarse y quitarse y volver a probar. Comimos mazapán y pasteles y nos reímos considerablemente; luego se durmió con los patines puestos y la cama llena de ropa. Yo mismo estaba a punto de caer rendido tras leer solo tres páginas del aburrido libro de Kristian —en el que al menos salía una foto de Yuri Gagarin—, cuando mi madre entró en la habitación con lágrimas en los ojos y susurró algo de que había sido raro estar solos, ¿verdad?


  No respondí gran cosa porque, en realidad, nunca habíamos sido tantos como ese año.


  Pero como muchas otras veces en las que quiere hablarme de algo íntimo, primero salió un tema que no tenía nada que ver con el asunto: ahora la cuestión era qué habría estado diciendo la familia sobre ella a lo largo de la velada, algo que tampoco conseguí que me preocupara.


  Hasta unos días después no salió a relucir el verdadero problema. Habíamos pasado a ser tres. Pero Linda todavía no iba al colegio, y no contemplaba dejar la zapatería; al contrario, se hablaba de pasar a jornada completa. Por si esto fuera poco, la guardería que estaba detrás del terreno de la iglesia había rechazado nuestra solicitud, aunque tal vez hubiera plazas libres en primavera. Muy bien, pero ¿qué narices íbamos a hacer hasta entonces?


  Tampoco esto era una pregunta dirigida a mí, porque mi madre ya había encontrado una solución.


  —¿Qué tal estoy? —me preguntó.


  Habían pasado cuatro días desde Nochebuena y eran algo más de las tres de la tarde. Se había maquillado y llevaba su vestido de la zapatería, y ahora se estaba poniendo su mejor abrigo. Me pidió que cuidara a Linda y salió para empezar a ir de bloque en bloque, llamar a todos los timbres, desear feliz Navidad y preguntar si vivía alguien allí a quien pudiera interesarle hacerse cargo de una niña durante cinco o seis horas al día hasta entrada la primavera. No tuvo que ir más allá del siete antes de encontrar a la persona adecuada: una veinteañera llamada Eva Marlene, a la que más tarde llamaríamos solo Marlene, que trabajaba en el sector servicios por las tardes, en un restaurante en Kontraskjæret, y que se pasaba las mañanas en casa de sus padres durmiendo. Marlene parecía bastante simpática, aunque Linda salió corriendo y se escondió cuando vino a visitarnos.


  —Ven a saludar a Eva Marlene. Linda se va a quedar contigo mientras yo estoy en el trabajo.


  Sus palabras no tuvieron mucho efecto y no puedo decir que se lo reprochara; al fin y al cabo, la mandaban de una mujer a otra y apenas se había acostumbrado a la segunda cuando ya le estaban presentando a la tercera. Pero Marlene, que a primera vista podía parecer tanto despistada como alguien perfectamente maduro para casarse —a juzgar por la cantidad de maquillaje que usaba—, resultó tener los pies bien plantados en la tierra; era una realista, aunque resultaba raro que trabajara en el mismo sector frívolo que el tío Tor, el sector aventurero, como lo llamaba mi madre, donde los sueños y la locura eran las dos caras de la misma moneda.


  —Bueno, ya se acostumbrará a mí —dijo Marlene hacia el edredón bajo el que se había escondido Linda, y se puso a mirar a su alrededor, probablemente para hacerse una idea de cómo sería estar todo el día en nuestra casa—. Tengo tres hermanos pequeños y estoy acostumbrada a los niños.


  —Esta no nos va a durar mucho —sentenció mi madre, emocionada, cuando Marlene, después de tres cafés, se marchó a su casa. Lo decía tanto por su predisposición para casarse como por lo simpática que era—. Esperemos que al menos dure hasta marzo. Bueno, si tenemos mucha mucha suerte tal vez…


  Y así continuó porque un golpe de suerte no es más que la raíz de la siguiente preocupación.


  De ese modo acabó el año de la construcción del muro de Berlín, los aparatos de televisión y, ante todo, de Yuri Gagarin; un año que había empezado muy parecido a todos los demás pero que, a causa de la combinación de la pobreza con algo tan prosaico como la voluntad de remodelar la casa había hecho que mi madre pasara de ser una viuda divorciada a ser casera y madre soltera de dos niños, y yo pasara de ser hijo único a ser uno de los dos hermanos que compartían unas literas, por no hablar de lo que debía de haber significado para Linda. Pero de eso todavía no sabíamos mucho. En general nadie entiende gran cosa de casi nada, para ser del todo honesto, así que es una bendita suerte, como suele decir mi madre, que las cosas normalmente lleguen en pequeñas dosis.


  8


  El nuevo año comenzó con nieve. A montones. Sobre balcones y tejados, en calles y prados, con pistas de esquí, pendientes para trineos y remolcado de los coches que intentaban subir la cuesta de la calle Traver, pero que no llegaban más que a la tienda de Lien antes de tener que refugiarse en la calle Eikelund. Un silencio sobrenatural se extiende de pronto por un suburbio, un lugar que, al fin y al cabo, ha sido diseñado para lo contrario, para el jaleo y el bullicio. Un silencio que se apodera de todo cuando aumentan las pilas de nieve en torno a las calles y desaparecen los coches de la calle Trondhjem y ya solo se ven los techos de los autobuses amarillos de Schøyen asomando por encima de las lomas blancas; unos techos de autobuses que se deslizan silenciosamente, como alfombras voladoras sobre las planicies del Sahara. Es el entorno rural que ha llegado a la ciudad; los bosques, las planicies y casi diría que el mar, que se han abierto paso en el experimento urbano.


  Ya ni siquiera nos planteábamos la posibilidad de quedarnos con los trineos en la cuesta justo delante de casa; teníamos que cruzar la calle y subir hasta Hagan, un monte asilvestrado con atávicos robles, frutales y arbustos de grosellas, y una casa blanca con una sola ventana iluminada. Allí vivía una vieja a la que llamábamos Ruby. También ella formaba parte de la eternidad, como la nieve y los caballos, y cuando subíamos a escondidas a última hora de la tarde, se podía oír un sonido cósmico que emanaba de la casa a oscuras y aterraba a cualquier persona de barrio.


  Y ahora yo necesitaba largarme, alejarme del bloque y la cuesta, y quizá especialmente de Linda, quien por lo demás había conseguido domar a Anne-Berit, la criatura del interior, que en las primeras semanas de enero pasó más tiempo en la calle del que había pasado todo el año anterior, y que ahora había decidido acoger a Linda bajo sus alas, Anne-Berit era una soberana exigente y calculadora.


  —No, no. Así no, Linda. Mírame.


  Linda hacía algunos valerosos intentos de acatar las órdenes, provocando tanto movimientos de cabeza como risas, aunque también algunas migajas de compasión. En realidad no era más que una muñeca, fácil de distraer, y además no lloraba cuando estaba en apuros; la mascota perfecta para alguien como Anne-Berit, que estaba más que harta de sus hermanas pequeñas y se llevaba a Linda a la pista de tenis —que en invierno regaban con agua y funcionaba como pista de patinaje—. Allí, Linda aprendió a ir dando tumbos sobre el borde de los zapatos, pero generalmente se instalaba sobre las pilas de nieve de los laterales de la pista, comiéndose la de las manoplas y haciendo de público para las piruetas que hacía Anne-Berit sobre el hielo blanco azulado y que acompañaba con la canción «Así es la vida», de Anita Lindblom. Aquel invierno todo el mundo cantaba «Así es la vida»; sonaba tanto en las radios como en los televisores, la había oído incluso en el autobús y la pista de equitación, y sobre todo había escuchado a Marlene, que no hacía nada sin cantar «Así es la vida».


  Y yo podía escabullirme.


  Subía a la loma de Hagan, con los mayores.


  Nunca he sido un gran deportista, pero puedo ser bastante atrevido, y si no te rindes, pase lo que pase, puedes ganarte la dosis necesaria de respetuoso desprecio; sobre todo si además haces caso omiso de los sarcasmos que te dedican.


  Sin embargo, también existe un tipo de perdedores que intentan defenderse de un modo que solo les acarrea más y más problemas, hasta que la cosa se sale de madre. Yo tenía un amigo así, Freddy1, que era grande, pesado y furibundo; no era gran cosa ni en el colegio ni en la calle, y tampoco tenía demasiada inventiva para las réplicas, además de que por alguna razón siempre iba equipado con ropa a la que se le podía sacar algún defecto. Lo que lo hacía tan reconocible, lo que le confería carácter y le había valido el nombre de Freddy1 —frente a Freddy2 y Freddy3, que no eran más que parte del populacho—, era ser tan grande y tan fuerte, pero a la vez tan torpe, la catastrófica combinación en una misma persona de un gran exceso con una gran carencia, eso era lo que lo convertía en Freddy1.


  Cuando la pandilla empezaba a cansarse de subir la cuesta hasta Hagan con los esquís en cuña, de lanzarse hacia abajo y volver a subir del mismo modo, empezaban a meterse con Freddy1 por sus esquís, o su gorro, o la posición de sus piernas; él respondía insultándolos burdamente y arrojando bolas de nieve que nunca acertaban en el blanco. Cuando a su vez le lanzaban bolas, Freddy1 respondía quitándose los esquís y golpeando arbitrariamente a su alrededor, para el deleite creciente de la chusma, porque nunca atinaba con nada; simplemente daba vueltas, escupía, lloraba y esgrimía sus estúpidos esquís de Bonna hasta que caía agotado al suelo soltando un eructo. En ese momento se acallaban los gritos. Freddy1 estaba en el suelo, ¡hurra! La pandilla se acercaba con cautela para ver si la había palmado. Pero Freddy1 no la había palmado. Simplemente aguardaba aquel preciso momento, su minuto de gloria.


  —¿Estás muerto, Uno?


  Y entonces, con sus últimas fuerzas, Freddy1 hincaba las garras en las botas de alguno de los niños más pequeños, conseguía derribar al pobre desgraciado, se subía encima de él y le aporreaba la cara con las manoplas congeladas hasta que empezaba a sangrar por la nariz o hasta que alguno de los chicos mayores lo agarraba a él de la bufanda y le ofrecía la dura elección entre echarse a un lado o ser estrangulado. Normalmente optaba por esto último. Pero a esas alturas Freddy1 ya no estaba en este mundo, sino en el suyo propio. En el mundo de la ira, los mocos y las lágrimas. Nada podía aplastar a Freddy1; él aguantaba y nunca aprendía. Así transcurría la más dura infancia de la calle Traver; una infancia a la que habría que haber erigido monumentos conmemorativos, de hierro.


  Una de esas tardes moviditas, Kristian me observó mientras me lanzaba desde la parte alta de Hagan y bajaba volando con el viento y la nieve azotándome el rostro para luego caer brutalmente de bruces justo en el lugar en el que la pendiente se allanaba hacia el prado. Porque resultó que ahí estaba nuestro inquilino, presenciando mi caída ataviado con abrigo y sombrero; había decidido cruzar el prado para ver qué hacían los chicos en la oscuridad.


  Un poco más tarde, en la mesa de la cocina, se habló de mis habilidades con los esquís, que dejaban bastante que desear. La cuestión era si quería irme a esquiar con Kristian el domingo siguiente; para ello cogeríamos el tren al lago de Mo y esquiaríamos hasta casa a través de Lillomarka, pasando por míticas cafeterías como Sinober, Sørskauen y Lilloseter, como era costumbre entre quienes tenían padre.


  Me lo pensé un poco, entre otras cosas porque me aturdía el tono alentador con el que mi madre reaccionó a la propuesta. Me sorprendió porque cuando Kristian había regresado después de las vacaciones de Navidad, mi madre lo había confrontado con sus intenciones al regalarle el collar; un ataque que él había intentado eludir más o menos con el mismo semblante que había adoptado al entregarnos una caja de comida durante una huelga, pero sin éxito. ¿Por qué mostraba entonces una actitud tan positiva ante los deseos de aquel tipo de asumir unas responsabilidades paternas que no le correspondían?


  —¿Y qué pasa con Linda? —pregunté.


  —Ella es demasiado pequeña.


  —¿Tan lejos está?


  —En absoluto.


  Al final acepté. En general acepté demasiadas cosas en la infancia; solo más tarde empecé a decir que no, aunque eso no mejoró demasiado mi situación. Por alguna razón teníamos que salir muy temprano. Tanto como a las siete y media, al parecer. Y con los esquís. Kristian estaba raro y desconocido con un anorak blanco y unos bombachos extraños y anticuados; además, permanecía muy callado en el frío helador del amanecer. En la calle Lofthus había gravilla y una capa de hielo muy resbaladiza, así que, a pesar de que era cuesta abajo todo el rato, estaba prácticamente exhausto cuando, a las ocho menos cinco, llegamos a la estación de tren de Grefsen. El tren iba repleto y silencioso como una tumba; una masa adormecida de hombres de todas las edades —solo hombres—, regidos casi por una gravedad patriótica, un ejército de camino al frente. Tuvimos que ir de pie, de modo que no pude recuperarme. Pero cuando nos bajamos, de nuevo en un frío glacial, las pistas estaban en buen estado, y eran llanas y cómodas por encima del lago de Mo. Sin embargo, después dio comienzo la pesadilla: era todo cuesta arriba.


  —En compensación, una vez que lleguemos a lo alto, ya es todo cuesta abajo —resoplaba Kristian en los peores tramos.


  El único problema era que nunca llegábamos arriba. Fue un verdadero viaje a la luna. Yo no era más que una temblorosa reminiscencia de mí mismo cuando por fin alcanzamos la granja de Sinober, la primera cafetería, que apareció como una revelación en el cristalino paisaje de invierno. Pero por alguna razón no íbamos a entrar. No podía creer lo que estaba oyendo, íbamos a seguir. Hasta Sørskauen. Y lo cierto es que también llegamos hasta allí, a duras penas, pero a esas alturas estaba tan cansado que casi no fui capaz de tomarme los gofres y el zumo de grosellas caliente a los que me invitó Kristian. Me quedé dormido con la comida en la boca y, cuando me zarandeó para despabilarme, le pregunté si no podríamos quedarnos a dormir.


  —Vaya —dijo, dirigiéndose a la camarera—. El chiquillo pregunta si podemos quedarnos a dormir.


  —Sí, lo que me faltaba —respondió la mujer.


  Por desgracia me encontré allí con uno de mis amigos, Rogern, que sí sabía esquiar de verdad. Pero por suerte iba con sus hermanos mayores, así que estábamos más o menos igual de colorados, agotados y sin habla. Nos sentamos el uno al lado del otro en un pulido banco de madera en aquella sala llena de vapor que olía a ropa mojada y a hombres húmedos, mochilas, corteza, bayas, agujas de abeto y todo el hedor de los noruegos al aire libre que yo siempre he asociado con una mezcla de pobreza y padres. Afortunadamente se llevaron a Rogern a rastras antes que a mí.


  Pero una vez que nos hubimos tomado el zumo y los gofres que nos correspondían, no podíamos seguir allí sentados —por mucho que suplicara yo—, ocupando el sitio de las nuevas hordas jadeantes que no paraban de llegar y entraban por la puerta tambaleándose, dando voces y haciendo resonar las botas. Desprendían vapor y sudor, hielo y nieve, y un aliento indeterminado y tormentoso que habían inhalado como ávidos tiburones durante kilómetros y kilómetros de congelada realidad para luego expulsar todo ese infierno en aquella primitiva cabaña, tan angosta como una olla a presión. El gran animal del invierno noruego. El oso que nunca duerme, sino que se revuelca, se afana y monta un enorme jaleo para salvar su vida y la de los demás y no morir congelado; en suma, todo aquello que yo me había perdido por no tener un padre.


  En otras palabras, no quedaba más remedio que ponerse en pie y seguir camino, inexorablemente, después de aplicarnos una capa extra de deslizante en los esquís. Pero el problema no estaba en las condiciones de la nieve, sino en las condiciones físicas. Estaba tan entumecido y aterido tras el implacable calor que había soportado junto a la estufa, que los gofres y el zumo de grosellas me fueron repitiendo por todas las cuestas hasta Lilloseter. Kristian tuvo que recurrir tanto a la compasión como a las risas despectivas para mantenerme en pie, kilómetro tras kilómetro. Pero cuando por fin llegamos a la cafetería de Lilloseter, nuestra última parada en aquella vía dolorosa socialdemócrata, y supe que tampoco íbamos a entrar allí, al menos había entrado en calor y me había deshecho de toda la comida.


  Por añadidura, Kristian cayó dos veces de bruces en las cuestas que descendían hacia el lago de Brei. Yo también me caí, pero sus caídas eran más prolongadas, requerían más tiempo, por decirlo así; supongo que debía de tener que ver con su edad y con su filosofía. Kristian no era de los que se caen, más bien era de esos que deciden cuándo se derrumban; pero ahora lo habían derrotado las fuerzas de la naturaleza. Cuando finalmente llegamos a la cima del monte de rvoll y, temblorosos y apoyados en los bastones, nos pusimos a mirar hacia abajo, hacia la Asociación de Tiro y Østreheim, al menos se le había borrado la sonrisa de desprecio. No solo eso. Su rostro había adquirido una expresión completamente nueva. Creo que debía de ser amargura, a pesar de que consiguió forzarse a sonreír cuando me dijo que quería hablar conmigo de algo; quería saber si yo creía que mi madre tendría algo en contra de que llevara a gente a su habitación.


  Una pregunta extraña, teniendo en cuenta que me la dirigía a mí. Después de cavilar un rato comprendí que se trataba de una amistad femenina. ¿Podría quedarse en casa unos días?


  Respondí que creía que no.


  —Me lo imaginaba —dijo, y dirigió la mirada hacia el valle de Oslo antes de murmurar—: ¿Qué es lo que quiere en el fondo?


  Un hijo no tiene respuesta para esas cosas; ni siquiera estaba seguro de que estuviera hablando de mi madre.


  —¿Y qué le pasa a la niña? ¿Es… retrasada? —añadió.


  En ese momento oí un verdadero redoble de tambores en mi interior y vi varios arco iris rodeando mi campo de visión. Me faltaba el aire; me agarré a los bastones, me lancé por la cuesta y conseguí mantenerme en pie mientras pasaba por la Asociación de Tiro e incluso cuando bajé por el camino de Østreheim. Pero Kristian me alcanzó, naturalmente, y me derribó sobre la nieve.


  —Joder, Finn, ¡no entiendes nada!


  El inquilino se había transformado en un monstruo.


  —¿Ya estáis aquí? —preguntó mi madre cuando por fin entramos tambaleándonos en el piso.


  Yo no tenía gran cosa que contar sobre la excursión. Estaba acalorado, ensimismado y agotado; necesité ayuda para quitarme las botas y luego me metí en el cuarto en una especie de intento, irresuelto, casi corporal, de no decir nada. Quizá fingí creer que no había oído aquella palabra espantosa. Pero allí estaba Linda, tumbada boca abajo en su litera, pintando un caballo, un ser que solo mi madre y yo éramos capaces de identificar. Si en esta vida no sabes dibujar un caballo, estás condenado a hundirte, caes como una plomada, y lo que tenía delante era un caballo incomprensible, repetido una y otra vez en todas y cada una de las páginas del cuaderno de dibujo que yo le había regalado para Navidad porque a ella le encantaban los caballos, pero parecían moscas y elefantes y no sé qué más.


  —¿Frío? —preguntó sonriendo.


  —¡Que dibujes bien, cojones! —espeté.


  Pero antes de que su labio inferior hubiera temblado lo bastante como para pasar al llanto, apareció mi madre.


  —¡¿Qué narices estás haciendo, Finn?! —gritó, y ya no quedó la menor posibilidad de olvidar aquella palabra espantosa.


  —¡La ha llamado retrasada! —berreé, al mismo tiempo que veía el rostro conmocionado de Kristian tras la cara lívida de mi madre.


  —¿Cómo? —preguntó ella inaudiblemente, y se hizo el silencio.


  —El chiquillo no sabe lo que dice —alegó Kristian, con la cara roja de un esquiador idiota—. No le hagas caso.


  Pero mi madre tiene la capacidad de hacer que su entorno se petrifique. Y como Linda era la única persona normal de todos nosotros, sencillamente pasó una hoja y siguió jugueteando con sus lápices de colores mientras que Kristian y yo nos quedamos estremecidos y en posición de firmes hasta que oímos las palabras casi inaudibles de mi madre.


  —Que la has llamado ¿qué?


  Kristian alzó los brazos hasta una gran altura y los dejó caer y, a continuación, probó con la táctica del tío Tor; incluso susurró, supongo que en consideración a Linda.


  —Pero te darás cuenta de que la niña necesita ayuda ¿verdad? Si ni siquiera habla.


  —Que la has llamado ¿qué?


  Ahí se rindió. Kristian se pasó la mano por la frente e hizo algo que a mí nunca me ha acabado de salir: pidió perdón y pareció decirlo de corazón.


  —Lo siento. Ha sido un acto abyecto e irreparable. Aunque… no, no es excusa, ya lo sé.


  Se dio la vuelta, era culpable hasta la última célula del cuerpo, y se metió en su cuarto mientras que mi madre se quedó como un muelle de acero, callada y rara, hasta que la agarré y empecé a zarandearla y a tirar de ella.


  —¿Abyecto? —repitió ensimismada.


  Yo no sabía qué significaba. Pero ella había vuelto a despertar.


  —¡En esta casa hemos acabado con este hombre! —Asentí entusiasmado con la cabeza—. Y Linda va a pintar los caballos que le dé la gana. ¡Finn, te lo digo!


  —Claro, pero…


  —Pero ¿qué?


  —Pues que tendré que enseñarle… algo.


  En ese momento también mi madre se rindió. Se dejó caer en la cama junto a Linda, se colocó las manos en el regazo, asintió despacio con la cabeza y murmuró que sí, antes de volver a mirarme, como si acabara de descubrirme o, al menos, el lamentable estado en el que me encontraba, con las mejillas ardiendo y el cuerpo prácticamente exhausto.


  —¿Cómo ha sido la excursión? —preguntó.


  —Tengo hambre —respondí.


  —Échate un poco —dijo—. Voy a preparar la cena.


  Me eché. Pero no un rato. No desperté hasta el amanecer del día siguiente.
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  Al despertar tiritaba de frío y tenía grandes dificultades para respirar, además de un dolor insoportable en el pecho. Lo que todavía sentía de los brazos y las piernas parecía envuelto en una capa de plomo. Era incapaz de levantarme, así que tuve que llamar a mi madre susurrando hasta que se despertó en la oscuridad matinal.


  —Tengo frío.


  —Pero si tienes edredón —murmuró ella medio dormida.


  —No… puedo levantarme.


  —¿Y para qué te quieres levantar si no son más de…?


  —Tengo que ir al servicio.


  —Pues ve.


  —Que no puedo, te digo.


  Y de pronto, mi madre estaba ahí.


  —¿Qué estás diciendo? ¡Levántate inmediatamente!


  —No funciona —dije señalando el lugar donde calculaba que se encontraba mi corazón.


  Mi madre se pensó lo que iba a hacer a continuación porque, en cuanto me ponía la mano encima, yo la esquivaba con unos gritos bastante sinceros. El problema era que en esta familia no nos ponemos enfermos; la enfermedad se trata con el mayor de los escepticismos. Es algo que mi madre trajo de su casa, donde todos «se metían en cama» sin motivo; incluso el tío Bjarne tenía la costumbre de tirar la toalla de vez en cuando y someterse a «una cura», cosa de la que nos informaba por carta el tío Oskar. Sin embargo, mi madre obviaba aquellas noticias con desdén y nunca se mencionaban en las reuniones de Nochebuena, aunque hubiera sido muy natural preguntar algo como:


  —Bueno, Bjarne, ¿cómo te ha ido la cura?


  Pero nunca se hacía.


  Mi madre me miró con severidad.


  —Eso no es el corazón, mi niño, son los pulmones.


  Después de haber murmurado también: «ese maldito inquilino» y «esa maldita excursión», y de haber repetido que en esta casa habíamos acabado con ese hombre, me dio un termómetro que primero me tuve que meter debajo del brazo y luego en la boca. Solo indicó 37 grados, pero a mí seguía doliéndome con la misma intensidad.


  —Es que no puedo respirar —dije.


  Mi madre me pidió que la esperara; luego se vistió, salió, cruzó la calle hasta la cabina telefónica junto a la tienda de Omar Hansen y llamó al médico. Cuando el hombre llegó, yo ya me había trasladado a la litera de Linda, mientras que ella estaba tumbada boca abajo en la cama de mi madre mirando cómo me atendían.


  Se llamaba doctor Løge y tenía la consulta en la calle Lofthus. Me obligó a sentarme —daba igual que me doliera—, me dio unos golpecitos en el tórax y en la espalda con el nudillo y las puntas de los dedos, que estaban duros y congelados, me auscultó y entornó los ojos bajo las cejas blancas. Luego se quitó el estetoscopio y miró a mi madre inquisitivamente.


  —Parece que tiene fisuras en dos o tres costillas. ¿Se ha caído?


  —¿Costillas?


  —Sí. Quizá estén rotas, lo veremos en una radiografía.


  —¿Te caíste ayer, Finn?


  Sí, claro que me caí. Siempre me caía.


  —Pero no me hice daño.


  —¡No puedes haberte roto dos costillas solo por salir a esquiar!


  El doctor Løge me miró con renovado interés; debía de andar por la mitad de la cincuentena y llevaba gafas bifocales, aunque miraba por encima de la montura.


  —Debió de ser una excursión bien larga, ¿no? —dijo con unA sonrisa.


  —Sí, bastante.


  —Es la mayor idiotez que he oído en mi vida —insistió mi madre—. ¿Te ha pegado?


  —¿Quién?


  —Pues Kristian, hombre. ¡Responde!


  —No…


  —¿De qué estáis hablando? —se apresuró a preguntar el doctor Løge.


  —De nada —lo atajó mi madre.


  Se apretó los brazos contra el pecho y empezó a mordisquearse los labios hasta que su mirada recayó sobre Linda. De pronto, ocultó la cara en una mano, como si ya no pudiera más, y a mí se me metió en la cabeza que de nuevo iba a ocurrir algo inconcebible e insoportable. Me quedé aguardando que se derrumbara, para que pasáramos el mal trago de una vez, pero ella se limitó a quedarse quieta. El doctor Løge seguía sentado, con sus cejas tupidas y su mirada clara y sorprendida observando a través de aquellas gafas que hacían que los poros de su piel parecieran profundos cráteres.


  —En fin, me voy a tener que ir. Tenemos que… —dijo finalmente mi madre echando el resto.


  —Pero si el chiquillo tiene que ir a hacerse una radiografía…


  —De eso se va a tener que encargar Marlene —lo interrumpió mi madre secamente—. Yo me tengo que ir al trabajo. Levántate, Linda, y vístete. ¿Tienes hambre, Finn?


  —¿Quizá una rebanada con queso de cabra…?


  La mirada del doctor Løge fue de uno al otro y comprendió que aquello no era una visita médica, sino una audiencia, y que su tiempo se había agotado.


  —¿Qué le debo por… la visita? —preguntó mi madre.


  El médico introdujo el estetoscopio en su maletín y cogió el abrigo, aunque luego se lo echó sobre las rodillas y siguió sentado estudiando a Linda. Mi madre había ido a la cocina y la niña se había puesto a jugar con Amalie. El hombre sonrió, le puso la mano sobre la mejilla y le preguntó cómo se llamaba; ella no respondió, simplemente le mostró a Amalie, que ya tenía cosida la herida de la operación en la barriga, la pierna ajustada y hasta estaba provista de unos nuevos ojos de brillantes botones.


  Todavía me estaba tomando una rebanada de pan y un vaso de leche cuando llamaron a la puerta y entró Marlene, con las mejillas sonrosadas y una capa de nieve reluciente sobre el pelo lacado que nunca ocultaba bajo un sombrero o un gorro. Marlene había intimado con mi madre en muy poco tiempo, así que debía de estar poniéndola al corriente de la situación entre susurros; incluso escuché una breve exclamación ahí fuera, como en sordina.


  —¡Yo ya no aguanto más! —estalló mi madre—. Así que si tú pudieras…


  Al poco se dirigió al doctor Løge, que todavía no se había puesto el abrigo.


  —No ha respondido a mi pregunta, doctor.


  —Está bien así —contestó él tranquilamente.


  Sacó un bolígrafo y una carpeta con papeles tanto blancos como de un azul negruzco que se agitaron levemente cuando salió del dormitorio, como la hojarasca seca, pensé mientras masticaba y masticaba y no conseguía tragarme la comida. «Es otoño aunque sea invierno», pensé y sentí que tampoco iba a ser capaz de tomarme la leche, a mí que me encanta la leche. Cuando la puerta del recibidor se cerró detrás de mi madre y vi que el despertador de su mesilla marcaba ya las diez, comprendí que o Marlene había llegado tarde o mi madre se había dormido. Sentí ganas de vomitar.


  Pero Marlene entró en el dormitorio, alegre y envuelta aún en el frío invernal, se sentó en mi cama y me preguntó cómo me iba; me acarició el pelo y se puso a mordisquear mi pan y a jugar con él y a continuación dijo lo que yo ya sabía: que íbamos a tener que ir a sacarme una radiografía, una pequeña excursión al centro que iba a ser de lo más agradable, ¿verdad? Además, iríamos con Linda.


  Claro.


  Conseguí levantarme. Ella nos vistió a los dos y salimos a esa hora del día en la que el prado parece una sábana extendida sobre el gigantesco hospital donde todos los niños están muertos y ríen con sus bocas abiertas y mudas. Casi no podía andar y apenas respirar; estaba mareado, tenía náuseas y tiritaba con un frío que debía de haberme traído de los bosques.


  Pero Marlene me ayudó logrando que me cedieran un asiento en el autobús, como a un anciano; ya se encargó ella de eso, pero sentado me dolía más que de pie y encima el viaje era largo. Aunque lo había hecho muchas veces, cuando iba a visitar a mi madre a la zapatería, ahora resultaba completamente distinto y pasaba por barrios que nunca había visto. Nos bajamos junto a la archiconocida Central de Gas, que parecía un monstruo con sus largos intestinos negros por fuera; era estrepitoso, ardiente y jadeante. Me recordaba a la guerra.


  Cruzamos la calle y entramos en urgencias.


  Reuní las fuerzas que me quedaban y miré a Marlene, que no agachaba la cabeza ante nadie; que había ido al colegio hasta los dieciséis años y hablaba de frente y con sencillez y que luego dijo mi nombre y el del doctor Løge y al final «sí, gracias, esperamos. Sentaos ahí». Salió y se puso a la cola ante un puesto de golosinas, nos saludó a través de la ventana y nos compró dos piruletas, una verde y una naranja, que Linda y yo nos turnamos para chupar, porque a los dos nos gustaba más la naranja, mientras nos controlábamos el tiempo con el reloj de pulsera de oro puro de Marlene, que ella decía que no era más que bisutería.


  —¡Pero me lo ha regalado un príncipe!


  Incluso se había llevado un libro que le leyó a Linda susurrando, una y otra vez el mismo pasaje porque ella la interrumpía constantemente en medio de la narración. Sentí que se me estaban empezando a relajar los músculos y, al cabo de un rato, fui capaz de distender el cuerpo por completo. Pero me sobresalté cuando alguien gritó mi nombre e hice algunas muecas de dolor cuando me ayudaron a levantarme y a entrar en una habitación blanca y silenciosa, donde me sentaron en una gran silla de hierro; luego me tumbaron en una camilla, me metieron en un armario blanco amarillento y me pidieron que contuviera la respiración y después la soltara. Todos sonreían. A continuación me envolvieron brutalmente con una venda que me enderezaba al mismo tiempo que me impedía inhalar más hondo de lo preciso y finalmente me indicaron la salida. Yo iba más tieso que un palo, pero Marlene me dio un abrazo y luego se enredó en otra cordial conversación con la persona de la recepción; a continuación se inclinó hacia nosotros, nos hizo unos gestos burlones, como si acabara de conseguir engañar una barbaridad a alguien y, mientras nos empujaba de nuevo hacia el frío gélido del exterior, nos susurró que volveríamos en taxi, que ya se había encargado ella de eso.


  Regresamos a casa en taxi.


  Linda y yo íbamos en el asiento trasero. Marlene y el taxista en el de delante, fumando y charlando como si se conocieran de toda la vida; así era como charlaba Marlene con todo el mundo y todo el mundo con ella. Parecía haber nacido para enderezar todo lo que se torcía y enrarecía en esta vida, tanto con sus palabras como con su belleza y sus rojas sonrisas. Consiguió que el taxista nos llevara hasta la misma puerta de casa, ya que el pobre chiquillo estaba enfermo. Eso generó cierto revuelo, porque los niños ya habían salido del colegio y el Volga negro en el que llegamos era casi comparable a una ambulancia. Anne-Berit preguntó a Linda qué había pasado, aunque no me enteré de si obtuvo respuesta. Yo hice algunas muecas más y seguí muy tieso; Marlene firmó un papel y se despidió del taxista antes de abrirnos paso a través de la pandilla de niños, hacernos entrar por la puerta y subir la escalera.


  Resultó que mi madre ya había vuelto del trabajo y estaba de un ánimo completamente distinto del que tenía al abandonar la casa; estaba contenta y llena de energía, había puesto la mesa, con albóndigas y col estofada, y nos pidió un informe detallado de todo lo que nos había pasado aquel día y sobre todo de cómo andaba yo.


  Bueno, yo no andaba mal y comí como una lima. Pero a continuación tuve que acostarme, también esta vez en la cama de Linda, en la litera de abajo.


  —Linda va a dormir conmigo —dijo mi madre y le pellizcó la mejilla. En una ocasión, Linda se había subido a mi litera y había organizado un enorme follón, por vértigo, en opinión de mi madre.


  Y allí me quedé durante más de una semana.


  Tal vez me excedí un poco, siete días en cama a causa de unas costillas, pero me pasé todo el tiempo leyendo, tanto libros como revistas, y Linda me entretenía quedándose quieta en la cama de mi madre y mirándome con atención, por si necesitaba algo, como por ejemplo el cuarto tomo de la enciclopedia o un vaso de agua con polvos de refresco. Yo le pagaba con pequeños billetes de papel en los que escribía números y que llamaba dinero, y ella los reunía en una cajita de zapatos. Quise obligarla a sumarlos, a llevar las cuentas de alguna manera, pero sin éxito; aunque al menos aceptó colocarlos en pilas por tamaños.


  También recibí visitas. Primero de Anne-Berit, que se llevó una decepción al ver que no estaba escayolado. Luego vino Freddy1 —lo había mandado su madre con dos caramelos de limón Fox—, que se quedó de pie y algo incómodo entre todas aquellas camas y no supo dónde sentarse hasta que le hice sitio en la mía. Nos comimos los caramelos y jugamos al juego de las escaleras, al parchís y a las cartas. Mientras, Linda nos miraba.


  —¿Y esta no va a jugar con nosotros? —preguntó Freddy1.


  —No.


  —¿Por qué no?


  —No le gustan los juegos.


  —¿No le gustan? —preguntó Freddy 1 sonriendo interesado y la miró a través de su largo flequillo. Freddy1 siempre llevaba el pelo más largo que todos los demás, menos cuando se lo cortaban, en cuyo caso lo llevaba más corto que todos los demás; pero, en ambos casos, parecía que se lo hubiera peinado con una granada de mano—. ¿No sabes jugar a las cartas?


  Linda no respondió, estaba apilando el dinero.


  —Yo te puedo enseñar —dijo Freddy 1.


  —No —dije en voz alta, y él pareció defraudado—. Bueno, está bien, prueba.


  Freddy 1 empezó a explicarle el juego, pero Linda miraba para otro lado.


  —Pues mira a ver si puedes lanzarlas —propuso—. ¡Así!


  Y empezó a lanzar las cartas por la habitación. Eso le hizo gracia a Linda, incluso se rio, con una risa que parecía un deseo cumplido, aunque no sé si era el suyo o el mío.


  Por algún motivo, Freddy 1 no quiso quitarse el abrigo, así que al final se fue, probablemente porque se estaba asando.


  —¿Qué le pasa? —preguntó mi madre.


  —¿A qué te refieres?


  —Pero si es el doble de grande que tú.


  Al sábado siguiente oí barullo en el salón. Cuando salí a investigar, me encontré a Kristian y a mi madre discutiendo airadamente, pero al verme se interrumpieron de pronto.


  —Solo quería darte esto —dijo Kristian con un hilo de voz, y me tendió su tablero de ajedrez—. Como regalo de despedida.


  —Tú no vas a regalarle nada —intervino mi madre.


  Me retiré, aunque me hubiera encantado tener ese ajedrez. Pero cuando el lunes por la mañana me levanté para regresar al colegio, vi que su abrigo y su sombrero seguían colgados en la entrada. A media tarde le pregunté a mi madre a qué se debía ese cambio de planes y ella, con un murmullo, me respondió sencillamente que se le había concedido un plazo al inquilino, hasta que encontrara otra casa.


  Me hubiera gustado investigar un poco más el asunto, o al menos mostrar mi sorpresa. Pero la situación no permitía tomarse ese tipo de libertades. Eran más de las diez, volvía una y otra vez a aquel recuerdo borroso y confuso, a la mañana en la que me desperté con tres costillas rotas y aun así mi madre se fue al trabajo, aunque terminaba a la una. Quizá no fuera tan raro, o tal vez «raro» fuera precisamente la palabra adecuada. Por añadidura, estaba en casa cuando regresamos; aunque quizá eso tampoco fuera tan raro, al menos no era algo sobre lo que preguntar e inquirir, simplemente confirmaba que el distanciamiento que había surgido entre nosotros cuando llegó Linda, distanciamiento que yo creía haber reducido, en realidad había aumentado.


  Durante las siguientes semanas pasé muchas horas en la calle; llegaba a casa del colegio, tiraba la mochila en la entrada y enseguida salía corriendo, incluso simulaba no oír a Marlene cuando me preguntaba a voces si quería comer algo.


  No se elige hacer esas cosas. Es el tipo de decisiones que se toman a sí mismas y que tú puedes permitir que te dirijan porque está pasando algo nuevo, como por ejemplo que llega la primavera. Linda empieza a jugar a la comba y a la rayuela; ella que nunca ha visto nada de eso y tiene que aprenderlo todo desde el principio. Pero sigue siendo más torpe que un principiante normal y no pasan muchas semanas hasta que el interés por su aspecto desvalido empieza a decaer. Yo tengo que mirar para otro lado. Aunque en realidad no lo hago, sino que tengo una especie de puesto de vigilancia sobre la cima de Hagan desde donde veo todo el prado, y desde allí diviso a Linda sentada sola en la escalera ante nuestro portal. Tengo otro puesto de vigilancia en la cuesta que da a la calle Trondhjem, y también desde allí la veo en la escalera, sola. Aunque hago como si nada y me dejo llevar por el oleaje que de pronto agita a una pandilla heterogénea de niños y los arrastra a aventuras siempre nuevas, la verdad es que la miro constantemente y eso me irrita, porque casi da la impresión de que se sienta justo ahí para que yo la vea. Finalmente, un día bajo a su lado.


  —¿Por qué estás aquí sentada? —pregunto.


  Ella no entiende la pregunta, en su lugar sonríe y se alegra de verme, se levanta y no me coge de la mano sino que se pone a dar saltitos y espera que yo la coja de la mano a ella y empiece a hacer algo divertido, como suelo hacer cuando no nos ve nadie.


  —No te quedes así sentada.


  —¿?


  —Con la cabeza gacha, quiero decir. Enderézate.


  Le muestro cómo y ella se endereza. Yo lo apruebo con la cabeza, pero no estoy del todo satisfecho, porque en algún lugar de mi interior siento que la razón por la que está ahí sola no es únicamente que todos los demás sean unos idiotas, sino también que a ella le pasa algo, aunque no logro descubrir qué.


  Me la llevo a que mire un poco cómo juegan al tiro al palo y, con una mano invisible, la empujo para que se adentre entre los espectadores. O le explico cómo se juega a conquistar tierras, un juego que también depende de tener mucho público y en el que además puede ayudar a los participantes a construir sus diques de nieve sucia de la calle. Pero, al parecer, a Linda no le va nada de esto, aunque le gustan las repeticiones.


  También tiene oportunidad de presenciar otro colapso de Freddy1, esta vez relacionado con su nueva bicicleta, que no es nueva, sino vieja y negra. Su padre se la ha comprado al chatarrero Adolf Jahr, en Storo, por quince coronas, y es tan buena como una pata de palo. El incidente es lo suficientemente dramático como para que Linda me agarre de la mano e intente sacarme de allí a rastras. Cuando tengo que desembarazarme de ella por la fuerza, me pregunto cómo harán los demás para librarse de sus hermanos pequeños. Pero tampoco a esto le encuentro solución; se trata de un saber invisible, ni siquiera veo a nadie agarrado, como si todo el mundo, tanto mayores como pequeños, conociera el modo de relacionarse con hermanos y amigos. ¿Y mi madre?


  —Bueno, ¿y qué tal os lo habéis pasado hoy? —pregunta ella mientras cenamos.


  —Bien —contesta Linda sonriendo.


  Y entonces mi madre no pregunta con quién ha jugado, o a qué; más bien parece aliviada de que no haya pasado nada.


  Marlene empieza a mandar a Linda a la tienda, a la de Lien —aunque normalmente es responsabilidad mía—, para que tengamos pan y patatas en casa cuando mi madre vuelva del trabajo. Pero también esa excursión pasa por mi campo de visión. Desde Hagan veo cómo Linda entra en la tienda y no sale hasta pasada una eternidad. Cuando veo que lleva las manos vacías, bajo y le pregunto qué ha pasado, pero su única respuesta es tenderme la nota de la compra con la letra de Marlene. Vuelvo a meter a Linda en la tienda y le explico que no tiene que esconderse detrás de los estantes, sino plantarse frente al mostrador y no ceder ni un milímetro, ni ante señoras ni ante niños, hasta que la señora Lien la vea, momento en el cual tiene que tenderle la nota, bruscamente… así.


  Dos días más tarde vuelve a salir con las manos vacías.


  —Y ahora ¿qué pasa? —le pregunto irritado y con el aliento entrecortado tras haber tenido que interrumpir una vez más mis quehaceres.


  De nuevo me muestra la nota de Marlene y finalmente me doy cuenta de que su letra puede haber provocado un malentendido; no está claro si pone uno o dos panes.


  —Tienes que hablar —le digo—. Ven.


  Volvemos a entrar y le enseño a Linda mis habilidades, pero por desgracia no oigo a tiempo que estoy pegando gritos.


  —¡Un pan! ¡Integral!


  —Por Dios, Finn —dice la señora Lien arqueando las cejas.


  Yo me sonrojo, entre la multitud cojo el pan y saco a Linda a rastras.


  —Ahora coges esto y te vas a casa… sola —digo con severidad y todavía rojo como un tomate. Pero ella no quiere irse, en su lugar se queda parada apretando el pan contra su cuerpo, con ambos brazos, como si tuviera miedo de que se le escapara—. Venga, yo me quedo aquí mirándote hasta que gires en el Ocho.


  Tras muchas dudas y vacilaciones empieza a andar casi de espaldas por la calle Traver, pero en la esquina no gira, para nada, sino que se detiene exactamente en la división entre su mundo y el mío y allí se queda, mirándome, hasta que no me queda más remedio que seguirla una vez más y acompañarla hasta casa. Cuando llego hablo con Marlene, que está escuchando la radio y tarareando mientras empareja un mar de calcetines pequeños y casi idénticos.


  —¡¿Por qué coño no escribes como Dios manda?!


  —¿De qué estás hablando?


  —¡Mira!


  Le enseño la nota y se lo explico, pero Marlene no es de las que se deja achantar por unos garabatos, ni siquiera por los suyos.


  —¿Y por qué no le dices a la señora Lien que aprenda a leer? —replica—. Tú que eres tan listo.


  Cierro los ojos y me imagino una llanura desierta con un manzano diminuto. Luego vuelvo a abrirlos y le digo a Linda, que sigue ahí de pie aferrándose al pan que ya está prácticamente chato:


  —¡Mañana te voy a quitar la nota para que le pidas lo que quieres! ¿Entiendes?


  Ante todo, aquella fue la primavera en la que la vieja tuerta, Ruby, desapareció de la casa de Hagan y se apagó la última luz de la ventana de su casa. A los niños no nos quedó más remedio que derribar el resto de las vallas, trepar a los árboles, prender fuego a los hierbajos y llevar a cabo la última embestida en la destrucción de la casa; rompimos los cristales y forzamos las puertas, nos colamos dentro y robamos todo lo que no había allí, puesto que la casa estaba totalmente vacía y a dos excavadoras les llevó más de una hora derribarla y allanar el terreno.


  En ese lugar iban a construir una nueva guardería, además de un centro comercial con una peluquería, un supermercado Irma, una tienda de fotografía, una pescadería y una zapatería porque el suburbio sigue devorándolo todo y creciendo, incluso en su propio núcleo. También han construido unos edificios en el prado, que ahora rezuman coches, niños, calles y algarabía. Todo esto va en una sola dirección, hacia el infierno, según el inquilino Kristian que, por cierto, al final no se muda; al parecer se conforma con cambiar el abrigo de invierno por una gabardina de primavera y se dedica a subir y bajar por el nuevo callejón, como lleva haciendo ya casi medio año. ¿Va a eternizarse su «estación intermedia»?


  Y una cosa más: ¿Eran las diez o las once el día que mi madre no tuvo ánimo para llevarme a urgencias?


  El último mueble que sacaron de la casa de la anciana Ruby fue un viejo y venerable piano. En su interior ocultaba un tesoro: sonido. Llevábamos muchos años escuchando aquel sonido cuando, con las linternas, nos adentrábamos a hurtadillas entre los grandes robles, rodeábamos el único ojo que brillaba en la casa y de pronto nos interrumpía… el sonido. Nadie tenía un piano en la calle Traver. Pero allí había uno, en aquella casa viejísima situada en nuestro centro. Se lo llevaron cuatro hombres fortachones vestidos con monos de trabajo blancos; todos de la misma edad, la misma estatura, con el mismo color de pelo y las mismas gafas gruesas con montura negra, y todos con una barba corta y gris, por lo que no solo parecían soldados del mismo ejército, sino incluso cuatrillizos de la misma familia. Los hombres sacaron aquella maravilla negra y reluciente haciendo una danza silenciosa y perfecta mientras nosotros los mirábamos con una inmovilidad antinatural y, por primera vez, comprendimos qué era aquello que llevábamos tantos años escuchando, treinta, cuarenta, cincuenta, sesenta niños de todas las edades. Al final éramos ciento ochenta críos del suburbio, que llevábamos toda la vida oyendo la música sin saber de dónde salía, hasta que enmudeció. Y ahí nos quedamos, quietos, para despedirnos; un ataúd que es llevado a la sepultura.


  —Tantos no erais —dijo mi madre.


  —Que sí —respondí—. Los conté y me acuerdo.


  —No empieces otra vez, Finn, por favor.


  —Pues pregúntale a Linda.


  —¡Te digo que no! ¡Que no!


  Se tapó los ojos con una mano, como había hecho la mañana que desperté con tres costillas rotas, y por fin entendí que ya no me soportaba, no aguantaba escuchar lo que yo le contaba, era a mí a quien no soportaba; no eran las apreturas económicas ni las muertes súbitas ni el amor perdido ni un inquilino pesado ni una Linda que andaba silenciosamente por ahí sumida en su propia eternidad. No, era a mí a quien no aguantaba. Me di cuenta de ello aquella noche en la que le conté lo de los ciento ochenta niños que formaron una hilera involuntaria para despedirse apesadumbrados de un piano, y mi madre fue incapaz de escucharme porque aquello no era un indicio de infancia, sino de una incipiente corrupción.


  —Pero ¿era un piano de cola o un piano normal? —me preguntó, irritada.


  —Qué más da —dije.


  Me levanté y me fui, para siempre.
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  Más adelante llegó una carta. El destinatario estaba tachado y nuestro nombre escrito a lápiz con letra infantil. Se trataba de una citación para el ambulatorio de Sagene, el mismo en el que solía hacerme las revisiones hasta que pasé a manos de la enfermera del colegio. Ahora le había llegado el turno a Linda. A mi madre se le ocurrió llevarme con ellas, para que me hicieran un chequeo de costillas, como lo denominó burlonamente. No había sido capaz de aceptar mi lesión porque a nadie se le rompen tres costillas por esquiar. Además, conocía a los empleados de Sagene y confiaba más en ellos que en el doctor Løge, a quien solo había llamado porque vivía en las inmediaciones.


  Realmente, aquel fue el momento de la verdad. Empezó cuando la enfermera Amundsen dijo que Linda le parecía un poco descoordinada, distraída, lenta…


  —¿Lenta? —dijo mi madre con una expresión nueva en la cara. La señora Amundsen asintió pensativamente con la cabeza y mi madre preguntó—: Pero ¿qué le pasa en la rodilla?


  —¿En la rodilla? —inquirió la señora Amundsen.


  Era una mujer grande y mayor, vestía de blanco como la señora Lund del comedor del colegio y había parido cuatro hijos, sobrevivido a dos guerras y visto casi de todo. Pero ahora no veía la lesión de Linda en la rodilla, la que mencionaba la carta de la maleta azul.


  —Sí, por eso toma las medicinas —insistió mi madre.


  —¿Medicinas?


  Por un momento dio la impresión de que mi madre no sabía si confirmarlo o negarlo, y acabó no haciendo ninguna de las dos cosas.


  La señora Amundsen se inclinó hacia Linda, que estaba sentada sobre un largo pliego de papel crepitante extendido sobre algo que parecía una mesa de operaciones; le quitó los zapatos, le bajó los leotardos y empezó a palparle la rodilla izquierda con sus grandes manos.


  —¿Te duele? —Linda negó levemente con la cabeza—. ¿Y ahora?


  Volvió a negar con la cabeza. La señora Amundsen la agarró por debajo de los brazos, la bajó al suelo y le pidió que caminara hacia la pared, hacia donde colgaban las letras, que se girara y regresara, que caminara hasta la puerta acolchada y volviera; y mientras lo hacía le preguntó cómo se llamaba, cosa a la que Linda solo respondió después de haber mirado interrogativamente a mi madre y haber recibido un sí.


  —Linda. ¡Qué nombre tan bonito! ¿Y cuántos años tienes?


  De nuevo Linda necesitó la aprobación de mi madre.


  —Seis.


  —¿Así que en otoño empiezas el colegio?


  Linda asintió con la cabeza.


  —Ya se sabe las letras —dije.


  —Ah, ¿sí? Qué niña tan lista.


  —G —dijo Linda.


  La señora Amundsen asintió impresionada, volvió a subirla a la mesa y miró a mi madre.


  —¿Y qué tipo de medicina le da? —Mi madre le dijo cómo se llamaba la medicina y entonces la señora Amundsen preguntó—: ¿Duerme bien? —Mi madre asintió—. ¿Mucho? —insistió la señora Amundsen y mi madre tuvo que volver a asentir.


  —La verdad es que sí —murmuró mi madre.


  La señora Amundsen sonrió con seriedad, nos pidió que esperáramos y a continuación salió. Mi madre empezó a subirle los leotardos a Linda y le puso los calcetines y los zapatos.


  —Yo sé —dijo Linda cuando le ató los cordones.


  —Sí, ya lo sé, bonita, pero ahora quiero hacerlo yo.


  Tiró de los cordones hasta que ambos cabos estuvieron igual de largos, como el lazo de un regalo de Navidad. De repente tuvo la necesidad de dar un abrazo a aquella niña sentada sobre el papel crepitante, un abrazo de esos que duran una travesía del Atlántico. En ese momento comprendí que el misterio de mis tres costillas definitivamente no se iba a resolver.


  Me subí a la balanza y empecé a mover las pesas de acá para allá; luego me coloqué bajo la escuadra de hierro de la pared con la que podía medirme la altura, pero mi madre no intervino, le estaba olisqueando el pelo a Linda y no dejaba de abrazarla, como si alguien tuviera planes de escaparse con ella, así que decidí abrir el armario blanco con patas de zancudo que me recordaba a una caja fuerte y me puse a mirar todas las botellas que estaban alineadas en los estantes de cristal del interior, como pequeños enanos achatados; luego saqué una de ellas, la agité e incluso empecé a desenroscar la tapa antes de que mi madre interviniera, aunque lo hizo solo con un movimiento de la mano, un ademán cansado y harto.


  Entonces pude volver a enroscar la tapa, cerrar la puerta del armario y coger la vara de señalar que estaba junto a la ventana; después aparté a mi madre con delicadeza y empecé a señalar las letras del cartel para calibrar la vista, una por una recorriendo la pirámide; Linda empezó a decirlas en alto. Así nos entretuvimos hasta que regresó la señora Amundsen, acompañada por un hombre joven al que no habíamos visto hasta entonces, pero que era amable. Nos estrechó la mano a los tres y le pidió a Linda que caminara por la habitación, como había hecho la señora Amundsen. Después se llevó a mi madre a otro despacho.


  —Los niños pueden esperar aquí —dijo por encima del hombro en el momento en que se fueron.


  Esperamos.


  La señora Amundsen nos dio un viejo tebeo del pato Donald que yo leí en voz alta. Luego nos llevó a la sala de espera, porque iba a entrar alguien en el despacho. Al cabo de un rato nos hizo entrar de nuevo y dijo que nos podíamos acomodar en un pequeño sofá de cuero negro, que en realidad no era más que un sillón demasiado ancho, mientras que ella se sentó ante el escritorio y acabó de redactar los informes del día porque lo cierto es que estaba empezando a hacerse muy tarde.


  Se podría decir que mi madre solo estaba parcialmente presente cuando volvió. Y tampoco le quedaba nada de maquillaje; tenía el contorno de los ojos rojo y seco, y el modo en que agarró a Linda —después de firmar tres papeles con una pluma afilada como un cuchillo— fue al menos tan rotundo como lo había sido el de Linda el día en que se bajó del autobús.


  No dijimos nada hasta que estuvimos fuera, en la acera, oyendo el atronador ruido del tráfico de la hora punta y sintiendo el silencio y el desamparo que habíamos respirado en aquella institución que olía a naftalina.


  —Está bien —se dijo mi madre con dureza—. Está bien.


  Miró en ambas direcciones de la calle llena de coches, como si tuviera que elegir un rumbo, mientras Linda y yo la mirábamos expectantes. ¿Qué estaría pasando en realidad?


  De momento, nos pasaríamos por una carnicería que conocía mi madre, para comprar tocino y fiambres; después iríamos a una pastelería, que también conocía, de su infancia; eso deduje por el modo en que hablaba con la señora del mostrador, demasiado alto y con complicidad. La repostera nos dio un pastel a cada uno. A continuación nos montamos en un trolebús e hicimos trasbordo para tomar el autobús de Tonsenhagen en la plaza de Carl Berner, donde incluso tuvimos tiempo de comprarnos unos cacahuetes en la expendedora frente al Progress. Cuando por fin llegamos a casa, cenamos tocino con mojo. En nuestra familia a menudo se liquidan las crisis con comida o se utiliza para indicar que el peligro ha pasado.


  Pero esta vez el orden fue inverso.


  Resultó que aquella noche a Linda no le dieron sus medicinas, sino que acabaron en el inodoro, dos frascos enteros, mientras que las recetas fueron convenientemente guardadas bajo llave en el cajón de las fotografías del gruista y mi madre, los recuerdos de su feliz convivencia. «Como prueba», dijo, después de que Linda se hubiera dormido. También dijo que probablemente nos esperaban unos días duros.


  —Lo peor que hay en el mundo es la estupidez, Finn —prosiguió—. Y tu madre ha sido una estúpida. Estúpida, sorda y ciega. ¿Y sabes qué es lo que hace que la gente sea estúpida?


  —Hum… no.


  —El miedo. Por eso no debes tener nunca miedo, mi niño. Y debes ir al colegio todo el tiempo que puedas. ¿Me lo prometes?


  Bueno, sí, nunca había pretendido hacer otra cosa y tampoco creía que mi madre fuera particularmente frágil, a pesar de que le daba miedo la oscuridad y nunca acababa de convencerse de que estábamos muy bien, incluso antes de que Linda entrara en nuestras vidas. ¿Qué era lo que iba a pasar ahora?


  —No lo sé —dijo mi madre—. Tendremos que estar preparados para cualquier cosa.


  Así lo hicimos, y la cosa empezó en medio de la noche, cuando Linda de pronto se levantó y quería jugar conmigo. Luego quiso ir al servicio, después comer. Pero como era incapaz de estarse quieta se fue corriendo al salón a buscar algo, aunque una vez allí se le olvidó qué era y entonces dijo «ay, ay», y volvió corriendo a la cocina. Siguió corriendo y corriendo por el escaso terreno del que se dispone en un piso de dos dormitorios, menos el del inquilino. Después empezó a temblar y derribó una silla; a continuación tiró un vaso y comenzó a sufrir convulsiones. Mi madre la rodeó con los brazos y la apretó con todas sus fuerzas; luego se metió en la cama con ella y la sujetó, mientras yo salía corriendo al salón y me acurrucaba en el suelo detrás del televisor tapándome las orejas con las manos. No estaba seguro de si saldría con vida después de escuchar aquellos gritos y sentir esa quemazón en la piel; el olor de la baquelita y el aceite de teca me irritaban las narices, y supuestamente me dediqué a leer los signos chinos que conducían la electricidad pero que eran incapaces de acallar los ruidos hasta que la gigantesca ventana de la habitación se agrisó y se llenó de luz como una hoja de dibujo; y escuché a mi madre gritar que tenía que irme al colegio.


  Y eso hice, sin desayunar.


  Pero aquel día solo teníamos cuatro horas de clase y cuando volví a casa todo seguía igual: mi madre en la cama con Linda, que sudaba entre convulsiones y tenía la cara entre blanca y azul. El piso entero olía a vómito y Linda, que no lloraba nunca, lo hacía ahora a conciencia, como una sierra de hierro sobre una piedra. Deduje que Marlene había estado allí, porque había comida sobre la mesa. Cuando hube comido y seguía sin saber si viviría o me desvanecería en humo, mi madre me gritó a través de la puerta, que yo ya no me atrevía a abrir por miedo a ver algo que no pudiera olvidar jamás, que podía ver la televisión y acostarme en el salón.


  Pero aquella noche no fue más apacible que la anterior.


  A las seis de la mañana siguiente apareció Kristian, que quería saber qué coño estaba pasando, pero mi madre se lo quitó de encima y lo mandó de vuelta a su cuarto.


  —¡Y quédate ahí! —chilló mi madre que al parecer tenía la fuerza de un caballo, porque deambulaba por el piso con Linda en brazos, consolándola con extrañas palabras que yo no había oído nunca, fórmulas mágicas que no funcionaban y por eso debía repetir hasta la saciedad.


  Finalmente la niña se quedó dormida y mi madre me envió de nuevo al colegio; esta vez con una tartera, un abrazo distraído y la advertencia de no contar nada a nadie, ni siquiera a Essi. «Sé fuerte» me dijo, como si lo espantoso que le estaba sucediendo a Linda no fuera nada comparado con lo que nos ocurriría si alguien ajeno a la familia se enteraba de algo.


  En el momento en el que salía por la puerta llegó Marlene, que no era tonta ni lo había sido nunca, y se quedó allí todo el día con mi madre, que tampoco ese día fue al trabajo.


  Esa noche, Linda durmió durante más de dos horas, antes de que el milagro diera comienzo de nuevo justo cuando yo iba a acostarme. Pero para entonces mi madre también había podido dormir un poco. Me vi otra vez en el salón, con tapones en los oídos y un hormigueo en todo el cuerpo, mientras la batalla seguía su curso ahí dentro en el dormitorio. No me desperté hasta que Marlene, sentada en el sillón junto al sofá, me preguntó cómo me encontraba.


  —¿Cómo te va, Finn?


  —Son las diez —dije mientras me incorporaba bruscamente, porque supuse que algo iba mal.


  Pero nada iba mal. Estaba empapado en sudor y saliva. Aunque todo estaba tranquilo. Silencioso y luminoso. En medio de la habitación vi al médico con el que habíamos hablado en la revisión en Sagene, con abrigo, pero sin sombrero. Sermoneaba a mi madre con palabras de reproche, aunque amables. Ella se había maquillado y tenía aspecto de querer ir al trabajo. La idea no había sido que lo hiciera sola, le decía el médico, fuera lo que fuese de lo que hablaba.


  —¡Esta niña no acabará en el orfanato! —replicó ella.


  —No, ya lo entiendo, pero…


  —¡No se irá nunca de aquí! ¡Nunca!


  El médico repitió que no y colgó el abrigo junto al de Kristian, como si él también viviera allí; luego cogió a mi madre delicadamente del brazo y la condujo a la cocina, la sentó en una silla y se puso a estudiarle los brazos y las manos, donde le habían salido unas manchas azuladas en forma de medias lunas que comprendí que eran mordiscos.


  Junto a la mesa de la cocina estaba Linda. Se estaba tomando el desayuno y bebía un cacao mientras aporreaba la nata con una cucharilla. Me sonrió con inseguridad cuando entré arrastrando los pies. De pronto, mi madre se echó a reír de ese modo que me hace pensar en la muerte y sentí la mano de Marlene sobre la cabeza que me dirigía hacia la mesa y de alguna manera me presionó para que me sentara frente a un plato con cuatro rebanadas de pan —las típicas rebanadas de Marlene—, untadas y cortadas al ritmo de «Así es la vida». Agarré una de ellas y la mordí con cuidado.


  —Linda está muy enferma —dijo Linda.


  —Yo también —repuse estremeciéndome y seguí masticando mientras se interrumpía la visita pastoral y todas las miradas se dirigían hacia mí.


  Mi madre tuvo que levantarse para ir al servicio a lavarse la cara y maquillarse otra vez. Cuando salió, guiñó los ojos tanto al médico como por la luz y preguntó si estaba en condiciones de ir al trabajo, con el aspecto que tenía.


  —¿Y a mí me lo pregunta? —sonrió el hombre.


  —¿A quién se lo iba a preguntar si no? —dijo ella.


  —Bueno, si se empeña en ir… ¿Quiere que la acerque?


  —Esta no se va a trabajar —decidió Marlene.


  Mi madre se detuvo en medio de un giro, pero al mismo tiempo inclinó tontamente la nuca en dirección a mí, creyendo que yo no me daba cuenta. De pronto pareció que el médico se diera cuenta de mi presencia y entonces se agachó sobre la mesa, el plato y mi comida y, con su amplia boca, me preguntó si había podido hacer los deberes el día anterior. Le contestó afirmativamente y él me felicitó; luego quiso saber cuántos éramos en mi clase…


  —¿Una clase mixta? Ya veo. ¿Y hay alguna niña guapa?


  —Tanja —dijo Linda, y el médico sonrió mientras yo intentaba recordar si realmente había hecho los deberes el día anterior.


  Sí, los había hecho, sin duda. Recordaba tanto la estrofa del salmo como el episodio del libro de lecturas que teníamos que recrear; trataba sobre un tal Halvor que llega a casa y se pone muy triste. Me lo sabía de memoria, aunque en realidad no era esa la intención, puesto que debíamos usar la imaginación y encontrar nuestras propias palabras para expresarlo. Eso también lo había hecho, así que de buenas a primeras me puse a contar lo que le sucedía a un caballo enfermo en Heia: no era capaz de levantarse tras una caída en el bosque. El veterinario pensaba que había que darle un poco de agua, que quizá así el jamelgo volvería a la vida. Sorprendentemente, por una vez, todo el mundo atendió a lo que contaba; se rieron y parecieron muy interesados. Mi madre también, así que no me quedó más remedio que acabar la historia, beberme el vaso de leche, levantarme e ir al colegio. Pero ya eran cerca de las once de la mañana.


  —Hoy puedes quedarte en casa, Finn.


  —Cuéntalo otra vez —dijo Linda.
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  Las calles de rvoll están tranquilas, es verano, hace calor y estamos de vacaciones, así que tengo la sensación de que debo enseñar a Linda a trepar a los árboles. Ya no tiene vértigo, ha adelgazado y ha crecido un poquitín, por no exagerar, porque es fácil hacerlo cuando las cosas avanzan. Pero en esta casa damos los pasos de uno en uno, estamos siempre preparados para lo peor y nos pillan totalmente desprevenidos incluso las cosas que no son más que medio buenas, como por ejemplo pasar una noche completamente normal ante el televisor sin que Linda sufra una recaída, que es como mi madre llama a los últimos coletazos de su vieja vida.


  Pero se ha fortalecido. Cuando nos entrenamos en el tendedero delante de nuestra casa, no solo es capaz de mantenerse ocho segundos colgada de los brazos, sino que puede incluso andar con ellos. Avanza dos o tres pasos, quizá cuatro, antes de caer y de que yo la recoja. Linda confía en mí, porque yo siempre estoy ahí; me gusta ser de confianza.


  —Hace cosquillas —dice.


  Cuando me subo al banco de hierro y la ayudo a alcanzar el tendedero, a veces se queda donde se cruzan la sección de tendederos del bloque número uno y del bloque número dos; se agarra a las cuerdas sin demasiado miedo, de modo que podemos aguantar allí cuatro o cinco minutos. Los días nos pertenecen. Y a Freddy1, porque tampoco él se ha ido de vacaciones. Mi amigo es grande y pesado, y no se puede decir que sea un gran trepador. Pero es capaz de atravesar todo el tendedero colgado de los brazos, haciendo que este se balancee y agite como los aparejos de un velero durante una tormenta. Cuando Linda está en el cruce, Freddy1 se tumba boca arriba sobre las losas de hormigón, con los brazos bajo la cabeza, y la anima a que salte sobre su tripa. Pero ella no se atreve.


  —Vamos, ánimo —dice Freddy 1—. Que no hace daño.


  Linda se lo piensa y yo tengo la sospecha de que en realidad Freddy1 se ha tumbado exactamente allí para poder mirar por debajo de su vestido de flores amarillas. Le propongo a Linda que se tumbe sobre la tripa, se deslice por la barra y se suelte cuando ya no pueda más. Ella lo hace y, tras metro y medio de vuelo desordenado, aterriza con las sandalias bien plantadas sobre la barriga de Freddy1, que empieza a toser y se pone colorado. Más o menos en ese momento, mi madre sale del refugio antiaéreo con unas gafas de sol, una hamaca y dos revistas femeninas.


  —¡Qué estáis haciendo! ¡Finn, por Dios!


  Freddy 1 iba a defenderme, se lo vi en la cara, pero al final no salió ni un sonido de su boca. Mi madre acudió corriendo, lo ayudó a levantarse y lo llevó al banco de hierro donde se suelen dejar las cestas de la colada. Miró con inquietud a su alrededor, para asegurarse de que la madre de Freddy1 no nos estuviera vigilando desde su ventana o desde el balcón. Pero la madre de Freddy1 no estaba vigilando, en absoluto, sino que estaba durmiendo; el padre de Freddy1 se encontraba en la obra y sus hermanas mayores en campamentos de verano. Freddy1 no quería ir a un campamento de verano, ni loco, quería quedarse en la calle en la época del año en la que ninguno de sus acosadores estaba allí, cuando sus acosadores estaban en el infierno, que según Freddy1 era a lo que equivalía estar de vacaciones.


  Escuchamos las amonestaciones de mi madre y la ayudamos a colocar la hamaca. Nos llevó un rato. Luego hicimos algunas virguerías con un balón y al final nos sentamos en la hierba haciendo ademanes de aburrimiento hasta que mi madre se hartó y nos preguntó si no teníamos nada que hacer.


  Cruzamos la calle Traver y subimos a Hagan, que quedaba fuera de su campo de visión. Uno de los robles tenía las ramas tan bajas que incluso una persona tan pequeña como Linda podía alcanzarlas. Era un árbol al que hasta Freddy1 era capaz de subirse, al menos hasta la estación dos, que era como llamábamos al lugar donde brotaba la copa y donde, entre las frondosas ramas, se había formado una especie de plataforma, un suelo de sólido roble en el que cabían cuatro, cinco y hasta seis niños. Desde allí, Freddy1 se había meado una vez sobre la cabeza de Freddy2, que no conseguía subir más que hasta la estación uno.


  Vimos la bruma de calor sobre el centro de la ciudad, los nuevos edificios de Disen y la calle Trondhjem y nuestra cooperativa de viviendas, que estaba allí con sus calles y sus edificios vacíos y los prados desiertos en los que la hierba empezaba a estar más corta, porque se estaban convirtiendo en céspedes que debían cuidar porteros y jardineros. En realidad, aquello no era más que una contradicción en los términos —una cooperativa de viviendas sin gente—, la cáscara vacía que habían dejado todos aquellos que habían regresado a sus lugares de origen para enseñar a sus hijos a pescar, remar, poner el heno a secar y trepar a los árboles. A Essi se lo habían llevado en coche hasta el valle de Romsdalen, al otro lado de la montaña; Vatten se había ido a Solør y Rogern al norte de Noruega. Por no hablar de todos aquellos que estaban en el camping de la isla de Hud y que añoraban volver a Hagan, con nosotros, para disfrutar de aquellas magníficas vistas sobre el mundo tal como es cuando falta toda la gente que pertenece a ese lugar. Es un tiempo extraño el verano; un enigma, a la altura del invierno.


  Pero aun así no fue un verano normal.


  Para empezar estaba Linda, que frenaba la mayoría de las ocurrencias de Freddy1, que por lo general consistían en robar alguna cosa que no necesitábamos, de un sótano o un trastero: un kilo de harina, crema bronceadora, guisantes —que al menos podíamos meter en nuestras cerbatanas— y, sobre todo, cascos de botellas en la pista de equitación que luego podíamos vender para comprar helados. Pero, claro, yo no podía llevarme a Linda a hacer nada de esto.


  En segundo lugar porque al llegar a casa por la noche nos encontramos a Kristian sentado a la mesa de la cocina con unos pantalones cortos caqui demasiado grandes y una camisa caqui aún más grande, que hacían que pareciera el doctor Livingstone de los Clásicos Ilustrados. Resultó que tenía una sorpresa para nosotros: ¿Queríamos que nos prestara su tienda de campaña para irnos de vacaciones?


  —Qué cosas dices —lo atajó mi madre mientras nosotros nos sentábamos en nuestras sillas.


  Yo me pregunté qué habría dado lugar a aquella audiencia, porque apenas habíamos visto a Kristian desde que Linda estuvo enferma, y de eso hacía casi dos meses.


  Por lo visto, Kristian tenía una tienda de campaña familiar —como la llamó él—, montada en una isla del fiordo de Oslo llamada Hå, donde solía pasar todo el verano. Le gustaba coger el barco e ir allí los fines de semana.


  —¿Una tienda de campaña familiar?


  —Sí, una tienda de seis. Con porche y todo.


  Quise preguntar para qué quería un hombre soltero una tienda de campaña para seis personas, pero él se me adelantó.


  —Bueno, tampoco es gran cosa. La conseguí barata porque se quemó un poco en un incendio.


  Mi madre se echó a reír.


  —Casi no se nota —se defendió Kristian.


  Precisamente el hecho de que de alguna manera la tienda no valiera nada la convertía casi en asequible; lo cierto es que empezaba a ser una tentación irresistible.


  —¿Y tú no la vas a usar?


  —No. Está vacía, os lo estoy diciendo. Cerrada con un candado. Aquí está la llave.


  Sacó una llave diminuta que parecía más propia de un joyero, la sostuvo en alto para que todos la admiráramos y la dejó sobre la mesa entre nuestros platos. Y la llave, desde luego, no estaba dañada por el fuego, se veía tan reluciente que no cabía sino empezar a disparar.


  —¡Entonces que venga Freddy 1 también! —chillé.


  —Cállate ya, Finn. No nos vamos a ir a ninguna isla ni a ninguna tienda de campaña…


  —¿Por qué no? —preguntó Kristian—. Allí podrías tomar el sol igual que aquí, ¿no?


  —Ya basta.


  —Has cogido un poco de color. Por cierto, te sienta bien.


  —¡He dicho que ya está bien!


  —Además, los niños necesitan un poco de aire fresco…


  —Tienda de campaña —dijo Linda, y a continuación agarró la llave y se quedó mirándola un buen rato hasta que la dejó caer dentro de su vaso de leche.


  —¡Pero Linda!


  —¡Freddy 1 nunca ha ido de vacaciones! —grité—. ¡Freddy1 da pena!


  —¿Por qué le llamas así… Freddy 1?


  —¡Porque así es como se llama!


  —Dame la llave, Linda.


  Linda metió la mano en el vaso de leche, sacó la llave y se la tendió a mi madre, que negó con la cabeza y secó tanto la llave como la mano de Linda con un paño de cocina. Pero luego se quedó con la llave en la mano. La miró más o menos como había contemplado un conejillo de oro que le regalaron una vez por Navidad y que con el tiempo había empezado a ponerse para ir a la zapatería. Yo me había fijado.


  —¿Y los sacos de dormir? —preguntó, hastiada.


  Kristian también había pensado en eso. No había nada que no hubiera previsto. Incluso mencionó un cubo de cuero verde plegable que podíamos usar para coger agua en uno de los grifos de la isla y luego colgarlo de un pino junto a la tienda. El cubo tenía un orificio en el fondo que se podía abrir y cerrar, de forma que si lo colgábamos a la altura suficiente podíamos colocarnos debajo y ducharnos, algo que resultaba especialmente agradable si el sol había calentado antes el agua.


  A esas alturas a mi madre le pareció que la cosa empezaba a resultar harto premeditada, como cuando quiso provocarnos con el televisor y la comida, el conejo de oro y el tablero de ajedrez, que por cierto, entre tanto, me había «prestado» y que por el momento estaba sobre mi escritorio.


  —¡Freddy 1 se viene con nosotros! —repetí inquebrantable—. ¡Yo no me marcho sin Freddy1!


  —¡No empieces ahora tú también! —dijo Kristian exasperado. Casi parecía tener ganas de estampar el puño en la mesa.


  —¿Qué significa eso? —preguntó mi madre, poniéndose inmediatamente de mi parte.


  —¡Puaj! Vaya panda —espetó Kristian, y se levantó con todo su enorme equipo caqui y salió por la puerta.


  —Enfadado —dijo Linda cuando el inquilino dio un portazo.


  Mi madre se sentó y sentados nos quedamos, mirándonos por encima de la mesa, donde ahora estaban tanto la llave reluciente como la rebanada de pan a medio comer de Kristian, que nos hablaban de un modo que nos hizo mirarnos con mayor seriedad aún. Mi madre se apartó unos mechones de pelo de la cara y suspiró.


  —Pero ¿qué es lo que nos pasa? ¡En realidad solo quiere prestarnos una tienda de campaña medio quemada!


  Era lo más gracioso que habíamos escuchado en la vida. Nos echamos sobre la mesa partiéndonos de risa; no podíamos parar, y tampoco teníamos intenciones de intentarlo, porque esto era lo único que nos podía hacer entrar en razón. Mi madre se levantó, salió de la cocina y abrió sin llamar la puerta del cuarto del inquilino.


  —Ven a acabar de cenar y no te quedes ahí dentro enfurruñado —gritó.


  Las cosas empezaron a encauzarse. Kristian regresó con una sonrisa todavía irritada en su cara de hombre sin familia, pero volvió a sentarse diplomáticamente e hizo ademán de seguir comiendo. Mi madre le sirvió más café y le aseguró que por supuesto nos había alegrado mucho su oferta, aunque nos había pillado un poco desprevenidos. Luego le preguntó si podría prestárnosla desde el martes, durante una semana más o menos. Que qué le parecía.


  —Sí, sí, claro.


  Pero mentiría si dijera que yo ya había dicho lo que tenía que decir.


  —¡Freddy 1 se viene con nosotros! —repetí mientras mi madre todavía navegaba con un irreverente viento a favor.


  —¡Está bien! ¡Pero entonces nos vamos ahora mismo tú y yo a preguntárselo!


  Mi madre apenas tuvo tiempo de ponerse las sandalias y yo iba descalzo de todos modos; al fin y al cabo era verano. Bajamos la escalera y cruzamos el césped desierto a un paso que fue disminuyendo a medida que mi madre lo fue pensándoselo un poco y empezó a hacer algunas preguntas acerca de la madre de Freddy1, a la que naturalmente había visto muchas veces, pero con la que no había mediado palabra. Corrían algunos rumores…


  El barco aguantó hasta que llegamos al cuarto piso, donde me apresuré a llamar al timbre. Pero no abrieron. Oímos unos gritos en el interior; parecía una discusión entre Freddy1 y su madre sobre quién iba a abrir; una batalla que su madre perdió.


  La mujer abrió la puerta y nos escuchó muy serena y fina mientras le exponíamos nuestros planes. Nos miraba a los dos con cara de sorpresa y al final respondió que éramos muy amables.


  —Por supuesto que Freddy se va de vacaciones. El pobre chico no ha estado nunca en ningún sitio.


  Sin embargo, Freddy 1 seguía sin asomarse a la puerta. A mí me pareció un poco raro, porque estaba ahí dentro y sabía quiénes éramos y de lo que hablábamos. Le grité que el martes se vendría con nosotros de vacaciones.


  —¡¿Me oyes?!


  Pero a eso Freddy 1 respondió que no.


  —¡¿Qué estás diciendo?! —gritó su madre hacia el interior del piso, pero sin moverse ni un milímetro. Aquella mujer tenía siempre vigilada la puerta; ni siquiera yo había cruzado nunca el umbral, yo que era el único amigo de Freddy1.


  —No —repitió él.


  Vi que mi madre arqueaba las cejas mientras que la de Freddy1 hacía el típico gesto de hastío materno tan habitual en esta cooperativa de viviendas. Luego encogió sus redondeados hombros y dijo algo parecido a que no había quien entendiera a aquel chiquillo.


  Pero yo no podía rendirme, así que grité hacia el interior que navegaríamos en barco, viviríamos en una isla enorme, nos bañaríamos y dormiríamos en una tienda de campaña.


  —¡No! —Se oyó de nuevo, con la firmeza de una roca.


  Y con eso mi madre tuvo bastante. Murmuró una desconcertada despedida a la madre de Freddy1, me agarró de la manga de la camisa y me arrastró escaleras abajo, luego cruzamos el césped desierto, que seguía cosquilleándome deliciosamente los pies. En ese momento, mi madre estaba simplemente furiosa.


  —¡Corcho! ¡Cuántas tonterías se te ocurren, Finn!


  Como si yo hubiera abusado vilmente de su confianza.


  —¡Se va a arrepentir! —grité—. ¡Vamos a subir otra vez!


  —¿Estás loco?


  —Lo conozco. ¡Se va a arrepentir!


  —¡Ya te daré yo arrepentimiento! —Gruñó. Luego se giró y me abandonó allí sin más.


  Otra cuenta pendiente.


  Salí corriendo detrás de ella, pero me mantuve callado el resto de la noche. No mencioné a Freddy1 ni siquiera cuando empezamos a hacer las maletas. Nos vino muy bien que a Linda le acabaran de regalar una mochila para empezar el colegio. Mi madre subió al desván y sacó un viejo macuto que probablemente había participado en un par de guerras mundiales. Exclamó «¡por Dios!», metió la nariz dentro, lo sostuvo en alto, lo miró con repugnancia femenina y volvió a subir al desván, de donde bajó con la maleta en la que ponía Dombås.


  —No puedes ir de acampada con una maleta —dijo Kristian, que estaba matando la noche frente a su televisor.


  A continuación se levantó, fue a su cuarto y regresó con un bulto de color cuero que resultó ser un saco de marinero con cordones, aros de latón y dos hombreras para poder echártelo a la espalda.


  —Esto es lo que suelo usar yo.


  —Está bien —dijo mi madre y miró el saco informe con actitud defensiva.


  Kristian sacó un mapa de la isla en el que señaló el lugar donde había un grifo de agua y dónde estaban la tienda, dos playas y un prado para festejos. Teníamos mariposas en el estómago. Brillábamos como soles. Y cuando dibujó una cruz en un muelle secreto donde se podía uno tumbar boca abajo para pescar cangrejos, sentí que se me erizaba la piel de la espalda. La única sombra en mi alegría era Freddy1. Cuando, un ratito antes de acostarme, me senté junto a la ventana para ver si él estaba sentado en la suya, arrepintiéndose, no apareció en ningún momento. Él solía pasarse la vida en aquella ventana, ya fuera para hacer guardia, bajar algo con una cuerda, arrojar globos de agua o simplemente quedarse mirando el mundo. Pero a esas alturas, al menos yo había sido capaz de trazar un plan. No es que fuera especialmente bueno, pero la verdad es que los planes buenos suelen irse al garete.
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  Nos marchamos el martes por la mañana al amanecer.


  Arrastramos el saco de marinero de Kristian hasta la parada y conseguimos subirlo al autobús, donde el cobrador bromeó diciendo que tendríamos que pagar un billete extra por el bulto. Bajamos en la plaza de Wessel y seguimos arrastrando el saco hasta Kontraskjæret, donde nos debería haber estado esperando el barco. Pero no estaba. Resultó que habíamos llegado con tres horas de antelación porque la tabla con los horarios de Kristian era del año anterior.


  Sin embargo, había allí muchas cosas que mirar: veleros y barcos de pasajeros, barcas de remo y un gentío que compraba pescado y gambas de una flota de pesqueros y cúters que se mecían en la cloaca. A intervalos regulares, un tren se abría paso entre la muchedumbre con mucho estrépito y jadeos, con pitos, banderas verdes y hombres uniformados que colgaban por fuera de los vagones, saludaban con los sombreros y gritaban a los tardones que ya se podían ir apartando porque venía el tren, joder.


  Cuando ya llevábamos un rato sentados sobre el saco de marinero, y casi lo habíamos convertido en un pequeño sofá, mi madre dijo que iba a hacer un recado y me pidió que, por Dios, cuidara de Linda, para que no se cayera del muelle.


  —¡Sujétala!


  —Que sí, que sí.


  Pero apenas habíamos empezado a pelearnos por la fuerza con la que debía sujetarla cuando mi madre ya estaba de vuelta.


  —Mirad lo que me he encontrado —dijo con una amplia sonrisa.


  Ahí estaba Marlene, tan maquillada que al principio no la reconocimos, con un hombre al que no habíamos visto nunca y que se presentó como Jan, su novio. Los dos llevaban uniformes de color burdeos, como la gente que vendía chocolatinas en el cine de Ringen. Se dirigían al trabajo, ahí arriba, y Jan señaló la fortaleza de Akershus. Marlene agarró a Linda por debajo de los brazos, la levantó y la abrazó.


  —Qué grande estás, mi niña.


  Aunque no debía de haber crecido ni un milímetro en las dos semanas que hacía que no nos veíamos.


  —Y también Finn —dijo, para instaurar algo de equilibrio en las cuentas.


  Al saber que nuestro barco no salía hasta dos horas largas más tarde, nos invitaron al Friluften a tomar un café. No solía haber muchos clientes a esas horas de la mañana y tal vez encontraríamos alguna otra cosa de interés, «nunca se sabe», dijo Jan guiñándome el ojo con guasa. A continuación se echó el saco a la espalda y cargó con él del modo en que al parecer había que hacerlo; tenía un aspecto absolutamente genial. Los seguimos a través de la plaza del ayuntamiento y la línea del tren, hasta subir a Skanse, donde nos sentaron en lo que Jan llamó la mesa del alcalde, porque este solía sentarse allí a beber cerveza, fumar puros y mantener reuniones importantes. Estábamos en el extremo del saliente, desde donde había unas magníficas vistas sobre el puerto.


  Mi madre pidió café y tarta de almendras mientras que a Linda y a mí nos dieron una cantidad de helado que hubiera bastado para toda una cooperativa de viviendas. Nos los sirvieron en unos cuencos de cristal que parecían fuentes, sobre unos pies tan altos que Linda tuvo que colocárselo en el regazo.


  Nos quedamos un rato solos mientras mi madre hacía su recado, interrumpidos solo por Jan que se acercaba de vez en cuando a preguntarnos si los señores querían algo más; silbaba y hacía tantas reverencias a diestro y siniestro que amenazaba con parecerse al tío Tor.


  Pero aquello era completamente distinto de la última vez que había estado en un restaurante, que según recuerdo fue en medio del bosque un gélido día de enero. Todas las mesas estaban cubiertas por manteles blancos con grandes cuadros, las gaviotas volaban sobre nuestras cabezas en bandadas y castañeando los picos, las campanas del ayuntamiento repicaron y, bajo nosotros, el tren silbó entre traqueteos. Los barcos iban y venían, el puerto latía y las grúas giraban y se balanceaban sobre los muelles hasta alcanzar los Astilleros Aker, donde en su tiempo había trabajado nuestro padre, y donde también había muerto.


  Lo único que no oíamos eran las sirenas de niebla, que no me hubiera importado escuchar y que le describí a Linda. Pero ¿para qué queríamos sirenas de niebla bajo aquel sol resplandeciente? Ya estábamos lejos de casa, no teníamos miedo, no teníamos hambre y ni siquiera nos aburríamos.


  Pero en ese momento, de nuevo vi algo que tardaría días o semanas o quizá hasta media vida en comprender, como un reloj con las manecillas en la dirección equivocada. Mi madre había vuelto y estaba en la entrada hablando con Marlene, que balanceaba, sobre unos dedos rígidos, una bandeja metálica con dos vasos de cerveza que estaba deseando llevar a una de las mesas. Las dos mujeres hablaban sobre algo, alteradas y emocionadas, pero también precavidas. Mi madre nos vio ahí sentados, deliciosamente agotados de tanto helado, nos saludó con la mano y dijo algo con su boca roja que no pudimos oír a causa del murmullo de las voces. Después abrió la bolsa que llevaba en la mano y sacó un pequeño bañador que, según comprendí, era para Linda. Marlene se volvió, nos dedicó una sonrisa veraniega y nos saludó con la mano, antes de decirle unas palabras finales a mi madre. Luego se deslizó entre las mesas blancas como un cisne rojo burdeos y posó primero la bandeja y después los vasos ante dos hombres vestidos con traje que estaban sentados al fondo. Les sonrió y sacó un cuadernito del bolsillo de su delantal; se rio de algo que dijo uno de ellos, escribió alguna cosa, volvió a decir algo y recibió un dinero que contó con la mano izquierda, antes de hacer una reverencia y responder a otra gracia dándoles la espalda con un magnífico giro. Era como un baile sobre rosas, una misa solemne. Pero ¿qué era lo que yo había visto?


  Mi madre se acercó a nosotros y le enseñó a Linda el bañador, que era azul oscuro y tenía un gran nenúfar amarillo en la tripa. Después de pedirle que lo metiera en la mochila del colegio dijo que ya teníamos que irnos. Jan dejó una bandeja con dos rebanadas de pan con gambas sobre la mesa contigua, acudió corriendo y se cargó otra vez el saco de marinero a la espalda y lo llevó justamente tal como había que llevarlo, lo sacó del restaurante, lo llevó escaleras abajo, por encima de la línea del tren y hasta el barco; incluso subió a bordo con nosotros y se aseguró de que encontráramos asientos en la parte trasera de popa, el puesto de vigilancia, como lo llamó porque, al abandonar la magnífica capital de Noruega, no son los montes en torno al fiordo lo que hay que contemplar, sino la ciudad según va desapareciendo.


  —Hasta la vista —dijo y le guiñó el ojo a mi madre.


  Parecía un ángel dormido cuando se acomodó en el desgastado asiento de escay y se inclinó hacia la borda para alzar la cara al sol y, probablemente, cerrar los ojos detrás de las gafas negras como el carbón.


  La ciudad desapareció en una bruma dorada. Las grúas de los Astilleros Aker y el ayuntamiento nos dijeron un último adiós más o menos cuando yo empecé a sentir que estaba pasando algo en mi interior. Y en la boca. Se me estaba llenando de agua. Debía de ser el helado gigante que quería volver a salir. Y salió, no por encima de la borda —porque yo no tenía ni idea de qué estaba pasando—, sino sobre la cubierta; un torrente verde que se derramaba entre las zapatillas deportivas y las sandalias, entre los sacos de dormir, las cañas de pescar y los pasajeros que se apartaban de un salto y me gritaban de todo. Me quedé sentado de rodillas, en una postura que asemejaba la de la oración, asombrado ante toda aquella materia grumosa que había cabido en mi interior; había pedazos de fruta amarillos y rojos tan enteros que parecía que pudieran volver a usarse. Mi madre me ayudó a incorporarme; me dijo «mi niño» y algunas otras cosas igualmente embarazosas e intentó limpiarme con papel higiénico mientras una fornida figura masculina con chaquetón de marinero negro y unas botas de suela de madera encogió los hombros y se abría paso entre la muchedumbre con una amplia sonrisa y una sinuosa manguera y empezaba a limpiar la cubierta.


  —Vaya, vaya, hoy también nos ha tocado un debilucho, y eso que el mar está sereno —gritó para que todo el mundo lo oyera.


  El incomprensible mareo no desapareció hasta que bajamos a tierra, una hora larga más tarde, y pude tumbarme boca arriba sobre el muelle, mirar fijamente el cielo con los ojos cerrados y permanecer inmóvil hasta que todo quedó en silencio, dentro de mí y a mi alrededor.


  Estábamos en la isla de Hå.


  Un paraíso verde en medio del fiordo de Oslo. Con pequeños caminos por los que pasear y pocas casas, tres playas y algunos prados que llegaban hasta un bosque repleto de cantos de pájaros y peñascos, de arbustos, insectos y profundas gargantas. Aquello era el reino del dragón, aunque todavía no sabíamos si era bueno o malo.


  Resultó que en aquella isla regía un orden muy especial y este se manifestaba ante todo en una persona, que vino a hablar con nosotros en el mismísimo muelle, probablemente porque fuimos los únicos en necesitar un descanso después de la travesía. Los demás pasajeros iniciaron una especie de carrera por la isla, en busca de los mejores sitios donde acampar, según nos explicarían poco después.


  El hombre tenía la edad y el tamaño de ese abuelo con el que todo el mundo debe de haber soñado alguna vez; era más bien menudo y vestía algo que parecía un disfraz hecho a medida para ajustarse a la isla y la época del año: unos pantalones cortos muy largos —a medio camino entre un bañador y un uniforme, que lo hacían parecer tanto un excursionista como un policía—, además de una gorra de marinero, con un ancla blanca, bien calada sobre unos mechones grises, una pequeña barba y unos ojillos brillantes que resultaban intensos a la vez que amables, pero también esquivos, sobre todo cuando los ponía sobre mi madre. En estos momentos ella llevaba solo una camisetilla de tirantes y se había colocado las gafas de sol en el pelo, de modo que formaban una tiara de diamantes negros.


  Después de que mi madre lo hubiera puesto en antecedentes, en tono algo vacilante, y le hubiera contado que nos habíamos dejado el mapa en casa, el hombre suspiró.


  —Ay, ese Kristian, ese Kristian —murmuró.


  Su rostro mostró una partitura entera de opiniones diferentes. Nos inquietamos bastante, pero afortunadamente el hombre se dio cuenta y empezó a explicarnos a media voz que en realidad no se podía dejar una tienda de campaña montada eternamente, entre otras cosas porque había algo llamado «día de mudanza», ideado para que la gente no echara raíces ni se apoderara del mismo lugar una semana tras otra. Lo que significaba que solo se podía dormir en el mismo sitio dos noches seguidas. Después de eso había que desmontar la tienda y trasladarla a otro lugar. Tampoco estaba permitido disfrutar del alcohol, y también dijo algo acerca de la comida y un supermercado, pero eso no lo entendí.


  —Podéis llamarme Hans —murmuró intentando concluir de un modo conciliador todo aquel reglamento del que no entendíamos nada, ni siquiera su sentido.


  —¿Por qué? —pregunté y sentí una patada en la espinilla.


  Mi madre seguía mirando con ojos algo suplicantes al pequeño marinero; nosotros no éramos de esos que no se enteran de cuándo están en manos de otras personas.


  —Bueno, es que es así como me llamo —dijo el hombre, algo aturdido y desplazó la mirada de la camisetilla de mi madre a Linda, que simplemente había decidido que aquello no iba con ella.


  —Pero entonces, ¿tenemos tienda de campaña o no? —preguntó mi madre.


  —Bueno, esa es la cuestión —dijo Hans con su enigmática sabiduría.


  De pronto, Linda se espabiló y lo miró seriamente.


  —Hemos comido helado —contó despacio.


  —Ah… ya veo, ya. ¿Y estaba bueno?


  —Sí.


  Se hizo el silencio.


  —Estamos de vacaciones —prosiguió Linda.


  —Sí, ya. Humm…


  No hizo falta más. Hans dijo «vamos», agarró nuestro saco de marinero y lo llevó exactamente como hay que llevarlo, también él. Nos condujo por la explanada, donde las masas de veraneantes estaban atareadas montando sus tiendas; luego dobló por un estrecho sendero y nos guio a través de un tupido bosquecillo de avellanos y por una pendiente que atravesaba unas peñas hasta que apareció un prado llano en aquel terreno por lo demás tan irregular. Era un oasis situado en las alturas, con vistas sobre el mar y algunas islas, a menos que aquello fuera tierra firme. Aguzó el oído, como si estuviera intentando escuchar la voz de una tienda de campaña, y después hizo como si la descubriera, nuestra tienda de seis. Allí estaba, junto al bosque del extremo norte del paraíso. Era azul como el mar y el cielo y el día, y el porche era naranja; en conjunto parecía una casa adosada.


  Mi madre preguntó si de verdad era aquella y Hans dijo que sí, que esa era la tienda de Kristian. Después siguió una explicación bastante confusa de por qué Kristian podía dejar su tienda clavada, anclada, por decirlo así, en aquel lugar, en contra de todas las reglas. También nos advirtió que si alguien nos descubría y nos preguntaba cuándo teníamos pensado mudarnos, debíamos decir que no lo sabíamos y luego desmontar la tienda y volver a montarla un poco más allá, seis o siete metros más cerca del bosque, pero en oblicuo, de manera que siguiera sin caber otra tienda. En cambio, si nadie nos preguntaba, que era lo más probable, porque casi nadie conocía aquel recóndito lugar, no era preciso que la desmontáramos. Aquella explicación reavivó la inquietante sensación, que ya nos resultaba excesivamente familiar, de vivir de un modo clandestino y por clemencia.


  Mi madre dijo «gracias», «qué bien» y… «nunca lo habría pensado».


  —Y tampoco parece demasiado dañada por el fuego, ¿verdad?


  —No, creo que es solo este palo y alguna cosa por ahí detrás —dijo Hans señalando con la cabeza una mancha marrón que nunca habríamos descubierto.


  Yo ya había sacado la llave, así que abrí el pequeño candado y repté hacia el interior del porche en el que al menos hacía unos doscientos diecinueve grados. El lugar apestaba, debido a unas zapatillas de deporte que descubrimos y que Hans pescó con una rama y arrojó por la pendiente. Pero tanto el porche como el toldo de la tienda podían abrirse, de modo que la fresca brisa del verano atravesó el ardiente invernadero y lo aireó.


  Dentro había sacos de dormir, colchones hinchables, una hamaca y cuatro sillas descuajaringadas, una mesa igualmente descuajaringada y la famosa bolsa de cuero con la que debíamos ir a buscar el agua para luego colgarla del árbol.


  —Y ahí podéis hacer una hoguera —dijo Hans señalando con la cabeza un círculo de piedras rodeado de otro círculo, formado por troncos sobre los que sentarse.


  —¡Yupi! —exclamé.


  —Ay, no —dijo mi madre.


  —Yo también quiero hoguera —dijo Linda.


  Hans sonrió como si ya fuera un miembro asociado de la familia, o al menos hubiera entendido que trataba con gente que se dejaba impresionar; éramos tres páginas en blanco que podía introducir en los placeres de la vida de cámping.


  —Seguro que encuentras algo de leña seca en el bosque —me dijo y después me pidió que me encargara del cubo de cuero, así que me enseñó el camino hasta el grifo más próximo y cómo colgar el cubo del árbol.


  También habló sobre la misteriosa comida; por lo visto, allí no había más que una única tienda y, al parecer, no estaba abierta más que unas pocas horas en determinados días —no quedó claro a qué horas—, de manera que lo mejor era llegar a algún acuerdo con un barco que atracaba de vez en cuando procedente de Drøbak, también con un horario muy irregular, o incluso cruzar uno mismo a tierra firme para hacer la compra, que quizá fuera lo más sencillo. «Supongo que eso es lo mejor», dijo a modo de conclusión.


  Al parecer el sentido de todo aquello era que la gente no diera nada por sentado y que no se le pasara por la cabeza estar tan a gusto como para quedarse.


  —En fin, así es como son las cosas —dijo Hans con una sonrisa de satisfacción.


  Pero a esas alturas mi madre había empezado a deambular en vez de deshacer las maletas, señal de que ya no podíamos seguir aceptando la generosidad de Hans —según comprendí— o acabaríamos teniendo la misma desorbitada deuda con él que ya teníamos con Kristian. Eso él lo entendió.


  —En fin, si necesitáis algo no tenéis más que decirlo. Estoy abajo en la ensenada.


  Mi madre volvió a darle las gracias, estrechándole la mano, y Hans se fue.


  Estábamos solos en un paraíso y no habíamos movido un dedo para ganárnoslo, pero mentiría si dijera que no sabíamos apreciarlo. Estábamos histéricos, sobre todo yo, como de costumbre. Pero no cabía duda de que unas cuantas piedras habían desaparecido en la última hora del corazón de mi madre. El viaje en barco y autobús había sido interminable y Linda ya se había acostado y levantado tres veces, en distintos sacos de dormir, pero por fin encendimos el hornillo y el tocino y las salchichas cayeron en la sartén. Un verano suele tener uno o varios nombres y este se llamó ante todo «el verano que Linda aprendió a nadar».
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  Sin embargo, enseñar a Linda a nadar no fue un asunto trivial. Porque, después de haber dejado sus medicinas, no solo había empezado a comer y a dormir menos, sino que también hacía otras cosas por su cuenta. Mi madre y yo lo habíamos hablado en un par de ocasiones.


  —¿No te parece que Linda está un poco rebelde últimamente?


  Habíamos pasado el momento más conflictivo hacía más o menos un mes, cuando surgió la discordia acerca de las actividades del ratoncito Pérez. Por lo visto, la tarifa de los dientes y las muelas había subido considerablemente desde mis tiempos, cosa que me permití comentar, aunque solo conseguí ser despachado airadamente por mi madre. Pero Linda insistió en darme las monedas que encontraba por la mañana en su vaso de agua, de modo que la tarifa bajó bruscamente, hasta un mínimo histórico que Linda no aceptó. El resultado fue que estuvimos liados con los dientes durante semanas.


  Como Linda era una gran amante del agua, se ponía el bañador y mi viejo cinturón flotador ya antes de desayunar y se quedaba en el agua hasta que la sacábamos a la fuerza. Pero se negaba a hacer las cosas como se las enseñábamos y no quería quedarse en la parte donde no cubría, sino que se adentraba en el mar hasta que sus pies no tocaban el suelo. Y luego se quedaba allí, flotando como un corcho, tiesa, con la boca cerrada y chapoteando en el agua o lo que fuera que hiciera. Y eso implicaba que mi madre y yo teníamos que merodear a su alrededor como boyas salvavidas e intentar llevarla en la dirección adecuada, es decir, hacia tierra, mientras le gritábamos —en vano— que moviera los brazos. Pero ella solo los utilizaba para aferrarse al cinturón flotador, cosa totalmente innecesaria por otra parte, puesto que mi madre se lo colocaba tan firmemente que le dejaba marcas por todo el tronco.


  Era un cinturón flotador de los antiguos, forrado con piel de reno, creo, que, a fuerza de absorber agua, pasaba de dispositivo de flotación a pesar como el plomo, de manera que de vez en cuando había que golpearlo contra las piedras o pisotearlo, para que soltara parte del agua y, a poder ser, tenderlo a secar al sol. Sin embargo, nunca acababa de secarse del todo, sino que se mantenía húmedo y frío todo el verano, de modo que Linda se estremecía cada vez que se lo ponía y por eso prefería llevarlo puesto todo el rato, cosa a la que se oponía mi madre.


  —Te vas a poner enferma.


  Además no tardó en quemarse con el sol, sobre todo en los hombros y en la cara —prácticamente lo único que asomaba por encima del agua— así que había que untarla con Nivea y obligarla a ponerse una blusa blanca, incluso cuando se bañaba. Mi madre volvió a hacer aquello de lo que siempre se arrepentía, pero que era incapaz de evitar: preguntar a Linda qué había hecho los veranos anteriores. En esos casos, Linda se levantaba y empezaba a caminar —daba igual lo que estuviéramos haciendo—, como si obedeciera las órdenes de un poder superior. Inmediatamente, mi madre o yo, o a veces ambos, teníamos que salir corriendo detrás de ella y caminar a su lado charlando de cualquier cosa que se nos ocurriera. Finalmente ella se detenía y nos dirigía esa mirada suya que significaba que había oído algo que le gustaba y que había olvidado todo lo que la pregunta indiscreta había removido en ella.


  Linda tenía un modo de mirarnos que hacía que me preguntara qué estaba sucediendo en realidad en su interior. Lo cierto es que mirar a Linda era como aplastar el ojo contra el ocular del microscopio de Kristian con la esperanza de descubrir algo reconocible o, al menos, comprensible.


  Afortunadamente ese verano podría llevar también el nombre de «el verano con Boris», a quien conocí ya el segundo día que bajamos a la playa. Tenía mi edad y mi tamaño, un remolino de pelo en la frente, al igual que yo; vivía en una cooperativa de viviendas del mismo tipo que la nuestra y le interesaban los tebeos, los libros, las monedas, los árboles, las bolas de acero, las palabras y el universo, y encima ni siquiera tenía padre. En definitiva, se podría decir que éramos prácticamente iguales.


  Pero él tenía un «tío» que estaba allí con su madre y algunos hermanos y «primos» mayores, de manera que Boris estaba de más, por eso su «tío» nos presentó.


  —Oye, ¿no podrías jugar con este? —Escuché de pronto junto a mí.


  Yo estaba a cuatro patas, excavando en la arena de la playa en busca de lo que en realidad solo se encuentra en el cielo. Entonces vi a un hombre grande y calvo, con un bañador negro demasiado pequeño que parecía no contener nada en absoluto bajo una barriga desnuda y morena, y que llevaba un cigarrillo colgando de la comisura de los labios. A su lado estaba Boris, fibroso, pequeño y moreno, como si llevara toda la vida viviendo allí, con un bañador demasiado grande y con la mirada clavada en mi agujero de sueños, que se estaba llenando lentamente de agua negra. Supongo que ni siquiera respondí. El «tío» captó la indirecta.


  —¿Sabes pescar cangrejos? —me preguntó.


  —Eh… —dije.


  —Boris puede enseñarte, ¿verdad, Boris?


  Y a continuación nos dio la espalda y se marchó contoneándose sobre las chanclas que se pegaban a las enormes plantas de sus pies, mientras iba tirando la ceniza al agua y mantenía la mirada clavada en un punto rosa de algún lugar del interminable cielo raso.


  Boris se quedó parado mirando a su alrededor y yo debí de hacer lo mismo, hasta que miró de frente, dijo «ven» y empezó a caminar por la playa hasta un escollo.


  Yo lo seguí vacilante, a un par de metros de distancia, con la mirada de mi madre en la espalda —la sentía—, hasta ese escollo en el que no había estado antes. Me quedé de pie con los percebes crujiendo bajo mis pies y admirando cómo Boris se metía entre las algas sin sufrir daño alguno; luego se agachó en el mar hasta que el agua le cubrió por encima del cuero cabelludo y finalmente sacó un racimo de mejillones que me arrojó a los pies.


  —¿Cómo vamos a abrirlos? —pregunté en un intento de averiguar de qué iba todo aquello.


  —Vamos a aplastarlos —dijo Boris—. Con esto.


  Tenía una piedra especial para esos fines y bajo la piedra había un sedal y una bolsa de plástico. Sedal-Boris y bolsa-Boris.


  —La parte pringosa se queda agarrada a una de las conchas —dijo—, y eso es lo que quieren los cangrejos.


  Pescamos cangrejos. En cuclillas y con el sol abrasándonos la espalda, lanzábamos un mejillón al agua y sacábamos un cangrejo rojo verdoso que metíamos en la bolsa de plástico que previamente habíamos llenado con agua de mar. Boris me enseñó cómo agarrar a los bribones y cómo sacarlos: no había que ser demasiado brusco ni demasiado lento, solo tener paciencia. Y sobre todo me enseñó que tampoco corrías ningún peligro pescando cangrejos, una vez sabías cómo hacerlo. Sentía constantemente la mirada de mi madre en la espalda. Ella estaba tumbada en la playa, en la hamaca de Kristian, discutiendo con Linda si había pasado ya un cuarto de hora entre su último baño y el que, en nombre de la paz familiar, no debería dar comienzo hasta veinte minutos más tarde.


  —¿Sabes nadar? —preguntó Boris.


  —Sí —respondí.


  —Ven —repitió, y se metió en el agua y se puso a nadar, conmigo detrás.


  Nadamos por el estrecho en dirección al cabo, al otro lado de la bahía, un trayecto que no me habría atrevido a explorar solo. Y mi madre tampoco. Se levantó y se quedó de pie junto a la hamaca, con la mano sobre los ojos; y era un monumento a todas las madres que habían hecho lo mismo en todas las playas durante veranos y veranos a lo largo de la historia: ver cómo aquello que amaban por encima de todas las cosas desaparecía de su vista. Nadé tan divinamente y tan lejos que transgredí todos los límites. Junto a Boris. Mi nuevo amigo, que, según pude observar con enorme placer, no nadaba mejor que yo, sino más o menos igual, de modo que avanzábamos sincronizadamente el uno junto al otro; es probable que ya no fuéramos más que dos cabecitas cada vez más pequeñas, primero como guisantes y finalmente como cabezas de alfiler, hasta que desaparecimos por completo en aquel horizonte que lleva el nombre de la muerte o la eternidad.


  Cuando hubimos cruzado, nos encaramamos a las rocas, nos sentamos en aquella tierra desconocida y miramos hacia atrás, hacia el monumento a todas las madres que seguía allí diminuto, mandándonos su calor, sus advertencias, sus miedos y todo aquello que una madre debe transmitir. Sentí que se me extendía una sonrisa por la cara. Me levanté y la saludé.


  —Mira —dije a Boris.


  —¿Qué? —preguntó él.


  —No me devuelve el saludo —dije.


  —¿Cómo?


  —Está enfadada —respondí, y volví a sentarme.


  Boris se quedó pensativo y luego me miró con una sonrisa nueva, porque comprendió lo mismo que ya había comprendido yo cuando cruzamos el ecuador; que aquí había surgido algo que duraría y nos sobreviviría a ambos, por no exagerar demasiado. Pero aquel día de aquel verano teníamos ganas de exagerar y exageramos más que nunca. Así que cuando Boris dijo «ven» por tercera vez, lo seguí sin dudar; salimos de la vista de todo el mundo y nos adentramos en el bosquecillo, en el mundo de Boris. Era un mundo fuera de control con sus árboles y arbustos retorcidos, un somnoliento festival de baches, lleno del canto de los pájaros que nos taladraba las orejas, y de sombras, sol, frío y calor, y caminamos por un sendero que hasta entonces solo conocía Boris. Aquello era en verdad el reino del dragón y del búho real, donde un polvo blanco fino como el talco se nos pegaba a los pies y los hacía parecer de hueso, un polvo que solo existía en este sendero. Finalmente subimos a un peñasco; de pronto todo se iluminó y apareció otra cala cincuenta metros por debajo de nosotros, con una solitaria tienda de campaña naranja.


  Boris dijo que teníamos que tumbarnos y arrastrarnos hasta el borde del precipicio. Allí abajo distinguí a una persona sobre un colchón hinchable situado junto a la tienda; era una mujer que estaba tomando el sol sin la parte de arriba del biquini, con unas tetas enormes y morenas, y, según descubrí un poco después, tampoco llevaba la parte de abajo.


  —Se tumba ahí todos los días —susurró Boris.


  La miré fijamente. No se veía a nadie por los alrededores; solo aquella impresionante criatura que yacía quieta como un cadáver, o profundamente dormida. Nunca antes había visto nada parecido, pero sentí que tocaba unas teclas en mi interior que hasta entonces no había tenido la menor idea de que existían.


  —Mis hermanos la llaman la Atiborrada —dijo Boris.


  —Es vieja —comprendí de pronto.


  —Seguro que tiene cincuenta, sí —replicó Boris con conocimiento de causa—. Pero desde aquí no se nota. ¿Bajamos un poco más?


  —No…


  Tumbados boca abajo, estudiábamos a la Atiborrada. Era imposible apartar la vista de ella. Lo mismo daba que fuera vieja, estuviera lejos o incluso muerta; cuanto más la mirábamos más grande se veía, morena y despampanante, una ballena encallada bajo el eléctrico brillo del sol.


  —Mis hermanos dicen que sabe que nos escondemos aquí para mirarla —susurró de pronto Boris.


  —¿Cómo?


  —Sí, y que le gusta.


  —¡Cómo!


  —Espera a que se bañe y lo entenderás.


  Esperamos a que la Atiborrada se bañara. Llevó su tiempo. Tampoco es que nos importara mucho. Pero al final se despertó y lo primero que hizo fue coger el reloj de pulsera que tenía junto al colchón y mirarlo; luego se quitó unas motas de polvo invisible de la tripa y se incorporó —ahora parecía aún más grande—, miró a su alrededor y se sacudió algo de los hombros y de los muslos, polen probablemente, o insectos, y por fin se levantó y se quedó de pie, con los brazos en jarras como en una perezosa reflexión mirando los solitarios caminos del caluroso paisaje de verano por donde tenían lugar paseos relajados y sin expectativas.


  A continuación dio un paso hacia el mar contoneándose sobre las conchas, los percebes y las afiladas piedras, con los brazos extendidos como alas balanceándose y de espalda a nosotros. Caminó hasta la última piedra, donde hizo una nueva pausa para volver a mirar a su alrededor, por encima del mar, la tierra, los árboles y la colina; se acarició otra vez los hombros y al final se agachó y tocó el agua quedándose de perfil a nosotros.


  —Mira en todas las direcciones —susurró Boris casi inaudiblemente—. Menos en esta.


  —¿Cómo?


  —Pero fíjate, hombre. ¡Nunca mira hacia aquí!


  Yo seguía sin entender. Boris, que empezaba a impacientarse, me explicó que la mujer iba allí todos los veranos y que no lo sabían solo él y sus hermanos.


  —Mira.


  Miré a nuestro alrededor y me di cuenta de que la hierba estaba bastante pisoteada, como en un lugar de acampada.


  —También viene gente mayor —dijo Boris con énfasis—. Hombres.


  —¿Quiénes?


  —Bueno… por lo menos el encargado.


  —¡¿Hans?!


  —Humm. Pero creo que mi tío no lo sabe.


  —¿Por qué no?


  —No lo sé…


  Comprendí que Boris se arrepentía de haber sacado a colación al «tío».


  Pero en esos momentos por fin la Atiborrada se sumergió en el agua, lo cual supuso una nueva revelación porque, al igual que los cazadores de ballenas en su mirador, ahora podíamos mirar hacia abajo, hacia el mar, a través de una enorme lupa verde que la tornaba clara y fina como un ave de anchas alas que avanzara a un ritmo constante, brazada a brazada. Y en efecto, en el instante en el que se volcó silenciosamente sobre la espalda y clavó la mirada en nosotros, tuve la sensación de que o bien estaba ciega o bien nosotros éramos invisibles. Ante nuestros ojos, ahí abajo, flotaba una catedral de goma. Sucede algo cuando por fin eres descubierto; te ves a ti mismo desde fuera, tu rareza particular, aquello que es solo tuyo y solo se mueve en ti, pero que aun así desconocías. De ese modo, nunca eres tú el que queda al descubierto, sino otro, una copia, un farsante, hasta que al final tienes que admitir que siempre lo has llevado dentro, pero simplemente no sabías que estaba allí, hasta que ya es demasiado tarde, porque a esas alturas ya te has convertido en otro.


  —Tenemos que volver para soltar los cangrejos —susurró Boris con el aliento entrecortado y se arrastró silenciosamente hacia atrás sobre la pequeña mancha de hierba—. Yo siempre suelto a los cangrejos.
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  Pero aquel verano podría llamarse también «el verano con Freddy1», a pesar de que nada salió conforme a mis planes, posibilidad para la que yo estaba preparado, o al menos eso creía. Dos días después de que Boris me enseñara a la Atiborrada, mi nuevo amigo subió hasta nuestra tienda y miró a su alrededor con aprobación; luego se acercó a mi madre y se presentó como si fuera un hombre de veintiocho años.


  —Soy Boris —dijo y la miró a los ojos.


  Mi madre pegó un respingo y sonrió aturdida, mientras que yo tomaba la decisión de probar a saludar alguna vez de la misma manera; producía un efecto increíble.


  Mi madre se había pasado los dos últimos días riñéndome por haber cruzado el ecuador y consolando a Linda, que había descubierto que se estaba bañando en agua salada y quería volver a casa. Por añadidura, a mí me había entrado pánico a no captar las nuevas señales de mi madre. Hans venía constantemente a vernos, tanto arriba en el campamento como abajo en la playa, para soltarnos alguna regla nueva o darnos algún consejo de oro. La cuestión era que siempre se tomaba su tiempo y mi madre era de la opinión de que yo debía mantenerme en las inmediaciones durante aquellas visitas, aunque ella no me explicaba por qué; simplemente, tenía que entenderlo.


  —¿Lo comprendes?


  —Eh… sí…


  —Entonces, ¿por qué te has ido?


  Se quedó mirando a Boris como si fuera el tipo de hijo que en realidad hubiera deseado tener.


  —Venía a avisaros de que la tienda abre dentro de media hora —dijo Boris—, y a deciros que se podrán comprar salchichas ahumadas, pan y un fiambre que no sé cómo se llama… creo que embutido de hígado. Al menos antes se llamaba así.


  —Ah, ¿sí? —dijo mi madre, de pronto en guardia—. ¿Quién te ha pedido que nos avises?


  —Nadie. Ha sido idea mía.


  Volvió a mirarlo con aprobación, antes de girarse hacia mí con un gesto algo distinto.


  —Entonces creo que deberías coger esto, Finn —dijo sacando el monedero y dándome diez coronas—, y bajar a ver si puedes conseguir algo. ¡Y que no sea helado!


  —No tienen helados.


  —Ah, ¿no?


  —No, no tienen casi nada, y tampoco está claro que dejen comprar a los niños.


  —¿Así que piensas que debería ir yo también?


  —Creo que sería lo mejor, sí.


  Mi madre sacó a Linda de la tienda —donde se había atrincherado a la espera de que pasaran las vacaciones y el agua salada— y bajamos en fila india por el sendero estrecho y sinuoso que conducía a la explanada de las tiendas de campaña. Mi madre aprovechó la ocasión para interrogar a Boris y averiguar cómo sabía dónde vivíamos. Aunque no contestó a esa pregunta, nos insinuó que había pocas cosas en aquella isla que Boris no supiera.


  Cuando llegamos al muelle, nos sentamos en el borde con las piernas en el vacío mientras mi madre continuaba hacia la misteriosa tienda que en realidad no era más que una casa pintada de gris situada en la pendiente donde el camino de carros se cruzaba con el sendero del muelle. Nos dedicamos a lanzar piedras al agua y Linda aprovechó para mencionar que el agua era salada.


  —Sí, menos mal —dijo Boris con ligereza. Linda lo miró interrogativamente—. Sí, porque así flotas mejor —explicó y la miró más detenidamente.


  Linda puso cara de seguir sin entender nada.


  —Claro, porque en el agua salada no puedes ahogarte —concluyó Boris.


  Linda lo miró primero a él y luego a mí. Yo asentí con la cabeza. Boris se quedó estudiándola como si estuviera a punto de descubrir algo; esa expresión que había visto ya en muchas caras a lo largo del último año y que nunca me había gustado; era un escollo que teníamos que superar.


  —¿No sabes nadar? —preguntó Boris.


  —Sí —respondió Linda.


  —Bueno, entonces, ¿qué más te da?


  —¿Cómo?


  —Bueno, no tienes por qué bebértela.


  Linda volvió a mirarme con el atisbo de una sonrisa capaz de hacer que volara el hormigón.


  —¿Sabe nadar o no sabe? —preguntó Boris para aclarar la cuestión de una vez por todas.


  Yo asentí.


  —Humm —fue la respuesta de Linda.


  —Está bien —dijo Boris y empezó a lanzar gravilla al agua.


  Luego entornó los ojos mirando el muelle y el espejo del mar, y se rascó la cara y una herida ya cerrada que tenía en la rodilla izquierda. Aquel gesto completamente innecesario, me convenció de que habíamos superado el escollo y de que se estaba preguntando qué íbamos a hacer a continuación. Lo sabía porque es lo que hago yo cuando me encuentro en el límite entre sentirme tan a gusto que estoy a punto de reventar y empezar a aburrirme.


  En ese momento regresó mi madre, conmocionada hasta lo más profundo de su alma —según inferí por sus andares agresivos—, con una bolsa gris que intentaba en vano ocultar bajo una blusa que había cogido cuando salimos del campamento, al que por cierto habíamos bautizado Dagros; la idea había sido de Linda.


  —¡Menudo sitio! —se lamentó y se sentó.


  —Es que en realidad aquí no se puede vender nada —dijo Boris.


  —Y por eso se supone que tenemos que esconder la comida, ¿verdad? ¡Me cago en la mar! —dijo mi madre.


  Abrió la bolsa, que resultó contener dos kilos de salchichas ahumadas, un manojo de zanahorias, dos panes y medio kilo de margarina Melange que ya se había ablandado considerablemente con el calor del sol. Como a Linda y a mí nos encantan las salchichas crudas, traicionó todos sus principios y nos dio una a cada uno, no sin antes quitar la piel a una de ellas con sus largas uñas.


  —¿Y tú qué, Boris? ¿Ya has desayunado?


  —Eh, no —dijo Boris—. Mi tío no desayuna.


  —¿Y tú? ¿Quieres una?


  Boris cogió una salchicha y se la comió con la piel, como yo. Me encanta cómo la piel crujiente revienta entre los incisivos y la boca se llena de un sabor frío y ahumado que resulta fuerte y suave al mismo tiempo y que apenas es superado por el tocino frito. Mi madre también se comió una, sin piel, como Linda. Cuando nos las acabamos, nos dio otra. Nos reímos de buena gana, porque estábamos mandando al carajo al Parlamento y al Gobierno y comíamos tantas salchichas ilegales como nos daba la gana.


  Luego nos apoyamos sobre los codos y empezamos a balancear los pies, con el olor de las algas y el bosque, el polen y la crema Nivea jugueteando en nuestras fosas nasales y el apenas audible zumbido de los insectos en los oídos. No decíamos nada, cosa poco habitual entre nosotros, que normalmente charlábamos sin parar. Me di cuenta en medio del profundo silencio cuando mi madre de pronto murmuró con los ojos cerrados que habríamos podido quedarnos allí hasta que nos muriéramos, a lo cual nosotros respondimos con una sonrisa. Luego nos informó de que el barco estaba a punto de llegar, porque era sábado.


  —¿Sábado? —Me espabilé.


  —Sí —contestó ella con un extraño suspiro que yo sabía que implicaba un cambio de ritmo.


  Subió una rodilla al muelle y se sentó de costado para compartir un secreto con nosotros, incluido Boris. Luego clavó los ojos en las uñas de sus pies con las que estaba haciendo pequeñas marcas en la madera suave y gris.


  —Tengo que deciros una cosa —empezó.


  Lo que tenía que decirnos era, en suma, que en aquel barco llegarían Marlene y Jan. ¿Nos acordábamos dejan, el martes?


  Asentimos.


  Mi madre volvería a la ciudad con ese mismo barco y se quedaría allí unos días, para resolver unos asuntos, que es su expresión estándar para referirse a los quehaceres que son aburridos, secretos, embarazosos, necesarios, o todo ello al mismo tiempo. Justo en el momento en el que la mandíbula de Linda empezaba a descolgarse y mi madre se la colocaba en su sitio, sonrió y dijo: «Tienes ganas de estar con Marlene, ¿no?». Yo sentí que aquello no solo era normal, sino incluso previsible; no era más que la continuación de algo que había empezado en la plaza del ayuntamiento, o en el restaurante Utsikten, o tal vez incluso antes. Me resultó obvio que mi madre había trazado un plan con la única persona con la que podía dejarnos: Marlene.


  También caí en la cuenta de que de no ser por Boris, la isla y todo lo que había sucedido en los últimos tiempos —que en realidad no sabía bien qué era, pero sentía cómo crecía en mi interior—, probablemente yo también habría empezado a llorar.


  Así que ni siquiera pregunté qué tipo de asuntos iba a resolver, ni exterioricé ningún tipo de protesta, por lo que ella me miró con curiosidad. Pero yo me limité a mirar hacia el norte del estrecho por donde, en efecto, estaba apareciendo el barco. Parecía un dulce de regaliz en blanco y negro que llegara navegando a la hora precisa y al lugar adecuado, como en una película en la que apareciera como si estuviera encargado y no quedara más remedio que abrir la boca… y tragar. Y entonces empezamos a oír el ruido de las máquinas —hierros, compuertas y retumbos—, el eco sordo en la loma y el bosque a nuestras espaldas que se mezclaba con los chapoteos del mar, los insectos y el silencio que por una vez reinaba en nuestra familia; una familia que afortunadamente se había ampliado para la ocasión con un nuevo miembro: Boris.


  En ese momento Boris se levantó de un salto, echó a correr descalzo por el muelle y atrapó con pericia las amarras que el contramaestre le lanzó. Hans, que también había acudido, asintió con aprobación al hecho de que Boris llevara a cabo aquella maniobra. Boris, que conocía el lugar a la perfección, ayudó a Hans a colocar la decrépita pasarela y se quedó parado como un recepcionista desnudo en posición de firmes para mostrar el camino al paraíso a la marea de turistas vestidos y recién llegados, se mezclaban los novatos con los veteranos, que ahora ya sabíamos distinguirlos por su estilo. A los primeros se los veía tan confusos como nos habíamos sentido nosotros al llegar solo cuatro días atrás, y los segundos, que ya sabían de qué se trataba, echaban a correr camino de las delicias que los esperaban.


  También Jan resultó ser uno de los veteranos. Bajó a tierra con más equipaje que un emigrante a América e intercambió con Hans unas palabras familiarmente antes de acercarse a nosotros. Le seguía Marlene —aquel día llevaba algo menos de maquillaje—, que levantó una vez más a Linda y la abrazó y en el último momento se acordó de mí mientras Boris no dejaba de repetir su estelar presentación y decía «Soy Boris», tras lo que empecé a pensar que quizá en realidad no fuera un espectáculo tan brillante.


  Me quedé un poco apartado mientras mi madre subía a la tienda de campaña a coger el bolso. Me dediqué a admirar el enorme saco de comida que llevaba Jan, además de una gran caja plastificada de color crema que al parecer conservaba la comida fresca. Contenía hielo seco, que Jan nos contó que le habían dado en Helados Diplom; a continuación nos mostró un bloque de hielo que humeaba y que, según él, podía permanecer en ese estado varios días antes de derretirse, si se mantenía dentro de la caja, eso sí. También dijo que más adelante le mandarían más hielo con el barco porque él tenía contactos en Helados Diplom.


  —Lo cierto es que esto es un verdadero congelador —añadió con orgullo de propietario y posó una mano estrecha y fina sobre la tapa ondulada de la caja.


  Hubo que subirla al campamento en un carrito que nos prestó Hans, que había empezado a llamar «señora» a mi madre, así que cuando pasó por delante, le dijo: «Espero volver a verla pronto, señora». Sin embargo, se podría decir que ella estaba más pendiente de acabar de abrazar a Linda. Y luego estaba yo, incubando una escenita, aunque mi madre se dio cuenta.


  —Sabes lo mucho que te quiero, Finn —dijo—, así que o me das un abrazo o no me lo das.


  Supongo que pretendía echarme una mano —a mí que he empezado a pensar seriamente en qué causa buena impresión y qué no—, pero su voz sonó tan alta por el muelle y por la cubierta del barco repleta de gente que me resultó embarazoso y al final no le di un abrazo. Así que decidió repetir lo mucho que me quería, por si aún quedaba algún pusilánime medio sordo que no se hubiera enterado la primera vez. Luego subió a bordo y se quedó tras la barandilla despidiéndose con la mano. Su vestido de flores debería haberme hecho sospechar ya por la mañana, porque ella siempre iba por la isla en bañador o camiseta de tirantes. El vestido era una prenda de ciudad, un uniforme para usar en las zapaterías y las calles asfaltadas, que solo se ponía cuando Linda y yo no íbamos a acompañarla, como hoy en el barco que se dirigía de nuevo hacia el norte.


  En esta ocasión me tocó a mí quedarme mirando a alguien que desaparecía en el horizonte. Naturalmente podría haber saltado al agua y seguirla a nado; supongo que incluso habría alcanzado aquel barco de mierda. Joder, al menos se me pasó por la cabeza, pero lo descarté y seguí a los demás hacia Dagros. Justo cuando noté que se me iban a saltar las lágrimas, me di cuenta de que no iba a llorar. Las lágrimas se me quedaron dentro. La cosa no fue peor que eso. O fue exactamente así de mala. Todo esto que me estaba resultando tan nuevo, en realidad había ido llegando por etapas o en forma de pequeñas avalanchas a lo largo del último medio año, como para que me entrara en la cabeza a la fuerza que la distancia entre mi madre y yo no dejaba de aumentar. Parecía una maniobra dirigida a provocar una ruptura para siempre.


  Entonces sí que se me saltaron las lágrimas. Pero el llanto nunca conduce a nada bueno —eso ya debería saberlo—, y la despierta Marlene, que lo notó enseguida, se giró y se sentó en cuclillas.


  —Todo saldrá bien —dijo para tranquilizarme.


  Eso era lo peor que podría haberme dicho; además, lo dijo en el peor de los tonos posibles.


  —¿Qué es lo que saldrá bien? —chillé—. ¿Qué es lo que saldrá bien?


  Me quedé ahí, hundido en mi desgracia y con mi triste canción, con la mirada suplicante clavada en la equilibrada cara veraniega de Marlene la sabia. Me pareció ver indicios demasiado evidentes de que se estaba preguntando cuánto sabría yo, o cuánto no sabría, además de cuánto sería capaz de soportar. Finalmente, tomó la mejor decisión posible —a esa conclusión he llegado con posterioridad—, y se enderezó.


  —Contrólate, Finn. Tu madre necesita unos días para ella —dijo con dureza. Ya va siendo hora. Vamos.


  Avanzó tres pasos por el bosquecillo de avellanos, luego se giró, me tendió la mano y repitió de un modo irresistible a la vez que tajante que tenía que acompañarla para mostrarle el campamento y que me dejara de tonterías.


  Si hay alguien en este mundo en quien puedes confiar es en Marlene. Marlene es una montaña, como lo era antes mi madre, y no una voluble paloma atrapada en una tormenta que de pronto está completamente fuera de sí un jueves cualquiera. Marlene es tan firme como el suelo que pisa, ya sean las dos o las cinco de la tarde. Nunca falla, su humor es estable y no tiene la menor idea de qué es el miedo; en realidad, todo el mundo debería tener una madre como ella. Por ejemplo en ese mismo momento, porque Boris estaba en el campamento desplegando todos sus conocimientos locales ante Jan y Marlene también supo manejar eso.


  —Vete a jugar un rato con los otros niños, Boris —dijo con la misma sonrisa tajante—. Tengo que hablar un rato con Finn. Te he traído una carta —me informó.


  Y Boris se retiró discretamente y sin aspavientos, y yo les pude enseñar cómo funcionaba el hornillo que nos había regalado el tío Oskar para Navidad: bombear por aquí, abrir la válvula, echar gel de alcohol de quemar, prender, etcétera. Pero… ¿había dicho una carta?


  Se me había olvidado mi propio plan. Porque la carta resultó ser de Freddy1, la primera que recibía en mi vida, a no ser que contara la que llegó con Linda, aunque esa debía de ser para mi madre. A pesar de que la de Freddy1 no podría ser catalogada exactamente como una carta normal, con su sobre, su sello, su destinatario y todo eso, al menos era una hoja doblada con un margen dentado, donde había estado el canutillo, y con dos líneas escritas con unas mayúsculas azul marino bastante bonitas: «no me voy de vacaciones, cuidaré de las bolas».


  Así que Marlene sabía lo de mi plan, que había consistido sencillamente en convencer a Kristian para que llamara a la puerta de Freddy1 y le diera la bolsa de cuero con las bolas de acero, a cambio de que este se dejara acompañar al barco para reunirse con nosotros. Una vez aquí dormiría conmigo en el porche, donde yo me había instalado estos días mientras que mi madre y Linda dormían dentro de la tienda.


  Si Marlene había pensado que la negativa de Freddy1 me distraería de la partida de mi madre, tenía toda la razón. Pero también comprendí otra cosa: ni Kristian ni Marlene se habían esmerado demasiado para convencer a Freddy1. Más bien habían aceptado su negativa como una buena solución, tal vez incluso se habían puesto de acuerdo con mi madre, lo cual significaría que Kristian debía de haber revelado nuestro secreto. Pensé que Freddy1 era de ese tipo de personas que provoca que los demás le excluyan, cosa que me enfurecía. Pero también me daba cuenta de que no habría desenmascarado el juego si hubiera recibido la carta el día anterior, cuando todo estaba en orden. «Tiene algo raro en los ojos», había dicho en una ocasión mi madre, con una expresión inconfundible en la cara.


  No podía soportarlo.


  Así que decidí mantener cierta distancia, incluso con Marlene y también con Jan, a pesar de que ahí estaba él, con su jersey a rayas azules y blancas, enseñándonos que el hielo seco estaba tan frío que quemaba. «Mirad», dijo mientras soltaba un pedacito en el cubo de agua que no se derritió. Por el contrario, el agua empezó a hervir. Era extraño cómo conciliaba las contradicciones más extremas; un misterio en el que resultaba imposible no querer profundizar. Salí corriendo para buscar a Boris, que tampoco sabía mucho acerca del hielo seco, y estuvimos haciendo experimentos hasta que Marlene nos dijo que corríamos el riesgo de beber leche caliente el resto de la semana.


  Cuando Boris y yo nos fuimos de Dagros algo más tarde, empecé sin más a hablarle de Freddy1 porque no pensaba traicionarle como mi madre me había traicionado a mí, así que le hablé de lo que le gustaba y lo que le disgustaba, de lo que sabía y no sabía hacer. Unas cosas llevaron a otras, de modo que seguía hablando de él cuando llegamos a la playa para bañarnos y pescar cangrejos. Incluso cuando nos tumbamos en las rocas a mirar el cielo seguía hablando de él, porque en realidad había pocos en esta tierra que pudieran medirse con Freddy1.


  Luego Boris hizo lo mismo, porque también él tenía un Freddy1, del que hablaba mientras jugábamos al fútbol o nos tumbábamos a mirar a la Atiborrada. Lo mencionaba siempre que nos exponíamos a peligros, por ejemplo en una ocasión en la que regresábamos del peñasco de la Atiborrada y nos topamos con Hans, el encargado, que de pronto apareció en el sendero y nos miró con severidad. Ese día descubrí que Boris no mostraba la menor señal de miedo sino que lo miraba fríamente. De repente, caí en la cuenta de que no éramos nosotros, sino Hans, el que había sido pillado con las manos en la masa, puesto que él era un hombre adulto y en todo ajuste de cuentas un adulto es siempre más culpable que un niño.


  Así que no fuimos solo nosotros, sino también los amigos a los que nunca traicionaríamos, los que aprendimos de aquella experiencia. Como cuando cruzábamos la bahía a nado y nos subíamos a los peñascos para no tener que estar con Linda y Marlene, que se pasaban el día tiradas en el lugar que había conquistado mi madre. Linda ya nadaba como un submarino, sin cinturón flotador y en la parte donde el agua no cubría. Únicamente se levantaba para tomar aire, aunque no lo hacía a menudo; entonces se quedaba de pie riéndose con los ojos cerrados y la punta de la lengua saliendo por la comisura de los labios para saborear la terrible agua salada. Cada día estaba más morena, incluso más que yo, en la parte del cuerpo que no cubría el bañador. También se estaba volviendo más ágil, de modo que nos seguía escalando hasta lugares en los que apenas una semana antes sabíamos que estaríamos a nuestro aire; corría por las playas y los senderos de hierba sin resultar torpe y, a la larga, le fueron saliendo tantos callos en las plantas de los pies que podía incluso andar por los caminos del bosque y sobre las piedras cubiertas de percebes sin esos andares cursis tan extendidos entre la gente que camina descalza por las playas noruegas. Los niños gitanos parece que tengan madera en las plantas de los pies. Y no se quejan de nada. Los gitanos y los indios. Tienen mugre en torno a los ojos y el pelo aclarado y rebelde por el agua salada, costras en los codos y las rodillas, y picaduras de mosquito que se rascan. Nuestros ojos se fueron poniendo cada vez más azules a medida que avanzaba el verano, el más eterno de todos los veranos.
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  Llegó más hielo seco. Y comida en cantidades variables a horas insospechadas. Una noche atracó un barco sin luces y con aguardiente, del que Hans tenía noticia pero al que no puso impedimentos. De pronto empezaron a vender caballa en un pesquero junto al muelle. Se celebró una fiesta para los niños con una hoguera, carreras de sacos, «Así es la vida» y un quiosco que de repente estaba abierto y vendía refrescos Solo, perritos calientes y piruletas. Se jugó al fútbol y se escalaron escarpadas paredes de montaña. Después hubo baile para los mayores, con «Así es la vida» una vez más, y gente que cantó y se peleó. Por su parte, Jan y Marlene vivían su amor con profundos y desagradables besos con lengua. Mientras, sentados en la oscuridad, Boris, Linda y yo lo mirábamos todo. Aquella era nuestra isla en la medida en que, al mirar la balanceante pesadilla de la pista de baile del mundo de los adultos, éramos capaces de distinguir al menos tres pares de piernas de hombre con polvo blanquecino en las pantorrillas.


  Y entonces se nos apareció la Atiborrada, aunque nos llevó un rato reconocerla, porque era inusual verla vestida y se encontraba en un entorno distinto. Llevaba un vestido de algodón blanco y tenía los brazos y las piernas tan morenos que desaparecían en la oscuridad del verano; su figura era como un enorme copo de nieve que se contoneaba en brazos de unos y otros; pero ni siquiera resultaba desagradable. Nos habíamos fundido con este verano y ya no teníamos edad, solo cuerpo, pulmones y sangre por medio de la que se bombeaba vibrante vida y actividad hasta el último rincón de la existencia.


  Nosotros vivíamos en paz en nuestro oasis. Pero el resto de la isla, repleta de tiendas de campaña, parecía una cooperativa de viviendas en constante estado de ruptura, puesto que los demás estaban obligados a desmontar sus tiendas cada tres días. Luego debían correr hacia algún lugar que hubieran estado mirando con envidia, con la esperanza de que la tienda que lo ocupaba hubiera sido desmontada o que al menos no se hubiera formado una cola ante ella. Aunque si conseguían ocupar ese codiciado lugar solo les duraba un par de días, ya que enseguida tenían que empezar a pensar en el siguiente traslado. Al fin y al cabo se daba por sentado que después de disfrutar dos días en un puesto digno de envidia, lo natural era que pasaran los dos siguientes en la cloaca, para luego conquistar de nuevo el derecho a un lugar bajo el sol. Una dinámica implacable que yo seguía con interés y privilegiada compasión observando el valeroso ejemplo de la familia de Boris. El exótico «tío» y la madre buena y charlatana, a la que el «tío» constantemente tenía que untar de crema solar porque tenía la piel extrañamente rosa y delicada, y que encima era muy sensible a la corriente, además de los tres hermanos y los tres «primos», estaban condenados a llevar una vida nómada que solo les permitía estar medio tranquilos uno de cada tres días.


  —Algo es algo —decía el «tío» con actitud filosófica.


  Probablemente hablaba así porque eran los seis jóvenes quienes se encargaban de montar y desmontar el hogar, bajo su autoritaria dirección, El «tío» daba órdenes con un sempiterno cigarrillo colgado del labio inferior; la ceniza rodaba por su barriga sudorosa y cada vez más morena y por el diminuto bañador que no parecía esconder nada.


  —Bueno, uno de cada tres días acaba siendo una semana entera —se consolaba.


  Así habría sido si el sistema hubiera funcionado. Pero cualquiera puede darse cuenta de que no funcionaba. Siempre hay gente más espabilada que otra. Con la consecuencia de que también esa única semana podía frustrarse para quienes más la necesitaban; en realidad, era como en la pista de equitación, donde siempre ganan los que menos lo necesitan, o como dice Freddy1: «Los delitos salen a cuenta».


  Pero nosotros no participábamos en todo esto.


  Por una vez, nos manteníamos al margen contemplándolo todo tranquilamente, desde arriba. Desplazamos la tienda en una ocasión, apenas medio metro, pero la bolsa de agua se pasó todo el verano colgada del mismo árbol y la hoguera ardió en el mismo círculo, cosa que por cierto tampoco estaba permitida.


  Pero puesto que al fin y al cabo éramos gente de una cooperativa de viviendas, esto no nos creaba ningún sentimiento de superioridad, sino más bien algo parecido a la vergüenza. Sin embargo, la vergüenza nunca crecía lo suficiente como para que desmontáramos la tienda y bajáramos a integrarnos en el régimen nazi y ambulante de las explanadas. Era y siguió siendo una vergüenza de buen gusto, privada, que se expresaba en el hecho de que seguíamos el consejo de Hans y nunca decíamos a las claras dónde acampábamos.


  «Ahí arriba», contestábamos cuando nos preguntaban, o simplemente «no sé». Mi madre había tenido su propio estilo: decía que no conocía bien el lugar, que ni siquiera tenía tienda, y se reía.


  Pero ahora se había ido y no volvía.


  ¿Resolver unos asuntos? ¿Unos días?


  Linda la mencionó en tres ocasiones. Una de ellas fue cuando no presenció la primera vez que nadó con la cabeza por encima del agua, una imagen que habría hecho que se le saltaran las lágrimas al mismísimo Señor. Por lo demás estaba contenta con Marlene, que le ponía un vestido de verano y luego se lo quitaba para ponerle otro, como si fuera un regalo que pudiera desenvolver y envolver, regalar y recibir una y otra vez. Además, con el tiempo hizo dos amigas —tan robustas como Anne-Berit, la niña del otro lado del descansillo de casa—, unas chicas ariscas y más mayores que ella que la veían como una mascota interesante, cosa a la que por cierto empezaba a oponerse. Algo le estaba sucediendo también a ella, o quizá ya había sucedido, pero tan despacio que había sido imposible descubrirlo antes de que fuera demasiado tarde y ya nunca se pudiera remediar. Pero un día también Boris desapareció. Sin previo aviso.


  Me levanté temprano, como de costumbre, me lavé bajo el cubo, me cepillé los dientes y prescindí del desayuno, que de todos modos no tomaríamos antes de que despertara Jan. A él le gustaba «recuperarse» después de las visitas que tenía que hacer por las noches a las otras tiendas, habitadas por lóbregas existencias a las que Marlene saludaba en voz muy baja cuando se dirigían a ella a la luz del día en la playa.


  Bajé al campo de batalla y seguí hacia la ensenada, donde sabía que el «tío» había hecho su última apropiación de territorio.


  Pero allí no había más que una mancha clara y de un verde enfermizo de hierba aplastada. Continué hacia la explanada de la cala de Drage, pero tampoco allí encontré a Boris. Durante la hora siguiente recorrí toda la isla sin resolver el enigma, hasta que no me quedó más remedio que regresar a Dagros, donde Marlene y Linda ya se habían levantado y estaban desayunando sobre una manta.


  —¿Dónde está mi madre? —pregunté.


  —En casa… —contestó Marlene dándome largas.


  —Hace casi tres semanas que se marchó —insistí con total seguridad puesto que había visto un calendario al bajar al muelle en una especie de intento de averiguar en qué barco podía haber desaparecido Boris.


  —Supongo que le estará llevando un poco más de tiempo…


  —¿Qué es lo que le está llevando tiempo?


  Marlene me miró con gravedad y pensó que tenía derecho a una respuesta, puesto que no había mencionado a mi madre ni sola una vez desde que se marchó. Para mí, no mencionarla había sido un modo de mantener la esperanza, según descubrí en ese momento, porque al no obtener respuesta me sentí como si la hubiera perdido para siempre.


  Ese día empezó a llover. Ya había llovido antes, pero ahora el cielo se estaba desquitando. Nos quedamos dentro de la tienda escuchando el martilleo contra la lona y jugando a las cartas, más morenos que nunca en la penumbra que olía a hornillo. Jugamos al ocho loco, el único juego que conocía Linda, y la dejamos ganar hasta que el asunto empezó a darme náuseas, porque ella había empezado a acostumbrarse a todo lo que no sabía. Era como si le sacara partido. Así que me levanté, salí al porche, me puse el bañador y caminé bajo la lluvia sintiendo cómo el polvo se me pegaba a los pies. Vadeé y correteé a través de los charcos de las tristes y desiertas explanadas de las tiendas hasta llegar a nuestra playa eterna, donde tampoco había un alma, solo lluvia.


  Me metí en el agua, que estaba sorprendentemente caliente, y me puse a nadar y nadar y nadar, ni siquiera giré hacia el estrecho donde solíamos trepar cuando íbamos a mirar a la Atiborrada, sino que seguí adelante. Me dirigía hacia ninguna parte, lejos de la isla, lejos de todo.


  Pero no estaba solo.


  Marlene nadaba a mi lado, sin hacer ruido. Por lo visto, se había levantado, me había seguido y me había alcanzado con su depurado estilo crol. Pasó a braza y nadamos como Boris y yo, el uno al lado del otro.


  —Maravilloso, ¿no? —dijo sin mirarme. Yo no encontré ningún motivo para mirarla a ella tampoco, así que nadé—. Eres un chico espabilado. Lo has sabido todo el tiempo, ¿no?


  Yo no había sabido nada en absoluto, pero su comentario aclaró lo bastante las cosas para que entendiera que lo mejor era continuar con lo que estaba haciendo: nadar.


  Marlene se giró sobre la espalda sin aminorar el ritmo y mirando la lluvia que seguía cayendo sobre nosotros. La superficie del agua parecía un puerco espín gris; procedente de los bosques aledaños oíamos el ruido de un motor de agua que caía sobre un millón de hojas, una avalancha de arena, gravilla y piedras que caían del cielo y acababa en los bosques y en el mar.


  —Tu madre está en el hospital para someterse a un tratamiento. No es nada grave. Pero no quería que os preocuparais…


  Mi silencio era inquebrantable. Ahora yo también nadaba de espalda; abrí la boca a las gotas de lluvia que se habían enfriado mientras que el agua en la que flotaba estaba cada vez más caliente.


  —Pero quizá no haya sido una buena idea —continuó Marlene y el silencio en medio del jaleo se hizo aún más denso. Pero al menos aquí podía llorar sin que nadie lo notara. En un tono de voz distinto, Marlene dijo—: Sé que debería habértelo contado antes.


  Dos brazadas. Tres.


  —¿El qué? —pregunté.


  —Lo de tu madre —dijo.


  —Ah, eso —respondí y noté que una nueva dureza estaba empezando a tomar forma en mí.


  Ya era hora. Decidí que no iba a permitir que esto se repitiera nunca; sentí el odio y la rabia de no saber si quería clavarle un cuchillo a Marlene o empezar a llorar para que me consolara, como si yo fuera una Linda cualquiera. Sin embargo, yo ya no era un niño, aunque al mismo tiempo sí que lo era, y no quería ser ninguna de las dos cosas, sino ser otro, de nuevo.
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  Así es estar de vacaciones. Es intuir que podrías haber sido otro si hubieras vivido en otro sitio, rodeado de otra gente y otras casas que las que se erigen como dos valerosas cordilleras a ambos lados de la calle Traver, donde conviven madres e hijos, traiciones y amistades. Se trata de un saber profundo y revolucionario. He estado a punto de decir que podría ser una señal de peligro, el comienzo tanto de un colapso como de una carrera.


  Nos levantamos bajo ese sol que siempre reluce cuando la lluvia se ha alejado y descubrimos que por primera vez podíamos ver la tierra firme a través de un aire nuevo y claro. Le enseñé a Freddy1 el reino del búho real, el pájaro que puede ver el futuro y por eso no tiene motivos para vivir, pero a pesar de todo vive. Le enseñé el dragón, a la Atiborrada y el campo de fútbol, le enseñé a hacer trucos con el balón porque nosotros siempre estábamos en el mismo equipo, el del populacho. Me había convertido en un Boris que se lo enseñaba todo a un amigo invisible y que no le contaba nada de nada a una hermana pequeña y tonta, Linda. Ella ya no hablaba en absoluto de mi madre, así que no merecía conocer la añoranza y la rabia que sentía yo. Guardaba un secreto que crecía dentro de mí y luego se encogía, como el pulso. Supongo que debo reconocer que eran días buenos, nos habíamos convertido en veteranos que cogían al vuelo amarras, colocaban las pasarelas y se reían del desamparo de los recién llegados. Llegué a la conclusión de que cuando albergas dudas de si vales para algo, tienes que preguntarte a ti mismo si estás en condiciones de guardar un secreto que está a punto de explotar en ti, el secreto de otra persona.


  Y entonces se acabó el verano.


  El barco iba a zarpar. Nuestro barco. Habíamos presenciado cientos de salidas y hecho nuestras reflexiones. Abandonar una isla como esta para volver a casa es como sacar un piano de cola de una casa condenada a muerte, es algo definitivamente acabado, es la infancia que ha terminado y la pérdida de toda esperanza. Hacía un mes había llegado siendo inocente, ingenuo y feliz. Con una madre. Regreso a casa como un cínico huérfano. Me cuelgo de la barandilla y clavo los ojos en la estela de espuma que deja el montón de chatarra atiborrada de veraneantes inconscientes y saciados de sol, mientras recorro el interminable camino a lo largo de la tierra de Nesodden.


  Arrastramos el saco de marinero, las mochilas del colegio y la nevera por el centro de la ciudad, nos metemos en un autobús en el que hace un calor tropical y nos bajamos en Refstad con el saco de marinero, las mochilas y una caja en la que ya no hay hielo seco ni salchichas. Nos quedamos un par de segundos en medio del polvo que apesta a diésel, mirando por encima de la calle de Trondhjem hacia los edificios de la calle Traver, y reconocemos el lugar.


  No solo lo reconocemos, sino que incluso asentimos apesadumbrados al ver que las casas siguen ahí, en su extraño silencio. Siempre es el silencio el que ilumina el mundo de un modo distinto del suyo propio. El silencio de la nieve en invierno. El silencio del mes de las vacaciones colectivas. Y ahora un silencio que no es nuestro porque no estamos dentro de él, sino que pretendemos penetrar en él con un saco de marinero y unas mochilas, con los brazos, las piernas y las espaldas morenas. Estamos en nuestra propia ciudad y no la reconocemos, porque resulta que también ha sido la nuestra sin estar nosotros. Sonreímos algo emocionados y aturdidos y, cuando ya casi no podemos esperar más, echamos a correr. Y empezamos a gritar. Suena el eco entre los edificios y el callejón. Queremos oír el eco. Una vox populi de las montañas.


  Pero ¿es que no hay nadie para recibirnos?


  No, no hay nadie. La gente de la cooperativa que se ha quedado en casa no se asoma a los balcones ni a las puertas para recibir a la gente de la cooperativa que ha estado de viaje. Una persona de cooperativa sabe lo que le conviene, aunque nunca haya rozado el cielo. Esto es el cielo. Esto es lo que vale. ¡Así que no me vengas con algo tan abstracto como una ausencia!


  Al menos hay una carta. Sobre la mesa de la cocina. Pero está todo tan deshabitado alrededor de la carta que Jan tiene que abrir la puerta de la terraza y la ventana de la cocina para que el verano tardío pueda recorrer el bochorno, igual que cuando aireamos una tienda de campaña un mes atrás. Pero no sirve de nada. Porque la que debería estar aquí no está. Ni tampoco está el inquilino. Solo esa maldita carta que Marlene abre con movimientos lentos y preocupados. Aunque como siempre intenta disimular ante mí, no lo consigue; yo ya he aprendido. La lee en silencio.


  —Bueno, vuelve en un par de días —nos dice con ligereza.


  Y entonces hago lo que me han enseñado ese verano, la ausencia y el paraíso.


  —Déjame ver —le pido.


  —¿Ver qué?


  —La carta —contesto con frialdad. Quiero una prueba firme de que no me está mintiendo. Pero Marlene no me la puede proporcionar.


  —Es para mí —dice evasivamente.


  —Déjame ver —repito.


  —Es privada —insiste.


  —Está bien.


  Me voy al cuarto para no tener que ver que Linda necesita que le den masticado eso de que al final mi madre no esté aquí. Se había hecho la ilusión de verla desde que Marlene la mencionó cuando empezamos a hacer las maletas, a las nueve de la mañana. Linda no quería abandonar sus vacaciones, el agua salada, la tienda de campaña ni la isla maravillosa, pero la había tentado diciéndole que el año próximo habría otro verano y, con lo mejor de todo: «¡Nos volvemos a casa con mamá!». Y luego no ha parado de hablar de ella durante el largo trayecto en barco y en autobús y al cruzar la calle y al bajar por el prado y al subir la escalera, ¡para al final llegar y encontrarse con una jodida carta! Una carta que Marlene abre y lee en toda su brillante estupidez. No puedo verlo. No puedo escucharlo. Me meto en mi cuarto y ni siquiera me molesto en deshacer la mochila. La tiro sobre la cama y abro la ventana, me siento en el alféizar, me abrazo las rodillas y me pongo a vigilar la cumbre de enfrente a la espera de que Freddy1 aparezca en su ventana y me reconozca. Pero Freddy1 no hace eso. Freddy1 es fiel a su estilo. Algo es algo, como dice el «tío» de Boris.
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  En esta cooperativa de viviendas tenemos todo tipo de gente. Tenemos un boxeador ciego y un taxista que ve regular. Tenemos a dos ancianas hermanas con un pastor alemán canoso que ladra cada vez que escucha la palabra «periódico». Tenemos gente que recoge 123 kilos de arándanos todos los otoños y a pesar de ello es capaz de comérselos todos. Tenemos una multitud de pequeños verbos irregulares que pueden trepar por los canalones y los árboles y construir cabañas y romper cristales. Tenemos gente que colecciona chapas de refrescos y cajas de cerillas y posavasos, pero que nunca tocan una baraja de cartas porque es pecado. Hay gente aquí que tartamudea y que cecea; hay hombres sin oído musical que silban en los portales; tenemos una mujer con el paladar hendido y un padre de familia que se compra un Moskvitch nuevo cada año para mantener la fe, aunque estamos en los sesenta. Hay aquí gente que en Nochevieja tira cohetes dentro de sus casas y que derriba puertas y se cae de bruces en el asfalto. Tenemos incluso algunas personas de derechas. Somos todo un mundo. Un planeta que navega despacio y brutalmente a través de la década de los sesenta; la década que transformará el sombrero y la gabardina en un desgarrador solo de guitarra; la década en la que los hombres se convertirán en chicos y las amas de casa en mujeres; la década que transformará una ciudad vieja y desgastada con la memoria en buen estado en un lugar moderno con un Alzheimer galopante; la década del desgaste incorporado, la cantera social de la revolución cultural noruega, cuando el propio sistema de coordinación se fue ad undas. Podrías meter un cerdo en el comienzo de la década de los sesenta y sacar una caja de cerillas por el otro extremo. Una década sobrevalorada, engañosa e incomprendida, mi década.


  Y ahora mi madre vuelve a casa, cuatro días después de nosotros, cuatro días que hemos pasado en el piso con Marlene. La madre pródiga, con una expresión un tanto ausente, pálida y con un vestuario nuevo y desconocido que huele distinto, lleva el pelo más corto. Cuando nos abraza llorando, nos cuenta que no ha dejado de pensar en nosotros en ningún momento y que nos ha echado de menos. Reparte su atención exactamente por igual entre Linda y yo, cosa que Linda no acepta, porque ella quiere sentarse en el regazo de mi madre y aferrarse a ella. A mí me parece bien, quizá porque eso nos proporciona algo de lo que reírnos. Mi madre dice que le pasaba algo en la barriga, pero que ya está completamente recuperada; mi madre que reaparece de la gran nada y afirma que ha estado enferma de la barriga y que escucha la primera frase de su hijo pródigo.


  —No me creo ni una palabra de lo que dices.


  —¿Qué estás diciendo?


  Resulta increíble ver cómo los adultos pueden soltarte las mentiras más burdas y luego ofenderse cuando los pillas.


  —Tú has estado con Kristian —le digo, sin saber de dónde me sale esa frase.


  —¿Qué estás diciendo? —pregunta ella como un eco de su propia estupidez.


  Pero Marlene comprende la seriedad de la situación.


  —Enséñale la mano.


  —¿Cómo?


  —Tú hazlo.


  Mi madre levanta la mano derecha, con un ademán aturdido, y me enseña una pulsera de plástico que parece una tira de celo. Cuando consigo reponerme, veo que lleva su nombre y algunos números, pero luego retira la mano de un tirón como si tuviera miedo de que fuera a descubrir algo más.


  —Es igual —digo, y me voy.


  —Tú no te vas a ninguna parte, Finn —grita a mis espaldas—. ¿Me oyes?


  Ella puede pensar lo que quiera, pero Finn se va. El pequeño Finn. El niño de mamá. Baja por la escalera, todavía descalzo. Es17 de agosto. Todo el mundo ha regresado de sus vacaciones para empezar el colegio el miércoles 18. La calle está llena de niños, bicicletas, alboroto, risas, guerra y amor; no hay más que lanzarse a sus brazos.


  Freddy 1 está blanco como la nieve y todavía un poco más grande que cuando nos fuimos. En las manos tiene unas bolas de acero que muestra a todo el mundo y que causan admiración y que en estos momentos está intentando venderle a Raymond Wackarnagel. Pero Wackarnagel sabe que las bolas no son de Freddy1, sino mías, así que le ordena que me las devuelva. Siempre he tenido debilidad por Raymond Wackarnagel, el «buen chico malo» de la década en la que se inventó.


  —Pero si solo te las había prestado —le digo a Freddy1 con enfado. He pillado a mi amigo con las manos en la masa y a él no se le da tan bien mentir como a mi madre, ni de lejos—. No puedes vender mis bolas.


  —Pensaba comprarlas otra vez.


  —¿Cuándo?


  —Bueno, no sé. —Freddy 1 lo piensa—. ¿Cuánto me das si te las devuelvo?


  —¡Pero si son mías!


  —¡Sí, pero las tengo yo! —dice alzando la voz y yo me doy cuenta de que en parte tiene razón.


  Se agarra firmemente el bolsillo derecho. Wackarnagel ya nos ha dado la espalda para ocuparse de quehaceres más acuciantes.


  —Diez coronas —le propongo.


  Veo que Freddy 1 se queda sin habla; probablemente su cerebro calenturiento ha calculado una cantidad entre treinta y cuarenta céntimos. Freddy1 siempre piensa en pequeño, incluso cuando está en su momento más avaricioso.


  —¿Cómo?


  —Bueno, es que valen más de cien coronas —afirmo.


  —Anda, no hagas el pringado.


  —De verdad —insisto y le miro con la mirada de Boris, la mirada de «no me vengas con tonterías», tan tranquila como la mirilla de un rifle.


  Freddy 1 cae en la trampa —para eso está Freddy1 en la tierra: para caer en la trampa—, saca la bolsa de piel pesada como el plomo, un peso de oro que lo ha vuelto cojitranco, y la sostiene en la mano. Está a punto de abrirla cuando veo mi oportunidad y la agarro.


  Naturalmente que lo hago.


  Le quito mi bolsa, pero me quedo inmóvil. No salgo corriendo con mis propios tesoros, aunque Freddy1 sea el doble de grande que yo. Así que a él no le queda más remedio que arrearme. Sin embargo, hoy no es el día de Freddy1. Nunca lo ha sido. Tampoco es siempre mi día. Pero hoy lo es. Le arreo con la bolsa en las narices y le hago caer de rodillas. Él se tapa la cara mientras la sangre se cuela entre sus dedos de color verdoso.


  Se ha hecho el silencio a nuestro alrededor. Y ha llegado la hora de salir corriendo. Pero sigo parado, balanceando la bolsa con la mano derecha. Supongo que Freddy1 está comprobando si se va a morir otra vez. Pero parece que sigue sin morirse. Endereza la espalda, me mira y no me conoce. Lo ha noqueado otro. A estas alturas, el episodio ha reunido más o menos a todos los espectadores que podrían encontrarse en la calle Traver un 17 de agosto; es decir, toda la calle se ha agolpado en torno a esta pareja sin par de amigos que se han declarado la guerra el uno al otro.


  Siento un temblor que se inicia en algún lugar bajo las plantas de los pies y se extiende por la tripa y los hombros hasta que una voz conocida rompe el silencio.


  —¡Cálmate ya, Finn!


  Wackarnagel quiere deshacer este nudo que no es una pelea, sino un malentendido.


  Pero yo sigo vibrando y mirando a Freddy 1, que permanece tirado en el suelo mientras me pregunto seriamente si matarlo a golpes con las bolas de acero. Es un pensamiento limpio que se apodera de mis nudillos y de mi sangre. Únicamente veo a Freddy1, con toda su miseria y con el cráneo reventado por esta insidiosa arma que me ha dado Kristian y que, en principio, solo planeaba sostener en la mano por el placer de sostenerla. Con estas bolas intenté sobornar a Freddy1 para que se viniera con nosotros de vacaciones —las malditas vacaciones—, y ahora se han convertido en una prolongación de mi mano, un mazo y un arma letal. Freddy1 ve lo que está pasando en mi cabeza averiada y su mirada flota como un ruego en la superficie del agua.


  —¡Finn!


  Wackarnagel dice mi nombre tal como hay que decirlo. En el momento en el que bajo la mano y miro a mi alrededor haciendo como si no estuviera loco, descubro la bolsa de cuero y cierro el puño a su alrededor, como si todo el incidente solo hubiera girado en torno a que Freddy1 me devolviera algo que le había prestado.


  Cruzo la hierba descalzo, entro en el portal y subo la escalera sintiendo los fríos escalones de piedra bajo las plantas de los pies. Entro en el piso; mi madre está en la cocina con un trapo de secar los platos y una taza de café.


  —Lo siento —digo.


  Continúo hacia el cuarto. Linda está tumbada en la cama hojeando un libro de dibujos que le he regalado para que aprenda las letras antes de empezar el colegio.


  Me acuesto a su lado y le pregunto cómo se llama esa —una h—, y esa otra de ahí, y esa. Ella responde, como hace siempre, y luego nos inventamos animales que empiezan justamente con esa letra, preferiblemente animales distintos de los que propone el libro. Nosotros escogemos dragón, búho real, cerdo, agua salada y piasava, porque a Linda también le encantan las palabras, las grandes y las pequeñas. Tengo que hundir la cara en su pelo y compruebo que se ha bañado. Linda ha confiado en mí durante todo el verano y yo no le he dicho la verdad, sobre nada en absoluto.


  —Eso es una jota —prosigo—. Tu maestro te dirá que se llama je, pero es mentira. Se llama jota. ¿Puedes decirlo?


  Linda dice jota. Saco la baraja de cartas que me regaló la Yaya para Navidad y le digo que ahora aprenderá a jugar al whist de dos, que es más difícil que el ocho loco, pero que es un juego de verdad. Linda no quiere, pero yo extiendo las cartas sobre la funda del edredón y empiezo a explicárselo.


  —¡Vas a aprenderlo!


  Ella baja la vista, mira a un lado e intenta escaquearse. Pero yo no me rindo. Y ella aprende. Es el último día antes de que empiece el colegio, el último día de unas vacaciones que lo han cambiado todo. Y acaban conmigo enseñándole a Linda algo que no quiere aprender; no puedo evitarlo y ella tampoco. Mi madre se asoma de vez en cuando a la puerta, se queda mirándonos y vuelve a irse sin decir palabra. Luego regresa de nuevo y se queda mirándonos, porque no entiende una mierda de lo que estamos haciendo.
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  El primer día de colegio comienza cuando llaman a la puerta mientras estamos desayunando sumidos en un gran silencio. Mi madre va a abrir.


  —Es ese amigo tuyo —susurra con gesto alterado cuando regresa.


  Así es como suele llamar a Freddy 1. Yo me sorprendo, pero a pesar de ello salgo al pasillo y me encuentro a Freddy1 con la nariz hinchada y dos terribles moratones, aunque también con una sonrisa animada. Freddy1 dice que iremos juntos al colegio.


  Le invito a pasar y cuando entra en la cocina ve la mesa con el desayuno, a Linda y a mi madre. Entonces arroja la mochila al suelo y se sienta en la silla que a veces ocupa nuestro inquilino.


  —Yo quiero una con queso de cabra —dice mirando la mesa.


  Mi madre sonríe atónita.


  —Sí, claro, adelante. —Le tiende un cuchillo mientras me hace una mueca que significa «¿qué modales son estos?», pero no le queda más remedio que preguntar—: ¿Qué te ha pasado en la cara?


  —Nada —contesta Freddy 1 jugueteando con la margarina. Yo bajo la vista y siento más vergüenza de la que me cabe a la vez que una furia aturdida vuelve a apoderarse de mí.


  Pero, afortunadamente, mi madre le quita el cuchillo y le unta una rebanada de pan que él procura meterse en la boca antes de exponer el motivo de su visita, con lo que apenas entendemos lo que dice. Pero se trata otra vez de las bolas de acero. Según él, yo se las regalé; asegura que tiene pruebas, las lleva consigo.


  Saca la carta que escribí antes de que nos fuéramos de vacaciones, donde efectivamente le prometo las bolas.


  ¡Pero a condición de que hubiera ido con nosotros de vacaciones!


  Mientras Linda y mi madre intentan enterarse de algo, nosotros dos le damos vueltas a la cuestión. De repente, caigo en la cuenta de que tal vez se me esté brindando la oportunidad de volver a ser yo mismo, así que capitulo y me voy al dormitorio a coger dos bolas de la bolsa de cuero. Cuando regreso se las doy. Freddy1 se queda mirándolas con un brillo particular en sus ojos enrojecidos; luego se las mete en el bolsillo y pide un vaso de leche.


  —Adelante —dice mi madre, y estampa el vaso sobre la mesa—. ¿Qué se dice?


  —Gracias —dicen Freddy 1 y Linda, involuntariamente coordinados.


  Nos echamos a reír y vemos cómo Freddy 1 se bebe la leche en exactamente el mismo tiempo que se tarda en derramarla en el suelo.


  Después nos vamos al colegio.


  Mi madre ha empezado a trabajar a tiempo completo en la zapatería, pero hoy se ha tomado el día libre para acompañar a Linda al colegio. Se supone que más adelante irá con nosotros —cuando empecemos a la misma hora— o con las gemelas del otro lado del descansillo.


  Pero, como de costumbre, no he estado lo bastante atento. He estado ciego, colmado por las mentiras de mi madre y por un verano que sigue meciéndose a mi alrededor, he mantenido las distancias con Linda, así que pasa más de una semana hasta que un día llego al colegio, después de todos los demás, y descubro que Linda se dirige a la entradaE, a la clase de apoyo, con su mochila y una sonrisa expectante.


  —Esta no es tu entrada, ¿verdad? —le pregunto.


  —Sí lo es —dice ella.


  Siento un nudo en el estómago cuando comprendo que lleva más de una semana entrando por esa puerta, todos los días a todas horas, sin que yo me haya percatado. Supongo que por miedo a tener que cuidar de ella o porque intentaba mitigar la vergüenza que siento cada vez que alguien la ve por primera vez y temo que sospeche que tal vez le pasa algo más aparte de ser pequeña y parecer desamparada.


  La cojo brutalmente del brazo y la arrastro hacia el patio del colegio con la débil esperanza de que todo sea un malentendido, de que quizá le corresponda la entradaC, donde está el resto de los niños de primero. Pero no es un malentendido. A nuestras espaldas ha aparecido el maestro Samuelsen con su bata gris; le falta una alumna.


  —Tienes que venir ya, Linda. Ha sonado el timbre —la llama.


  —¡No! —grito por encima del hombro mientras sigo arrastrándola escaleras arriba.


  —No ¿qué? —pregunta Samuelsen y nos alcanza con un par de rápidas zancadas.


  Ese hombre no es precisamente un monstruo, más bien es un tipo de aspecto algo clerical y conmovedor, con los cristales de las gafas opacos y una voz suave como la mantequilla. Pero yo he perdido lo poco que me quedaba.


  —¡Que Linda no va a ir a la clase de los idiotas! —chillo y entonces Linda empieza a llorar. A Samuelsen le cambia el color de la cara y extiende una gran zarpa peluda de oso e hinca sus garras en mi nuca.


  —Ya te enseñaré yo idioteces, mocoso. ¡Ven aquí! —espeta sin piedad y con una voz que no suena ni suave ni clerical.


  Me arrastra como si fuera un muñeco de trapo a través del patio del colegio al tiempo que, por encima del hombro, le grita a Linda que se meta en clase con los demás, saque el cuaderno, haga los deberes de la página dieciocho y dibuje…


  Siento cómo el olor de hombre adulto me irrita las fosas nasales —humo de cigarrillos, búfalo de agua y verduras cocidas—, e intento zafarme en vano. Cuando llegamos al despacho del director estoy tan mareado que apenas oigo sus explicaciones. La voz del director, en cambio, no deja lugar a dudas.


  —¡Siéntate ahí!


  Su nombre era lborg, pero le llamábamos bborn; era un fumador empedernido y un sólido representante de la vieja escuela —traje gris, piel gris y raya a un lado que parecía trazada con regla—, iba armado con dos elegantes plumas Parker, que guardaba en el bolsillo izquierdo del pecho, una azul para escribir cartas y una roja para ajusticiar.


  En cuanto Samuelsen abandonó la habitación, el director me preguntó si tenía la menor idea de cómo debían de sentirse aquellas pobres criaturas cuando oían que las llamaban idiotas y, al mismo tiempo, apagó un cigarrillo a medio fumar de un modo que me dejó claro que de nada serviría introducirle en las implacables leyes tribales del patio del colegio que dictaban que un alumno que fuera a la clase de apoyo no solo cambiaba de comportamiento y aspecto, sino incluso de ropa, padres e idioma. En definitiva, acababa siendo una desgracia de niño con el que nadie quería jugar y al que nadie quería reconocer, ni siquiera aunque existieran lazos familiares. Incluso el más fuerte estaba dispuesto a negar a su propio hermano en casos como este, por no decir a su hermana. Aquel asunto tenía dimensiones bíblicas, joder.


  Pero fueron precisamente los lazos familiares los que dieron un nuevo giro a la regañina.


  —¿Es tu hermana? —preguntó lborg, incrédulo, mientras se reclinaba en una suerte de modo de espera y encendía otro cigarrillo.


  —¡Sí! —chillé—. ¡Y se sabe las letras! ¡Todas las jodidas letras!


  —¡No digas tacos!


  —¡Sabe leer! —continué. La baba me caía por la barbilla y el cuello.


  El director debió de darse cuenta de que estaba tratando con un histérico que requería un trato distinto del habitual ejercicio de poder, porque apagó el cigarrillo, se levantó y se sentó en el borde del escritorio. Cruzó los brazos sobre el pecho y preguntó tranquilamente cómo me llamaba y a qué clase iba, cuestiones a las que conseguí responder a duras penas antes de volver a prorrumpir en protestas.


  —¡Mi hermana no irá a esa clase!


  —¡Ya basta!


  —¡No irá a esa clase! ¡Y no me rendiré nunca! ¡Nunca!


  Me quedé sentado mientras dejaba clara mi postura, pero él metió otra marcha, la del filatelista objetivo.


  —Así que dices que sabe leer. Humm, interesante…


  No me quedaba aliento, pero lo confirmé enérgicamente con la cabeza mientras él se acercaba a un enorme archivador y sacaba una carpeta con dos hojas que leyó con los ojos entornados. Luego volvió a guardarlas en la carpeta y en el cajón, que cerró de un golpetazo y a continuación se sentó, miró pensativamente por la ventana y al final encendió otro cigarrillo.


  —Pues lo ha solicitado tu madre.


  —¿Cómo?


  Él asintió con la cabeza, hasta dos y tres veces, incluso resultó creíble. Pero yo, simple y llanamente, no quería oír aquellas palabras.


  —¡Pero si sabe leer! —afirmé por última vez.


  La pausa para fumar se prolongó aún más.


  —Si eso es verdad, la cambiaremos a otra clase. —En ese momento vi algo que no había visto nunca antes; bborn sonrió y dijo—: En los papeles dice que tu madre trabaja fuera de casa.


  —Pero siempre está en casa cuando vuelvo —mentí, porque sabía que solo los niños con problemas tenían madres que trabajaban.


  —¿En un comercio…?


  —Humm.


  —¿Tienen teléfono?


  —Sí. Dos.


  Le di los números y él los anotó simulando quedarse impresionado porque un tipo como yo pudiera recordar dos series de seis números en el orden correcto.


  —¿La has llamado alguna vez?


  —No.


  —¿Pero sabes los números de memoria?


  —Sí.


  —¿Por qué?


  Me di cuenta de que estaba empezando a tenerme en sus manos. ¿Qué diablos significaba toda esa tontería de los números? Como si él no supiera que todo niño que anda por ahí lleva grabado en la cabeza un código neurótico que debe emplear cuando acontezca una catástrofe.


  —Eres distinto de los demás niños —dijo.


  —¿Cómo?


  El director sonrió de nuevo, se levantó y volvió al archivador para sacar otras dos hojas, cosa que no le resultó fácil. Supongo que eran acerca de mí, las huellas que había dejado en las amables cuentas de la señorita Henriksen. Las leyó, volvió a dejarlas en su sitio y dio la impresión de que le habían proporcionado aún más material sobre el que pensar.


  —¿Qué le pasa a mi madre? —conseguí murmurar.


  —¿Qué le va a pasar? Nada —respondió él con gesto ausente.


  Escribió unos números en una hoja en blanco con la pluma azul, después la levantó y me pidió que los mirara; luego bajó bruscamente la hoja y me preguntó si recordaba alguno de los números.


  Yo los recordaba todos. Él se rio por lo bajo, satisfecho, mientras yo me preguntaba si el caso de Linda iba a decidirse sobre la base de mi capacidad para recordar unos números. Quizá debería soltarle el número de litros de eau de vie que ingiere el pueblo noruego al año, o lo que cuesta un Hilmann nuevo en Coches y Autobuses Økern, todas esas cosas que Kristian y yo nos dedicábamos a contarnos el uno al otro, o la altura de la montaña más alta de Suecia. Se llama Kebnekaise, no hay más que buscarla en un libro de geografía.


  —Deberías empezar a jugar al ajedrez —dijo.


  —Ya lo hago.


  —Ah, ¿sí? ¿Organizado?


  —¿Cómo?


  —¿En un club?


  —No.


  —En Veitvet hay un club que está bien, ¿no?


  No respondí. Pero la cosa estaba decidida. El director encendió otro cigarrillo.


  —Vete a tu clase, Finn. Yo estudiaré el asunto.


  Me levanté y noté que el sudor se me había secado del cuerpo; solo las cicatrices de las garras de oso de Samuelsen seguían presentes. Me colgué la mochila a la espalda, pero no me decidía a irme.


  —Como es natural no puedo prometerte nada —dijo a modo de conclusión y giró el cigarrillo ante sus estrechos labios, como si tuviera intenciones de romperlo de un mordisco en cuanto yo saliera por la puerta.


  Agaché la cabeza y salí por la antesala donde estaba la oficinista, la señora Nilsen, con su estrecha falda de secretaria, unas gafas ovaladas y fumando ella también un cigarrillo tras otro. Recorrí los pasillos vacíos, entré en el aula sin llamar, me senté y saqué los libros sin reparar en todas las miradas que se dirigieron hacia mí ni hacer caso de las irritantes preguntas de la señorita Henriksen sobre dónde había estado.


  —Con el director —dije simplemente, con lo que conseguí que Tanja se diera la vuelta y sonriera.


  Tanja había desaparecido del colegio en marzo, pero ya había regresado porque, según Freddy1, el carromato de circo de su padre había pinchado; en todo caso por fin tenía otra cosa en que pensar.


  —Esta mañana han destrozado la casa de Amarillo, Rojo y Azul —dije en voz alta.


  —¿Cómo?


  La señorita Henriksen no estaba acostumbrada a que hablara sin que me lo pidieran ni a que lo hiciera enigmáticamente; lo cierto es que yo era su alumno favorito. Ese día, de camino al colegio había visto a tres hombres adultos llorando como niños porque estaban derribando sus cochambrosas chabolas, y aquella visión era preferible a pensar en Linda.


  —Han derribado las casas de la gente que vive en la arboleda de Muse —dije—. Con una excavadora. Y también estaba la poli.


  —¿Sí?


  —Me he quedado viéndolo. Sí.


  Bajé la mirada, casi en un gesto de respeto. Era evidente que la señorita Henriksen no estaba segura de hasta dónde debía profundizar en el caso de Amarillo, Rojo y Azul, así que proseguí contando que los habían arrestado por vivir ilegalmente en sus chabolas. Por lo visto, la concejalía de jardines iba a sembrar césped, no solo en la arboleda de Muse, sino también en la pendiente hacia la calle Trondhjem, donde la deliciosa maleza estaba en muy mal estado. Cuando también otro par de compañeros, sin levantar la mano, se animaron a opinar sobre el asunto, la señorita Henriksen empezó a hablar de los marginados de la sociedad, los miserables, como los llamaba ella.


  —¿Te refieres a los vagabundos? —preguntó Freddy1.


  —No, Fred, no me refiero a eso, estoy hablando de que hay gente que no ha recibido el amor que necesita y por esa razón…


  —Buuaaa —exclamó Freddy 1 con una amplia sonrisa y miró a su alrededor para ver si tenía público.


  Lo tenía, la pandilla habitual, pero no yo; hoy no, yo miraba fijamente al frente y vi que la señorita Henriksen daba unos pasos rápidos hacia él.


  —Eran marineros durante la guerra —me apresuré a decir.


  —¿Y eso qué quiere decir? —dijo Freddy 1 con ingenuidad.


  La señorita Henriksen se detuvo, se sobrepuso y regresó a la pizarra.


  —Está bien, Finn, ¿puedes explicarnos qué significa eso?


  —No. Pero tiene algo que ver con la guerra. Mi tío también lo fue… Corta… leña.


  —¿Leña?


  —Sí, baja al sótano a cortar leña.


  La señorita Henriksen empezó a relatar el triste destino de los marineros durante la guerra, aunque sin demasiado éxito. Estábamos hasta las narices de los plomizos documentales que noche tras noche veíamos en la pantalla de la televisión como compungidos asistentes a un funeral. Pero yo ya podía dedicarme a descansar la vista en el pelo de Tanja y escuchar la voz de la señorita Henriksen; tiene una voz bonita, una de las pocas voces adultas soportables. La de mi madre también es agradable, pero a veces resulta un poco chillona. Marlene habla con tranquilidad y mantiene el mismo tono tanto si nieva como si llueve. La de Jan es demasiado aguda. Kristian habla como la radio y la madre de Freddy1 tiene una voz que ninguna persona puede soportar más de un minuto sin derrumbarse.


  Eso pensaba mientras miraba la larga melena de Tanja, que era como un torrente de tinta brillante; me incliné por encima del pupitre para sentir sus olores, una mezcla de flores y gasolina. Nadie huele como Tanja y nadie tiene una voz más bonita que ella; la pena es que casi nunca la usa. En realidad, la usa tan poco que te pasas el día pensando: «Habla, chica, ¡me muero por oír tu voz!». Y si no he mencionado la voz de Linda es porque no puedo pensar en ella mientras la agradable voz de la señorita Henriksen llega a Larsen de Shetland y pasa con naturalidad a la Guerra Fría, que es la razón por la que todos debemos tener refugios antiaéreos en los sótanos, provistos de grandes puertas de hierro que no pueden abrir los niños menores de doce años; estamos en la edad atómica. Después regresa a Amarillo, Rojo y Azul y me doy cuenta de que Freddy1 se muere por contar que Azul suele enseñar su ardilla a las niñas. Pero hoy, hasta Freddy1 está controlando sus miembros; incluso a él le ha afectado el destino de Amarillo, Rojo y Azul.


  En el momento en el que suena el timbre me levanto a la vez que Tanja y la rozo con el codo. Siento una descarga eléctrica y le pido perdón, porque este verano tuve un amigo que me enseñó que merece la pena comportarse. Por alguna razón, al mismo tiempo, pienso en la Atiborrada, que es el presagio de que la vida es mortalmente peligrosa. ¿Por qué será que no nos derrumbamos?


  —¿Dónde has estado? —pregunto con una voz sorprendentemente audible.


  —¿Cómo? —dice ella pero sin emitir sonido alguno.


  Llevamos sentados en el mismo metro cuadrado más de tres años, menos los meses en los que ella ha estado de viaje, y es la primera vez que le dirijo la palabra, así que solo faltaría que no estuviéramos un poco torpes. Consigo repetir la pregunta.


  —Rumanía —responde.


  Nunca he oído algo tan hermoso.


  —Bucarest —replico con rapidez. Mientras salimos, me acuerdo de algunos tesoros más de Rumania—. ¿Eso no está detrás del telón de acero?


  —¿El telón de acero? —murmura Tanja con actitud ausente y frunciendo el ceño.


  Puesto que no estoy en condiciones de explicarme mejor, me pongo a soñar con Rumania.


  —¿Tú eres de allí?


  —No, yo soy de aquí.


  —Entonces, ¿a qué has ido?


  —Por la familia —dice.


  —Entonces, ¿ellos son de allí?


  —Humm.


  Me pregunté si debería intentar superarme y decir que yo también era de aquí, pero ya habíamos llegado al patio del colegio y, aunque era imposible seguir hablando delante de todo el mundo, tampoco era fácil interrumpir la conversación. Casi como una ironía del destino, Freddy1 se nos acercó y nos preguntó bruscamente de qué estábamos hablando, lo cual permitió a Tanja bajar la mirada al asfalto y retirarse con discreción hacia la pandilla de chicas a la que probablemente soñaba con pertenecer de una manera natural.


  Los últimos días, Freddy 1 había cosechado ciertos éxitos tanto con las bolas de acero como con los moratones, que entretanto se habían vuelto amarillos y cotidianos. Freddy1 también había corrido el peligro de acabar en la clase de apoyo y quizá por esa razón tuviera algo que decir sobre al asunto, o al menos sentía una enorme necesidad de expresar lo injusto que le parecía.


  —¿Sí? —dije alargando la situación.


  —Sí, porque no se empieza en una clase de apoyo.


  —Ah, ¿no?


  —No. Primero se va a una clase normal. Y si luego el maestro ve que eres demasiado tonto, entras en la clase de apoyo.


  Así que no había manera de negar aquello que había dicho bborn hacía un rato: mi madre, el centro de la hoguera, no solo no había sancionado una despiadada decisión del colegio, sino que la había solicitado ella misma.


  Regresé a casa con Linda y una nueva amiga suya llamada Jenny. Era una niña grande y callada, con la espalda extrañamente recta, que llevaba todos los botones abotonados con gran esmero y cargaba con la mochila como si estuviera en el ejército.


  —¿Dónde están las gemelas? —susurré.


  Linda simuló no haberme oído y me preguntó por qué la seguía. Pero yo tenía que averiguar una cosa y no me gustaba nada esta nueva alianza, aunque Jenny podría parecer una versión femenina de Freddy1. Tampoco entendía de qué estaban hablando, porque cuando por fin decían algo murmuraban y sonreían calladamente a la nada, como si fueran miembros de una asociación de silenciosos. Al llegar al barro azul que se extendía como una ampolla brillante sobre los terrenos perdidos de Amarillo, Rojo y Azul, las abandoné con la sensación de haber hecho algo correcto que a pesar de todo había salido muy mal. Ni siquiera servía de nada echar a correr, pero corrí mientras pensaba tanto en Tanja, que de pronto se me había acercado demasiado, como en una hermana que al parecer estaba a punto de recibir el diagnóstico de que, definitivamente, era rara.
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  Apenas había entrado por la puerta cuando me encontré con una tormenta de las poco habituales. En primer lugar porque mi madre había recibido una llamada en la zapatería, cosa que estaba prohibida, y en segundo lugar porque yo había llamado idiotas a Linda y a sus compañeros de clase. Mi madre empezó a sermonearme: que nunca había oído nada igual, que le resultaba increíble que precisamente yo, entre todos los demás,…


  Pero yo iba preparado.


  —Tú la has metido en esa clase —le recriminé con frialdad y la miré con un sentimiento que no había tenido nunca antes, aunque ya formaba parte de mí.


  Sin embargo, en lugar de defenderse, mi madre se derrumbó inmediatamente de ese modo tan suyo pero que cada vez me causa menos impresión.


  —Pero, Finn, ¡ya ves cómo es! —Yo no veía en absoluto cómo era Linda, y se lo dije, pero ella insistió—: Pero ¿es que estás completamente ciego?


  —Tú la has metido en esa clase —repetí.


  —Pero no entiendes que si no… si no…


  —Si no ¿qué?


  —Si no tendría que ir a otro colegio.


  Necesité unos segundos para captar el alcance de lo que decía.


  —¿Lippern? —susurré con incredulidad.


  Se trataba de un colegio especial al otro lado del valle de Torshov, conocido entre los niños como una mezcla de establo, cárcel y laboratorio; era el sitio más estigmatizado de la tierra.


  Mi madre volvió a esconder la cara entre las manos y pasó a ser una piltrafa a la que daban ganas de eliminar, a pesar de que era una adulta. Además, ¿qué gracia tienen las cosas si no luchas?


  —No aguanto más —chilló—. No aguanto más.


  Yo tampoco. Volví a salir.


  La protagonista del caso pasaba aquella noche en casa de Marlene, para jugar con sus hermanos pequeños, de modo que madre e hijo se quedaron solos, o casi. Nuestro televisor se había estropeado y un conocido de Kristian se pasó por casa ataviado con un mono blanco y equipado con una maleta pesada como el plomo que contenía un montón de fusibles y tubos eléctricos distribuidos en pequeños estantes plegables. Podría haber resultado entretenido observarlo mientras desenroscaba la plancha trasera del televisor y empezaba a investigar el inventario de una caja torácica infectada de silicona, con sus pulmones, su corazón y sus arterias. Eso mismo le dije al hombre.


  —Esto deben de ser las vísceras, ¿no? —le pregunté.


  —No, esto es un dispositivo técnico. No tiene vida —respondió mirándome con gravedad.


  —Pero tiene corriente, ¿no?


  —¿Qué quieres decir?


  —Que te puede dar corriente, ¿no?


  —Solo cuando está enchufado. Se llama electricidad.


  —Aaah, ya.


  —¿No sabes qué es la electricidad?


  —Nooo…


  —Tienes que haber oído hablar de la electricidad, ¿no?


  —Nooo…


  —¡Finn!


  Oí que mi madre me llamaba desde la cocina con su voz más encantadora; en cambio yo respondí con mi voz más insolente. Estos dos papeles no suelen llevarnos a buen puerto una vez que nos enredamos en ellos. Aunque lo bueno de los papeles es que al menos no tienes que plantearte qué hacer. Así que le pregunté al tipo si le parecía bien que conectara el enchufe para que le diera una buena descarga y quizá muriera. Pero en ese momento apareció mi madre, me arrastró hasta la cocina y me preguntó qué narices estaba haciendo.


  —Quizá debería empezar a ir a la clase de apoyo —dije.


  Me miró como si fuera a darme un guantazo, pero yo me zafé.


  —Quiero ver las fotos. —Se me ocurrió de repente.


  —¿Qué fotos?


  —Las de mi padre.


  —¿De qué estás hablando?


  Volví al salón y le pedí al tipo que me prestara un destornillador.


  —Toma.


  —¿No tienes uno más grande?


  Me dio un destornillador enorme y yo pasé por el campo de minas de mi madre, entré en el dormitorio y, tras introducir el destornillador en una rendija sobre el cajón de la cómoda, me senté en la cama, a dos metros de la sobredimensionada palanca que por ahora no había causado daños, pero que me estaba esperando y que aturdió a mi madre cuando acudió corriendo.


  —Dices que ella se parece a él —afirmé.


  —¿Cómo?


  —Dices que Linda se parece a… nuestro padre. Quiero ver si es verdad.


  Mi madre parecía estar valorando la posibilidad de complacerme, cuando sentí que la siguiente frase tomaba forma en mi interior.


  —¿Eres su madre?


  —¿Qué estás diciendo?


  —¿Eres tú su madre?


  —¡Pero Finn!


  Las lágrimas caían por mi cara, estaba prácticamente cegado por ellas.


  —No solo dices que se parece a él —insistí—, también dices que se parece a ti.


  Tras un momento de vacilación, se sentó y empezó a acariciarme el pelo, desde las raíces hasta las puntas, pero por una vez no me molestó en absoluto. Así nos quedamos, mirando el enorme destornillador que, con su grasa y su aceite negro, asomaba sobre el desgastado tirador de madera. Teníamos miedo de interrumpir ese momento de reconciliación.


  —Ya sé que todo esto es difícil, Finn —dijo—. Pero no me refiero a que se parezca a mí de ese modo, que seamos familia.


  —¿De qué modo, entonces?


  —Me refiero a que quizá hayamos pasado por las mismas cosas, en la infancia…


  —¿Algo horrible?


  —Sí —dijo tras pensar unos instantes.


  Probablemente puse cara de saber de lo que estaba hablando, pero lo cierto era que no quería oír nada más. Mi madre me apartó unos pelos de la cara, se inclinó hacia delante y sacó el joyero del cajón de su mesilla. A continuación lo abrió y me dio un papel que resultó ser un documento sellado que demostraba que yo era quien era: Finn, nacido en el hospital de Aker a las ocho y media de la mañana del día correcto del año correcto, hijo suyo y del gruista. Incluso demostraba que me llamaba Finn; desde el momento en el que planearon tenerme decidieron que ese sería mi nombre, si era varón, claro, porque así se había llamado mi abuelo paterno.


  —Esto es lo más valioso que tengo —dijo ella despacio.


  —Está bien —repliqué mirando el papel, que tenía también una firma, la de un médico.


  —Por eso lo guardo en este joyero, ¿lo entiendes? —Asentí con la cabeza. Ella alzó el sobre y me enseñó que estaba vacío—: Aquí no hay ninguna otra partida de nacimiento, ¿lo ves? —Yo volví a asentir, cada vez más aligerado por lo que me decía. Insistió—: Solo tengo esta.


  —Que sí, que sí —dije, casi a mí mismo.


  Volvió a meter la partida en el sobre y, tras sacar una pequeña llave, se dirigió a la cómoda y quitó el destornillador.


  —Te dejaré ver una —dijo, y metió la llave en el cerrojo—. Nuestra foto de boda.


  —Da igual —dije levantándome.


  Había descubierto que, a pesar de su lamentable comportamiento en el asunto de la clase de apoyo, al menos era mi madre. Aunque esta representación no versaba exactamente sobre esta cuestión cuando dio comienzo, por el camino habíamos llegado a ella. En todo caso, la más importante de todas las preguntas había sido respondida con un sí. A falta de algo mejor, agarré el destornillador, fui a devolverlo y pedí disculpas una vez más.


  —Está bien —dijo ella a mi espalda—. Por lo menos ya sabes dónde está la llave.
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  Un par de días más tarde, Kristian se sentó a cenar con nosotros. Yo me había pasado la tarde intentando redactar una carta para Tanja; una carta que, además de nombres como Rumania, Moldavia, Albania, etcétera, debía contener la inconmensurable belleza de mi vida, combinada con el igualmente descomunal esfuerzo que me suponía conseguir mantenerla en pie.


  Pero resultó que por una vez me había quedado sin palabras.


  Entre las rebanadas de pan y los vasos de leche, había una botella de vino tinto y dos copas que mi madre guardaba en el armario del salón y que solo aparecían cuando había que quitarles el polvo. Linda estaba de buen humor; hizo una lista del uno al cuatro con diferentes tipos de fiambres y cosas que ponerle al pan y organizó una votación. Kristian hablaba de un terremoto en Persia que había costado la vida a miles de personas, nos explicó qué era la escala de Richter y subrayó lo afortunados que éramos de vivir en Noruega, un país que no se encuentra entre dos capas tectónicas. Mi madre acompañaba la conversación con vino tinto, y de vez en cuando se secaba los labios con una servilleta y sonreía un poco para sus adentros.


  —Mira que atreverte a decirle eso al director del colegio —dijo de repente dirigiéndose a mí.


  —Sí, hay que admitir que el chico tiene agallas. —Kristian aprovechó la oportunidad y soltó una risita, pero enseguida volvió a naufragar a causa de la mirada de mi madre. Era esa mirada que indicaba que no estaba dispuesta a escuchar nada de boca de un inquilino que pudiera parecerse a una crítica.


  —¿Y qué se supone que debería haber hecho yo? —espetó mi madre, colorada.


  —No son los niños los que tienen un problema —murmuró Kristian—. El problema es que se empeñen en meterlos en esa…


  Mi madre tuvo que ayudarlo.


  —¿Casilla?


  —Eh… sí. —El hombre se forzó a sonreír. Buscando una salida, posó la mirada en Linda y le preguntó a voces—: ¿Qué tal te va, Linda? ¿Te gusta el colegio?


  —¿Por qué le hablas siempre tan alto? —pregunté a Kristian.


  —Ah, ¿eso hago?


  —Sí.


  —No me había dado cuenta.


  —¿Qué quieres decir, Finn?


  Mi madre había apartado la mano de sus ojos y me dirigió una mirada de advertencia. Yo incliné la cabeza hasta apoyarla sobre la mesa y giré la cara hacia la encimera.


  —Linda… —susurré de un modo casi inaudible.


  —Sí —dijo Linda mirando sus garabatos al otro lado de la mesa.


  Tuve la impresión de que mi madre empezaba a pensar en otras cosas, mientras que Kristian volvía a tener aspecto de haber perdido una oportunidad y, de pronto, se apoderó de él una extraña furia. Pero en ese mismo momento mi madre colocó una mano sobre la suya. Y de repente lo vi: no solo lo que Linda hacía con nosotros —enseñarnos quiénes éramos, desenmascararnos—, sino también la estúpida cara que se le queda a un hombre cuando pierde los papeles. Durante un nubloso segundo, me pregunté si habría llegado el momento de contar cómo me había roto las costillas, lo de que el inquilino me había alcanzado con los esquís, aquel día gélido de hacía una eternidad, y había intentado hacerme entrar en razón a palos, como lo expresó él, para que no le contara a mi madre que había llamado retrasada a Linda. Un secreto con el que yo había cargado como si fuera un destino durante meses. Pero, ahora, la mano tranquilizadora de mi madre se posó sobre la del inquilino; el gesto íntimo de una mano que ya había estado antes allí.


  Me levanté, fui al salón y, tras encender la televisión, me puse a ver el «Club Falken», aunque no me enteré ni de cuáles eran las medidas de una caseta para pájaros —estorninos— ni de lo que decían sobre la música callejera de un colegio de Valdres mientras diversos instrumentos pasaban por la pantalla —trompas, clarinetes, trompetas…—. En ese momento surgió otra desavenencia en la cocina y Kristian se levantó bruscamente para dirigirse al dormitorio, aunque la llamada de mi madre lo retuvo de nuevo.


  —Pero si hoy estamos de celebración…


  Celebraban que habían ascendido a mi madre y que iba a empezar a trabajar en la parte de la tienda donde también vendían ropa y sombreros; en realidad no era un ascenso pero, al parecer, sí implicaba una subida de sueldo.


  Yo solo tenía mi carta para Tanja.


  Ya había escrito dos redacciones sobre las vacaciones: una sobre mí mismo y Linda en la isla, y otra para Freddy1, sobre su estancia en la misma isla. Se suponía que habíamos pasado las vacaciones juntos, cada uno en una tienda. La de Freddy1 era verde y algo menos espectacular. Por una vez mi amigo no había hecho el ridículo, le había obligado a escribirla de su puño y letra. Finalmente solo le había cobrado la mitad de lo que él me había ofrecido, así que habíamos salido bien parados los dos.


  Pero ¿qué pasaba con aquella carta a Tanja que no se dejaba redactar?


  ¿Acaso Tanja esperaba alguna carta mía? No sabría decir, misterioso como soy… Yo tenía un remolino en el pelo de la frente, era un poco más bajo que ella y no le había dirigido la palabra hasta hacía poco. Y una carta es otra cosa, sin duda. Cada vez que ocurre algo importante hay una carta de por medio; solo aquello que es tan importante que no se puede decir en voz alta se escribe en papel. Las cartas existen para ordenar todo tipo de cosas y han de ser consideradas como pruebas, textos legales; en realidad las cartas existen para la eternidad… Por fin me desbloqueé.


  Apagué el televisor, me fui al cuarto y le escribí a Tanja una carta de cuatro folios; llegué incluso a derramar alguna lágrima, de esas que mi madre dice que son buenas, probablemente por no tener nada mejor en qué pensar. Luego la metí en un sobre en el que escribí su nombre, Tanja, que resultaba casi tan abrumador como Rumania. Dudé si dibujar un sello en el sobre, pero llegué a la conclusión de que sería infantil, así que me tumbé a leer Soldado desconocido al tiempo que oía que en la cocina abrían otra botella de vino tinto.


  No era habitual que me acostara antes que Linda, pero ya había sucedido dos veces esa semana. Volví a leer las primeras siete páginas del libro al modo de Linda. Pero había escrito una carta importante y había sentido cómo mi febril inquietud salía por los dedos y por la plumilla y se agarraba al papel, como una bella caligrafía. De pronto, aquellas imágenes de mi interior resultaban tangibles sobre un trozo de papel y se podían leer. El secreto que mi madre había reavivado al tocar la mano del inquilino volvió a adormecerse, pero… En realidad ¿por qué? La ropa sucia de Kristian había pasado a mezclarse con la nuestra; camisetas interiores, calcetines y enormes pantalones de sindicato colgaban junto con mis camisetas y los leotardos de Linda en el secadero del sótano. Aquel era el vestuario de una familia de cuatro, cosa que también había provocado comentarios en la calle.


  —¿Qué hay en realidad entre tu madre y el inquilino ese?


  Se sentaba a cenar con nosotros casi todas las noches, hablaba con Frank en el descansillo como si fueran vecinos, incluso había participado en una jornada de trabajo comunitario para construir una nueva caja de arena para que los niños jugaran en la calle. Además, cada vez era menos discreto en sus comentarios sobre Linda y sobre mí, como si fuéramos cosa suya, y encima los soltaba con aquel gesto un poco condescendiente que se podía leer también en la cara de los demás padres. Así que, ¿por qué no le contaba a mi madre lo de las costillas?


  Porque ya no confiaba en ella, por mucho que guardara aquel papel en su joyero, un documento que demostraba que yo era quien era, pero que en realidad no demostraba nada en absoluto. Al menos tenía a Tanja…
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  Lo cierto es que nunca conseguí entregar aquella carta, pero durante un tiempo la llevé encima. Solo la certeza de que estaba allí —en la mochila que me echaba cada mañana a la espalda, que colocaba ante la puerta que daba al patio del colegio en hilera con las demás. «Soltar la mochila», lo llamábamos; esa mochila que blandía sobre mi cabeza y con la que me peleaba, que arrojaba sobre el hielo y en la que llevaba los libros y un estuche fantástico— me producía la sensación de andar por ahí teniendo una posibilidad en el cuerpo, un talento, como si llevara una granada de mano sin seguro. La idea de que en cualquier momento podía sacar aquella carta que había sido capaz de conciliarme con mi inquietud interna y estamparla contra el pupitre de Tanja era tan abrumadora que dejaba en la sombra todas las derrotas que sufría. Como cuando, en potenciales momentos de entrega, me fallaba el valor al descubrir de pronto algo en ella que me hacía pensar que a pesar de todo, y al igual que mi madre, quizá no mereciera una carta tan apabullante. Al fin y al cabo era una de esas cartas que solo escribes una vez en la vida, esa única vez en la que hablas de corazón; todas las cartas posteriores palidecen frente a esta, no son más que copias, falsificaciones, porque se escriben sobre la base de las vivencias de la primera carta, la primera y única. No se adula en la primera carta que se escribe en la vida. Se dice la verdad.


  Por fin, a finales de septiembre, tuvo lugar el milagro, también en forma de carta. Ocurrió un miércoles que parecía un día de verano que se hubiera confundido con las estaciones del año. Regresé a casa a toda prisa porque quería volver a salir enseguida para participar en una carrera de carros en la calle. De pronto, apareció mi madre, dos horas antes de su horario habitual y en el mismo estado de ánimo alterado que el día que la llamó el director del colegio. Llevaba una carta en la mano.


  —¿Esto es cosa tuya? —espetó.


  Me pegó la carta a la cara como si fuera el cañón de una pistola. Apenas pude enterarme del contenido de aquellas líneas escritas a máquina aparte de que anunciaban que, la semana siguiente, Linda se trasladaría a la clase que le había sido asignada en principio, «a modo de prueba». También ponía «tras maduras reflexiones» y «de acuerdo con el profesor de apoyo y la enfermera»…, saludos de bborn.


  —No —respondí, y era la verdad.


  Aunque debió de parecer que tenía que pensármelo, como hago siempre que mi madre me pone entre la espada y la pared y hay muchos factores a tener en cuenta. Pero ella se lo tomó como una confesión. Salió corriendo por la puerta para ir a casa de Eriksen, en el portal contiguo, que tenía teléfono, y llamar al director a su casa temblando de nervios.


  Cuando volvió estaba más exhausta que furiosa. Se puso de inmediato a ordenar un armario, algo que suele hacer cuando quiere que la dejen en paz o no sabe qué hacer con las manos. Entonces se pone a ordenar todas esas cosas que se acumulan a lo largo de una vida, que están ahí guardadas y cuya existencia no tiene más sentido que el de que resulta tranquilizador saber que están ahí.


  Pero lo que realmente me sorprendió no fue el tono de reprimenda, sino que le pareciera tan terrible que Linda por fin fuera a ir a una clase decente. Cuando se lo dije, ella se sintió de nuevo al borde del abismo.


  —¡Ya no puedo aguantar más decepciones! —chilló hacia el estúpido armario—. ¿Es que no lo entiendes?


  ¿Decepciones…?


  Supuse que no había oído bien.


  —¡Sí, imagínate que no lo consigue! ¡No podré soportarlo!


  Si yo hubiera sido más espabilado, o hubiera tenido dieciocho años más, supongo que debería haberle preguntado si a Linda la habían colocado en la clase de apoyo para que ella, mi madre, no corriera el riesgo de sufrir una decepción. En su lugar cometí el pecado mortal de preguntarle si había tenido tantas decepciones en su vida porque yo, claro, no me pasaba la vida acordándome de aquel padre mío, ni del divorcio, la pensión de viudedad y eso espantoso que le había sucedido a ella en la infancia. Mi madre se plantó delante de mí y preguntó si me estaba haciendo el tonto.


  Me tuve que meter de nuevo en el cuarto y leí la carta de Tanja, con la esperanza de que surtiera el efecto habitual en mí. Pero no pasaron más de un par de minutos antes de que mi madre entrara y se sentara en la cama de Linda.


  —Lo siento, no es culpa tuya que la trasladen de clase —se excusó.


  —No —dije.


  —Espero que lo consiga.


  —Claro que lo conseguirá.


  Pero sus ojos parecían aún más tristes; además había descubierto a Amalie, que estaba durmiendo bajo el edredón de Linda. La agarró y colocó en su regazo esa muñeca de trapo que tenía dos infancias descuajaringadas a sus espaldas.


  —De verdad que se parece a mí, Finn.


  —Bueno…


  —Está todo ahí.


  —Tú no ibas a una clase de apoyo, ¿verdad? —tanteé.


  —No. No es eso…


  —Entonces, ¿qué es? —la atajé.


  Quería que de una vez sacara fuera aquel dolor que estaba encajado en su cerebro, y quizá también en el mío, y que nos obligaba a ser otros que quienes realmente éramos. Ella dijo algo acerca de que a Linda le faltaba coordinación y capacidad de concentración y utilizó otra serie de expresiones técnicas que no entendí pero que ella renunció a explicarme.


  —Algún día lo entenderás —concluyó, pero en ese momento se fijó en la carta que yo no hacía grandes esfuerzos por ocultar—. ¿Tú también has recibido una carta?


  —No, la he escrito yo.


  —¿A quién?


  —A Tanja.


  —¿Qué Tanja?


  —Bah… —Intenté zafarme.


  Pero entonces recordó una escena que yo había montado aquella primavera, concerniente a la misma Tanja. En aquel momento, yo pensaba que debería vivir con nosotros, puesto que de todos modos éramos ya un montón en casa; de ese modo no tendría que emprender el largo viaje a aquel país que ahora sabía que se llamaba Rumania.


  —¿Es esa niña que querías que viviera con nosotros?


  Se echó a reír y posó una mano en el edredón para indicarme que me sentara. Luego empezó a sermonearme porque no podía ir por la vida sintiendo lástima por todo el mundo ni llevar constantemente a casa perros y gatos que luego quería que adoptáramos: «Vas a arruinarte la vida, Finn, si crees que estás aquí para salvar a alguien, como por ejemplo a ese Freddy…».


  Yo protesté preguntando a qué otra cosa podía dedicarse uno en la vida. En ese momento caí en la cuenta de hasta qué punto había echado de menos que ella y yo nos sentáramos a charlar sin pegar voces, escucharla decir que ahora, mi madre y yo, debíamos concentrarnos en Linda, y a mí responder, casi triunfalmente, que no teníamos que preocuparnos por ella, porque la niña ya sabía leer.


  —No, no sabe, Finn.


  —Que sí, y solo está en primero. Ninguno de sus compañeros de clase sabe leer todavía…


  —Pero ninguno de ellos ha trabajado tan duro como nosotros, llevamos casi medio año haciéndolo todos los días. Hemos…


  —Sí —admití sin alzar la voz.


  Por un momento pareció que mi madre iba a caer de nuevo en los gritos, pero al parecer prefirió reflexionar sobre el asunto, como si de pronto yo tuviera algo que decir. Al final preguntó cómo podía ser que Linda no consiguiera leer nunca ni las palabras más sencillas cuando mi madre y ella se tumbaban a mirar un libro.


  —Le dará pereza —aventuré.


  —Estás de broma.


  —No —dije—. Sabe leer, incluso las palabras que no ha visto nunca antes.


  —Si eso fuera verdad… —suspiró mi madre.


  —¿Dónde está? —pregunté.


  —En casa de las gemelas.


  Me levanté, crucé el descansillo y llamé a la puerta de los Syversen. Me llevé a Linda al dormitorio donde mi madre seguía con Amalie en el regazo. Sonrió débilmente y acarició el pelo de Linda mientras le preguntaba qué tal había pasado el día. La niña respondió como solía, que todo había ido bien.


  Le dije que se sentara junto a mi madre y le di la carta de Tanja para que la leyera.


  —No sé —dijo con su sonrisa burlona, para que la leyera yo.


  Esta vez no le funcionó. Miró a mi madre un poco desconcertada, pero por una vez no encontró la salvación en ella. Mi madre había ocultado sus ojos tras una mano temblorosa, o dos, porque de pronto, aquello no era solo un examen de fin de bachillerato —que por ahora nadie en esta familia ha estado ni cerca de hacer—, sino la defensa de una tesis doctoral en capacidad de supervivencia básica.


  —Soy pequeña —dijo.


  —Ni de coña —la contradije.


  —¿Tengo que hacerlo?


  —Sí —repetí y podría haber añadido que le iba en ello la vida.


  Mi madre tuvo que recurrir a toda su fuerza de voluntad para no gritar: «Ya está bien, Finn, ahora vamos a comer, déjala en paz», etc. Linda miró la carta con pesadumbre y tomó aire.


  —«A la Tanja que todos los años hace las maletas y se marcha a Rumania y Cerdeña…» —leyó.


  Cuando consiguió deletrear bastante bien una palabra tan complicada como Checoslovaquia, mi madre dio rienda suelta a sus impulsos y empezó a comportarse de un modo que preferiría no describir.


  —¡Es culpa mía! ¡Es culpa mía!


  Linda abrió los ojos como platos y fue agredida con unos torpes abrazos, y algo que seguramente pretendían ser gritos de alegría, pero que más bien parecían chillidos de agonía. Mi madre se levantó y se llevó la mano a la frente como si no recordara su nombre ni su lugar de residencia. Linda se desconcertó aún más. Pero yo conseguí recuperar mi carta antes de que leyera los pasajes más comprometidos. Volví a meterla en la cartera y luego me llevé a Linda a la cocina para freír las albóndigas.


  —Con cebolla —dijo Linda.


  —Con cebolla —confirmé.


  Saqué la lata de aluminio ovalada de la nevera, le di a Linda un cuchillo enorme, le enseñé cómo pelar las cebollas, «así, así», y me puse con las albóndigas, que estaban ya medio fritas y solo había que calentarlas en la sartén con un poco de margarina Melange. No dejé de charlar, porque me daba la impresión de que ahora se trataba de alargar el tiempo lo más posible, así mi madre estaría más recuperada cuando por fin saliera y se hiciera cargo de la comida y organizara las cosas. Ese es el tipo de cosas que sabe un hijo; intuitivamente sabe que antes o después su madre volverá en sí, se hará cargo de las cosas y se limitará a reírse del desorden que se ha montado.


  Así fue como ocurrió; mi madre no defrauda cuando la cosa va en serio. Aparece, con los ojos secos, descansada y tranquila y dice: «Qué bien lo estáis haciendo», antes de requisar el cuchillo y —como he dicho— hacerse cargo de todo. Mi madre lleva la casa. Mientras, Linda y yo nos sentamos en lados opuestos de la mesa y empezamos a aporrear la superficie de la mesa con el cuchillo y el tenedor gritando: «Bolas de asfalto y hormigón, bolas de asfalto y hormigón», cada vez más alto hasta que Linda rompe a reír.


  Esta es la fórmula mágica de Freddy 1, y anda por ahí murmurándola constantemente. Tengo la sospecha de que lo hace únicamente porque le gustan las palabras o porque está medio loco y no consigue librarse de ellas. Freddy1 está repleto de palabras raras; palabras rojas y palabras verdes, palabras prácticamente invisibles, y a pesar de ello siempre suenan como un grito de socorro.
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  Se acercaba el cumpleaños de Linda. Y también en ese terreno era como una hoja en blanco, recién nacida e incorrupta, así que su día debía ser mucho más especial que las rutinas anuales con las que lo celebramos los demás. Aparte de celebrar una formidable prueba de lectura, a la que estarían invitadas todas las niñas que pudiéramos encontrar en la calle, mi madre haría pasteles, Marlene cantaría, Kristian haría trucos de magia…


  ¿Y qué iba a hacer yo?


  Nada, lo sentía por dentro porque había algo que estaba empezando a dominarme; había comenzado a quedarme fuera de casa hasta las tantas, me encaramaba a algún árbol del monte de Hagan, me metía en el refugio antiaéreo o soñaba con montarme una habitación en el trastero del desván, como una estación intermedia sin Kristian. Cuando un día mi madre me preguntó si no iba a invitar también a alguno de mis amigos, de pronto me di cuenta de que ya había tenido suficiente.


  —¿Al cumpleaños de Linda?


  —Sí. ¿Te parece raro?


  —Eh…, la verdad es que sí.


  —¿Por ejemplo a Essi?


  —Ya no juego tanto con Essi.


  Mi madre no dijo nada durante un rato, probablemente porque no quería proponer a Freddy1, pero al poco fue precisamente eso lo que hizo.


  —Ese tal Freddy podría venir, ¿no?


  Y la cosa quedó zanjada. Así que cuando llegó la tarde de la fiesta, escondí los zapatos y la chaqueta en el almacén de las bicis del sótano y, cuando llegaron los primeros invitados, las gemelas, salí inadvertidamente. Sin embargo, al bajar la escalera, me encontré con otro invitado, Freddy1, que intentaba ocultar algo tras la espalda.


  —¿Adónde vas? —pregunté.


  —Humm… no sé —dijo él, incómodo.


  Nos quedamos mirándonos; aquel era un encuentro del que podríamos haber prescindido los dos. Así lo sentí. Pero entonces llegó otra invitada, Jenny, con la espalda aún más tiesa que de costumbre, y pude escabullirme hacia el sótano para cambiarme de ropa.


  Salí a la calle y subí por el prado, tomé la calle de Eikelund, seguí por la de Lia y luego giré a la izquierda, hacia regiones relativamente desconocidas para mí. Ya había ido por allí alguna vez en bicicleta, con unos amigos, pero eso es distinto. A pie, no solo te sientes más pequeño, sino también más estacionario, tanto en el espacio como en el tiempo; estás más presente, por decirlo así, en lo desconocido. A mi alrededor se extendían los jardines y los chalets en implacables hileras, rebosantes de vida privada y de gente flemática en zapatillas de fieltro. Después empezó a llover, se levantó mal tiempo, aguanieve. Cuando hube pasado el prado de Gartner me vi de pronto ante el edificio emblemático de mi cooperativa de viviendas, y experimenté de nuevo esa extraña sensación que se tiene al regresar a casa sin que nada haya cambiado.


  No había llegado ni a la mitad del prado cuando vi doce y quince carromatos de vivos colores alineados ante la valla de Gamlehagan; estaban rodeados de roncos altavoces y se escuchaba un exótico crepitar que no podía ser más que música de feria. Me acordé de que me habían hablado de ello, de que se iba a montar una feria en el Prado de Tonsen, con una rueda de la fortuna, tómbola y pirámides de latas que había que derribar con heterogéneas bolsitas de guisantes, además de una caseta de tiro.


  Fue sobre todo esto último lo que atrajo mi atención, porque yo ya había disparado en una ocasión con una escopeta de aire comprimido, en Østreheim, y se me había dado bien; mi tío Tor incluso me había dicho que tenía un talento natural. Además, había dejado de llover, al fin y al cabo solo estábamos en octubre y como eran poco más de las siete, los últimos rayos de sol cayeron de pronto en oblicuo sobre mí; para colmo tenía sesenta céntimos en el bolsillo.


  Pero había cola, una cola ocupada y controlada por Raymond Wackarnagel y sus compinches. En ese momento, junto al mostrador, estaba teniendo lugar una violenta discusión entre el pelirrojo propietario del puesto —un grandullón de anchas espaldas que hablaba un sueco del que la cola consideró que merecía la pena reírse— y el mismo Wackarnagel, que estaba furioso por alguna razón. Oí las palabras «timo», «gitano» y «chusma».


  Antes de que pudiera enterarme mejor de la situación descubrí también a Tanja, nada menos que a mi Tanja, tan invisible como de costumbre, sentada en una silla plegable junto a la entrada del pasaje del terror, que parecía estar vigilando. Fue una alegría darme cuenta de que ella me había visto primero y que ahora se limitaba a esperar a que yo la viera a ella y le sonriera, cosa que probablemente hice, porque Tanja bajó la mirada, con encanto y sin poder esconder cierto placer.


  Esto me permitió seguir mirándola y, por una vez, de frente. Era toda una visión: mantenía las rodillas bien juntas bajo el vestido de flores rojas, en el modo zapatería de mi madre, y eran un poco puntiagudas. ¿Tal vez demasiado puntiagudas? Siempre he tenido debilidad por las rodillas redondeadas, al menos por las que no tienen las rótulas demasiado picudas. Para colmo, tenía las piernas muy flacas; desde las rodillas trazaban una curva hacia dentro, hasta los escuálidos tobillos, que desaparecían en unos calcetines arrugados metidos en unos grandes zapatos de señora mayor, de la misma marca que usaba la Yaya en su mecedora. Por no olvidar el pelo, aquel maravilloso torrente de tinta brillante que ahora estaba dividido en dos y caía a ambos lados de su mágica cara estilo Modigliani que intentaba ocultar sin demasiada convicción. Ni se me pasaba por la cabeza que no la agachara así por mí, del mismo modo que siempre estaría vuelta hacia mí, ya la contemplara desde atrás o de cara; aquella era mi melena, creada, lavada y cepillada para mí. De pronto, sentí un húmedo aliento en el conducto auditivo.


  —Te toca, Finn, aunque en realidad creo que deberías pasar de todo este asunto, me da que aquí hay algo chungo.


  Wackarnagel era un tipo cuyos consejos convenía seguir, pero yo había iniciado algo y tenía que terminarlo, así que coloqué cincuenta céntimos sobre el mostrador y el grandullón me acercó un cuenco de zinc con cinco flechas de plumas de diversos colores además de una vieja escopeta. La sopesé y la estudié: las rayas de la culata, la antigüedad, el desgaste. La abrí y la cargué, pero cuando iba a meter la primera flecha en el cañón, de pronto empecé a temblar y se me cayó la flecha de las manos. Al agacharme para recogerla oí una carcajada generalizada y volví a percibir el inconfundible olor a flores y gasolina.


  —El cañón está torcido, apunta a la derecha.


  Enderecé la espalda, metí la flecha en el cañón sin mirar a mi alrededor y apoyé la culata.


  —Nada de apoyar la culata —dijo el sueco. Yo lo miré sorprendido y él repitió con más autoridad aún—: ¡Nada de apoyar la culata!


  —Pero si no llega ni al mostrador —intervino Wackarnagel.


  El grandullón me miró con reticencia.


  —Está bien.


  Ni siquiera entendía de qué estaban hablando.


  —Apoya el codo en el mostrador —me ordenó Wackarnagel.


  Hice como me decía, o mejor dicho como ya había hecho; apoyé la culata, entorné los ojos, apunté un poco a la derecha y disparé sobre el nueve, que quedaba a la derecha del blanco. En el siguiente disparo apunté un poco más a la derecha y la flecha se clavó aún más cerca del centro. El tercer disparo fue un pleno al diez, si es que hay algo que se llame así, al igual que los dos últimos. El entusiasmo aumentaba entre el público.


  No habían sido todo plenos al diez, pero resultó que cuarenta y cinco puntos bastaban para obtener un premio: un bañador de Tarzán o una bolsa de bombones Twist.


  —Coge el Twist —dijo Wackarnagel.


  Pero el bañador tenía rayas de tigre así que fue eso lo que cogí. En ese mismo momento crucé la mirada con Tanja, que de nuevo se había sentado en la silla con sus rodillas puntiagudas e irresistibles.


  —¿No vas a disparar más? —preguntó Wackarnagel.


  —No tengo más dinero.


  —Toma. ¡Pero ahora coges el Twist!


  Otra moneda de cincuenta céntimos aterrizó sobre el mostrador y el grandullón me pasó otro cuenco con flechas, con un suspiro de hastío.


  —¡Nada de apoyar la culata! —repitió. Esta vez iba en serio.


  —¡No seas idiota, anda!


  —Da igual —dije.


  Wackarnagel se rindió y la muchedumbre calló. Cargué, curvé adecuadamente la espalda, apoyé el codo izquierdo sobre la cadera y volví a acertar cuarenta y cinco puntos provocando un nuevo ataque de júbilo. Esta vez cogí la bolsa de Twist y Wackarnagel la requisó de inmediato. Después repartió el contenido entre aquellos que consideró que lo habían merecido, que sorprendentemente fueron muchos; supongo que era una exigencia del estado de ánimo general.


  —Joder, chicos, Finn lo ha machacado. Toma.


  Sobre el mostrador resonó una nueva moneda de cincuenta céntimos, tan reluciente que debía de estar en el punto álgido de su carrera como moneda y eso, mirado a través del microscopio de la ebriedad, era una señal inconfundible de buena suerte. Cada pelo del perro de la caseta era visible y no paraba de ladrar. Pero ahora las cosas se habían empezado a amontonar seriamente en mi interior: la cálida mirada de Tanja, que seguía junto al pasaje del terror; mi ridículo intento de escapada; aquel otoño, que no estaba resultando mejor que la primavera, probablemente a causa de Kristian, por no hablar del mayor cumpleaños de todos los tiempos que en estos momentos se estaba celebrando en mi casa, sin mí.


  No podía desviar la mirada del estante superior donde se alineaban nada menos que seis enormes osos de peluche —cuatro de color rosa, uno azul claro y uno amarillo— que constituían el objetivo principal del tiro. Debajo, había un cartel con el inalcanzable mensaje de «48-50 PUNTOS», lo que significaba que si conseguía tres dieces y un par de nueves podría coger el oso azul celeste, dárselo a Linda y solucionar con ello todos mis problemas, por mucho que eso implicara desobedecer las órdenes de Wackarnagel.


  Pero estaba dispuesto a asumir las consecuencias de mis actos.


  Además, Tanja me mantenía en mi sitio, como cuando el poder de la carta funcionaba. Y una vez que logré el primer diez de la tercera serie me sentí todavía más seguro. Los dos siguientes también dieron en el blanco. Sin embargo, de pronto mis pies se habían convertido en barro y no conseguía sostenerme, así que tuve que apoyar tanto los brazos como la escopeta sobre el mostrador y esforzarme por respirar, a punto de desmayarme. Wackarnagel me miró sorprendido.


  —¿Qué estás haciendo, Finn?


  —No lo sé —murmuré.


  —¡Silencio! —bramó hacia el público—. ¡Finn se está concentrando!


  Supongo que también podía verse así. Pero la realidad es que tuve que arrodillarme y hundir las palmas de las manos en el barro. Curiosamente, en aquella posición encogida e imposible, recuperé las fuerzas, así que me levanté, cargué la escopeta despacio —como en trance y rodeado de un respetuoso silencio—, alcé el arma y disparé. Conseguí otro diez, pero esta vez no fue acompañado de gritos de júbilo, sino de un gran suspiro colectivo.


  ¿De dónde iba a sacar las fuerzas para el último disparo? DeTanja, de nuevo. Desde el momento en el que apreté el gatillo supe que iba a acertar. También lo sabía el sueco, que soltó un alto y claro «carajo» antes de que la flecha se clavara en el objetivo.


  —¡Cinco bolsas! —chilló Wackarnagel con alegría. El desafortunado propietario de la caseta ya estaba contando las bolsas de Twist cuando recibí la señal de Tanja.


  —No —dije con firmeza—. Quiero el oso de peluche. El azul.


  Se hizo el silencio.


  —¿Cómo? —dijo Wackarnagel.


  —Sí —dije con la misma firmeza—. El azul.


  Wackarnagel miró a su alrededor. Tuve la sensación de que me saldría con la mía; él, en un despliegue de la genialidad social que lo caracterizaba, se forzó a sonreír carnívoramente y me dio unas palmaditas en los hombros.


  —Claro que sí, joder, un oso para Finn. Finn de mierda —añadió en voz algo más baja junto mi oreja y me levantó el brazo derecho como el árbitro de un cuadrilátero de boxeo.


  Me dieron el oso, que era del mismo tamaño que yo, y crucé una última mirada con Tanja, para que me diera su aprobación definitiva, pero para mi espanto vi que en su lugar ponía los ojos en blanco y miraba hacia otro lado.


  ¿Cómo?


  Me abrí paso a través de la risueña muchedumbre y salí corriendo con una sensación de indudable estupidez. Cuando pasé por el siete, un grupo de niñas que estaban jugando a la goma me miraron y empezaron a gritar mi nombre, lo que me hizo dolorosamente consciente de que ya no tenía edad para poder correr impunemente por ahí con un oso de peluche gigante a la espalda; para colmo, ese monstruo sintético había acumulado electricidad estática y mi pelo se erizaba aún más de lo habitual. Exhausto, conseguí subir la escalera, tiré el engendro y el bañador en la entrada y me precipité hacia el dormitorio para encerrarme a cal y canto.


  —¿Estás ahí, Finn? —gritó Linda girando el pomo de la puerta—. Anda, abre.


  Era más fácil decirlo que hacerlo. ¿Qué había pretendido decir Tanja con aquella mirada vuelta hacia el cielo?


  Aunque yo era perfectamente consciente de lo que había pretendido decir. Ese era el problema. Había elegido mal; había elegido a Linda antes que a ella, y eso era imperdonable, infantil, ridículo… ¿Habría cometido la misma estupidez alguien que estuviera más entrenado en tener hermanos, por ejemplo? Por supuesto que no. Los hermanos son gente a quien odiar y no gente a quien enterrar bajo osos de peluche monstruosos. Ocupan tu sitio y te quitan la comida, estorban y siempre son demasiado mayores o demasiado pequeños, demasiado listos o demasiado tontos. Yo había escogido lo sentimental frente a lo grandioso, y Tanja se había reído en mi cara. Además, me había enfrentado con el mismísimo Wackarnagel desperdiciando sus cincuenta céntimos en el oso más estúpido de la tierra.


  —¡Abre ya, Finn!


  —No —dije, no muy alto, pero al menos fue un intento. ¿Y dónde estaba mi madre?


  —Abre la puerta —insistía Linda—. ¿Es un secreto? —Parecía sentir incluso curiosidad—. El oso es chulísimo.


  —¡Es un oso de mierda!


  —¿Cómo?


  —¡Es un oso de mierda! ¡Lo he robado!


  Por fin apareció mi madre, ajena a todo y despreocupada.


  —Finn, como no te dejes de tonterías, Kristian va a tener que derribar la puerta.


  —¿Qué te ha regalado Freddy 1? —conseguí preguntar.


  Sonaron todavía más risas al otro lado de la puerta; después oí cómo alguien trajinaba con una silla, el botón de los fuegos de la cocina —el de atrás a la izquierda, no cabía duda, era el fuego de la cafetera—, ruido de charlas de un azucarero y unas cucharillas. Simple y llanamente se imponía la vida cotidiana, y no pude sino girar la llave en la cerradura. Linda abrió, entró y me dio las gracias por el oso.


  —Muchas gracias.


  Había sido una gran fiesta. Por una vez, Freddy1 no había llamado demasiado la atención con las chiquillas, aunque había comido bien; el número de magia de Kristian había sido todo un éxito, al igual que las canciones de Marlene y los juegos. Kristian había actuado como un satisfecho padre de familia post festum, con la camisa remangada y jugando en casa. Tenía el tamaño del oso azul y solo era comparable con el hecho de que no había mencionado mi escapada. Linda ni siquiera se había percatado de mi ausencia hasta que regresé a casa, y mi madre se había propuesto ignorarla, según comprendí cuando nos sentamos a la mesa a cenar las sobras, los pasteles y las chucherías. Realizamos amables caracterizaciones de los invitados, un pasatiempo en el que pude participar como si no me hubiera escapado en absoluto, sino cumplido con mi deber de hermano mayor.


  —Bueno, hoy sí que vais a dormir bien —dijo mi madre acariciándonos las mejillas cuando por fin nos metimos en nuestras camas; primero a Linda, luego a mí, de nuevo a Linda y después a mí…


  Tras un día tan redondo, era incapaz de decidir con quién de los dos debía finalizar, como debe ser en una familia nuclear en la que reina la armonía. Yo creía que me había hecho mayor, pero resultó que era tan pequeño como siempre; la única diferencia era que ahora aquello parecía una pesadilla.
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  A Linda no le iba demasiado bien en su nueva clase, probablemente porque ya no le bastaba con levantar la mano y soltar lo primero que se le ocurría para que la alabaran y le acariciaran la mejilla. Tengo la sospecha de que detrás había una estrategia pedagógica: no hacer más el tonto con Linda, ya lo habían hecho bastante.


  Pero ella tampoco estaba ya tan perdida. Un día de finales de octubre, en plena clase de religión, bborn se presentó en clase de la señorita Henriksen, me señaló con un largo dedo amarillento y lo curvó hacia arriba para indicarme que saliera con él al pasillo.


  Una vez fuera, no dijo una sola palabra, sino que echó a andar tan rápido que me vi obligado a correr para mantener su paso. Pasamos por delante de todas las puertas de las aulas y los abrigos y bajamos una escalera que conducía a la puerta del comedor, donde Linda y su antiguo profesor, el clerical señor Samuelsen, estaban enzarzados en lo que parecía una amarga discusión de familia.


  —¡Quiero irme con mamá! —chilló Linda y se me lanzó al cuello.


  Fue la primera vez que la oí usar esa palabra. Y no cabía duda de a quién se refería.


  —Llevan así casi una hora —dijo bborn dirigiéndome una mirada de reproche, como para indicar que este era el resultado de mi estúpido intento de salvarla. Pero dado que no entendí lo que quería decirme, especificó con irritación—: Creo que deberías llevarla con tu madre.


  —¿Cómo?


  —Ya me has oído.


  Desde luego, aunque había muchos alumnos que perdían la compostura en el colegio y querían irse con su mamá pero, en tales casos, se les paraba los pies con sencillez y brutalidad. Así que ¿por qué cedían justamente con Linda?


  bborn hizo una señal con el dedo amarillento y nos ordenó a Linda y a mí que saliéramos. Nosotros atravesamos la cancela y nos fuimos por la calle Løren, ambos sin mochila. Linda se aferraba a mi brazo con tanta fuerza que estaba empezando a ponerme nervioso; sobre todo porque no quería contarme lo que le pasaba y por el aspecto asediado que había adoptado.


  —¡Pero dime qué pasa! —grité.


  Llegamos hasta la última parada, situada junto al silo de grano, donde el tranvía esperaba para iniciar de nuevo su recorrido a través de la ciudad. Nos subimos a la plataforma del último vagón para poder quedarnos en el exterior. Mientras traqueteábamos calle Trondhjem abajo, al menos pudimos pensar en otras cosas: en el tráfico y el ruido, en el valle de Torshov y el cine Sinsen donde en una ocasión había visto una película en color y aquello me inspiró para empezar a hablar a Linda de una feria con curanderos africanos, escopetas y enormes osos de peluche. Era el tipo de narración que solía hacer que ella se echara a reír, pero de pronto nos interrumpió el cobrador, que apoyó sus zarpas en el pomo de latón de la puerta.


  Estaba a punto de dejar sesenta céntimos en su cuenco cuando de repente descubrí que el que estaba al otro lado de la puerta de cristal era Kristian, al parecer igual de sorprendido que yo, incluso quizá turbado. Gritó algo a través del cristal, y al ver que no le entendía, lo repitió. Finalmente salió a la plataforma, cerró la puerta tras de sí y preguntó en tono considerablemente severo qué estábamos haciendo allí.


  —Vamos a ver a mi madre.


  —¿En horario escolar?


  Sí, así estaban las cosas; tampoco era asunto suyo.


  Linda se había escondido detrás de mí y asomaba la cabeza con una sonrisa precavida, sorprendida por ver al inquilino, no solo fuera de su contexto, sino incluso vestido con un uniforme que le hacía parecerse al rey HåkonVII tal como aparecía en los platos conmemorativos de la señora Syversen.


  —¿No quieres el dinero? —pregunté.


  Kristian echó la cabeza hacia atrás, de modo que la gorra se le deslizó por la nuca y clavó la mirada en el cielo.


  —Estoy pensando —dijo crípticamente.


  —¿Cómo?


  —¡Estoy preguntándome qué debería hacer, Finn! ¿Lo entiendes? Contigo y con tu maldita hermana.


  —Aquí tienes el dinero, por lo menos —dije y le di los sesenta céntimos—. Para dos billetes de niño.


  —No seas ridículo —dijo él con irritación, y a continuación abrió la puerta y regresó con los demás pasajeros.


  Tampoco en la zapatería nos fue mucho mejor. No se nos permitía visitarla, así que, las pocas veces que aparecíamos, mi madre solía escondernos en el más recóndito de los probadores donde teníamos que quedarnos leyendo y sin hacer ni un solo ruido. Pero esta vez ni siquiera llevábamos las mochilas. Y aparecer sin explicación alguna no mejoraba las cosas, porque Linda seguía sin querer contarnos qué le pasaba, aunque al menos se había calmado. De vez en cuando mi madre le daba unos zapatos para que se los probara, mientras que yo, sentado en una pequeña banqueta, disfrutaba del olor de la zapatería; un olor que ha formado parte de mi familia desde que tengo memoria. No dejaba de preguntarme qué habría pretendido bborn al mandarnos con mi madre.


  También resultaba extraño que mi madre no le aplicara el aplastapulgares a Linda, a pesar de que cada vez que se pasaba a vernos y le preguntaba qué había pasado, no recibía respuesta.


  De camino a casa continuamos sin aclarar nada. Yo había empezado a notar cuándo mi madre ya no podía más; percibía cómo se distanciaba y no quería ni ver ni oír. Después de que hubiéramos comido y hubiéramos dejado a Linda en el cuarto para que hiciera los deberes sobre una hoja de dibujo, mi madre me dijo con una voz que rozaba la desesperación que ya no podíamos aguantar ni una sola crisis más, de ninguna manera.


  —Está bien —dije sin más.


  Me miró atónita.


  —¿Qué quieres decir con… está bien?


  —No lo sé.


  De nuevo, pareció estar a punto de pegarme, pero yo no tenía siquiera miedo; simplemente me mantuve frío, de modo que mi madre empezó a quejarse acerca de que no había quién arreglara lo de los malditos papeles de adopción, que nos estaban estudiando con lupa y que tanto el colegio y los médicos como todo tipo de otras instancias debían emitir un dictamen sobre si estábamos capacitados para hacernos cargo de Linda.


  —¿Vamos a adoptarla?


  —Sí. ¿No quieres?


  Por supuesto que sí, yo la había adoptado el mismo día que llegó. Pero ¿qué le pasaba a mi madre? Parecía que fuese ella quien no quisiera adoptar a nadie. En un intento malogrado de aclarar la situación, acabé mencionando que habíamos visto a Kristian en el tranvía.


  —¿En el tranvía?


  —Sí, llevaba uniforme. Íbamos a comprar los billetes y de pronto apareció él.


  —¿En el tranvía?


  Le parecía totalmente inexplicable, aunque a mí también me había resultado raro y fuera de lugar. Pero al menos yo lo había visto y sabía que no era una alucinación, así que se lo confirmé a mi madre por tercera vez. Ella se quedó sentada negando con la cabeza y con aspecto de no saber si reír o llorar. Finalmente reaccionó.


  —La próxima vez procura no olvidar las mochilas —dijo.


  —¿Qué quieres decir con… la próxima vez?


  —Pues la próxima vez, porque esto se repetirá. —En vista de que yo no entendía nada me dijo—: Mírame, Finn. —Me agarró por los hombros y escrutó severamente en las profundidades de mi interior—. Si pasa algo, vais a ser los mejores de la clase, pase lo que pase, los dos. ¿Lo entiendes? Ahora vete con ella y enséñale a calcular.


  —Todavía no hacen cálculo…


  —¡Te he dicho que vayas a enseñarle a calcular!


  Por desgracia, mi madre tenía razón. Al día siguiente, bborn volvió a aparecer en clase con su dedo amarillento, me sacó del aula, me llevó por el pasillo y bajamos la escalera hasta donde estaba Linda, que berreaba llamando a su mamá. Pero esta vez no cogimos el tranvía, nos fuimos directamente a casa, con las mochilas, e hicimos los deberes como si nos fuera la vida en ello.


  Al día siguiente el incidente se repitió por tercera vez. Ahora todo el colegio sabía de qué se trataba; incluso Tanja, que vino en el recreo a decirme que creía que había alguien que estaba maltratando a Linda.


  —¿Cómo lo sabes?


  Se encogió de hombros y quiso zafarse. Pero por una vez no le valió de nada su descomunal belleza. Además, yo seguía teniendo en mente el embarazoso episodio del oso.


  —¿Cómo lo sabes? —repetí.


  Estaba sencillamente cabreado, pero solo recibí por respuesta una de sus sonrisas vagas. Y luego la vi regresar con la pandilla de chicas de la que nunca llegaría a formar parte, y lo hizo de una manera que indicaba que nunca formaría parte de nada en absoluto y que se había reconocido en Linda.


  Tampoco ese día Linda quiso decir nada. De nuevo nos fuimos a casa e hicimos los deberes. La amenacé, la engatusé y le eché la bronca, incluso llegué a decirle que, como no contara lo que estaba pasando, mi madre nos mandaría a paseo y nos abandonaría. ¡Para siempre!


  Nada surtió efecto. Linda solo quería sostener el lápiz y escribir letras, con la punta de la lengua asomando por la comisura izquierda de los labios y la mejilla prácticamente apoyada sobre el papel. Se la veía tan concentrada que no cabía ninguna duda de que estaba viajando hacia un mundo al que no podían seguirla ni el colegio público noruego ni las madrastras ni los hermanastros aturdidos. Linda no era de este mundo, algún día yo también lo entendería. Era una marciana que había venido a la tierra para hablar en clave con los herejes, para hablar en francés a los noruegos y en ruso a los americanos. Ella era destino, belleza y catástrofe. Fragmentos de todo. El espejo de mi madre y de su infancia. De nuevo. El último resto de lo que nunca desaparece. Probablemente Dios tenía un plan secreto para ella, pero ¿cuál?


  —¿Qué es eso? —pregunto.


  —Una jirafa —contesta Linda y me dirige la sonrisa que significa que sabe perfectamente que aquello no es ni una jirafa ni un escarabajo, joder, pero ¿para qué narices queremos jirafas que se parezcan a sí mismas? ¿Para meterlas en la hucha?


  Al fin ha llegado el momento.


  Saco la llave del joyero y abro el cajón de la cómoda que lleva una eternidad cerrado. Encuentro una pila de sobres con fotografías amarillentas y bastante desgastadas, además de un viejo álbum, y lo extiendo todo por la mesa de la cocina.


  —Linda —dice Linda colocando el dedo índice sobre una fotografía mía de bebé.


  —No —le digo—. Ese soy yo.


  Ella no está dispuesta a aceptarlo, así que nos peleamos por el asunto hasta que yo me rindo y veo tanto a mi madre como a aquel que probablemente es nuestro padre, junto con el tío Oskar, la Yaya, Tor y el resto de la familia. Parecen normales. Están en una playa, en un bosque, ante una tienda de campaña bebiendo de unas tazas de café sin asa. En una de las fotos aparecen mi madre y el desconocido junto a una de las estatuas del parque de Frogner que yo sé que se llama la Rueda de la Vida. En otra aparece el mismo hombre junto al tío Bjarne en un campo recién segado; sostienen sendas horcas de heno y se agarran por los hombros, como hermanos. Es completamente normal.


  En otras palabras, no descubro nada en absoluto. Veo que mi madre es, al menos, igual de guapa que Marlene y que el pájaro de nuestro padre no se parece tanto a nosotros, ni a mí ni a Linda; en suma, no hay nada que descubrir.


  Si alguna vez he creído que padecíamos una enfermedad —y debo de haberlo creído— cuya causa podría descubrir en estas fotografías, como en una radiografía, me he equivocado de pleno. Pero ¿significa eso que tenemos el alta?


  Me quedo mirando una fotografía que permanecerá conmigo el resto de mi vida y marcará cada una de sus extrañas fases: una fotografía de la creación del Prado de Tonsen, una cooperativa de viviendas en construcción. En medio de un mar de barro se ve una grúa que está colocando una pieza de hormigón donde ahora está el bloque número cuatro. Nuestro padre es quien está en la cabina de esa grúa en un caluroso día de verano de 1953 y trabaja como voluntario, al igual que una multitud de hombres que aparecen en la fotografía, hombres con carretillas y hormigoneras, con tirantes, gorras y camisas a cuadros remangadas. Así que es él quien se ha ganado nuestro derecho a vivir aquí. En realidad es una foto de la que enorgullecerse, al menos no es un secreto embarazoso. Pero incluso aquí es invisible; es un hombre invisible que maneja una grúa que parece una garza de hierro y una horca, que trabaja colocando las piezas de hormigón numeradas en el sitio indicado para que durante las décadas siguientes la gente pueda vivir entre ellas, comer, dormir y educar a unos hijos que irán creciendo, investigarán misterios y mantendrán secretos que amenazarán con destruirlos.


  Al ver esta fotografía, que siempre ha estado implacablemente guardada en un cajón, se apodera de mí un estado de ánimo solemne. La dejo en mi regazo, la coloco sobre la mesa, la golpeo contra el borde, miro hacia fuera a través de nuestras nuevas persianas de color pastel que solo puede manejar mi madre —con posiciones y cordones que Linda y yo embrollamos hasta hacer nudos—, miro hacia la cumbre de Freddy1 y vuelvo a mirar la fotografía, la imagen en blanco y negro de un hombre invisible trabajando.


  Mi fotografía.


  También Linda ha encontrado la suya, una fotografía de mi madre sentada sobre el parachoques de un Ford negro que identifico de inmediato como un modelo del treinta y seis. Lleva sandalias y un vestido blanco, tiene margaritas en el pelo y sonríe como si estuviera respondiendo a un comentario burlón que le hubiera dirigido por ejemplo yo, o Linda, o en todo caso alguien a quien quiere. Es la foto más viva de todas, una instantánea de un momento despreocupado de la vida de mi madre. ¿Podría ser esto lo que no quiere volver a ver ni enseñarnos a nosotros? ¿Que sonríe y es feliz?


  ¿Tal vez porque ha acabado?


  Yo también tengo fotografías de mí de un tiempo que ya ha acabado; en casi todas salgo solo, porque es mi madre quien las ha hecho, y en el resto aparecemos los dos. Después hay las que hizo Marlene este verano, donde aparezco con Linda y con Boris. A nosotros no nos importa verlas; para eso las usamos. De vez en cuando sacamos esas fotografías y sentimos que algo encaja, nos quedamos callados y ensimismados dejando que la memoria nos diga palabras amables. Además, somos tan normales como la pandilla retratada en la pila que hay sobre la mesa.


  —La quiero —dice Linda señalando la fotografía de mi madre.


  Luego se acerca a la encimera, saca el cajón de cosas que no encajan ni entre ellas ni con ninguna otra cosa, encuentra el rollo de celo y unas tijeras y se mete en el dormitorio. Yo recojo el resto de las fotos y la sigo.


  Linda ha pegado a mi madre en la pared, sobre la cama.


  Ahora está tumbada con los brazos debajo de la cabeza contemplándola. Vuelvo a meter los sobres y el álbum en el cajón, la llave en el joyero, y me siento en la silla donde solemos dejar nuestra ropa, para mirar la foto. Así nos quedamos, uno sentado y otro tumbado. La foto me parece bonita pero también rara, porque mi madre ha cambiado un poco desde entonces, y me pregunto qué la hará tan especial como para que no quiera verla. En ese momento ella regresa a casa.


  Percibo en su mirada cansada que hoy también ha recibido una llamada telefónica y que llega preparada para una nueva ronda infructuosa de preguntas a Linda, para otra dosis de todo eso que no puede soportar. Pero en su lugar descubre la foto.


  —Veo que habéis estado mirando fotos —dice tras un instante de reflexión.


  Sale a colgar el abrigo en la entrada, vuelve y se sienta junto a Linda. Miramos la foto juntos. Mi madre sobre un parachoques. Está colgada entre nosotros. Se lo toma del mismo modo que me tomo yo ver fotos y siento que, formando un callado coro, estamos todos pensando: «Por Dios, qué gusto ser normal».
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  Afortunadamente llegó el fin de semana. Linda y yo nos levantamos antes que mi madre, así que cocimos huevos y pusimos la mesa. Desayunamos los tres y luego nos vestimos y cogimos el autobús al aeropuerto de Fornebu. Una vez allí, subimos y bajamos veintiséis veces las escaleras automáticas y luego metimos cincuenta céntimos en una máquina que nos permitió acceder a una alargada azotea desde donde pudimos admirar los aviones. Esos aterradores insectos de metal se dirigían a Anchorage o a Rumania y, sorprendentemente, llevaban gente dentro, gente normal como nosotros, según decía mi madre, que tal vez ni siquiera tenían miedo. En los aviones guardarían sus gorros y sus manoplas en los pequeños bolsillos del respaldo del asiento de delante y en el suelo enmoquetado habría zapatos y botas con los cordones abrochados. Una niña de la edad de Linda llevaba a su periquito metido en una jaula de oro, porque prácticamente nada de lo que hay en un avión es visible desde el exterior.


  No despegaron más de tres o cuatro aviones antes de que descubriera que en medio de aquel estruendo se podía berrear tan alto como se quisiera sin que se oyera. Y entonces Linda también empezó a chillar. No oíamos nada. Gritábamos tan alto que lo sentíamos hasta en las puntas de los pies y todo seguía exactamente igual de silencioso.


  Entonces también mi madre empezó a chillar, un poco vacilante al principio, probablemente porque estaba desentrenada, pero fue mejorando y tampoco a ella podíamos oírla. Nos reímos y gritamos a pleno pulmón hasta que estuvimos a punto de morir congelados. Después nos metimos en el restaurante, comimos unos gofres y hablamos en susurros; tampoco así nos oíamos. Fue uno de esos días que debería ser eterno.


  En el autobús de regreso a casa nos sentamos al final. Linda dormía con la cabeza en el regazo de mi madre, y esta me preguntó susurrando si había visto que alguien la maltratara en el patio del colegio. Le dije que no y subrayé que me había fijado, al menos en los recreos de la última semana que no nos habíamos perdido.


  —¿Y en la calle o en casa?


  Tampoco allí había visto nada. Pero…


  —Pero ¿qué?


  —Te llama mamá.


  Mi madre perdió el hilo por un momento y miró la plaza de Wessel, donde habíamos estado una vez en mi infancia con un enorme saco de marinero.


  —¿Es verdad que aprendió a nadar este verano? —preguntó finalmente.


  —Sí, claro.


  —¿A nadar bien?


  —Nadaba por toda la ensenada. Ida y vuelta.


  Mi madre asintió y murmuró que eso mismo decía Marlene. Eran las tres de la tarde de un domingo de finales de octubre y el autobús iba vacío; un autobús suspira, jadea, se para y abre sus puertas de acordeón. Aunque no suba ni se baje nadie, él sigue como si no hubiera pasado nada, porque es uno de esos días que por mí podrían durar eternamente.


  —¿Le has contado a alguien que le da miedo ver la tele? —susurra mi madre.


  —No —respondo y añado que además ya no le da miedo ver la tele.


  —¿Le has contado a alguien que se hace pis por la noche?


  —No. Y eso tampoco lo hace ya.


  —Pero ¿se lo contaste a alguien cuando lo hacía?


  —No…


  —¿Qué me estás escondiendo, Finn?


  —Anne-Berit dijo una vez que nuestra habitación olía a pis.


  —¡Cómo! ¿Cuándo?


  —Bueno, hace tiempo…


  Mi madre se queda pensativa. Supongo que hace sus cálculos y descubre que hace más de medio año que dejó de poner una funda de plástico bajo la sábana de Linda, y más de cuatro meses que tiene un colchón nuevo que no huele a nada.


  Me plantea algunas preguntas más acerca de lo que le he contado o no a la gente, hasta que me doy cuenta de que esta conversación versa sobre mí, de que mi madre está intentando eliminar los peligros que nos acechan y que yo, con mi ajetreada inconsciencia, puedo ser uno de ellos. Ese descubrimiento me habría puesto furioso pocos meses atrás, pero ahora solo me agota; al fin y al cabo nos estamos moviendo bajo un microscopio, ya que las autoridades nos están vigilando.


  Veo que Linda ha abierto los ojos y le hago una seña a mi madre. Ella se calla, acaricia el pelo a Linda y mira las tristes fachadas de Rosenhoff y Sinsen. De repente se da cuenta de que ha empezado a llover, de que cada vez llueve más, como si estuviéramos adentrándonos en una cascada.


  —¿Qué es morirse? —pregunta Linda.


  —¿Cómo?


  —¿Qué es morirse? —repite y mi madre y yo nos miramos.


  —¿Por qué preguntas eso?


  Pero no es así como hay que hablarle a Linda.


  —¿Quién dice morirse? —le pregunto con indiferencia mientras miro por las cortinillas grises.


  —Dundas —contesta Linda como si hablara consigo misma.


  —¿Dundas?


  —Un tipo de su clase —aclaro. De pronto siento un enfado del que sé que me costará librarme y pienso que tal vez este día no debería ser eterno a pesar de todo.


  —¿Y qué más dice? —pregunta mi madre.


  Entonces me siento obligado a dejar sentado un hecho incontrovertible.


  —Dundas es un mierdecillas —digo—. Tiene la cara llena de sosa cáustica que se le va resbalando, formando grandes lianas con las que luego tropieza y cae de bruces, por eso dicen que se come los mocos…


  —Finn, cariño.


  Linda se ríe y mi madre sonríe de medio lado mirando hacia otra parte con la esperanza de que no parezca que me está animando. Pero yo sigo desplegando las miserias de Dundas, todo el repertorio: el código de la tribu de la calle Traver, de la a a la z. Nos reímos, chillamos y nos peleamos por quién va a ser quien tire de la cadena.


  —¿De verdad que dijo eso, que nuestro dormitorio olía a pis? —pregunta mi madre mirando al vacío.


  Cuando mi madre se pone a preparar la cena, yo cojo mi enfado y mis bolas de acero, la moneda de cambio más fuerte que he tenido nunca en mi poder, y subo a ver a Freddy1 para explicarle el asunto. Seguramente él me habría acompañado a darle una paliza a Dundas aunque no le hubiera ofrecido dos bolas mis; a pesar de que es él quien normalmente recibe los golpes.


  Nos dirigimos al siete y llamamos a la puerta de Dundas, una puerta a la que llaman con tan poca frecuencia que la madre nos estudia con el mayor de los escepticismos cuando le preguntamos si Dundas puede salir.


  —No se llama así.


  Dundas, que no se huele el peligro, se pone a toda prisa el jersey y echa a correr escaleras abajo, ligero como una pluma; nosotros le seguimos y le recriminamos su relación con Linda, pero él nos malinterpreta por completo y se lo toma como un mero desafío.


  —¡Se va a morir! ¡Se va a morir!


  Baila en círculo montando un espectáculo en el césped desierto de gente, lo cual nos facilita aún más las cosas. Nos lanzamos sobre el pequeñín, lo ponemos de rodillas y le pegamos con la mano abierta y con los puños; al principio de modo improvisado, descoordinado. Dundas no entiende una mierda, pero luego empezamos a ser más selectivos, hasta que cae al suelo y empieza a hablar medio inconsciente. El enfado en mi interior disminuye cuando siento que nuestros cuerpos se aproximan a la destrucción, a lo irreparable, a ese punto explosivo donde alguien debe intervenir para que no entre en escena la realidad. Sin embargo, sigo viendo a Linda llorar y a bborn con su dedo amarillo; veo su cama con el estúpido oso de peluche y sus cuadernos de dibujo con animales de otro planeta; esto que es tan frágil que no se puede romper a no ser que lo haga yo. Pero entonces oigo que algo se parte debajo de mí. Reacciono y empiezo a temblar; grito que he oído un crujido y que paremos, pero Freddy1 se limita a mirarme a través de su nueva locura.


  —¡Pero si ni siquiera está sangrando! —grita.


  Estampa el puño contra la nariz mocosa haciendo que cruja otra vez. Y otra vez más. De nada sirve gritar. El silencio es una pared y una montaña entre las casas. Tengo que apartarlo de un tirón, ruedo con él por el barro y me subo a su espalda. Freddy1 que, a pesar de su enorme fuerza, no tiene ni idea de lo que es una finta, se levanta y se pone a dar vueltas conmigo pegado a la espalda.


  —¡Suéltame, mierda, que lo voy a matar! —chilla.


  Pero yo no lo suelto y Freddy 1 cae de rodillas mientras intenta recuperar el aliento. Se da cuenta de que aquello es un placaje, pero en ese momento entiende otra cosa más, porque Dundas yace inmóvil y boca arriba, irreconocible, y un sonido de trompeta se eleva entre los edificios. Suelto a Freddy1 y empiezo a mirar a mi alrededor, a una cooperativa de viviendas que está vacía porque la gente pasa la fría tarde de un domingo de octubre en sus casas. Oigo el sonido en mis oídos, en el cuerpo y en la sangre, y veo que Dundas mueve un brazo y una rodilla y abre un ojo. Sin poder evitarlo se reaviva el enfado en mí y oigo la voz de Linda que resuena en un autobús vacío. Me inclino sobre el ojo hinchado y veo que está lleno de un miedo tan puro como el agua; me doy cuenta de que si en este momento hubiera descubierto la más mínima rebeldía en él, el niño no habría vuelto a levantarse nunca.


  De modo que llevo eso dentro.


  Me levanto y empiezo a andar con esto nuevo y pesado que he descubierto dentro de mí. Freddy1 también echa a andar, con pasos extraños y vacilantes, como si camináramos sobre goma. Intercambiamos algunas miradas y nos aseguramos de abandonar el lugar del crimen al mismo tiempo. Antes de meternos cada uno en su portal, miramos por encima del hombro y vemos que Dundas sigue tirado en el fango haciendo aterradores esfuerzos para levantarse, Dundas que nunca ha tenido un amigo pero que pronto va a tener uno.
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  Las diversas fases y colores del castigo, que yo creía saberme de memoria: la culpa y el abismo; mi madre que no me pregunta nada al entrar, aunque me lo nota; mi madre que no quiere saber y yo que no digo nada sino que me trago la cena con otro cuerpo porque ella no quiere saber, y además no la conozco.


  Me acuesto antes que los demás. Al cabo de un rato veo que Linda sube por la escalerilla y me mira por encima del borde de la litera.


  —¿Tienes miedo de ir mañana al colegio? —le pregunto.


  —No —dice ella trepando hasta la cama con la intención de que juguemos a pelearnos, pero en su lugar se queda sentada encima de mí, seria—. ¿Y tú?


  —No. —Y luego digo—: Dundas está muerto.


  —No —se ríe ella. Como si ya hubiera olvidado lo ocurrido en el autobús de vuelta de los aviones, me enseña un juego de dedos que ha aprendido de Jenny.


  Incluso al tiempo le cuesta correr; pasa medio lunes antes de que vengan a buscarnos a clase y nos lleven el despacho de bborn, donde nos enfrentamos a amonestaciones y una profunda gravedad envuelta en un denso humo de cigarrillos y radiadores que caldean demasiado. Sin embargo el procedimiento se interrumpe, quizá porque no parecemos tan aterrorizados como deberíamos, a pesar de que por una vez la cosa va en serio.


  Nos llevan de vuelta a clase, pero no hablamos entre nosotros. Esperamos sentados en nuestros pupitres, con la mente en blanco. Luego me llevan de nuevo al despacho del director, esta vez solo. También está allí mi madre, sentada en una silla con un abrigo que no he visto nunca antes, aunque parece caro; lleva un sombrero en la cabeza y un bolsito en el regazo, que tampoco había visto nunca, mantiene las piernas bien juntas y la espalda recta como una tabla. Es mi madre oficial, la dependienta de una zapatería que sabe contar el dinero de la caja sin equivocarse ni de un céntimo. Esta vez tampoco me mira. Pero aun así soy su hijo; me doy cuenta de pronto, porque el enemigo está dividido, mi madre y el director no forman un frente común.


  —Le han roto varias costillas al niño —dice bborn lúgubremente hablando de Dundas—. Tiene una fisura en un brazo, moratones por todo el cuerpo, dos dientes…


  Mi madre sigue sin mirarme, pero espera a que bborn haya acabado.


  —No se repetirá. De eso me encargo yo —dice imperturbable, dirigiéndose a su nube de humo.


  —Ah, ¿sí? —responde el director con escepticismo.


  —Sí —insiste mi madre con obstinación—. Así que lo mejor sería que averiguáramos por qué nadie se dio cuenta de que estaban maltratando a Linda.


  —No se puede comparar…


  —Día tras día iba al colegio sin que nadie hiciera nada por ella. La mandaban a casa…


  —¡Por Dios!


  —¿Acaso se tomó alguna medida?


  —¿Qué está insinuando?


  El silencio se prolonga. Se trata del silencio propio de bborn, de las autoridades y del estado de derecho. Echo un vistazo a mi madre y veo que se ha quedado sin fuerzas. Me giro.


  —¡El que se chiva está acabado! —grito por encima del escritorio.


  —¿Cómo?


  —Ella no se chivó.


  bborn estrangula el cigarrillo y se reclina en la silla.


  —Ya veo, jovencito. ¿Y qué significa eso?


  Mi madre ha vuelto.


  —Quiere decir que si la niña hubiera dicho algo, le habrían…


  Deja la frase en el aire y adopta una conveniente expresión de horror ante esa visión terrorífica. No puedo evitar observar que causa cierta impresión en bborn. El hombre sacude su cabeza gris pizarra y mi madre sigue pensando un rato, antes de concluir con lo irrefutable.


  —El colegio es el responsable de este tipo de incidentes.


  Después de eso necesita otro descanso. Esta vez no se me ocurre nada que aportar, aunque al menos me mantengo erguido, para que no se le pueda achacar nada a mi postura. Al final es bborn el que cambia de compás.


  —¿Tan horrible es el colegio? —me pregunta de pronto a la defensiva.


  —No —me apresuro a responder—. Bueno, sí.


  La respuesta más verdadera que he dado en mi vida. Mi madre quiere acabar ya con el asunto.


  —¿Cuánto tiempo lo expulsarán?


  bborn tiene que recurrir a otro cigarrillo.


  —Será usted informada —concluye llanamente.


  Mi madre se levanta.


  —De acuerdo. ¿Quería algo más?


  No quería nada más.


  Salimos al pasillo, en el que afortunadamente no hay testigos oculares, pero intuyo lo que esta representación debe de haberle costado a mi madre al ver que se tambalea hacia la pared más cercana y apoya una mano en el marco de la ventana, rígida y torcida. No me atrevo a decir nada, me limito a prepararme para cogerla en caso de que caiga.


  A pesar de todo tengo la sensación de que este drama ya no es mío, si es que ha sido mío alguna vez; es suyo y de bborn, un caso social.


  —Gracias —dice de pronto mi madre y se dirige hacia la salida de profesores repiqueteando con los tacones y abandonándome en ese pasillo demasiado vacío.


  ¿Se parece esto a quedarse en un muelle un día de verano viendo cómo desaparece en un barco? No, no se parece, es completamente distinto. Ni siquiera me hace daño, porque, viendo la espalda que desaparece tras las puertas de cristal, percibo que no tiene miedo ni es infeliz, que quizá ni siquiera tenga planes inmediatos de abandonarnos. Cuando gira por la calle Løren y se pierde de vista tras el bosquecillo sin hojas, sé que incluso se siente aliviada.


  ¿Con un abrigo verde?


  Me hallo en un territorio fronterizo entre la culpabilidad, el indulto y el apaleamiento; creo que se le llama catarsis. Me quedo allí inmóvil hasta que los ruidos del edificio me indican que falta poco para que suene el timbre, ese inaudible roce sobre el cemento, que podría denominarse latente, el sonido que está allí antes que él mismo y cuyo ritmo siente todo colegial como su propio pulso.


  Entonces regreso a la clase, llamo a la puerta y entro sin esperar el «adelante» de la señorita Henriksen. Respondo a la mirada interrogativa de Freddy1 con un movimiento tranquilizador de la cabeza, me siento en mi pupitre mirando de frente —como si hubiera cumplido una orden— y miro a la señorita Henriksen con su bonita voz, que se pregunta si también ella debería tomar cartas en el asunto, tratarlo junto con la Segunda Guerra Mundial, pero en ese momento nos salva el timbre.
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  Nos contaron que Dundas había estado en urgencias, que estaba mutilado, muerto, que la cosa acabaría con una denuncia en comisaría y la cárcel. Pero ya el jueves estaba de vuelta en el patio del colegio, con la cara hinchada, los ojos inyectados en sangre, un brazo en cabestrillo y una lentitud de movimientos en su cuerpo por lo general tan saltarín que le impedía permanecer quieto entre la multitud y responder a preguntas profundas.


  Había un aura en torno a él, de azufre, avispas y muerte súbita. Pero también me percaté de que llevaba algo en la mano, un objeto que hacía rodar hacia el interior del cabestrillo y luego volvía a sacar, adelante y atrás, como si estuviera entrenándose o como si esa bola de acero se hubiera adueñado de él.


  Me acerqué a él.


  —¿De dónde has sacado eso? —le pregunté.


  —Me la ha dado Freddy 1 —se apresuró a contestar.


  Miré su manita que ahora mantenía la bola en reposo y casi la mostraba. También Dundas era dos personas en una: el desgraciado al que podías compadecer y el irritante mierdecilla que gritaba y chillaba con su bigote de mocos hasta que te entraban ganas de arrojarlo al mar. Yo sabía que Freddy1 era de los que se arrepienten. Freddy1 era un buen chico. Yo mismo era de los que se arrepienten, pero también era pesado como el plomo y nuevo, así que no podía enmendar nuestro crimen perdonando a Dundas, nunca. En su lugar ladeé la cabeza, le hice una especie de saludo con la cabeza, me giré y me fui.


  Ese mismo día, a Freddy 1 y a mí nos entregaron solemnemente sendas cartas en clase. Debíamos recoger nuestras cosas, abandonar el colegio de inmediato y no volver a aparecer hasta el lunes siguiente. Aquel castigo, extremadamente suave, se nos advertía con letras de máquina de escribir, se debía a que «el incidente había tenido lugar fuera de las instalaciones del colegio».


  Nos encaminamos hacia casa. Yo iba aliviado pero Freddy1 tenía sus propias preocupaciones.


  —Van a darme una paliza.


  —¿Está tu padre en casa?


  —No, mi madre. Pega muy fuerte.


  —¿No le has contado nada?


  —No…


  Tampoco la familia de Freddy 1 disponía de teléfono, y él había destruido la carta que nos habían mandado el lunes, así que las únicas que no se enteraron del asunto fueron la madre de Freddy1 y sus hermanas, que iban al colegio de Framhald.


  Freddy 1 no salió esa tarde a la calle, se quedó en su ventana haciéndome señales con la linterna. Yo tampoco había salido porque no estaba seguro de cómo me iban a recibir.


  En casa, el caso Dundas llevaba sin mencionarse desde el lunes, aunque yaciera sobre la mesa de la cocina como un cadáver putrefacto y probablemente representara una novedad en la relación madre-hijo. Por no decir en la relación hijo-inquilino. Resultó que Kristian había sido informado del caso, pero eludió el asunto descaradamente, como si por fin nos hubiéramos convertido en aliados y conjurados, así que pudimos adentrarnos en la cuestión de cómo se traducen los grados Fahrenheit a grados Celsius, mientras yo pensaba en la moneda sobre la que me había hablado en una ocasión, en la historia del desgaste. Ahora ya sabía qué significaba crimen irreparable: era un pecado para el que no existía reparación, un delito imperdonable que se te mete dentro para quedarse, como una cicatriz.


  Mi madre tenía más estilo.


  —He corrido un velo sobre este asunto —dijo cuando llegué a casa el lunes por la tarde—. ¿Qué quieres que te ponga en el pan?


  —¿De dónde has sacado ese abrigo?


  —¿Cómo?


  —El abrigo que llevabas hoy.


  —Ni lo intentes.


  Y así quedó la cosa.


  —Quiero una rebanada con salchicha, otra con salami y otra con crema de plátano Banos.


  —Esa no es forma de pedir las cosas, Finn, ya lo sabes.


  —Bueno pues: ¿Podrías darme…?


  —Mejor.


  —¿Te lo han prestado?


  —¿El qué?


  —El abrigo.


  —¡No empieces otra vez!


  Pensé unos instantes.


  —Era bonito.


  —¡Finn!


  …


  Alcé las manos en el aire y, aunque en realidad seguía confiando en esa espalda que había visto abandonar el colegio esa misma mañana, sentí que ya no podía irritarla hasta alcanzar una pequeña loma y luego bajarla hasta una risa liberadora, como hacía antes. En su lugar miré la oscuridad al otro lado de la ventana, donde estaba ocurriendo algo interesante: el otoño estaba pasando a invierno allí donde mi rostro se reflejaba en el cristal. Mi madre recogió la margarina, los fiambres y el pan y se sirvió un café; luego se sentó, me miró por encima de la mesa y simuló descubrir en ese mismo momento que yo estaba allí, enfurruñado.


  —¿Qué andas cavilando?


  Podría parecer una invitación, desde luego, pero aun así no fui capaz de decirlo.


  —Ese abrigo…


  Simple y llanamente no sabíamos qué decir, ni ella ni yo.


  Eso fue el lunes. Ya estábamos a jueves, se había dictado sentencia y yo había bajado a la calle, donde percibía una nueva actitud, que no querría llamar respeto, aunque era precisamente de eso de lo que se trataba. En rigor, solo habíamos transformado a un maltratador en una víctima —según tuvimos que admitir con el tiempo— y Dundas no merecía eso, ¿o quizá fuera justamente eso lo que merecía? No teníamos las cuentas en orden, estaban en un eterno desequilibrio cíclico.


  También Freddy 1 estaba inquieto y perdido en su nuevo papel de chico respetado; había adquirido unos andares un poco fanfarrones y una risa hueca. Un día incluso llegó a intervenir en un conflicto entre dos pequeñajos que se peleaban por las fotografías de unas estrellas del cine; supongo que aspiraba a parecerse a una constitución, a algo mayor que él mismo. Pero para el viernes ya había conseguido arruinar su actuación anterior al marcar un nuevo récord en eructos —un ejercicio por el que gozaba de una gran consideración—; había alcanzado la letra o del alfabeto en un solo eructo y lo había hecho de un modo tan convincente que las chicas gritaron «puaj», como siempre habían hecho, y los chicos se convencieron de que era el mismo viejo Freddy1 de siempre, un hombre de carácter y con récords en deportes que solo practicaba él.


  Por añadidura tenía a su lado a Dundas, que era el mayor entusiasta de los eructos, la víctima Dundas, que acabaría librándose del cabestrillo la semana siguiente. Todavía no había pasado otra semana cuando desaparecieron también sus moratones. Lo único eficaz son las palizas, según Freddy1, aunque también es de la opinión de que el delito sale a cuenta.


  ¿Y Linda?


  Se quedaba en casa haciendo los deberes y había empezado a argumentar y a construir frases completas.


  —¿Me prestarías tus tizas de colores, Finn, si te prometo devolvértelas el martes?


  —Pero si faltan tres días.


  —Sí, es que se tarda mucho.


  —¿En qué?


  —En hacer el dibujo que voy a regalarle a alguien.


  —¿A quién?


  —No te lo digo.


  —Pero si tú también tienes tizas de colores.


  —No tengo naranja.


  —¿Y no puedes coger solo la naranja?


  —No.


  Durante algunos días hizo el trayecto hasta el colegio con Freddy1 y conmigo. Después volvió a ir con las gemelas y la soldado Jenny. Nos llegó una carta diciendo que tal vez tuviera dislexia, así que mi madre tuvo que darse otra vuelta por los sótanos. Siempre pasan cosas raras en esa parte del infierno a la que puedes ponerle un nombre griego. Linda recibió clases de apoyo del maestro más bueno del colegio, Gillebo; se dedicaba a mirar acuarelas de tejones y grúas, que había pintado él mismo, y a escuchar su hipnótica voz durante solo tres horas hasta que volvía al aula, con las gemelas y Dundas, que no conseguía aprender a leer. Estaba en el lugar que le correspondía. Tal vez no fuera dislexia a pesar de todo, decía la siguiente carta, en la que le daban el alta, como lo expresó mi madre. La archivó con el resto de la correspondencia que habíamos acumulado durante el último año, el año más largo de mi vida. Decían que debía de ser otra cosa, porque algo tenía que tener. Luego llegó la nieve.
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  Llegó para quedarse. Con sus pendientes para esquiar y para tirarse con el trineo, sus sabañones, sus bolas de nieve y sus pistas de patinaje blancas como la leche. El invierno llegó como tienen que llegar los inviernos. Con gritos, alboroto e imperturbable silencio. Se acercaban las Navidades. Le di a Freddy1 otra bola de acero y él a su vez me dio una, era imposible distinguirlas, pero la mía estaba envuelta en papel. A Linda le iban a regalar unos esquís; hubo tanto secretismo en torno a ellos que Kristian tuvo que pasarse varias noches en la sala de hobbies del sótano para montar las fijaciones e impregnar bien la madera. Luego los subió al trastero del desván y los escondió detrás de la maleta que había estado en Dombås.


  Compramos un árbol de Navidad que colocamos en el balcón, entre remolinos de nieve. Cada noche, desde el día 19, Linda y mi madre lo admiraban, al igual que yo, aunque yo mantenía cierta distancia. También celebramos el debate anual sobre dónde pasaríamos la Nochebuena, pero esta vez con otras formas.


  Al fin y al cabo, apenas habíamos visto a la familia durante el último año y corrían rumores de que habían despedido al tío Tor del restaurante donde trabajaba, a causa de sus borracheras; mi madre nos lo contó abiertamente. Pero, por lo visto, después se había inscrito en la Escuela de Marineros para hacerse encargado del mantenimiento de los motores y viajar por los siete mares. Así que el tío Tor había empezado una vida nueva y mejor, él que era un vividor y un dandi, como lo describía el tío Bjarne. Por su parte, la Yaya no es que estuviera precisamente rejuveneciendo mientras hacía solitarios que siempre le salían en la mecedora junto a la estufa incandescente.


  Una vez más, yo tenía algo que decir.


  —Yo quiero pasarla en casa —opiné.


  No lo dije muy alto, ni pretendía tampoco crear un conflicto, simplemente era una frase que por motivos que no tenía muy claros requería ser pronunciada. Era esa misma falta de claridad que me había dirigido durante todo el otoño, como si hubiera vuelto a ver algo.


  Además habíamos pasado unas semanas apacibles después de la historia de Dundas. Habíamos llevado el tipo de vida hogareña propia de una cooperativa de viviendas, con un esfuerzo rítmico y constante que en sus mejores momentos puede recordar a una música que sonara bajito por radios diminutas a altas horas de la madrugada, sin Kristian. ¿Y cómo estaba mi madre?


  Bueno, me miraba relajada por encima de Claridad en las tinieblas, un libro que habíamos leído dos y tres veces —que trata sobre dos personas que, al igual que Tanja y yo, no llegaron a ser el uno del otro, aunque por razones algo más prosaicas—, pero que yo sabía que le gustaba leer sola, para poder llorar a gusto. Como me sentía incapaz de explicar por qué quería que nos mantuviéramos alejados de la familia, dirigí la mirada a Linda, que estaba echada boca abajo delante de la televisión, con la barbilla sobre las manos y balanceando sus piernas flacuchas. Mi madre interpretó mi gesto como una insinuación.


  —¿Y tú qué dices, Linda? ¿Celebramos la Nochebuena con la familia?


  —Sí —respondió Linda sencillamente, sin apartar la vista de la pantalla.


  Así que no quedó más remedio que llenar la vieja mochila de regalos y echarse a andar, sobre las doce de la mañana del día 24, yo con los esquís empaquetados al hombro y Linda a mi lado con su mochila del colegio y mirándome con una sonrisa expectante mientras daba estúpidos saltitos. Al llegar, mi madre estaba colorada y sin aliento de cargar tanto peso, pero en cuanto se puso a hacer la comida, se armó con su voz de familia, porque la comida era susceptible de recibir considerables críticas, por no decir la compra, de la que se había encargado un vecino siguiendo las seniles instrucciones de la Yaya.


  A Linda y a mí nos mandaron al sótano, con el tío Oskar, que estaba como siempre, con un peto, una gorra y el hacha en la mano, cálido y agradable. Pero el trastero había menguado desde la última vez —esa fue la primera señal de que algo iba mal—. ¿Habría crecido yo demasiado? ¿O es que Linda ocupaba demasiado sitio con su nuevo vestido blanco, sus cintas rojas en las trenzas y su risa cantarina que contagió al tío Oskar y le hizo carcajearse como si se hubiera recuperado súbitamente de un cáncer?


  —Mira a la niña.


  Repetía una y otra vez ante las diminutas payasadas de Linda. El tío Oskar no era de los que sonreían sin necesidad, allí abajo éramos gente seria, estábamos trabajando para conseguir combustible, concentrados. Pero el hacha era más ligera, ya no tenía que sostenerla con las dos manos, las pilas eran más bajas y Linda apilaba la leña siguiendo las instrucciones que le dábamos. Estaba tiznada de polvo y carbón cuando, cargados de leña, subimos siguiendo el olor de las costillas y entregamos a nuestras espabiladas primas que, como siempre, parecían multiplicarse y ser el doble de las que eran.


  Les encomendaron la misión de adecentar al nuevo miembro de la familia en el cuarto de baño diminuto, donde había una bañera en miniatura con patas de león y un reguero verduzco que bajaba desde el grifo hasta el desagüe que siempre me recordaba la cara de un cerdo. Oímos risas y gritos procedentes del baño; su dialecto resultaba aún más lejano a través de la puerta cerrada. Mi madre, que deambulaba por la casa como una portera nerviosa, llamaba constantemente a la puerta para preguntar cuánto tiempo pensaban quedarse dentro y si tenían luz. No paraba de decirles que salieran, mientras que todos los demás simulaban no percatarse de su extraño comportamiento. Yo lo había visto antes, pero hasta ese momento no me había fijado en él.


  —¿Tenéis la luz encendida? —gritó.


  —Coge una carta —dijo la Yaya.


  Cogí el ocho de picas. Y eso tampoco era lo adecuado.


  Este año le habían puesto luces eléctricas al árbol, había lacasitos Non Stop, nueces, pastas y olor de manteca, comino, laca de pelo y cigarrillos; el biombo vibraba como de costumbre con el calor y el tío Tor estaba sentado en el alféizar de la ventana bebiendo coñac y fumando sin parar. Comentó que me veía enorme, lo cual era cuando menos una cortés exageración, mientras que al tío Bjarne no le parecía que hubiera crecido ni un milímetro, que a su vez era una exageración descortés.


  —Mira a Marit —dijo—, como siga así acabará siendo modelo.


  —Ja ja, esa bruja —se rio el tío Tor en medio de una descomunal contracción del estómago, con lo que tuvo que toser y carraspear para contener la risa.


  El tío Bjarne le pidió que se callara la boca, «te puede oír, idiota».


  Mientras, la tía Marit se sacudía las cáscaras de nueces del vestido.


  —No estoy dispuesta a escuchar esta sarta de chorradas, por Dios —dijo, ofendida, y se levantó.


  Fue a la cocina donde mi madre, que había conseguido reponerse después de que las niñas hubieran salido del baño, se afanaba con la comida. Dijo que no necesitaba ayuda, en absoluto, no estaba allí para que la ayudaran. El tío Bjarne, aprovechando la ausencia de las señoras, expresó su desdén por el nuevo rumbo que había tomado la vida del tío Tor; el curso de encargado de motores en la Escuela de Marineros, que entendí que debía de ser una especie de clase de apoyo para adultos.


  Yo intenté hacer como si nada, pero el ambiente no dejaba lugar a dudas: el tío Bjarne llevaba un traje elegante y una corbata azul marino, los pantalones bien planchados, iba recién afeitado y peinado, olía a loción de afeitar y sus zapatos negros relucientes. Mientras que Tor era su opuesto en absolutamente todo, aunque había cierto regodeo consciente tanto en los zapatos marrones y la corbata de cordón como en el peinado de náufrago y en las rodillas que bailaban desquiciadas en sus pantalones sin planchar. Era como si representara una alternativa igual de digna que la de su hermano mayor y no fueran tan solo dos mundos incongruentes, dos épocas que se hubieran dado cita allí para lanzarse pequeños sarcasmos sonrientes que tenían más de heridas incurables que de bromas joviales. Quizá habían hecho lo mismo desde que eran niños y yo no me había percatado antes, como tampoco de la risa del tío Oskar. ¿Aquella risa también llevaba allí toda la vida?


  ¿O era algo que había traído Linda consigo?


  También me di cuenta de que la Yaya probablemente no estaba tan senil como había quedado decidido y proclamado; tal vez simplemente había corrido las cortinas para esa ocasión y esa velada, y no estaba contando las cartas sino los minutos, esperando en su mecedora a que pasara el mal trago, como solía decir mi madre cuando regresábamos a casa después de estos dramas. Tan solo era una cuenta atrás.


  ¿Y yo?


  A mí se me podía ver en el estrecho espejo de marco negro que colgaba de la pared de la Yaya y que solía estar cubierto por un paño. Quizá fuera verdad que había crecido como si hubieran pasado cuatro años desde la última vez que estuve aquí. Medía una cabeza más, ya no me cabían los hombros en el espejo, y el pecho y los brazos desaparecían; no conseguía ver mis manos a pesar de ponérmelas ante la cara y aplastarlas contra el desconchado cristal del espejo, y tampoco había sitio para mis ojos. Allí no cabía nada en absoluto, al menos nada que tuviera que ver conmigo, pero aun así no había nada que temer, porque sucedía como con mi madre: nadie se daba cuenta de nada.


  —¿Qué? —dijo la Yaya—. Vas a darle la vuelta ¿o no?


  Miré la mesita que le había hecho el tío Oskar; había una carta boca abajo. Fingí pensar si era aconsejable darle la vuelta, pero al mismo tiempo me fijé en la sonrisa burlona que tiraba de las marchitas comisuras de sus labios y negué despacio con la cabeza.


  —No me atrevo —dije, sonriendo cuanto pude.


  —Haces bien —respondió.


  Introdujo otra vez la carta en la baraja y empezó a barajar y repartir de nuevo las cartas, barajar y repartir…


  A Linda por fin la habían acicalado y ahora la llevaban de la mano como a una princesa. Le regalaban los oídos diciéndole lo guapa que estaba, lo pequeña, bonita y buena que era, y que además sabía hacer reverencias. De repente vi que había algo de cierto en todas aquellas tonterías, algo que a nosotros nos había llevado casi un año descubrir. En la mirada de los demás, y también en la hastiada cara de la tía Marit, se podía leer que Linda no solo era como todo el mundo, sino que incluso amenazaba con desbancar a sus hijas.


  Esa fue la cuarta señal de peligro. O la quinta…


  A las seis primas les habían dado un regalo prenavideño en el tren, para que estuvieran tranquilas hasta que acabáramos de comer y abriéramos los regalos de verdad; era un juego de Mikado que quedó inmediatamente esparcido sobre la mesa de la cocina y al que Linda ganaba una y otra vez. Su manita era tan firme como una montaña, así que cada vez que llegaba su turno, cogía todos los palitos sin mover ni uno solo de los demás. Cuando se hartó de perder, Marit recurrió a uno de sus trucos.


  —¡Lo has movido! ¡Yo lo he visto!


  Linda, en cambio, confiaba más en sus grandes ojos desconcertados que en el exótico dialecto de las primas y, de hecho, funcionaba mucho mejor.


  —¿Es que no sabes perder, Marit? —dijo el tío Tor entre risas. Había ido a la cocina a buscar más soda y de paso le acarició la cabeza a Linda en señal de aprobación.


  —¿Crees que estoy mintiendo?


  —Anda, no des la lata.


  —No le hables así, Tor —le reprendió el tío Bjarne, que lo había seguido.


  —En esta casa yo hablo como me da la gana, joder. Lo que ocurre es que la niña no sabe perder.


  —Cálmate, hermano, o te doy a probar de esto —dijo el tío Bjarne alzando jovialmente el puño en un intento de relajar el ambiente, que a lo largo de la tarde se había ido endureciendo, como si nos encontráramos en un tiovivo que acelerara.


  El tío Tor separó ligeramente los zapatos sin cepillar, flexionó profesionalmente las caderas y se puso a danzar como Ingeniar Johanson y a dar puñetazos en el aire contra cajas de terrones de azúcar, latas de café, una flor de pascua que estaba temblando en la ventana y el borboteante chucrut de mi madre. La agarró de la cintura y empezó a bailar con ella un elegante vals mientras cantaba la canción de El tercer hombre, pero la furia resultaba cada vez más evidente en la cara del exitoso ingeniero de la fábrica de papel. Todos vimos que iba a pasar algo, pero fue la tía Marit la que consiguió susurrar de tal modo que todos la oímos:


  —Te lo dije: este año no deberíamos haber venido.


  —¡No dijiste nada de eso, joder!


  —¿Cómo que no lo dije?


  —Pues no, no lo dijiste, querías venir a toda costa para ver a la chiquilla chiflada.


  —Bjarne, por Dios.


  Ahí acabó el baile. Mi madre se desembarazó del tío Tor, dio tres pasos resueltos hacia su segundo hermano y le arreó un guantazo en la cara con la mano abierta y con todas sus fuerzas. Él se tambaleó hacia atrás y cayó sobre la encimera en la que solía pasar la última parte de la velada leyendo los dos libros que sabía que le iban a regalar.


  —¿Cómo coño te permites…?


  Quiso incorporarse, pero se lo impidió otro tortazo que lo dejó ahí sentado para siempre. Un chillido medio ahogado salió de la tía Marit. Mi madre tenía los brazos y el cuello rojos como un tomate y parecía estar preparando otra embestida. También debió de verlo el tío Oskar, porque quiso abrazarla, pero solo consiguió llevarse él también un sopapo.


  —Ahora sí que quieres intervenir, ¿no? —chilló mi madre—. Pero ¿dónde estabas cuando te necesitaba?


  —¿Qué estáis haciendo ahí fuera? —gritó la Yaya desde el comedor.


  —¡Mírala! —gritó mi madre con voz de acero y señalando a Linda, que había aparcado un palito del Mikado en una de sus manos y a mí en la otra, a no ser que fuera yo quien me agarraba a ella—. ¿Lo reconoces? ¿Lo reconoces? —El tío Oskar se derrumbó aplastado por la culpa y el desamparo, pero mi madre insistió—: Tú eras adulto y veías lo que me estaba haciendo. ¡Y la gorda del salón también!


  —Eso duele —dijo Marit. El resto de las niñas se fueron echando a llorar una tras otra.


  De pronto, mi madre pareció darse cuenta de algo, quizá de unos extraños ruidos que emitía el tío Bjarne.


  —¿Acaso crees que solo lo hacía contigo, idiota?


  Dijeron algo sobre la oscuridad del baño y comprendí que tenía que ver con su padre, mi abuelo, del que se hablaba incluso menos que de mi padre. Ni siquiera visitábamos su tumba, de eso se encargaba el tío Oskar. Yo lo había acompañado en una ocasión, una gélida mañana de Nochebuena de hacía cuatro años, para encender una vela y colocar una corona entre muchas otras. Le pregunté si el abuelo estaba en el cielo y el tío Oskar murmuró tranquilamente en el vapor del frío que no, que estaba en el infierno.


  Aquello no era en absoluto una réplica habitual en el tío Oskar así que me quedé quieto, revolviendo la nieve con la punta del zapato, aunque el modo en que lo dijo hizo que sonara a que en algún sitio tenía que vivir todo el mundo, de modo que se me había olvidado. Hasta este momento, en el que descubrí que también al tío Tor le embargaba una desesperación inconcebible: había apoyado la frente contra el cristal helado de la ventana y lloraba como un niño.


  —Al parecer en esta familia nos lo hemos pasado en grande —dijo mi madre con desdén.


  A continuación anunció que la fiesta había terminado, al menos por nuestra parte, y nos sacó a rastras a la entrada, donde empezó a abrigar a Linda, que seguía encendida como una vela y con el palito de Mikado en la mano. Mi madre tuvo que partirlo para poder ponerle las manoplas, mientras que yo procuraba reunir todos los regalos que teníamos que llevarnos y los metía en la mochila.


  —¿Qué estáis haciendo ahí fuera? —gritó la Yaya.


  —Nada —dijo mi madre—. Como siempre.
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  No eran más de las cuatro de la tarde. Todas las calles y las casas estaban en silencio, al igual que el cielo, y tampoco nosotros dijimos una sola palabra mientras avanzábamos por la nieve seca como el polvo. Cuando llegamos al puente del ferrocarril, que estaba junto al almacén de maderas, mi madre se detuvo y me miró.


  —¿Sabías que iba a pasar esto?


  —No lo sé —dije encogiéndome bajo su atenta mirada.


  Pero ella se arrodilló, sin querer rendirse. Me agarró por los hombros, me zarandeó y clavó la mirada en el fondo de lo que quedaba de mí.


  —¿Sabías que iba a pasar esto, Finn?


  —No lo sé —contesté—. Pero tengo la impresión de que veo… algo.


  —¿El qué? ¿Qué es lo que ves?


  Tal vez se me estuviera brindando una oportunidad de reencontrarme con ella, pero exigía algo de mí que estaba más allá de mis posibilidades, porque estaba a punto de echarme a llorar.


  —No vayas a empezar ahora tú también —dijo mi madre levantándose.


  Se quedó de pie, mirando el puente cubierto de nieve y la calle sin coches que se dividía precisamente allí; miró el prado nevado que relumbraba ante nosotros; quedaba algo más de un kilómetro hasta casa a través de la oscuridad fría y temprana de las Navidades. Mi madre pareció preguntarse de nuevo en qué lugar de la tierra se encontraba. De repente le quitó la manopla a Linda y vio que tenía sangre en la mano.


  —Pero ¿qué es esto? —Linda parecía compungida—. ¿Qué es? ¡Responde, niña!


  —La pinché en el muslo.


  —¿Cómo?


  Linda repitió la frase un poco más bajo.


  —¿A quién has pinchado en el muslo?


  —A Marit. Con el palito.


  Mi madre y yo nos miramos, yo con la absurda esperanza de que por fin pudiéramos volver a reírnos, recuperar nuestra risa perdida. Pero mi madre estaba y seguía estando perdida para mí.


  —Por Dios, desenvuelve esto.


  —¿Cómo?


  —Que desenvuelvas esto —dijo con decisión. Agarró los esquís que llevaba yo al hombro y se los entregó a Linda, que la miraba con los ojos muy abiertos.


  —¿Aquí?


  —Sí, aquí, mi niña, vamos.


  Linda se quedó quieta y sonrió; luego abrió la tarjeta y leyó: «Para Linda, de mamá y Finn». A continuación empezó a quitar el papel, infinitamente despacio para no romperlo, lo dobló y se lo metió en la mochila. Mi madre y yo la mirábamos.


  Un par de esquís Splitkein, de 1,40 de largo, que Kristian había impregnado y amarrado con un taquito de madera en medio de los dos, para que se mantuviera la tensión, con fijaciones de Kandahar regulables a ambos lados y unos pequeños tornillos de latón. Hay algo cultivado y duradero en un par de esquís Splitkein, algo que apela a los corazones del país de la nieve: la superficie brillante de color caoba con incrustaciones más claras que huelen a chocolate y seriedad histórica, bibliotecas y violines.


  —Pero si no tiene botas.


  —Que sí, mira.


  Mi madre se quitó la mochila y sacó las botas de Linda; luego, le ordenó que se sentara y se las puso mientras yo soltaba la sujeción y descubría que los esquís no estaban engrasados por debajo, que solo tenían una impregnación negra que seguía oliendo a brea. Linda colocó las botas con cuidado en las fijaciones para que yo pudiera ajustados.


  —Echa a andar —dijo mi madre.


  Linda dio dos pasos y se cayó; conseguí ponerla en pie, pero volvió a caer. Mi madre soltó el cordón de la mochila y le hizo un lazo en un extremo.


  —Agárrate aquí, nosotros tiramos de ti.


  Linda se agarró al cordón y tiramos de ella por la arboleda de Muse y el Prado de Disen. Sorprendí a mi madre sonriendo; primero una vez y después otra más. De repente resbaló, cayó de bruces y se quedó sentada comiéndose la nieve de los guantes, riéndose y comentando los desastrosos andares de Linda. Esta se enfadó, así que empezaron a pelearse de broma mientras yo las miraba como un espectador, porque una vez más —y delante de mis narices— se había abierto un nuevo capítulo en la incomprensible naturaleza de mi madre.


  Empezó a nevar otra vez. Una ceniza flotante y blanca caía de una nada negra y se volvía amarilla bajo las farolas de la calle Trondhjem, antes de posarse sobre la piel, la ropa y la tierra. Se quedaron sentadas la una junto a la otra como dos chiquillas de la misma edad. A esta imagen se debe que siempre recuerde la infancia como amarilla, a estas farolas que por una vez lucían para nadie, porque no se veía ni un coche, mientras mi corazón latía en una campana de cristal mate. De pronto mi madre se dirigió a nosotros con la misma seriedad con la que nos había hablado cuando nos abandonó en la isla en verano. Nos habló del hospital en el que había estado, que no era un hospital normal como por ejemplo Aker, que podíamos vislumbrar a través de la nieve que caía, donde te extirpaban las anginas o el apéndice, sino un hospital donde se encargaban de desterrar los malos recuerdos. Recuerdos como que tu propio padre te encerrara y te pegara unas palizas de muerte en la infancia; recuerdos que seguían sangrando en la memoria como apéndices reventados, por muy mayor que te hicieras, y que amenazaban con envenenar hasta el menor de tus pensamientos. De modo que, aunque quizá nos pareciera que había sido un año difícil, para ella había sido bueno, a pesar de que no se había dado cuenta hasta ahora, en este mismo instante. Y había sido bueno tanto gracias a ese enigmático hospital como por el hecho de que Linda se hubiera venido a vivir con nosotros. Eso le había infundido nuevos ánimos y le había enseñado algo que había creído que no podría volver a aprender. Afortunadamente añadió que también me lo debía a mí porque seguía allí y no daba muestras de haberme vuelto loco.


  —¿Entiendes lo que te estoy diciendo, Finn? —gritó muy alto, aunque sonriendo de oreja a oreja porque se suponía que era una broma. Se sentía espléndida, invicta y segura.


  —Sí —asentí, aunque lo dije más por obediencia que por iluminación.


  También Linda asintió un par de veces con la cabeza, porque se trataba de estar de acuerdo en algo; de eso al menos nos habíamos enterado, y también de que mi madre estaba equilibrada, y con eso nos bastaba.


  No eran ni las seis de la tarde cuando entramos en el piso y mi madre empezó a freír las costillas y las albóndigas que habíamos previsto comer el día de Navidad. Yo envolví a Linda en un edredón y la coloqué delante del árbol de Navidad del que, este año, no solo colgaban bolas de cartones de huevo, sino auténticas cestas que habíamos trenzado Linda, yo y Freddy1, el autor de la más grande de todas: una cesta amarilla. Nos atiborramos de mazapanes caseros y galletas de jengibre hasta que la comida estuvo dispuesta en la mesa. Finalmente estuvo todo listo para echarnos unas carcajadas. ¡Menuda noche! Ya comeríamos mañana salsa y chucrut.


  Después de la cena hubo aún más regalos: ropa y un libro de autógrafos para Linda, un reloj para mi madre de parte de Kristian —que también este año celebraba las Navidades con su familia—, además de un cargamento de libros para mí.


  Pero una vez que Linda se hubo dormido, nos quedamos escuchando villancicos por la radio mientras yo leía Los cinco en el cerro del contrabandista y mi madre se bebía hasta tres copas de vino en el sillón, más silenciosa que un poema y con la mirada clavada en el árbol, por desgracia, hizo una pregunta asesina que disipó el alivio que había sentido yo ahí fuera en la nieve.


  —¿Crees que debería casarme con Kristian?


  Giró en su muñeca el reloj de pulsera que había desenvuelto con más habilidad que cuando Kristian le regaló el conejillo de oro.


  —Me lo ha pedido. ¿Tú qué opinas?


  Me apresuré a decir que no. Incluso lo repetí, en voz bastante alta.


  —¿Por qué?


  —¿Por qué?


  Porque los hombres no eran más que personajes de tebeo: yo tenía un padre muerto; un abuelo en el infierno; conocía al Frank del otro lado del descansillo, que silbaba y olía a caballo; al padre de Freddy1, que nunca estaba; a Jan, el del hielo seco y la voz demasiado aguda, que tenía la misma nefasta profesión que el tío Tor. El único con el que me llevaba bien era el tío Oskar, callado como nosotros, pero incluso él era, al parecer, culpable de algo que ni siquiera alcanzaba a imaginar. Solo de pensar que mi madre se acostaría ahí en la «estación intermedia» con el inquilino, me hacía sentir escalofríos en la espalda.


  —Ya, está lleno de engaños —murmuró de pronto, pero con una risa extraña.


  —No quiero que Kristian me adopte —dije.


  —Bien, pues ya está —dijo en el mismo tono de indiferencia dando vueltas al reloj en su muñeca. De repente, se acordó de algo—. Pero los papeles de Linda no se arreglan.


  —¿Qué quieres decir?


  —Soy madre soltera, Finn. Solo dejan adoptar a la gente casada. Y luego están todos los líos que hemos montado…


  Eran de todo tipo, desde que Linda había tomado medicinas —que venía a equivaler a maltrato infantil—, hasta el jaleo del colegio y la posible dislexia de Linda, o como narices se llamara eso que no tenía pero que a pesar de todo no acababa de desaparecer. Yo no tenía nada más que comentar, porque ya no me quedaba nada con lo que pensar.


  —Alguien nos está boicoteando, pero no me dejan ver los papeles. Solo me dicen que puede llevar algo más de tiempo, algo más de tiempo… Y…


  —¿Sí? —pregunté cuando ella se interrumpió.


  —Y luego me vienen con esto de que he estado enferma…


  —¡Pero si estás sana!


  —Sí, ya…


  Quería chillar, porque al final la noche se había ido al garete a pesar de todo y, sentía que iba a reventar. Quería levantarme y huir, si no fuera porque eso ya lo había hecho. Quería ver fotografías en blanco y negro de gente sentada ante una tienda de campaña sosteniendo una taza de café, de gente en un prado con horcas al hombro y aspecto de estar disfrutando, quería ver al gruista invisible y a mi madre sobre el parachoques de un Ford. Pero, sobre todo, quería verla a ella tal como había estado solo un par de horas antes, cuando se sentó junto a Linda, comió nieve y dijo, de tal modo que casi la creí, que había sido un buen año.


  —Pero tenemos una carta de trumpo —dijo, interrumpiendo mis pensamientos.


  —¡Se dice triunfo! —grité con enfado.


  Ella se echó a reír y dio un trago al vino.


  —Eres increíble.


  —¿Y cuál es? —chillé—. La carta de triunfo.


  —Eres tú. Tú eres pariente suyo. Tenéis lazos… —dijo con calma, mirándome de frente.


  —¿Lazos de sangre?


  —Sí, tú eres su único pariente, además de la madre. Ni ella ni… tu padre tienen familia viva…


  —Entonces no hace falta que te cases con Kristian —suspiré.


  Ella se quedó mirando el árbol, como ausente. Tuve la impresión de que miraba la cesta de Freddy1, que destacaba por ser la cesta más grande, más torpe y, sin duda, más amarilla que había colgado nunca de un árbol de Navidad. Pero en ese momento descubrió algo que yo había esperado que no viera y que, tras la última fase de la conversación, había decidido ocultar por completo, a no ser que ella lo descubriera: un último regalo oculto tras el pie del árbol, un pequeño cilindro envuelto en papel verde y con una tarjeta hecha en casa.


  —¿Qué es esto? —preguntó al tiempo que se levantaba y lo cogía.


  Este año Linda había leído las tarjetas al repartir los regalos, pero este se le había olvidado o había decidido dejarlo allí adrede. Mi madre miró la tarjeta.


  —Para Kristian de Linda.


  Me miró inquisitivamente; mi madre y yo no teníamos ningún regalo para Kristian, al menos que yo supiera. Se debía a todos los excelentes motivos que hay para no darle a alguien un regalo. Un regalo significaba demasiado en una situación como la nuestra.


  —¿Qué es esto?


  —No lo sé —dije, pero aquel tiempo había pasado definitivamente, no tenía más que mirarme para darse cuenta de que mentía, así que tuve que confesar—. Un dibujo. Creo que es un caballo.


  —¿Un caballo?


  —¡Sí, un caballo!


  De ese modo termina la Nochebuena, con mi madre sosteniendo un dibujo enrollado de un caballo irreconocible que no consigue decidir si abrir, ocultar o entregar a su destinatario, y conmigo mirando las desgastadas letras del libro que me han regalado y acomodándome mejor en el sofá. En realidad lo hago para que no desaparezca lo último que ha dicho: eso de la carta de triunfo y de que funcionará. Oímos pies que se arrastran en los pisos a nuestro alrededor, voces y risas contenidas, una puerta que se cierra y un grifo que se abre, los sonidos de la casa, el sistema circulatorio que murmura en los radiadores, e incluso los bajantes de la basura. Escuchamos el olor y el trajín de la sala de la basura y los pasos que vuelven a alejarse antes de que el mundo se duerma con el olor de las velas, la salsa del asado y las agujas de abeto. Ha llegado la noche a la cooperativa de viviendas. La noche del año. Veo que Linda viene corriendo hacia mí y se desvanece en el aire escapándoseme entre los dedos. Me despierto en un mar de sudor y oigo truenos.


  Pero es el ruido del sueño.


  Una lejana isla en la oscuridad. Dos islas, la respiración de Linda y la de mi madre, y me quedo tumbado escuchando el enorme cielo que solo puede crear una madre, pero que también solo una madre puede destrozar. Se me seca el cuerpo, porque desde un punto de observación como este, todo se aclara, desde la cumbre de una noche. No hay más que levantarse, coger el reloj de la mesilla, llevarlo a la cocina, bajar el martillo que guardamos en una caja de zapatos con herramientas en la parte alta del armario, sobre el fregadero, y aplastar el maldito cacharro contra la mesa, con un golpe bien dirigido.


  Reúno los pedazos con una escoba —las ruedas dentadas, el minutero, los cristales—, los coloco en una pila junto al martillo, como una decoración de Navidad hecha por Freddy1, y regreso al dormitorio.


  —¿Qué pasa? —murmura mi madre.


  —Solo soy yo —susurro. Vuelvo a meterme en la cama y me quedo dormido.


  El día siguiente amanece claro. Viene el tío Oskar a visitarnos, con un asado de cerdo bajo un brazo y una botella de eau de vie bajo el otro. El tío Oskar nunca bebe y tampoco lo hace hoy, ni él ni mi madre. Nos los encontramos sentados en la cocina con sendas tazas de café y enzarzados en una conversación seria que se interrumpe cuando Linda y yo regresamos de una dura jornada de esquí. Linda ha hecho grandes progresos, aunque depende de cómo se mire, pero en todo caso no ha llamado tanto la atención como Freddy1, al que le han regalado unos esquís de salto, de segunda mano.


  —Ahí están los niños —dice el tío Oskar, risueño.


  Mi madre nos mira como si sintiera eso mismo: mis niños, la carta del triunfo y su hermana. Ni siquiera se toma la molestia de ayudarnos a quitarnos las botas y los abrigos, ya nos apañamos solos. Pero al menos nos está mirando, con la misma sonrisa que vimos en la cara del tío Oskar, bajo la luz de la lámpara de parafina de la leñera de la Yaya, cuando descubrió que Linda era como todos los demás, y tuvo que descubrirlo él, que no la había visto nunca antes, como si lo que hiciera falta fueran unos ojos nuevos.


  El piso huele a asado, vuelve a ser Navidad, la casa está caliente y nos bebemos un vaso de refresco de naranja Solo mientras mi madre y el tío Oskar hablan de que la nieve y el invierno existen para los niños. No mencionan la catastrófica Nochebuena, y tampoco el casamiento. Al ver que ni siquiera sale el tema del reloj destrozado, comprendo que debe de haber sido un sueño.


  En el momento en el que vamos a sentarnos a la mesa aparecen Jan y Marlene, y al final se quedan toda la noche. Marlene con su nuevo anillo de prometida, comprado en Arvika, bebe eau de vie al mismo ritmo que el tío Tor, aunque sin que se le note. Se cuentan algunas historias de este verano, sobre el hielo seco, las carreras de sacos y una tienda que estaba abierta y cerrada al mismo tiempo, historias que tienen mucho en común con las fotografías que se pueden escuchar sin que te entren ganas de llorar. Estamos sentados en torno a la mesa de la cocina, charlando y masticando pellejos fríos hasta que nos cruje a todos el cráneo, jugando al ocho loco y al americano, en el que Linda gana una vez, haciendo pareja conmigo, sin que tengamos que hacer trampas para que lo consiga. Entonces, mi madre y yo nos miramos por encima de la mesa y decidimos —en realidad sentimos— que por fin está empezando la vida, joder. Las cosas empiezan a ir como deben también en esta casa. Y así seguirá siendo a lo largo del invierno y la primavera —toca madera—, y el verano y el otoño y así durante el resto de la década de los sesenta, esta formidable década en la que los hombres pasaron a ser chicos y las amas de casa a ser mujeres. Una década que empezó con una reforma sin sentido de la casa, con problemas de dinero, y particularmente cuando, un oscuro día de noviembre, la debilidad se bajó del autobús de Grorud con una carga atómica en una maletita azul celeste y puso patas arriba nuestra existencia.
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  Vinieron a buscar a Linda el 28 de enero, al colegio. En otras palabras, sabían lo que hacían. Esa misma tarde vino a casa un señor con abrigo y sombrero que nos entregó un documento y dijo que le habían buscado unos buenos padres adoptivos en otra parte del país y que, además, tenían un hijo de mi edad, así que el cambio no sería tan duro. Estaría bien con ellos.


  Mi madre no fue capaz de firmar el papel, pero él dijo que daba igual, porque las formalidades de todos modos ya estaban cumplidas y aprobadas tanto por la peluquera como por las autoridades. Luego nos preguntó si Linda se llevaría algo más aparte de la mochila del colegio y la ropa que llevaba puesta, algo a lo que le tuviera cariño. ¿Juguetes? ¿Una muñeca? Tampoco en esta ocasión mi madre o yo tuvimos nada que aportar.


  Estábamos sentados en dos sillas del salón y nuestra vida había acabado. Al contrario que la del hombre que había venido y que estaba al servicio de la verdad. Él nos entendía, decía, pero la experiencia aconsejaba que se hiciera de este modo, por el bien del niño.


  Luego se fue.


  Creo recordar que ese día mi madre y yo no nos dijimos nada. A la mañana siguiente nos levantamos como siempre, nos sentamos y no nos miramos en todo el desayuno; tampoco comimos gran cosa. A continuación nos fuimos cada uno a lo suyo: una madre a su trabajo en una tienda, para vender vestidos y zapatos a quienes pudieran estar interesados, y un hijo al colegio, para sentarse detrás de Tanja y mirar su melena negra sin escuchar un solo tono.


  Nos encontramos de nuevo a la hora de comer y seguimos sin decir nada. Pero a medianoche mi madre se derrumbó y yo me que quedé inmóvil en la cama escuchando ruidos como los que hizo Linda cuando dejó de tomar sus medicinas. Al regresar del colegio al día siguiente, sus cosas habían desaparecido: la ropa, los juguetes y los libros. Amalie. Al día siguiente había desaparecido también su cama; supongo que había acabado de nuevo en el trastero, esta vez sin mi ayuda. Éramos unas víctimas de las fuerzas naturales que, paralizados y callados como muertos, esperaban a que pasara algo todavía peor.


  Dos semanas más tarde, Kristian se mudó; ya no llevaba abrigo y sombrero, sino un jersey con unos dibujos de cristales de nieve y renos. Había conseguido un viejo Chevrolet que llenó con sus escasas posesiones. El tablero de ajedrez lo dejó y también quería que nos quedáramos con el televisor.


  —Llévatelo —le dijo mi madre en un tono de voz que no admitía réplica.


  Seguro que aquel año también hubo invierno y primavera, incluso verano, qué sÉ yo, pero nosotros permanecimos dentro de casa, en la clandestinidad. Yo volví a instalarme en mi vieja habitación, la del inquilino, con vistas a la casa de Essi, y mi madre en su vieja habitación, con vistas a nada. Ya no podía soportar mirarla; vivíamos cada uno a su aire, en las profundidades de un mar de silencio. No asomamos la cabeza hasta algún momento de septiembre, cuando nos pusimos a remodelar de nuevo la casa; por fin compramos una estantería y empapelamos todo el piso con un papel de pared aún más discreto, y era costoso.


  —¿Podemos permitírnoslo? —pregunté.


  —Tú qué crees —contestó mi madre.


  Por la noche cortaba el papel y preparaba la cola y durante el día se iba a trabajar. Además, hacía horas extra. Se apuntó a unos cursos nocturnos y aprendió contabilidad y le corregía las cuentas a la señora Haraldsen, la misma de la que Linda y yo habíamos tenido que escondernos cuando íbamos a ver a mi madre. Luego pasó a hacerse cargo de la contabilidad, la hicieron responsable de compras y siguió trabajando horas extra. Hicimos como todos en este país, fuimos a mejor.


  —Es casi como si no hubiera ocurrido —dijo mi madre una noche a finales de octubre.


  Se bajó de la escalera y miró a su alrededor, a nuestra nueva existencia, mientras murmuraba totalmente en serio que quizá Linda no hubiera sido más que un ángel que nos había mandado el Señor, que solo nos la habían prestado y que deberíamos estar agradecidos por el tiempo que habíamos pasado juntos.


  La miré y supe que jamás se lo perdonaría.


  Llené las paredes de mi cuarto con estrellas del pop inglesas y con espectaculares cuerpos celestes, un caballo naranja irreconocible y una fotografía aérea de la Cooperativa de Viviendas del Prado de Tonsen USBL, tal como era antes de que nos mudáramos allí en la década de los cincuenta. El gruista que ocupaba el centro de la foto era mi padre participando en una jornada de trabajo colectiva, invisible en la fotografía e invisible en la vida, encerrado en un cajón junto con su hija, ahora tan invisible como él en una playa junto con Boris y conmigo, y sin cinturón flotador.


  Empecé el segundo ciclo del colegio el año en el que The Doors cantaba «When the Music’s Over». Y el bachillerato con las notas de Led Zeppelin. Allí me encontré de nuevo con Boris. Fuimos a la misma clase de la línea de ciencias y seguíamos siendo exactamente iguales. Pero ya no teníamos un remolino en la frente, sino una melena hasta los hombros y llevábamos chaquetones militares desgastados, hablábamos en código y nos preparábamos para la revolución. Hicimos como todos los demás en este país, fuimos a mejor.
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  Muchos años después, durante la primavera de mi último año en el instituto, llegó una carta que, casualmente, cayó en mis manos antes de que mi madre la viera. Me quedé un rato mirándola. El destinatario y el remitente estaban escritos a máquina, quién sabe por qué. Sellada en Oslo. Una carta que por fuera no revelaba nada en absoluto.


  Así que, ¿por qué no la abría?


  Porque no conseguía decidir qué sería peor: si una caligrafía desamparada que me transmitiera una tragedia o una mano firme y segura que me contara una historia feliz. O bien Linda había llegado a un templo del terror habitado por unos dementes que la habían maltratado, posibilidad que conllevaría el estallido de mi cerebro.


  O bien al salir del coche la habían recibido sus nuevos padres, una madre equilibrada y un padre con entereza, además de un chico de mi edad. En tal caso habría agarrado los dos dedos de la madre de un modo que habría hecho que su nuevo hermano, que por ejemplo podría llamarse Øivind, entendiera de inmediato que aquello era para toda la vida; uno de esos apretones que se te agarra al corazón y no te suelta hasta que mueres, e incluso sigue ahí cuando te estás pudriendo en la tumba.


  A partir de ahí las cosas siguen el curso que deben: la familia vive en la segunda planta de un chalet y Linda empieza a ir a un viejo y honorable colegio situado en un entorno con más castaños que personas, sus profesores le enseñan lo que tiene que aprender y hace amigos que no precisan mirarla dos veces para saber en qué canal tienen que sintonizar con ella. Durante los veranos se va de vacaciones con Øivind y los padres, no a una tienda de campaña dañada por un incendio, sino a una cabaña en algún lugar lleno de interesantes quehaceres a los que Øivind la va introduciendo con paciencia. Øivind resulta ser un tipo muy entero. Resulta ser mejor que yo. De modo que eso de robarme a Linda puede haber sido lo correcto.


  También esta historia puede hacer que estalle mi cerebro.


  No existe un término medio.


  Dejé estar la carta y me acerqué a casa de Freddy1 quien, desde que sus padres se habían separado, vivía más o menos solo en el viejo piso —lo llamábamos el Nido de Águilas— donde él y Dundas se pasaban el día con su caballo. Dundas, con su melena hasta la cintura, se había embarcado en una carrera criminal que habría sido legendaria si su pequeño cuerpo no siguiera recurriendo solo a la táctica y careciera por completo de estrategia. Como siempre, Freddy1 se alegró de verme y dijo lo que solía decir en las raras ocasiones en las que nos veíamos: dentro de poco iba a dejar de esnifar y empezaría él también el bachillerato.


  —¿O crees que soy demasiado tonto, Finn?


  —Yo no creo que seas demasiado tonto, Uno —le digo a su amplia sonrisa y me siento para contarles que he recibido una carta de Linda—. ¿Os acordáis de Linda?


  —No —dice Dundas.


  —Sí, joder —dice Freddy 1 e incluso se le ilumina la cara.


  —Necesito un consejo en relación con este asunto —digo, pero doy unos cuantos rodeos antes de soltar que lo que realmente me estoy preguntando es si enseñársela a mi madre.


  —¿La has leído? —pregunta Freddy 1.


  —No.


  Nos ponemos a recordar cosas sobre Linda y quizá intentamos reavivar aquello que no se reaviva de buenas a primeras. Finalmente, recibo una especie de sí de Freddy1, puesto que mi madre es la única mujer molona de la calle Traver, y un no rotundo de Dundas, que se estremece narcóticamente y dice que todo lo relacionado con la infancia debe quedarse en la tumba.


  —Rómpela en pedazos.


  Aquel día hacía calor. Pronto empezarían las vacaciones, el comienzo de un nuevo silencio. Me marché y subí al monte de Hagan para mirar los bloques de pisos, mis cordilleras, por si veía algo. Y lo que vi fue tanto una infancia que había desaparecido como una infancia que siempre seguiría ahí; dos mundos que no tenían nada que ver el uno con el otro. Satisfecho con eso regresé a casa junto a esa carta que me recordaba todas las demás cartas que habíamos recibido y leído con tanta angustia y temblores en este piso.


  Su letra era redonda y femenina, impecable y firme como una montaña, escrita por una mano que en su tiempo no solo había sido capaz de levantar uno, sino todos los palitos del Mikado de una mesa de cocina histérica y en llamas. Linda estaba bien. La verdad es que tenía unas cuantas cosas que decir sobre lo bien que estaba.


  Pero nos dirigía una especie de reproche, en forma de pregunta final, la misma que yo me había hecho miles de veces, pero que nunca me había atrevido a plantearle a mi madre: ¿Por qué la dejamos ir?


  Ella no estaba mal en ningún sentido pero… ¿Cómo narices habíamos podido aceptar que alguien irrumpiera en nuestras vidas y robara una infancia?


  Entonces recordé que cuando estaba a punto de abandonar el colegio de Sinsen, bborn me vio y me convocó una última vez a su templo repleto de humo porque, como dijo, quería compartir una reflexión conmigo.


  —Llevo trabajando en este colegio desde que lo construyeron —dijo con esa sonrisa amarilla que yo seguía sin saber interpretar—. Y a lo largo de todos estos años nunca he visto nada parecido a lo que hicisteis tú y tu extraño amigo cuando maltrataron a tu hermana. Nunca —yo no sabía qué quería decirme, pero él prosiguió—: Fue completamente intolerable, casi matáis a ese crío de la paliza que le disteis. Pero —continuó tras una breve pausa—, los niños no hacen esas cosas.


  —¿Cómo?


  —Los niños no se defienden los unos a los otros de esa manera, ni siquiera los hermanos.


  Tenía aspecto de haber dicho algo de mucho peso. Pero yo no pude sino repetir mi dichoso «¿Cómo?» y el hombre empezó a impacientarse.


  —¿De modo que quizá no sucedió así?


  —¿Así cómo?


  —Que no le atacasteis para defender a tu hermana. ¿Pudo ser por otra cosa?


  Por fin comprendí lo que decía.


  —¿Porque simplemente teníamos ganas de pegarle una paliza?


  —Por ejemplo.


  Se había levantado y blandía su cigarrillo como un arma.


  —No sé, quizá —dije para contentarle, pero tenía esa vieja sensación que creía que Linda se había llevado para siempre.


  Si aquella noche Freddy 1 no se hubiera puesto más salvaje que yo y no hubiera enloquecido por completo, entonces me habría pasado a mí y Dundas nunca se habría vuelto a levantar. Pero no era aquello lo que bborn quería escuchar. Y yo tampoco estaba ya tan seguro de lo mío, de si lo llevaba dentro.


  —Bien, bien —dijo el hombre—. Entonces lo dejaremos así.


  Me quedé en el balcón hasta que vi que mi madre aparecía por la esquina del dos ataviada con su nueva ropa de verano —falda, blusa y una chaqueta corta y clara—, pasaba por delante de los tendederos y subía por el camino de losas que llevaba a nuestro portal; sus pasos eran resueltos y precisos. Todavía habría tenido tiempo de entrar corriendo y ocultar la carta. Pero me quedé parado hasta oír la llave en la puerta y, al poco, su voz desde el interior del apartamento.


  —¿No has puesto a cocer las patatas?


  —No —respondí—. Nos ha llegado una carta. Está en la mesa de la cocina.


  El silencio fue largo. Finalmente salió al balcón con la carta en una mano y una taza de café en la otra, se sentó en la silla plegable y apoyó los pies sobre la banqueta a la que me solía subir yo cuando fregaba los platos de niño. Había estado en el baño y se había quitado el maquillaje, aunque quizá no solo eso, porque hacía mucho que no me mostraba sus lágrimas. Mi madre era guapa; una mujer de éxito con una infancia superada, encargada de una filial y con las cuentas en orden, todas las cuentas. Así lo verían los lejanos ojos de un inquilino.


  —Gracias a Dios —dijo mirando la carta.


  —¿Has pensado en responderle? —le pregunté al ver que no decía nada más.


  —Por supuesto.


  —Quiero decir… ¿Has pensado responder a su pregunta?


  —Por supuesto —repitió, y leyó la carta una vez más.


  —¿Y qué has pensado responder?


  Alzó la mirada, pero no la dirigió hacia mí.


  —Aquí también habría podido estar bien —dijo pensativa—. Solo que en aquel momento yo no lo sabía. Supongo que fue por eso, quizá, por lo que no hice nada…


  —¿Así que estuvo bien que vinieran a buscarla?


  —Yo no he dicho eso —replicó mientras yo me levantaba, apretaba los puños en torno a la barandilla del balcón y clavaba la mirada en la montaña de Essi—. Nuestra posición era demasiado débil, así de sencillo. —Yo me volví y esta vez sí que me miró—. Lo sabían todo de nosotros.


  —¿Y eso? —De nuevo esa expresión que adopta cuando no entiendo lo evidente. Pero al final lo entendí—. ¿El inquilino?


  Ella asintió.


  —No sé en qué estaría pensando ese hombre. Pero intenté… encontrarla… una vez.


  —¿Sin contármelo a mí?


  —Tú no eras más que un niño, Finn.


  Pensé en si alguna vez había sido un niño y también me di cuenta de que ninguno de los dos habíamos llamado al inquilino por su nombre desde que nos abandonó. En realidad yo siempre lo había sabido; Kristian el cobrador de tranvía y marinero, tornero, trabajador de la construcción y sindicalista, propietario de una tienda de campaña y filósofo del desgaste en abrigo de popelina, era incapaz de dar un traspié con los esquís sin que se le escapara la verdad.


  —Entonces, ¿a ti te gustaba el inquilino? —preguntó mi madre.


  —No lo sé.


  —¿Al menos intentaste que te gustara?


  Supongo que hice lo que estaba en mi mano, sí. Ahora sentía que o bien podía hacer como ella, y asentir con la cabeza con satisfacción porque a Linda le hubiera ido bien y dejar las cosas ahí, o podía entrar en mi habitación y destrozar el microscopio que me había dejado ese hombre. Pero no existía ninguna de las dos posibilidades.


  —A mí me parece que deberías escribirle tú —dijo de pronto—, tú sabes hacerlo.


  —¿Para contarle que nos dio igual que se la llevaran? —pregunté amargamente, pero me arrepentí de inmediato y me corregí—. Por supuesto. Por supuesto que le escribiré.


  —Vamos a hacerlo ahora mismo —dijo levantándose y se fue por papel y bolígrafo.


  Mientras, yo me quedé mirando su taza de café, que había colocado como un peso sobre la carta de Linda, para que no se la llevara el viento. Probablemente mi madre lo veía así: la declaración de inocencia definitiva. Después volví a dirigir la mirada hacia la pared de la montaña de Essi y la dejé ahí, mientras pensaba si realmente estaba preparado para averiguar si lo llevaba dentro, si alguna vez lo había llevado.
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