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    Agua fresca en los espejos es la historia de un alma heroica, capaz de arrebatarle a la muerte su propia vida, para volver a nacer. Es también un canto a la resistencia. Resistencia no solo ante el agresor, sino ante el abuso que permanece en el alma mordida por el cuerpo. Como muchos otros hombres y mujeres, Vinka lucha sin tregua contra el vacío que ha dejado el saqueo, se rebela para no sucumbir en la penumbra, en la muerte en vida que es el vacío del abuso arraigado. Por eso Agua fresca en los espejos es también un libro acerca de la resiliencia, acerca de cómo el corazón de una niña es capaz de retomar su tamaño, recobrar el tono de su voz, recuperar su cuerpo perdido para volver a habitarlo, y luego reorientarse desde la voz del mundo. La lucha contra el abuso es una lucha por la lucidez; una en que se pasa del vacío, de la angustia aislada y descentrada, a la indignación y la acción. A esa lucha, que también me compromete, hay que ir con los ojos bien abiertos, como dice Vinka, «lavados, al fin, con mi propia agua fresca». JOSÉ ANDRÉS MURILLO.


    El camino recorrido por Vinka Jackson lo han recorrido miles. Ella es una de las pocas que ha trazado su mapa. Espero que esta «guía» le ayude a la humanidad a recuperar sus rumbos. JAMES HAMILTON.


    El libro de Vinka Jackson es una brújula para quienes se decretaron perdidos, un bálsamo para quienes solo perciben heridas y un antídoto contra la ausencia de amor, que se llama indiferencia. Ven y léeme, dice Vinka. Voy y te leo. Y agradezco que el libro esté en mi biblioteca. Al alcance de mis hijos. FERNANDO PAULSEN.
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    A mis hijas Diamela y Emilia,


    gracias por la vida nueva

  


  
    De respirar bocanadas en homenaje al último destino me compongo.


    Isabel Larraín

  


  VEN Y LÉEME


  Fernando Paulsen


  Agua fresca en los espejos debe ser el libro que más me he demorado en leer. Meses interminables. Unas páginas hoy, un capítulo la otra semana. Luego un largo tiempo sin tocarlo. El libro en el velador, siempre a la vista, llamando en silencio a reanudar la lectura. Cedía más tarde y lo volvía a dejar, manteniéndolo al alcance del reojo. Hasta que me volviera el valor. Hasta que se calmara la pena. Hasta que se me borraran la imágenes de cómo pudo haber sido esa infancia. La de Vinka Jackson, a quien conozco ahora. A quien no he visto jamás sin una sonrisa de lado a lado. Siempre con una frase amable, llena de risa y optimismo. Ella es la que protagoniza el libro. Las cosas que aquí pasan le pasan a ella. El padre que abusa de su hija —una y otra y otra y otra vez— es su padre. Y me da rabia. Y me da pena. Y dejo el libro porque no quiero saber qué tan hondo se llega, hasta que lo retomo porque tengo que saber, quiero averiguar cómo se pasa del infierno a una cara llena de cielo y buenos deseos para todos.


  Agua fresca en los espejos es un libro brutal. Te interpela. Te pregunta, sin decirlo: ¿cuánto estás dispuesto a reconocer de tu vida para darte una nueva oportunidad en mayor libertad? Cuesta responderse. Porque es más fácil disimular, mantener las versiones oficiales del pasado. Más aun si se trata de la familia. La capacha de la autoimagen tolera enormes limitaciones voluntarias de la propia libertad.


  Vinka Jackson vierte en el libro su relato como víctima de abuso sexual. A medida que se adentra más y más en su biografía, adquiere más y más libertad. Reconocer lo que ocurrió, nombrar lo que hay que nombrar, transmitir sin ambages lo que una niñita puede sentir cuando su papá no ofrece seguridad ni escape, verter lo más duro en una narración para beneficio de todos, es hacer participar al lector de un acto de liberación y esperanza, que se inicia cuando se acaba el encubrimiento y el temor social, y cuando se recupera la libertad de la palabra verdadera.


  Tengo miedo de decirlo, pero creo que Vinka ama a su papá. No necesariamente como entendemos ese amor vía Hollywood, con chica que quiere al papá pero le cuesta reconocerlo, y viceversa, hasta que después de muchos altibajos se encuentran en un abrazo interminable. The End. No, hablo de otro tipo de amor, del real, del que tienen ustedes y yo. De ese amor cuyo opuesto no es el odio sino la indiferencia. Vinka Jackson no tiene ni un milímetro de indiferencia por su abusador. Siente rabia, dolor, culpa, lástima. Pero nunca es indiferente. No le da lo mismo.


  Por eso este libro tiene un valor superlativo. Por eso cuesta leerlo. Porque no trata de personajes de ficción, ni de cuentos que te cuenta el vecino. Es real, es sobre personas que te hacen daño, que son lo más cercano a ti y que, no importa cómo los disfraces, te importan. El libro tiene una épica notable. No sé si yo estaría a la altura de asumirla como lo hace Vinka. Esta historia se basa en su férrea convicción de que del terror es posible recuperarse. Lentamente, gradualmente, asustadamente, pero es posible recuperarse. Esa es la razón por la cual en los códigos penales del mundo civilizado la violación de menores tiene una pena menor que el homicidio. Si se viola a un pequeño o pequeña, cuando la depravación termina todavía el niño está vivo. Y es posible que se recupere. Pero si hubiese la misma pena —muerte o cadena perpetua efectiva, según los países—, ¿qué razón tendría el violador para no matar a su víctima después de abusar de ella? Si el trauma provocado por el acto de abuso fuera definitivo, irreversible, daría lo mismo si la pena fuera igual para ambos crímenes. Lo que plantea Vinka Jackson es que hay una enorme diferencia entre un abusado vivo y uno muerto. El que está vivo puede ejercer, tarde o temprano, su libertad. Reconocer su condición de víctima, asumir que se puede resistir, que se puede restaurar parte del daño y que se puede vivir el futuro con expectativas positivas, con la cara llena de risa y con ganas de decirle al que está en el fondo, citando a Neruda, «sube a nacer conmigo, hermano».


  El libro de Vinka Jackson es una brújula para quienes se decretaron perdidos, un bálsamo para quienes solo perciben heridas y un antídoto contra la ausencia de amor, que se llama indiferencia. Ven y léeme, dice Vinka.


  Voy y te leo. Y agradezco que el libro esté en mi biblioteca. Al alcance de mis hijos.


  LAS IDAS Y VUELTAS DE LA VIDA


  Caminar es esta oración


  en la que nos sumamos.



  Rosabetty Muñoz


  Camino por avenida Bilbao. Avanzo en línea recta, paso a paso como una ciega, desde la consulta de mi terapeuta hacia la casa de mi madre. Cae la tarde y a tientas, una cuadra tras otra, voy contando semáforos, paraderos de buses, secretos y años perdidos.


  Son casi las seis de la tarde y me parece haber caminado sin descanso durante siglos, aunque solo hayan transcurrido unas pocas horas desde el almuerzo. Un almuerzo como cualquier otro durante una estadía en Chile como cualquiera otra. Un día sin nada especial en la agenda que, sin embargo, terminará siendo uno de los más importantes en el recuento de mi vida.


  No recuerdo exactamente cómo surgió el tema. Quizás el testimonio valiente de dos hermanas actrices, la sentencia contra un senador de la República, algún niño o niña anónimos en las páginas policiales; el remanente en la memoria doméstica de noticias que, de vez en cuando, golpean fuerte a la opinión pública y a las conciencias.


  No tengo ganas de hablar de daños y, para desviar la atención, hago un comentario sobre lo rica que es la crema de espárragos casera y lo mucho que la extraño en Estados Unidos. Del lado contrario de la mesa solo hay silencio; una inhalación profunda que anticipa una declaración muy distinta de la que espero sobre la sopa de hoy o mañana.


  Luego de décadas, pareciera haber llegado el momento. Lo presiento, nítido como el reconfortante sol de invierno que entra por la ventana o la cucharada demasiado caliente que acabo de llevarme a la boca, y que no puedo tragar. No necesito telescopios para constatar la colisión en marcha de un solo meteoro; uno solo, capaz de regresarme a la peor ceniza.


  Hiroshima en el alma. Mi explosión atómica muy personal.


  Todo convertido en polvo y muñones de un algo o de un alguien predecesor: árboles, niños, cultivos, caballos a medio desollar con el esqueleto expuesto y todavía vivos. Jamás olvidaré las imágenes legadas por algún documental de infancia sobre la atrocidad que le rompió el alma a Japón y que, desde algún ángulo inexplicable, resonaban con el estado de mi corazón de entonces. Tampoco olvido, a mis siete años, el ovillo de preguntas y heridas que acurruco contra la baranda de las escaleras, entre el segundo y el tercer piso de un viejo edificio rojo en Catedral con San Martín. Casi puedo sentir el roce de alas de los murciélagos igual que el rebote rítmico de una que otra lágrima cayendo sobre mis mocasines de charol, sin saber bien por qué lloro. Hoy, treinta años después, llevo zapatos de tacos altos, un par de panteras negras que querrían escapar y despedirse de mí, aquí, de pie sobre antiguos charcos de sal, en espera de lo inevitable.


  —… pero, aparte de los golpes, ¿realmente hubo abuso sexual? ¿Te violó tu papá? Porque para que haya violación, tú sabes…, no necesito decirlo. ¿Cuánto podría un hombre grande penetrar a una niña tan chica? Dios mío, me entiendes, ¿no?


  No. Ni quiero.


  En segundos apenas, una sola pregunta hace temblar veinte años completos de esfuerzos sostenidos en terapias, sanaciones, tótemes y danzas alrededor de lunas llenas; todo el arsenal y repertorio que me fui organizando a lo largo de la vida para lograr un estado de bienestar que me acomodara. Uno que, sin llegar jamás al equilibrio absoluto, me permitiera andar liviana, contenta, centrada en el presente, en mis alrededores, en cada cariño bueno.


  Miro a mi madre, su perfil preciso, su nariz perfecta, esas arrugas que no cambian en nada la belleza de su rostro y solo cuentan la historia de sus propios dilemas y luchas; la costra bajo la cual quizás late algo más parecido al amor, la compasión, la solidaridad entre mujeres. Sentimientos que no demuestra aquí, conmigo, pero sí con mis hijas. Desde siempre. Eso tiene que contar. Como un modo de quererme o cuidarme, muchos años después.


  Un tercio, mamá. Eso es cuánto.


  Lo pienso a modo de respuesta, pero no lo digo. No me sale la voz. Ella continúa con su almuerzo y en sus ojos detecto el brillo perfecto de una o dos lágrimas, pero no llega a llorar. Quizás tanto así le duelen o la enojan los secretos a punto de revelarse, las historias a medias, la ficticia imagen de familia a la que hoy debe renunciar, sin apelaciones. Quizás tanto así le duele o la enoja mi padre, yo, o ambos. No lo tengo muy claro.


  —¿Me vas a decir o no?


  —¿Qué?


  —Cuánto, pues. A lo mejor te equivocas o exageras, o solo fue un intento, un forcejeo que ni siquiera llegó a tanto. Los niños sobredimensionan las cosas, son demasiado sensibles a veces. Tú que trabajas con ellos deberías saberlo mejor que nadie.


  —Puede ser, mamá. Puede ser. Pero yo hasta aquí no más llego. Si quieres hablamos después. Ahora no soy capaz.


  Respondo con calma a su impaciencia; con gentileza a su brusquedad. Intento poner los límites que puedo en pleno estado de shock; este tsunami en curso que logro posponer unos minutos en tanto alcanzo mi abrigo y cartera para salir del departamento.


  Mi madre no me detiene. Por el contrario, me acompaña a la puerta y me despide. Yo hubiese querido desbarrancarme en su regazo, decirle simplemente «tengo pena», no hablar nada más y llorar, al fin, mis años enmudecidos. Con la añoranza horadante de ser por una vez —y definitiva— solo lo que nos correspondía ser: madre e hija. A cambio, susurro un «nos vemos luego» y acelero el paso hacia el ascensor mientras voy marcando en mi celular el número de Mario, mi terapeuta, profesor de escuela y amigo entrañable a estas alturas. Le pido urgente —para esta misma tarde— un poco de su tiempo. Luego, llamo a dos de mis mejores amigas. Sé lo que se viene y, a diferencia de lo que suelo hacer, esta vez pido ayuda: las necesito, por favor estén de guardia.


  Una vez en la calle, no me obedecen las piernas. Me asusto. Respiro hondo, me tranquilizo y luego casi me da risa. Conozco demasiado este cuerpo que siempre se siente como recién llegado y, sin embargo, tan familiar y predecible como si nunca me hubiese sido arrebatado. Mi cuerpo. Siempre es bello y a la vez extraño llamarlo así; reconocer que se ha convertido en mío. Mi voz más fiel, mi mejor diccionario, mi más sabio e infalible sistema de alarma.


  Caigo doblada de rodillas por dentro. De las caderas a los dedos de mis pies me convierto en una sola impotencia entre acalambrada y rebelde, y me duele caminar. Hago una pausa y todo regresa en destellos de imágenes, olores y sensaciones espantosas que no se someten al albedrío de una memoria siempre al filo de la revuelta. Por un instante, me pesa mi padre en el pecho y, en la navaja conocida de este ahogo, temo no ser capaz de moverme jamás. Pero no puedo quedarme quieta, hay que avanzar, me repito, no arrancar (aunque también y cómo querría), solo avanzar.


  Suena el celular. Es mi hija que llama desde Inglaterra, donde cursa un programa de verano en ciencias políticas. Viajó becada con un grupo de estudiantes de varios países y es un orgullo pero a la vez una preocupación feroz saberla por esos lares. Los atentados en Londres me han dejado con el alma en un hilo y si tuviera dinero suficiente ya andaría por allá, cual escolta, para protegerla. Se ríe un poco de mi paranoia, pero también me entiende. Me cuenta de sus días en Oxford, del ensayo que debe entregar mañana a primera hora, y del lanzamiento del último Harry Potter, al que asistirá en unas horas. Hablamos de otras cosas también y ella me alienta, sumándome a su esperanza. Sin demasiadas palabras me recuerda lo único importante: la alegre constancia de nuestros amores y de nuestros lazos. Madre e hija, aquí sí ha sido posible. Siempre podemos contar con ello.


  No dar tregua, me repito, mientras avanzo otro par de calles. Primero a cuadras lentas y luego más rápidas. Voy a pasos de ciervo recién nacido, pero también sé que si quisiera podría convertirme en un elefante, firme y grande. Porque eso es lo que soy: grande. Una adulta y una mujer que no deja de ser sólida solo porque, de tiempo en tiempo, la niña que era, fui o soy siempre un poco, despierte alarmada y se tome todo de mí por un rato.


  Un tercio, mamá. Un tercio.


  ¿Realmente necesitamos esta clase de detalles? ¿Una métrica en centímetros del dolor? ¿Para qué? ¿Para creerme? ¿O para liberarte de hacerlo?


  Mi voz o la suya —no puedo distinguir bien— acompaña cada paso. Casi puedo sentir entre las piernas, una vez más, la medida exacta de mi padre, el tramo de su carne que avalaría mi testimonio ante mi madre u otras personas. Quiero llorar y no puedo. Retengo una arcada y no sé si es pena o rabia lo que me consume al punto del aturdimiento. Quizás un poco de ambas.


  Pienso en la precariedad de nuestras confianzas en el prójimo; la morbosa necesidad de detalles para atestiguar nuestra compasión o el crédito que damos a las vidas de otros, o el crédito que otorgamos, simplemente, a la posibilidad del horror. Quiero creer que estas resistencias no son sino un signo de fe en lo humano; una confianza que se resiste a dar cabida a atrocidades cometidas por personas iguales a nosotros, o a concebir que siempre hay una dimensión de daño posible en muchas de nuestras acciones, aun las más nobles. Pero si esa buena confianza es lo que mueve a mi madre, por qué no preguntarme de otro modo, o por qué no preguntarme sobre otras cosas como, por ejemplo, cómo sueño y vivo los amores después de una experiencia como la vivida con mi padre, o de qué manera ciertas lecciones han determinado mi maternidad, mi trabajo con los niños, o qué de bueno he aprendido sobre mí, sobre el perdón.


  Podría compartir información tanto o más decidora sobre lo vivido, sin soslayar el fondo de mi alma, pero bajo una forma benévola, que me permita libertad en las palabras que elijo, en el tono, y sobre todo en la intención. No quiero hablar del incesto porque sí. No me interesa aportar detalles para precisar la tragedia. Si tengo que decir algo quiero hacerlo por buenos motivos, que a alguien le sirvan o por lo menos a mí: para sanarme, discernirme, constatar cuán lejos he llegado. No para someterme (ni a nadie) a juicio; no para dañar a otros.


  Honestamente, preferiría mentir e inventarme una niñez en Fantasilandia antes que realizar otra autopsia sobre cuerpos fantasmas, como el mío de niña o el de mi padre muerto. Cuerpos que no tengo voluntad de vulnerar. No porque sí, o no descarnadamente como mi mamá, en su apuro por saber, demanda. Si no se cuenta con un mínimo sentido de respeto o humanidad, este ejercicio forense termina siendo tan absurdo como innecesario: a quién puede servirle ya. Utilidad tendría si el dolor pudiera reducirse, por último, a un tema anatómico, de centímetros más o menos, de un órgano o un área de la piel. Qué no daría yo. De ser así, una buena cirugía bastaría para extirparlo, maquillarlo, transformarlo, lo que fuera con tal de deshacerse de sus huellas. Pero no se puede, porque el dolor no funciona así; no se sirve en porciones y es simplemente parte del todo, toda una, su cuerpo, su alma, la vida.


  La vida. Aquí. Ahora.


  No me doy cuenta cuando ya estoy en la plaza Pedro de Valdivia que se ve más linda que nunca bajo este sol. Hace frío, pero no se siente en la caminata por pleno Bilbao. Tampoco el cansancio, y eso que aún me quedan unas diez cuadras para llegar a la consulta de Mario. Calles que descuento pensando en mi hija, sus ojos negros, el eco de su risa; los muchos ángulos desde los que puede fotografiarse o mirarse una sola de sus manos. Un obrero de una construcción cercana me canta el tema de una vieja teleserie, La Colorina, y lo hace con tanta simpatía que me hace reír con ganas. Sin darme cuenta, el calambre cede. Poco a poco, mis extremidades recuperan su libertad de movimiento y siento como si caminara por primera vez en la vida. Puedo volver a creerme lagartija y, como en tantas otras ocasiones, adueñarme de esta bendita capacidad de regenerar una cola, o lo que yo quiera si me lo propongo.


  Segura de estar en plena posesión de mí otra vez, descanso frente a un negocio en Miguel Claro, creo. Siempre confundo las calles de Manuel Montt hacia abajo. Podría ser otra y, sinceramente, ni sé hasta dónde he llegado. Pero he llegado. Me siento sobre las escalinatas del local y respiro hondo. Pienso en mi madre, en nuestra conversación inconclusa, en su angustia, en la mía. La verdad no necesita ser una masacre, me repito, solo debe ser la verdad. Todas las verdades, cualesquiera sean estas: horrendas como el incesto, y tan portentosas como el cariño. Por más difícil que a ella le resulte de creer, yo a mi mamá la quiero; no me deja inmune su frío ni su dolor (como tampoco me dejó inmune, en el pasado, el sufrimiento de mi padre). Es mi mamá: antes, durante, ahora y siempre. Y yo, su hija. Ambas merecemos cuidado. Por eso voy al mueble chino con miles de cajones que he instalado en la memoria y, con muchísima dedicación, comienzo a elegir qué recuerdos compartiré con ella —ni de más, ni de menos— para dar justo sentido a una parte de nuestra historia que, pese a todos nuestros silencios, se niega a desaparecer. No necesito arriesgar a mi madre a nuevas heridas ni hurgar en sus llagas para cerciorarme de que existen. Ojalá no las tuviera. Tampoco yo.


  Hasta no hace mucho tiempo, el tono de nuestra conversación pendiente hubiese sido otro. Algo así como un alarido, una letanía desgarradora, un «por qué» brutal reclamando contra la falta de alerta y de protección de los adultos de mi mundo. Sin embargo, a estas alturas, lo único importante es tener claro para qué hablar, y cómo quedamos luego. Hacia dónde podemos ir mi madre y yo con la historia develada, o de qué manera enfrentamos, de ahora en adelante, los abrazos o los viejos álbumes de fotografías y las anécdotas alegres y enternecedoras que se cuentan en cumpleaños o navidades (y que deberán seguir siendo contadas). No tenemos por qué perderlo todo si ya hemos perdido tanto.


  Si no queda más alternativa que enfrentar la verdad, que esta sirva para reparar lo que se pueda; no para quedar más heridas. Un daño basta. Uno es demasiado porque nadie permanece inmune. Los campos de víctimas se alfombran de chicos y grandes, generaciones presentes y pasadas, perpetradores e inocentes. Hiroshima no me pertenece solo a mí, sino también a mi mamá, a mi hermana menor, a mis abuelos, a mi propio padre y a todos los que, sabiéndolo o no, queriendo ver o no, compartimos la experiencia y pagamos su costo: ese «algo» de cada uno que sería mutilado y lanzado lejos; imposible de remendar. Aunque siempre se puede. Conozco bien ese quehacer. Ya dispongo de mi aguja e hilo blanco.


  Algo más calmada, llego a la consulta de mi terapeuta. Quisiera quedarme aquí por el resto de mi viaje a Chile, pero la sesión con Mario dura menos de una hora. Apenas lo necesario para una redentora contención y el recordatorio imprescindible de lo que he logrado en estos años, cuán viva y crecida estoy, cuán libre soy en mi hogar, allá lejos. Ese espacio ancho y tibio donde la vida y yo circulamos como queremos, asumiendo sus triunfos y también ciertas limitaciones, la cota heredada de una infancia que no elegí pero me pertenece. Una parte de la biografía que puede aceptarse —con su memoria difícil y sus rastros en la identidad— tal cual se acepta vivir con diabetes, restringiendo la ingesta de azúcares, o como después de un infarto se incorpora a las rutinas la caminata diaria y el sensato monitoreo del colesterol.


  Ni fenómeno, ni víctima, ni ser humano de segunda clase definido a partir del estigma. Mucho menos prócer, héroe ni santa. Ya he conocido, una por una y en distintas fases de la vida, la multitud de versiones posibles luego de sobrevivir una experiencia como el incesto. Y heme aquí finalmente, con mis años, mi maternidad, mis oficios, mis compañeros de camino y la vida que he elegido. Una persona más. Una mujer. Eso es lo único que no puedo ni quiero olvidar. Jamás.


  Luego de la terapia de urgencia, emprendo con renovada seguridad el camino de regreso al edificio donde vive mi madre. Un par de horas después, me detengo frente a la puerta del departamento y repaso por última vez mi nombre, mis datos vitales, la sesión con Mario y el mapa que con su ayuda he logrado definir para hacer el recorrido por mi verdad. Ya no es posible volver el tiempo atrás ni posponer esta conversación para un futuro inexistente. Hay que avanzar, me repito una y otra vez, y casi puedo sentir la banda sonora de Tiburón en el alma, cuando me decido a tocar el timbre y desencadenar esta voz postergada por décadas.


  Nadie abre y casi me parece peligroso. Aún son vívidos los recuerdos de la depresión que sufrió mi mamá cuando por fin se separó de mi padre —a mis catorce años—, y llego a pensar que si hablo de «esto» capaz que la mate. Tal vez sería mejor engañarla, hacerme la loca y derechamente simular un brote psicótico para que me internen antes de arriesgarme a enrollar colgajos de espinas sobre la frente de la mujer que me dio la vida. No puedo imaginar lo que sentiría yo en su lugar. Cómo se desharía mi alma si fuese mi hija quien me hablara del dolor impronunciable de su cuerpo, hijo del mío. Esto es demasiado para cualquiera.


  Cuando estoy a punto de echar marcha atrás, la puerta se abre. Entro y encuentro a mi mamá que, sin decir palabra, se instala en su sillón preferido, mirando hacia la cordillera. La tarde cae preciosa sobre los Andes recién nevados y, frente a ellos, ruego en silencio que alguna fuerza de montaña nos acompañe.


  —¿Quieres que hablemos ahora, mamá? ¿O mejor más rato, otro día? (Ojalá nunca).


  —Prefiero ahora. Ya hemos dilatado demasiado esto, ¿no crees?


  Nunca estuve más de acuerdo con ella que en este momento. No sé cuántas veces intenté y fracasé en esta confesión: a los doce, los quince, los dieciocho, los veinte, los veintidós, los veinticinco y los veintiocho años de edad. De estas estoy segura porque recuerdo que en cada oportunidad me tomó meses juntar valor para decidirme, luego semanas para encontrar la ocasión de hablar y, por último, otros meses más para reconciliarme con la impotencia de no haber podido, de haber llegado a la mitad, o simplemente de no haber sido escuchada. Terminé decretando que ya no era necesario hablar de nada con mi madre, pero olvidé cuán perseverante puede ser la verdad; su cualidad flexible, no sé si líquida o aérea, que por cualquier pequeño intersticio se cuela y se hace presente. No importa cuánto tiempo le lleve lograrlo.


  Le robo una silla al comedor ordenado como con una escuadra. Todo es simétrico; el ambiente da la sensación de un orden perfecto y un hogar impecable (igual que en mi casa de niña, aunque nada era así). Hasta las hojas del ficus caen uniforme y armónicamente, proyectando sombras exactas sobre la mesa lustrada del abuelo alrededor de la cual me parece ver a los fantasmas de siempre. Quizás por lo mismo evito mirar el mobiliario que nos acompaña, las caras talladas de unos conquistadores españoles horrorosos que me aterraban cuando niña, tal como deben haber aterrado a los mapuches siglos atrás. Luego, bajo otro poco la vista ante el espejo, gigante y antiguo, que no alcanzaba a reflejarme en casa de mis abuelos pero me permitía estudiar cada mueca y pestañeo de mi padre en almuerzos y cenas familiares. Hoy, su ánima sitiada tras el cristal de siempre es responsable de esta ceremonia entre mi madre y yo. Sin él, pero con él instalado en cada partícula del aire que respiramos.


  Me acerco, arrastrando la silla, y antes de sentarme paso una mano por la espalda de mi mamá. No sé por qué, pero necesito tocarla, y necesito que ella me sienta de un modo que, con palabras, jamás le quedará claro. Ella levanta su brazo, sostiene mi mano en la suya durante un sobrecogedor segundo y la suelta de inmediato. Ya sabemos. O ella sabe, y suspira. Porque aunque jamás sea posible el alivio total de ciertos dolores, en las intenciones declaradas mediante un sencillo y fugaz roce de pieles hay más piedad que resentimiento, y eso es siempre un punto de partida alentador.


  ¿Cómo comenzar? «Había una vez» aquí no sirve. Quizás sí lo haría una metáfora; símbolos que atestigüen a qué venimos. Insistir en que este empeño no es tan distinto a revisar un viejo tomo de historia, pero familiar, para recordar ciertos episodios y agregar lo que falta. Creo que nos puede servir. Completar la línea del tiempo con los hechos ausentes, nada más.


  Hablo sinceramente. Este esfuerzo no es sino para asumir la realidad de ciertas experiencias y luego, una vez incorporadas sus moralejas, poder continuar escribiendo el tomo de vida que aquí y ahora nos ocupa: las bienvenidas de hijos y nietos, las nuevas etapas y desafíos de cada edad, y el cariño que, más allá de cualquier orfandad, me resulta irrevocable. Quizás sea por una cuestión de sangre; de lealtades imposibles de someter a la razón. Solo existen. Los afectos como escenario de fondo y puesta a tono del alma para emprender, a salvo, la conversación más difícil y dolorosa de nuestras vidas. Una conversación que ojalá se convierta en una suerte de plegaria a dos voces que invoque el pasado, protegidamente. Que este sea el último esfuerzo de mi voz para iluminar treinta y tantos años que, aunque compartidos primero bajo un mismo techo y más tarde en países distintos, son un tiempo de niebla entre mi mamá y yo: años de no conocernos, de terminar pudriéndonos un poco bajo la misma gasa (vieja, usada y vuelta a usar) de los secretos. Apósitos que, lejos de proteger, infectan la herida que se suponía debían ayudar a cicatrizar. Una herida mía, nuestra, que al fin, haciéndose visible, quizás juntas podamos lavar y sanar.


  I


  Crecer y jugar en el saqueo


  PRIMEROS ENCUENTROS BÁRBAROS


  «Por aquí pasó Atila, el Huno». Esa es una de mis primeras sensaciones al evocar mi infancia. Una invasión bárbara dentro y fuera de la casa; dentro y fuera del cuerpo. En plena identidad.


  No recuerdo bien de qué manera ni cuándo comenzó todo. No puedo dar certezas que no tengo (y acaso jamás tenga). Era demasiado chica, demasiado carente de conceptos para darle un significado a lo vivido, demasiado inocente para comprender. Solo sé que mi niñez transcurrió a saltos y sobresaltos. Como si la vida me hubiese tomado en brazos para llevarme lejos del horror lo antes posible, eso querría creer. Pero lo cierto es que entre trancos largos y saltos bruscos pierdo en el camino muchos años y, de ellos, sus tareas, gozos y maduraciones imprescindibles. Procesos que, de todos modos, tendría que retomar mucho más tarde, de puro empeño por vivir, al fin, acorde a mi ritmo y el de cada una de mis etapas, sin esa sensación extenuante de tener que volver atrás constantemente para hilar (o remendar) partes de mí que nunca dejaron de ser necesarias. Ni a los diez, veinte, ni a los cuarenta años, ni a ninguna edad.


  Por ahora, no me queda más opción que crecer rápido. Demasiado rápido.


  Vivo sintonizada en frecuencia adulta, preocupada de los más grandes y sus problemas, sus cambios de estado de ánimo, sus maneras de tratarme. Hay tanta pena y descontento en mis padres, y no puedo evitar preguntarme cuánto de todo esto se debe a mí.


  Escucho a diario sus discusiones, las batallas perdidas una y otra vez con el tema del alcohol y mi papá, que siempre desvía la atención hacia otras cuestiones para no dar explicaciones por su conducta. Me usa a mí como arsenal contra mi madre: «Tu hija», «la que se hace pipí», «la que se niega a comer». La rebelde, la mañosa, la «imposible de llevar tranquilos a ninguna parte». Mi mamá intenta defenderme, pero fracasa una y otra vez y me doy cuenta de que va perdiendo fuerzas.


  Me siento culpable de la pena de mi mamá, de la rabia de mi papá, o de las contiendas que solo a ellos deberían involucrar y en las cuales, sin embargo, participo como si fuera un enemigo. Tal vez, el cordero cuyo sacrificio les permite algún sentimiento de perdón por faltas mutuas donde yo no tengo nada que ver. Pero no me importa. En verdad, nada importa mucho con tal de vivir en paz aunque sea por segundos. Prefiero admitir que soy «mala», «difícil» y todo lo que ellos dicen con tal de no provocarlos. Puede, inclusive, que sea yo quien no les deja más alternativa que tratarme como lo hacen. O puede que no. De todos modos necesito creerles cualquier cosa, antes que pensarlos como algo remotamente distinto de los buenos padres que yo, como cualquier niño, quiero tener.


  A veces me siento buena por tratar de entenderlos; un poco heroica por echarme la culpa ante cada alteración en la «calma» del hogar. Otras veces me siento tonta y hasta ridícula, queriendo justificar lo que en cada palmo de mí se siente como injusto e incomprensible. Porque por más esfuerzos que haga o por inteligente que sea («bastante inteligente, a pesar de todo», dicen mis papás), nunca logro sentir que entiendo por qué o por dónde se descompone el mecanismo que nos engrana a todos en esta familia. Al menor error (o no) de mi parte ocurren estallidos de ira, de llanto, de golpes, o suceden cosas peores, y esas sí que no tengo cómo metérmelas en la cabeza junto a todo lo demás que voy aprendiendo.


  Quizás sea yo, efectivamente, la pieza más defectuosa de esta familia, pero si es así, me gustaría saber cómo me compongo; qué puedo hacer para que quieran cuidarme, o para que, al menos, se olviden de que existo. No sé qué hacer y, por mucho tiempo, solamente trato de mantenerme atenta sobre cada gesto de aprobación que pueda recibir de mis papás. Para respirar un poco aliviada, y para seguir pensando que son «los buenos», «los que tienen razón», «los que sufren por mi culpa» y así prolongar cuanto pueda esta ceguera que me permite continuar queriéndolos, confiando en ellos, dependiendo de ellos para todo (abrigo, alimentos, remedios, estudios) y creyendo que por alguna poderosa razón la vida me puso bajo su cuidado aun cuando no parezcan muy dispuestos o bien capacitados para esta misión. Por algo no me siento segura con ninguno, ni en condiciones de asimilar todo lo que su mundo de grandes me muestra. No me da la cabeza para hacer caber una realidad que me atora, me confunde y me obliga a diferenciar y comprender decenas de detalles, misterios y contradicciones del paisaje que me rodea: un paisaje de adultos que quizás, por lo mismo, no logro asimilar. Al menos no a la velocidad que se necesita. La vida siempre me lleva la delantera. Avanza a saltos de alma. A saltos también del cuerpo.


  ASALTOS.


  Golpeado como si fuera más duro y resistente de lo que es; asimismo tocado, manoseado. Como si tuviera diez, quince, veinte años más de los que en realidad tengo. Un cuerpo pequeño destinado a usos de grandes (aunque eso lo vendría a saber mucho después), que por lo mismo, seguramente, más de alguna vez se rompe. A veces sutilmente. Otras no tanto.


  A los cuatro años —quizás un poco antes— me encuentro rodeada de grandes muros con enanos de colores pintados a ras de cielo, y flores gigantes cerca del suelo. Es el baño del jardín infantil The Garden College, en Providencia. Desde otra sala llegan voces de niños cantando «Eran tres alpinos» y desde una ventana muy alta cae, como escarcha dorada, una luz.


  A mi lado, la tía Consuelo —amable coincidencia su nombre—, igual de colorina que yo, pero linda, me toma la mano y comparte los dolores de la primera de muchas infecciones urinarias que padecería a lo largo de los años. ¿Cómo nunca le pareció raro a nadie? ¿Tan chica y con tanta infección, las cistitis recurrentes, año tras año los antibióticos, las bacinicas con vapor de agua de manzanilla, la pomada cicatrizante?


  «Ya pasó, mi niña, ya pasó». La tía Consuelo parece trinar. Me reconforta oírla a mi lado mientras trato de orinar de a gotas sin ningún éxito. Arde y clava pero me aguanto y afirmo como con garras a la loza del escusado sobre el que intento mantener mi equilibrio hasta completar la tarea. Nada de ese dolor pasa, pero no lo digo. Nunca digo nada. Solo aprieto los labios para no pegar un grito y permanezco con la vista fija en los haces de luz que, sin dejar de parecer mágicos, se vuelven más y más borrosos sobre la baldosa blanca y negra del baño.


  Supongo que en aquellos tiempos comenzaba todo. Es lo más antiguo que recuerdo.


  No comprendía entonces por qué me la pasaba enferma. Solo sabía que me tocaban más de la cuenta «ahí», y me dolía. O me duele. Es pasado ese dolor, pero en realidad aún duele a veces. Es tan difícil conjugar estos verbos. Tan frágil la línea que separa el ayer del presente; tan volátil la frontera entre mi hogar de niña y mi propio hogar, el lugar sagrado que he habitado con mis hijas, mis sueños.


  Regreso a casa. A mi familia.


  Me cuesta usar estas palabras —casa, familia— para nombrar el mundo donde la barbarie pudo gestarse y sostenerse por tantos años, pero no tengo otras. Ahí nací, recibí un nombre, me convertí en hermana mayor de una niña exquisita, soñé, tuve miedo, perdí toda inocencia y seguí soñando. Jugué y crecí porque la vida, al parecer, solo sabe avanzar y hacer lo mejor de cada momento (o es sabia, pero esa palabra no la conocía entonces). Nunca se detiene.


  Algunos niños del barrio se divierten en la plazoleta contigua a la iglesia Santa Ana. También por debajo de mi ventana, en el estacionamiento del edificio. Me gusta oírlos reír y, al cabo de un tiempo, reconozco cada voz. Adivino quién llegará primero en una carrera, quién es el más peleador, cuál el más tierno. Los miro, con algo de nostalgia, a través de las franjas metálicas de la persiana, y hay uno que siempre me descubre y hace señas para que baje a juntarme con ellos. No tengo permiso para hacerlo y en general juego más bien sola; entre cuatro paredes, más que en el exterior. Pero me alegra saber que están ahí, anónimos compañeros de tardes terribles. Habitantes de un mundo que siempre prometería ser más amplio y gozoso que el mío.


  El hogar o algo parecido


  El departamento donde vivo no es un lugar feliz ni que invite a la expansión. Delgadísima es la membrana que separa habitaciones de grandes y niños; frágil el piso que cruje; estrechas las ventanas. Hay ecos extraños por doquier y todo se oye desde donde uno esté: la música de Glenn Miller en el viejo tocadiscos Saba; el ruido de las ollas en la cocina; los pasos y penas de cada quien; mi mamá que, a pesar de todo, canta bajito cuando se ducha; el goteo —infaltable en toda casa— de una de las llaves del lavatorio; tantas otras cosas. Me cuesta creer que nadie escuche lo que pasa conmigo.


  Yo, en cambio, soy capaz de percibir hasta el aleteo de una mariposa. Paso días enteros en permanente estado de alerta. Con miedo. Mucho miedo. Respiro rápido, el corazón me late fuerte y aunque esté inmóvil siempre me siento en movimiento. Circular en el departamento me parece a veces como recorrer una jungla, una larga y oscura caverna, un territorio en guerra o un campo minado. En cualquier momento puedo volar en pedazos invisibles. A cualquier hora, cualquier día, todas las semanas, durante meses, años. Demasiados en la cuenta final.


  A pesar de todo, mi miedo termina siendo mi mejor estrategia de autopreservación. Gracias a él aprendo a cuidarme y, por una época, me resulta una fuente inagotable de energía y vigilia, como si tuviera ojos de mosca y antenas para desplazarme alerta a cada momento y en cada rincón de mi pequeño mundo.


  Con mi papá en los alrededores es indispensable vivir así. Las rutinas más inofensivas y automáticas —vestirse, desvestirse, cepillarse los dientes o bañarse— pueden dar lugar a extraños y desagradables incidentes que no puedo prever ni detener. Generalmente, son acercamientos corporales que, aun siendo tan pequeña, percibo cargados de algo secreto, o malo. Quizás me parecen así por el miedo en que vivimos. Sin miedo, tal vez me habrían parecido solo extraños o incómodos, pero sin la carga que agrega estar asustada. Consciente, además, de su poca naturalidad, porque mi papá nunca se ve alegre ni relajado cuando me toca y porque nunca hay gente en los alrededores. Además, las maneras de tocarme son completamente diferentes cuando estamos los dos que cuando estamos en familia, o como hace con otros niños, en público. Conmigo es siempre a solas. Siempre tenso. A lo mejor por eso mi piel se recoge y siente tanto miedo. Un miedo difuso y diferente del que siento cuando él se enoja, o me golpea (y ese sí es un miedo nítido). Pero ambos son tan reales como la carne y los huesos del cuerpo grande de mi papá, que manda al mío.


  Mis miedos me acompañan en bloque, todo el tiempo, al punto de que parecen llevar una existencia independiente de mí. Me previenen de nunca quedarme a solas ni equivocarme; jamás bajar la guardia mientras duermo o uso el baño; cuidado con no tragar la comida, con ensuciar la ropa o con demorarme en estar lista para una salida familiar. Debo concentrarme en evitar todo aquello que dé motivos para ser tocada o castigada, o lo que, aun sin motivos, provoque la rabia o los extraños comportamientos de mi papá.


  Mi padre se parece a un actor de cine de origen árabe cuando sonríe, y a nadie cuando está enojado. Puede pasar de recitar en francés a quebrar una taza contra la mesa, simplemente porque el té viene con una película de grasa, o puede cantar a Sinatra y luego gritar insultos tres tallas más grandes que mi estatura. A veces, tomará en vilo el mismo cuerpo que recién golpeaba con su cinturón y, antes de terminar con el número de correazos prometidos, lo aventará como una bolsa de arena, contra alguna pared. Estos cambios no tienen motivo aparente. No he hecho nada distinto de lo de siempre. Solo aceptar, y tratar de no llorar para no enojarlo aún más. No funciona. Es como si él llevara bombas en el corazón, pero sin un detonador confiable. Con él no hay conteo regresivo, o tal vez sea yo la que no alcanza a contar a su ritmo. Mal que mal, me lleva treinta años de ventaja y yo aún no comienzo el colegio.


  Para entonces corrían los setenta, un tiempo que me devuelve chispazos de una televisión en blanco y negro con Pin Pon y Música Libre, gases horribles que me hacen llorar camino al pediatra, mis muñecos Lili y Carlitos, y el sabor a Milo con leche. También recuerdo las interminables filas junto a mi nana fuera del almacén de don Eduardo. Nunca sé qué esperamos comprar y muchas veces no compramos nada. De todos modos, me voy contenta porque don Eduardo siempre me toma la mano al despedirse y deja en mi palma un caramelo o un chicle de tutti fruti. Tesoros que, como las ardillas, guardo para gozar sola en mi habitación mientras evoco la ternura gratuita de nuestro almacenero.


  Mi habitación. Mía, y tan ajena. En ella nunca me siento segura, pero me gustan sus tonos pastel y el ángulo en que entra la luz por la ventana, durante las tardes. Sobre mi almohada descansa una bella muñeca con traje de terciopelo calipso que mi papá trajo de Italia, y de la pared frente a mi cama cuelga una pintura parisina con una niña de boina y pelo largo. Según él, las eligió porque se parecían a mí. Ambas rubias y de ojos azules. Yo no les encuentro ningún parecido, pero soy feliz con esos regalos —regalos de niña— y estas muestras de cariño inofensivo.


  Cuando viaja por negocios suele traernos juguetes, vestidos. Otras veces simplemente «viaja», no trae nada y nadie comenta con alegría dónde ni a qué fue. Es evidente que está metido en problemas, pues mi mamá reclama en voz alta sobre cómo es posible que un abogado tenga líos con la justicia mientras ella trabaja hasta los fines de semana. «Para pagar deudas», dice en tono genérico, pero ella gasta muy poco y sabemos a quién vienen a buscar para hacer las «cobranzas». Más de alguna vez abro la puerta y digo que mi papá no está, pero está.


  Es curioso que mi mamá se enoje tanto con mi padre y que, por otra parte, mienta para protegerlo. Tampoco entiendo que reclame y no haga nada por cambiar la situación. Ella dice que se saca la mugre trabajando por sus hijas, pero a veces me parece que es sobre todo por él, para salvarlo de problemas, o para alegrarlo, porque nunca se ve contento. Se gasta la existencia empeñado en compensar, con una adultez de magnate griego, una infancia de abandonos y pobrezas. Eso suele decir mi madre, mientras año tras año él apostará los frutos del trabajo ajeno a la ganancia fácil, pero siempre esquiva, de sus personales loterías. Azares alrededor de los cuales crecen su desesperación y su furia. Y alrededor de estas, el silencio de su alma. Y en el silencio de su alma, el vacío desgarrador donde me pierdo. Completamente.


  A veces es tanta la ira de sus ojos, tanto el desprecio, que me deja tiritando. Es frío lo que siento, y una lejanía feroz, como si él estuviera hablándole, gritándole o tocando a otra persona, pero soy yo. Veo cada mañana al despertar el cuadro que me trajo de París, y es claro que no soy la niña de sus ojos. No sé exactamente quién soy para él. Qué recuerda o qué piensa cuando se queda mirándome y el universo se congela. Y aunque todo parece enmudecer, mi cuerpo resuena con un grito que parece venir desde dentro de mi papá: una voz que reclama contra algo que no puedo adivinar, pero que se siente peligroso. No sé bien qué es, pero debe ser algo muy malo, imposible de imaginar entre padres e hijas.


  En mi hogar se vive un poco así como yo me siento frente a él. Tensos, rodeados de cristales a punto de quebrarse, agobiados por decretos para no ver, no decir, no sentir. Para hacer como si viviéramos una vida común y corriente, perfectamente ordenada, cuando en realidad es todo lo contrario.


  Los hábitos de los adultos de mi familia son atípicos y algo caóticos. Mi madre llega del trabajo al anochecer y mi papá lo hace habitualmente de madrugada, aunque no viene de trabajar porque siempre trae olor a trago. Sea la hora que sea, mi mamá se levanta y discuten. Gritan, golpean puertas o mesas; a veces se reconcilian y ríen juntos; otras veces duermen separados. En más de una oportunidad aparece mi abuelo —en pijama bajo la chaqueta— a interceder, y en una sola ocasión, pasada la medianoche, aparece la madre de mi papá (¿mi abuela?) a reencontrarse con el hijo al que abandonó durante sus primeros meses de vida y a quien no ha visto desde entonces (ni volverá a ver). Recuerdo su vestido verde muy chillón y su apariencia humilde, su piel curtida por la edad y por el sol nortino. Es una señora a la que mi padre trata con perturbadora distancia y desdén, tal vez merecidamente, quién sabe. Más de alguna vez le reclama a mi mamá por «malcriarnos» a mi hermana y a mí con atenciones «excesivas», mientras él, que tuvo una madre «desnaturalizada», se las arregló de lo más bien solo «para hacer una buena vida». Ya vas a ver como esta —se refiere a mí—, con tanta sobreprotección, termina siendo una inútil y débil de carácter. No sé qué quiere decir, pero juro que le llevaré la contraria a como dé lugar.


  A escondidas, suelo mirar desde el pasillo hacia el comedor donde los grandes se reúnen y no comprendo mucho de lo que hablan. Menos entiendo de altercados o visitas que luego nadie comenta, como si no hubieran ocurrido. «No pregunte, no se meta en cosas de adultos», me ordenan. Vuelvo a mi cama, pero no puedo dormir. Con los ojos apenas entreabiertos, detecto una sombra en el umbral de la puerta. Parece un gorila albino, enorme, peludo, con poderes sobrenaturales. Eso creía yo. Cerraba los ojos y lo seguía viendo; los abría y ahí estaba de nuevo. A veces soñaba con él, pero al despertar de mi pesadilla no se había marchado, o era que recién venía llegando. Siempre en el umbral de la puerta. Una ilusión óptica provocada por la luz de los faroles de la calle que dan sobre la camisa blanca y almidonada de mi padre al entrar a mi habitación.


  Vivo de noche, o me desvivo, y es natural que cuente con más recuerdos en penumbra que a la luz del día. Eran tiempos de dormir poco y nada; de acostumbrarse a pasar horas interminables de espera y vigilancia a oscuras. Contra el negro, invento mundos paralelos donde pasar el miedo y escribo en el aire mis propias historias que, capítulo a capítulo, voy siguiendo cada noche. Durante el día, al menos, suelo descansar: respiro a otro ritmo, me muevo distinto y casi siento que ocupo más espacio en el universo. Mis extremidades son libres y livianas, y mi cuerpo se despliega en su real envergadura en lugares como el jardín infantil y luego el colegio. Ahí me acompañan otras personas con las que me siento tranquila y estimulada. Y tanto es así, que aprender se vuelve un placer agradecido y un constante recreo. La mejor parte de mi vida. Los mejores recuerdos también. Recuerdos donde no logro localizar a mis padres.


  A mi nana sí la recuerdo bien. Es una mujer reservada, solidaria, y pequeña pero poderosa. La recuerdo más que a mi mamá porque pasaba mucho más tiempo conmigo y con mi hermana, que apenas aprende a caminar y huele a guagua y a cochayuyo. Siempre jugamos con plasticina, o yo juego, en realidad. Construyo lindas y coloridas ciudades con muchos personajes que la pequeña destruye cual Godzilla entrando en Tokio. Muerta de la risa, todo lo convierte en una gran bola color verde musgo (como las algas, su fascinación) y mi nana ríe también, y luego las tres, y todo se siente perfecto y sereno, aunque sea por poco tiempo.


  La memoria confunde los contornos de la soledad en que vivo. Puede ser que mi nana pasara menos tiempo con nosotras o que mis papás estuvieran más presentes de lo que soy capaz de evocar. O, incluso, más ausentes. Quizás no recuerdo bien porque, durante años, mis sentimientos hacia ellos se mueven entre confusos opuestos de añoranza y temor, de cariño y desapego, de dependencia y desconfianza. Mi corazón se divide entre quererlos y necesitarlos u odiarlos y huir. Porque sería mejor estar sola, lejos de aquí, o muerta, como llego a pensarme muchas veces (una inclinación cuya derrota será de las gestas arduas de mi vida en el futuro).


  Mi hermana, por el contrario, tiene una relación amable y descontaminada con los papás, de dulzuras y cuidados en abundancia, de consentimientos y excepcionales licencias para desobedecer y causar pequeños estragos. Padres e hija se necesitan tanto como se disfrutan y es notoria la diferencia de trato con ella y conmigo; tanto que llega a doler. A pesar de todo, es tal mi felicidad de tener una compañera de juegos, y tan desmedida la ternura que me despierta (así como las ganas de protegerla), que agradezco que a ella no le toque lo mismo que a mí. Tal vez por ser la menor y más indefensa, por parecerse al papá, o por su temperamento amable. Cualesquiera sean las razones que amparan a mi hermana, qué bueno que así sea. Qué bueno, también, que en los motivos de ese amparo yo sea capaz de explicarme, un poco, por qué mi padre no se comporta del mismo modo conmigo.


  Me quiere menos. Es un hecho, y los motivos no son despreciables. A diferencia de mi hermana, no me parezco a nadie de la familia y bien podría ser «hija del lechero», como él suele decir (y no me suena a broma). No soy dulce, sino inexpresiva y algo huraña —al menos en casa—, o como toda colorina: «complicada», «temperamental», «polvorita». Eso dicen. Encima «rara», según mi mamá. Nerviosa e inapetente, enfermiza, y necesitada de cuanto empeño puedan poner en «tranquilizarme» y «engordarme». Para cumplir estos objetivos, me dan jarabes de horribles sabores, una pegajosa mezcla de zapallo con miel de abeja, sandía con harina tostada, «panita» (tierno nombre para un repugnante hígado de vacuno) o sesos, sopa de corazones de pollo, muchos mariscos y huevos de pescado. Si mi relación con los alimentos ya era difícil antes de estos experimentos, luego de ellos viviré en la náusea.


  Mi nana —que con los años resuelvo se merece un magíster en psicología infantil— ensaya otras fórmulas. Sin que nadie se entere, usa platos de té para servirme pequeñas porciones de tallarines, arroz y carne molida o huevo revuelto, pizzas chiquitas en pan de hallulla y siempre un plato aparte, igual de pequeño, con lechuga o tomate y perejil, o alguna fruta picada fina. Estas comidas me gustan y, además, mi nana las acompaña con los pocos cuentos infantiles que conoce y que repite varias veces, hasta que yo termine mis raciones. Casi sin darme cuenta —y sin necesidad de amenazas— soy capaz de comer y tragar bien, e incluso de comenzar a gozar un poco con los alimentos.


  En pos de mi buena salud me obligan también a dormir siesta, todas las tardes sin excepción. Pero no duermo. Miro el techo, converso conmigo y acurrucada bajo el cubrecama, trato de aprender a leer sola hasta que lo logro. Recorro lugares lejanos y exóticos en los libros, y seres mágicos se arrancan de sus páginas para visitarme. Mi imaginación urde el tejido que salvará mi alma (durante toda mi niñez, y el resto de mi vida), no importa cuán difícil sea la realidad. Cuando está por terminar la hora de la siesta, pido con todas mis fuerzas que mi papá no llegue temprano, que mi mamá le gane aunque sea por un minuto, o que no venga ninguno de los dos y me dejen sola con mi nana.


  Con ella recuerdo días felices. A veces me deja libre la pieza del planchado y entretiene a mi hermana para que yo pueda, sin moros en la costa, modelar con plasticina flores y racimos de uvas, pájaros y otras figuras destinadas a ambientar el lugar lejano donde me convierto en compositora de piano (uno de madera celeste) o violín (amarillo y de plástico). Son horas maravillosas donde solo existe la música que «compongo». Puedo soñar y perderme, por mucho rato, en un tiempo que sé que llegará algún día, «cuando sea grande». Mientras soy chica, juego. Hasta que se acerca la hora de regreso de mis papás. Entonces mi nana me prepara y espero bien peinada, la cara limpia y estático el ánimo. Como una muñeca. Ojalá, igual que estas, yo sea incapaz de cometer errores.


  «Pórtese bien, mi niña, por favor». Es el ruego de mi nana cada vez que mi papá llega más temprano de lo habitual. «¿No ve que si no me la van a terminar matando? Trate de comer y tragar de a poquito; aunque le cueste, usted tiene que poner de su parte. Aliméntese. No le lleve la contra a su papá. No le dé motivos para castigarla. Ni se le cruce por el camino, si puede».


  A veces mi nana intercede por mí, y cuando fracasa se retira a la cocina. Luego de que todo termina, me trae agua con azúcar para pasar la pena y me cura, o le trae a mi papá lo necesario para que él lo haga: metapío y gasa para las heridas, pedazos de carne congelada o cuchillos fríos con los cuales bajar moretones. Veo que mi nana lo mira con rabia pura, y se le nota. Pero no puede decir ni hacer nada. Tampoco yo. Solo esperar. Un tiempo exacto. Ni un día más ni uno menos.


  Mi tiempo y los adultos


  Lo supe alrededor de los seis años. Lo leí en el diario y le pregunté a mi mamá qué era esto de la «mayoría de edad». Una edad lejana —aunque no tanto— que, según ella, permite tener derecho a casarse, votar y elegir en qué trabajar. No recuerdo bien si eran los veintiuno o dieciocho años, pero no olvido los dieciocho como el plazo que, según mi madre, autorizaba a salir de la casa de los padres, al menos. Ni se imagina la dicha que me regala. No era clara mi métrica del tiempo, pero ya sabía sumar y restar bien, y todo era cuestión de esperar doce años para irme de ahí. Había futuro para mí y abundante. Solo debía rellenar y dar buen uso a esos años (que luego iría descontando uno a uno, cada cumpleaños) para que pasaran lo más rápido posible. Hasta poder vivir tranquila y cumplir los sueños que jamás dejé de atesorar.


  Me ayuda desplazarme al futuro y creer que lo que vivo es mi prehistoria: un tiempo de dinosaurios que luego recordaré extintos. Mi historia tiene que ser el futuro; ahí recién va a comenzar. Y creo que será una buena historia: de bailarina de ballet, profesora, concertista, médico, peluquera, almacenera como don Eduardo, nana como la Filo. Podría tener cualquier oficio, podría llegar a ser cualquier buena persona. Cuando crezca. Aaah.


  El tiempo que aún no existe es prometedor y viene lleno de espejos, cristal o agua de lago donde puedo verme con doce años más: alta, fuerte, linda, o simplemente distinta a esta hija que les tocó a mis padres, la niña opaca que encuentro en los reflejos que mi casa devuelve de mí. Mido muy poco pero alcanzo a verme en los espejos de mi pieza y en el de la cómoda de mi mamá. Al del botiquín del baño apenas llego. En ninguno me gusta lo que veo. No siento, como los gatos nuevos, ganas de jugar con la imagen descubierta. No sé qué es lo que siento, pero no me gusta.


  «No sea vanidosa y venga a terminar sus tareas o dibuje un rato con su hermana». Mi nana me interrumpe cuando está por irse, al terminar la tarde y casi de anochecida. Muebles y objetos brillan de puro limpios y qué ganas me dan de ensuciarlos para que ella se quede un rato más. Cómo saber si mesas y sillones le temen a esta hora tanto como yo. Ninguno lo dice. Yo tampoco. No hay a quién decirle nada, ni cómo.


  Mi nana generalmente trata de esperar a mi mamá, y lo agradezco. Yo también la espero. Quiero creer que bajo sus alas, como los pollitos de la canción, puedo estar segura. Pero no lo estoy. Ni segura ni bajo sus alas, sino al descampado en un departamento que me parece muchísimo más grande de lo que seguramente es, quizás porque nadie me oye. Le imploro a mi madre que no deje a mi papá ponerme una mano encima, pero ella no es capaz de detener lo que se viene cuando él parte a la pieza a buscar sus cinturones. Siempre trae dos: uno grueso y uno delgado. Yo debo elegir. Todo porque no puedo comer, y no es de mañosa ni malcriada que no puedo. Tengo una boca chica que a la fuerza ha aumentado su tamaño y a mí no me obedece. Solo a mi papá, o a una parte de él que no puedo ni nombrar y apenas me cabe entre el paladar y la lengua. «Eso» que no me deja respirar y me provoca reflujos, arcadas, tos cuando no corresponde. Por algo mi boca no quiere meterse nada dentro. Por algo es que quiere permanecer cerrada para siempre.


  Mientras él regresa, o mientras todo termina, mi mamá me mira con cara de «hija, lo siento, ya pasará». La desventaja es en proporciones de David y Goliat, pero a la inversa de la parábola, aquí el más chico lleva todas las de perder. Nada me dará una ventaja para el triunfo o la fuga.


  Como no responda ante los golpes, mi padre ordenará a mi mamá que me agarre por los brazos y él introducirá la comida en mi boca. Dos, tres, las veces que sean necesarias. Hasta hacerme tragar algo en medio del ahogo, el vómito o la sangre que también las cucharas de bordes suaves pueden provocar. No sé si esto es puro castigo —y aunque fuera merecido, se les pasa la mano— u honesto esmero en alimentarme. Sea lo que sea duele, aunque al final ya ni el dolor se siente. Solo me embarga una sensación de total anestesia, agotamiento y humillación mientras veo caer la tarde y escucho a otros niños negociar el último rato para quedarse jugando, fuera del edificio. Esto no es justo. Podría estar jugando también, y quizás hasta despertaría mi apetito. Por ahora, solo debo digerir los alimentos, rogando no tener que repetir penitencias que siempre vendrán con mayor encono. Con heridas siempre más profundas.


  ¿Por qué, mamá? No puedo hacer más, dice ella tristemente y como disculpándose. Una y otra vez a lo largo de los años. «No puedo ir en contra de su autoridad. Él es tu padre».


  No sé qué entiende mi mamá por «padre» y hoy solo puedo suponer que ella sentía tanto o más miedo que yo, aunque él jamás le haya pegado. Pero la violencia se deja sentir, de todos modos. Era cosa de ver la postura corporal de mi papá, la expresión de sus ojos o el tamaño de sus manos enrojecidas como para sentir de inmediato ganas de encogerse y resguardarse de lo que pudiera venir. Muchas veces temí que él caería sobre mi mamá con la fuerza de un animal enloquecido y, más de alguna vez, me paré entre los dos para intentar defenderla, en vano. En el trueque de roles, solo conseguiría salir volando lejos. Pero apenas podía, regresaba a consolarla, y la encontraba sobre la cama donde él la había empujado para dar por terminada la discusión. «Un empujón nada más», decía ella. Y qué más quiere, me preguntaba yo.


  Ella hacía falta. Tenía dos hijas que dependían de ella y no sé cómo no le resultaba evidente que debía cuidarse; ponerse y ponernos lejos de esa constante posibilidad de daños mayores, que venía sentenciada con la sola presencia de mi papá. Yo sentía que me moría si algo le pasaba a mi mamá, que era yo la llamada a protegerla. Una lealtad que se convertiría en pasmo el día en que yo misma me convertí en madre.


  No pude justificar nada más acunando contra mi pecho a un ser humano tan pequeñito. Tampoco puedo imaginar fuerza en este mundo capaz de impedirme proteger a mi cría, dando mi vida si es preciso. Ni puedo pensar a mi madre, aun con sus años y reumas, siendo menos que una ninja por proteger a una nieta. La pregunta es qué le pasó conmigo. Por qué no pudo. Qué le hicieron para padecer esa parálisis de los instintos.


  No tengo respuesta. Ella, muchos años después, dice que no le han hecho nada, que no me pase películas. «Eran otros tiempos. Las cosas eran así. Y nadie se moría». Pero se muere, mamá. Gente. Niños, a veces. La violencia no conoce de justas medidas, y si no es el cuerpo el dañado, será el alma, aunque sus heridas sean invisibles. Para mi familia, al menos. Durante años, nadie tiene ojos para ellas y se omiten, niegan o callan. Muchas veces, intencionalmente, se esconden. Tal vez por un exacerbado sentido de pudor o un mal entendido orgullo, quién sabe. Las familias necesitan creer que se acercan a algún «ideal», propio o prestado, de lo que deben ser. Un «ideal» que en el caso de la mía no perdonaba errores ni caídas.


  Lejos de tomarse como algo natural, el dolor casi parecía una suerte de deslealtad; la debilidad o malformación de un alma que, heredera del rigor y del salitre, poco o ningún derecho tenía a quiebres ni malestares. El mito nos entrampa; la gesta de los bisabuelos próceres de la familia, uno empresario y el otro obrero, que en las calicheras labraron vidas mejores para todos los que vendríamos. No podíamos ser menos que ellos. Mi abuelo siempre dice eso.


  —Me corté el dedo.


  —No es para tanto.


  —Pero me sangra, mire.


  —Sea «mujercita» y aguántese un rato; ya pasará.


  No sé cuántas veces participé u oí este sencillo diálogo entre niños y adultos de la familia. Al crecer, se repite el mismo intercambio frente a heridas en un dedo o algo menos localizable, como el espíritu. Tal vez si el tono hubiese sido amable, la sensación habría sido más positiva. Pero nunca se trató de invocar la esperanza, el buen coraje o el sentido del humor. El tono era, generalmente, de indolencia y severidad. Un mandato de «no sufrir» que puede habernos infundido fortaleza en muchos niveles, pero en otros no fue más que desamparo. Y, en la negativa a atestiguar lo evidente, algo cercano a la locura.


  Cuando pienso en el desvarío colectivo, una de las primeras imágenes que evoco es la de mi abuelo sentado en la cabecera cada almuerzo de domingo, mi abuela en el extremo opuesto de la larga mesa y nosotros a los costados; la familia de cada una de las dos hijas con sus maridos, y las hijas de las hijas. En la ceremonia acostumbrada, mi tata lidera las conversaciones y define los temas, así como los turnos de cada interlocutor. De rato en rato exige «respeto a los mayores» y recuerda que no debe ser interrumpido ni cuestionado. «Gocemos este momento de unión familiar», suele decir, y corta de raíz cualquier conflicto o discusión interesante que pueda darse entre comensales. Solo él debe ser escuchado, horas.


  Yo, apenas le pongo atención y hago equilibrios sobre dos cojines duros que me nivelan con la mesa y me permiten usar mi tenedor con mayor facilidad. Con este acomodo discretamente la comida de mi plato, un único montón o varios, para que parezca que algo he comido. Por el espejo veo a mi papá observar atento cada uno de mis movimientos y, al borde de la exasperación, sin que ya le importe derrotar a mi abuelo en algún debate histórico, deja la servilleta al costado de su plato y se levanta para agarrarme del brazo y llevarme con él. Mi abuelo lo detiene. Podría ser mi «héroe» o un milagro, pero nunca es lo uno ni lo otro. El tata únicamente le pide a mi papá que por favor se contenga, que no me castigue, o que por último me lleve al dormitorio principal, pero no a la cocina, porque desde ahí todo se oye.


  Poco a poco me voy dando cuenta de que no es protección la de mi abuelo, sino conveniente organización de agenda. No ignora lo que sucede, pero es incapaz de hacer algo por evitarlo. Hay veces en que me lleva postre sin que nadie lo vea, o me presta un pañuelo suyo para sonarme y secar el llanto. Por algún tiempo valoro esta piedad, pero luego me perturba porque sé que siempre es «después de»; nunca antes, ni durante. Él puede seguir comiendo, dictando cátedra o contando malos chistes, pero no interviene; ni él ni nadie de la familia. Ni en los castigos ni en «lo otro»: las sesiones de baño compartido con mi papá, de salida a bares sola con él, de alojamiento en la casa de vacaciones de Viña durmiendo en la misma cama, muchas noches, casi con permiso oficial para la devastación.


  Con los años, los golpes ya ni siquiera importan tanto porque uno termina acostumbrándose a todo. Lo que verdaderamente necesito es que me libren de «lo demás»; algo para lo que, al parecer, no existen palabras en el diccionario. Yo suelo nombrarlo como «lo otro» —lo adicional a las golpizas— y mi padre como «esto».


  De «esto» no se habla, ¿me entiendes?


  Por supuesto.


  Mi papá no necesita hacerme advertencias. Él es grande y yo chica; él manda y yo obedezco. Es extraño, porque creo que ninguno de nosotros podría dar una definición precisa sobre qué es «lo otro» o «esto». Sin embargo, la instrucción es clarísima e implacable. Aquí no hay salida y, no obstante, no dejo de esperar. Doy vueltas en círculos como la luz de un faro, confiada en que algún día, a lo lejos, para alguien sea visible el roquerío donde naufrago. Una persona haría toda la diferencia. Una sola bastaría para detener mi hundimiento indecible. Por esa única esperanza es que mi alma insiste en hablar como pueda, siempre en clave, a ver si alguien es capaz de descifrar su miedo, o de protegerla. Miro a los adultos, me muevo o quedo inmóvil de un cierto modo, o digo que me duele el estómago, que tengo frío, que no me siento bien. Son mensajes fracasados que nadie entiende. Tal vez porque son mentiras; al menos, en parte. Pero mi urgencia de rescate es tan real que no me cansaré de tratar de expresarla aunque nadie acuse recibo. De todos modos, vale la pena el esfuerzo. A mí me sirve. Para saber que yo sí estoy de mi lado, y que aunque ellos no me escuchen, yo sí lo hago. Tal cual escucho, también, el eco insensible de sus voces repitiendo «no sea complicada ni se ponga difícil», «déjese de pudores ridículos, si es su papá», «acompáñelo y cuídelo para que no tome tanto», «póngase el pijama y córtela con los alegatos», antes de enviarme a consumar una vez más, una enésima vez más, un destino que quiero creer, y necesito creer, desconocían completamente.


  SAQUEO Y SUS ALREDEDORES


  No lo sabía entonces, pero muchas otras niñas habrían de pasar por lo mismo, aunque no contaríamos nada sino hasta décadas después. Cuando chicas ni siquiera disponíamos del vocabulario para representar lo que nos ocurría. «Abuso sexual», «violación» o «incesto» son palabras que las personas no conocen sino hasta mucho más grandes. Ojalá ni existieran. Así jamás tendríamos que aprenderlas.


  Me pregunto si, de haber conocido esos términos a los cinco o diez años, y de habernos atrevido a usarlos, alguien nos hubiese creído. Lo dudo. Habrían hecho como que no oían ni entendían de qué hablábamos. Una negación carente de maldad y sobrante de optimismo; un instinto elemental de preservar la inocencia y el sano juicio al precio que fuera.


  Creo que yo misma, si no hubiese sido desde pequeña tan amiga de los libros, habría perdido toda cordura en el esfuerzo de comprender una circunstancia en la que muy pocas cosas parecían ser lo que me decían que eran. Mi «hogar» no es tan dulce como el popular dicho asegura; mi «familia» no está compuesta únicamente de personas que me quieren y protegen a toda costa; se llama «educación» a la violencia desatada y «afecto» o «preparación para la adultez» a extenuantes sesiones dirigidas por un padre que toca y exige ser tocado de maneras que me hacen sentir mal durante y quedan doliendo después.


  Fuera de mi hogar también sucede algo extraño con las palabras y sus significados. Pocas cosas son llamadas por su nombre; muchas se omiten y de otras está prohibido hablar. Incluso habrá términos que pronto no podrán ser usados: sindicato, obrero. No sé qué significan y no me afecta la prohibición, pero es curioso que un país completo deba obedecer esta orden cuando el diccionario de las casas seguirá siendo el de siempre.


  Los adultos no comentan mucho sobre estas cosas. Se limitan a callar, pero es evidente que algo sombrío los ronda. Las palabras, o la ausencia de ellas, me lo dejan saber. Comienzo a oír con frecuencia expresiones como «cáncer marxista», «intervención militar», «refundación nacional», «juicio a los extremistas y traidores a la patria». Son titulares de revistas, periódicos y noticiarios televisivos. El tono de rabia y de amenaza es tal que, aun siendo niña e ignorante de muchos significados, me asusta.


  Nunca olvidaré el día del golpe militar de 1973. Viviendo en pleno centro, el bombardeo de La Moneda se escucha como por altoparlantes y resulta ser lo más cercano a una guerra que puedo imaginar. El cemento tiembla, el ruido es ensordecedor y da igual si uno es grande o chico, partidario o no del gobierno que termina por la fuerza. Todos parecen estar viviendo ese día con el corazón en un hilo. En las casas o en la calle hay miedo de lo que vendrá, de cuánto durará, o de que alguna bala, disparada de uno u otro lado, pueda alcanzar a algún inocente.


  En mi hogar no se celebra lo que sucede, aunque tampoco se lamenta. No en voz alta, al menos. Mis padres mantienen la misma actitud neutral que tenían durante los tiempos de la Unidad Popular, un período del cual no recuerdo conversaciones ni en contra ni a favor; solamente quejas por el desabastecimiento, las crecientes huelgas y protestas. Una preocupación genérica sobre «dónde vamos a ir a parar».


  El día del golpe, por primera vez, los veo asustados. Temprano en la mañana nos atrincheran a mi hermana y a mí en el baño, llaman a familiares y amigos para saber cómo y dónde están, y para pedirles a cada uno que se cuiden. Luego se sientan fuera, en el pasillo, a hacer guardia y esperar —con una chicharrienta radio a pilas— las noticias sobre los acontecimientos que se desarrollan a pocas cuadras de nosotros.


  Las bombas alternan con ráfagas de metralleta. En el baño, con nuestras reservas de lápices de colores, libros de cuentos y pequeños juguetes, mi hermana y yo oímos aterradas el tiroteo que cada vez es más fuerte y sostenido. Tan cercano, que llega a la azotea de nuestro mismísimo edificio. Mis papás comentan en susurros que un joven —casi un niño—, que se defendía a tiros de los militares que venían a buscarlo, murió en la balacera. Días después del golpe, todavía hablan en secreto de muchas cosas que no entiendo, pero imagino que no son nada de buenas porque, cuando salgo a la calle con mi mamá, no es raro que ella me cubra los ojos para que no vea algún cadáver en la vereda. «No mire; no pregunte, por favor», me ordena, pero es casi una súplica.


  En mi casa y hacia la calle, la atmósfera es de temor. Puede sonar terrible pero, siendo niña, encuentro un macabro consuelo en la sospecha de que otros también sufren, arrancan o deben esconderse para salvar sus vidas. Con los años, reuniré en un solo sentimiento, perplejo y dolorido, los malos tratos a los niños y cualquier forma organizada de aniquilación ejercida por unos seres humanos sobre otros, indefensos. Los «débiles» de esa arbitraria partición del universo en la que da igual si el daño de los «fuertes» alcanza a grandes o chicos, porque no existen diferencias. Es solo que, en el contexto de un horror más grande, los horrores más pequeños —del tamaño de los niños— pasan simplemente inadvertidos, como sucedió en años del régimen militar. Pero no por ello dejaron de existir. Únicamente, no podían ser vistos o no había voluntad de hacerlo; no cuando la ceguera general había sido impuesta, y asumida además, por una sociedad que escribía, a conciencia o no, una de sus peores historias de desamparo.


  De esta historia no hablamos en el colegio. Mi colegio que, durante una era brutal, parece sacado de un cuento de hadas o una isla del tesoro.


  Aprendizajes


  Paso los años más seguros de mi infancia en la antigua casa de calle Almirante Pastene, acogedora y firme como su fundadora, una señora británica, muy viejita, que apenas camina pero que acompaña infaltable nuestros recreos. Nos mira jugar, nos pasa una mano por el pelo y siempre pregunta How are you?, para comprobar nuestro progreso en el aprendizaje del inglés.


  Estudio con niñas y niños parecidos a mí que tienen papás y mamás que se ven como los míos. También viven en hogares como el nuestro; en barrios con plazas e iglesias cercanas. Luego del golpe de Estado regresamos al mismo colegio de siempre, con las mismas familias y los mismos alumnos. Poco ha cambiado y vivimos un clima de aparente normalidad en la relajada vuelta a los estudios, después de varios días «feriados». Nadie parece estar ausente ni en problemas: un privilegio único en aquel tiempo durante el cual profesores, apoderados e inclusive alumnos podían «extraviarse» o aparecer muertos —como sucedió en otras escuelas—, según supimos años más tarde. ¿Pero cómo haberlo sabido entonces si los niños no hablábamos de estas cosas? Tampoco nadie hubiese sopechado de abusos en nuestros hogares, aunque estoy segura de que deben haber ocurrido. Yo no podía ser la única. No lo creo aún, así como no quería creerlo entonces.


  Tengo cinco, seis años y me pregunto, al observar el rostro de mis compañeras durante horas de clases o recreos, si alguna de ellas sentirá por su papá el miedo que yo siento por el mío (y que comienzo a sentir por sus amigos), o el asco que me provocan las desafinadas caricias que él considera «naturales» entre padres e hijas. ¿Serían naturales? ¿Qué era en verdad normal y qué no entre un padre y una hija? No tenía idea.


  Mis inquietudes se vuelven una sombra espantosa proyectada sobre mí o sobre mi papá, sin hacer mayores distinciones. O yo tengo «algo» malo, peligroso, que detona sus peores conductas, o él, justamente él, la persona destinada a cuidarme, el hombre a quien con toda mi alma necesito querer, es un ser humano tan trastornado como el señor que cerca de la catedral agita una Biblia y repite monocorde «Gloria al Pulento». Claro que, en su caso, sin jamás dañar a una mosca.


  Con pocas certezas —imposibles de tener a esa edad— sobre lo que me pasa o sobre lo que hace que mi papá alterne entre ser padre y ser otros personajes (bajo la ducha o por las noches, cuando todos duermen), mi única alternativa es dividir mi existencia. Gozar de lo bueno y tratar de olvidar lo demás tan rápido como sea posible.


  Disfruto muchísimo de los momentos de paternidad «buena y sana» que la vida me ofrece: los juegos en la plaza Brasil, las visitas al zoológico, las matinés para ver Tom y Jerry o el teatro de mimos. A veces, resulta grato simplemente pasar la tarde de domingo en familia, comiendo sopaipillas o helado de piña, según la estación, y oyendo música o atendiendo a los relatos de mi papá.


  Él no es de cuentos infantiles. Lo suyo es la narración de óperas como Carmen, Aída o Dido y Eneas; mitos griegos, biografías de grandes líderes políticos, historias de guerras mundiales. Yo solamente abro tremendos ojos y oídos, y hago lo imposible por seguir el hilo de tramas mucho más complejas y trágicas que las que encuentro en mi colección de cuentos de Andersen o de los hermanos Grimm. Cuando voy familiarizándome con sus gustos, intento adelantarme, preparar ciertas lecturas y luego sorprenderlo con preguntas inteligentes para demostrarle que soy alguien de quien puede enorgullecerse. Por algo soy su hija. Sangre de su sangre, y aliada en benditas y maravillosas afinidades que tienen que ver con el arte y la historia de la humanidad. Algo que podemos disfrutar juntos. Algo para compartir en paz.


  Añoraba que no hiciera falta nada más. Permanecer sentada en la sillita de mimbre que mi mamá me compró en una feria artesanal, mientras él circula por el living y comedor al son de sus discursos magníficos, con su cigarro de tabaco negro en una mano y un vaso de whisky —siempre regalado por mi abuelo— en la otra. No habría requerido más afecto y atención que aquellos prodigados en la dinámica docente y podría haberme pasado siglos de alumna suya con tal de relacionarnos de modo apacible. Esto hubiera bastado para saberme hija y seguir siendo niña. Para quererlo sin sombras.


  Habría dado todo por conservar para siempre la ilusión de tener ese papá brillante de tardes de historia y música, y congelar en un mundo aparte al otro, el que me atormenta, junto con todo el miedo que me provoca y me corre por dentro en vez de sangre. Un miedo que toma distintos colores, formas, tamaños. Se vuelve terror de no poder resistir un minuto más y largarme a llorar hasta el infinito; pánico de que mi pena corroa el esperanzado arnés que sostiene cada una de mis vértebras en su lugar y reviente de tanto contener esta tristeza imposible de definir y acompañante de tantas horas. Se cuela conmigo al colegio, a veces en medio del día o en actividades que son placenteras. Luego, al crepúsculo y de noche —hasta la madrugada del día siguiente—, la misma desbarrancada sensación. Un poco menos los sábados y domingos. Pero solo un poco menos.


  No entiendo bien qué me sucede, pero, sea lo que sea, me sobrepasa. No cumplo aún siete años y me siento cansada como mi bisabuela, que es muy vieja. Estoy exhausta de andar alerta, de esconderme, de tratar de arrancar sin que me resulte. No quiero que me peguen ni que me toquen más. Quiero que mi papá no busque oportunidades para estar a solas conmigo si no es para aprender cosas buenas con él. No quiero vivir pendiente de su mirada, o a qué huele, si a alcohol o colonia. ¿De dónde viene? ¿Con qué humor ha llegado? ¿Qué toca hoy?


  No me va quedando tramo en el cuerpo —excepto mi cara, que mi papá rara vez toca— para nuevas lesiones. No alcanza el largo de mi blusa o de mis calcetas para ocultar costras y cortes que estoy segura despertarían suspicacias. Además, es preferible ocultarse a tener que aceptar que nadie puede hacer nada por interrumpir este espanto, o que aun cuando alguien lo intente, nada cambie. Quizás lo que más me asusta es agregarme penas con preguntas sobre heridas que ni yo quiero reconocer existentes. Preguntas que tampoco sabría cómo responder porque mi papá sigue siendo mi papá y no quiero que lo vean como un monstruo cuando yo misma me niego a verlo así.


  Cuando la fatiga es insostenible, ciertos milagros ocurren: chispazos de otras vidas que expanden mis horizontes. Me invitan a fiestas de cumpleaños y, otras veces, simplemente a jugar en las casas de algunas de mis compañeras. Ahí conozco a otros papás que son calmados y amables; siempre exactos en el afecto para con sus hijas y otras niñas. El papá de Tati es abogado, pero pasa horas haciendo carpintería y nos deja mirar todo en su taller, aunque sin tocar (para que no nos enterremos astillas en los dedos). El papá de Paula es buzo y nos muestra diapositivas de jardines de coral y peces multicolores, mientras cuenta sus aventuras en el fondo marino. El papá de Karin es periodista y, con historias interesantísimas, me ayuda a perder el susto a unas máscaras de diabladas nortinas que parecen cabezas vivas saliendo de una muralla blanca en el comedor. Con todos ellos voy aprendiendo que otras maneras de ser papá, buenas maneras, son posibles. Existen, tengo la suerte de conocerlas y, aunque a veces duelen un poco, me dan esperanza de que mi papá pueda cambiar algún día.


  Mundos de niños


  A la esperanza que gano con algunos adultos se suma el optimismo que descubro en niños de mi misma edad. En esos tiempos vamos temprano muchos días sábado a la Vega Central y luego al Mercado. Mientras mis papás eligen verduras o mariscos, yo conozco niños que parecen moverse como pequeñas linternas en medio de un mundo bastante oscuro. Gracias a ellos y su luz, cambia mi perspectiva sobre muchas cosas.


  La mayoría de ellos trabaja en verdulerías y pescaderías, y acarrea cargas mayores que las que su espalda puede soportar. Es obvio que deben sentirse cansados, y sin embargo siempre sonríen. Otros me parecen menos alegres, los que se ubican fuera, en la calle, para pedir limosnas. Pero todos, sin excepción, la primera vez de encontrarnos, comentan con entusiasmo sobre mi pelo y mis pecas. Les llaman la atención. Dicen que tocar o pellizcar a un colorín es buena suerte y, aunque dudo seriamente que así sea, los dejo. Pero suavecito, les digo. No me gusta que nadie me toque y la excusa de los colorines ya la he oído antes, en boca de adultos, junto a otras declaraciones extrañas y temibles; fantasías que, más que en el golpe de suerte, bien pudieran residir en cualquier otro lado; lugares que no logro imaginar pero que intuyo carentes de compañía, de afecto, o quizás de sueños e ilusiones de infancia. Por algo, siendo adultos, necesitan tanto estar con niños, acompañarse de nosotros, o tocarnos y frotarnos como si en verdad fuéramos amuletos de buena suerte. Da lo mismo cuál sea el color de nuestro pelo.


  Luego de las presentaciones y pellizcos de rigor, con mis nuevos amigos conversamos de otras cosas. Inocentemente, contamos nuestras vidas al pasar y las suyas resultan ser muy duras. De modos distintos a la mía, o acaso similares. No estoy segura. Hay elementos parecidos, como los papás que beben y los castigan, las mamás que no pueden defenderlos, la soledad en que crecen. Pero hay muchas diferencias también. Privaciones que demarcan territorios y me hacen sentir algo muy cercano a la vergüenza o la culpa.


  A veces, de regreso a mi casa, voy pensando que, a pesar de todo, no tengo una mala vida. Puedo estudiar en mi colegio, leer muchos libros, comer bien todos los días (aunque no quiera), jugar con mi hermana, con mis amigas y con Lili y Carlitos. No tengo que trabajar en ninguna parte. No debería tener tanto de qué quejarme.


  Cada vez más, cuando me da por preguntarme por qué a mí —justamente a mí— es posible que me toque vivir así o tener un papá como el que tengo, regresa la imagen de estos niños que son parte de mis sábados. Davides aun más indefensos; Goliats más invencibles a su acecho. Sus vidas no tienen para cuándo cambiar y, pese a eso, no pierden el buen ánimo de hacer lo que pueden para sobrevivir, o de sonreír en compañía de otros niños como yo. La injusticia de sus destinos es, sin lugar a dudas, mayor que la del mío, y el deseo de verlos protegidos o, al menos, sin necesidad de sacrificarse comienza a pesar más que la pena y el desconcierto frente a mi realidad en casa.


  Pensar en otros me salva y no es un mérito propio. Es un regalo que viene con los niños de Recoleta, y también con mi mamá. Ella nos enseña, a mi hermana y a mí, a cuestionar la pobreza desde muy pequeñas; a ser solidarias sin sentir que hacemos un favor, sino simplemente lo correcto. Mi madre tiene muchos pacientes, adultos y niños, que atiende en su consulta a cambio de nada, o en trueque por plantas, huevos o pan amasado. No solo los atiende, sino que los visita en sus casas o en hospitales cuando están enfermos, y más de alguna vez la veo pagar por sus gastos. Me gusta conocer a mi mamá de esta manera. Aunque no pueda cuidarme muy bien, sus bondades para con los demás me enorgullecen y, junto a otras sensibilidades, me marcarían para siempre.


  Muchos años más tarde, reflexionando sobre la visión budista del mundo, me quedaría claro que el desarrollo de la capacidad de sentir por otro, de ponerse en su lugar y resonar con él, podía hacer toda la diferencia entre la destrucción y la creación, el odio y el amor. Gracias a los niños de la Vega y a mi mamá, cuento a los ocho años con esa primera llave que abre mi paisaje al prójimo: personas, criaturas diversas, el mundo que me rodea. Todo lo inocente e indefenso me provoca un efecto extraño. Me impresiona ver brotar la savia del tronco de la flor del inca y pierdo horas haciendo plasmas de hojas secas y pétalos de flores para detener lo que interpreto como un sangramiento. Luego, me pasaré tardes casi enteras esperando ver crecer una semilla de poroto envuelta en algodón (sin jamás conseguirlo) u observando los movimientos del caracol que nos pidieron para un trabajo de ciencias naturales. Mi papá habla de átomos, moléculas, células; dice que surgimos de la tierra y regresamos a ella en mínimas formas que luego vuelven a combinarse para seguir dando origen, una y otra vez por millones de años, a vidas de distintos órdenes. Me pregunto entonces si algo de mí no fue piedrita antes, o pluma de colibrí, u otra niña, inclusive. ¿Cómo no sentirme parte de mis alrededores, en sus milagros, y en sus dolores también?


  En tercero y cuarto básico escucho, en conversaciones adultas, comentarios confusos y horrendos sobre «los tiempos que se viven», pero nadie quiere explicarme qué significan. «No se meta en esto, no es tema de niños», me dicen para variar. Yo me encojo de hombros y francamente no me importa que no quieran contarme porque, poco a poco, me doy cuenta de que es de crímenes que hablan; de sufrimientos impensables para muchas personas que viven una época feroz. Sumo historias robadas —siempre oídas por accidente— y me llega a parecer casi preferible morir a gastarse la vida tratando de olvidar una tortura o buscando cuerpos extraviados, como muchos chilenos. Por coincidencias del destino, muchos años después, una señora que perdió a su marido e hijos en los días postgolpe (todos detenidos desaparecidos) será quien me ayude a lidiar por primera vez con mis pérdidas.


  A la edad que tengo, no puedo hacer mucho más que desear que las cosas en el exterior cambien para bien, lo antes posible. Ojalá en mi hogar también. Mientras eso sucede, yo solo debo seguir siendo una niña. Hija de mi papá, todavía. Un rol que él define, principalmente, desde los secretos que me impone guardar. Silencios que, extrañamente, no me impiden gozar de todo lo que en ese entonces viene como regalo.


  Revelaciones


  Por primera vez se auguran tiempos plenos para mí, y a destajo: de bella música, movimientos perfectos, armonía absoluta. Un mundo nuevo que mi mamá, triunfante, ha logrado prodigarme contra toda la oposición de mi papá que no deja de alegar sobre los «bailarines depravados, homosexuales y atormentados» que van a rodearme. No comprendo lo que dice ni me interesa. Solo me alegra que mi madre, por una vez, no le haga caso y me conceda —cual hada madrina— mi deseo más largamente atesorado. Desde los cuatro o cinco años, cuando vimos juntas por primera vez El lago de los cisnes.


  —¿Qué quiere pedirle al Viejo Pascuero?


  —Zapatillas de ballet.


  —¿Quiere aprender a andar en bicicleta?


  —Prefiero aprender ballet.


  —Tu abuelo pregunta qué quieres para tu cumpleaños.


  —Lo de siempre: clases de ballet.


  Es tanta mi insistencia que mi mamá finalmente decide matricularme en una academia alternativa al Teatro Municipal, que es prohibitivo pues exige asistencia todos los días de la semana. Estudio Degas, en cambio, me permite ir solo tres y dejar dos para mantener el ritmo en mis deberes escolares que —soy capaz de jurar con sangre— no voy a descuidar.


  Mi madre dice que el ballet me ayudará a ser «una niña mejor adaptada, más tranquila», como mi hermana, y «quizás hasta deje de orinarse por las noches». Ojalá, pienso yo. Sin embargo, pasan los meses sin que llegue a cumplir sus expectativas, y aunque me apena decepcionar a mi mamá, es más la dicha que siento cada día previo a mis clases de ballet, y el siguiente cuando estoy en clases, y el subsiguiente de nueva espera.


  La academia se convierte —en plena ciudad— en un refugio donde soltar el corazón y ganar el cuerpo, sin siquiera haberlo esperado. Por primera vez siento la conexión exacta y fantástica entre mis instrucciones internas y la respuesta que despliegan mis brazos y piernas, huesos y músculos, cabeza y pies. En cada movimiento se atestigua una voluntad que ni sabía me pertenecía. Soy capaz de gobernarme en la danza, de estar en mí, y esto me llena de un sentimiento de poder indescriptible. Gracias al ballet aprendo nuevas formas de ser a la vez fuerte y liviana, de mirarme bajo buenas luces, de dirigir mis intenciones a un objetivo con entusiasmo, tranquila. Por momentos, siento que no me cabe en el alma tanta alegría. Mi cuerpo en sintonía conmigo es un triunfo, una compensación precisa. Porque todo aquello que en días o noches pierdo a manos de mi padre, luego lo recupero bailando.


  Madame Blanchette es mi primera maestra, y con ella aprendo no solamente de danza clásica, sino de cosas tanto o más importantes, como la autodisciplina, la pasión y la perseverancia, y un modo de ser adulto que, aunque estricto, no excluye la ternura. Con ella, el esfuerzo físico puede llegar a ser delicioso. No sé cómo explicarlo, pero me sorprendo una y otra vez haciendo cosas de las que nunca me creí capaz, que me acalambraban en un comienzo pero luego fluyen como tinta china sobre papel arroz. Me gusto así. Me encanta sentirme dueña de mí; pasar de hielo a agua fresca y de esta a vapor de nube. Mi segunda maestra, Ximena —no le gusta ser «madame»—, es un manojo de energías y dulzura. Cada día abraza y besa a su hija Rocío como si fuera el último o el primero de estar juntas y comparte con sus alumnas mucho de esa enamorada vitalidad, madre un poco de todas nosotras. Ella es quien apuesta a que otra compañera y yo, luego de un tiempo, pasemos al nivel de «los grandes» y usemos (¡al fin!) zapatillas de punta.


  Un espíritu completamente orgulloso se libera desde muy dentro de mí cada vez que, en los camarines, ato las cintas de mis zapatillas rosadas y pongo, sobre estas, polainas de lana del mismo color. Ansiosa y contenta, me preparo para el comienzo de la clase en mi lugar de siempre, junto a la barra frente a la ventana que da a San Antonio con la Alameda. Una esquina muy transitada de la que no guardo ningún recuerdo con gente. Allí, solo yo existo.


  Terminada la clase, la señora Wilma, una anciana rusa que apenas habla, fuma un cigarro tras otro y parece comunicarse con el mundo mediante notas de piano, me deja sentarme a su lado e intentar con ella algunos acordes de polonesas. Si está de humor, me regalará algunas piezas para volver a ensayar algunos pasos hasta domesticar las zapatillas de punta, o para simplemente disfrutar de un breve concierto mientras espero que lleguen a buscarme.


  Soy inmensamente feliz. Alterno entre la realidad y la imaginación, y la danza me ofrece un terreno infinito para mis saltos de ida y vuelta entre universos. Soy un cisne, una sílfide, la muñeca de Coppélia, o la Margot Fonteyn, y en realidad resulto ser mejor bailarina que ella, o al menos así sueño que comentan los espectadores a la salida de diversos teatros, en los países que «visito» en mi gira mundial. Algún día…


  Bajo la ducha, o en mi cama, repito de memoria uno de los pas de deux finales de Cascanueces. Me veo vestida de blanco, liviana como el tul de mi vestido. Olvido que es mi papá quien dirige mis movimientos y me dejo guiar ahora, a ciegas, por Nureyev, ni más ni menos. Es él ahora quien estira mis brazos, deja que mis manos caigan en espiral, me levanta hasta casi sentir que tengo alas. Luego me devuelve al suelo, muy suavemente, y sostiene mi cintura mientras giro con la pierna en alto, luego partiéndome un poco en dos, y otro poco, pulsada por unos dedos extraños que rasmillan la piel en cueros de «ahí abajo» buscando el flanco exacto, la línea invisible que demarca el territorio a vejar. Ya no es mi maestro ruso sino mi padre quien ordena dónde y cómo, y va siendo cada día más difícil permanecer en las fantasías que anestesian cada asalto, devolviéndome una y mil veces al ballet: las veces que sean necesarias para no recordar, no ver, no saber. Para recuperar mi cuerpo cada vez que se hace ajeno.


  En esa misma época, el Diario de Ana Frank cae en mis manos. No creo mucho en ángeles guardianes a estas alturas de la niñez, pero, en retrospectiva, casi llego a pensar que alguna fuerza de ese orden me lanzaba salvavidas cielo abajo. Los recibo como regalos que me permiten cambiar de órbita; encontrar distracción y consuelo. Algo en historias como Oliver Twist, o en el diario de una niña de verdad como Ana Frank, me ayuda a sentirme menos sola. Quizás no menos triste, pero sí más esperanzada.


  Puede resultar paradójico hablar de esperanza cuando mi primera (y lamentable) conclusión, luego de leer a Ana Frank, fue que en algo más de treinta años de historia de la humanidad la situación de la infancia no había cambiado sustancialmente. Ser niña o niño no era garantía de nada. Igual que los adultos, podíamos sufrir en una guerra, y ser heridos o muertos en plena calle o en siniestros campos de concentración. Pero mi segunda conclusión —y aquí sí que había promesa— era que, sin importar la circunstancia en que nos encontráramos, los niños seguíamos siendo niños. Ana Frank se me revela como un hermoso ejemplo de esta persistencia: en sus ganas de seguir viviendo y en su inclinación a los amores por sobre los odios de los que fue víctima junto a toda su gente. Nunca sucumbió al mal corazón; ni una vez, en su diario, encontré una expresión insultante o rencorosa contra los nazis (que las hubieran requetecontra merecido), ni seña de que hubiese abjurado de la bondad humana. Quizás porque no alcanzó a ser adulta, pudo conservar la fe de que ya vendrían tiempos mejores, aunque ella no alcanzara a verlos. La muerte la encontraría antes, como a un niño de mi país, tiempo después de mi lectura de este diario.


  Jamás olvidaré, como a mis diez años, la noticia —que recibimos en horario de clases— sobre la muerte de Rodrigo Anfruns, secuestrado por días. Nadie podía creer que algo así fuera posible en Chile y nos recordaron a todos la indefensión en que nos encontrábamos. Pero yo no necesitaba recordatorios, porque ya sabía. Por eso me tragué la pena y la bronca y no me atreví a decir lo que pensaba frente a mi profesora y compañeros: Rodrigo Anfruns no se enteró a tiempo de que los niños, por el hecho de ser niños, no estábamos a salvo de ningún horror en ninguna parte del mundo.


  Tan descorazonadora resultó la muerte de este pequeño que, por primera vez, sentí a mis padres realmente preocupados de advertirnos sobre el peligro de algunos «extraños», o sobre qué hacer en caso de perdernos en una multitud. «Busquen un carabinero», dijeron, «no se muevan de su lado y si están nerviosas y olvidan la dirección, al menos describan el barrio, la iglesia, la plaza cercana para que él sepa dónde llevarlas».


  Era demasiado tarde para mí, pero fue bueno saber que despertaban un poco. Sobre todo mi mamá. Habían transcurrido años de hacerme ir con mi padre a sus bares decadentes y de avalar, sin saberlo —muchas más veces de las que a ella le informaron—, que su hija anduviera por la ciudad con custodios de dudosa reputación. Señores a los que yo apenas conocía o jamás había visto, pero que venían «autorizados» por el apoderado para sacar a la niña del colegio. Y para muchas cosas más.


  «Autoridad», «autorización», «autorizar». Darle permiso a otro; muchos otros que se suman al saqueo del padre.


  «Padre», «progenitor», ¿significa «quien protege»? Rumio palabras, tantas palabras. Pueden ser tocadas, olidas, disecadas en lágrimas, sudor u otras sustancias espesas y repulsivas que aún no sé cómo nombrar, pero que puedo describir con exactitud: como cada palmo de mi papá, o como los nombres y apellidos de algunos de sus amigos que voy agregando a una lista lamentable. El mismo inventario donde incluyo sus pieles ajadas, lunares distintivos, miradas trágicas o caníbales, alientos agrios, cuerpos siempre grandes con manos grandes también. Paso de unas a otras sin derecho a cuestionar quiénes son, de dónde salieron, o por qué tienen licencia para hacer conmigo casi lo mismo que mi papá. Todas las preguntas a esta edad son impronunciables. No me sale la voz. Aterida en una garganta que imagino oscura y tenebrosa, solo comparte mis pesadillas. Sueño recurrentemente en esos tiempos (y lo haré hasta adulta) con un perro gigante y negro que me ataca en el pasillo de la casa de mis abuelos, amplia y de techos altísimos. La acústica es perfecta y alcanzo a escuchar a la familia riendo en el comedor, pero ellos no me oyen. El perro ruge rabioso, me muerde y me arranca pedazos de carne. Yo trato de gritar, pero no me sale ningún sonido. Mis posibles salvadores están a menos de tres metros y no puedo pedir auxilio. Serán años y años de lo mismo: un alarido mudo, un llamado sin respuesta al que únicamente yo acudiré, algún día, sin que importen ya consecuencias ni castigos.


  «ASÍ SE HACE EN SUECIA»


  Mi cuerpo no odia a nadie. Ha perdonado hasta a los suecos.


  Me parece increíble que durante tantos años haya practicado la más encarnizada xenofobia contra ellos. Eran los desgraciados más grandes del planeta, unos enfermos cuyo país juré jamás conocer. Además, de muy niña lo ubiqué en algún mapa y resultó estar, para mi alivio, muy lejos de Chile. Sin embargo, y a pesar de la distancia, de todos modos debí experimentar las consecuencias de sus supuestas costumbres bárbaras.


  En retrospectiva, pienso que fue hasta positivo contar con ellos como chivos expiatorios —aunque eso recién podría decirlo décadas después—, porque cuando niña me hacía falta alguien a quien odiar, un bando de «los malos» (imprescindible en toda historia) al que culpar por una realidad cada vez más difícil de sobrellevar. Gracias a los suecos puedo librarme de vivir constantemente enojada. Con ellos respiro, en ellos me concentro. Dirijo toda la energía de mis malos sentimientos a un solo grupo humano sobre la tierra, un solitario puntito del cosmos que llevo en el bolsillo, en el corazón, listo para ubicarlo donde haga falta: en el techo de mi habitación, en una botella a lo lejos en la barra del bar o sobre la muralla contraria a la ducha en el baño, lejos el lugar donde más oigo hablar de ellos y donde más los maldigo. Se merecen este baño feo y de un color opaco e indefinido contra el cual resalta aún más el moho negro y esponjoso sobre el que fijo la vista para no saber. Para olvidar lo que, junto al agua que corre por el desagüe, voy perdiendo de mí cada vez que me baño con mi papá.


  Las veces en que estoy sola bajo la ducha, siempre juego a que soy una fuente. Me paro y equilibro en un pie, abro los brazos, lleno mi boca de agua y luego la dejo salir en pequeños chorros. Soy una sirena, un querubín, o Pedro Picapiedra en un episodio en el que se hace pasar por pileta y nadie se da cuenta. Dejo de jugar una tarde, días después del golpe militar y en pleno toque de queda, al sufrir una caída feroz que azota fuerte mi cabeza contra la llave de la tina. Los carabineros de la Dirección General (a una cuadra de mi casa) no nos dan el salvoconducto para ir a Urgencias y mi mamá pasa la noche en vela y al teléfono con una amiga pediatra que la instruye sobre cómo manejar el TEC cerrado que tuve.


  Mala suerte para mí, esta caída servirá de argumento reforzado para que no me dejen bañarme sola y deba continuar escuchando (durante años) a mi padre repetir bajo el agua: Así se hace en Suecia, esto es natural, normal, entre padres e hijas, algún día vas a valorar lo que te enseño, una mujer debe saber cómo hacer ciertas cosas bien, nunca es demasiado temprano para empezar a aprender sobre el sexo.


  No sé de dónde habrá sacado él sus miserables argumentos a costa de los suecos, ni me preocupa averiguarlo. Mucho menos entiendo, ni me interesa aprender, lo que quiere enseñarme. Solo ruego que la ducha termine pronto en este matadero de azulejos y agua donde el tiempo parece correr en relojes de ulpo; un húmedo tiempo eterno en el que siento que envejezco porque mi piel se arruga como la de una viejita, aunque es de otras formas que más envejezco.


  Venga. Tóquelo. Tómelo. Oigo estas instrucciones y no sé qué hacer. Lo mismo ocurrió con el pajarito herido que recogí en la plaza Santa Ana que con el bulto de carne inerte, oscura y agusanada que mi papá me pide sostener y acunar, o frotar a ver si vuelve a la vida mientras yo siento que pierdo un poco la mía. Trato de no mirar, no sentir. Imagino que llevo puestos los mitones con rayas de colores que me regaló mi mamá y casi podría jurar que su lana amortigua la dureza y estatura de lo que se desborda bruscamente fuera de mis manos. Mis manos que mi papá, con las suyas más grandes, envuelve con firmeza para guiar cada movimiento en una secuencia acelerada y precisa que solo él sabe cuándo interrumpir. Una pausa escalofriante, demasiado breve, que antecede su último brío y desahogo en mis mismas manos o mi boca.


  Su voz, de fondo, suena casi dulce. Es lo único que se escucha. Mi voz está acorralada en una gruta muy estrecha, donde debemos hacer hueco a huéspedes indeseables: piel, cartílago, esperma y sangre, elementos donde se supone que flota la vida pero también la muerte. Me ahogo, me desespero y querría tener branquias como los peces para poder respirar bajo el agua. Siento que en cualquier momento podría desvanecerme e ir a dar a las cañerías que recorren el subterráneo de este edificio, de la ciudad, del planeta entero, y ojalá desembocar muy lejos de mi papá que, por ahora, apenas me da un segundo de descanso. Me deja claro que es él quien decide todo sobre mí: el derecho a usar mis pulmones, lo que debo tragar o no, mi tiempo de crecer y todo lo que venga con este cuerpo que llevo puesto pero no me pertenece. Soy como el mudo muñeco de un ventrílocuo que bajo la ducha solo se oye a sí mismo: Así se hace en Suecia, así vamos a seguir aprendiendo, esto es normal entre padres e hijas… Aunque nada en realidad sea amable. Ni didáctico. Ni normal.


  Algo de mí, no sé cómo, se levanta para venir en mi ayuda. Dentro de mi cabeza una segunda voz intenta salvarme y llevarme lejos: no te preocupes, no estamos aquí, no soy yo, no eres tú, pensemos en otra cosa, ni siquiera en los suecos porque aquí el odio no coopera. Más bien, necesitamos algo lindo como mi colegio, mi hermana, mis amigas, la cajita de música donde Tati guarda su muñeca del porte de un dedo a la que hacemos vestidos con trapos minúsculos, o alguna canción de Sergio y Estíbaliz que cantar en silencio mientras todo esto pasa.


  Cuando la ducha termina, debería sentirme mejor pero no puedo. Sé que no será la última vez de un baño compartido, y en esa certeza se esfuma cualquier alivio. Estoy consciente, también, de que mis únicos contactos con el cuerpo de mi papá serán a golpes o en «esto». «Esto» que resulta lo más cercano que conoceré a una expresión física de afecto entre padre e hija. Por fortuna —aunque suene irónico—, los severos castigos en otras instancias me impiden asociar la violencia de estos acercamientos con el afecto o el placer. Y si llegué a sentirlo así por algún breve instante, mi piadosa y sabia memoria no quiso registrar un goce que me hubiese costado quizás el doble de años de terapia de adulta; el doble de angustias y pudor en los baños.


  Mi papá abandona el baño y todo huele a Old Spice y vergüenza. A veces lloro, pero rápido, y me apuro en repetir mi rutina de limpieza. Esta vez soy yo quien la conduce; yo quien elige con qué, dónde y a qué ritmo. Hago gárgaras, cuidando de no meter mucho ruido ni chapotear fuera del lavatorio. Lavo mi cara con delicadeza, pero evito mirarla en el espejo del botiquín. En otras ocasiones, termino encaramada sobre el bidé y paso una esponja y agua fresca sobre algo que siempre termina siendo más cercano al alma que al cuerpo que lavo. Pero limpia por mi propia mano, sin saber ni cómo, ese algo vuelve a ser mío.


  Abro la puerta y salgo al pasillo. Me sorprende la luz que entra por todas las ventanas del departamento y me toma un momento desencandilarme y regresar al mundo.


  A veces, mi nana espera fuera y me cepilla cariñosamente el pelo, o me ofrece un jugo de fruta fresca: naranja con zanahoria o manzana. Me dice que vaya a hacer mis cosas y continúa con su trabajo.


  Nunca supe si lo suyo fue sabia intuición o confirmada sospecha, pero siempre agradecí su oportuna cercanía, su insistencia en llevarme a comprar con ella; en obligarme a estudiar en un taburete sumamente incómodo al lado de la tabla de planchar o en la cocina; en bañarme en los momentos más inauditos, o en ponerse a pasar la enceradora —con su ruido desquiciante— por segunda o tercera vez en el día, cuando ya estaba todo resplandeciente. Esfuerzos que, sin excepción, ocurrían en horarios en que mi papá se encontraba en casa.


  Mi nana fue la única que respondió a mi silencioso pedido de socorro. Su enceradora acompañó, de hecho, el peor asalto de mi vida. Recuerdo su sonido de fondo como el graznido de una mamá pata o el rugido de una mamá leona. Una animala que, sin poder hacer nada por proteger a su cría, de todos modos dejó claro su desgarro.


  Mis padres, en cambio, no tienen los mismos instintos que mi nana. Vivo con la sensación de que algo falta en ellos, o en mí, para que me reconozcan como suya. Su cría. Su hija. Soy parte de esta familia, pero nunca termino de serlo. Me dejan a mi suerte, como el cachorro defectuoso que trata en vano de entender su defecto. No estoy herida, ni enferma, y sin embargo quedo atrás, fuera de la manada y habitando un territorio donde lo único claro es el peligro. Sé reconocer bien sus señas. No solamente dentro del hogar, sino también más allá de sus confines. La misma intemperie. La misma sensación de estar a merced de otros que no tienen por qué ser parte de la trama. Con mi papá es más que suficiente.


  Mi ciudad enemiga


  A mis seis años la ciudad se expande. Recorro los barrios cercanos al Congreso Nacional, Mapocho, San Pablo. Conozco nuevas calles, bares y hoteles. A veces voy con mi papá y otras de la mano sudorosa de un desconocido o apenas conocido. No dispongo de mayores claves, fuera de aquellas que por mí misma he descifrado, sobre qué aceptar o no; de qué modo debo relacionarme con extraños. En mi caso, los límites más básicos siempre han sido transgredidos. Malamente puedo ser asertiva en establecerlos. Nadie me advierte ni prohíbe irme con personajes que son en su mayoría hombres borrachos. Menos puedo estar segura de qué hacer si es mi propio padre quien los autoriza a llevarme con ellos.


  Con mis cuadernos, libros y en uniforme de colegio, mato horas a la espera de mi papá. Sola, hago mis tareas en algún deteriorado lobby de motel de mala muerte —mientras él desaparece con alguna señora— o junto a la barra de un tenebroso bar, acompañada de un amigo suyo a quien he sido encomendada. En otras oportunidades estos «amigos» vienen a buscarme después de clases. Puedo conocerlos o no, pero traen una nota firmada por mi papá, o su autorización verbal para sacarme del colegio. Casi siempre me pilla desprevenida el cambio de rutina y más de una vez soy castigada por haberme escondido para esperar a que alguien de mi familia fuera a retirarme. Pero no vienen.


  Cuando no queda más alternativa, a regañadientes y al borde del llanto, parto de mi colegio con estos hombres que llegan impuntuales, medio ebrios y haciéndose los chistosos. No sé por qué, pero no me dan ninguna confianza. Sí la siento, en cambio, con las amigas de mi mamá. Mi mamá, que me ha enseñado a tratar a todas las personas por igual, a no hacer juicios anticipados, a respetar y prodigar la misma cordialidad a cada quien. Algo que es muy difícil de practicar con sujetos que se ven atorrantes, mal agestados, peligrosos. No puedo evitar sentir, además de miedo, vergüenza por ser vista en su compañía. Me pregunto qué hace mi papá con esta clase de individuos o en qué negocios anda metido. Quiero creer que los ha conocido en el ejercicio de su profesión y que es noble que se relacione con posibles delincuentes como si fueran dignos de buen trato. Pero ya ni sé qué pensar.


  A pesar de todo, no pierdo un natural instinto de pataleta infantil. La vida me ayuda a canalizarlo cuando me pone enfrente el caos a la salida de colegios y oficinas, en paraderos de micro y dentro de estas. Qué sencillo sería perderse en medio de la multitud. Qué maravilla divertirme saliendo del radio visual de mis supuestos guardianes para hacerlos pasar tremendos sustos. ¿Cómo explicarle al amigo que la niñita se les extravió? ¿Cómo comunicarle a la madre, confiada en que su hija andaba con el papá o un «tío» determinado, que a otra persona, Perico de los Palotes, la mocosa se le había desaparecido? Ja.


  Cuando quedan un par de cuadras para el paradero de Catedral con Amunátegui, yo, que no he perdido de vista a los adultos que me «cuidan», me acerco, les toco la espalda con un dedo y los salvo del infarto. No pueden hacer ni decirme nada, y esa es mi ventaja, aunque sea solo temporal. Inefables alcahuetes, me acusarán a mi papá y hasta ahí llegará mi insurgencia. No importa. Siempre habrá valido la pena. Ni siquiera me convencerá de lo contrario el que, con la venia paterna, estos tristes y anónimos seres sean investidos de poderes que me harán perder toda la ventaja que alguna vez haya creído tener sobre ellos.


  Sentada sobre sus faldas, como jugando al «corre el anillo», paso de uno a otro alrededor de la mesa del bar donde se han congregado, con mi padre o sin él. Al primer tacto de sus manos, endurezco los músculos de la cabeza a los pies y soy un bulto de madera o metal, una momia, masa muerta. Pero todavía puedo percibir el ruido de vasos y copas, los brindis uno tras otro en medio de la humareda, las luces bajas, el hedor de cuerpos siempre excesivos. Me mareo, y si no fuera porque comí hace mucho rato, creo que vomitaría.


  Transpiro de puro miedo en brazos de estos señores. Les temo y los odio, pero es más fuerte la pena. No siento tantas ganas de llorar —aunque también—, sino un dolor que aprieta los huesos y más adentro, tomándome el cuerpo entero. No sé por qué dolía más con ellos. Hacían cosas a las que más o menos ya estaba acostumbrada con mi papá, incluso menos violentas, pero dolía más. Por último el padre era el padre y existía una sensación de ser «propiedad de» que con la familia yo aceptaba, como todo niño, supongo. Sin embargo, no era llegar y dejarse hacer por gente extraña (y una cosa eran los bares, pero otra muy distinta fue ser llevada a sus casas, sola, aunque eso vendría a comprenderlo décadas después). Era admitir la peor realidad: da igual lo que hagan conmigo. Todos tienen permiso. Conocidos y desconocidos. Cualquiera.


  En el bar no hay otras niñas. Ni siquiera muchas mujeres adultas. Cuando pido ir al baño, no me encuentro con nadie más lavándose las manos, pero a veces entra uno que otro hombre despistado y pregunta: «¿Qué hace una niñita tan chica por aquí, ah?».


  —Vine con mi papá. Y este, señor, es el baño de damas.


  Uso cada palabra como una armadura y en silencio continúo mi discurso: «No se crea que estoy sola, tengo alguien que me defienda. Salga de aquí, si no, ya sabe: puedo llamar a mi papá». Pero sé que no es cierto, y me siento casi ridícula.


  —¿Y quién es su papá?


  Digo su nombre y siempre lo conocen. Mi padre es el cliente frecuente ideal de muchos bares donde regala vueltas de whisky para todos, y cuando el dinero escasea, lo que haya. Sin necesidad de alcohol, ejerce igual influencia entre apoderados, profesores, amistades de mi madre o recién conocidos en actividades sociales varias. Tan buen hombre que es, tan inteligente, tan encantador, tan atento. ¿Quién me hubiera creído una versión distinta?


  De vuelta a la mesa, mi papá me ordena que me siente junto al tío equis. «No, pues, mejor con el tío zeta. Venga para acá. ¿Cierto, “sobrina”, que no quiere sentarse con ese viejo feo?», dice alguno igual de feo que el amigo sobre quien bromea. Ninguna broma es divertida. La mitad de ellas ni las comprendo aunque suenan sospechosamente repugnantes, como ellos.


  «Déjeme que la toque para la buena suerte, pues. No sea arisca. Cuando sea grande, m’hijita…, si supiera. Las colorinas tienen fama de ardientes». Para variar no entiendo de qué hablan pero puedo sentir la vibración de esas voces en mi oído y el halo rancio que dejan mientras pasan sus manos sobre mí. Podrían ser demostraciones de afecto, pero sé que no lo son. Mi sensación de alarma y contrapelo no tiene nada que ver con cuestiones gratas y tibias como el cariño. Yo lo que siento es asco y miedo cuando las manos de estos «tíos» frotan mi uniforme, pesada y torpemente, y luego lo levantan, solo lo suficiente para que bajo la tela quepan sus manos siempre demasiado grandes. «No sentir, no sentir, son solo manos», me repito, pero apenas me creo. De rodillas a muslos siento cada poro responder, aterrado ante la invasión de lo que pudieran ser monstruos, pero son solo manos. Manos que llegan hasta «ahí» y el pavor me supera; el pasmo; el golpe húmedo de esto que es puro abuso. Por más que la manera de tocarme no sea violenta, sigue siendo horrible.


  ¿Qué derecho tienen estos viejos infelices? Aprieto los labios y contengo las lágrimas, y no sé si lo hago por rebeldía o puro susto al reflejo gangrenante que me recoge. Sin moverme, me sujetan sobre sus faldas y no hay cómo escurrirse fuera de su alcance. Permanezco quieta y con la vista fija en los ojos de mi papá, como pidiéndole ayuda: una sola complicidad que me salve y me demuestre que no es la clase de ser humano que puede reír indolente y lejano mientras su hija sufre. Pero él es lo que es. Como sus amigos. Ellos los grandes, la mayoría en número que manda en un mundo hecho para adultos. No hay nada que hacer.


  Luego de estas jornadas de bares, es tanta mi sensación de despojo, fatiga y vergüenza que me faltan fuerzas para seguir callando, yendo al colegio y haciendo «como si» mi vida fuera la de la niña estudiosa y ordenada que mis profesores o compañeros creen que soy. Preferiría desaparecer, o morirme. O hablar. Podría hacerlo. Llegar a la casa y desparramar sobre mi mamá todo lo que me estoy aguantando. Pero mi temor es más grande, o tal vez es insobornable mi instinto de supervivencia. ¿Y si de verdad mi papá me mata a palos como promete? ¿O si, peor aun, no me mata, quedo viva, y seguimos viviendo bajo el mismo techo?


  Ni una palabra de «esto» a tu mamá; si no, ya sabes. Un secreto más que guardar. Una mentira más, para la que ya no hay espacio. Me consuelo pensando en que cada vez falta menos para cumplir mis dieciocho años y, mientras yo crezco, mi papá y sus amigos envejecen. Quizás un día los vea a todos en esa lista de fallecidos —no sé aún que se llama obituario— que mi mamá revisa en el diario del domingo.


  Pedazos de familia


  Cada vez que regreso al departamento, luego de salir con mi papá, soy incapaz de mirar a mi madre. Mantengo la vista fija en mis zapatos de colegio para poder mentir mejor sobre dónde hemos estado, con quiénes, o por qué llegamos tarde. Mi mamá me cree. A él también. Yo me muerdo la boca y me hago una marca que parece un afta o herpes, pero solo es la llaga que resulta de andar a mordiscos con la rabia de no poder decir, de que nadie diga nada, o cuestione estos inexplicables paréntesis en mi cotidiano. ¿Qué hacía una niñita de primero o de tercero básico regresando tarde a casa un día de semana? ¿Dónde había hecho sus tareas?


  Sigo mordiendo mi labio durante un buen rato. Pueden ser horas. Lacero mi boca en vez de mi corazón porque sé que no tengo derecho a esperar nada de mi mamá si paso mintiéndole, no únicamente frente a mi papá, sino a solas, cuando ella pide mi habitual reporte —detallado y secreto— sobre sus verdaderas actividades. No digo nada; no puedo hablar. Menos, cuando aquello que se me pide compartir es precisamente lo que, al mismo tiempo, se me manda callar. Dicen que es imposible quedar bien con Dios y el diablo, y parece que es cierto. No puedo ser leal con uno de mis padres sin traicionar al otro. Saco cuentas constantemente entre lo que debo, puedo y quiero decir, así como sobre las posibles consecuencias de cada dicho y cada silencio, y llego, en la confusión más despiadada —porque no hay nada más cruel para un hijo que elegir entre uno u otro progenitor—, a soluciones impracticables: ir con la verdad un poco, mentir pero no tanto, omitir lo que se pueda. Lamentablemente, no existe la fórmula que pueda librarnos a los tres, y equitativamente, de culpas y confusiones. Nada puede dejarnos ya con la conciencia tranquila y los afectos intactos.


  «Vaya a su pieza, prepárese para comer», dicen, cuando los interrogatorios han terminado. Mi hermanita me recibe feliz. Aún no va al colegio y todavía come cochayuyo.


  —¿Juguemos con la Lili?


  —Más ratito.


  —Estás con pena.


  —No, no. Estoy cansada.


  Creo que no le miento. En verdad estoy cansada. Más que triste, exhausta. Dejo mi bolsón al lado de la cama y me paro frente al espejo, a la entrada de mi habitación. De fondo oigo la voz del locutor a cargo del noticiario de la noche y, dentro de mí, las bromas del bar. Olvido a mi hermana que sigue a mi lado, cambiando de ropa a la Lili, y miro por largo rato el color de mi pelo, mis pecas, mi palidez que es casi transparencia. Cómo tanta mala suerte. No es para bromas: lo que dicen los amigos borrachos de mi papá puede ser la más absoluta y temida verdad. La causa por la que todos ellos se comportan conmigo del modo en que lo hacen.


  Me siento un bicho raro, feísimo. Querría cubrirme con un gorro o una máscara. Cortarme el pelo hasta dejarme calva, o teñirme café oscuro, casi negro, igual que mi abuela, para así parecerme a todos: a mis padres, a mi hermana, a mis compañeros de colegio, a la gente que veo en la calle. Necesito camuflaje, y más de lo que creía. Este pelo es mi condena y maldición. Mi mamá dice que generaciones atrás hubo tías abuelas pelirrojas en la familia; que el pelo y todas nuestras características vienen determinadas en algo llamado genes, unas diminutas cápsulas de vida y coloridos heredados ni siquiera por nuestros padres, sino por unas viejas que se murieron y no tendrán que lidiar con las consecuencias de verse así. De ser esto que no quiero ser.


  Cuando al fin llaman a comer a mi hermana y me quedo sola, uso la almohada o el tacón de goma de algún zapato, dependiendo de qué esté más cerca, y golpeo el espejo. Algunas veces cae, pero alcanzo a detenerlo; su marco es delgado, de mimbre, no pesa mucho. Tampoco llega a quebrarse. Años de golpearlo y resiste. Quizás si lograra romperlo desaparecería con él este maleficio.


  Después de cenar, no sé con cuál excusa, mi papá vuelve a salir. Este comportamiento es tan habitual como oír llorar a mi mamá. Tal vez por promesas cien veces rotas, o por culpa de esas mujeres que yo conozco y que ella solo presume existentes. O quizás sabe. Cómo estar segura. Pero la oigo llorar, durante años. Fracasada en el rastreo vano de billeteras, maletines y la ropa sucia de mi papá. Como si necesitara encontrar algo o a alguien que la justifique para abandonar a este hombre y cambiar su vida. Ojalá salvando de paso la mía.


  A veces mi papá llora también; de madrugada, cuando regresa. Un llanto con sollozos bajitos, contenidos; similares al maullido de un gato o el gemido de un perro. Mi papá supone que nadie lo oye; que nadie notará, bajo su armadura de ternos, corbatas y violencias, la piel de niño que lo recubre. Pero yo sé, porque llora como niño.


  Nunca fue buen augurio oír llorar a mi padre. Nunca lo fue el silencio que seguía a su quebranto. Ni los pasos que sucedían al silencio.


  Logré, con años de práctica, llegar a diferenciar con exactitud cada secuencia de esos pasos, su mayor o menor presión sobre el parqué del pasillo, la dirección que habrían de tomar: si directo al baño, a su habitación, o derecho a la mía. Él me creía dormida, pero la mayoría de las veces no lo estaba. Me concentraba en no dar seña de estar despierta y en contener la repulsa que me provocaba la situación: el olor a alcohol; la presión de sus manos sobre mi cobertor. Sin encender la luz, mi mueca y mi revoltijo de vísceras quedan en la penumbra. Oigo el latido desbocado de mi corazón, pero me quedo quieta; regulo mi respiración y aprieto los ojos para mantenerlos bien cerrados hasta que esto termine.


  Me toca. No me atrevo a moverme, cambiar de posición, o hacer como que despierto para interrumpirlo. No sé tampoco por qué insiste en tocarme, por qué espera esta hora para hacerlo, o por qué con el baño no le basta. Al menos en mi cama estoy vestida y cubierta y, por algún misterioso motivo, no llega a destaparme. Solo sus dedos van de ida y vuelta sobre el cubrecama hasta que los siento hundirse en las sábanas, y a estas entre mis piernas. Son mis piernas, pero ya no estoy ahí. Me voy rápido al patio del colegio, veo a mis amigas, la leche y tostadas de Rebeca, que trabaja en la cocina y me cuida mientras espero que me vayan a buscar. Me encanta esa cocina, el aroma que tiene y el pelo largo de la Rebe rozándome sin querer cuando sirve la leche que ya no probaré porque, casi sin darme cuenta, puedo regresar a mí, a mi pieza, a mi cama, a mi cuerpo.


  Mi padre se retira de la habitación y yo espero un rato para asegurarme de que no volverá. A veces lo oigo despertar a mi mamá. A veces discuten, lo que es habitual, y luego se reconcilian. Entre tanto, intento dormir por unas horas en mi cama que es nuevamente una cama de niña, con sus cojines y colchas en color rosa, mi camisa de algodón floreado y mis muñecos Lili y Carlitos que ocupan el lado izquierdo de mi almohada.


  Los primeros años rezo. Que no venga, que no me toque, que no me haga pipí y no sea él quien me cambie a mitad de la noche. Pero Dios y los ángeles son medio sordos, o no existen, y voy dejando de rezar. Mi enuresis, así me cuenta mi mamá que se llama mi «mal», se agrava con el tiempo. No logro el control de esfínteres nocturno y paso por una serie de pediatras y neurólogos que proponen diversos tratamientos, desde deshidratarme (así siento la prohibición de tomar agua) hasta hacerme consumir altas dosis de fármacos que no siempre funcionan como deberían. Un solo remedio resulta, años después: la ausencia definitiva de mi papá.


  Cuando despierto mojada, me bajo de la cama con la idea de buscar a mi mamá. Estas son las únicas ocasiones en que siento que ella está bien dispuesta a protegerme y agradezco que no reclame ni se enoje como mi papá. Por el contrario, no dice nada, trata de consolarme como puede, es rápida en manejar la situación y solo mi nana se enterará de lo sucedido, a la mañana siguiente, cuando haya que poner a secar el colchón. Si antes de llegar a mi mamá crujen las tablas del suelo y despierto a mi padre, la historia será muy distinta.


  Son tres tablas, las mismas por años, sueltas en el parqué a la bajada de mi cama. Las recuerdo con precisión, no solo porque delataban mis movimientos, sino porque bajo ellas realizaba solemnes y sentidos entierros de moscas, chinitas y polillas que encontraba muertas por ahí, así como vengativos ritos fumigatorios de las cucarachas que asolaban al barrio, y mi colchón. Poco queridas son hasta el día de hoy. Con ellas no me da el ancho para el amor a la naturaleza ni para la fe en los inteligentes balances ecológicos. Fueron lo peor de mis pesadillas despiertas y aún en plena adultez no lograré eliminar el efecto de su presencia, como memoria indeleble de ese tiempo negro. El más negro de todos.


  —Necesito moverme.


  —Tienes que quedarte ahí.


  —Pero las cucarachas.


  —Mala suerte, pues. Buenas noches.


  Es infalible el radar de estas criaturas. No pierden ocasión de trepar a mi cama y mi cuerpo castigado, ambos desnudos e inmóviles. Obedientes al mandato de un padre que, desde la puerta, dicta sus últimas moralejas acerca de «la dignidad de asumir las consecuencias de los propios actos», y de mi necesidad de «desarrollar fortaleza de carácter», que yo voy entendiendo como la capacidad de aguantar lo que sea que él me haga. Contengo el llanto como gesto valiente y cobarde a la vez, porque no quiero que me vea vencida, pero tampoco quiero enojarlo con mis lágrimas. Cuando él se marcha, las cucarachas continúan encima mío. Siento sus antenas, patas y pelos sobre mi piel, tirito de frío y de asco, pero soy incapaz de sacudirlas ni correrme a un lado, porque, sin importar que él ya no pueda verme, no se me ocurre desobedecerlo. No hace falta que mi papá me toque ni me hable: ya lo tengo metido dentro.


  Revelada la monstruosidad de lo que puede llegar a ser una noche, o un ser humano sin piedad, me siento más perdida que nunca. Cuando comprendo el significado de la palabra tortura, hago una inmediata e inevitable asociación con lo que vivo entre cuatro paredes, a merced de mi papá y de los insectos, y es justamente al día siguiente de una noche como estas que ocurre lo peor.


  —Mañana estás castigada. Llegas del colegio y te acuestas.


  —¿Y mis tareas?


  —No sé yo. Tendrás que explicarle a tu profesora y a la clase por qué no pudiste hacerlas. A ver si así aprendes a controlarte.


  Nada fuera de lo común. Una siesta más larga, solamente. Veré cómo me las arreglo. Las tareas puedo hacerlas durante los recreos o antes de comenzar la mañana de clases. En esto al menos, mi papá no me va a perjudicar; no en mis notas, mi rendimiento escolar, el respeto y estima que me tienen mis profesores. Mi colegio es lo único que me sostiene y lo voy a defender a brazo partido. Solo espero que no llegue muy temprano. Pero llega.


  El asalto más triste


  Esa tarde manda a mi nana a comprar, lejos, largo, pero ella regresa mucho antes. Golpea discretamente la puerta de mi habitación y pregunta si nos trae algo, pero mi papá la manda a cambiar, le deja claro que está ocupado y yo, castigada, y que no quiere más interrupciones. No puedo decir nada. Su mano me tapa la boca y su urgencia parece mayor que otras veces.


  No sé qué pretende esta vez, pero no se parece a nada de lo que conozco. La posición cambia, la superficie de contacto de los cuerpos, la brusquedad. Me parece ver, una vez más, al gorila albo en el umbral de la puerta. Las persianas están cerradas, y la habitación en penumbra (aunque sea un día de sol), como corresponde estando castigada. Pero siento sus ojos clavados sobre mí, abro los míos, y ahí está, mirándome de un modo diferente. En un segundo me consume el terror frente a algo que no logro imaginar, pero que presiento muchísimo más grave que todo lo vivido hasta ahora. Levanto mi cara, estiro el cuello hasta donde alcanzo y nunca antes fue más atemorizante nuestra diferencia de estatura, de grosor de piel y huesos.


  Calladita, tranquilita. Toma el cobertor y lo desliza hasta los pies de la cama. Luego, me desviste y tiemblo, no sé si de frío o de angustia, a la espera de que deslice la colcha de vuelta sobre mí. No lo hace. Ahí me deja, con mi pudor entumido y esta sensación de que la desnudez es el estado más peligroso y triste en que una pueda encontrarse sobre la tierra.


  No tenga miedo, déjese no más. Pero tengo, y más a cada segundo. ¿Déjese qué, además? ¿Qué es esto? Me odio por no decir palabra o intentar arrancar, pero no puedo. Mi papá ubica mis brazos a los lados, como atornillados a mis costillas y ahí quedan. Baja mi cabeza y la clava contra la almohada, de frente a él, mirándolo aunque no quiera, de pie al lado de mi cama, organizando todo con una sola mano mientras con la otra me cubre la boca.


  Shhh, no te endurezcas, pues. El tono va cambiando y es mandatorio. Dobla mis piernas que él separa con su codo a una distancia perfecta, o eso me parece. Es una posición extraña. A los siete años puedo haberme tendido así para sostener un libro de cuentos, pero él está lejos de estas inocencias. No dice nada; ni siquiera menciona a los suecos, y casi llego a echarlos de menos porque con ellos me queda claro lo que viene. Aquí no tengo idea.


  Afuera suena la enceradora de mi nana. Es una contienda desigual porque contra la máquina mi alarido con mordaza no tiene cómo ser oído por nadie. Pero yo lo oigo. Este silencio es estridente; hecho de horror, de dolor, de pérdida. Dentro de mí rebota su eco en acantilados. He soltado la ramita salvadora que me sostenía y en caída libre me despido de la niñez que con esfuerzo había logrado rescatar. Pero lo inesperado es que encuentro otra vida: una que lucha distinto, que se encabrita y usa su última granada, como en una guerra.


  Intento defenderme, y pierdo. Insisto. Aunque vuelva a perder. Con todo mi energía, trato de concentrarme en los puntitos negros de hollín que veo en el techo, para jugar a unirlos y dibujar algo con ellos. No me resulta. Mi papá se yergue como obstáculo contra todo, no puedo ver, no puedo casi respirar y es tanto el peso de su humanidad que se siente como una frazada de acero sobre huesos conocidos que siento al borde de crujir o quebrarse. Más abajo, huesos nuevos parecen pasar por una trituradora que me muele a punta de pujos terribles cuya fuerza no resisto, cuyo volumen me supera. Mejor cerrar los ojos y no ver cuando me rompa en pedazos. Mejor recordarme entera y volver al colegio, su parrón y su campana que anuncia el recreo. Las lágrimas me saltan y queman y la mano de mi papá, mojada con mi llanto, no resbala y ahí queda firme. Nunca deja de taparme la boca mientras, a bayoneta calada, mi cuerpo se parte en dos. Todo parece salirse de control en un escalofrío incontrolable. Mis levitaciones y desdoblamientos, mis magias y viajes imaginarios, todo me falla. Esta vez no podré irme y dejar que otra niña resista la embestida en mi nombre.


  Esta vez, aquí me quedo. Esta vez soy yo.


  La que un tercio de su padre condena. O un cuarto, la mitad, no lo sé bien. La porción de él que apenas cabe en mi cuerpo de niña, o en mi conciencia. Territorios inocentes y ajenos a misterios que podrían haberse revelado llenos de vida en la adultez —con el ser humano indicado— y no como pillaje o amenaza de muerte. Así se siente esto, así de delgado es el hilo del cual me sostengo en el peor asalto de todos, el que determina la medida de mi fracaso y el de mi padre en la más invencible disparidad de tamaños. Un intento que termina siendo a medias consumado por el más evidente de los impedimentos: la fragilidad de mi organismo que, ante la posibilidad de romperse antes de siquiera haber completado su desarrollo, defiende como puede su orden, sus límites, su «hasta aquí no más llego». Por eso mi papá se detiene, y apenas a tiempo. Por eso finalmente es solo un tercio, o una fracción similar que, aunque inexacta, hará toda la diferencia en mi vida, en mi sensación de mí y del mundo.


  Muchos años más tarde, viajando de Temuco a Valdivia, hago parar el bus. El chofer cree que me encuentro al borde del paro cardíaco, pero lo mío es solo asfixia. Me falta el aire al punto de sentir que se viene mi muerte en un segundo más. Si trato de respirar, me duele el corazón, los pulmones, no sé bien qué, pero me duele a más no poder. Quiero salir corriendo, cerrar los ojos; aparecer en otro cuerpo. Es pánico: puro, exacto e inolvidable. Tengo veinticinco años, pero vuelvo a tener siete, y al fin comprendo por qué no recordaba casi nada de esa edad.


  Lo sabía —uno siempre sabe que sabe, en el fondo—, pero no de este modo. Me perseguía la imagen de la escalera, y yo en cuclillas protegiendo algo entre mis piernas que duele y arde. Descanso un tiempo sentada en los peldaños negros del entrepiso, antes de que me vengan a buscar, y deberían venir, porque es de anochecida, aunque podrían ser las seis de la tarde en pleno invierno. No logro precisar ni qué momento del día es, ni qué estación del año. Creo que lloro, pero es tanto el silencio que puede ser que no. Me ronda la idea de ir a golpear la puerta de la iglesia Santa Ana, pero no me queda ánimo. ¿Para qué, además?


  Era todo lo que recordaba de ese día y ese año. De los cuatro, los seis y los ocho, y luego en adelante, muchas cosas. Pero, curiosamente, no de los siete. La cara de la miss Isabel Correa, mi profesora jefe, y nada más. Más allá de esa mujer amada, 1975 no existía. Solo un espacio en blanco, una amnesia perfecta. Tuvieron que pasar dieciocho años para recordar. Madurar el cuerpo y el alma lo suficiente como para resistir la lluvia meteórica de pequeñas piezas de rompecabezas que caerían sobre mí y comenzarían a armarse sin que yo moviera un dedo.


  Durante los años previos a mi cuarto de siglo, conté con algunas imágenes aquí y allá que no hacían ningún sentido. A continuación aparecía la escena de la escalera que siempre me penó como un ánima latiguda y terca (atorada por una eternidad en un lejano purgatorio), y menos entendía. Todo carecía de contexto, mi pena diferente a otras conocidas, mi habitación desmembrada en algún haz de luz que, apenas perceptible, va a dar entre las flores de un viejo cubrecama; una sensación de ahogo insoportable, de fiebre cerca o dentro de la boca; un olor a colonia; mi rodilla derecha, solo una rodilla; una collera de oro en el rabillo del ojo izquierdo; un frasco de bichos en alcohol para el insectario sobre el estante cerca del clóset; el ruido alborotado de la enceradora a lo lejos; el espejito de mimbre con forma de flor al final de la muralla a mi izquierda, una larga muralla que termina en la puerta donde cuelga algo imposible de identificar. Eran solo destellos; recuerdos domésticos, medio absurdos, pero siempre cargados de miedo. Esa era la única sensación identificable. Mi miedo y las ganas de salir huyendo despavorida sin saber por qué ni de qué o quién escapaba, pero intuyéndolo.


  Me las arreglé durante años para creer que todas estas imágenes no eran sino restos de la memoria fraccionada de alguna golpiza quizás mucho más violenta que aquellas de las que yo guardaba registro. O una antigua pesadilla, un desvarío de la imaginación. La invención de una niña desesperada y, acaso, la confirmación final de la patología psiquiátrica que siempre quisieron atribuirme y casi terminé convenciéndome de que padecía. Cualquier cosa resultaba preferible a tener que aceptar ciertos hechos. Mejor asumirse de orates (aunque nunca es uno la desquiciada; el incesto es la locura, no sus víctimas). O mejor saber después, otro día, otro año, cuando me titule, cuando decida ir a terapia, cuando me cambie de casa o de país, cuando aprenda meditación, cuando sea vieja, cuando me muera.


  Durante mi adolescencia y hasta mis veinticinco años de edad, viví corriendo; escapando para no dejar ningún flanco por donde pudiera llegar a saber más de mí o de mi historia. Pero la vida, que entiende mejor de estas cosas, espera paciente y benévola para hacer lo justo y lo recto. Si nos considera listos, sin riesgos de nuevos daños, nos devuelve lo que perdimos. Lo bueno y también lo triste: los recuerdos que nos pertenecen, las banderas dobladas del duelo, las coronas de laureles, las verdades —no importa cuáles sean—, los amores, la posibilidad de perdonar y de perdonarse. Por fin bajo la lumbre de una historia propia. Incluido el capítulo amputado de una biografía que de todos modos siempre reclamará su derecho a completarse; a recuperar su tercio faltante a partir de la memoria del cuerpo. Un tercio que puede ser todo o nada; poco o mucho; una medida vaga; una perforación latente; perímetros de vacío que he rozado o sobre los que he tropezado de tiempo en tiempo y que me cuesta reconocer como reales (sabiendo, en el fondo, que podrían hacer toda la diferencia entre estar viva del todo y no a medias). Hoy ya no tengo más alternativa que ver, tocar o sentir lo vivido; aceptar esta experiencia como mía en toda su dimensión mientras me repito que una sola fracción de carne, de mi padre o mía, no puede ni debe ser lo más importante.


  II


  Frente a los espejos


  PRIMERAS LUCES


  Si existió un antes y un después de mis siete años, alguna línea que dividiera mi vida, separando espantos en etapas claramente delimitadas, no lo supe entonces. No tengo recuerdo de mis recuerdos. El tiempo de esos años no era tiempo. Como si yo no hubiera estado, o hubiese desaparecido, lejos de mi peor edad del mundo.


  El tiempo transcurre en el colegio y el ballet, tal cual lo hace en el resto del universo. Puertas adentro del hogar, en cambio, su medida es confusa, como si viviéramos en una dimensión cósmica paralela. Es extraño porque siempre puedo estar en el presente, alerta. Cada vez más clara, también, en mi perspectiva sobre los años que faltan para mi mayoría de edad. Sin embargo, lo que vivo con mi papá pierde forma en semanas, a veces días, hasta casi desvanecerse. Realidad y memoria conviven en una suerte de crematorio en el que las experiencias se van incinerando casi simultáneamente con cada respiro. Solo quedan cenizas que debería agradecer, pero que no terminan de perderse en el viento, y permanecen en suspensión, como en espera de que yo las recoja y las haga mías. No sé si quiero.


  Apenas un año después del saqueo mayor, a los ocho, me domina una sensación de ausencia conmigo. De vez en cuando, tengo chispazos de imágenes donde no termino de encontrarme, aunque las reconozco como familiares; como algo que he vivido, tal vez. Años más tarde, constataré que en sus defectos y neblinas mi memoria me prodigó la mayor protección. Este amparo, sin embargo, no me libra de angustias. Puede que mi conciencia haya bloqueado lo sucedido a los siete años, pero el cuerpo mantendrá, ininterrumpidamente, conexión con lo vivido. Como dueño y guardián de una memoria que de todos modos debe existir, aun cuando a mí deba faltarme.


  En 1976, mi organismo emite los primeros indicios de su capacidad de reclamo, en un malestar que refleja que nada de él quedó inservible luego del peor saqueo. Únicamente quedó lastimado o demorado, y no obstante, capaz de protestar. Para ello se vale de síntomas familiares: mi enuresis se intensifica a la par de mis cistitis; el insomnio es crónico y extenuante; tengo múltiples alergias; diarreas; amigdalitis. De adulta, me repara esta certeza de que mi cuerpo no perdió presencia (pese a todos mis desdoblamientos o amnesias); de que los silencios también hablan. Mi consentimiento con el secreto nunca fue completo. Ni siquiera llegó a ser consentimiento.


  El cuerpo, en su código de enfermedades y porrazos, denuncia algo que nadie comprenderá (ni yo misma), pero que al menos llama la atención de mi mamá, que me lleva más seguido al doctor. Entre estas visitas y la ingesta de múltiples medicamentos y nuevas vitaminas, me siento cuidada por ella. Mi papá simplemente reclama por lo enclenque que soy y me observa con algo de resentimiento por lo que estos quiebres en mi salud implican para la frecuencia de sus embestidas. Efectivamente, puedo descansar de él y de sus amigos un poco. Pero eso no me alegra como yo esperaría cuando a cambio de estas pequeñas pausas pierdo aquello que sí me hace feliz: ir al colegio, bailar ballet, jugar.


  Cuando me quedo en casa, enferma, leo. Mi mamá me compra algunos cuentos y me presta un compendio suyo de Oscar Wilde, con tapas de cuero y hojas delgadísimas y amarillentas. «El príncipe feliz» y «El ruiseñor y la rosa» tienen efectos tremendos en mí. Luego lo tendrá El principito, de Saint-Exupéry, que se convertirá en biblia de mi vida, así como el Diario de Ana Frank. Curiosamente, la mayoría de mis libros esenciales llegan de la mano de mi madre. Es como si en historias prestadas me entregara justo lo que necesito para ayudar a mi alma y lo que ella, como mamá, no puede darme en voz alta: coraje, esperanza, creatividad. Todo debe callarlo, quizás igual que yo, para continuar viviendo.


  Gracias a los libros recibo valores que me guían en la oscuridad y, también, respuestas a situaciones que me permiten, por adhesión o desacuerdo, ir definiendo mis propias maneras de estar en el mundo. Incluso con mi papá, mis lecturas y reflexiones tienen un efecto benefactor. Puedo verlo con ojos más compasivos, a veces. Desde la pena que me provoca conocer su niñez, y desde la pena que me provoca, también, su ser adulto. Lo veo tirado en el living, ebrio y algo maltrecho, y me da lástima. Conozco muy bien el color de la derrota, aunque consienta cada vez menos con ella. Eso creo, pero, como es habitual, me equivoco.


  Décadas después, las crisis de pánico en distintas calles de Santiago, y una ponencia sobre explotación sexual infantil en un congreso, terminarían de completar el rompecabezas de una ciudad con la que, pasados mis cuarenta años, todavía será arduo reconciliarse. A cambio de los bares, casas. Solitarias, en barrios tristes, algunas incluso tenían gallineros interiores. Recorreré cuadras de Santiago Centro, Carrascal, Pudahuel, marcando con una cintita negra invisible cada lugar donde debí ir de niña con algún amigo de mi padre, pero sin él. El trueque que desafiará, por última vez, el temple de mi capacidad de entender, de perdonar, de sobreponer y levantar mi alma —y el cuerpo, una enésima vez— por encima de esa pregunta inevitable sobre la dignidad, el derecho a ser tratada con nobleza. Como siempre debió ser.


  En años grises, me esfuerzo solamente en dar muestras de debilidad, no sentir dolor, no sentir. Nada de nada, ojalá. Frente a mi padre, cada vez digo menos. Ni siquiera lloro. Puede hacerme lo que quiera, pero trato de no quebrarme. Aprendo a controlar el temblor (y a jamás mirarlo de frente) frente a cinturones, sus manos, la ducha, y «eso» que me es imposible nombrar, sabiendo que puedo resistir, aunque no escapar. Continúo de rehén suyo y, no obstante, es en mí donde vivo más acorralada. Sitiada por mis secretos y el caos que, como consecuencia de lo no dicho, se desencadena en mi organismo y mi conciencia. Se me hace difícil distinguir qué es real y qué no, y confieso que, a estas alturas, no sabría ni cómo desobedecer lo que mi papá ordena callar. Por eso más injustas se sienten sus amenazas, si llego a hablar con alguien. ¿Con quién, además?


  Pequeños respiros


  En algún momento agradezco que mi mamá se manifieste, viva y fuerte, y deje a mi papá, aunque el abandono nunca llega a ser definitivo. A mí me desestabilizan estos experimentos. Salir de nuestro hogar, por difícil que sea la vida ahí, me priva de espacios y rincones que siento propios, reduciendo mi mundo todavía más. En casas ajenas, extraño mi mesa del comedor donde hacer tareas, el sofá para mis lecturas. También mi clóset, donde me va costando caber entera para esconderme, o para expresar mi impotencia. Casi treinta años después descubriré trazas de este sentimiento, que había olvidado, durante una visita al viejo departamento de Catedral (en manos de un nuevo propietario). En la parte interior de las puertas del armario, encuentro pequeñas muescas hechas con uñas de niña, tijeras o los tacones de madera de mis mocasines blancos: señas de que estuve ahí y de que no me la banqué tan contenidamente como se creía.


  Ya de niña sabré que el perímetro que me impone el silencio no es siempre negativo. Aprendo mucho de mis concentradas observaciones a los adultos, sus mímicas, sus dobleces, sus temores, sus brillos. Gente que hace el bien y jamás se vanagloria de ello; que consuelan a alguien querido, con el respeto de no decirle qué debe hacer para sentirse mejor. Otros dicen estimar a alguna persona, y luego los oigo comentar sobre su mundo privado, o haciendo juicios, incluso con la mejor intención, pero igualmente no es correcto. ¿Qué sabe uno de nadie? Mi papá dice que las amigas solteras de mi madre, sin maridos ni hijos, están condenadas a ser unas «amargadas». Yo las veo contentas viajando por el mundo, y con parejas más gentiles y consideradas que la de mi mamá. Año tras año, satisfechas con sus vidas. Algo para imitar, ojalá, en mi mayoría de edad: nunca casarme, y menos traer niños al mundo que alguien más pudiera hacer sufrir.


  Otro regalo del silencio es el desborde en las letras. Tengo varios cuadernos donde escribo cuentos y los ilustro, también. Me regalaron un diario de vida, además, pero ni loca escribo ahí lo que me hace mi papá ni lo que siento, por si llegara a caer en sus manos. Con los cuentos es distinto porque son «de mentira». Son otros personajes (generalmente animales o insectos) los que hablan por mí. Fuera de este reducto íntimo no existe lo que rumia mi corazón. A pesar de todo, a los nueve y diez años siento que hay cambios, paulatinos y promisorios, que podrían permitirme vivir mejor. Algunos deseos se cumplen; apoyos que me son concedidos, justo cuando más los necesito.


  Poco a poco, voy siendo consciente de que no todos los seres humanos actúan como los bárbaros y de que el saqueo es apenas una parte del día, no el día completo; menos una vida entera. Sueño con muchas cosas que haré cuando llegue a los dieciocho, quizás antes: viajar al extranjero, ir de intercambio estudiantil, conocer el mundo. Mis profesoras —de ballet y de colegio— me dicen que todo es posible, desde bailar con Alvin Ailey en Nueva York, hasta traducir a Shakespeare en su país natal, o escribir mis propias historias, en español e inglés. «Sigue siendo tan buena alumna, tienes talentos maravillosos que explorar». El eco de estas afirmaciones me acompaña como un mantra que llama al futuro y me recuerda sobre personas radiantes, sus afectos, y la fe que me tienen. Una fe en mí que es contagiosa y que hasta yo comienzo a sentir.


  En quinto básico nos cambian de edificio, al de los «grandes». El patio tiene muros blancos, casi albos, hay árboles y mucha luz que se desborda en espacios más amplios para jugar o estudiar durante los recreos. También tenemos, por primera vez, un laboratorio y profesores distintos para cada asignatura. Nos exigen más, pero la calidez es la de siempre. Al menos yo así lo siento. En compañía de la miss Patty, miss Verna, miss Sarita, me siento querida, y protegida. No es su obligación ni su responsabilidad, o quizás sí, pero siento que me cuidan, y no solamente en el colegio, sino en mi casa, adonde las llevo conmigo. En ellas pienso para suavizar días difíciles; evoco sus imágenes y olores cuando estoy sola. Y aprendo lecciones sobre el poder del cariño que, luego, me salvará de mayores pérdidas. De niña como de adulta, siempre habrá alguno capaz de amortiguar violencias y heridas, y de catapultarme lejos, hacia territorios nuevos y buenos.


  Puedo recordar los diez años como la edad exacta de comenzar a ganar conciencia sobre la posible naturaleza benéfica del amor. A pulso, voy encontrando formas de querer y de demostrar mis afectos, sin la sensación de correr peligro. A mis profesoras puedo escribirles cartas, poemas, llevarles flores, abrazarlas y dejarlas que me abracen, una y otra vez, en días buenos y otros menos, como cuando mi curso se porta mal. Mis compañeros creen que busco ganar favores de las maestras, pero están equivocados. No puedo explicarles lo agradecida que me siento, y lo saciada en un hambre que me comería viva si no tuviera a estas personas dispuestas a recibir todo lo que yo querría, y no puedo, volcar en mis papás.


  La huella benévola de otros seres humanos me ayuda a ir ganando algo semejante al coraje. En momentos en que aún debo estar con mi papá o pasando por manos ajenas, me da fuerza creer que no soy un bulto inerte ni un animalito al que puedan hacerle lo que quieran así no más. No, aunque me lo hagan. Ya nada cambia mi confianza de ser alguien que a otros sí les importa, que puede ser querido y que merece buenos tratos. Los mejores. Sin importar que yo sea solo una niña (y precisamente por serlo, pero eso no lo sabía entonces).


  Otra hija está creciendo


  En quinto básico tengo mucho menos tiempo disponible. Agrego nuevas actividades a mis horarios habituales, y mi agenda se convierte en una modesta carrera de obstáculos en la que mi padre y su séquito difícilmente encontrarán por dónde infiltrarse. Sin embargo, estos progresos no son mi logro únicamente. Mi propio papá es quien desiste, poco a poco, de acercarse a mí. Detecto este giro de su voluntad, imperceptible para nadie más, cada vez que se margina de mi radio de acción, sin motivo aparente, como aceptando la distancia que pone entre nosotros la naturaleza, o yo misma. Sin querer y de puro crecer.


  Transito lentamente de la niñez a la pubertad, y me convierto en alguien distinto cuyos rasgos, actitudes y cuerpo ni yo ni mi padre reconocemos muy bien. Él me contempla no sé si con decepción o furia, no puedo precisarlo. Vas a parecer hombre por culpa del ballet, con el busto plano; nunca van a crecerte los senos si sigues en esto, ni te hagas ilusiones. Pero al menos nadie va a mirarte ni molestarte mucho. Mejor así. Más que sus palabras, aborrezco que me mire del modo en que lo hace mientras habla. Pero no digo pío. Únicamente lo escucho y es evidente la antipatía, el sarcasmo. Especialmente cuando mi mamá me lleva a comprar el primer brasiére o cuando, un par de años después, le informa sobre mi primera menstruación. No te creas tan grande por esto, pero ruega, sí, que te sirva para madurar y cortarla con mearte en la cama. Imagínate si no el desastre entre la sangre y la orina. Duele y humilla lo que dice y cómo lo dice, pero es lo menos importante cuando este hecho sagrado excluye a mi papá del baño. Al menos, en «esos días». Así ordena mi madre y a él no le queda más que obedecer. Es una victoria, pero, más allá del reposo esporádico que me permite, no me alegra demasiado.


  Me miro al espejo y lo que me provocan mis reflejos no cambia. La maestra Ximena me dice que tendré un cuerpo ideal para la danza, y pienso que ojalá para eso sirva, por lo menos. No veo otra gracia en crecer. No veo, tampoco, gracia en mí; algo que me permita sentir orgullo o una mínima comodidad en la piel y huesos que me arman. Lo que siento es lo de siempre: extrañeza y peligro. La amenaza de algo que, inesperadamente, parece ser un nuevo argumento para el interés de mi padre y sus amigos. Ellos preguntan estupideces como si soy colorina «completa» y no entiendo a qué se refieren hasta que mi papá, en alguna ducha de vacaciones, verifica que así sea en cada pelaje que me recubre, y se los informa al regresar. «Qué darían algunos. Cuídala. No te la vaya a robar algún buitre», dicen bromeando, y mi padre jura que jamás lo permitirá: Quién la querría, además. Muy colorina será, pero es tan difícil y pava; si ustedes supieran.


  Los años de prepubertad van echando por tierra toda nostalgia de lazos amables entre él y yo, y se confirman como una época de agresiones, todavía, pero de un modo distinto y desconcertante. Las violencias en retirada dejan paso a otras diferentes, y yo gano una conciencia más compleja de la relación entre nosotros que me lleva a renunciar, casi completamente, a la ilusión de contar con un papá como la gente. No encuentro suficientes excusas ni explicaciones para rescatarlo y, no obstante, mi desencanto no me salva de vivir pendiente de él. Me preocupa su deterioro evidente; la soledad en que va quedando frente a mi mamá y esos amigos que cuando peor está él, más se ausentan. Tampoco llego a librarme, nunca, de un sentimiento, más profundo con cada mes y año que pasa, sobre lo dañina que me resulta su presencia.


  Comienzo a soñar, dormida y despierta, con su partida, e incluso hasta con su muerte. Una fantasía que no contempla formas de verlo morir, pero sí su imagen yaciendo en un ataúd, y yo muy lejos. Sigue siendo una vida a cambio de la otra y me resulta terrible llegar a concebir la realidad en estos términos. Los remordimientos me consumen cada vez que nos deseo la muerte, a uno o el otro, pero no veo otra salida. Uno de los dos debería morirse porque aquí, aunque todo cambiara, la amenaza siempre existiría: de lo que él pueda volver a hacer, o de lo que yo, simplemente, me vea obligada a recordar. Esa mirada imborrable, sobre lo ya hecho, que se me ha ido quedando en cada célula, y con la que me es cada vez más difícil convivir.


  Mientras él continúa con sus desaguisados financieros y su alcoholismo va en alza, mi mamá parece ir ganando en tolerancia, o en resignación. Para mí lo único claro es que él y yo debemos continuar viviendo juntos. Relacionándonos, también. Desde un vínculo hecho de lesiones y sentimientos contradictorios, y por encima de todo, desde el miedo. Mi papá y yo somos dos temores que se nutren uno al otro, hasta terminar siendo uno solo. Una misma vela, con dos mechas, quemándose por ambos extremos sin que jamás se derrita la cera de que está hecha. Lo irónico es que quizás lo más humano de nuestra relación sea, precisamente, este miedo que nos consume pero que también nos acerca de algún modo. Porque si él experimenta —aunque sea por una hora— un poco de la desesperación en la que vivo, sé que sufre tanto como yo. Vivir en el desvelo no es vivir, pero por ahora no tenemos escapatoria. Yo debo mantenerme atenta por si él reincide en sus saqueos, y él, por si yo hablara con alguien, con o sin intención de traicionarlo. No pienso hacerlo. No sería capaz.


  Descubrimientos grises


  Me valgo de algunas ventajas de esta época y pongo pestillo en mi habitación cuando me desvisto; me baño rápido y he conseguido, además, permiso para ir y regresar sola desde el colegio. No necesito papá ni viejos «custodios»: los hunos de una comparsa que se debilita, aunque dejen caer, de vez en cuando, el mismo sordo redoble de manos sobre mi piel. Escucharé ese eco incluso de adulta —hasta irme del país y cada vez de regreso en Chile— si me encuentro con ellos en la calle.


  De adolescente, los diviso de vuelta del colegio mientras camino las cuadras desde la estación de metro Moneda hasta mi casa. Ellos también me ven (imposible pasar inadvertida con esta cabellera infernal), pero cambio veloz el rumbo y avanzo cabizbaja mirando la acera para no tener que hablarles. Hay uno, un viejo sesentón, gordo, calvo y seboso, que me sigue a mi academia de ballet (aunque yo intente decenas de rutas alternativas para evitarlo). Me ofrece regalos e idas al Teatro Municipal, y me soba la espalda sin importar cuántas veces le diga que no. Cuando la espalda no basta, me atrevo a comentarlo en casa, en tono de denuncia y pedido de auxilio.


  Mi padre enmudece, en tanto mi mamá me promete una conversación aclaratoria. Ambos justificarán el comportamiento del «viejo verde» (así lo bautiza una compañera de ballet) como un exceso o torpeza del cariño, «por la falta de hijos; como es soltero, ¿ves?». No, no veo. Y comprendo, cada vez menos, qué les ocurre a hombres mayores que no son capaces de relacionarse con personas de su edad; qué defecto tienen sus corazones que no ven que somos apenas niños, o niñas. Mi madre me pide que tenga paciencia pues no estamos en condiciones de hacer reclamos cuando mi papá tiene una deuda con el viejo, que ella promete saldar pronto. Pero no será tan pronto y cuando mis padres —si estoy con ellos— me conminen una y otra vez a «saludar al tío», diré buenos días o tardes sin mirarlo a los ojos, y con el alma en fuga, me negaré a registrar su actitud vencedora mientras pasa sus manos por mi cuello y comenta «cómo ha cambiado esta niñita». Tampoco quiero registrar lo que mi mamá me hace sentir. Mi papá ya no es tan relevante y si me transa o no, por los motivos que sean, no me duele tanto. Mi madre sí, porque no ve, y tal vez no puede, la sordidez de estos intercambios ni la tristeza inclasificable que me provocan.


  Décadas después, en un encuentro con la hija de la señora inolvidable que era conserje de nuestro edificio, sabría que este «viejo verde» era un acosador sexual consumado y reconocido en el barrio. Jovencitas que trabajaban para su empresa, niñas de liceo, o vecinas —siempre la juventud rayando en la infancia, como criterio electivo—, habían debido por años tolerar sus faltas de respeto o chantajes, derechamente. ¿Cómo nadie encendió la alarma? O peor, ¿cómo pudieron todos guardar silencio ante estas trasgresiones? A modo de indemnización, me cuentan que el viejo murió enfermo y en la ruina absoluta. «Al menos alguna justicia», dice la hija de nuestra conserje, pero no me queda tan claro. Menos cuando él fue solo uno de muchos personajes (y siempre serán demasiados) con quienes yo serviría de moneda de cambio. Acaso de las peores revelaciones de mi adultez. Y puede sonar incomprensible, pero hay una distinción entre el horror a gratuidad, y el horror por comercio. Porque eso es usar a la hija para posponer, negociar o dar por saldada una deuda económica. No hay otro nombre, o en realidad sí, pero me cuesta usarlo.


  Ignorante de otras transacciones, mi mamá se angustia, y es palpable, con la situación del viejo verde e intenta hablar conmigo, buscando comprensión para ella y algún consuelo para mí. La escucho poco y nada; no como antes. El costo de ser su hija es cada vez más alto aunque honestamente mi madre no pida más que lo de siempre: que yo sea menos «hosca y sensible» y que acompañe a mi padre para que tome menos. Como si eso pudiera depender de mí. Mucho más podría hacer ella, considerando que es su esposa y una adulta. Yo, en cambio, soy una adolescente sin autoridad. No me corresponde ocupar un lugar entre mis padres ni ser escolta de nadie; es demasiado el sacrificio. Si mi madre imaginara qué implica todo esto en verdad, seguramente no me pediría nada, y hasta se indignaría, espero. Pero no se le pasa por la cabeza. Solo está ocupada en detener el alcoholismo de mi papá, aunque para esto ya es demasiado tarde.


  Mi padre, además, es consumido por un veneno infinitamente más tóxico que el alcohol: algo que fermenta en el alma, al fragor de no sé bien qué, pero se expresa como impulso de destruir. Y destruirse. Como si la vida ya no tuviera nada que ofrecerle, pierde tesón e insolencia, y un escalofrío hace temblar sus manos y luego todo lo demás, como en la enfermedad de Parkinson que padece don Eduardo (que ha debido abandonar el almacén). Mi padre no está enfermo letalmente, no todavía, pero mi mamá dice que su hígado gastado puede arrastrar, en su caída, al resto del organismo que habita. Por ahora, solo le resta fuerzas. Una mengua que agradezco y reciclo en fuerzas propias cada vez más empecinadas en mantenerme protegida de él.


  Sin reposo


  Mi mamá dice «los estudios antes que nada», y su determinación por convertirnos —a mi hermana y a mí— en las mejores alumnas y profesionales es más fuerte que nunca. Nuestro único destino es llegar a la universidad y ser mujeres autovalentes que «jamás dependan de un marido»: una meta que mi madre define con la autoridad otorgada por los años de inestabilidad laboral de mi papá.


  Con el respaldo de mi mamá, gano distancia del hogar y de mi padre. Tengo sesiones de estudio con compañeros, aumento mi carga académica y agrego visitas a bibliotecas públicas o permanezco leyendo en la de mi colegio. También participo de cuanto taller extraprogramático se ofrezca en la jornada de las tardes y recuerdo con especial cariño uno de literatura inglesa, impartido por la miss Verna. Revisamos la mitología griega en inglés y es tanto mi entusiasmo con estos dioses que hasta mi papá se contagia. Consigue, con un colega suyo, el préstamo de una colección completísima sobre el tema (aunque en español). Con cada libro vendrá de regalo una reflexión compartida sobre divinidades con fortalezas y debilidades que podemos reconocer como humanas (no como el otro Dios, el de la primera comunión, que no termina de convencerme). Agradezco poder reconocer a mi padre en nuestro casi olvidado vínculo de profesor-alumna que, a pesar de todo, no deja de emocionarme. Nos permite calma, y hasta un dejo de cariño limpio. Puedo salvar un poco de admiración y afecto por él, aunque sin engañarme, porque mi papá sigue siendo quien es. Pero yo también voy siendo quien soy, y eso no voy a perderlo.


  Durante sexto y séptimo básico me agarra una fiebre de saber y de hacer, un hábito de autoexigencia y de no reposo que me acompañará durante la mayor parte de mi vida. En casa no vemos televisión y es una restricción que agradeceré de adulta, por mis hábitos de lectura y por la creatividad que nos permitió desarrollar a mi hermana y a mí en diferentes artes. Los días en que no tengo clases de ballet practico sola en casa, con el disco de El lago de los cisnes. Además, doy clases de inglés a varios niños; pido material de estudio adicional a los profesores de mis asignaturas favoritas, y llego al extremo de contactar a alumnos de cursos superiores para anticiparme a cambios curriculares, estilos de instrucción y hasta el carácter de los profesores que me tocarán en la secundaria. Lleno los días —y gran parte de las noches— hasta que no les quede un minuto vacío, y en ese empeño me siento inmensa, casi invencible.


  Mis estrategias de supervivencia mejoran mi vida en casa, pero empeoran mi reputación fuera de ella. La identidad de nerd, matea, me separa y aísla de mis compañeros de colegio tanto como mis cambios de actitud y mi personalidad de entonces. Todo lo que contengo y reprimo en mi hogar desborda en conflictos, angustias y torpezas sociales. No niego que mis cismas duelen, pero el conflicto entre la aceptación de mis pares (o la mal llamada «popularidad» entre adolescentes) versus la mantención de mi integridad física se resuelve en menos de un segundo. Aun con estas cojeras relacionales, sigo siendo una excelente alumna y eso es lo único que me ampara e importa. Solo así mis padres olvidan otros defectos míos y desencantos suyos.


  Conforme se aproxima el fin de la primaria, siento que mi meta en la mayoría de edad es cada vez más cercana. Mi familia me felicita y recompensa, ignorando que mi verdadera motivación por el éxito académico es irme bien lejos. No solo de mi papá, sino de todos ellos. Por ahora, agradezco la bonanza: mi mamá me premia con la extensión de mis horas de ballet, mi abuelo trae inesperados obsequios o cheques por altas sumas de dinero, y mi padre, cuando está sobrio, se vanagloria de que yo sea «tan inteligente». «Hija de tigre», dice al fin. Pero ya no me importa lo que él diga. Una termina aceptando muchas cosas, como no ser querida, no incondicionalmente al menos. Por él ni por nadie de la familia. Se me hace evidente la desidia de todos durante años de castigos físicos que sí conocían, pero no detuvieron. ¿Cómo poder confiar en sus afectos, entonces? «Quererme» no les ha impedido hacer la vista gorda ante malos tratos y penas, y aunque responden con cariño ante algunas de mis glorias infantiles, sus orgullos esporádicos no alcanzan el tono del amor; no en estado natural, no conmigo. Percibo, más bien, un amor vuelto hacia ellos mismos, como si mis escasas habilidades les permitieran validar su propia buena cepa. Pero ¿y si no fuera tan buena alumna, o me fuera pésimo en el colegio? ¿Qué sería de mí entonces?


  El desvelo por ser «la mejor», por mucho que me proteja, no es libre de costos. Mi mundo se viene abajo a la menor conciencia sobre mis equivocaciones: bastan dos décimas menos en un promedio de notas, el temblor sobre mis zapatillas de punta, o alguna observación cordial de mi inspectora sobre los nudos mal amarrados de mis zapatos, para hacerme pedazos por dentro. De adulta, me encontraré con otras mujeres que vivieron abusos de niñas, y nos sorprenderá la semejanza en las exigencias y el implacable automonitoreo. A veces, será divertido compartir anécdotas, pero no estará ausente la nostalgia por esa infancia apostada a la «excelencia» en vez de a los juegos. Yo misma observaré con preocupación los rendimientos extremos de algunos críos, y una casi infalible correlación no siempre con el abuso, pero sí con malestares de alma dignos de atención y cuidado. El empeño, el vigor, son positivos, pero como todo, hay una justa medida que me temo elude a quienes hemos sentido, toda la vida, que debemos «probar» algo —sea a nosotros mismos o a otros— para sentirnos merecedores de lo más elemental (respeto, buen trato, aprecio).


  Aunque de adolescente haya sabido, racionalmente, que era imposible ser perfecta, no por ello dejé de tratar. Me animaba el cerco de protección que mis esfuerzos levantaron alrededor mío, y los cambios que fui observando en mi papá. La violencia física va cediendo, y es mucho menos brutal que antaño pues ya no tiene cómo justificarla ante los demás. Y aunque se mantiene atento por si cometo un error que le sirva de pretexto, algo en su impulso castigador se ha debilitado. Es menos importante la agresión y más lo que sigue: caricias de consuelo, acercamientos que recibo con sensación de bienestar y remordimiento simultáneos, porque levanta mi espíritu sentirlo con bondad, pero a la vez me siento desleal conmigo cada vez que me conmueve luego de agredirme. Sus palabras me deshacen: Ya, si no es para tanto. Se me pasó la mano, Vincoca; no quería hacerlo tan fuerte. Querría quedarme una eternidad en estos instantes, pero no puedo equivocarme con él.


  El cuerpo malgastado


  La ternura que mi papá deja sentir en sus nuevas modalidades de contacto no está exenta de ruido, quizás porque esos ejercicios ambivalentes pasan a ser la única expresión posible de su necesidad de tocarme. Con el baño fuera de su alcance y mi mamá durmiendo muchas noches en mi habitación (ya casi no se hablan), escasean los espacios para que se acerque. Solo los golpes, como antesala de otras caricias que podrían ser hijas del amor. Pero cómo podrían serlo si el daño hace de precursor, condición o subtexto de ese amor. Lo lamentable es que, por equívocas y destructivas que sean estas asociaciones, mi cuerpo las conservará durante años en lo más profundo e inaccesible de mí. Hasta desvirtuar la más elemental humanidad en afectos y vínculos. Me costará dilucidar estos nudos, pero algún día tendré que aprender que no puede haber gratitud ni respuestas amorosas frente a benevolencias que constantemente vienen hermanadas con abusos o crueldades, como ha sido con mi papá (y tal cual se repetirá, en el futuro, con otras personas semejantes a él). En la cima de mi desesperanza con él, deberé lidiar con sus últimos intentos por paralizarme, o hacerme polvo, a la luz incinerante de lo que quisiera obligarme a recordar. El golpe de gracia a la escasa inocencia que mi alma defiende, todavía.


  Ni se te ocurra pololear y dejar que te toquen. Yo sé bien en qué andan las niñas a tu edad. Tu mamá te habrá explicado, supongo, qué significa que hayas tenido tu primera menstruación.


  Sabrás que hay que cuidarse de los hombres, aunque sean de tu misma edad. Los hombres quieren una sola cosa y no puedes confiar en ninguno. Solo en tu padre.


  Además nadie te va a querer, no «así». Ningún hombre en su sano juicio va a meterse contigo. Los hombres quieren mujeres impecables, sin «uso». Y que no mojen la cama. Aunque te cueste aceptarlo, el único hombre que vas a tener en tu vida soy yo.



  Mi padre recurre a las mismas afirmaciones lúgubres cada vez que algún compañero llama por teléfono o quiere invitarme a salir. No comprendo sus advertencias ni sé de dónde sacar, tampoco, más miedo, más desconfianza. Qué más quiere de mí. La tiranía de mi papá es incansable; esta nueva barbarie, desatada en profecías que parecen ser peores que los golpes, que las duchas compartidas, que todas las cucarachas del mundo.


  Me siento al borde de la locura. Con cada declaración suya, más aislada e indefensa en una nueva intemperie donde lo más desquiciado es que el único que puede protegerme, o «perdonarme» ser quien soy, es él. Justamente él, que hoy se arroga la investidura de vigilante en la atalaya o el calabozo imaginario donde me encierra para «salvarme». Excluyéndome, de paso, de misiones que la naturaleza programa para todos sus seres llegada cierta edad. Cortejos, galanteos y enamoramientos, todo pareciera estarme vedado para siempre. Así lo presiento. Así se establece a partir de este momento en que, a pesar de tantas mentiras, no soy capaz —no todavía— de poner en duda lo que mi papá me dice. Además, por dudoso que suene lo que él sentencia para mi vida amorosa y mi adultez, no tengo cómo saberlo. Estas cuestiones me resultan vagas y lejanas, con apenas doce años. Pero me hago preguntas, siempre difíciles de responder: ¿significa todo esto que siempre viviré con mi padre; que jamás podré casarme y tener hijos? ¿Es que nunca gozaré de una vida común y corriente, normal dentro de lo posible? Prefiero ni llegar a saber.


  Repaso mil veces sus palabras, que a su vez él pronuncia otras mil veces. Las repite como mensajero de una catástrofe que se avecina sin que yo pueda adivinar cuándo ni cómo ni por qué. Ni siquiera cuento con el apoyo de una memoria íntegra, para ayudarme a entender. Mi papá lo ignora (y yo, todavía), pero el hecho es que mi olvido aún me protege de episodios que él seguro recuerda. Por algo me dice lo que me dice y por algo es tanta la vergüenza que intenta infundirme, sin necesidad.


  Vergüenza siento, por supuesto. Omnipresente. Contaminante. La herencia infecciosa de muchas evocaciones que sí puedo hacer de él y de sus amigos. Pero no hablamos de lo mismo y él se encarga de marcar la diferencia. No apela a esa vergüenza sino a otra. Una que persigue condenarme por una virginidad que en mi adolescencia yo no registro como «perdida». Ni siquiera me quita el sueño tenerla o no, porque no pienso dejar que nadie, nadie en absoluto, me toque jamás. O eso creía.


  Modestas soberanías


  Casi a finales de la básica, algunos de mis compañeros de curso pasan a tener un brillo distinto. Los conozco de años, a muchos desde kindergarten, y no obstante su presencia me despierta algo nuevo, grato, en la temperada e inofensiva cercanía permitida por un baile en fiestas de sábado, o en la fila que hacemos antes de entrar ordenadamente a clases. En estos roces, mi piel se conmueve de maneras nuevas, con una alegría nerviosa, una agitación emocionada, algo que me resulta imposible de definir con precisión. Sin embargo, pronto sigue la angustia y solo puedo explicarme estas oscilaciones como consecuencia del efecto que van teniendo en mí los dichos paternos. Temo tanto oírlos que prefiero ni darle la mano al niño que me gusta. ¿Y si alguien se da cuenta de lo que mi papá dice, que estoy «usada», «manchada», qué sé yo?


  En aquella misma época intenta acercarse algunas veces, ebrio y torcido de ánimos, cuando hago tareas en el comedor. Yo me levanto rápido de mi silla y quedo frente a él, quieta y dispuesta a defenderme, así sea con armas prestadas. No puedo —no todavía— decir «no», «no quiero», «este cuerpo es mío», «esta tarde de estudios me pertenece». Mi hogar aún lo siento como la estrecha jaula de vidrio donde vive una pitón a la que yo, cual cobaya, puedo servirle de cena o desayuno en cualquier momento. Pero aunque no pueda demarcar mis límites a viva voz, ni para callado siquiera, siempre puedo amenazar a mi padre con llamar a mi mamá y sumarme al carro victorioso del ultimátum que ella le ha dado: «Toma una vez más, una sola vez más, y te vas de esta casa».


  Esto siempre lo detiene. Entonces puedo continuar con mis deberes, pero con la culpa de fondo. Una que ni debería sentir, pero siento. Me degrado cada vez que uso el chantaje y las amenazas contra mi papá, porque son el mismo repertorio que él usa para subyugarme. La inversión de roles me asusta. He pasado de víctima a verdugo gracias a un recurso, legítimo aunque algo vil, que mi madre sin querer ha puesto en mis manos como quien ofrece recompensa por la captura de un delincuente. Y sería una recompensa tenerlo fuera de mi vida, no puedo negarlo. Pero qué premio puede haber, o qué tanto podría llegar a gozarlo, si su salida de casa lo sentencia a la más menesterosa de las existencias.


  No hace falta que llames. Me mira detenidamente y casi puedo sentir en sus ojos, por un segundo, una necesidad de rescate; algo que le evite una nueva derrota. Me contagia de esa sensación cuando se retira dando pasos inseguros por el pasillo. Más que borracho, parece extraviado en este espacio que es lo más parecido que habrá tenido en su vida a un hogar y donde ya no hace mucho más que leer el diario, fumar varios cigarrillos al hilo y comer tiras de chicle para encubrir su aliento, o para combatir las ganas de beber. Luego de estas rutinas, generalmente cae dormido.


  Cuando lo siento roncar voy a verlo y dejo una manta sobre sus pies. El que reposa aquí no es el hombre de siempre, sino otro; por eso lo cubro del frío. Me quiebra verlo exánime; un ser humano que cuenta, a duras penas, con la cama sobre la que yace y el lavatorio donde enjuaga sus restos de alcohol y sangre. Regreso a mis deberes sintiéndome más culpable todavía. No importa si él ha dictaminado mi futuro. Yo no quiero dictaminar el suyo. Por eso desisto de pedir ayuda y me encierro a estudiar en la pieza del planchado (con pestillo, eso sí) mientras espero a que vuelva mi mamá.


  Al llegar, respondo a sus preguntas distraídamente: el papá llegó temprano, supongo que bien, apenas lo vi, ahora duerme. Le miento una vez más pero, a diferencia de antaño, ahora lo hago porque quiero. Un acto, pequeño como mi hermana, de amor y protección por ella. Como si yo pudiera prolongar la inocencia que a paso seguro va perdiendo. Pero mi hermana sabe. A ella no puedo engañarla.


  —¿Le vas a decir a la mamá que él llegó mal?


  —¿Quieres que le diga?


  —No. Porque lo va a echar. Y yo no quiero que se vaya.


  Por supuesto no diré nada y, como cada tarde, compartiremos la mesa del comedor haciendo tareas o dibujando, mientras se prepara la cena. Es un momento del día que recuerdo con cariño. Aunque mi hermana ya tiene siete u ocho años, no dejo de mirarla con la sorpresa de la primera vez. Sentada a mi lado, parece una princesa de Oriente: con los ojos rasgados, el cabello negro y sedoso, su expresión tan dulce. Se me encoge el corazón pensando en la angustia con la que vive; su temor de volver del colegio cualquier día y encontrarse con que el papá fue desalojado finalmente. No puedo imaginar su pena; no sé si sentiría algo similar. Su amor por él es como una reserva de bosque nativo y aguas nieve, tan distinta de la planta de desechos tóxicos donde mis afectos siguen dando batallas. Porque, más allá de lo vivido, aquí existe cariño. Por mi hermana, pero también por todos, por el triste intento de familia que somos, y por mi papá, también. No me deja indiferente que él quede en la calle, y sé que si lo alejan de su hija menor se va a derrumbar. Aunque ya es tarde para consideraciones.


  El fracaso es de él, pero se siente un poco de todos, del mundo que formamos juntos y que vemos desintegrarse cuando el alcoholismo de mi papá se hace público. Ese secreto tan bien guardado por mi mamá y por nosotras, durante años, revienta cuando algunas amistades de la familia comienzan a confesar los montos astronómicos de dinero que le han prestado a mi padre, durante años, para apoyar una supuesta crisis en nuestro hogar. Para rematar, en aquel tiempo aparece su nombre en algún periódico, ligado a la malversación de fondos de una empresa de telecomunicaciones que asesora.


  En la vergüenza descampada, mi mamá encuentra al fin el valor para exigir un cambio; para sentir que ella y sus hijas lo merecen. Tomará aún casi dos años más empujar la última ficha de dominó que desencadene la separación definitiva, pero las tramas que comienzan a urdirse entonces ya se sienten como una despedida cierta. Mi papá debe partir a rehabilitarse de su alcoholismo en una clínica especializada. De no aceptar, entonces puede irse donde él quiera; pero debe irse. Sin mayor derecho a elección, accede someterse a un tratamiento que luego relatará como macabro. Ni en sus peores pesadillas se habría de sentir tan aterrado, indefenso y convulso; al borde de la psicosis o la muerte. Superar su adicción será a costa de un viaje por purgatorios de los cuales no retornará en meses. Seis, quizás, no recuerdo bien. Pero nos avisan cada vez que ha logrado sentirse un poco mejor. Luego otro poco, y así hasta que le vuelve el alma al cuerpo, como después de un exorcismo.


  Cuando nos comunican su regreso a casa, pongo mis banderas a media asta por la plácida era que concluye. No creo mucho en posibles rehabilitaciones ni quiero darme el lujo de creer. Es mucho más intensa mi necesidad de hacer una vida de adolescente normal, como la que he hecho durante su ausencia. Una vida que no sé contra qué muralla deberé arrimar, si él regresa. Como tampoco sé dónde debo esconder la piedad y el respeto que me inspira su lucha contra el alcohol, estos sentimientos que sin ser negativos —todo lo contrario—, en mi confusa y disfuncional realidad terminan pareciéndome casi una deslealtad conmigo.


  Atisbos de voz


  Cerca de su fecha de regreso, siento como si apareciera el último pacman en mi pantalla: Game over. Clausuro anticipadamente un período sin sobresaltos, de salidas al mundo de los otros y de un casi primer beso. Se desvanecen los pocos reflejos luminosos de mí que he logrado encontrar frente a un espejo, por primera vez. Con mi papá en casa, volveré a ser algo que me perturba y desencariña: su «hija», «la propiedad de»; la que ha vivido por demasiados años con un sentimiento, mezcla de pavor y degradación, que se reanuda el instante en que oigo el sonido de la llave en la cerradura del departamento.


  Como soldado resucitado de alguna guerra, mi padre entra y nos abraza a ambas hijas, mientras llora y declara cuánto nos quiere. Después realizamos una suerte de asamblea familiar para hablar del alcoholismo: una enfermedad, nos aseguran, pero no me resulta tan evidente. El agente patógeno no es externo, sino mi propio padre, y qué ganas me dan de decir «pero si nadie lo obligó a beber», o «¿cómo están seguros de que no sufrirá una recaída?». Es mejor callar y pretender que adhiero a las felicitaciones por su curación, sus sacrificios, sus logros. Sin embargo, no puedo confiar en que luego de unos meses de sanidad —contra años de enfermedad— la esencia de mi papá haya cambiado tanto. Pocas evidencias pueden dar un médico y unas cuantas monjas enfermeras —que interceden por él— de que otras distorsiones hayan desaparecido junto con la adicción primaria. O que de aquí en adelante sea posible vivir juntos en un contexto de respeto, sin acosos.


  Al terminar la bienvenida a mi papá, pido permiso para ir al baño. Mi madre me sigue; quiere que conversemos. Algo de mi desolación encuentra acogida en su rostro gentil, y al fin lloro, sentada sobre el sanitario mientras ella, de pie, me abraza y deja que oiga cómo late su pecho. Siento estos gestos como una voz que me autoriza a hablar, o eso quiero creer, y por primera vez me quejo. En verdad, vocifero mis abismos: los golpes, la violencia, el terror que le tengo a mi papá, mi nula fe en él. Ya no me importa si luego él me la cobra por desahogarme con mi madre. Solo sé que no puedo, no quiero, seguir viviendo así. Mi mamá no responde. Solo atina a pasarme lonjas y más lonjas de papel higiénico para sonarme, mientras trata de descifrar las frases que, entre sollozos, voy dejando a medio hilar. Ella me jura que todo estará bien, que no tenga miedo. «Antes dabas motivos para ser castigada, con tu enuresis y tus mañas para comer», dice, «pero ahora estás mucho mejor. No tiene por qué pegarte. Ya vas a ver como todo cambia».


  No sé cómo rebatirle que nunca hubo motivos, en realidad, para ser castigada como lo fui. Quizás debería contarle que leí una noticia —breve pero importante— sobre cómo en algunos países europeos el maltrato físico a los hijos es un delito que puede denunciarse a la justicia. O simplemente confesarle que no creo en la felicidad que ella promete.


  La ingenuidad de mi madre me sobrecoge tanto como me indigna. No puedo creer que siga defendiendo a mi papá; asegurándome que de ave rapaz es posible mutar en canario. Peor es que ella valore méritos que no son míos. Mi enuresis en algo cede gracias a la imipramina que me hacen consumir en cantidades, y mis «mañas para comer» son menos porque mi relación con mi boca la administro yo. Y sería capaz de defenderla a muerte desde que supe qué era lo que mi papá me obligaba a hacer cuando chica.


  Lo vi en una revista prohibida que unos compañeros llevaron para compartir con el curso, hace apenas unas semanas. No sé cómo quedé en pie y detuve la náusea que sentí, hasta terminar el recreo. La miss Verna me vio en el baño, me preguntó si tenía permiso para estar fuera de clases y le dije que no, pero que andaba triste porque mis papás estaban medio separados. Ella, conmovida, me llevó a su oficina para animarme. Qué ganas de haberle contado lo demás, lo que no tenía perdón de ningún dios y preguntarle si yo también estaba condenada, igual que mi padre, simplemente por haber obedecido a su profanación. Pero no pude. Enmudezco durante días en que no puedo sacarme de la cabeza el recuerdo de esas fotos asquerosas. Imágenes de adultos haciendo cosas de adultos, con órganos adultos. Yo era apenas una niña cuando todo comenzó. ¿Cómo pudo él?, ¿cómo no supe antes?, ¿cómo revierto estos daños? Alguien tiene que hacer algo, aunque sea tarde. Mi mamá, al menos, debe conocer a mi papá tal cual yo lo conozco. No es mentira lo que he vivido, existen hasta fotos para explicarlo, y yo me niego a seguir callando o hablando a medias.


  —Hay más, mamá. El baño… —No sé cómo comenzar, por dónde—. Este mismo, bajo la ducha. Cuando era chica. Me tocaba «ahí» y…


  —Obvio que te tocaba ahí: si tenía que bañarte.


  —Usted no entiende, mamá. No es como cree…, déjeme que le explique…


  —Por supuesto que no. No hay nada que explicar. No puedes ser tan malpensada. Debería darte vergüenza. Ni siquiera piensas en tu hermana, que todavía necesita a su papá. Y tú también. Además, mira el empeño que ha puesto en superar su problema, por su familia. Lo mínimo que podemos hacer es darle una oportunidad.


  No me interesa determinar las oportunidades (enésimas) que se le confieran a mi padre. Puedo entender que mi mamá lo quiera, lo apoye, y se niegue a verlo como alguien capaz de cometer atrocidades. Sin embargo, ella es mi madre, yo su hija, y aunque no me crea o le duela el alma, podría al menos dejarme hablar. Escucharme ni siquiera por cariño, sino por responsabilidad, cuidado, experiencia de persona mayor, qué sé yo. Tal vez podría aclararme algunas cosas, ponerlas en perspectiva y puede que hasta no fueran tan graves como yo siento. Pero la conversación termina antes de comenzar, y con este nuevo abandono, al fin toma su lugar un sentimiento que he venido eludiendo desde niña. De estar y ser sola. De no tener padres, en el fondo.


  En la orfandad del baño, me repito que al menos tiene valor haber intentado hablar; al menos el intento. He dado un paso que ha hecho temblar mis mundos paralelos, el desdoblamiento de siempre, esos diálogos internos entre dos o más Vinkas que casi he llegado a sentir reales, individualmente reales, cada una con una vida distinta: la del colegio y la de la casa, la de la casa y la de los bares, la del día y la de las noches, la que resiste los asaltos y la otra que mira desde lejos, la débil y la fuerte, la digna de buenas experiencias y la otra, que poco o nada merece. Estoy cansada de sentirme así y agradezco que muchas partes dispersas de mí vayan al fin reuniéndose en una, o en algo más cercano a una. Al menos, en esa voz que oí hace un rato. Esta voz, mía, que por primera vez se atreve a compartir una parte de su verdad. Aunque deba batallar, durante muchos años, para dejar de ser el susurro que todavía es.


  Último asalto


  Pasarán meses apenas, y mis peores presentimientos se cumplen. Mi padre vuelve a beber y descubre nuevos límites de tolerancia para su organismo. Aumenta su ingesta, delira, llega a probar colonia y alcohol de curaciones cuando las botellas de whisky se esfuman del bar en el comedor. Infatigable, reverbera en viejos acosos y vigilias fuera del baño. Estás muy equivocada si crees que esta inmundicia te protege, me dice un día cualquiera. Trae en la mano una toalla higiénica usada, abierta, mía. La miss Sarita nos ha explicado que es sangre del útero, pero yo creo ver la sangre de mi alma. O de más adentro, de la incubadora y basural de mi identidad, ahí donde simultáneamente me armo y desarmo cientos de veces, colapsada entre la prisa y la lentitud de crecer, sin poder avanzar. No lo suficiente como para saltarme años, cumplir dieciocho y por fin irme de aquí.


  El saqueo que mi padre anuncia no se hace esperar. Estás hecha toda una mujer, ¿sabías? Esas palabras, dichas en tono de intemperancia y dulce amenaza, bastan para imaginar lo peor, pero también para darme coraje. Esta es la última vez que me la banco, lo juro. Me zafo de su zarpa a la mala, encolerizada como nunca, amatonada como corresponde. Por fin esta violencia me pertenece, su hálito animal y toda la adrenalina que consumo corriendo hacia la pieza del planchado, donde casi le reviento los dedos mientras él hace palanca para que no cierre la puerta. Golpea con tal fuerza que creo que va a derribar el departamento entero, pero ya no le temo a nada. Porque nada puede ser peor que caer en sus manos.


  Alguien acude, los vecinos o quizás mi nana, no recuerdo bien. Localizan a mi madre por teléfono y llega rauda a la casa, aún vestida de delantal blanco. Quiere mediar, convencerme de salir, pero no lo haré hasta que me garanticen que mi padre nunca más me tocará un pelo. Hablo en serio. Voy hasta las últimas consecuencias y nadie podrá razonar con mi vandálico estado de ánimo, así me castiguen hasta la mayoría de edad. De ser así, casi lo tomaría como un honor. Mi mamá asume que mi pataleta es la reacción descontrolada frente a un intento fallido de golpiza, y en esos términos negocia con mi papá. Yo, tras la puerta, no me atrevo a aclarar qué quiero decir con que «no me toque un pelo». Es mejor conformarse, por ahora, con lo posible. Mi papá se compromete a respetarme como la «niña grande» que soy y a no pegarme nunca más. Nunca más, tampoco —y eso lo decreto yo—, va a tocarme de otros modos.


  Cuando salgo, mi mamá invita a la reconciliación con un abrazo o un beso entre padre e hija, pero me niego discretamente. No quiero recibir afectos que siempre se sienten a destiempo, incompletos. No quiero nada de nada. Me duele demasiado todavía la conciencia, ganada casualmente, sobre una iniciación sexual (aunque haya sido solo desde la boca) que no me correspondía haber vivido siendo tan chica. Y más me duele mi madre; su corazón abandonante. No hay gasa suficiente para estas heridas. Por eso no puedo agregar otras nuevas, como las que habría sumado en esta última embestida de mi papá, que recién reparo sigue aquí, en absoluto silencio, protegido tras el cuerpo de mi madre, mirándome como quien espera que suelten a los leones en la fosa de los gladiadores.


  Yo tampoco le quito la vista de encima. Honestamente, quiero que se muera de miedo; que crea que hablaré para que sude y sangre con cada segundo de espera. Aunque, para alivio suyo, yo no llegue a decir nada. No tengo energía ni ganas de hablar, porque mi verdad tiene valor para mí, únicamente. Como una valentía que hace meses se alzara en palabras y hoy en acciones. No tengo muy claro para qué. Tal vez, para iniciar una nueva etapa, quién sabe. Lo que sí sé es que me siento irreconociblemente entera y fuerte, como nunca me había sentido. Debe ser un regalo que viene con los doce años, una edad que festejo y juro ahora mismo jamás olvidar. Porque con su llegada he podido saber, al fin, que soy capaz de defenderme. No solo capaz de cuidarme, sino de protegerme a brazo partido. Con menos, mucho menos miedo que antes, y con una voluntad que irá creciendo cada vez que se recuerde a sí misma que no es que deba arreglárselas sola, sino que quiere y puede hacerlo. Y hacerlo bien.


  SABER QUIÉN SOY


  Esto ya es lo último, lo sé, no me queda nada más por qué vivir. Nada más.


  La sentencia que mi padre ha decretado para sí me angustia. Los últimos meses en casa la repite como un desafío, un pedido final de ayuda. No sé qué decirle, pues, en el fondo de mí, sé que esto es el fin. El temblor en la mano del lanzador de cuchillos que da cuenta de lo poco que falta para que yerre el blanco y mate a alguien. O a sí mismo.


  No te vayas. Quédate un rato. Yo sé que no me quieres. ¿Cómo podrías? Pero no me dejes solo.


  Lo dejo hablar y permanezco a su lado porque me lo pide; luego, me olvida. Cada noche se sucede el mismo ritual. Soy la última habitante despierta de esta casa; la que abre la puerta y lleva a su padre, ebrio, a la habitación que su compañera ya ha abandonado.


  Meses atrás, en mi total desapego, y siempre con algún resabio de miedo, no hubiera movido un dedo por él. Nunca más intentó tocarme y el pacto fue cumplido; no tengo quejas. Pero en esta época desmantelada no queda más alternativa que volver hacia él. Podemos tener la historia que tengamos, pero verlo caer a pedazos me lleva a seguir atentamente las instrucciones que mi corazón —sordo a mi razón— emite. Le tiendo una mano y no es de altruista, sino de pura solidaridad con lo que me es familiar. La desprotección me despierta; la de mi padre, también. O quizás no necesito para despertar más que mi cariño, mi caridad o lo que sea que pueda sentir por él a estas alturas.


  Al menos, puedo estar cerca suyo sin correr peligro, incluso de noche (históricamente, nuestra peor hora). A oscuras, miro sus dedos bajo haces de luz que llegan de los faroles en la calle. Ajados y otrora temibles, podría besar estos dedos en sus nudillos, o la palma de la mano, como uno hace con otros enfermos cuando los cuida. Pero me abstengo de hacer nada. Habría querido tratarlo así de niña, con la calidez invicta, sin miedo de incitar respuestas equivocadas. Hoy no puedo dar más, y no hace falta tampoco, porque él es incapaz de reaccionar.


  —Tranquilo, papá, esto va a pasar, ya va a ver como todo se arregla.


  Es lo único que digo. La misma mentira piadosa, y él lo sabe. Sabe que le miento. Que ya no hay cómo rescatarlo. No por culpa de su hígado, sino porque no le queda voluntad de vivir. Gasta sus últimos bríos en llorar y repetir, cada noche, confesiones sobre su infancia sin hogar fijo; el perdón que jamás otorgará a sus padres por haberlo abandonado, y tantos otros dolores y fracasos con los que ya no quiere ni puede lidiar. La vida se desprende de él en granos imposibles de reagrupar y nada de aquello que antes formaba y deformaba su alma muestra latido: ni la cólera, ni los delirios de grandeza, ni las crueldades.


  Apenas nota mi presencia, pero aquí estoy, escuchando atenta. No sé qué decirle ni cómo ponerme en su lugar, pero trato. El niño que él fue y la niña que apenas dejo de ser se asemejan en cierta fragilidad de corazón, una resistencia inmensa ante la adversidad, una pasión arrebatada por aprender y superarse. Los dos sabemos de indefensiones, aunque las suyas fueron incluso peores. Si pasó la mayor parte de su niñez callejeando solo por Antofagasta, ni siquiera contó con calideces elementales que yo sí he tenido el privilegio de conocer. Lecciones de humanidad que me han hecho jurar jamás hacerle a nadie la clase de daños que yo conozco, y jamás dejar a nadie desamparado; ni siquiera a mi papá.


  Miro su cuerpo tiritar y querría tocarle la frente, sobarle brazos o pies para que pase el frío, pero no logro moverme. Repaso imágenes de mi sometimiento a ese cuerpo hoy debilitado, y me cuesta creer que yo no haya tenido más fuerzas para oponerme a él. Luego, me consuela recordar que, por donde pude librarme de los saqueos y experimentar nuevas cosas, lo hice. Quiero seguir haciéndolo. No tengo por qué vivir una vida incompleta. Mi mayor victoria sobre mi papá, y sobre lo que él mismo debió padecer de niño, sería tener una buena vida.


  Muchos años atrás, estando sobrio, él hablaba de estas cosas. Revolvía biología, poesía y filosofía en una sola tabla de discusión. La vida a él le resultaba digna de veneración por su exactitud y su abundancia, y a la vez sobrecogedora por la vulnerabilidad de sus creaturas y sistemas. Querría ir hacia adelante con esa herencia benéfica; las coordenadas que me permitan blandura de corazón y, a la vez, aplomo y ecuanimidad para guiarme en el mundo. Sabiendo que todo puede ser quebrable y recordando, también, que hasta las heridas pueden tener algún propósito. Si no las llevara conmigo, no sabría cómo reconocer ni responder a otras, como las de mi papá.


  Perdida en mis reflexiones, apenas me doy cuenta de cómo he puesto una de mis manos sobre su frente. Tiene un sudor frío, y surcos profundos que puedo palpar bien. Mi otra mano la dejo junto a la suya más temblorosa, casi sin tocarla. Luego, me atreveré a sostenerla, como queriendo transmitirle a mi padre algo que con palabras no podría, porque ni siquiera tengo claro qué es: pena por lo que nunca pudimos tener, y gratitud por la posibilidad de un instante limpio y enternecido, como en esta noche.


  Los días en casa transcurren como si nada pasara. Mi hermana y yo continuamos estudiando, mientras mi papá se hunde a vista y paciencia de todos, y a nadie parece importarle. Mi madre apenas si emite amenazas oxidadas y poco creíbles: «Me voy a separar, me estoy cansando de todo esto». Yo me hago a la idea de que podemos pasar los próximos cinco años —hasta mis dieciocho— en una situación sin forma ni cota más allá del colegio, mi ballet y mis madrugadas insomnes. Sin embargo, el día del juicio final llega y, para sorpresa de todos, es mi hermana quien lo proclama.


  —No sé hasta cuándo vamos a seguir en esta situación. El papá pasa borracho. No se puede ni estudiar. Más encima, me arruinó mi cumpleaños. Eso no se lo voy a perdonar. Mejor que se vaya y nos deje vivir tranquilas.


  La expresión de mi madre es, lejos, la de mayor incredulidad y desgarro que le habré visto nunca. A partir de ese momento no habrá aplazamientos. La decisión ya no está en sus manos. No cuando es su propia hija, y la regalona del papá, quien pide que se haga lo que corresponde. Prontamente, el desalojo de mi padre se consuma de modo brutal. Un día cualquiera, sin aviso, volvemos del colegio para encontrarnos a mi nana, maletas en mano, y al chofer de mi abuelo, que nos lleva a un hogar provisional (entre el que desalojamos en el centro y uno nuevo en La Reina). Saliendo del ascensor nos cruzamos con mis abuelos. Vienen a informar personalmente a mi papá de una demanda de nulidad matrimonial y de una posible orden de restricción. Mi mamá brilla por su ausencia. Debió haber bastado su voluntad para concretar esta separación y, sin embargo, es únicamente mediante la intervención de terceros que mi papá se marcha por fin.


  A un mes de cumplir mis catorce años se realiza el sepelio del colectivo familiar que alguna vez fuimos. Nos agarra un vendaval de despedidas: el fin de año escolar, mi graduación de la educación básica, mi última presentación de ballet en el Teatro Cariola, las cenas de Navidad y Año Nuevo, y el adiós de mi papá. Correspondería un duelo, pero no sé qué sentir: si tristeza, alivio o hasta gratitud por su partida. Busco en mi alma, y nada. Solo una quietud peligrosa, como la brisa tibia de antes del huracán. Mi vida pareciera escindirse entre un caos promisorio, como el del génesis del universo, y otro temible, como un armagedón. Por añorada que haya sido, la separación de mis padres se siente como la retirada de todo suelo bajo mis pies. Es una nueva intemperie donde muchas verdades me hacen sombra; monstruos grandes que pisan fuerte como en el verso de León Gieco, himno del comienzo de los ochenta. Una década de nacimientos y muertes, decisiva para mí.


  La grieta impronunciable


  Mi padre deambula sin domicilio fijo por el centro de Santiago. Llegan rumores de quienes lo han visto intoxicado, rumiando sus penas a quien quiera escucharlo. Pasa la noche en hoteles de mala muerte, o duerme sobre la mesa de algún bar. Sucumbe al odio, la paranoia, y está seguro de que la familia completa conspira en su contra. El reclamo de su corazón no es incorrecto del todo. Mi hermana y yo nos entregamos sin objeciones de conciencia al itinerario de divorcio que definieron mi mamá y los abuelos, y no puedo evitar sentir que lo traicionamos un poco. Comprendo que quizás no hubiera más alternativa que precipitar los hechos, pero nunca olvidaré su cara cuando nos vio subir al auto del tata, sin siquiera decirle adiós, cuando hasta el peor de los criminales merece una despedida o la concesión de un último deseo.


  Nunca se quejó de nuestro abandono. Yo estoy segura de que lo hará y acudo con temor al primer encuentro. Sin embargo, es mayor su alegría de tenernos cerca. Especialmente por ver a mi hermana, que apenas si le dirige la palabra, indignada aún por lo de su cumpleaños. Yo no sé cómo rellenar el silencio y apenas pregunto sobre su salud, sus planes laborales, trivialidades varias. El régimen de visitas acordado es bastante restringido —almuerzos de domingo en el Chez Henry, a los que él se esfuerza por llegar sobrio— y más que suficiente para constatar cuán expuesto está mi padre a la miseria. En casa no hacemos comentarios. Mi mamá no quiere saber nada y, como mucho, contamos que nos fue bien y que comimos rico. Luego, mi hermana y yo nos miramos, agobiadas por una premonición que no requiere de excepcionales dotes místicas: él terminará mal, muy mal.


  Un día cualquiera, en mayo de 1982, perdemos definitivamente su rastro. Llama por teléfono muy alterado para pedirnos encontrarlo en un bar cercano. Se escucha muy abatido, pero mi nana me hace mudas señas para que corte y debo decirle que no podemos interrumpir una tarde de estudio. Propongo que mejor hablemos durante el fin de semana.


  No. Es ahora o nunca. O vienen donde digo o se olvidan de mí para siempre.


  Cumple su promesa. No nos llama nunca más ni tampoco a mi mamá o a su abogado para exigir las visitas. Tampoco llegan nuevas noticias sobre su paradero y, poco a poco, vamos acostumbrándonos a una ausencia que debería traernos, al menos a mí, más ganancias que pérdidas. Sin embargo, los años sin él van convirtiéndose en los más difíciles de mi adolescencia. Lejos de aliviarme, su desaparición tiene un inesperado efecto sobre un olvido que comienza a mostrar con mayor detalle —aunque sin llegar a la verdad todavía— de qué está hecho. El abuso se arraiga como una noción inapelable, tanto en lo físico como en lo psicológico. También en lo sexual. Lo inasible del vínculo entre mi padre y yo, todo aquello que vivía bajo el miedo como incógnita o presentimiento instintivo, por fin resuena implacable como una realidad. El incesto.


  A los catorce años conozco el término gracias a Sófocles, y Edipo rey arremete contra mi alma que no sabe si agradecer o maldecir la revelación de que tragedias así sean posibles. Su significado supera mi entendimiento, pero aun así deja caer un halo perverso. «Perverso» no en el sentido de maligno, sino de profunda y desgarradoramente torcido, perturbado. Hoy llego a pensar, más con cada año que pasa, que si no hubiese conocido el concepto de incesto habría vivido de otra manera las secuelas del abuso sexual cometido por mi padre. La palabra que nos corresponde a él y a mí lleva tanta carga de traición, culpa, aberración, que me deshago con solo escucharla. Imagino que de haber vivido en una isla perdida, con un padre no violento y cuya destemplanza corporal se hubiese expresado en caricias menos invasivas —aunque siempre con un tono sexual impropio—, no habría sentido ni la mitad del horror que siento. Horror sentiría de todos modos, y también dolor, indecible; pero habría agradecido evitarme el peso extra que agregan teóricos, académicos, juristas y la sociedad toda a la sensación de rotura que uno lleva; de marca irreparable. Es demasiado sumar a lo vivido la noción de «víctima» o de «potencial agresor» (algún día), o sentir que se es portadora de una fractura psíquica —o existencial en un sentido amplio— digna de vigilancia y observación.


  A partir de este momento, todo aquello que me confundía de niña comienza a materializarse como la más agobiante e indeleble de las manchas, y como una sentencia, aún poco clara, sobre las responsabilidades de cada quien en lo acaecido. Al menos tengo la seguridad de que esa mirada de mi papá, que yo era incapaz de traducir cuando pequeña, verbalizaba un deseo que nunca debió existir en la vida ni en el universo. El elemento sexual de nuestra relación de padre e hija, por hermético e incomprensible que todavía me resulte, es omnipresente. Y me quiebro la conciencia intentando dilucidar por dónde despertó él: si su hambre era por la mujer que mi cuerpo de niña auguraba llegar a ser, o precisamente porque yo era una niña.


  Con total independencia de las respuestas a mis disquisiciones, lo más duro, al fin y al cabo, es la impotencia de saber. Saber, simplemente, que todo esto sea posible. Me cuesta creer que pueda haber errores de tal magnitud en el programa de la vida. No deberían convertirse en pulsión destructiva los instintos sobre los cuales descansa la mismísima posibilidad de que la vida exista sobre la Tierra. Habría querido imaginar el impulso sexual bien afinado con la naturaleza; destinado a consumarse entre criaturas de tamaños y capacidades biológicas semejantes. Los cuerpos pequeños de los niños, con partes y órganos pequeños, con piel, alma y psiquis igualmente pequeñas, no están diseñados para resistir la embestida de cuerpos adultos, tan grandes; de sus propios padres, Dios mío.


  El legado de mis nuevos conocimientos y preguntas me consume. El incesto y la violencia no son reversibles ni inteligibles —nunca lo serán del todo—, y aún no dispongo de elementos para abordar mis experiencias desde ángulos más humanizantes. Tampoco tengo a quién pedir guía o consejo sin pagar precios que no estoy preparada para asumir, como que me declaren interdicta, que no me crean o, peor, que sí lo hagan y luego me juzguen y marginen del entorno bueno y sano que me rodea fuera de mi hogar. Un mundo del que acaso jamás llegue a ser del todo parte, pero en el que necesito residir, o creer que resido, para sentirme medianamente sana y «normal».


  Sé que ya cuelgo un poco fuera de ese mundo y no sé por cuánto tiempo, quizás por el resto de mi vida. Nadie conoce mi historia, solo yo, pero con eso basta para mi sensación de ajenidad. Ni siquiera estoy segura de disponer de la historia completa; pero tampoco quiero saber más, ni sospechar que este mal destino yo me lo busqué de alguna manera. Por algo no le tocó a mi hermana y a mí sí. Tiene que haber algo que lo explique, y me temo que en esos motivos encontraré algo que me condene inevitablemente, exonerando a mi padre de paso. Aunque yo no lo haga.


  Entre nosotros no hay excusas como en la tragedia edípica: ni fatalidad ni ignorancia. Nos conocimos desde siempre. Él era el papá y yo la hija. Él el adulto, yo la niña. Puedo llegar a aceptar el error de programa biológico, el deseo perturbado, incluso algo en mí —un elemento que soy incapaz de reconocer o anular— que incitara sus bajos impulsos; pero no puedo justificar su conducta. Uno puede sentir odio y ganas de matar a alguien, por ejemplo, pero se refrena de hacerlo porque sabe que está mal. Él pudo haber sentido lo que fuera que sentía por mí, pero pudo haber elegido contenerse, así se muriera, y actuar con rectitud de padre, o de ser humano simplemente. No lo hizo y con ello exterminó la confianza más elemental y gratuita que puede existir en el mundo. El abuso de poder no fue sutil sino inmensamente cruel, y arrebatarme la infancia, así como los años que a partir de ahora gastaré lidiando con estas heridas, sobrepasa mis fuerzas.


  No llego a los quince años y ya circulo por la vida con una maleta de herramientas revuelta y desordenada. Llevo conmigo las partes y engranajes más oscuros de la relación con mi padre, sin ser capaz de distinguir entre pulsiones, instintos, afectos, perversiones; todo aquello que lo movilizaba en épocas bárbaras, y todo aquello que podría movilizar a otros (quién podría darme garantías de nada). No puedo librarme de la idea de que el daño infligido, más encima, fue por mi causa, por alguna motivación difusa que tal vez yo induje en mi papá. No tengo cómo recordar exactamente de qué manera me moví, lo miré o reaccioné entre los cuatro y los doce años, pero llego a pensar que, fuera del nefasto color de mi pelo, acarreo en mi organismo algo semejante a un gen Lolita (como el personaje de Nabokov), culpable de haber estimulado a mi padre y quizás a otros hombres, desde lo más enfermizo y prohibido de sus naturalezas. Y yo me dejé hacer; la mayor parte del tiempo me dejé hacer, da igual si con miedo u oposición. No tengo cómo perdonarme si de algún modo las faltas estuvieron divididas: si por años añoré que me quisiera como hija, tal vez merecí que me hiciera lo que me hacía. Quizás hasta consentí mucho más de lo que soy capaz de admitir; o puede que no haya sido todo tan a la fuerza como lo registró mi memoria. Tantas capas de cristal en un espejo; tanto velo sucio sobre mi alma. Estas conjeturas, su jauría que me devora.


  Todas las guerras del mundo


  En este tiempo, no puedo dibujar los contornos más elementales de mi identidad. Mucho menos quiero preguntarme cómo quedo frente al mundo, o mi familia, habiendo participado de una relación incestuosa —por terror, candidez o lo que sea— con mi padre, durante años. No soy capaz de plantearme si he traicionado a mi madre mucho más que él. No por haberle mentido, sino por haber formado parte, de algún siniestro modo, de esa masa informe de «otras mujeres» con las que mi papá la engañaba. ¿Dividía sus hambres entre mi mamá y yo, o era siempre una quien lo movía hacia la otra? Vivo y malvivo estos cuestionamientos como si estuviera tendida sobre una piedra ceremonial azteca desde la cual, aún respirando, me arrancan el corazón una y otra vez. Y aquí queda el cuerpo. Cumpliendo su mandato de continuar vivo, pero desconectado de mí.


  Curso mi primer año de enseñanza media, y mi tiempo fluye en un estado cercano a la anestesia. Sin la porfía ni la obcecación de niña, cuando me juraba que llegaría a mis dieciocho años con alas inmensas, como las de un pelícano o un pterodáctilo, para alcanzar máximas alturas. Hoy soy más bien un patito feo que crece a ras de suelo, portador de una malformación que la estética puede respetar y hasta disculpar, pero no yo. Yo querría desaparecer, esconderme, o someterme a una cirugía reconstructiva que me diera una apariencia distinta. Aunque ni siquiera tenga un fenotipo predilecto sobre la niña o mujer que quisiera ser. Tal vez porque no quiero ser ninguna, ni niña ni mujer. Si pudiera me detendría aquí, hasta atrofiarme, morir, terminar convertida en nada. O, como mucho, en algún híbrido, alguna entidad intermedia y hermafrodita que me permita ir por la vida sin jamás necesitar confirmarme desde lo femenino, ni completarme en compañía de ningún hombre.


  Precisamente en esta época abandono el ballet, el único reducto en el que ha tenido sentido para mí contar con un cuerpo. He manifestado mi voluntad, comenzando la secundaria, de estudiar en el Conservatorio y dedicarme de por vida a la danza, pero no me lo permiten. Mi único destino es la universidad, cursando alguna carrera tradicional. Eso dicen mi mamá y mis abuelos: el «baile» —como si se tratara de clases de gimnasia aeróbica— «puede mantenerlo como un hobby, si usted quiere». A lo catorce años no se me ocurre torcerle la mano al destino, pero a modo de protesta, un buen día me retiro de la academia y al siguiente voy a la peluquería y me corto el pelo. Todo mi pelo caoba, larguísimo, que la peluquera se resiste a tocar en un inicio y luego me pide donar para algún hospital.


  Sin la danza me sumerjo en una melancolía que me desuella. Gasto tardes completas, antes dedicadas al arte, mirando por la ventana de mi habitación con mis cuadernos y libros tirados por el suelo. El motor interno que me mantenía en el primer lugar de la pista académica parece descompuesto. Estudio menos y, aunque sigue yéndome bien en el colegio (no me explico cómo), no logro conectarme con el entusiasmo de aprender, de proyectar mi vida como siempre soñé. Cuando creo casi desintegrarme en este desánimo avasallador, encuentro confort en otras cosas. Por ejemplo, en la comida.


  Es curioso, pues a semanas de la partida de mi papá no solamente desaparece mi enuresis sino que, sin darme cuenta, comienzo a comer. Poco a poco gano peso. Luego, lo pierdo. Fluctúo, inicialmente, entre leves alzas y bajas; una pequeña montaña rusa cuya mecánica manejo y después llevaré al estallido. Por ahora, es la primera vez que mi ingesta de alimentos depende única y exclusivamente de mí. Si la angustia me consume, comer en cantidades me calma. Si luego es mayor el remordimiento de haber comido demasiado, reculo y me mato de hambre, o me provoco vómitos y diarreas, hasta adelgazar cuantos kilos yo haya determinado.


  En la lid con mi peso regreso al baño. Este no cambia en su condición tiranizante. El mismo lugar del espanto con mi papá es ahora el que yo elijo para negarle a mi cuerpo derechos básicos como alimentarse y crecer tranquilamente. Sin importar mi estado de ánimo, se vuelve imperativo terminar encerrada en el baño luego de cada comida. A veces, para regurgitar inmediatamente lo ingerido, y otras, para tragar puñados de fenolftaleína (un laxante naturista y eficaz que llevo conmigo a todos lados). Si consigo mis objetivos, me siento orgullosa. Si alguien me interrumpe o si mi organismo no puede responder a tanta exigencia, me invade algo muy cercano al odio: por fallarme, y por no poder deshacerme de esos alimentos que, por mi debilidad y permisividad, terminaron siendo consumidos en cantidades que siempre serán excesivas.


  Al comienzo no reflexiono mayormente sobre lo que hago. Luego, en la progresiva sofisticación de mis estrategias para esconder mis acciones, se me evidencia su naturaleza prohibitiva y vergonzante. Por algo no me siento libre de compartirlo con nadie, o de hacerlo a plena luz. Sé que no está bien, pero no podría precisar por qué no lo está. Algo de revancha intuyo en ser por fin capaz de desobedecer a mis padres en ese mandato que se anulaba cuando, por un lado, me forzaban a alimentarme, mientras por el otro, la privación (de afecto, cuidado, amparo) era el pan nuestro de cada día. Parte de mí debe haber registrado esta disonancia contra la cual me rebelo ahora. Apenas dándome cuenta de que en mi insurrección sacrifico mi derecho a ser nutrida, en todo sentido. Porque la escasez que me impongo no es solo de víveres, sino también de afectos, compasión, placer, libertad. Todo aquello que nutre ese nivel intangible y profundo que también requiere de alimentos para seguir viviendo. Ese nivel que es donde más hambre debo haber tenido de niña.


  Parte de esa niña regresa en mi adolescencia. Se asoma para ver si algo cambió, y aunque algunas cosas lo han hecho, no es como hubiese esperado. El verdugo mayor se ha retirado, pero su presencia deja libre un espacio que pareciera exigir reemplazo. Tomo su lugar y soy mucho mejor que él, capaz de mayores abandonos, de abominaciones más incisivas; la discípula que supera a su instructor de tal forma que la ausencia de este apenas se percibe. No sé hacer otra cosa. No consigo acomodarme a formas de vivir más cercanas al bienestar que debería sentir, simplemente por saberme fuera de ese constante estado de emergencia en que vivía junto a mi padre.


  Nada logra convencerme de que no tengo por qué estar expuesta a nuevas pérdidas. Por eso, tal vez, elijo la restricción que viene impuesta por mi propia mano. Una cota sobre todo aquello que temo profundamente conocer, gozar y acostumbrarme a tener: desde alimentos hasta amor. Mejor no tener nada, o solo a mí, ejerciendo mi soberanía en actos que no siempre puedo controlar: cortarse, golpearse, verse sangrar y cicatrizar, desafiando un ritmo de autorreparación que solo gracias a mi juventud es confiable y también noble en perdonar lo que cualquier organismo leería como gestos de exterminio. No lo son. No sé bien qué son pero se acercan a desesperadas traducciones de un dolor nuevo y distinto. Mi cuerpo no tiene la culpa y nada ha hecho excepto resistir y contenerme siempre, pero su sola existencia me recuerda nombres, confusiones, pesos sobre el pecho que apenas me dejan respirar. En este ahogo, mis restricciones, por extremas que parezcan, son las únicas riendas que puedo poner sobre una cordura que siento temblar sin descanso.


  Hambre obligada


  Permanezco, por el más fiel de los tiempos, en el hábito conocido de la doble desnutrición, de cuerpo y alma. Una elección que se vuelve carga arrepentida cuando veo las caras tristes y las extremidades huesudas de los niños etíopes que mueren en cantidades por aquellos años. «We are the world» canta un montón de celebridades del rock y pop para combatir la hambruna en África, mientras yo me siento inmoral en el desperdicio de provisiones y de la vida misma, que otros necesitan tanto. Sin embargo, no puedo detenerme. Por culpable que me sienta, me mueve algo más fuerte que mi lealtad para con un prójimo intangible y lejano. Un pulso de fuga domina a mi corazón, y no tengo paz ni despierta ni dormida. El insomnio es de cuarzo, en color verde, barritas que arman y desarman números, estrellas y células, noches interminables de un espanto que amenaza consumarse sin jamás hacerlo.


  Los abusos a mi organismo son una forma desesperada de luchar con armas cercanas o semejantes a las que mi enemiga usa dentro de mí: esa muerte que me pisa los talones, haciéndome sentir dispensable, agonizante, humana de segunda. Esto sí es exterminio, y a mansalva; el sitio de la memoria que me habita, que devora mi vitalidad y me cansa a más no poder. Por eso siento que tengo derecho a defenderme, aunque sea de modo equivocado (pero eso vendré a entenderlo muchos años después).


  Los ciclos de restarme hasta casi desaparecer —casi siempre en ayunos de vacaciones, cuando nadie notará que voy en los cuarenta kilos y bajando—, por extenuantes que sean, me dejan protegida. Lo que queda de mí puede ser tan poco; no justifica avideces que nadie sentirá frente a mis huesos. La calma no es duradera y pronto mi desasosiego se reorganiza y vuelve al ataque. El giro es automático, involuntario. No me doy cuenta cómo vuelvo a comer, y no detengo mi ingesta hasta casi sentir náuseas; hasta que no quepa nada más y duela el esófago con trozos de comida siempre demasiado grandes y secos. Engordaré cuanto pueda (llego a setenta kilos con mi estatura que no alcanza el metro sesenta) y dejaré de existir un poco más. Invisible, nuevamente; masa humana en la masa más vasta de personas que me rodean. Oigo comentarios, hechos con desdén y sorna, sobre lo «desproporcionada» o «deteriorada» que estoy y, aunque me afecta lo que oigo, pienso con satisfacción que cumplo mis objetivos. Si alguien me llega a querer, me querrá a mí, da igual cómo sea mi cuerpo, amable o grotesco. Nadie más, me lo prometo, sentirá deseo por mí ni correrá el riesgo de hacerme nada similar a lo que conocí de niña.


  La danza inclemente entre kilos que entran y salen se acompaña de otra danza, entrañable. Un compás benévolo y elegante que me permite omitir el tormento. No dejo de añorar mi imagen en el ballet, lejos la visión más bella y apacible que habré tenido de mí en una vida entera. Entonces gano conciencia sobre la limitante que impongo sobre mi sílfide, mi cisne, mi Coppélia, todas las musas que han desaparecido junto a mí y a un mundo que ha dejado de ser. Se extinguen al unísono la bailarina que no fui y la mujer que podría llegar a ser. Esa mujer que de todos modos germina bajo la camisa de fuerza que le he cosido encima, y que disfruta verse en algún efímero espejo con formas y contornos bien proporcionados, suaves y claras las hondonadas. Todas las señas distintivas de un cuerpo femenino que no termino de aceptar como obligatorio. Ni siquiera como posible.


  Pasado el volcán de la adolescencia, de todos modos no llegaré a sentirme completamente segura sobre cómo habitarme tranquilamente, y prevenir la guerra declarada contra mí. En esa autorregulación tan severa, a veces inclinada hacia el exceso y otras hacia la privación, siempre se verifica un malestar extenso no solo en relación con el cuerpo, sino con mi espíritu. En muchas ocasiones, ya de adulta, ni siquiera me daré cuenta de lo que hago hasta que alguien cercano me advierta que llevo cuatro, cinco días sin comer mucho, o comiendo nada. No me será difícil encontrar el motivo gatillador de la secuencia: casi siempre el miedo, un desafecto o la rotura de expectativas. Solo con los años aprenderé a interrumpir el circuito, valiéndome de una ética de cuidado erguida a pulso muy personal. Aprenderé la piedad del sentido común que elimina o cubre espejos (para prevenirme de ver mis reflejos alterados e irreales), saca los platos pequeños del fondo de la alacena (como los de mi nana, para suavizar la sensación de amenaza frente a la comida) o permite pedir ayuda, confesando mi dificultad a alguien capaz de comprender y de acercarme a los alimentos de modos sutiles, hasta que pase la alarma.


  En tiempos de juventud, me sentiré muy lejos de andar desbalanceada. Muy por el contrario, mi sensación siempre será la de ejercer control sobre mi vida: cualquiera fuera mi apariencia, sería elegida. Expresión de un impulso, equívoco pero tranquilizante, de quien se sabe capaz de hacer de sí misma lo que quiera. No me permito reposo. No existe silencio, tampoco. Imposible acallar el eco de las voces que me acosan internamente: no hagas, no comas, no cedas. Como si el daño fuera un hábito imposible de dimitir.


  En la obsesión con apetencias e inapetencias, casi puedo creer que me salvo para siempre de conectarme con la conciencia del incesto. Pero no logro olvidar nada; no por períodos significativos. Mi mamá comienza a cuestionar mi estabilidad emocional por mi silencio, mis llantos sin motivo, y la alternancia radical entre huelgas de hambre y bacanales. No me ve comer o dejar de hacerlo, pero comenta, a veces con preocupación, mis precipitadas alzas y bajas de peso: fluctuaciones que generalmente termina atribuyendo a trastornos hormonales propios de la pubertad, y a la falta o exceso de vanidad, según sea el caso. Jamás intuirá el quiebre, más profundo y peligroso, que apenas estoy evitando. En aquellos años no se habla de trastornos de la alimentación y resulta esperable que mi madre no se alarme. Menos cuando su tiempo en casa es cada vez más escaso.


  Compás de mujer


  En las postrimerías de la recesión de los ochenta, mi mamá trabaja como si la situación económica fuera mucho peor de lo que es. Cuando las condiciones mejoran, continúa haciéndolo, con la justificación de que ahora es «la única proveedora» de nuestra familia. Pero siempre lo fue, y tiendo a pensar que lo que necesita es matar la pena, no verla ni sentirla. En ese esfuerzo quedamos fuera sus hijas; tampoco nos ve ni nos siente y quedamos al cuidado de la nana, una vez más. También de nosotras mismas, una hermana velando por la otra, mientras mi madre se recluye en su trabajo y en su duelo hasta reventar.


  Un día cualquiera nos avisan que perdió el conocimiento en la calle. La trasladan a la Posta Central —su peor pesadilla— y regresa sin diagnóstico preciso: una taquicardia, un alza severa de presión sanguínea. Le indican reposo absoluto y varios frascos de píldoras, para dormir y despertar, para pensar, para respirar. A partir de este momento, y durante un tiempo indefinido, recuerdo los frascos en el velador y a mi mamá en cama, con la vista fija en el techo, el cuerpo laxo y, por todo signo de vida, sus lágrimas que caen sobre la almohada, a distintas horas del día. Mi hermana y yo no sabemos qué decir, cómo consolarla. Ignoramos su dolencia, pero la intuimos grave e invalidante; que nadie nos venga luego en la vida con que las depresiones no son dignas de cuidado.


  Como es usual en nuestra familia, cuando mi madre comienza a recuperarse sus meses derrumbados ni se mencionan. Ella, responsablemente, regresa apenas puede a su titánica jornada laboral, pero sabemos que no está bien. Se ve débil, es frecuente que tartamudee y llore por nada, y continúa, durante años, medicándose para dormir y reponer ánimos para días de doce, catorce o más horas de trabajo. Malamente podemos sentirnos con derecho a pedir más de su presencia o compañía. Ni siquiera cuando su poco tiempo libre lo dedique a una relación sentimental, la única que tendría después de mi padre.


  La pareja de mi mamá es un señor bondadoso, al que conocemos desde niñas. Me agrada porque es bastante revolucionario y porque mi mamá irradia con él. Todavía puedo admirarla por su capacidad de trabajo tenaz y por su solidaridad, y me alegra reconocer algunos de estos rasgos en mí. Sin embargo, hay elementos que me inquietan conforme mi mamá transmuta en otra mujer: una que besa, ama, compra lencería. Por primera vez, ella cobra existencia corporal y echa por tierra mi ilusión de que el paso de los años prepara esa fosa donde el placer y la actividad sexual deberían enterrarse. No es así y, confieso que mi respeto se mella y la juzgo duramente, sin siquiera contar con las palabras para explicar mi rechazo. Solo lo siento. Por eso, prefiero no pensar en sus actividades cuando no vuelve a dormir y elijo agradecer cada solaz suyo, cada paseo romántico fuera de Santiago, tras años de encierro en el hogar con mi padre. Pero la extrañamos. Sobre todo yo.


  Me siento bastante sola, y más desde que nuestra nana jubiló. Mi hermana se contenta con nuevas nanas, o conmigo, como madres sustitutas. Yo no tengo a quién recurrir, excepto algunas profesoras con quienes comparto inquietudes vocacionales, sobre todo. Las señoras Marta e Irma, y la miss Beatriz, son las únicas con quienes además comparto algo de mis dificultades para centrar mi alma. Pero no llego a confesarles la verdad completa, ni los motivos de mis inadecuaciones o desgarros. Pesan más las lealtades, proteger la imagen de mi papá, y ahora la de mi mamá, tanto o más ausente que él.


  Durante esta misma época, mis dos primeros pololeos más «serios» transcurren breves y tristes, y como nunca mi cuerpo mostrará la real envergadura de sus desajustes. Me doy cuenta de que no puedo realizar la distinción más elemental entre lo que puedo y no hacer con él, qué le hace bien o mal, qué le gusta y no. Me diluyo entre el gozo y la culpa como fuerzas dominantes y querría celebrar el fuego de mi edad, pero es mucho más fuerte el temor de exponerme a nuevas preguntas: ¿dónde está la línea que separa, en relación al cuerpo —mío o de otro—, los instintos saludables y los distorsionados, lo normal y lo anormal? No me atrevo a esbozar ninguna respuesta. Solo es claro que el incesto, en forma aplastante, determina las posibilidades de gratificación de mi organismo o, mejor dicho, mi no derecho a la gratificación. Me niego a convertirme en un ápice de la niña que mi papá tocaba o en la mujer que sus amigos apostaban a ver madurar, y menos me motivan los cuerpos si en el encuentro transforman a alguien querido y confiable en algo cercano a un monstruo capaz de sentir o hacer cosas conmigo, semejantes a las que hacía mi padre. Con otra intención, iluminada y vital, pero con las mismas conductas y gestos, al fin y al cabo.


  En un solo año, inicio y fin de calendario, estos cuestionamientos caen como plaga de langostas sobre mí. Son el resumen anticipado de lo que será mi biografía, por el más largo de los tiempos: indecisa entre renunciar o reclamar mi equilibrio en ese instinto perfecto que nos mueve a hacer fuego con un prójimo, y a llenarnos de más vida, toda la que podamos. Durante 1982, la historia se escribe a partir de dos seres humanos. Dos adolescentes de mi edad que, por un breve período, pasan de amigos a pololos y de magos a demonios dentro de mí.


  «La hija de mi papá»


  Mi primer pololeo comienza durante el inicio de la secundaria. Nuestros compañeros nos convencen de una atracción que no es tanta, pero hacemos caso a la presión colectiva y los resultados son desastrosos, al menos para mí. Él nunca supo, pero en cada beso que me dio, la saliva, su lengua y mi asfixia fueron un mismo acorde lacerante; pánico y repulsa en estado puro. Sensaciones antiguas cortan el paso a las nuevas y solamente disimulo y resisto, hasta que al cabo de unas semanas mi compañero bendito al fin da por terminado nuestro romance.


  Sola, renuevo votos y juramentos: mejor que nadie me toque, ni ahora ni nunca. Cualquier riesgo —hasta nadar con pirañas— me parece más viable que el contacto con cuerpos ajenos. Querría saltarme completamente la era de galanteos que me corresponde inaugurar y, sin embargo, la biología no concede: su itinerario es independiente de las lesiones de la mente o del espíritu, y la vida se ajusta a cumplirlo porque es sensata y noble. Es lo que me digo para disculparme por una reincidente sensación de permeabilidad al otro, al brillo que alguna bella humanidad despierta en mis ojos y en la piel.


  Cuando menos lo espero se inaugura una vocación de tocar y ser tocada. Pese a obstáculos y trampas que pongo en el camino, encuentro mi memorable primer amor, en una fiesta de fines del mismo año 1982. Conversamos, caminamos por el jardín, bailamos y recuerdo, como si fuera hoy, un primer beso que nada tendría que ver con los aprendidos —y repelidos— al comienzo de ese mismo año.


  No sé por qué este encuentro se da con mayor naturalidad. Tal vez, porque mi amigo tiene un modo de ser que, entre juegos y fuegos, me deja sentirme querida sin peligro. Por valiente y hasta atrevida que pueda ser una caricia suya, no dejo de sentir la certeza de estar a salvo. Frente a mí hay un cuerpo que es bueno, acogedor, elegido, y ahora sí, estos besos y caricias sí. En la tibieza recién descubierta nace un gesto que habré de repetir —aun de adulta— cada vez que necesite constatar que el otro existe, y nadie más, en ese instante. Reposo el anverso de mi mano sobre el hueco del pecho donde puedo sentir el corazón vivo, el son específico y único de cada ser humano. Quiero registrar ese latido en mi memoria como bitácora de una benevolencia posible en la intimidad de a dos.


  La felicidad de este encuentro no alcanza a durar mucho. A poco andar me pierdo entre el deseo que expresa una saludable vocación de crecer y, asimismo, un inexorable riesgo de pérdida, de asalto. Agotada de lidiar con impulsos enemigos, resuelvo dejar ir a mi primer amor. Mejor así, me oigo decir, pero es mi padre quien lo dice, ausente y sin embargo inmortal. Él es la bengala que, contra un cielo profundo, me llama al abandono de ciertas experiencias antes de sumergirme en profecías negras. Se van a dar cuenta, no te van a querer. Con tal de silenciar estos maleficios, sacrifico a mi amigo. Desaparezco hasta agotarlo en una lenta y bien calculada rotura de corazón, solo para no tener que explicarle jamás la verdadera razón de por qué no nos quedamos juntos por unos meses, unos años, o la vida entera.


  Mi padre es el único que se queda. Se instala en medio de mis amores juveniles y me acompaña mientras me desmembro en esta sensación de que no es a otros, o al amor, a quienes debo temer, sino a mí misma. El peligro soy yo. Yo la que puede terminar haciéndose daño, y dañando a personas queridas e inocentes, me quede o me vaya de su lado. Solo siendo quien y como soy: la hija de mi papá.


  Con mi fantasma metido en las venas, me armo y desarmo en cada aproximación a todo aquello que anticipa el pasaje a una sexualidad activa, amorosa, en compañía de alguien. Tengo algunas historias lindas, buenas, y sin embargo, la cercanía de las pieles supera mi demanda de energías. Piso territorios delicados, porque nada puede ser más delicado que el cuerpo de otra persona en nuestras manos y más cuidado pongo. Pero es un desafío mayúsculo mantener mi memoria al margen de estos encuentros que pueden terminar en escombros si me conecto con la parte de mí que sabe responder a ciertas caricias desde la repugnancia o la pena, únicamente.


  En el ejercicio de aprender a convivir con mis limitaciones, me canso cada vez más, pero no me rindo del todo. Me doy cuenta de que sí puedo llegar a disfrutar del tacto con alguien, siempre y cuando no haya demasiados afectos involucrados. Como cuando niña, administro el desdoblamiento a la perfección. A los quince, dieciséis, diecisiete años estoy aquí, pero no estoy. Es otra, en mi nombre, la que se suma al espinudo descubrimiento del placer; otra la que registra, en cada una de sus terminaciones nerviosas, las caricias prodigadas por un cuerpo inofensivo. Yo, entre tanto, me limitaré a mirar el móvil de palomas que cuelga del techo y a descansar de la fatiga de haberse demolido a besos con alguien, en la ilusión de ser dos cuando siempre somos tres. Un triángulo que se vuelve cada día más insostenible.


  Orilla de muerte


  Si cuando niña me dedicaba a vivir alerta para librarme de mi papá, ahora lo que intento evitar es mi memoria de él, que lo hace igualmente presente. Sus recuerdos comienzan a acosarme indistintamente, en cualquier momento; imágenes que me dan ganas, literalmente, de triturarme el cráneo contra el pavimento con tal de eliminarlas. Es imposible vivir así; físicamente, se vuelve demasiado. Me llega entonces, de regalo, Sartre. Me lo presenta Cristóbal, mi amigo de infancia y adolescencia, y yo, obnubilada entre la sensación de descubrimiento intelectual y mi desesperación, fijo la conciencia en una sola idea.


  Durante un tiempo robo de a una o dos las pastillas que mi mamá usa para dormir. No necesito pensarlo más. Un buen día, casi con dieciséis años y sin haberlo planeado mucho, decido que ha llegado el momento. En esta oportunidad agarro la caja entera de pastillas, un vaso de agua, y me tiendo en mi cama. Por esas cosas del destino, mi hermana me busca para hacer algo juntas y estalla la alarma. Estamos solas, y ella, con apenas once años, sin poder localizar a mi madre, decide llamar a una de mis amigas. Su mamá contiene la situación y su voz al teléfono me acompaña como un ángel, devolviéndome la vida entre tragos de leche, vómitos, espasmos estomacales y el cansancio de una tarde bestial pasándome por encima.


  Cuando todo termina me repongo en la habitación de mi madre. Observo los libros en la estantería y recuerdo tantas tardes de leer durante la hora de la siesta, sobre esta misma cama, soñando con una vida mejor. ¿Cómo fue a ganarle el pasado a mi presente y futuro? ¿Cómo revierto, si es posible, esta sensación de no tener nada, pero nada, que anime mi esperanza?


  Mi mamá no termina de cruzar la puerta cuando ya me declara interdicta. No alcanzo a explicarle por qué no quiero más, por qué la muerte, por qué todo. Pienso por un instante que si yo fuera una madre es probable que sintiera lo mismo que ella: tanto dolor y perplejidad que no sería capaz de oír argumentos, al menos por un rato. Eso puedo entenderlo. Pero me gustaría que ella también entendiera; que se pusiera en mi lugar por un momento, a ver si se le haría tan fácil habitar la oscuridad en que vivo. Si una hija me contara algo como lo que yo trato de contarle, o si alguien querido, simplemente, estuviera así de triste y deshecho, no reaccionaría como ella. Escucho sus recriminaciones, que hasta cuándo con lo de mi papá, que soy una adolescente «conflictiva», que ahora sí la he decepcionado. Mi mamá también se culpa a sí misma por no haber anticipado algo como lo de hoy. «Hace rato tendría que haberte puesto en manos de un psiquiatra», y promete evaluar esta posibilidad, a la brevedad posible.


  No veo sentido en someterme a ninguna terapia. Si pese a mis esfuerzos nunca logré demostrar que podía ser una niña «normal», inclusive «excepcional» en el mejor de los sentidos, qué lástima. Me niego a hacer de conejillo de Indias por culpa de un par de adultos a los que debo —a uno por acción y al otro por omisión— gran parte de la supuesta locura de la que me acusan. Además, sola puedo dejar de ser un problema. Que haya fracasado ahora no significa que mi decisión no esté vigente. Volveré a intentarlo. Eso juro. Pero no quiero. No quiero morirme. Lo que quiero es dejar de vivir como he estado haciéndolo. No lo digo, pero me doy cuenta de la falta tremenda que acabo de cometer. Soy responsable de ella y también del miedo que ahora siento. No el miedo a morirse per se, sino de volver a experimentar la emoción inapelable que me llevó a este quiebre. Una energía que no me pertenece. No como las ganas que siempre tuve de vivir, de llegar a mis dieciocho años.


  Las estaciones que siguen a mi primer intento de suicidio nos dejan más solas a mi mamá y a mí. No hablo de mi papá, ni ella de mis quiebres. En realidad, no hablamos mucho. Sé que mi madre querría contar con certezas; juramentos de que no volveré a «cometer ninguna locura». Yo querría escucharla decir que está de mi lado y que todo esto va a pasar porque ella, que ha vivido más, sabe que ciertos sufrimientos son transitorios y superables. Pero como si se hubiesen extinguido las palabras en el universo, nos deshacemos mudas. Cada una en su angustia, ella de madre y yo de hija, incapaces de vernos reflejada una en la otra. Posiblemente porque mi padre nos interrumpe, respira entre nosotras, y nos hace seres humanos tan distintos de los que seríamos si estuviésemos aquí solo ella y yo.


  Los años que me restan para completar la secundaria son una época aquiescente. Mi madre y yo ganamos una paulatina y resignada aceptación de lo que somos y no somos. A mí termina por acomodarme su desamparo y ella se da por vencida conmigo, como si también le acomodara mi ausencia. Mejor así, porque, cada vez que nos esmeramos en los afectos, nudos ciegos en el estómago nos recuerdan que el cordón umbilical no se desgarra una sola vez en la vida y que, a pesar de la inmanencia del cariño mutuo, algo primario en nuestros lazos de madre e hija supura y muere. Muchas veces. Hasta que nos es posible prescindir de casi todo vínculo.


  En lo cotidiano nos encontramos muy poco. Nos cruzamos por las noches, algún fin de semana; conversamos un poco de todo y nada. A veces, hasta nos apasionamos y peleamos como leonas por alguna nimiedad como los horarios o la ropa que visto, pero no nos zafamos de los fríos y desapegos que nos protegen a cada una del dolor que viene con la otra. En una versión más profunda de una soledad conocida, mi madre y yo nos perdemos el rastro, y siento que sobre ella tengo poco que decir. No es una presencia vigilante ni represora, y me resulta bastante fácil hacer y deshacer mi vida a mi albedrío. Mientras cumpla con mis obligaciones académicas, todo puede mantenerse en un clima de aparente normalidad y mi mamá no insistirá en terapias o clínicas para repararme. Ni siquiera frente a nuevas crisis. Solo dejará que me sobreponga y marche de vuelta a mi adolescencia, cada vez, como si nada hubiera pasado. Acaso esto sea lo más sabio, porque, sin darnos cuenta ella ni yo, mis fallidos intentos de aniquilación son justamente los que me llevan de regreso a la vida, al reencuentro con lo bueno que todavía pueda tener o crear en mí. No será planificado sino casual, pero en nuevos amores y buenas causas ganaré otra existencia. Una que ojalá me permita, algún día, saber quién soy más allá de mi padre o mi madre, de toda esta historia y de quien me tocó ser en ella.


  DESPEDIDA


  Me encuentro de pie frente a él, en gesto de vela de armas, tal vez de sencillo horror; impactada por lo indefensa de su postura, los restos de sangre y heces sobre los cuales descansa; últimos vestigios de su vida y de sus humanas rutinas.


  Por un momento me chocan las ironías del destino. Yo, que tanto le temía a este cuerpo, ahora podría zarandearlo sin el menor cuidado ni misericordia mientras lo amortajo. Pero lo que siento es dolor, un sincero y absoluto recogimiento. No necesito revanchas ni rendiciones. No si vienen de un cadáver.


  —Por favor, comience a vestirlo. Cerramos a las cinco.


  —¿Yo?


  —¿Y quién más pues, señorita?


  La habitación es fría, oscura; está pintada de un feo color gris verdoso y el suelo de baldosas se ve tan sucio como el cielo. Aunque nunca había estado en una, supongo que así son las morgues. Hay dos mesones altos y gruesos construidos en piedra y sobre uno de ellos yace mi papá desnudo. En el otro, bajo una sábana, asoma el brazo inerte de un extraño aun más maltrecho y sangrado. En su informe de defunción consta una pelea callejera. En el de mi padre, hemorragia interna masiva y derrame cerebral. No es toda la verdad.


  Me acompaña un enfermero de delantal celeste, responsable de esta sección de la Posta Central. La última caravana de mi padre la conformamos un par de adolescentes que juntos no sumamos los cuarenta y siete años que mi papá tiene, o tenía. Me cuesta el tiempo verbal. Su muerte aún no me encaja; este adiós que concluye varios meses de honestos esmeros por reconstruirnos. Él, yo y también nuestro vínculo mellado, en escombros, pero aún posible de reemplazar por un lazo más humano. No exactamente entre padre e hija —para eso es más de una década tarde—, pero sí entre dos personas, una más joven y otra más vieja, unidas por circunstancias difíciles que terminaron imponiendo la solidaridad por sobre toda la historia inclemente que llevábamos a cuestas. Esa historia que hoy se queda solo conmigo.


  Indecisa, entro y salgo de la morgue varias veces. Doy vueltas por los pasillos de la posta, salgo a la calle a fumar y luego regreso. Ahí continúa el joven de delantal celeste, que comienza a mirarme exasperado. No hay nadie más. Ni un alma que me permita evadir mi responsabilidad de vestir este cuerpo para su última ceremonia. Miro el bolso azul que traje con algunas prendas de mi padre y no tengo cojones para abrirlo; menos, para hacer lo que se me pide. «Ahora», dice el encargado de la morgue. «El tiempo corre y esta sección cierra temprano». Pienso que lo que dice es casi cómico. Aquí el tiempo hace rato que dejó de importar. A nadie le apura nada, muertos como están, o estamos; al menos, una parte de mí.


  Agarro los calcetines para comenzar por los pies, pero ahí quedo, estática frente al mesón. No me atrevo ni a rozar este cuerpo que parece de hule congelado; tan desvalido y grotesco a la vez. Una mezcla de pudor, náusea y rebelión profunda me mantiene a raya, pero al menos logro vestir los primeros tres dedos del pie derecho. No sentir, no sentir, me repito. Cuántos años han pasado y es como si no hubieran transcurrido. Ahora que puedo elegir, debo volver a tocarlo. Mi organismo no puede obedecer el imperativo, sin importar cuán nobles o urgentes sean las razones. Al verme al borde del desmayo, el joven me ofrece un vaso de agua y me manda fuera a respirar un poco de aire fresco.


  Podría irme, pienso, salir a la Alameda, tomar el bus y perderme por unos días. Dejar a otros el encargo, porque no es justo que este muerto me corresponda a mí, de entre todos los habitantes del universo. Pero para mi padre no existe nadie más. Está anulado de mi mamá, mi hermana es menor de edad y sus parientes del norte —uno que otro primo lejano— son inubicables. Por descarte, quedo yo, que acabo de cumplir dieciocho años. Mi bendita y liberadora mayoría de edad que, irónicamente, me condena a ser la representante legal de mi papá para todo efecto burocrático en su deceso.


  Tenía otra idea de lo que debía ser mi añorado salto a esta etapa. Mis celebraciones de independencia no contemplaban ningún muerto. Pero heme aquí, sin mucho que festejar. No me hace sentido tanta gesta incompleta. Debería, sí, agradecer el tiempo que tuvimos. Al menos pudimos adelantar ciertos perdones, demoler algunos prejuicios y poner el primer bloque sobre el cual deberé —por mi cuenta— levantar mi sanación del incesto durante los años por venir.


  Los recuerdos de estos últimos meses me ahogan mientras el joven manipula a mi padre sin consideración; tampoco con indolencia. Lo suyo es simple hábito laboral. Por eso no se enoja cuando lo ensucio. Sin querer muevo la pierna entera en mi lucha con el calcetín y debajo de mi papá sale una sustancia café, mezcla de varios elementos, que el muchacho limpia con un trapo blanco y húmedo. No comprendo cómo este cuerpo continúa eliminando cosas y por un instante me imagino que mi padre regresará a la vida y se levantará como en una película de terror. Tal vez, arrepentido de lo que ha hecho. No de lo que hizo años atrás, sino hace apenas un día. Lo supe temprano esta mañana y aún durante décadas me costará pronunciarlo: suicidio. Una sobredosis de fármacos y alcohol que demoró cerca de veinticuatro horas en aniquilarlo.


  Sería más fácil si hubiese sido un infarto, un cáncer, un accidente en la calle. Buscar la muerte, negociar con ella, se siente muy distinto. Yo lo sé. Por eso puedo ponerme en su lugar e imaginar la fatiga de un organismo que gasta más energías de las que logra reciclar en su intercambio con la vida. Así se sentía él, viviendo en vano. Me lo dijo el domingo por teléfono, pero aparte de escucharlo no pude hacer nada. Yo cuidaba a mi hermana con gripe, y no podía dejarla sola. Pero fui a buscarlo la mañana siguiente, y el martes, y el miércoles, inclusive el jueves muy temprano, sin suerte. En la tarde de ese mismo día ingirió su pócima. Apenas unas horas después de haber estado yo, en la puerta de su residencial, esperándolo ansiosa. Hoy viernes, pasado el mediodía, el veneno terminó de surtir su efecto. Si hubiera llegado a tiempo…, si lo hubiera encontrado uno de esos días…, si el domingo hubiera ido de inmediato a verlo… La recriminación es inútil, pero no puedo evitar sentirme responsable de su muerte. Durante años, sin importar lo que otros digan, erraré con la misma sensación.


  No he avanzado un milímetro con el calcetín y veo un hilo de sangre que sale por su boca: el veredicto de una extinción que no quería contemplar esta mañana cuando entre estertores y sangre brotándole por todos lados, en estado de coma, yo aún intentaba asegurarle a mi padre que todo saldría bien, que los milagros no eran imposibles. Cómo tanto vigor antofagastino no habría de servirle ahora que más lo necesitaba. A la voz de Antofagasta, casi alcanzo a sentir que puede oírme, que sus tiritones se interrumpen para mirarme por última vez antes de regresar al mundo paralelo donde agoniza. Estamos en paz, le digo, por si acaso, y aprieto su mano queriendo creer con toda mi alma que es cierto.


  Cuando llegué a la posta supuse que se trataba de una recaída esperable, que no tenía por qué ser la última de una salud constantemente al borde del desplome. Le habían advertido que lo peor podía suceder si no se cuidaba y, sin embargo, mi padre había superado notablemente la crisis más reciente. Un médico de turno me informa, confidencialmente, que fue un intento de suicidio. Yo no lo puedo creer, es decir, claro que puedo y me hace hasta sentido, pero hubiese querido pensar que el reencuentro que tuvimos fue para bien y no, como sospecho, lo que lo haya catapultado a este final.


  Antes de encontrarnos


  Fue algún tiempo antes de su hospitalización en enero que volví a establecer contacto con mi padre. Pasé meses intentando encontrarlo y luego tuve otros pocos de compartir con él. Sumados no alcanzan a completar un año. Incluso, tengo la impresión de que la etapa de rastreo fue mucho más larga que la del reencuentro, si puede llamársele así.


  Siempre busqué a mi papá, si lo pienso, pero inicié formalmente las averiguaciones sobre su paradero un par de años antes de su muerte, durante un período de empeños por arrimarme yo misma de vuelta a la vida. Entonces, mi mundo cambiaba para bien. Vivía un tiempo de apertura; de compromisos con la conservación de la naturaleza y el trabajo social. Más allá de nobles ideales y aspiraciones, Cristóbal irrumpe haciéndome notar lo incompletos, al menos, de mis esfuerzos. A pesar de ser amigos hace mucho, no conoce tanto sobre mi vida y sus reclamos resultan casi justificados. «Tanta paz, tanto amor. Mucho ruido y pocas nueces», y con estas palabras me conmina a mirar de verdad el mundo, y a disculparme por hacer con las historias de otros lo mismo que, desde la omisión, se ha hecho con la mía. No se imagina que todo eso me llevará, en un futuro no muy lejano, de vuelta a mi padre que por entonces continúa desaparecido.


  «Me extraña que ni te enteres del drama que se vive en este país. Aquí ha muerto gente, ha desaparecido; se tortura y persigue a los disidentes, aun hoy. Y tú, de lo más bien, pendiente de tu metro cuadrado, un papá alcohólico [es todo el dato del que dispone] y los líos emocionales con tu mamá. Es el colmo». No sé qué decirle. Debe ser el colmo, supongo. Tiene razón, pero también hay algo de injusticia en sus declaraciones. No es que yo sea frívola y desconectada. Y aunque es cierto que he vivido más entre cuatro paredes que en la realidad —la de mi propio país—, a mi manera he intentado aportar mi grano de arena. Puede ser insuficiente y si la situación es como él la describe, debo hacer más. Pero no tengo idea de cómo ni por dónde comenzar.


  En aquella época, con suerte leo los titulares de los diarios o los textos de unos panfletos que aparecen sobre la acera anunciando optimistas o implorando ansiosos la caída del dictador. Un dictador que a mí, en lo personal, no siento que me afecte ni cambie mucho la vida. Durante mi niñez hubo un tiempo en el que me horroricé con relatos sobre el tirano y sus atropellos, pero hoy en día, francamente, pareciera que no tiene mayor repercusión lo que él haga o deje de hacer. Eso creo, o es lo único posible de creer cuando nadie cercano a mí la ha pasado tan mal. Mi mamá siempre ha trabajado en lo mismo, a mi hermana y a mí no nos ha faltado nada en términos materiales, y en mi colegio la vida académica y social transcurre sin sobresaltos. Además, no me motiva saber de gente pérfida. Evito textos históricos o novelas con ese tipo de personajes. Tampoco veo películas de guerra y, si algo de violencia física o psicológica aparece en pantalla, me paro y me voy. Ni siquiera soy capaz, en aquel tiempo, de resistir por mucho rato el rock pesado o el punk, ni nada donde presienta la indignación y la rabia como fuerzas motrices. Me aterra conectarme con la dimensión violenta de lo humano, o con mi propia e inasible sombra. Una fuerza que me recorre quizás enojada y hasta furibunda, pero incapaz de expresarse.


  Pese a mis aprensiones, le pido a Cristóbal que me cuente todo lo que sabe. Confío en su criterio pero él insiste en que busque mis propias respuestas y luego decida dónde voy con ellas. Recurro entonces a mis redes cercanas, pero los adultos, para variar, no quieren habla de cuestiones difíciles. Es demasiado el temor en aquel tiempo y sospecho en ellos, además, una genuina intención de protegerme y evitar que me meta en problemas. Lamentablemente, la rebeldía es casi un llamado biológico, así dicen, y buscaré otras fuentes de información hasta que las encuentre. Oigo hablar de la Vicaría de la Solidaridad. Ahí tienen que saber.


  Nunca olvidaré la cara de espanto del señor en la recepción cuando le explico el motivo de mi visita: «Necesito que alguien, por favor, me cuente qué ha pasado y está pasando en Chile desde que los militares tomaron el poder. Yo algo sé, pero no es suficiente y nadie quiere contarme más… Pensé que aquí podrían». Mi pedido puede ser inaudito, reprochable, pero no deja de ser inocente y digno de respeto. Quizás por eso el caballero me escucha y, a pesar de su recelo, realiza varios llamados por citófono hasta conseguir que alguien converse conmigo. Finalmente, me lleva a una sala de reuniones donde espera una señora. No conoceré su nombre, pero su imagen —su moño cano, su cara morena y su dulce voz— me acompañará por siempre como una presencia reconfortante a la que se invoca en momentos difíciles.


  A ella no necesito reiterarle a qué vengo. Sabe y le causa risa. Una risa plácida y respetuosa que me hace sentir acogida. Sin mayores rodeos, me ofrece una silla a su lado para que escuche el relato de los acontecimientos más importantes de nuestra historia nacional desde la década de los sesenta en adelante: los sueños de revolución, el fracaso del proyecto de la Unidad Popular, la posterior masacre y los años siguientes al golpe, hasta 1983.


  La señora es miembro de la Agrupación de Familiares de Detenidos Desaparecidos. Perdió a su marido e hijos, creo, no puedo recordarlo bien, durante los días postgolpe. Luego de años inhumanos de no saber si están vivos o muertos, el tiempo corre para ella a un ritmo diferente que para mí, con más peso y más valor. Y aun así, con el mejor ánimo, dedica una mañana completa de trabajo a una joven distraída que pide conocer mejor a su país.


  Recibo de ella la mejor versión posible en una historia que es de regocijos, pasión, ternura, desgarros, solemnidad, orgullo, humildad en admitir errores, esperanza, espera infinita. La vida toda. Al igual que mi inolvidable Ana Frank, la señora declara su fe en el prójimo y no pronuncia ni una sola palabra de odio sobre los responsables de los crímenes contra sus seres queridos. Habla de los militares sin rencor, con dolor inmitigable pero con humanidad. No los invalida como personas dignas de compasión o de una segunda oportunidad. Además, no puede creer que los soldados, especialmente los más jóvenes, actúen con demasiada convicción o siquiera comprendan la envergadura del daño que están causando. Posiblemente porque acarrean —igual que muchos— alguna historia o trama anterior a su conversión en victimarios. En el ejercicio de intentar explicarme mi devenir a lo largo de los años, creo que puedo comprender de qué me habla esta señora magnífica.


  Conforme la escucho, crece mi admiración por ella. La vida, desde sus ojos, me llega distinta. Mi asombro no es solo frente a ciertos horrores humanos, sino a las misteriosas fuerzas de bien que operan en las personas y que las protegen del resentimiento, de la pérdida de sensibilidad, o del cansancio, por último. Meses, años y décadas sintiendo que aún la vida merece la pena ser vivida: «Eso siempre, m’hijita. Porque la bondad le gana, lejos, a cualquier maldad sobre la tierra».


  Con una mano sobre mi hombro todo el tiempo (como queriendo protegerme), la señora de la Vicaría responde a cada una de mis preguntas que no son muy políticas, sino muy básicas y cotidianas. Necesito saber qué se hace después de una experiencia como la suya para seguir comiendo, durmiendo, celebrando un cumpleaños; cómo se vuelve a ser feliz, a hacer pareja (¿o eso se descarta?), a soñar con nuevas etapas; cómo no se sucumbe a la locura; cómo se puede perdonar (¿o nunca se puede?) y mirar de frente a las nuevas generaciones, con esperanza, transmitiéndoles una ética de fraternidad.


  No solamente obtengo las respuestas que necesito, sino que además —y de regalo— recibo de la señora bellísimos consejos sobre ser joven y sobre el «deber» que tenemos de gozar plenamente la vida. Ella dice que, a pesar de la realidad que nos devasta, debemos poner el norte en estudiar, superarnos, construir familias algún día y convertir el mundo en un lugar mejor. La escucho como en trance y, aunque es una conversación compleja y larga, el tiempo pasa volando. Sin darnos cuenta, es mediodía en Santiago y el verde de la Plaza de Armas refulge en la ventana donde por un instante me pierdo, hasta que ella pregunta: «¿Y tú? Cuéntame de ti. De tu colegio, tu casa. Qué piensan tus papás de esta búsqueda tuya. O tus amigos, o tu pololo».


  No sé lo que piense nadie, excepto Cristóbal. Hablo algo sobre mis planes —muy en pañales— para la universidad, mis actividades escolares y extraprogramáticas, y un poco sobre mi hermana y mi mamá. Repaso datos triviales como qué edad tienen, qué apariencia, dónde están a esta misma hora. Luego, callo.


  —¿Y tu papá, está vivo él?


  Qué ganas de decir que no, pero respondo que sí al borde de mi barranco de confesiones aún imposibles. Luego no sé cómo la miro o qué hago, o quizás algunas claves son universales entre mujeres, pero algo sucede que la señora emprende mi rescate como si conociera el origen de mis silencios. Habla entonces con un vigor que tiene nombre y apellido en cada una de sus palabras. Mi nombre y apellido, hermanables con cada reflexión que ella hace sobre la dignidad humana, las inocencias y las culpas, la historia del patriarcado y los abusos contra las mujeres, la justicia, el perdón, y el derecho a que nuestros daños sean reparados y superados. Benditas sincronías, y no sé cómo explicarlo, pero todo lo que ella dice tiene sentido para mí. Todo me sirve y restituye.


  «Usted ha sufrido, puedo verlo en sus ojos. Quizás, si me permite un consejo, tendría que hablar con su padre». Querría acurrucarme en ella y hacer que todo en la tierra sea noche y arrullos para, al despertar, tener el valor de hacer lo que me sugiere. Quizás sea tiempo. Jamás hemos conversado, y sé que mi papá difícilmente vendrá de voluntario a golpear mi puerta con respuestas que solo yo necesito. Pero, por ahora, prefiero esperar.


  En la morgue


  —¿Vinkita? ¿Estás bien? ¡Hola!


  —Hola, al fin llegó… Qué bueno…, y no, no estoy muy bien. No me resulta ponerle los calcetines.


  La llegada de Julia a la morgue me devuelve al presente y al sollozo absurdo que me provoca un par de calcetines grises con rombos azules, con los que aún peleo. Ella ríe tiernamente y toma mi lugar en la tarea de vestir a mi padre. Es la pareja —la más constante al menos— que él ha tenido en los últimos años: una señora pelirroja, aunque teñida, y bastante estrafalaria. Usa boas emplumadas y un maquillaje recargado en una época en que lo kitsch aún no se pone de moda en Chile. Es todo un personaje, y tan alegre que no parece haber perdido a su amante. Le habla como si estuviera vivo y lo preparara para una fiesta. Lo besa, le pellizca las mejillas, lo acaricia y abraza como puede, mientras canta o le declara su amor con apodos zoológicos tales como monito, chanchito, pollito. Me descompongo, no sé si de oírla o por efecto de la formalina que penetra cada azulejo de este espacio. Querría salir pero no podemos movernos de aquí. Menos cuando el joven de delantal celeste amenaza cerrar e irse porque es pasada su hora de salida y, encima, es viernes.


  Miro al encargado de la morgue con cara de angustia y le imploro una prórroga de una o dos horas más. No doy abasto. Son demasiadas cosas. Todavía hay que conseguir una sepultura en el cementerio, contratar los servicios, la capilla para el velorio, hacer la inscripción de la defunción en el Registro Civil y autorizar la cremación que mi padre siempre declaró como su último deseo. Todo, absolutamente todo, recae sobre mis hombros como una mochila de hormigón armado. Cada tarea implica un desafío y un desembolso que excede mis capacidades y haberes; tengo tan poco a esa edad, apenas experiencias, y no las suficientes para lidiar con esto. Ni siquiera he ido antes a un funeral completo, solo a responsos.


  Podría irme a mi casa, encerrarme en mi pieza y llorar hundida en mi almohada o mirar el techo, pero sola. Julia me pide paciencia: «Tu papito estaría tan agradecido y orgulloso si te viera organizando todo esto». Pero no me interesa lo que sentiría «mi papito». Solo necesito que alguien adulto y eficiente se haga cargo. Me he pasado el día rogando a los médicos de turno por un pronóstico sincero y, luego, firmando autorizaciones para trasladar a mi papá muerto de la pieza al pasillo, del pasillo al ascensor y de este a la morgue. Más tarde vendrá la iglesia, el camposanto, vaciar su habitación en la residencial donde vivía, y quién sabe qué más. Menos mal que los salvoconductos para dondequiera que vaya después no son de mi responsabilidad. ¿Cielo o infierno? ¿Dónde querría yo que migrara su alma? Sus méritos no dan para grandes auspicios, pero, por desquiciada que me suene a mí misma, apuesto a un lugar intermedio (más cerca que lejos del Paraíso), donde alcanzar la paz sea un derecho para todos. He olvidado cómo se reza y ya no creo en Dios, pero puedo tener uno que otro buen deseo para mi padre. Que no tenga miedo, que confíe, que recuerde que al menos volverá a la Tierra y sus ciclos y, entre flores silvestres, saltamontes y rocíos, nunca más volverá a estar solo.


  Julia me soba la espalda para consolarme. La miro con añoranza de mamá, o no sé cómo, pero ella se quiebra y deja de cantar y de hablar por un rato. Llora, al fin, en el huequito entre mi cuello y mi hombro, y puedo sentir sus lágrimas entibiar el hueso de mi clavícula, bajo la piel. ¿Qué voy a hacer sin él?, repite entre sollozos. Me asombra que mi papá haya generado tanto amor en esta mujer optimista y de corazón noble, que se siente tan perdida sin él. No sé qué decirle y solo acaricio su cabeza, su cabellera tan roja como la mía. Por un instante es como si me hiciera cariño a mí misma de la forma en que querría que alguien me acariciara en este momento. Pero nadie mejor que yo para acompañarme en esta pena si solo yo conozco los verdaderos motivos de su portento.


  Cuando Julia seca su llanto, queda con sus lindos ojos azules rodeados de unas aureolas color hollín que la hacen ver aun más tragicómica. Pronto se recupera y tararea con más ahínco un nuevo bolero que sirve de fondo musical para terminar de vestir el torso de mi padre. Inmóvil aún, permanezco en el extremo opuesto del mesón. Fija en los pies, pies fríos de muerto que todo lo hielan. Ojalá también mi memoria.


  Sola con Julia, echo de menos algo cercano a una familia que nos contenga. La mía se ha vuelto contra una pared en otro mundo justo cuando más la necesito. Llamé a mi mamá cuando el primer médico me comunicó que el peor desenlace era cuestión de horas. Ella no dijo mucho, solo «lo lamento, hija, era esperable que tu padre terminara así». Luego, se excusa de participar en nada que tenga que ver con el exmarido —por inocuo que al fin sea— y me sugiere hablar con mi abuelo. Eso hago, pero él está ocupado: «Imposible acompañarla, pero voy a darle un cheque para que lo cobre el lunes y la ayude con sus gastos». Mis gastos. Ofrece enviármelo con su chofer y me sugiere, a su vez, que llame a mi mamá. Qué chistoso. Me parece el colmo jugar al comprahuevos en estas condiciones y prefiero no insistir. Algo de orgullo me queda y no lo voy a derrochar implorando por aquello que debió haber sido concedido naturalmente: apoyo, orientación; condolencias, por último.


  Sacamos cuentas con Cristóbal —que ya es mi pareja entonces—, pero entre nuestras juveniles libretas de ahorro no llegamos a los totales requeridos para tanto gasto, y Julia es una mujer de escasísimos recursos que con su buena voluntad aporta de sobra. «Una cosa a la vez», sentencio con total seguridad y, con ello, le devuelvo algo de calma a Cristóbal que comienza a parecerme más nervioso que yo. Además, me niego a mortificarme con nimiedades como el dinero, cuando la muerte espera salirme al encuentro en cualquier momento, para llevarse a mi padre con ella.


  No lo veo morir, pero veo a una enfermera que sale de su habitación empujando una camilla cubierta por una sábana. Vengo del colegio de mi hermana y la traigo conmigo para que se despida del papá. No alcanzará a verlo. El hombre de la camilla es él. Corro persiguiendo a la enfermera que no me da un minuto para digerir la noticia y ya me está pidiendo que firme el inventario: un cepillo de dientes, toalla, papel higiénico, un reloj digital. Me entrega todo en una bolsa de supermercado que arrojo al basurero más cercano y únicamente conservo el reloj de pulsera, de recuerdo para Julia. Son las 14:46. La hora en que termina y comienza todo.


  Baje, vaya, regrese, traiga, firme, pague. Decenas de instrucciones simultáneas me son entregadas en los pasillos de la Posta y yo no escucho nada, solo mi voz interna pidiendo una pausa. Pero es imposible, hay demasiado que hacer. Le pido a Cristóbal que vaya a mi casa a acompañar a mi hermana. Necesita contención inmediata y a él lo adora, como una especie de segundo hermano. Nadie podría reemplazarme mejor que él. Cristóbal acepta a regañadientes y parte con la idea, además, de contactar a su padre en el trayecto para pedirle ayuda económica. Antes, sí, avisa a mis compañeros de Facultad y se asegura de que alguien permanezca conmigo en tanto él regresa.


  Una compañera, que perdió a su mamá hace unos meses, es la primera en llegar para entregarme una acabada sinopsis de todo lo que viene. Otro amigo que tiene contactos con el Hogar de Cristo ofrece encargarse del tema funerario. Acto seguido llegan la presidenta y el vicepresidente del Centro de Alumnos de Psicología y, en nombre de la escuela, me entregan una donación —en dinero efectivo— para gestionar lo más inmediato. Los milagros acuden, como siempre, en el momento preciso. No puedo quejarme. En verdad no tendría de qué. Solo me avergüenza verme expuesta un poco, sabiendo que, aunque cuento con medios disponibles a nivel familiar, debo depender de la oportuna caridad de jóvenes de mi misma edad para materializar este entierro.


  En la morgue, continúa el conteo regresivo, el joven debe irse y Julia, calmadísima, se sienta al lado del mesón donde ahora descansa mi padre de terno y corbata, engalanado y perfumado como listo para casarse. Ella le conversa sobre mil cosas, lo anima para el «viaje» que viene, y canta todavía más —su repertorio es inagotable— de los que llama «nuestros temas»: de Armando Manzanero, Palmenia Pizarro, Los Iracundos. La escucho como un rumor lejano y descanso de pie, al borde de la catatonia y de las várices, en mi lugar de siempre, al extremo del mesón. Mientras, el joven de la morgue prepara al otro muerto para enviarlo al Instituto Médico Legal. No se trata de un N.N.; tiene nombre y cédula de identidad, pero nadie lo ha reclamado. Será transferido como material de autopsia para estudiantes de medicina. El mismo destino que tendría mi papá —y que tuvo su propio padre, según me contó mi mamá alguna vez— si no lo sacamos pronto de aquí. Le pregunto al muchacho si eso harán, y él no confirma ni desmiente mi sospecha. Solamente me pide que tome su lugar mientras sale a llamar a su casa.


  Quedo a cargo de la morgue. ¿Lloro o me río, mejor? En verdad este día ha tenido de todo. Julia bromea sobre mi nuevo «cargo» y la oportunidad que este nos da de hacer «travesuras» como trancar la puerta, pintarle bigotes al otro caballero, usar las camillas para jugar en el pasillo o dibujar con lápiz labial rojo sobre los albos azulejos. Fuera de parecerme una lunática —y una lunática vieja, de cuarenta y ocho años— digna de encierro, agradezco su chispa y su modo de administrar la pena. Me distrae del monstruo que me ha hecho guardia todo el día. Una póstuma invasión bárbara que, al regresar el joven de bata celeste, será desatada ya sin mayores rodeos.


  —No se angustie más. Me puedo quedar hasta tarde. Todo el tiempo que necesite.


  —Gracias. En serio, diez millones de gracias. (Ya son casi las seis).


  —No me agradezca. Yo tengo la suerte de tener a mi papá vivo. Imagino lo que debe ser para usted, tan jovencita, perder al suyo. Qué terrible, ¿no?


  En verdad no podría imaginarse por dónde se vuelve tan terrible. Mis latitudes son muy distintas a aquellas donde seguramente él lamentaría esta misma partida. Ni siquiera estoy segura ya de qué lugar me corresponde en la despedida: si la primera fila de bancas frente al altar y el féretro, o la última, donde se sientan los menos cercanos al fallecido. Ya no puedo acallar más el grito interno y me asumo quien soy. O no soy.


  El reencuentro


  No sé por qué preguntas todo esto. No recuerdo nada de lo que me dices. Y si fuera cierto, por último, no te debo explicaciones. Tú ni siquiera eres mi hija.


  Tú ni siquiera eres mi hija. Escucho la voz de mi papá, y la sangre se me enrosca por dentro como un animalito herido. Sangre de nadie que sangra en vacío, en blanco, sin nombre ni padre que palpite en ella. Fui a su encuentro con voluntad de pala buena y valiente a desenterrar verdades y terminé cavando con las palmas rotas una tumba de hija que, en el día de su muerte, finalmente se abre frente a mis ojos en su real profundidad.


  En un insignificante bar de calle Teatinos, mi padre y yo nos reencontramos después de dos, casi tres años sin vernos. Él se ve demacrado y abatido, pero no está ebrio. Solo bebe una cerveza. En un comienzo eso me tranquiliza, pero luego querría que cayera borracho al suelo con tal de no dar crédito a lo que dice. Niega mis raíces y luego me mira a los ojos, sereno e indolente, como si habláramos de deportes o de la caída del dólar. Juega a doblar y desdoblar una servilleta con su mano izquierda mientras yo aprieto y me hago tiras la piel de ambas manos bajo la mesa. Si hubiese sabido a qué venía, no vengo.


  Tiro y aflojo entre irme o quedarme. Miro hacia atrás, a través de la sucia vitrina, para que los ojos de Cristóbal me ayuden a decidir si debo permanecer o no. Con él cerca puedo recordar una orientación básica al bien, mi bien. El eco de sus palabras alentadoras afirma mi cuerpo a una silla que, pese a su infaltable pata coja, solidaria se aguanta y no tiembla. Responsable de nuestro encuentro, me acompaña desde la calle, por si sucede algo malo, por si no me la puedo. «Vamos juntos», dijo desde siempre, y así ha sido.


  La presencia de Cristóbal me preserva íntegra para continuar la gesta con mi padre. Repaso tantas palabras de mi enamorado como si fueran instrucciones en rollitos de papel blanco, puro, como el cariño que nos tenemos. Un amor que en la amistad pavimentó tres cuartos del camino para su metamorfosis en otro. Cristóbal me contaría, alguna vez, que yo le gustaba desde chico porque era colorina y por lo «ordenadita y tierna» que me veía. Esperó años y recién a mis diecisiete, el último de mi secundaria y el primero de universidad para él, logra animarme a una historia de amor que, lejos de intimidar, me da confianza. Quizás porque su raíz enternecida solo entibia en la justa medida. La horma que mi cuerpo puede dar y que el cuerpo de Cristóbal acepta, sin pedir mayores explicaciones.


  Alguna vez, un día cualquiera de café y galletas al caer la tarde, se me escapa un inicio de frase que algo devela entre líneas. Cristóbal me pregunta si quiero decir más, y aunque en verdad no quiero, comparto una pequeña porción de historia y hablo de lo que «creo» me hicieron algunas veces en el baño, nada tan grave, supongo, quiero suponer. Querría que alguien lúcido y normal como mi mejor amigo, y hoy enamorado, me dijera «no, no fue así. No es lo que tú piensas. Yo creo que esto es una confusión del inconsciente infantil que puede aclararse sin traumas adicionales». Pero Cristóbal no concede. No es lo suyo, no en ese entonces, disfrazar las cosas. Por nada ni por nadie.


  Me conmina a enfrentar a mi papá, a pedirle explicaciones. Cristóbal intuye algo incorrecto en la conducta de mi padre y, de paso, valida la sanidad de mis recuerdos, mis sensaciones. «No eres responsable de nada, él sí, y si tiene algo de dignidad debe aclarar las cosas. Llegó la hora de buscarlo, aunque te aterre. Yo te ayudo. A ubicarlo, conversar, lo que necesites… Yo te quiero…, te cuido…, no te preocupes». Con este amparo decido lanzarme en caída libre por Santiago. Va conmigo alguien que me quiere, y que me hace sentir firme y segura. Con él, puedo ir a cualquier lado: a Marte, a los cementerios de noche, a una tercera guerra. A ver a mi papá. Acompañada pero sola. Como siento que debe ser.


  Durante meses destino mis sábados a un recorrido que me resulta familiar: las calles cerca del Congreso Nacional, Mapocho, San Pablo. Visito cada bar y hotelucho que recuerdo haber conocido con mi padre y otros que no recuerdo, pero que van apareciendo en mi barrido de manzanas completas preguntando por él. Llamo a Cristóbal desde teléfonos públicos para contarle de mis progresos y nuevas destinaciones, y también me acompaña la imagen de la señora de la Vicaría que me dio el primer impulso, hace casi dos años, para esta peregrinación. Me mueve una determinación digna de burro por el acantilado, sabiendo que no debo mirar en ninguna dirección, solo hacia adelante, sin trepidar. Todavía siento miedo, como cuando niña, pero me recuerdo que soy grande. No excepcionalmente, pero puedo mirar de frente a mi papá, o puedo salir corriendo. Y sobre todo, puedo hablarle con la verdad.


  —¿Usted ha visto a este señor?


  —Depende. ¿Quién lo busca?


  —Su hija. La mayor. Necesito ubicarlo.


  —¿Vinkita?


  Memoria y olvido se reúnen en una instantánea ulceración. Él me conoce y yo a él, y este bar, esa línea verdosa bajo la barra, la mesa del costado derecho donde este hombre tenía el primer turno para tocarme en el «corre el anillo». El primer turno y el último.


  —Evitémonos las presentaciones. Yo solo necesito ubicar a mi papá. ¿Lo ha visto? ¿Sí o no?


  Este bar lo había dejado de los últimos. Por algo había sido así. Los ojos claros, la piel masticada de la barbilla —ahora sé que es acné—, esas orejas. No es un tipo mal parecido, pero irradia peligro, un algo mefistofélico. Me fijo en sus manos —han envejecido más que su cara— y justo entonces acerca una de ellas para detener mi salida, colocándola sobre mi hombro. Bajo el poncho chilote, nada neutraliza el tacto de este viejo asqueroso que repite mi nombre en diminutivo. Me demoro unos segundos en reaccionar, pero musito un gruñido, un pedido de «sáqueme la mano, por favor», que tarda en ser tomado en serio.


  —¿No te acuerdas de mí, Vinkita?


  Claro que me acuerdo, hijo de puta. Pero no llego a decirlo. Solo «claro que me acuerdo», y al fin logro pronunciar al menos estas cuatro palabras. «Me acuerdo muy bien: por eso mismo, sáqueme la mano si no quiere que grite o llame a los carabineros». Luego me odio por no correr, por no moverme o no intentar golpearlo, escupirlo, por último. Durante años atribuyo esta parálisis a resabios de pánico o a la falsa —pero recurrente— creencia de que frente a ciertos atropellos no hay más alternativa que dejarse hacer. Sin embargo, quiero pensar que lo mío fue más valiente de lo que me reconozco. Porque hubo algo sanador en no escapar de este personaje; algo así como enfrentar a Medusa y no temer convertirse en piedra ni sal de lágrima. Por primera vez salgo invicta de este bar siniestro, caminando frente en alto y sin mirar atrás. Hasta llamar a Cristóbal y respirar, mientras comparto con él lo duro de la tarde, omitiendo este encuentro, pero confesando sin palabras un triunfo pequeño e importante en la constancia de mi búsqueda.


  Cae la noche y en la calle solo deambulan hombres a medio morir, medio caer, ebrios como debe andar mi padre a esta hora, en estos mismos barrios. No me equivoco. Me cuentan que hace menos de quince minutos ha salido por las plásticas hilachas multicolores del último bar de mi itinerario. «Déjeme sus datos si quiere, yo se los entrego». Un completo extraño, muy servicial, me alcanza una servilleta y un mordisqueado lápiz para anotar mis señas. Garabateo, con la mano temblando, mi nombre y el teléfono de Cristóbal —que hará de intermediario—, y agrego un «Papá, necesito urgente hablar con usted. Por favor, llame a este número. No es el de la casaV.». El señor del bar no puede evitar hacer una lectura rápida de mi nota y pregunta si pasó algo malo; sabe que somos dos hijas y teme por mi hermana. Le aseguro que las dos estamos bien y que vengo por otros motivos, pero no digo cuáles.


  Tengo noticias de mi padre en menos de una semana. Habló con Cristóbal, dejó un número de contacto y también saludos para mi hermana. Cuando lo llamo está mi pololo a mi lado, y también su mamá. Es una señora menuda y dulce que me observa con expresión de «estoy contigo aunque no tengo idea por qué» mientras rellena una y otra vez un vaso de agua con azúcar que me obliga a beber. En esta ocasión no será para pasar la pena, sino para prevenirla y contenerme dignamente frente a mi papá.


  Hablamos muy poco, con muchos silencios entre medio. Parezco un robot entregando datos sobre el colegio, mi hermana, la Prueba de Aptitud Académica que viene a fin de año y mi necesidad de verlo. Este ha sido uno de los pasos más difíciles que podía dar en mi corta vida y concluyo que debo declararme satisfecha, al menos por un tiempo. No necesito conversar nada más. Parece que no quiero. Entre frases nerviosas, Cristóbal presiente mi capitulación y sostiene mi mano con tal coraje que, sin darme cuenta, propongo una hora y lugar para encontrarnos, la semana que viene. Cuelgo el teléfono sin aliento, como si estuviera a dos estaciones de la cumbre del Himalaya. Un escalamiento meritorio. Nadie podría reprocharme si desisto de llegar hasta la cima. Pero mi camarada de destino se alza como determinado sherpa, velando para que la conversación con mi padre no quede pendiente.


  Mi identidad descosida


  —Señorita…, me avisan por citófono que llegaron los de la funeraria.


  —Gracias. ¿Qué se hace ahora?


  —Nada, pues. Esperar que lo metan al ataúd, no más. Pero le advierto que da para largo.


  Me resulta incómodo que el joven de la morgue aún me trate de usted cuando tenemos prácticamente la misma edad, pero él no hace caso a mi sugerencia de tutearnos. De acercarnos, en el fondo, porque eso querría yo. Sentirme cerca de alguien a quien no deba explicarle nada, que desconozca esta historia y con quien pueda despedazarme de pena si quiero, sin sentirme absurda o fuera de lugar. Diga lo que diga mi padre, o haya dicho —otra vez no sé cómo conjugar verbos—, ya tendré tiempo de acostumbrarme a los dictámenes sobre la hija que no soy. Pero no en este día en que la muerte que lloro no se siente la de un extraño como el que estaba en el segundo mesón de la morgue. A este hombre, padre o no, yo lo conozco desde hace siglos. Fui a parques con él, aprendí tomos de historia universal a su lado, sacrificó mi infancia y casi hace lo mismo con mis ganas de vivir, pero también lo vi llorar, alternar entre Dr. Jekyll y Mr. Hyde, despeñarse. No es una historia trivial. No es entre extraños.


  Pasa mi vida con él, o lo que recuerdo de ella, como en un zootropo mientras lo meten en una caja modesta, de paño, con la resistencia justa para unos tres o cuatro años de humedad bajo tierra. No se necesita más tiempo; solo el suficiente para que yo cumpla veintiún años y pueda, legalmente, exhumarlo y cremarlo. Me he propuesto cumplir —aunque deba ser con tres años de demora— su última voluntad de regresar al desierto, en Antofagasta. Un desierto que me obligará a errar en busca de parientes perdidos, amistades de juventud, o algún ser humano que pueda confirmar o rebatir la orfandad de sus últimos dichos. La última angustia con que mi padre (o quienquiera que sea) me deja clavada cual bicho en un insectario, aún aleteando y adherida a ese espíritu gris que hasta en la muerte se las arregla para rondarme, negándose a partir con su cuerpo. Un cuerpo que nada siente bajo los remaches que sellan su ataúd, mientras yo registro la misma vibración como si estuvieran soldándome en carne viva.


  Salgo al pasillo sin aire en los pulmones. Cristóbal viene llegando de mi casa, pero con una seña lo desvío para que ingrese a la morgue a verificar que el ataúd sea bien cerrado y que nada del muerto quede fuera. Por un segundo perverso quiero que me dé igual si está muerto o no. Ojalá no lo esté, alcanzo a pensar, y su asfixia se equipare a la mía en este momento. Me siento la peor de todas por ceder al ojo por ojo que cruza mi mente y, rápidamente, me devuelvo al lado de lo cuerdo y humano. Alguna sencilla conciencia, difícil frente a alguien como mi padre, que me permita recogimiento y compasión en su hora más solitaria. Suena bien para texto zen, pero debo repetirlo como fórmula logarítmica por unos cuantos minutos. Una fórmula que no me conmueve, pero que es imprescindible recordar dentro de mis bolsillos. El diminuto mundo de mezclilla donde me pierdo, arrugando y desarrugando un papel que termina de condenarme.


  Dile a las niñitas que me perdonen, que la sinfonía de mi vida hace rato se terminó de escribir. A mi hija dile que nunca, pero nunca, la dejaré de querer, dondequiera que vaya. A la Vincoca dile que aunque no me lo merecía ni lo esperaba, de ella menos que de nadie, agradezco sinceramente su solidaridad de estos meses.


  Cuatro líneas en una hoja de carta —dirigida a Julia— es todo lo que él tuvo para decir a sus hijas a modo de despedida. A su hija. La única. Su nota de suicidio viene a recordármelo una vez más. Como si fuera posible olvidarlo cuando, en lo que a él respecta, no logro olvidar nada.


  Cada vez que he creído perder el horizonte de mi dolor con él, mi papá viene con algo que aumenta o reorganiza el daño en nuevas filas. Los años sin él me habían permitido inventarme un espectro suyo que hiriera menos, y al que yo, arbitrariamente, podía al menos concederle el beneficio de la duda. Pero ahora resulta que ni siquiera soy su hija, o eso dice. Quizás, para librarse de su conciencia, y de su memoria inclusive (como si hubiese inmunidad posible en el olvido). No recuerda lo que me hizo y no obstante puede, con total lucidez, renegar de su paternidad. Como si esto lo disculpara, o suavizara el abuso, haciéndolo menos lesivo, menos real. Yo no llego a sentirlo así. Extraña o no, hija o no, no llego a ver la diferencia.


  —Si no soy su hija, como usted dice, ¿entonces con qué derecho me hizo todo lo que me hizo?


  No sé cómo, antes de perder la poca claridad que me queda, me atrevo a preguntar lo impensable. Antes, mi padre pidió una segunda cerveza, una tercera, y luego una copa de vino. Yo no he dicho una palabra en mucho rato y mi silencio lo agobia, el peso indescifrable de lo que siento. Él busca algún indicio de furia, decepción o alivio y no encontrará nada. Yo estoy lejos, perdida en recuerdos que me invaden como si solo fueran un mal sueño. Tengo de pronto la misma sensación de la pesadilla del perro negro, el silencio desesperado, el quebradero de huesos, de mi corazón, de mi nombre. Toda mi identidad ha sido descosida de pasado y futuro, obligándome a reescribir la historia completa de las generaciones que me anteceden y de las que habrán de seguirme.


  No lo sé. A lo mejor, no pude evitarlo no más. Y si eso es todo, me disculparás, pero yo tengo que hacer. Me responde con desgano y frialdad mientras termina de beber su vino y casi me parece que engullirá el cristal de la copa con tal de marcharse pronto. Odio sus respuestas. Aborrezco que sea tan sencillo decir «no sé» y escapar sin hacerse cargo de nada. Sin embargo, me perturba aun más la posibilidad de desaprovechar acaso la única oportunidad que yo tenga, en años, de conseguir algo más de información.


  Me contengo al punto de hacerme escaras en la lengua. Sé que no puedo acusarlo de enfermo ni de criminal ni confesar que, a pesar de todo, puedo llegar a entender que no sea completamente responsable de ser como es. No puedo imaginar que haya nacido, jugado, ido al colegio, crecido, y un buen día se propusiera como vocación agredir física y sexualmente a su hija —o a la «extraña» que vivía con él—. Una niña que apenas si aprendía a leer cuando ya se sumaba a actividades adultas o dignas de revista triple X. Es mucho más complejo que eso, y más humano, aunque todavía no termine de explicármelo porque me faltan los recursos y hasta el tiempo para lograr hacerlo bien. A mis diecisiete años no puedo pedirme más.


  Tengo tareas mucho más importantes de las que ocuparme, como afinar el proyecto de vida que he definido para los próximos años: mis estudios de psicología. Es una tremenda apuesta, y una triple mesa en la que me juego vitalmente. En primer lugar, porque requiero que alguna autoridad confiable me dictamine no completamente sana quizás, pero viable; útil para otros, o funcional al menos, en un nivel de la existencia donde mi único porvenir no sea convertirme en una versión moderna de Juana la Loca. En segundo lugar, porque no puedo imaginar una mejor fuente de conocimiento disponible desde donde, tal vez, pueda en algo explicarme la relación con mi padre y la compleja historia que nos carcome el alma. Y, en último lugar, porque el servicio es lo mío y lo tengo claro; una vocación de trabajar para quienes creo que puedo entender mejor: los niños y los jóvenes. Algún día, con la debida experiencia acumulada, con ellos debería emprender la creación de pequeños continentes alrededor del magma de viejas heridas. Después de haberlo hecho con las mías.


  —No se vaya. Quédese otro rato. Por favor. Conversemos un poco más.


  Me escucho y valoro esta voz, el sereno atrevimiento que me permite pedir algo, frente a alguien que no suele responder a estos códigos. Mi cambio de tono cambia el suyo. No sería evidente para cualquiera, pero para mí lo es. Lo conozco bien. Recula, intenta humanizar el intercambio, encontrarnos a medio camino. Pero no lo consigue. Puede ser más cálido su modo de decir, pero no dejan de ser barbaridades las que declama.


  Mira, yo sé que todo esto te toma por sorpresa. No debe ser fácil aceptarlo. Pero por lo menos hice las veces de padre. Deberías sentirte agradecida. Si no me hubieras tenido a mí habrías sido «huacha», igual que yo, y créeme, es lo peor. No sé qué más decirte… ¿Perdón? Si te sirve o te hace feliz…, bueno. Perdón, entonces…


  Sé que pude haber sido muy severo castigándote. De eso, algo sí recuerdo. De lo demás, nada. Aunque no lo encuentro tan terrible tampoco. En Suecia, debes saber, los adultos y los niños…



  Tal vez intenta sinceramente arreglar las cosas, pero solo deja más destrucción a su paso, como si no pudiera evitarlo. No respondo, pero dentro de mí oigo mi protesta: huacha o no, habría preferido no tener ningún padre, ni a nadie haciendo las veces de uno, si eso me hubiese librado de ciertos aprendizajes horrendos. Y padre o no, aquí corresponde una disculpa, al menos. No por los hechos extraviados en la amnesia o en la impunidad que mi papá se ha conferido al negarme como hija, sino por algo mucho más simple: un perdón que sea capaz de dar cuenta del dolor infligido. Si él pudiera decir «nunca pensé que te sintieras así, que sufrieras por esto o lo otro», podría tener alguna sensación de reparación frente a mí misma, o frente a él. Pero entre los dos nada cambia. Suecia, para siempre entre nosotros. Mi diálogo interno es a gritos, pero en el bar me oigo apenas como un murmullo. Mi última pregunta es por el padre, el mío, quién sería entonces.


  No sé de quién eres hija. Pero mía no, de eso sí estoy seguro. En todo caso, pregúntale a tu mamá, a ver si al fin confiesa sus deslices. Yo no tengo nada más que agregar. Solo que deberías haberlo supuesto. Si es cosa de que te mires a un espejo.


  Por espejos, sus ojos. Como siempre, frigoríficos. Me suman a su infecciosa hostilidad, al rechazo que también siento frente a mi pelo, mi piel, mi cuerpo entero. Él tiene razón, y la evidencia está a la vista.


  Pero no llores. Deberías estar contenta. Mejor que yo no sea nada tuyo, ¿no crees?


  Nada es mejor, como él sugiere. Esta verdad es tardía e inservible. Si en algún momento llegué a creer que no quedaba más alternativa que el sometimiento, fue porque se trataba de mi papá. Si este no era tal, mi obsecuencia fue completamente vana. Podría haber opuesto toda la resistencia del mundo contra él o contra sus amigos, y no lo hice. Años de sinsentido pasan quemándome los ojos; ni moralejas quedan. Vine por respuestas y me sale al encuentro un lumpen de nuevas preguntas. Yo me tapo los oídos y cierro mi alma para elegir creer lo que mi padre, o expadre, dice. Si no es nada mío —aunque no lo absuelva del todo—, mejor así. Los papás pueden seguir siendo papás y este otro señor y su séquito, cualquier otra cosa. Nunca un aleluya se sintió más trizado, pero igualmente glorioso.


  No habrá nuevos encuentros, lo juro. Pido la cuenta, pago por los dos y voy al baño. Le informo antes, sí, que me espera mi pololo, al tiempo que hago una seña a Cristóbal para que entre. Conversan mientras no estoy y, cuando regreso, algo pasa que un cariño nos recuerda que seguimos teniendo más cosas en común que el mar de errores que nos separa.


  ¿Sabes? De todos modos agradezco que vinieras, porque tal vez puedas ayudarme con tu hermana. Tú podrías hablar con ella en mi nombre, pedirle disculpas, rogarle que me visite. ¿Me harías ese favor? ¿Convencerla de que venga? ¿Una última vez, al menos?


  No es que esté enfermo ni nada, pero hay noches en que siento una presencia sentada sobre la cama. Oigo su voz: Prepárate, me dice. Yo creo que es la Virgen anunciándome lo que viene. No me queda mucho más por hacer. La sinfonía de mi vida terminó de escribirse.



  Cristóbal me mira acongojado, como pidiendo una dispensa, cual abogado del diablo, y dudo sobre qué hacer a continuación. No resisto verlos así. Me perturba especialmente que mi pololo interceda por un hombre al que apenas conoce pero que, en el fondo, ha vivido entre nosotros desde siempre, como un obstáculo. En mi estado de confusión máxima, solo queda hacer lo correcto. Como si el mismo ladrón que nos acabara de robar fuera atropellado por un auto o un bus en la huida. Imposible no detenerse a ver si está bien o lesionado, o pedir ayuda a transeúntes, bomberos, paramédicos, para que lo asistan. Pero sin abandonarlo. Por eso no me voy. No son instintos de hija (que no estoy nunca más segura de haber sido) los que me persuaden. Son otros, más universales. Me ayudan a centrarme en lo esencial, ahora. El amor que compartimos por mi hermana merece todo esfuerzo. Quizás ella también necesite verlo, no sé, ni puedo responder por ella. Pero debo hacer de puente, con mayor razón si es la única hija y si queda poco tiempo. La cirrosis del papá empeora y su alcoholismo ha entrado en la fase de delirium tremens. No encuentro otra explicación para las alucinaciones con la Virgen pero, alucinaciones o no, es real el apego por su hija, así como su sensación de despedida del mundo.


  La misma frase musical de aquel día, alusiva a las sinfonías, se repite hoy en su nota de suicidio. Mi bola de papel que aún arrugo y desarrugo con tristeza cuando Cristóbal me avisa que está todo listo y podemos irnos a la iglesia.


  Caída sin red


  Me despido afectuosamente del joven de la morgue y lo invito al funeral. Me mueve un extraño sentimiento de niña que acaba de hacer un nuevo amigo y quiere que la acompañe a jugar con ella a su casa. Por supuesto, él se rehúsa cordialmente. Cristóbal me mira inquieto, como aguardando, en cualquier momento, una crisis nerviosa. Sé que no le calza, en estas circunstancias, que yo me deshaga en atenciones para todo miembro del personal de la Posta que se cruce en mi camino, entre la morgue y la salida. Lo hago para ganar tiempo y demorar mi llegada a la iglesia, luego al cementerio mañana, y después qué. Ese después es el que querría saltarme. Ahora está todo bajo control. Con el tropel de trámites y demandas no puedo pensar, pero cuando todo esto termine y quede sola conmigo, no sé qué voy a hacer, o cómo procesaré el duelo, desde qué lugar, hija o no. Podría preguntarle a mi mamá por mi padre (el verdadero, quiero decir), pero no sé si vale la pena. ¿Qué podría cambiar?


  Mi padre queda en el bar, y nosotros caminamos hacia el metro, consternados por las dudas. «¿Vas a preguntarle a tu mamá? Esto es tremendo», dice Cristóbal y lo es, pero no puedo pensar en nada ahora. Necesito concentrarme en otras cosas, como mi graduación y postulación a la universidad, más inmediatas e importantes que la telenovela (porque eso llega a parecerme) de encarar a mi madre o ir por ahí buscando a un padre anónimo. Un hombre que, de llegar a existir, no me interesa conocer, pues ya lo he sentenciado como cómplice —por omisión— de todo lo vivido.


  Algo más serena, me pongo manos a la obra organizando la visita de mi hermana. La única y última vez en que ella habría de ver al papá antes de su muerte. No es sencillo convencerla, pero confía en mí, en que vamos juntas, con Cristóbal incluido, por si acaso. Mi padre asimismo lo deja invitado a todo encuentro que se dé en el futuro, y él accede encantado. Yo no entiendo ni encuentro palabras para explicar lo que me invade cada vez que los veo juntos, compartiendo el espacio y en medio, invisible, aquello de mí que los hermana. El cuerpo tocado por uno y por otro; el que uno ha roto y vulnerado y que el otro repara y respeta; la carne en que ambos pueden llegar a sentirse casi como lo mismo, en intangible y perversa intersección.


  No me atrevo a hablar de esto con Cristóbal, pero es un hecho que agranda las distancias. Inclina aun más el ángulo de nuestra relación hacia la ternura; el espacio donde frotamos piedras, ilusionadamente, para hacer chispa o lumbre —incendios, ojalá— sin lograrlo. Mi pololo parece haber relegado el cuerpo a una trastienda similar a la mía, allí donde almaceno la conciencia sobre ciertos hechos que él desconoce. Por eso no puede sospechar lo que se me remueve cuando él y mi papá hacen algo tan simple como saludarse. Cristóbal logra ver a mi padre con mayor compasión, una empatía desde lo masculino, quizás, o una curiosidad intelectual, científica, qué sé yo. Mi papá lo aproblema y maravilla al mismo tiempo, porque es un ser humano que ha tocado fondo y, no obstante, es capaz de añorar a su hija, reflexionar inteligente y angustiadamente sobre la existencia y bienvenir con amorosa hospitalidad a sus invitados, con sus precarios medios.


  El día de nuestra primera visita oficial, mi padre nos espera con comida preparada, una bandeja con pasteles y una jarra de jugo de fruta natural sobre una pequeña mesa con mantel blanco. Frente a esta imagen, mi hermana, que viene muy nerviosa, se calma y el reencuentro es todo lo emotivo que puede ser. Un aire de familia pocas veces experimentado se toma el lugar, reímos y contamos anécdotas y, en algún momento, mi hermana acerca su mano a la de mi papá, y creo que ahora sí este hombre caerá hecho esquirlas. Al despedirnos, ella hace un balance positivo de la ocasión, me pide que me dé por satisfecha, pero me deja muy claro que no vuelve porque está clara en que nada ni nadie lo hará cambiar. Llegará el día de su muerte, sin que él jamás haya vuelto a ver a, ella sí, la niña de sus ojos.


  Cristóbal y yo permaneceremos a su lado. Hacemos visitas con el objetivo primario de llevarle víveres, algún dinero y textos que compramos en librerías viejas de calle San Diego. También llevamos o decimos otras cosas, sin decirlas. Cosas como «aquí estamos», «si en algo podemos ayudar, cuente con nosotros». No existen otras motivaciones y me doy cuenta de que estoy aquí, simplemente, porque no puedo negarme a estar.


  Se alegra tanto cuando nos ve llegar, y es tanta su tristeza al despedirnos, que no puedo sino suponer que va sintiendo un sincero afecto por nosotros. Dos jóvenes que hacen por él lo que harían por cualquier otra persona en iguales circunstancias. Pero él lo toma como una recompensa específica. Su conmoción llega a tanto que parece olvidar que no soy nada suyo y comparte relatos con Cristóbal —durante largas sobremesas— con un orgullo casi paternal. Episodios que ni recuerdo sobre cómo aprendí a nadar, cómo disfruté Barry Lyndon en el cine, a mis seis años, o cómo intentaba, a escondidas, cantar las mismas arias de las óperas que él me hacía oír los domingos. Por primera vez me planteo la posibilidad de que sea cierto que no recuerda mucho de nuestro pasado; que no se trata solo de una excusa. La memoria es extraña y generosa, no voy a saberlo yo. Por eso no es del todo ilógico ni desleal conmigo misma que me deslice, casi sin notarlo, en la urdiembre de nuevos lazos con él, humanizantes y reparadores. Para ambos.


  Compartimos con mi padre gestos y palabras ofrecidos con afán sincero, por primera vez. Es un progreso. Anticipo de agua fresca que permite una cercanía con algo menos de desconfianza, hasta sentirme capaz de verlo sin Cristóbal de constante chaperón o guardaespaldas. En alguna ocasión de visitarlo por mi cuenta conozco a Julia. No niego que me perturba el color de su pelo, o el hecho de que otros inquilinos de la residencial piensen que es mi madre, pero elijo centrarme en escuchar lo que ella tiene para contarme sobre el hombre que tanto ama. Con ella conozco de sus indigencias, depresiones y crisis de salud; la imposibilidad de emplearse y salir adelante. Sin embargo, continúa estudiando. Pese al alcoholismo, nunca perdió del todo su curiosidad intelectual ni su devoción por el saber. Es todo lo que Julia puede decirme. Él comenta poco y nada sobre su familia, mi mamá o nosotras. Pero, según su pareja, lleva en el alma la cruz de un hombre arrepentido.


  «No quiero que te dé pena», me dice, «sabes que tu hermanita es su regalona, pero tú le importas mucho. Tiene pesadillas y despierta gritando que nunca tendrá perdón de Dios, ni el tuyo. Ignoro qué pasó entre ustedes, pero a él le pesa». Cuando ella pregunta por qué repite mi nombre en sueños, o sobre qué pide tanto perdón, él responde que no recuerda. Pero Julia sabe que algo le oculta e intenta que yo se lo aclare, en muchas oportunidades. Sin negarle información, la desvío sutilmente por la tangente de los castigos o del exceso de alcohol, cuestiones que ella debe suponer y que podría entender. Si él no ha confesado nada, si ni siquiera recuerda, no es mi lugar compartir nuestra historia con nadie, menos si no quiero hablar de ella ni conmigo misma.


  Me da lástima saber que él sufre como lo hace, pero no puedo negar que me repara saber que algo, lo que sea, lo lleva al desacuerdo interno. Tal vez, porque siente la muerte tan cerca. Yo asocio esta sensación suya con un acelerado deterioro psíquico pero olvido, por un instante fatídico, que por deteriorado que alguien esté, si dice sentir algo es porque es así. Ni el más loco de los locos pierde autoridad sobre su alma. Puede ponerse en duda una muerte inminente, los anuncios divinos, pero no el miedo ni la angustia de sentirse muriendo. Yo —mejor que nadie— debí ver esto a tiempo, y no lo hice. Me quedé en la superficie de lo razonable y de ahí solo me sacará un violento alud de despedidas.


  Naufragio en tierra firme


  —¿Causa de muerte?


  Cristóbal casi mete la pata mencionando una sobredosis. Yo presento el certificado de defunción firmado por el médico de la Posta: un amigo de la familia que, por casualidad, fue el responsable de emitir el acta, menos mal. El párroco nos mira desconfiado y nos da un discurso sobre la imposibilidad de hacer misa por alguien que se quitó la vida. «Por supuesto, padre, cómo se le ocurre», replico, con tanta veracidad que asusto a mi pololo por la habilidad para mentir que demuestro. Absolutamente, soy capaz de mentir y mentirme de modo insuperable, con tal de salir medianamente entera de todo esto. Cristóbal lleva horas esperando alguna reacción mía, y yo continúo imperturbable, nadando entre recuerdos. Cada uno de ellos es una tabla que me permite sortear y posponer mi naufragio para mañana. Quizás pasado mañana. O en siete años más, como terminará siendo.


  El día sábado, antes de la misa, las primeras filas en la capilla de la catedral han sido ocupadas por mis abuelos, otros parientes del lado materno de la familia, mi mamá y hermana. Ella es la única que debe estar ahí. En eso pienso desde mi lugar en la tercera fila de bancas. Una observación ridícula, una menudencia, pero esos pequeños detalles dan cuenta de cuestiones cruciales, como lo importantes que son las apariencias para algunas familias. Da igual que ayer nadie haya movido un dedo por mi padre.


  Mi hermana me mira con cara de «ven, siéntate conmigo», pero yo le guiño un ojo y modulo en silencio un «después». Como estoy a cargo de todo, no le llama mayormente la atención que me mantenga cerca de la entrada de la iglesia. No puedo decirle que no estoy segura de que me corresponda un lugar a su lado. A Julia, en cambio, sí le corresponde, y mi hermana parte a recibirla cuando ve asomar su cabeza colorina, cubierta de encajes negros. Una bienvenida que mi abuelo interrumpe, tomando del brazo a la mujer para llevarla hacia el fondo de la capilla. Yo, que observo la escena, le hago una seña a Julia para que se siente entre Cristóbal y yo. A partir de ese momento, y durante todo el servicio, no la suelto del brazo. Es un gesto de respeto (y gratitud, siempre) que la valida, por estar en compañía de la «hija mayor». Solo por ese motivo, los demás comienzan a saludarla y presentarle sus condolencias. Es lo menos que merece. Ella es la verdadera viuda, aun sin papeles que la avalen y pese a su apariencia que a todos perturba. Nos hermana, además, la historia compartida en estos meses, el sentimiento que albergamos de ser y no ser, no completamente, la esposa y la hija. Y aunque en realidad no seamos nada, nadie tiene por qué saberlo.


  Una vez en el cementerio, Julia y yo encabezamos el cortejo. La caminata se hace bajo un sol de otoño sofocante que me deja al borde de la inconsciencia. No recuerdo si alguien hizo o no un último discurso, o en qué momento bajaron el ataúd a la fosa. Solo recupero los sentidos cuando veo caer el primer montón de tierra y recién, en ese momento, tengo la seguridad de que todo ha terminado, de que efectivamente mi padre ha muerto y, con él, una parte de mí: la hija que fui y la infancia que, sin sentido, sin justificación, se me evidencia como perdida bajo la misma tumba del responsable de mi despojo.


  Lloro al fin como debiera, sin sonido, casi sin lágrimas, presa —dentro y fuera— de un dolor salido de no sé dónde. Mi abuelo se acerca discretamente y me pide que no dé «espectáculos», que guarde mi compostura. Lo miro y me conecto con esa rabia que siempre mantengo a raya, y que una que otra vez en la vida se me fuga en tempestades. «¡Váyase a la mierda!», le respondo, y creo que lo hago en voz muy alta porque todos se callan al instante. Él no se mueve ni me suelta el brazo. «¿No me oyó? Déjeme tranquila, ¿no ve que están enterrando a mi papá? ¿Qué quiere, ah? ¿Qué más quieren todos de mí?».


  En mi grito se resume toda la impotencia acumulada en los últimos dos días, en años de años, cada saqueo y cada soledad. Se me doblan las rodillas y casi caigo al suelo. Cristóbal me sostiene, mientras susurra: «Ya pasó lo peor, ya pasó. Por favor, amor, esto es lo último». Pero él no sabe que esto apenas comienza. Un puñado de mí se fue, pero aquí queda el resto, fuera de esa fosa donde también querría estar. O estar en cualquier otro lado, para no ver cuando lanzan el último palazo de tierra, la masa barrosa y húmeda que los sepultureros pisan y aprietan con sus botas plásticas para que sostenga bien una cruz sin nombre, solo una fecha de muerte, de este adiós que no será el último sino el primero de muchos necesarios hasta lograr que mi padre y yo, finalmente, descansemos en paz.


  III


  Agua fresca


  ALUMBRAMIENTO


  Esta soy yo. Me convierto en la mujer que, como cuando niña, se maravilla ante las muchas capas de organza que parece tener el universo. Puedo pasar siglos absorta en mi microscopio —igual que el día de Navidad en que lo recibí de regalo— observando una pluma, un ala de mariposa que encontré por ahí, un cuerito que me saqué del dedo. Quisiera verlo todo y memorizarlo en sus más minúsculos elementos. Cada raíz, cada gesto, cada azul de mar. Por millones de años podría contemplar la gota de rocío que pende de una hoja de diamelo, y agradecer el milagro que, en conjunción perfecta con cada cielo, me permite dar a luz a mi primera hija.


  También soy aquí y ahora la que, más allá de sus muchos esfuerzos, aún corcovea intentando reconocerle al cuerpo lo vivo y lo bueno que en él habita; lo que puede dar, recibir y crear. «O serle arrebatado», acota la voz bajita de una sola célula y pide abstenerse, esperar, o abandonar el roce a tiempo. La alternancia entre latir e hibernar se repite durante años. Años que no obstante sirven de preparativo: un lento aprendizaje para abrir un poro con cada tacto, hasta haberlos persuadido a todos y cada uno de permitirme transfigurar en diosa, o simplemente en una mujer capaz de confiar en la caricia del prójimo. Clara en quién es este por si, en un errático andar de la memoria, otro olor o textura confundieran su nombre.


  En vaivenes de cuerpo y alma, me he despedido de mí tantas veces como me he bienvenido. He muerto y renacido en muchas versiones, hasta finalmente aceptar la multitud que he sido y sigo siendo. Solo en un evento me declaro compacta y reunida: el nacimiento de mis hijas, que me hace igualmente nacer a mí. Me convierto en madre, pero también en heredera de los estándares de amor que aprendo con ellas, y de ellas, en años durante los cuales el incesto tomará al fin una forma más humana y movilizadora. Primero como urgencia de sanarse y, luego, como conciencia cierta de una sanación, posible e irrevocablemente mía.


  Después del funeral


  Con apenas diecinueve años —solo uno tras la muerte de mi padre—, la vida me saldrá al encuentro con un embarazo que no era parte de ningún plan, ni siquiera para más adelante. Los augurios paternos, desde que recuerdo, me han absuelto de añorar una familia convencional con marido, hijos, casa y perro en el jardín. Visualizo mi futuro, más bien, saliendo del país una vez concluida la universidad, como solían animarme mis profesoras cuando niña. Sola, o posiblemente con Cristóbal. Luego, quedarnos fuera o tal vez regresar a Chile y cosechar lo aprendido para bien de otros: él como abogado laboralista y yo como psicóloga comunitaria.


  Durante el tiempo que sigue a la muerte de mi papá, Cristóbal y yo nos distraemos en diversos bosquejos de vidas que, necesito creer, reflejan la tónica de una era amable. Aunque sé, en el fondo, que nuestra intención es doblarle la mano al futuro; asegurarnos un mañana antes de que alguno de nuestros tantos adioses se vuelva definitivo. La verdad es que pasamos más tiempo negociando armisticios que amándonos. Nos gastamos entre roturas y remiendos de una relación que desistimos de abandonar aunque agonice. Yo, al menos, sé que pierdo el pulso porque me toco y no lo encuentro. No por desamor, sino por esa anestesia reverente que ya conozco tan bien. Un deslizarse en la más insobornable de las melancolías, esta vez al amparo de un duelo que me autoriza a sufrir como yo elija.


  Meses después del entierro de mi papá, y ante mis primeros síntomas de lasitud del corazón, mi pololo insiste en que interpele a mi madre. Ingenuo él. Piensa que aclarando un par de temas vitales mi balanza interna debiera nivelarse. Todavía falta mucho para eso; algo más de dos décadas.


  Por Cristóbal hago un par de intentos por hablar con mi madre, aun cuando creo que no llegaremos a nada. Esta vez mis acercamientos resultan más torpes y desesperados que en oportunidades anteriores. Inclusive llevo mi álbum de infancia por si me fuera útil como elemento de prueba de una paternidad cambiada, o de mi posible adopción. Ya no sé qué pensar. No existen fotografías del embarazo de mi mamá, y la primera imagen mía, supuestamente de recién nacida, es la de una guagua que parece tener meses y no semanas en el mundo. Tal vez solo haya sido una distracción inofensiva el que no hayan fotografiado a mi madre en esa época, o a mí al salir de la clínica. Pero no puedo reprocharme mi ansiedad. No es simple, ni aunque se trate del peor padre de la tierra, que a uno le vengan después de años con la historia de que no lo era.


  Mi madre no puede ni quiere escuchar preguntas. Ni siquiera pasamos de intercambiar un par de frases cuando sus acusaciones de interdicción y las mías de negligencia flagrante —y posible engaño— echan por la borda cualquier diálogo. Ella no me perdona el secreto de esos últimos meses ayudando a mi papá. Yo no le perdono que se niegue a conversar y tampoco disculpo una decena de cosas que ni siquiera me atrevo a poner en una lista para no ahondar mi llaga de hija. Una de ellas es, precisamente, que no me haya ayudado con mi padre. Ni en vida, ni en su muerte, ni ahora.


  Al fragor de conversaciones imposibles me doy cuenta, por primera vez a mis dieciocho, de que todos estos años, y frente a la envergadura del abuso paterno, el abandono y la negligencia de mi mamá han pasado casi desapercibidos. Solo ahora puedo experimentar la congruencia de devenires que no eran tan dispersos, después de todo; dos corazones, el de mi padre y el de mi madre, hermanos en su dificultad para llegar tibios y con ganas al mío.


  No creo que mi mamá y mi papá fueran muy parecidos en esencia. No obstante, en los desencantos y conflictos que fueron sumándose a la vida de pareja, y luego de familia, terminó siendo casi inevitable que desembocaran en una sola sangre, un solo desafecto. A partir de mi impericia para satisfacer las aspiraciones de ambos, puedo explicarme una parte de su frío. En cuanto a mi papá, su decepción era evidente, aun cuando yo nunca haya tenido muy claras cuáles eran sus expectativas conmigo, más allá de obedecerle. Mi madre, en cambio, siempre las tuvo. Aún las tiene y estoy segura de que siente que peligran con cada intento mío de actualizar, o simplemente construir, mi identidad.


  La elección de la carrera de psicología versus medicina, mi abandono de la religión católica y mi búsqueda de caminos espirituales menos culposos, mis opciones políticas, mi vestuario desarreglado y algo hippie, las relaciones sexuales prematrimoniales —un tema conversado con ella mucho antes de mi embarazo— o mis amistades; todo, absolutamente todo, se yergue para mi mamá como una causa probable de mi desafuero o patología. O quizás como un gesto de ingratitud y deslealtad con ella y con el resto de la familia que, a través de mis desempeños, juzgará los suyos como madre. Puedo entender muchas cosas como estas, que explican lo cotidiano de su frustración, pero no puedo justificar los tratos que recibo de ella. Durante años creí justificadas, o sencillamente creí a ciegas, sus críticas y acusaciones. Pero ya no. Hoy puedo verla bajo una luz que me devela algo impensable hasta ahora, en su similitud con mi papá. Ella en muchísima menor proporción, es cierto, pero con una energía semejante en los vacíos de compasión y de protección y, aunque me resisto a mirar tan hondo todavía, también en el daño.


  Tomo una decisión que pienso puede hacernos bien a todas: a mí, a mi mamá y de paso a mi hermana, que no resiste la guerra entre mujeres amadas. Con la mayor calma le pido a mi madre que me deje ir. Legalmente soy mayor de edad, pero dependo de ella. No solo en lo material —aunque cuento con mis ingresos—, sino en niveles mucho más profundos de ser humano y de hija. La hija que todavía intentará, durante años, ser reconocida por su madre como alguien digno de respeto y de amor. Por eso mi partida nunca es definitiva. Por eso son solo «períodos» de repliegue y revisión; de renovación de fuerzas y motivos para apostar a un vínculo afectivo. Si no puede ser filial, que sea entonces simplemente humano, como fue con mi padre, entre dos personas, dos mujeres esta vez, una mayor y la otra menor, capaces de compartir con cariño sus vidas.


  Lejos de casa, y de mí


  La primera de muchas despedidas con mi mamá coincide con el luto por la muerte de mi padre. Pero la tristeza que me consume es de otra estirpe: una que me resta lucidez y me hace sentir desorientada, sonámbula y al borde de estallar en pedazos. Como cuando niña, pero sin el miedo de entonces, al menos.


  Me resulta casi increíble el resplandor que puede producir un muerto, al punto de sentirlo más vivo que nunca. Llego a divisarlo y hasta a escucharlo en la calle, como si me llamara. Sueño con él, pienso en él; me responsabilizo, sin poder perdonarme aún, por lo que le pasó. No me doy cuenta de que llevo vestida de gris y negro desde no sé cuándo, ando despeinada y no escucho ni música. Es tan invasiva mi desolación, tan fácil de asociar a los recientes ritos funerarios, que dispongo de la excusa perfecta para irme de casa.


  Mi madre coincide con el diagnóstico de que, lógicamente, el suicidio de mi papá me afectó muchísimo —como habría hecho con cualquier hijo— y puede haberme dejado «algo aún más suelto» por ahí. Obviamente, se refiere a un tornillo. Esa ha sido siempre su metáfora predilecta para explicar a otros, y a sí misma, por qué yo salí tan «diferente» si a ambas hijas nos crio «por igual». No discuto y le concedo no solo uno, sino varios tornillos, todos los que quiera. Pero le explico que no es tan importante cuántos sean, sino el acero inoxidable del cual parecen estar hechos. Tiene que ser así, si tanto resisten, si nada los funde: «Si a pesar de todo, mamá, siguen bailando en mi cabeza. Sueltos, pero sin abandonarme».


  Me escucha desconcertada, y yo sonrío pero eso no significa que no comparta con ella los peores temores sobre mi sanidad. La única diferencia es que los vivo en silencio, como esperando una sentencia que creo es solo cuestión de tiempo para que sea ejecutada. Desde el instante en que la noción del incesto entró en mi conciencia ha sido así. Y, peor, desde que supe que el responsable ni siquiera era —no con absoluta certeza— mi padre. No confieso estos miedos pero puedo entregar a mi madre otros argumentos que justifican mi urgencia por retomar la hebra de quien soy, sola. Una urgencia que ella finalmente acoge y, en un gesto que agradezco —y que incluye su apoyo moral y económico—, me deja partir.


  Me mudo a una pieza en la casa de una familia que vive en el barrio República. La habitación es inmensa, antigua y solo tiene una cama, una mesa de noche y una cómoda, pero de tan blanca e iluminada me parece la más linda sobre la tierra. Yo llevo mi ropa, mis libros, mi tocacintas, la música de Silvio Rodríguez y una foto de mi pololo. Él, como siempre, me respalda. Sin embargo, su apoyo no servirá de antídoto para la distancia que se anuncia. Cunde una vaga sensación, sin nombre todavía, que pronto se convierte en realidad por una cuestión geográfica, y luego porque desaparezco. Totalmente.


  Es sencillo perder contacto con Cristóbal viviendo en comunas lejanas, sin teléfono y con la cotidianidad interferida por mis numerosas actividades. Desde mi nueva base de operaciones, llevo cada quehacer a un extremo: los estudios, mis trabajos part time, la actividad política. No me queda tiempo ni para un helado; mucho menos para revisar mi vida. Corro por la ciudad como si supiera que voy a morir en un mes y, sin darme cuenta, como si me asaltaran por la espalda, la conocida compulsión de volcarme en acciones da paso a una nueva y mucho más nociva: la de extraviarme en personas.


  En brazos ajenos, mi fiebre de hacer toma fuerza como una pulsión distinta, mucho más autodestructiva. Pierdo todo límite y no tengo pausa ni conciencia durante el tiempo en que me abandono en muchos brazos. Todos los que me ofrezcan la clase de abrigo o de fuego que no me he permitido y no se da con Cristóbal, o que quizás yo, simplemente, soy incapaz de sentir. Un hambre que no sé si es genuina o autoinducida me devora desde dentro hacia fuera, indiscriminada y ávida, sin consideraciones para con nada ni con nadie, ni siquiera para conmigo misma. Duermo en lugares que después no soy capaz de evocar, con personas cuyos nombres apenas conozco; cuerpos que no dejan otra huella que el perímetro aumentado de mi vacío y de la vergüenza de saberme tanto o más vulnerada que antes. Tanto más en cueros de alma. A pesar de todo, por algunos instantes, siento algo cercano a la satisfacción de haber desalojado un poco a mi padre, o reemplazado sus marcas por otras. Pero es solo una ilusión.


  Querría creer que mis actos reflejan un impulso sincero por reclamar soberanía sobre mi cuerpo. Una queja que, a pesar de su sordidez y precariedad, establezca mi indignación y al mismo tiempo mi aspiración inconfesable (incluso frente a mí misma) de completarme, o de ser parte de la etapa que me corresponde vivir, como toda joven de mi edad. Pero lo mío se siente, más bien, como el desborde de una turba interna que solo se moviliza para terminar de destruir un paisaje que ya hace tiempo es pura ruina y escombros. Mi pulso frente a otro cuerpo no logra ser de encuentro, cariño o placer a secas. En verdad no hay pedido más allá de ser tomada, como un objeto que manipular y abandonar sin mayores aprensiones ni compromisos, o quizás lo que yo busque sea experimentar tal desborde en los nuevos daños, que ningún daño anterior siquiera me importe.


  Algunas mañanas salgo de dondequiera que haya pasado la noche, para deambular un rato hasta que se me pase la pena. La ciudad comienza con su barullo y en mi interior debo levantar la voz a niveles extremos para acallar mis reproches, el repaso de viejos presagios y mis juramentos de que esta sí es la última vez que me someto a esto. No puedo exponerme tanto; no sin saber bien por qué lo hago, o cómo puedo detener estos ejercicios flagrantes de desprotección a los que me fuerzo.


  Luego de mis escapadas y derrumbes, de herir y de abandonar tanto como soy herida y abandonada, regreso a Cristóbal. Mi compañero que, con apenas veinte años, hace su mejor esfuerzo por tratar de entenderme y seguir queriéndome. Por acogerme, una y otra vez, luego de cada fracaso por completarme en cuerpos ajenos, cuando mis carencias no residen en la carne, sino mucho más adentro. Ahí donde se disocian mis afectos, mis apetencias, mis seguridades y valías. Todo aquello que me tomará años recobrar y reunir.


  Cada vez que regreso a la vida de siempre, me repliego en un estado de abandono y rendición, casi como esperando confirmar, al fin, mi calidad «desechable» o de ser humano de segunda mano. No quiero pensar, sentir, escucharme. Me rondan preguntas que soy incapaz de enfrentar, pero Cristóbal sí se atreve y habla por los dos: «Para qué te haces más daño, qué te pasa, cómo te ayudo, qué quieres probar, qué buscas, cuánto más para que lo encuentres…, te encuentres». Ojalá supiera.


  En retrospectiva valoro aun más la capacidad de compasión desplegada por Cristóbal entonces. Con su limitada experiencia, y siendo hombre además, me conmueve el nivel de empatía y cuidado que intenta prodigarme en los ciclos más rasmillados de mi cuerpo. Quizás por eso, menos fuego imprimía él a cada tacto y más empeño ponía en la ternura declarada. Sin imaginar, porque tampoco se lo dije, que estos gestos de consideración terminaban empujándome mucho más fuera de nosotros y de mí misma.


  Divididos mis afectos de mis hambres, Cristóbal se extravía en los márgenes de mi vida, hasta perdernos, una vez más, y ahora sí creo que no habrá vuelta atrás. El escenario cambia, únicamente, gracias a un golpe de destino que deja a mi compañero sin casa —por una discusión con sus padres—, llevándolo a vivir con mi familia. Es el primer lugar al cual recurre por ayuda, y la recibe incondicionalmente. Mi mamá y mi hermana lo adoran, y solo les faltaría adoptarlo. El término de mis días de independencia ocurre en pocas semanas, por supuesto. No corresponde que mi madre sustente a mi expololo pero amigo, casi hermano, haciendo de hijo, mientras la verdadera hija vive en otro lado. La confusión es pantagruélica. No obstante, y tal vez por esas licencias insensatas que nos permiten el caos y la inmadurez, logramos reconciliarnos como pareja.


  La tarea de perdonar mis angustiados ciclos de promiscuidad o de convivir, lisa y llanamente, con la certeza de que sucedieron resulta titánica para Cristóbal y para mí. Ya no es solo mi padre, sino otros cuerpos los que nos acompañan cada vez que intentamos tocarnos, y no sabemos cómo exorcizar su presencia ni sumar palitos para nuevas hogueras. Cristóbal no podrá mantenerlas crepitando. Yo, con él, poco y nada siento en estos tiempos. En inevitables comparaciones que se hacen en silencio (y aun en medio de mis culpas), sé que no puedo engañarme más. Mi compañero no logra conmoverme ni ayudarme a dar con el tono de lo que podría llegar a experimentar si algún día me dejo de vivir a pedazos y me permito aspirar a todo lo que otros, intactos, dan por sentado que viene con el amor y sus alianzas entre hombres y mujeres.


  Permanezco con Cristóbal sabiendo que el nuestro es un cariño parcelado, pero agradecida de un vínculo que serena mi alma; una cercanía, atávica a estas alturas, que me enraíza y me permite vincularme con ese mundo más «normal» donde soy aprobada por tener un muchacho tan bueno a mi lado. Guardaré para mí la añoranza de sentirme menos como una niña herida y más como una mujer de mi edad: algo que, probablemente, nunca podré ser al lado de Cristóbal (ni de otras parejas, por años), y está bien. Prefiero renunciar a una parte de mí y no resulta tan malo después de todo. Al menos, me siento a salvo. Por eso continúo haciendo méritos como si estuviera bajo libertad condicional luego de cometer un crimen atroz, y me esfuerzo en indemnizar a Cristóbal por cada daño que le he causado. Lo terrible es que la sentencia que me impongo es peor que cualquiera que mi pareja, o un tribunal, pudiera dictaminar. Porque me fuerza a la conversión en alguien que no soy, un embutido de mujer que, entre atributos prestados y nuevos hábitos, abandona su esencia casi completamente.


  De niña me resultaba el camuflaje; las muchas Vinka que imaginaba en mundos paralelos como contrapeso de aquellas que, desdobladas y divididas, sobrevivían en el mundo real. Eran mecanismos útiles y entrañables, que no llevaban consigo esta sensación de contrapelo de hoy en día. Lo que antes no implicaba cuestionamiento, a la edad que tengo se deja sentir como una peligrosa desarticulación de mi identidad. Ignoro cómo tasarme pero sé que si hiciera una lista de mis virtudes y defectos, la primera columna quedaría casi vacía y la segunda hasta el tope. Puede que mi desacuerdo interno fuera un mal bastante común, al menos entre mujeres, como voy dándome cuenta luego. Pero durante mucho tiempo solo puedo sentirlo como una merma específica e inexcusablemente mía. La debilidad que justifica, en este y en muchos otros períodos, el ejercicio de obligarme a mutar en lo que otro explícita o tácitamente me pida ser para complacerlo. Cualquier versión de cualquier mujer, pero no yo.


  Mis metamorfosis obligatorias funcionan con Cristóbal, durante un tiempo. Tanto es así que tras unos meses el vínculo leal y dulce de siempre pareciera no haber sufrido mella. De todas mis concesiones, además, ninguna es demasiado importante, o eso quiero creer. Pero me doy cuenta de que no me reconozco en lo más elemental. Mi mundo, igual que cuando niña, se comprime hasta casi ni ocupar lugar. Mi órbita se reduce a dos seres humanos y hago todo lo que está a mi alcance por reconstruir una intimidad que provea lo necesario para que nos sintamos satisfechos, sin que logremos darnos abasto. Quizás en un intento por detener una fractura final es que nuestros cuerpos, o el mío por su cuenta, apuestan todo en un nuevo alumbramiento.


  Temer y confiar


  —Tienes más de dos meses de embarazo. Casi tres, según mis cálculos. No puedo creerlo.


  —Menos yo, pues, doctor —y casi quiero ahorcarlo—. Si hasta he tenido mi regla, aunque desordenada. Pero igual no puede ser. Tiene que haber un error.


  —No, mi niña. Es definitivo. Estás embarazada.


  La noticia de mi doctor cae como una lluvia de estrellas, o de morteros. Para mí, el anuncio traerá a poco andar buenos signos. Para Cristóbal, desastre y ganas de huir. Tengo diecinueve años y él veinte, apenas cursamos la mitad de nuestras carreras y no tenemos dónde caernos muertos. Habíamos hablado sobre casarnos algún día y, pese a los vaivenes de nuestra relación, hacer la vida juntos parecía un destino casi ordenado desde un nivel superior. Pero tener hijos no era parte de ningún oráculo ni mandato divino.


  Recibo la noticia y siento que debería caerse el mundo a pedazos pero, extrañamente, algo indefinible comienza a hacer sentido en mí como nunca antes. No puedo creer, de verdad no puedo creer, que yo pueda servirle a otro ser humano de hogar, refugio e incubadora de sueños. Me parece más recompensa de la que jamás pudiera haber soñado, y mucha más de la que alguien como yo merezca.


  —No quiero que decidas nada ahora. Quiero que te vayas por lo menos una semana a reflexionar y elegir tranquilamente tu curso de acción. No puedo decirte qué hacer, eres casi una niña, y tampoco me corresponde juzgar. Es tu vida y tu futuro; tu prerrogativa, por lo tanto. Si quieres seguir adelante con el embarazo, quiero que estés absolutamente convencida. De ser así, comenzamos rápidamente los controles sanos. Si tu decisión es la contraria, ven y lo conversamos también. Los tiempos están al límite, pero aún puedes revertir la situación.


  Miro a mi doctor en shock, pero no puedo negar que se plantea como el hombre más sensato y piadoso del planeta en un momento en el que acallar voces dispares y caóticas es, en verdad, lo único que puedo hacer. Salgo de la consulta en silencio y me toma unos segundos atreverme a contarle a Cristóbal lo que ha dicho el médico. A él, en cambio, no le toma tiempo declarar que no quiere ser padre, y punto. Es legítimo, y además esperable, considerando lo frágiles que andamos. Y puede que yo tampoco necesite pensarlo mucho y esté casi consumada mi voluntad de ser mamá, pero sea cual sea la decisión final quiero que al menos merezca un tiempo de reflexión. Vida o no vida, siento que es imperativo ponderar razones y sentimientos, así como las consecuencias de cada opción posible. No me parece aberrante elegir y lo siento un derecho (uno inalienable), pero, por lo mismo, debe honrarse con una pausa antes de poner sobre la mesa un destino crudo como el que Cristóbal me presenta.


  Me duele el rechazo de mi compañero, de mí, de este hijo posible. Pero la tristeza no alcanza a ganarme porque, ante el clima de imposición, siento que mis átomos se separan y reúnen en menos de un segundo, y hablan por mí: «De todos modos, yo necesito decidir con tranquilidad. En esto nadie puede forzarme, porque cualquiera decisión, en último término, dependerá de mí». Con esta afirmación se alzan dos trincheras irreconciliables y, en menos de una hora, mi pololo se despide de mí —según él, para siempre—, y yo, de la ciudad.


  Camino unas cuadras por Providencia, me siento en las bancas de la galería El Patio a procesar los eventos y, desde un teléfono público, llamo a la pareja de mi mamá para pedirle prestado su departamento en Viña del Mar. Parto esa noche, por una semana, a hacer lo que se me ha prescrito como indicación médica: pensar como remedio, como gesto de salud y cuidado, de autogobierno también. Sobre todo, de respeto. Porque se trata de mí, de mi cuerpo y de mi futuro, como bien dijo el doctor. Están en juego mis ganas, mis sueños, mis capacidades —todas, desde las físicas hasta las espirituales— y mi sentir frente a la vida. Mi vida. Y la vida que ahora llevo conmigo.


  Tantas definiciones deben ser establecidas, pesadas y vueltas a revisar en apenas siete días. Pero bastan veinticuatro horas. La primera mañana, en una caminata por la playa bajo el Hotel Cap Ducal, veo un grupo de pulgas marinas sobre la arena. Las observo detenidamente: las más pequeñas siguen a otras gigantes y, como en tantas otras ocasiones, la naturaleza me da la respuesta, haciéndome sentir que no hay tanto que temer y mucho más en que confiar. Más tarde, recorriendo una feria artesanal en avenida Valparaíso, en un quiosco de tejidos de La Ligua, llama mi atención un par de pequeños calcetines con chillonas franjas rosadas y azul eléctrico. Las ironías del destino, pienso, ¿cuál es el cuento con los calcetines? Pasan por mi mente los calcetines grises de rombos azules de mi padre y no puede ser más evidente el contrapunto entre la muerte y la vida, ni más desbocado mi entusiasmo por la única elección que soy capaz de hacer. Rosa y azul eléctrico, definitivamente.


  Cada uno de mis instintos apunta a un solo punto cardinal: la pulsión de vivir, de dejarse ir en la vida. A cada célula la imagino en ese mismo instante dividiéndose y reorganizándose en alquimias perfectas de niño o niña. Emilio o Diamela, quienquiera que venga, bienvenido sea. En el camino se arreglará la carga, pero ya tengo un par de ideas sobre cómo reordenar mis afanes. Nada tiene por qué quedar fuera y puedo seguir estudiando, trabajando, siendo la de siempre. Soñando con la que, también, puedo llegar a ser.


  Me quedo el resto de mi tiempo en Viña celebrando esta nueva etapa que casi llega a sentirse como una posible redención de tanto pecado que aún ronda vigente. La vida limpia y lava; no soy religiosa pero tengo un sentimiento de inmensa bendición, y de reverencia frente a mi propia naturaleza fértil. Un atributo que hace contrapeso a toda muerte, la de mi padre y la parte de muerte que él me ha contagiado, casi desde que recuerdo. Puede que mi alegría se haga astillas tarde o temprano, pero por ahora no renuncio a esta sensación casi rasante en la gloria. Cada hora es festejo de una decisión que a nadie pienso comunicar todavía; solo yo quiero gozarla porque solo a mí me pertenece. Interpreto mi egoísmo como seña de un afecto posible conmigo misma, de reconciliación. Quizás algo de eso hay, también, en el gesto de Cristóbal. Ha llamado a una amiga mía —que viene a verme por esos días— para contarle de mi embarazo y pedirle que viaje a darme fuerzas que supone me harán falta. Ni se imagina cuán equivocado está y cuán sólida me siento. Pero él, por lo que me cuenta mi amiga, continúa completamente desestructurado y sin llegar a otra conclusión que no sea la de mantenerse muy lejos de mí.


  Semanas después, cuando cunde el clima de epitafio, volvemos a encontrarnos en un acto universitario. Cristóbal me invita, con su tibieza habitual, a conversar en un parque. Voy con él y compruebo que no se ha movido un ápice de su nube negra. Continúa predicando un sermón interminable sobre las dificultades, privaciones y casi tragedias que nos aguardan si seguimos adelante con el proyecto de ser padres. Sin embargo, no quiere estar ajeno. «Aquí también vamos juntos», dice. No sé qué responderle. Todavía me duele su reacción inicial frente a un embarazo que, por lo demás, no resultó vía generación espontánea. Tampoco sé si mi cariño por él ha quedado ileso, o si podré resistir meses oyendo una prédica intimidante y encima aburrida sobre la desgracia de un embarazo adolescente. Pero me distraigo con excusas. Lo que no puedo ni quiero confesarme es mi creciente preferencia de no contar con un padre para mi hijo. O no, hasta no estar segura de que mi embarazo resulte en un niño y no en una niña.


  Cristóbal puede ser un hombre bueno y amado por años, pero sigue siendo un hombre. Lo masculino es el eco que me tortura; lo ininteligible que todavía me resulta —aunque ya curse segundo año de psicología— el incesto, el abuso sexual infantil o cualquier pulsión que termine crucificando a hijas y padres, niñitas y hombres adultos, sin resurrección garantizada. Tengo diecinueve años y puedo atestiguar esta dificultad para recuperarme; para descifrar el misterio infame de lo que me tocó vivir. ¿Quién podría darme garantías de nada si ni toda la psiquiatría ni metafísica del mundo han logrado explicar estos quiebres de lo humano? Hay personas que con los destinos más adversos y espeluznantes terminan siendo un dechado de bondad y amor; y las hay también con vidas amables y tranquilas que devienen en violadores o asesinos. Cómo saber por dónde se fracturan los espíritus. Cómo estar segura de que Cristóbal no es trizable en alguna medida, y cómo poner mis manos al fuego por él si soy incapaz de hacerlo por nadie. Ni siquiera por mí misma. Me aterra la posibilidad de que algo de la violencia de mi padre haya quedado en mí, con el potencial de volverme un monstruo de mamá. Conmigo tendré suficiente trabajo, quizás; no necesito a Cristóbal adosado como uno más de mis miedos.


  No comparto estos fantasmas con mi compañero y me limito a retrasar la organización de mi brigada de protección a la infancia (y de detección de eventuales pederastas) para después del parto. Por lo pronto, me siento en deuda con él y, por mucho que me cueste, quiero apostar a que es bueno ir juntos en esto. Me repito «es mejor tener papá» varias veces —como quien aprende las tablas de multiplicar—, para creer en una premisa que no termina de convencerme aunque sé que, de realizar una encuesta entre miles de niños, la mayoría diría que prefiere tener un papá a no tenerlo. Solo ruego que Cristóbal cuente con la nobleza necesaria para ese rol.


  Preparativos


  Amainados los temporales que siguen a la comunicación oficial de la noticia a nuestros respectivos padres y a los debates sobre un matrimonio del cual no me declaro partidaria —soy la única—, Cristóbal y yo nos casamos a fines de 1987, en una ceremonia modesta y cálida a la que asisten familiares y los amigos de siempre. De regalo recibimos mamaderas, mudadores y cascabeles. Mi mamá los esconde, afanada por hacer un secreto de mi embarazo cuando ya le he contado a medio mundo que espero un hijo y que, de hecho, me caso por este motivo. Es el sigloXX, pero mi madre parece vivir en uno o dos más atrás, y si pudiera enviarme a parir a algún fundo familiar, creo que lo haría. Es tanto su conflicto que llegará a proponernos adoptar al nieto que viene y hacerlo pasar como hijo propio. Cristóbal y yo nos reímos con ganas, pero luego nos congela la seriedad de su tono. Él nada comenta, pero una mirada me revela su pavor ante esta locura. Yo, por mi lado, me concentro en salvaguardar la fe en que mi madre cometa torpezas de puro bienintencionada. Tal vez quiere protegernos, o redimirse por el cariño que no pudo desplegar con sus propias hijas. Pero algo de lo que ella dice me hace ruido desde la falta de confianza en mí y en mi capacidad de cuidar a otro, de ser mamá.


  Su temor me desarma en más niveles de los que puedo admitir. Siento pena, y rabia, al ser juzgada en mi capacidad de proteger por alguien que falló en esa misión, precisamente. Sin embargo, no puedo negar que su temor sea justificado cuando también he fallado en cuidarme, todo este tiempo. Si apenas he podido conmigo, cómo voy a hacerlo con alguien más; cómo puedo aprender en los meses que me quedan todo lo que debí aprender en años, para estar a la altura del que viene. Por lo pronto, pregunto a otras mamás de mi escuela todo lo que se me ocurra, y de ellas recibo todo el apoyo afectivo y la orientación que tanto necesito en esta época.


  A su manera, mi mamá también me acompaña, persigue más bien, con vasos de leche y postres, guisos y sopas cuyos principales ingredientes son, asimismo, productos lácteos. Me doy cuenta de que ha cambiado la obsesión de «componerme y volverme saludable» por la de «calcificarme», y me enternece su tenacidad en estos gestos que, a la vuelta de los años, entenderé como una forma suya de expresar afecto y preocupación por el otro. Al menos, ella reconoce mi estado. No puedo decir lo mismo de mi marido (suena tan extraño llamarlo así) que circula por ahí, melancólico y aproblemado, más ausente día a día.


  Cada vez nos vemos menos. Pasamos en nuestras respectivas facultades para evitar pisarnos las almas, con sus tonos tan opuestos, en mi habitación de soltera. Ese espacio reducido nos hace de «primer hogar», hasta que una cabaña como de cuento —regalada por mi abuelo— termina de construirse en la parte trasera del terreno de La Reina. Mi mamá realiza esta concesión apostando a que yo no pierda mi carrera, como otras estudiantes con hijos. Quiere apoyarnos, sobre todo, durante el primer tiempo (y más difícil) de embarazo, parto y crianza; al menos, hasta que el futuro nieto o nieta cumpla uno o dos años. Un período que para mí se extiende y que Cristóbal no llegará a concluir. Mucho antes, la vida en nuestra casa del jardín —indivisible de la casa matriz— confunde nuestras identidades de pareja, de padres y de adultos jóvenes que primero tropiezan de apuro en crecer, y luego apenas si pueden seguir el tranco que la etapa exige.


  Mi embarazo es un espejo donde Cristóbal y yo no nos reconocemos. La amistad es lo más perdurable, pero no salva invicta y se echa de menos. Si los cuerpos eran una ausencia, con mayor razón ahora. Así y todo, aún encuentro paz las veces en que, girando hacia su lado en la cama, pongo mi mano en el hueco de su pecho. Solo para recordar, en este gesto de siempre, alguna benevolencia posible en un espacio de a dos, pronto a bienvenir a un tercero: nuestro hijo que antes de nacer, ya conoce la ausencia de su papá.


  Cada mes que pasa, la desidia y el desapego aumentan. «Todo va a salir bien», le digo a Cristóbal casi a diario, confiando en que se anime y caiga en la cuenta de que esto no tiene por qué ser el apocalipsis. Es solamente un cambio radical, sin vuelta atrás, pero también fantástico. Él no se convence y yo trato de omitir su pesadumbre, sin dejar de contenerlo y sin esperar nada que él no pueda dar. Hago lo que puedo por bastarme, y me afirmo del eje agradecido de mi espíritu, por el hijo que viene, para disfrutar este proceso como se merece. Hasta se me olvida reclamar —luego lo haré por años— porque el futuro padre solo me acompañara a un par de controles médicos, la primera ecografía y ultrasonido para oír los latidos del corazón, y a la cotización de hospitales. Cumplidos estos deberes, se pierde en sus actividades, o en nada. Su apaleado corazón no repunta y se hunde en una depresión a la que no puedo plegarme. No cuando por primera vez me siento así de contenta en mi vida.


  En el último trimestre de embarazo, apenas contengo las ansias de conocer a mi niño o niña (me niego a que me arruinen la sorpresa; no quiero saber), pero mi ánimo contrasta dramáticamente con el de mi entorno. Los más cercanos, aunque intentan disimular su pesimismo, dan por descontado mi ocaso académico y mi rodada cuesta abajo hacia una vida mediocre, o cuando menos difícil. Fuera de mi pequeño mundo es muchísimo peor. Las noticias son sangrientas, la represión bestial e inconsolables las pérdidas. Lloramos cada cierto tiempo a desconocidos, amigos y compañeros que la dictadura nos arrebata, y sabemos que, aunque soplan vientos de cambio, estos dolores todavía no terminan. Yo le prometo a mi hijo o hija épocas mejores para cuando llegue. Puedo ser supersticiosa, pero estoy convencida de que si voy a dar a luz es porque mi país va a cambiar para bien. Cuando mi cría hermosa llegue.


  Flor de diamelo


  Diamela. DIAMELA. MI HIJA. Calenda Maia, comienzo de la primavera medieval, primeros días de mayo. Diamela en el mundo.


  En pleno centro de Santiago, frente a mi facultad, la fanfarria de microbuses y cantos estudiantiles recibe a mi hija que nace prematuramente, luego de tres días de fatigoso trabajo de preparto. Solo vuelan las horas gracias a decenas de papelitos con mensajes alentadores que envían, de contrabando con una auxiliar, Cristóbal y nuestros amigos de Psicología, Sociología, Antropología y Derecho: las cadenas humanas que dan la bienvenida a mi niña.


  Alrededor de las once de la noche, el 11 de mayo de 1988, en el Hospital Clínico de la Universidad Católica, mi hija ve por primera vez la luz del mundo y a sus padres, demolidos de la dicha más absoluta y perfecta que existe sobre la tierra. «Diamela», escucho susurrar mientras desvanezco y me suena a diamante, diadema, diáfana flor. Bellos significados me llegan en la voz de Cristóbal que repite ese nombre mientras procesa su conversión en padre de la magnífica criatura que sostiene en brazos.


  A pesar de ser prematura, Diamela es una niña saludable. Sus primeras evaluaciones son promisorias, cada función inaugurada es gentil y exacta, y biología y espíritu se complementan bien. Mi niña es clara en su vocación de vivir y con esa certeza me dejo ir en el letargo de inyecciones, transfusiones y sedativos diversos. Recupero los sentidos alrededor de las cinco de la madrugada, sin saber dónde me encuentro. Veo todo infinito, blanco, y frente a mí, una fila de camas con mujeres igual de apaleadas y felices que yo. Una enfermera grande y gorda intenta darme arroz con leche, primero a la buena y luego por la fuerza, pero no siento el sabor de lo que pone en mi boca. La misma señora regresa más tarde con un pequeño bulto en sus brazos. No puedo moverme y sigo con la vista a las figuras borrosas que se detienen a mi lado, entre mi cama y la cuna. Ahí dejan a mi niña, tan bien envuelta en un chal que llega a parecerme una oruga. Pero es mi hija. MI HIJA. No puedo creerlo.


  Por fin puedo contemplarla, tan viva, tan ella. Presente para recibir todo lo que yo pueda darle; este amor que llevo contenido, casi atorado, y que necesito volcar libre y alegremente desde siempre. Puedo disfrutar, en este momento y tal como es debido, la revelación de mi propio cuerpo en el de mi hija; un pedido vivo para que yo reescriba, desde esta misma madrugada, toda mi historia. Sé que a partir de hoy, a como dé lugar, debo encontrar la forma de sanar bien mis heridas. Emprender al menos el camino, sin detenerme más, para trabajar u olvidar lo vivido. Lo que sea necesario con tal de convertirme en la mamá que Diamela merece: una mamá que goce la vida y confíe en ella, que pueda cuidar a su niña sin cortarle alas ni atemorizarla, y que la ame sin límites, condiciones ni fantasmas.


  —¿Quieres tomarla?


  —No, gracias. No me atrevo.


  —Te juro que no se va a romper —y ríe—. Yo, que tengo seis, te lo puedo dar firmado.


  La inolvidable mujer de la cama contigua, que calculo debe tener unos cuarenta años, quizás menos pero muy esforzados, es quien me da la bienvenida oficial a la maternidad. Es la única persona despierta y, recién parida, deambula por la sala como si nada, conversando con otras mamás. Yo soy la menor y, por lo mismo, la más asustada de las seis que ahí nos encontramos. En verdad no me atrevo a tomar a Diamela. Solo a mirarla. Varias veces me inclino hacia la cuna y levanto apenas una punta de su chal, como temiendo que pueda colarse una ventolera que resfríe o evapore a mi niña. Querría acariciarla, contar los dedos de sus pies y manos, pero solo me animo a recorrer —como un escáner y sin moverme de mi lugar— cada centímetro suyo en completo éxtasis y terror. Mi única pregunta es: ¿y si se rompe?, o peor, ¿y si yo la rompo? De pronto veo los brazos de la señora extendidos hacia mí con Diamela entre sus manos. Casi pierdo el aliento, pero agradezco el gesto. Jamás olvidaré el regalo de cada sensación en la secuencia de alcanzar a mi niña, traerla hacia mí y acunarla. Siento elevarse la temperatura de mi cuerpo y mi alma con un solo roce; se redefine el ritmo de mis latidos; cambia para siempre mi respiración y hasta mi nombre.


  Al mismo tiempo de iniciar mi conversión en madre, gano conciencia sobre la hija que dejo de ser y nada debería importar ahora, pero no puedo neutralizar, en mi momento de mayor plenitud, la presencia de ciertas sombras. Algo del tacto de mi hija pasa a llevar sin querer, y descose, la sutura de una vieja herida. En mi primera noche de hospital, una infinidad de recuerdos vuelve para interrumpirme. Como si vinieran a despedirse, eso quiero creer, luego de conocer a la recién nacida. Pero no se van. Aquí queda la memoria, entre mi hija y yo. Con mi papá de vuelta, y mi mamá también.


  Miro a Diamela que duerme en mis brazos. Una pompa de saliva desaparece en su boca y suspira, o algo así, pero oigo su voz, tan distinta a su llanto. Decido que no hay mejor música en la tierra que esa sola nota, el segundo de aire y sonido perfecto que mi hija acaba de regalarme. Me dan ganas de despertarla para ver sus ojos, o que vea los míos, pero me contengo. No puedo siquiera intentar una sílaba para traducir lo que me embarga en ese instante. El eco triste de un «cómo». Solamente eso: ¿cómo? Cómo. Ni siquiera me permito completar las preguntas por miedo de contagiar una pizca de su espanto a mi niña, o de desintegrarme yo, sin respuestas. Pero insiste el ¿cómo?: cómo mi madre, cómo mi padre, cómo todo. Tantos «cómo» que viendo a mi hija se hacen imposibles de responder.


  Pienso en mi mamá y trato de salvarla como pueda. Sé lo efímera que debió ser para ella esta sensación de milagro que hoy tengo frente a mi hija. Mi padre la dejó —según me contó una tía hace muy poco— a menos de un mes de mi nacimiento. Se mudó a vivir a Brasil porque no se sentía «preparado» para la paternidad (o porque no creyó que yo fuera su hija). En pleno abandono, ¿qué apego sano podría haber establecido mi madre conmigo? Tiene que haber sido muy difícil acomodar tanta contradicción en el estrecho espacio de un instinto maternal que nadie nos advierte que puede ser imperfecto y falible. No creo que a mi mamá le hayan dicho que podemos sentir de todo con nuestros propios hijos, a veces hasta rechazo o rabia, y que lo que importa es cómo una vive o trabaja lo que siente. Yo misma no descarto que la maternidad me duela y me frustre alguna vez, o me provoque ganas de salir arrancando. Pero tiene que ser más sencillo hacer frente a los monstruos que viven bajo la cama, con la luz encendida. Una luz que asocio con aceptar pasmos y debilidades, y con atreverse a pedir auxilio cuando haga falta. Supongo. La verdad no tengo mucha idea de nada, aunque confío en que estudiar psicología me sirva de ayuda para la época que viene. Una época en la que quizás mi propio devenir como mamá me ayude a mirar a mi madre desde otros ángulos.


  En un carril paralelo, evoco inevitablemente a mi padre y veo nítida una fotografía suya, de vuelta de Brasil, conmigo en sus brazos, de nueve o diez meses de edad, vestida con un traje de lana blanca y con chupete. Resuelvo que apenas me den el alta voy a quemar el retrato, aunque de nada serviría. Año tras año tendré que reencontrarme con él a través de Diamela. Cada vez que ella quiera saber de su genealogía, de sus raíces o del único abuelo ausente de cuatro. Un hombre que ella identificará como algo suyo, a pesar de estar muerto.


  Por un instante trato de imaginar cómo sería todo si él estuviera vivo y me siento un poco culpable por concluir que es una tremenda fortuna que no lo esté. Soy incapaz de visualizarlo jugando con su nieta, enseñándole historia universal o llevándola a comprar chocolates. Me niego siquiera a concebir que pudiera haber intentado tocarla como hacía conmigo, pero la menor cercanía, un simple gesto de pasar su mano por la cabeza de mi hija, habría despertado mi corazón. Y creo que no hubiese resistido vivir así, en emergencia, constante vigilia, al borde del pánico; todo de nuevo y mucho peor. ¿Y si no hubiera cambiado? ¿Habría podido confiar en él? Mi ética me acorrala, sin respuestas.


  Por ahora, solo sé que nada es más importante, a partir de hoy, que esta absoluta vocación de querer proteger a mi hija. Da igual si frente a peligros reales, imaginados o simplemente posibles. Por lo demás, sé muy bien que nada es solo «imaginario» o simplemente «posible» en relación con ciertos desmanes. Lo aprendí con mi papá, y con otros iguales a él que, a esta misma hora quizás, sacian sus incorregibles y tristes hambres haciendo con un niño o una niña lo que aún palpita en mis peores pesadillas. No puedo bajar la guardia, no caben ingenuidades ni distracciones y quizás llegue a excederme, pero no me importa. Por el resto de mi vida observaré cauta, pero caninamente, cada acercamiento o intercambio físico entre adultos y niños. Con mayor razón alrededor de Diamela y, veinte años después, con mi pequeña Emilia. A ellas sí que no. Puedo aceptar y hacer sentido de mi historia, incluso agradecerla, si imagino y apuesto a que —en algún nivel cósmico de probabilidades— el que yo la haya vivido exime a mis hijas y a todos los que vengan de tener que repetirla. Pero sigo alerta, por si acaso. A mis hijas no. A mis hijas nunca. Y es tanto una aspiración como una horadante súplica lanzada al infinito.


  Aprieto a Diamela, muy suave, contra mi pecho cargado de juramentos. Qué ganas de transmitirle que estoy dispuesta a convertirme en ángel, hada, minotauro y más, con tal de velar por ella. Mis ganas y devoción son incondicionales, pero me doy cuenta de que inicio la carrera algo coja. Insegura sobre cómo haré para nivelar mis realistas temores con la confianza que debo transmitirle a mi hija en su propio paso y en el mundo que la rodea. Un mundo donde existen personas como mi papá, y también personas como yo, que quieren ser las mejores mamás a pesar de sus limitaciones. Sé que solo mi niña es quien deberá dar, por su cuenta, con el tono de su alma (como yo alguna vez) y regular los cuidados, las osadías, las ofrendas y las pérdidas, los amores y dolores, todo lo bueno y amable de la existencia, y lo difícil y amargo de esta, también. Pero hasta entonces soy yo quien debe cumplir su parte en cuidarla y acompañarla de la mejor manera.


  Me siento del tamaño de una pulga frente a los pedidos que se inauguran con este nacimiento. La vida, tal cual la veo en Diamela, supera mi estatura de espíritu, de psiquis, de sentimientos. Hay mucho que lavar en mi alma para estar presentable e íntegra para mi hija. O puede que yo cuente con mucho más de lo que creo, para honrar este destino. No debería ser obligatorio olvidar, mutar, ni desear ser otra mujer, para desempeñar bien mi rol de mamá. No puede ser solo limitante que yo sea quien soy.


  Hay un giro de conciencia que mi cuerpo recién parido moviliza. Mientras acuno a Diamela, sus ojos se cruzan con los míos y gracias a ella, estoy segura, surge la reflexión que me rescata. Tiene que ver con la doble calidad de «extraordinaria» que conlleva una historia de abuso físico y sexual. Sí, extraordinaria. Cómo no lo pensé antes. Extraordinaria por exceder —del modo más feroz e inimaginable— los márgenes ordinarios de demanda para el desarrollo normal de cualquier niño (a todo nivel: biológico, psicológico, emocional, intelectual, moral). Y extraordinaria, también, por los descubrimientos y regalos que trae con ella, a pesar de todo. Es en la emergencia constante que impone el abuso y la violencia, que a una no le queda otra alternativa que buscar lo mejor de sí misma (todo aquello que excede lo ordinario) para sobrevivir y para continuar viviendo en su territorio. En ese tránsito yo encontré dones —fuerzas, habilidades, talentos, sueños— que, aunque fueran hijos de la desesperación en un comienzo, quedaron como patrimonio para mi vida. Una buena herencia —impensable viniendo del incesto— que hoy puedo poner al servicio de la maternidad en la imaginación, la perseverancia, el buen humor, la esperanza, la tozudez, la gratitud por las bondades y milagros circundantes y, por encima de todo, en una absoluta valoración de la vida. Ahora más que nunca.


  Acaso mi historia, y sus herencias, terminen siendo mi mayor fortaleza. Tendría que ser así si lo que me ha permitido llegar a este preciso momento es mi raíz y no otra: cada rama de madre, padre, infancia y juventud, todos los eventos, los aprendizajes y las pérdidas, las personas que he conocido, los afectos, las preguntas que siguen moviéndome y conmoviéndome. Puedo transformar esta historia en un piso lúcido y determinado desde donde alzar el hogar y el amor que quiero darle a mi niña a manos llenas. De una forma totalmente distinta a la que conozco, o a la que en realidad ignoro. Este sí es el comienzo. La primera página de una bitácora que no niega la jornada anterior, sino que la incorpora como un haber valioso. Para iluminar los paisajes de madre e hija que se abren a mis ojos casi tan nítidos como la urgencia por recobrar y volver a conocer mi propio paisaje.


  CLARO DE VOZ


  El día ha terminado, la cocina está limpia, y el cuento para Diamela —siempre inventado entre las dos— también cierra los ojos sobre su almohada. Bordando adornos para un sillón, espero oír la campanita que, desde el parrón, anuncia la llegada de Andrea.


  Sobre la mesa hay una jarra con té de hierbas, una pequeña cesta de mimbre para el pan integral que mi amiga hornea (y trae de regalo) y mis infaltables cigarrillos que ella resiste en noches de dejar a nuestras almas hablar por nosotras. Conversaciones que, durante un tiempo memorable, son el primer tramo y decisivo para la reconciliación con mi historia.


  Diamela debería dormir, pero hay ocasiones en las que viene con su caja de cubos de madera, a ver si pasa inadvertida y todavía podemos jugar. Yo la llevo de vuelta a su cama, siempre agradecida del recordatorio de su existencia; ese post-it iridiscente que me pega en el corazón con toda su inocencia de niña, cuando más lo necesito.


  Entrada la noche, dos mujeres darán forma una artesanal y encariñada ceremonia de lavado de espíritu y de restitución de importantes órdenes. Una suerte de justicia que se emprende a pulso juvenil y femenino, al amparo del afecto. Andrea será la primera persona que oirá a mi voz hablar lo indecible. En un comienzo, desde la periferia de lo innombrable; más tarde, desde la mismísima médula de los silencios por fin vencidos.


  En esos tiempos es más fuerte la contracción que mi dolor antiguo me provoca en el cuerpo. He ganado algo de aplomo en los afectos, y he perdido algunos miedos y armaduras frente a los vínculos, pero la sexualidad, a los veintitantos, todavía me resulta un repertorio incompleto y pavorizante. La sensación de entre amenaza, pánico y fracaso que me provoca, no me permite un abordaje más natural de un acto tan cotidiano para algunos como tomar té y comer pan con mantequilla. Yo, solo desdoblada como siempre, puedo hacer asible el amor; o desde los engaños y el silencio. «¿Lo pasaste bien?», me preguntan después de hacernos fuego. Lo he pasado como el ajo, adolorida y asqueada ante una genitalidad masculina que, la mayoría de las veces me provoca rechazo y temor (hasta en el más sobrio dibujo de un texto de anatomía). Casi siempre habrá un microsegundo exacto en que un movimiento, un olor, o un área del cuerpo pasada a llevar habrá traído a mi padre a la reunión. Antes de ese instante, ni siquiera llegaré a sentir mucho más que la incomodidad de lo que experimento como un zarandeo mecánico y bestial. Pero cada vez, durante años, diré que fue «espectacular, delicioso, único». Me conozco de memoria el guión de antes, durante y después de la actividad. Son mentiras piadosas, porque hay compasiones para con el otro, y un poco para conmigo también. Pero son siempre mentiras.


  A estas alturas preferiría costuras entre las piernas, cuarentenas, claustros. Quizás podría hasta contemplar seriamente la posibilidad de asumir una opción homosexual para mi vida de pareja. Me lo planteo realmente algunas veces, como un modo de emancipar al deseo, que debería ser bueno y portentoso, de todo aquello que pueda intoxicarlo y confundirlo. Con una mujer podría, tal vez, derrotar la asociación siniestra —mediada por lo masculino— que mi organismo ha establecido entre su latido sexual y el llamado a la predación en muy distintas versiones. Durante algún tiempo miro mis alrededores desde el desprejuicio y la atención más consagrada, e intento descifrar si me pasa algo frente a la belleza y los mensajes que vienen en cuerpos femeninos. Pero de la mirada a la sensación no consigo cruzar el puente, y mucho menos podría pasar a la acción. Por más que me esfuerce, no llego a sentir esa alquimia espontánea e inclasificable que se despierta en el intercambio con un hombre específico; el que me convoque, desde donde sea —su apariencia, su intelecto, su alma o ese «yo no sé qué»—, a querer estar con él. Ojalá de una forma que pudiera saltarse de todas las buenas intimidades humanas, aquella que más me cuesta.


  Cuando comparto con mi amiga estas reflexiones, ella no cambia el ángulo de su cercanía. Entiende de qué le hablo y puede ayudarme a dilucidar oscuridades que jamás he tenido el coraje o la demencia de compartir con nadie. Con ella puedo hacerlo; e imponer algún triunfo sobre los secretos que siguen siendo un hábito, un perpetuo sometimiento. También un vacío de la memoria, que no sé si estoy preparada para querer completar pues vivo lo suficiente a ras de quiebre como para querer exponerme a una grieta más. Antes, necesito terminar de criar a mi hija, por lo menos. A ella le debo una prórroga, la más larga posible, de mi sano juicio e integridad.


  Quiero creer que nos cuido, a Diamela y a mí, cuando evito conocer o confirmar todo aquello que, hasta aquí, solo puedo «creer» y «suponer» sobre mi vida. Andrea, en cambio, no cree ni supone nada. No tengo claro cómo, pero ella está segura de que mis espacios en blanco tienen que ver con abusos, el incesto, o algo en ese espectro de experiencias. Ella no pregunta mucho, pero insiste en que es importante reclamar mi historia. Sin temor porque, según ella, mi haber psíquico es confiable: «Mira no más dónde has llegado, cómo amas a tu hija y a la vida. Es solo que ahora estás cansada y necesitas apoyo. Tienes que darte permiso para recibirlo. Por ti, y por tu niña sobre todo».


  Esfuerzos y redenciones


  Poco a poco, voy convenciéndome de que quizás sea tiempo de pedir ayuda: por mi hija, por mí, y por otras personas que dependerán de mí algún día, cuando me titule. Si es que me titulo. Llego a cuestionarme mi vocación, porque la psicología se presenta entonces como una responsabilidad mucho más grande de lo que yo creía; también como un conflicto. Me hago preguntas sobre mi capacidad para apoyar procesos de sanación de otras personas, cuando el mío aún lo llevo a medias, o ni siquiera comienza como es debido. Pero, la verdad, no me atrevería a ir a terapia. Equivale a confesar casi lo peor: maravilla de futura psicóloga queriendo sanar la condición por la cual, quizás, jamás debió siquiera haber pasado los exámenes de admisión de la carrera.


  Aunque nadie me lo haya dicho y sea completamente erróneo, siento que mi historia pesa como una posible contraindicación para mi oficio, con total independencia de mis habilidades profesionales. Debido a esta sospecha, me he acostumbrado a circular por mi mundo académico, profesional y social con el mayor cuidado. Sin reflejar, o no demasiado, mi sombra insana que por temporadas se proyecta con más intensidad. En otras épocas menos, y casi puedo sentirme como cualquier mortal. Pero la certeza de mi fragilidad es ininterrumpida. Años oyendo hablar del incesto como mito, tabú, fantasía inconsciente, estilo de relación o patología, me traen el cuerpo dado vuelta. Vivo con la aprensión de que alguna clase sea demasiado explicativa o que, cruzando miradas con los psicólogos que nos enseñan, adivinen que cuido este secreto con quizás qué consecuencias para mi porvenir. Solo en mi último año de carrera compartiré algunos de mis demonios con una querida profesora que exorcizará la mitad de ellos. De modo incondicional, además, abrirá las puertas de su oficina y su casa —aun después de mi egreso— cada vez que necesite constatar que, efectivamente, voy por buen camino, en especial en el trabajo con niños y adolescentes.


  Al menos, en los últimos años de la carrera, hay aprendizajes que me esperanzan. Se habla sobre el concepto de «resiliencia» como un atributo de resistencia o de elasticidad frente al sufrimiento y las adversidades; una fuente de autorreparación de las heridas psicológicas; una vuelta a la forma que uno tenía, después de cada quiebre, de cada muerte. Es difícil de definir, pero me alivia saber que existe. Me explica el porqué algunos niños, en las peores condiciones imaginables, logran crecer y convertirse en adultos realizados y productivos, quizás hasta felices. En cambio, otros, en las mismas exactas condiciones pero carentes de ese switch, atraviesan por rutas más duras mientras crecen. Yo querría creer que una buena dosis de resiliencia viene conmigo; mal que mal, he reclamado mi vida un par de veces y hasta he puesto una vida nueva y bella sobre el planeta. Sin embargo, ignoro si la resiliencia es un recurso renovable a perpetuidad, o si puede desarrollarse cuando una siente, en lo más hondo, que le quedan apenas tres gotas de combustible en el alma.


  No tengo respuestas definitivas, pero existo en mundos donde, por encima de todo, se nutre mi fe en la constancia del espíritu humano, más allá de toda su vulnerabilidad: el Hospital Psiquiátrico de calle Olivos y el organismo de derechos humanos donde trabajo como alumna ayudante del equipo de salud mental y terapia familiar.


  Cada semana repito la misma rutina. Los días de clases en Olivos voy en el auto de mi mamá, muchas veces transportando a otras compañeras, pero casi no las oigo. Me pierdo, de ida y vuelta, en reflexiones sobre las personas que encuentro en el hospital. Buenas personas que tenían, aparentemente, vidas comunes y corrientes y que, como si hubiesen estado hechas de porcelana, a partir de un mal movimiento terminaron hechas trizas. Olvidadas en un asilo. Sin embargo, y pese al contexto de despojo y encierro del recinto, Olivos dista de ser un depósito de corduras o almas malogradas. Su paisaje humano, para mí, y por impensable que pueda parecer, refleja una cualidad lumínica similar a la de los niños con quienes, en el mismo barrio, compartí parte de mi infancia.


  Como siempre, mi pelo llama la atención. Las pacientes repiten el refrán «colorín, buena suerte para mí», me pellizcan, besan o abrazan y ni se imaginan cuánto me salvan, igual que antaño los niños de la Vega. Las dejo hacer y no puedo evitar enternecerme con gestos que asimismo me recuerdan a mi hija, en la inocencia y naturalidad de las caricias. Da igual cómo me vea yo, a qué huela o qué tan suave o áspera se sienta mi piel, Diamela se vuelca incondicionalmente en mí, o me pasa el pedazo de pan que acaba de sacarse de la boca y todo resulta un agasajo. Las mujeres de Olivos hacen un poco lo mismo, desde sus contactos corporales hasta el trasvasije de chicles, caramelos o la colilla mojada de su cigarrillo que ellas necesitan observar cómo se extingue en mi boca luego de haber pasado por las suyas.


  Paso exitosamente la «prueba de confianza» a la cual soy sometida cada vez que me piden aceptar en mí, casi en fusión conmigo, algo venido de ellas. Me doy cuenta de que desde mímicas muy particulares, en Olivos, como en mi casa, y en cualquier lugar, pueden darse cariños, buen humor, complicidades, tanto como rabias y malos días. Quiero creer que esto es un signo alentador, de «normalidad», y quizás hasta de salud, que desafía la gravedad o la sentencia de «incurable» de los diagnósticos psiquiátricos. No sé si mi optimismo me juega una mala pasada, pero estoy convencida de que en muchas de las mujeres que aquí conozco hay algo de sus identidades que permanece intacto, vivo. Relegado en la penumbra, por largos períodos, hasta que se presenta la ocasión de iluminar. Todo depende del paisaje. Lo he vivido así también, desde niña, sabiendo que mi alma se pierde y sangra con algunas personas, en tanto con otras se regenera y brilla. Mi proximidad con las pacientes me permite entender mejor por dónde se juega mi propia fuerza y mi fragilidad, y constato que cada quien puede ser, aun quebrado, la mejor versión de sí mismo si cuenta con un entorno cálido, personas buenas y la oportunidad de establecer lazos.


  En aquella misma época trabajo durante las tardes en una institución dedicada a la defensa de los derechos humanos. La ética es inclusiva y el espacio de reparación que ofrece el equipo de salud mental es tanto para las víctimas de la represión como para los perpetradores de los abusos. Esto me sorprende enormemente en un primer momento, y no niego que me perturba en algún nivel muy profundo; pero debo reconocer que no sería sensato ni humanitario andar fraccionando heridas. Las historias de pérdida alcanzaron a ambos lados del país dividido, y en realidad, de distintas maneras, nos alcanzaron a todos. El sufrimiento provocado por la dictadura sobre sus disidentes fue inconmensurable, pero asimismo no fue menos importante el sufrimiento impuesto —de otra manera, sin duda, pero de todos modos impuesto— sobre aquellos partidarios o funcionarios de un régimen que, pese a su crueldad, no logró inmunizarlos frente al dolor de sus prójimos ni a su propia pregunta moral, aunque fuera tardíamente.


  Voy entendiendo más y más que la localización, en un momento histórico determinado, de algunos seres humanos como opresores o como responsables de pérdidas inimaginables para otros no los hace menos quebrables o necesitados de reparación. Esta reflexión tiene un tremendo impacto, invisible aún para mí, en mi disposición de alma y de oficio. Pasarán algunos años todavía, pero llegará el momento en que yo me decida a contemplar, y luego a emprender, la terapia no solo con niños abusados sino con personas responsables de cometer abusos. Y más allá de la mirada integral sobre una experiencia dolorosa, por más que me cueste confesarlo, habría valorado la mano tendida a mi padre, si él hubiese pedido ayuda. Cuán distintas habrían sido nuestras vidas.


  En aquel entonces, mi ética aún se encuentra en proceso de maduración, y no logro ver más que el dolor y los relatos que conozco a través de las terapias, sobre todo de las víctimas. Las desposesiones son sin límite: desde la pareja y los hijos hasta los amigos o profesores de la infancia. Muchos son los seres queridos ausentes —desaparecidos, ejecutados o forzados al exilio— que dejaron mundos casi completamente despoblados para quienes les sobrevivieron o quedaron atrás. Incontables son las llagas de quienes pasaron por prisiones y vivieron la tortura, con consecuencias muchas veces irreparables, como un órgano que nunca más funcionó como debía, una infertilidad impuesta (sin haber llegado a gozar de tener hijos), o la imposibilidad, simplemente, de dormir ocho horas sin pesadillas de violaciones y ultrajes, iguales para hombres y mujeres. Pesadillas que se intersectan con quienes infligieron los daños. Ellos también las viven (aunque sean mucho menos tenebrosas), y por obedientes o convencidos que hayan estado de su misión de exterminio en algún momento, las conciencias hablan fuerte y claro. Sobre todo frente a sus seres queridos, esos que ellos sí pueden abrazar, sabiendo que para sus víctimas no será posible.


  No hay métrica con la cual ponderar daños ni me alcanza la empatía para verdaderamente comprender cómo habría sido sobrevivir experiencias como las que ahí se comparten, sin reventar. Sin embargo, una vez más, me asombra no encontrar resentimiento o dolor que haga contrapeso a la necesidad de retomar la vida. La justicia sigue siendo un vector determinante de los esfuerzos de reparación, pero desde quien no necesita equidad en los daños para sentir compensado su sufrimiento: más bien respuestas, el reconocimiento de la verdad y una medida de equilibrio. Si no puede ser provista por las instancias oficiales —en función de las responsabilidades de cada quien—, la justicia deberá ser lograda de alguna otra forma, a pulso propio, en soledad, o con la solidaridad y amor de otras personas. No llego a entender bien cómo se logra, pero lo veo a diario, y me siento a la vez optimista e ínfima: con un quiebre ínfimo, un dolor bastante ínfimo también, en comparación, y aun así todavía demorada en recobrarme. Pese a mis limitaciones, hay una tremenda fortaleza que gano con la experiencia de trabajo en este lugar. Crece mi compromiso con los niños, sus derechos, mi oficio, y sobre todo con mi propia hija. Por ella, se hace urgente afinar mi vida, lo antes posible.


  Semilla de reparación


  Decido iniciar una primera terapia y aunque no me he sentido al borde de una crisis, aun con los inconvenientes y frustraciones normales de cualquier maternidad, no descarto fracasos posibles. En la facultad estudiamos la tendencia a «la transmisión transgeneracional del maltrato y el abuso infantil», y se me oprime el pecho. No es de exagerada ni paranoica, pero dentro de lo que me enseñan no puedo omitir las estadísticas de repetición de patrones fatídicos. Es cosa de revisar superficialmente las biografías de hombres encarcelados por delitos sexuales y el triste rango que ostentan, entre un ochenta a noventa y seis por ciento, como víctimas de abusos sexuales que luego devinieron en perpetradores. Pero estos son los hombres, y nadie nos cuenta entonces que la estadística femenina sigue una tendencia más bien inversa. Eso vendría a saberlo mucho tiempo después, fuera del país, con el acceso a historias clínicas o informes de investigaciones de larga data —con seguimientos de años— que resultarán de tremendo aliento para mí.


  Contra todo lo que las profecías pudieran dictar, las niñas hijas del abuso se convierten, mayoritariamente, en adultas capaces de construir hogares para sus hijos, muy diferentes de aquellos en los que ellas crecieron. Precisamente por sus carencias de infancia, estas madres se dedican al bienestar y protección de sus pequeños, disminuyendo considerablemente la probabilidad de reincidencias amargas. Yo misma habré intentado a toda costa, desde el nacimiento de Diamela, transformar mi historia en honor a la «segunda oportunidad» que mi hija me regala. Una experiencia que casi se siente como «vida después de la vida»; tan llena de promesas como la resucitada vuelta de un ataque cardíaco. Lamentablemente, esta convicción de milagro me servirá de poco si estoy casi «predestinada» a una falla en mis instintos, cuando así lo augura la comunidad académica, o la sociedad en su conjunto.


  Mi porfía en desobedecer mandatos genealógicos es más fuerte que nunca cuando inicio la terapia. Un proceso que me prometo será breve —no superior a seis meses— y suficiente para cumplir dos objetivos: experimentar de primera mano qué se siente ser «paciente», antes de incursionar en mi propia práctica clínica, y trabajar el tema que me desvela. No el incesto, sino el maltrato físico. Me urge revisar las agresiones paternas como posibles precursoras de violencias mías, pero no aceptaré adentrarme, como la psicóloga quisiera, en mis sentimientos por los tratos recibidos. La terapeuta respeta mis objetivos y, para mi alivio, invalida prontamente la posibilidad de convertirme en la bestia que temo frente a mi hija. Asimismo, desautoriza la obligatoriedad de heredar cóleras prestadas. «Aunque ojalá una pizca de eso tuvieras», dice. La escucho atónita (¿no debiera felicitarme por no tener repertorio de rabia?) hasta que me aclara lo que la inquieta.


  No es la «propensión al abuso» desde mí hacia los otros lo que le preocupa, sino mi propensión a ser víctima de nuevos abusos. Como si, por exceso de uso, una alarma interna se me hubiera descompuesto y ya no pudiera reconocer ni responder a claves ambientales de atropello o exterminio. La psicóloga considera que ni siquiera soy muy capaz de definir ciertos estándares básicos de buen trato: formas de interacción, de comunicación o de demostración de afecto que a mí me hagan bien, o que a mí me gusten. Así de sencillo. Sentirme con derecho a «preferir», por lo menos, unas formas por encima de otras; elecciones que rara vez me planteo y quizás sería tiempo. Ella me pide que por favor le dé una vuelta a esto, porque hay aspectos de mi vida que le dan mala espina. Sé de qué me habla, conozco mis flancos débiles y expuestos, pero no los compartí con ella en terapia y no entiendo cómo ha sido capaz de leerme con tanta precisión. Es evidente que otros temas le dieron la pista: datos o anécdotas sueltas de las que algo hablamos durante las sesiones, jurando yo que habían sido triviales, aunque no lo sean. Según la terapeuta, los motivos de mi separación con Cristóbal, la nueva relación de pareja que he comenzado y mi amistad con un grupo puntual de compañeras de carrera, dan cuenta de una realidad que no es accesoria ni irrelevante en mi modo de ir por el mundo. Puedo creerme capaz de cuidarme, defenderme, o de avistar ciertas barbaries para huir de ellas a tiempo, pero lo cierto es que —según ella— vivo bastante desprevenida y expuesta a repetir la historia una vez, o varias más.


  Si la psicóloga tenía por objetivo ayudarme a conectar en algún grado con mi rabia, casi lo consigue. Ante su advertencia sobre nuevos ciclos de posibles abusos, pienso en abandonar de inmediato esta sesión que me prometo será la última. Agradezco de corazón la prórroga en mi cordura que me ha sido extendida, y la parte de sanación que ha resultado del simple hecho de compartir algo de mi historia, pero no necesito más. Cordial y profesionalmente, como corresponde entre casi colegas, prometo a la terapeuta reflexionar sobre lo que me pide y me despido. Si no es hoy mismo, pronto buscaré una manera diplomática de ir desapareciendo sin que lo note. No quiero verla más y menos quiero retomar este sentimiento de angustia que no por nada continuará semanas, meses, un par de años, hasta terminar, justo como ella temía, siendo sujeto de una historia de violencia psíquica extrema en manos de un ser humano innombrable.


  Por ahora, a mis veintidós años, me resisto a creer que tanta distorsión sea posible. No obstante, por si las dudas, hago un referéndum interno y un censo de mis alrededores. Pienso en mi hija, bendita ella, y un puñado de mis amigas, que no activan alarma alguna. Me resulta tan fluido el vínculo con estas mujeres, tan suave su paso por mi vida. Pero no pierdo conciencia sobre la piedra de tope en mi entusiasmo: el mundo pequeño que ellas son, en la galaxia más vasta más vasta, y no siempre luminosa, en la cual me muevo todos los días.


  Como durante la adolescencia, me pregunto —por culpa o gracia de la terapia, no me decido— si en mi entorno no me habré asegurado de contar, o incluso de proveerme, con aquello que me resulta simplemente familiar y conocido: una suerte de réplica del hogar, con la clase de vínculos que ahí conocí. Enmudezco, como cada vez que me descubro en una verdad a la que no quiero dar alojo. Por el más largo de los tiempos he sentido que basta el prodigio del afecto, su sola existencia, para sentirme agradecida. En contraste con la escasez de la infancia, casi todo puede ser plenitud y hay con quienes es así, menos mal. Pero comienzo a ser consciente de que en esto ha habido más casualidad que albedrío.


  Mi albedrío, de existir, pareciera inclinarse hacia otro tipo de elecciones, otro tipo de personas; afines en su potencial no de bondad sino de daño. Parte de mi mundo cotidiano se me revela, recién entonces, como inadvertidamente funcional a la reproducción de un hábitat que no debería necesitar. No cuando sé, demasiado bien, que lejos de incentivar mi ánimo de vivir termina extinguiéndolo. Puedo reconocer la fisura en mi capacidad de autocuidado, pero me doy cuenta de que mi alarma, aunque demorosa y falible, no deja de existir. Porque en el momento de hacerme estas preguntas, aun en contra de mi voluntad, se me evidencian entornos donde abunda la transgresión, los dobles mensajes, las caricias destempladas; el sometimiento, o al menos una desorientación grave frente al otro. Porque me pierdo fácilmente, igual que cuando niña (y la vida entera), frente a éticas y afectos que, «por mi bien», justifican agresiones, malos tratos o la violación de límites íntimos. Me confunden las palabras (siempre las palabras), sobre todo, dichas en nombre de algún buen propósito —aconsejar, analizar o llamar la atención al otro sobre su conducta—, pero con tan poca empatía, caridad o delicadeza que llegan a sentirse casi crueles. Una crueldad que sin ser dirigida —siempre es casual, como al pasar— resulta, por lo mismo, potencialmente más devastadora.


  En aquel tiempo —primeros años de democracia— me pregunto si será posible que tanta dictadura, fuera de volvernos muy conscientes y solidarios en un sentido universal, nos haya desorganizado en el nivel más personal. Pienso que necesariamente algo debe cambiarnos dentro cuando en el aire flotan, por tanto tiempo, más energías de muerte que de vida, de violencia que de ternura, de miedo que de confianza, y de represión e intolerancia que de aceptación —y celebración— de las diferencias entre las personas. No somos independientes ni impermeables a lo que nos rodea y, por disidentes que fuéramos, no dejábamos de vivir en nuestro país. Un país que tal vez a todos se nos coló un poco en nuestras maneras de sentir y relacionarnos con el prójimo. Incluso con aquellos —compañeras, amigas, colegas, parejas— a los que más queremos.


  Me cuesta hacer recuerdos difíciles sobre el papá de mi hija, pero algo de esas partículas doloridas del ambiente tiene que haberse transferido a nuestra atmósfera. Luego del nacimiento de Diamela, él me deja sentir el peso de mis elecciones y de su frustración. Yo daría un ojo, un brazo y una pierna entera por que nuestra hija hubiese sido fruto de mi propia naturaleza hermafrodita y así evitarme la sensación persistente de culpa y disculpa que tengo con él (y que tendré durante años). Sus pregones de la crianza se sienten contraídos y tensos; su amor por mí, también. Su corazón oscila entre la tristeza y la furia, y la vida entera flota en un agua volcánica que, aun quieta, hierve.


  Adioses por partida doble


  Una sola y aumentada gradación de su rabia basta para lanzarnos a Cristóbal y a mí a planetas separados. Me había jurado preservar mi nido y mi familia bajo cualquier circunstancia y podría haberme pasado dos vidas más en un empeño poco feliz, con tal de evitarle a mi hija la pena de una separación. Sin embargo, hay un solo límite que no puedo negociar: el miedo ante la agresión posible. Y lo «posible» comienza a ser real, presente, solo después de un primer gesto agresor. El primero y el último. Aunque me cueste reconocer o dar crédito al peligro —porque existen pocos que superen el umbral de la niñez—, si llego a sentirlo, aunque sea en lo más mínimo, o incluso aunque no fuera justificado, hasta ahí no más llego. Si temo a algo o a alguien, debo alejarme, ojalá cambiarme de casa o de país.


  Luego de mi separación viviré aún en la cabaña de La Reina. No cuento con fondos para emprender un traslado, mi mamá es un apoyo importante y, sobre todo, mi hija crece feliz ahí. Adora a su abuela y, aunque me encantaría delimitar mejor los lazos que veo día a día diluirse o confundirse entre nosotras tres, Diamela difícilmente podría soportar una pérdida más. Siento que a su edad tiene bastante con que su padre no aparezca por la ventana donde aún, muchas noches, ella espera su llegada. La miro desde la mesa del comedor donde estudio, con el corazón apretado. «¿El papá?», me pregunta a veces, y no sé qué decirle. «Fue donde los abuelos, allá va a dormir, ahí vive ahora». Pero vuelve a preguntar una y otra vez.


  Es difícil sostener la pena de mi hija, y la mía, que ahí está también, apenas pospuesta porque Diamela me necesita. Casi le suplicaría a Cristóbal que regrese, como padre solamente, al menos durante un par de años. Pero una amiga terapeuta familiar me detiene a tiempo. Me sugiere evaluar qué hacer, pero después de tener una conversación «seria» con mi hija donde le explique «francamente» todo lo que pueda sobre la separación, mis motivos, y el compromiso de que los papás siempre van a compartir el amor que sienten por ella, aunque no vivan juntos. Yo creo que la colega delira. ¿Qué conversación franca y seria puedo tener con una criatura de un año y medio? Sin embargo, mi angustia es tanta que intentaré lo que sea, por absurdo que me parezca.


  El remedio para mi niña resulta tan sorprendente como efectivo. Luego de una hora de hablarle en un lenguaje que, aunque adaptado para niños, no deja de ser «adulto», sucede algo de orden mágico. Diamela, que ha escuchado como en trance mi monólogo completo, se me tira encima en un abrazo delicioso. Como si mis palabras, aunque incomprensibles, solo por ser dichas, hubieran devuelto el mundo a su lugar. Bien, ¿pero y mañana? Al anochecer del día siguiente espero el afligido rito de estos tiempos, y nada sucede. Diamela juega un rato sin jamás mirar hacia la ventana y luego hacemos la sesión de cuentos para dormir. No doy crédito a lo que pasa sino hasta que transcurren unas cuantas semanas de calma. Calma: esta es la llave que me faltaba y con la que podemos reabrir un tiempo amable para la familia que, aun con su papá ausente, seguimos siendo.


  Poco a poco la vida vuelve a su normalidad y el diario vivir, a un ritmo confortable y sereno. Como siempre, voy con Diamela a todo lo que pueda. Ella deja una estela inspirada y contenta en mi trabajo y, especialmente, en mi universidad. Tengo amigos que se suman casi como padres y madres sustitutos al goce de mi hija, y soy alumna de profesores que le dan una bienvenida total a mi criatura en sus clases, conscientes como son ellos de la importancia del apego y los cuidados maternos. Por eso me permiten ir con mi cría en moisés primero, luego en coche y por último en andador, o caminando. Desde su octavo día de vida, la Escuela de Ciencias Sociales de la Universidad de Chile fue un segundo hogar para Diamela. Y un oasis en el paisaje académico donde no era común, ni siquiera en facultades de la misma universidad, que los profesores despejaran sus escritorios para mudar una guagua, o que le permitieran a esta hablar (o algo parecido) durante exposiciones de temas serios como psicoanálisis o psicología social. En mi escuela, afortunadamente, es habitual ver a niños en los pasillos, mamás con pañales y mamaderas, y coches instalados en medio de la biblioteca con compañeros entreteniendo a algún pequeño mientras sus padres rinden exámenes.


  De regreso en nuestro hogar, y cuando Diamela duerme, la soledad se hace inmensa. Reviso experiencias, sus recompensas y sus cicatrices, y confío en poder construir sobre todas ellas —mundos pequeños y espléndidos—, cuando estén bien cerradas. Las mías todavía no lo están y, en el trajín cotidiano, se agrietan y duelen. A sorbos amargos trago el balance de mi tiempo con Cristóbal, la parte de responsabilidad que él tuvo, y la mía también. Aunque me cueste admitirlo, tengo una sensación de rey Midas al revés, como si lo que yo tocara, lejos de transformarse en oro, estuviera destinado a corromperse. No es fácil quererme, ni convivir con el desasosiego de mi alma, el límite mudo que mi historia impone sobre mí y sobre quien me acompañe: la doble llama donde todos somos reducidos a cenizas, Hiroshima en la memoria, sobre la mesa, entre mis sábanas, siempre en el cuerpo.


  Logro, cada vez menos, arrumbar mis ráfagas de padre en la esquina de siempre, como si fueran cachivaches que revisar en unos años más. Alentada por Andrea, decido hacerles frente de una buena vez, aprovechando ciertas sincronías del destino que, como siempre, ayudan. Es tiempo de exhumar a mi papá o de renovar su leasing funerario por un nuevo período, y me parece más sensato hacer lo primero. En este proceso, para mi sorpresa, contaré con el apoyo de mi familia. Mi abuelo ofrece hacerse cargo de los temas burocráticos con el cementerio, y mi mamá y hermana se comprometen a acompañarme el día de la extracción y cremación de los restos de mi padre. Por supuesto, Julia también acudirá. Poco convencional, como siempre, parece asistir a una suerte de reencuentro muy esperado con su viejo amor. Para mí, es una reunión que ojalá nunca hubiese tenido que realizarse.


  La mañana es lóbrega y, sin ponernos de acuerdo, las cuatro mujeres estamos vestidas de negro en un tiempo que ya no es de lutos, o no debería ser, aunque puede que el rito lo amerite, descarnado como es. Debo certificar —como su representante legal— que cada hueso de mi padre, uno por uno, desarticulado de su esqueleto, corresponde a lo que el empleado del cementerio me va diciendo que es. No veo la diferencia entre un fémur y una costilla y solo digo que sí a todo, rogando que terminemos pronto. Dentro de mí oigo voces de pena, resentimiento y lástima ante mi papá desmembrado; el montón de polvo que hoy lo resume. Mi mamá me sostiene de un brazo, mi hermana del otro, y nunca las sentí más cerca. El señor echa los restos en una bolsa plástica enorme y gruesa, y nos mira con cara de ¿quién lo va a llevar en brazos? Julia da un paso adelante, acomoda la bolsa en su hombro con el afecto y desparpajo de siempre, y avanza hacia el crematorio. Mi madre, mi hermana y yo tenemos que contener la risa que nos da verla ir tan campante y tarareando. Por un momento, todo se siente más liviano y casi divertido, pero acaba el recreo cuando ellas deben regresar a sus deberes y quedo sola en el cementerio, en espera de las cenizas.


  Sentada en una banca fuera del crematorio, quiero creer que ahora sí es la despedida final, pero no llega a sentirse definitiva. Cae una llovizna tenue pero caladora de huesos, y entre el frío y la humedad, no siento un cuerpo de por medio. Es como si no estuviera aquí; como si fuera más sencillo levitar lejos que aceptar por segunda vez que mi padre ha muerto, y algo de mí con él, nuevamente. No sé por qué, pero retomar el duelo luego de cuatro años se me hace difícil. Me llena de tristeza la cercanía con un abandono que no es el de la muerte, sino uno más antiguo, de cuando niña. La cría que aún anda errante en busca de un papá que sí sea el suyo. Pienso en que quizás sea hora de buscar respuestas, en el norte. Es lo que decido al momento de entregar el ánfora con las cenizas a un primo hermano de mi padre que ha venido a Santiago para llevarlo de vuelta a su añorado desierto.


  Norte huérfano


  Aprovecho mi breve encuentro con el tío lejano para «invitarme» al norte a conocer a la familia, y él accede ceremonioso y cordial, creyendo, seguramente, que nunca se concretará mi visita. Es lo que me da a entender cuando llego a verlo a Copiapó, cuatro meses después. Aquí comienzo mi recorrido hasta Iquique, cubriendo varios puntos intermedios (no alcanzo a llegar a Arica, mi destino final), para ver a todo aquel —parientes o viejas amistades— que pueda arrojar luces sobre mi papá, y sobre mí. Pese a mis esfuerzos, el silencio es la respuesta unánime a mis preguntas; las miradas piadosas y evasivas. De todos modos, las omisiones hablan por sí solas. Es posible que, si mi padre no llegó a creer que fuera su hija, haya contagiado de este sentimiento a media familia y difícilmente recibiré de nadie una versión distinta. Todos, además, parecen haber emitido veredicto y, miembro o no de su genealogía, daría igual a estas alturas. Me acogen afectuosamente, pero haciéndome sentir que no soy parte de esta manada. Es lo que yo puedo inferir de comentarios que destacan lo «lindo» de mis colores y mi escaso parecido físico con «Fernando» (mi papá, pero nunca se refieren a él como tal), con ellos o con mi madre, a quien conocieron alguna vez.


  Frente a los espejos de distintas casas que visito en esta hégira, repaso mis rasgos con la ilusión de que sea mi corazón el que me responda si nadie más va a hacerlo. ¿Qué me pasa a mí, en último término? ¿Cuál es mi sensación con este hombre? ¿Me siento o no su hija, quiero sentirme o no, qué podría cambiar sabiendo la verdad? ¿A qué vengo aquí? ¿Qué es lo que necesito desesperadamente que me digan? Que no es mi padre. Eso es todo lo que necesito saber. Que «Fernando» es solo Fernando, como el de la canción de Abba (y tenían que ser suecos, por supuesto) que él nos hacía oír una y otra vez cuando niñas como si fuera su himno, o el de su club de fútbol. Una melodía que ojalá pudiera olvidar. Y si debe forzosamente recordarme a alguien, ojalá sea a un extraño confirmado y no a mi verdadero papá.


  Cuando regreso a Santiago, le pido respuestas a mi mamá. «Quizás qué delirios se contagiaron unos con otros. No quiero hablar de esa gente. De Fernando tampoco». Eso sería todo. Mi madre y yo continuamos extraviadas en nuestra borrasca de siempre, haciendo lo que podemos por desplazarnos, sin tropezar con secretos y abandonos que se reciclan sin fin. Recurro entonces a mi hermana, que ya es más grande. Pero tampoco quiere oír nada acerca de un papá a quien, en la cremación, logró desaparecer de modo casi definitivo.


  Desde pequeña, mi hermana ha sido una persona reservada, introvertida. Nunca hemos conversado de su visión o su experiencia del hogar que compartimos, pero intuyo que ella debe llevar su propia carga, y hasta sus heridas de guerra. No importa que todos hayamos creído protegerla, ella era más frágil. Había veces en que llegué a pensar, muy niña, que precisamente por esa fragilidad suya la vida elegía bien conmigo, que era más resistente, para vivir lo que venía. Sin embargo, vulnerabilidad no es equivalente a blandura de corazón y mi hermana no puede acogerme ni oír lo que necesito contarle. Según ella, lo que haya hecho nuestro padre era esperable: «Era alcohólico. Obviamente decía o hacía estupideces. No pierdas tu tiempo tratando de explicarlas. No vale la pena sufrir por él». Ella desconoce mi historia más allá de los golpes, y pasarán años antes de contársela. Por ahora, solo me ruega que deje descansar al pasado: «No perturbes a la mamá con historias viejas. Ni ella ni yo queremos hablar del papá». A partir de ese momento se inaugura un prolongado exilio familiar y la restricción de todo contacto conmigo que no sea imprescindible, casi como una forma de evitar la mínima sílaba que abra una conversación peligrosa.


  En la ausencia de familia, mi amiga, como es usual en ese tiempo, está a mi lado insistiendo en que yo saque la voz: «Lo que te cuesta decir no es que no exista o esté abolido. Solo está ausente». Solo está ausente, me repito. Podría entonces invocar su presencia de alguna forma y establecerla como una realidad antes de que prescriba en el silencio. Un silencio que ya no es gobernado por mi padre, ni por mí, y que sin embargo no pierde energía ni intención. Debe seguir siendo silencio porque otros quieren que lo sea. Historias como las del incesto tienden a provocar estas reacciones de negación, y hasta de juicio contra los sobrevivientes —en vez del perpetrador—, antes de ser validadas. Da la sensación de que el entorno necesita mucho más exonerar al padre, tío o abuelo responsables del abuso que dignificar a sus víctimas. Quizás como un modo de salvar a una familia, sus afectos y su historia. Un instinto de protección que uno también comparte, aunque demore o anule la propia posibilidad de reparación. Por eso uno duda y demora todavía más en hablar, y no lo hace hasta que alguien, una sola persona, simplemente nos escucha y nos cree.


  El rompecabezas completo, o casi


  A la luz de una buena amiga, descubro el claro de voz que me sana y me salva. Sin reparos, por fin confieso todo lo que sé, lo que creo, lo que recuerdo del incesto. Con solo veinticinco años, el rastreo de mi memoria es una iniciación que hago del modo más rudimentario e intuitivo. Reviso diarios de vida y fotografías, vuelvo a visitar calles de la niñez, y hasta leo libros de mi padre o escucho sus discos como un modo de reconectarme con su presencia. En este movimiento algo sucede que el inconsciente, supongo, se despabila y coopera de modo irrestricto. Hay sueños clave en esa época, que más que recuerdos entregan símbolos de un proceso que va bien aspectado: nacimientos, vacas azules y transparentes en cuyos vientres floto plácidamente, bosques donde me reencuentro con gente amada. Nunca más se repite la pesadilla del perro negro, aunque tengo otras nuevas: de dobles existencias, dobles cuerpos, espíritus escindidos. Me angustian, pero dan la pauta de que algo está sanando en mí. O al menos pidiendo que no desista del empeño de recordar lo que pueda de mi infancia, hasta completarla.


  Mi voz se siente como agua bautismal que lava el tiempo; los intersticios necrosados de mi cuerpo y de mi espíritu. En la ceremonia del testimonio, la pureza de mi historia no puede recobrarse, pero recuerda que alguna vez fue mía. A modo de memorial y homenaje, Andrea me ha pedido permiso para escribir y contar esta vida (que quiere usar de suelo para su primera novela). El arrojo del empeño me paraliza en un comienzo, pero pronto lo sentiré como un acto de fe que hace toda la diferencia: porque nadie hasta aquí ha creído, ni querido escuchar siquiera, lo que tengo para decir. No, sin el peligro de los reparos, omisiones, cambios de actitud (por sutiles y benignos que sean) o los cuestionamientos —directos e indirectos— que pesan sobre mi sanidad. Mi sanidad que, al fin y al cabo, se establece a partir del habla; de ser capaz de sacar la voz, nada más. Un atrevimiento que sirve de puente para desandar el olvido. Solamente un año continuará perdido, pero ni siquiera soy muy consciente de su ausencia.


  Entre Temuco y Valdivia —voy de viaje por trabajo—, el recordatorio es decisivo. Paso de la amnesia a la invasión caleidoscópica en un segundo. La memoria arma su propio videoclip, y a cada respiro corresponde una imagen, hasta recorrer un cuarto de siglo en apenas minutos. Me siento como creo deben sentirse los niños autistas, diseminados en torrentes de información que no se acompasan con ninguna sinapsis. No hay espacio en mi mente para el recuerdo de este saqueo, ni hay cómo detener su horda harapienta y desatada. Lo que a los siete años no alcancé a registrar sobre el cuerpo donde correspondía hacerlo, ahora se me estampa a fierro caliente en la conciencia.


  En el primer flashback del peor asalto de mi papá, lo que cae sobre mí es la muerte. Siempre hay algo en el abuso sexual ocurrido en la niñez que se vive constantemente como una muerte que habrá sido antes de tiempo, pero de la que no se sabrá en años. La memoria recuperada me hace sentir como si una Vinka hubiese dejado de existir a los siete y otra la hubiese suplantado hasta hacerse adulta, o como si hubiese muerto toda para luego continuar deambulando por la vida como un zombie o un ánima ignorante de su condición de tal. He vivido media vida desprendida de mí, aunque sin salvarme de vacíos y desasosiegos. Una plegaria del cuerpo, a veces un grito por su integridad pendiente, cada vez de un tacto o un brote de amor.


  Comprendo por fin muchas cosas y eso, al menos, es un alivio. Pero por otro lado, la imagen de mi papá como perpetrador de algo horrible (¿cabe dentro de lo que se llama crimen o no?) es devastadora. Ni siquiera ser adulta me servirá de mucho porque volveré a sentir, igual que a mis siete años, que cuelgo de una ramita antes de caer acantilado abajo para reventarme contra la roca, esta vez sin resistir ni dar la pelea. Poco puedo hacer ante la última avalancha de mi padre; sus toneladas de barro o nieve que solo yo deberé remover, si puedo.


  En Valdivia realizo el trabajo que iba destinada a hacer. El día entero lo vivo en dos carriles, con una sensación física de atmósfera desdoblada, de latidos separados: el de la mujer profesional en viaje, y el de la niña que ahora la acompaña. Una pequeña que se niega a volver a la trastienda de mi alma. Recién puedo comenzar a sentirla cuando hablo por teléfono con mi hija de apenas cinco años, tan cercana en edad y distinta en destino. Solo entonces lloro, creo que como nunca había llorado en la vida. La segunda parte de un lamento iniciado —de modo clarividente— con la muerte de mi padre, cuando no lograba entender por qué sentía que me rajaban carne y huesos con su sepultura, ni sabía todo lo que de mí se llevaba con él.


  Ni siquiera puedo consumar el duelo, porque mi memoria aún no completa su desahogo; faltan años. Por ahora, tengo suficiente con lo que me ha devuelto. Ya sea que abra o cierre los ojos, no dejo de ver, de sumar pérdidas. Quiero jurarme que todo quedará en este tiempo y lugar distantes, y que no llevaré nada de esta carga a Santiago. A mi hogar no irá mi padre —no esta visión de él—, a quien he logrado mantener bastante al margen de la vida de mi hija. Únicamente existe en dibujos donde Diamela lo representa flotando sobre el resto de la familia, con alas. También, y cada vez que ha sido necesario, le he narrado a mi niña algunos lindos episodios de mi infancia (que ya no sé si podré volver a contar), a los que les cambio la estación del año y un par de detalles, cosa de disponer de algo más de repertorio mientras crece. Ya entenderá que el abuelo estaba separado de la abuela, y que fue así por su enfermedad (el alcoholismo), y que esta lo llevaba a actuar de maneras difíciles de comprender. No sé si se puede decir más, o qué haré en diez años más frente a las preguntas de mi hija, pero esta historia debe permanecer lejos de ella tanto como sea posible.


  En cuanto a mí, no tengo elección: muchas cosas me resultarán al fin transparentes sobre mi padre y yo. La paternidad dimitida que me ha traído por las cuerdas estos últimos años la siento como una excusa suya para evitarse exámenes de conciencia y remordimientos. Y aunque me duela, elijo aceptar de una vez por todas que mi papá siempre fue mi papá. Uno que tomó a su hija de siete años por la fuerza, y que por eso insistía majaderamente en su condición de «usada»; es decir, en la expresión máxima de «uso» que pudo haber hecho de mí. No tengo llanto para esto; menos, palabras. Soy incapaz de deletrear internamente la palabra «violación», y menos podría pronunciarla en voz alta, mi voz, que debería estar destinada a usos sagrados como declarar amores, recitar poesía o cantar, y no a hablar de atrocidades. Lo único que me queda, por un tiempo, es refugiarme en un buen silencio. Un paréntesis mudo que acompañe solidariamente mi vida, hasta recobrar el pulso conocido de su corazón.


  Abismos y lucideces


  Al llegar a casa recuerdo haber abrazado a Diamela como nunca antes la abracé, ignorando que no volvería a sentirme capaz de abrazarla así durante casi tres años. Años peores que todo lo vivido, porque por encima de cualquier daño propio, no puedo siquiera mirar a mi hija sin sentirme mal, peligrosa, indigna de ella. Como si la proximidad con mi padre en la violación me corrompiera, y como si en la intimidad de esa violencia, lejos de constatarse los polos entre víctima y agresor, estos se hicieran más difusos simplemente por asociación y cercanía; por haber sido parte los dos, él y yo —da igual nuestra ubicación—, de un mismo acto aberrante que nos obliga a un vínculo indisoluble. Una ensambladura en la que mi hija podría heredar la misma herida que yo llevo, o hacerse vulnerable a ella y, en cuenta regresiva a partir de ahora mismo, exponerse a su misma exacta hendidura en la carne, o a nuevos daños, no por mi mano, sino por las de cualquiera, el día de mañana.


  En este tránsito no cuento con mayores recursos para proteger a Diamela o a mí. Únicamente conozco lo que siento y lo que se dice que «corresponde» vivir luego de un ataque sexual de esta envergadura. Yo querría ir en contra de los malos pronósticos y estereotipos del dolor, y apostar a que existe un margen grueso de error, de enigma o de misterio donde sean posibles otras salidas, victoriosas para mí, para mi hija y las generaciones que sigan. Me gustaría ser capaz de intervenir el destino, no hacia delante, sino hacia atrás. Hacer una lectura o reescritura diferente del incesto desde mi lucidez, mi resiliencia, mi fe. Ojalá cuente con suficiente vida como para ganarle a todo esto. Hoy, no sé ni por dónde comenzar.


  En mi inhabilidad y pequeñez ni siquiera puedo contener el desgarro que me toma el cuerpo cada vez que mi mente larga un chispazo de mí a la edad que tiene Diamela. Con cinco, seis, siete años, miro a mi hija y no me cabe en la cabeza que ese tamaño de humanidad pudiera pasar por las manos de un hombre grande o de varios. Siento que me deshago; que cortaría mis propias manos con tal de jamás profanar el tacto, o una caricia, a esos niveles. Esta sensación me previene de tocar a Diamela, vestirla o desvestirla, bañarla. A veces, en el comedor o mi habitación, su simple cercanía me recoge.


  No llego a rechazarla, pero guardo las distancias tanto como puedo. Ella insistirá en buscarme para «regalonear» y yo me dejaré, pero con una distancia que me acongoja. No puedo, como antes, derretirme en la delicia de mi hija. El cuerpo más amado del mundo, injustamente, se vuelve un estímulo que cataliza nuevas secuencias de recuerdos y sensaciones físicas con los que soy incapaz de batirme. Mi cría no lo merece, paga los platos rotos por mi padre, y llego a odiarlo, y a odiarme también, pero no hay mucho que pueda hacer porque simplemente no sé qué se hace en estos casos.


  Debí correr a terapia inmediatamente o, si hubiese existido, llamar a alguna unidad coronaria dedicada al rescate psicológico. Pero me demoro. Cualquier contingencia es útil como pretexto: el trabajo, las cuotas pendientes del auto, cualquier trámite. Sobre todo, me sirve de excusa la relación de pareja que, ya en ese entonces, me consume y devora cual Jabba the Hutt, y pronto terminará de engullirme sin que jamás sea conocido el espanto que devorará junto con mi alma. No alcanzaré a emitir señales de auxilio cuando esto ocurra, y si las hubo, no las oí. No tengo energía para identificar u oponerme a nada que me recuerde remotamente la posibilidad de daño que subyace al amor, o a cualquier intercambio humano. En este tiempo devastado, más que nunca necesito la fortuna de sentirme querida (o creer que lo soy) sin importar si cariños buenos y malos terminan siendo lo mismo. Me devuelve a la sensatez mi hija de cinco años. El Yoda en esta historia (y siempre) que, con una pregunta, me catapulta en la dirección que debí haber tomado en el minuto exacto de regresar de Valdivia, hace unos meses.


  —¿Te puedo hacer una pregunta, mami? ¿Tú hasta cuándo vas a aguantar esto?


  —¿«Esto» qué, hijita?


  —Este trato. Es muy malo.


  Fue una pregunta a propósito de nada en particular y, en general, no eran cosas tan importantes las que erosionaban el cotidiano de pareja y familia en ese entonces. Pero el radar de Diamela es certero y no deja margen para excusas. Comienzo a ver claro, ya no con ojos prestados, sino con los míos. Mis ojos que no suelen tener la valentía o la simpleza —como los niños— de aceptar lo que ven, porque se niegan a renunciar a la ilusión de ciertas luces que, reales o no, son entrañables. Ahora, gracias a mi hija, las sombras de un hombre, su acoso moral, su desamor acaso, se revelan irredimibles y avasalladoras. No dejan otra opción que salir de bajo su penumbra, lo más lejos posible.


  Diamela ignora el destino que inocentemente ha desencadenado. Lo difícil que se me hará el adiós que, a como dé lugar, debo declamar. Ella no conservará registro de esta era, menos mal; aunque sí, y con detalle, de muchos otros períodos —incluso más antiguos— de nuestra vida. De esta temporada, solo quedaría lo que mi hija entierra en alguna caja de arena del inconsciente: algunos juguetes perdidos en nuestra mudanza, y un ser humano que ella recordaría ocasionalmente, mitad en broma y mitad en serio, como el «difunto», «el que dejó a mi mamá muda por un año» y luego, en una suerte de dispensa, «el innombrable» (igual que toda la historia con él). Diamela, en kindergarten, ya organiza su lenguaje de un modo que me impresiona por su exactitud: difunto, mudez, innombrable. Contenidos de muerte. O de silencio, que igualmente es la esencia de lo muerto y de lo detenido. Pero las palabras de mi niña no se detienen y hablan por las mías, prestándome una voz que, poco a poco, convertiré en propia. Me pertenecerá del todo cuando logre traducir íntegramente la raíz de mis dolores, ahora sí, en la terapia más importante de mi vida. Más de una década que no habría inaugurado de no haber sido lanzada al infinito desde un fantástico trampolín hecho de hija y de mejor amiga. Y de los claros de voz regalados por ellas.


  DIÁSPORA


  Durante los primeros años en Atlanta, Estados Unidos, repaso una y otra vez las palabras que Mario, mi terapeuta, me dijo a modo de despedida, un mes antes de partir de Chile, en 1996: «Creo haber conocido pocos espíritus más libres, y pocos, asimismo, tan asustados de su libertad. Ojalá nada te detenga ahora. Confía en ti, en la vida que eliges».


  Son palabras que me importan y que recuerdo para bien. Por muchos años no son necesariamente las palabras en las que más creo —no cuando todavía me cuesta verme así—, pero siempre son las de mayor autoridad. Mario es el guía y sanador tutelar en el camino de superación del incesto y de sus herencias. Sumaré más de una década en compañía de este hombre lúcido y solidario con quien podré aprender a cuidar mi alma y a dejarla volar también: no para sobrevivir, sino para vivir. Y para aspirar a una calidad de vida en mis términos.


  Pienso, inevitablemente, en esta «calidad de vida» cada vez que recorro los bosques cercanos a mi casa y miro el cielo celeste intenso, casi calipso a veces, que cubre esta región de Norteamérica. También agradezco haber apostado a mis «términos de vivir», las madrugadas de tomar café con mi hija en algún Waffle House. Son pequeños restoranes de una cadena que funciona las veinticuatro horas, todos los días del año, sin interrupciones. Nos encanta hacer ahí algunos desayunos de amanecida, a las cinco o seis de la mañana, compartiendo la mesa y la conversación con gente de todos los colores, credos, procedencias y oficios. En tiempos del genoma humano, no puedo imaginar una atmósfera que resuma mejor aquello que a todos (y entre todos) nos hermana.


  Me gusta vivir así. Me gusta vivir. Y sobre todo, me gusta que me guste. Sé perfectamente qué alegra a mi espíritu y qué no, y me las he arreglado, por fin, para contar con el hábitat que necesito. Latitudes donde puedo detenerme a escuchar el viento, los pájaros del atardecer (que cantan en otro tono que los de la mañana) y el roce de diversos pasos sobre la hierba. Tan distintos de otros pasos que podía diferenciar cuando niña, que igualmente tuvieron su valor si hoy disfruto de la habilidad ganada. Ardillas, mapaches o liebres: puedo adivinar de espaldas a la ventana quién anda fuera. A veces son ciervos, de a uno o en grupo, que vienen a alimentarse al bosque detrás de nuestra casa. En familia, Lars, Diamela y yo, los observamos en noches de luna —sin encender las luces— y a veces podría jurar que, en medio de uno que otro haz plateado y claro, nuestras miradas animales y humanas se encuentran y casi se hablan.


  Mi compañero y mi hija ruegan que no me dé por creer lo mismo si nos topamos con algún oso, y les juro que no, aunque no estoy muy segura. Siempre es especial bienvenir en casa a criaturas que suelen vivir bosque adentro, o en los alrededores del río, mi vecino Chattahoochee que, en años de extranjería, ha sido mi lugar favorito de retiro y agasajo. Media hora de caminata y junto a él me siento «perdida en el tiempo» (como su nombre en lengua cherokee, dicen). Tengo permiso de jugar en la orilla, agregar a su cauce lágrimas de tristeza y de alegría, o de meditar tranquila, celebrando las nuevas etapas que mi hija, mi familia y yo misma hemos vivido en diez años. Una década de rituales frente a este espejo de agua que me devuelve los reflejos de una mujer muy distinta de quien era cuando llegué a este país.


  Estados Unidos fue una casualidad (más, considerando mi animadversión perpetua al capitalismo), pero un buen destino también. Pudo haber sido Ghana, Rumania o Nepal. Francamente, el lugar del mundo daba igual. Solo debía permitirme un amable anonimato. Un espacio donde nadie conociera de mi transcurso e identidad previos; donde hasta mi nombre fuera distinto, para dejar atrás el de mi padre, y donde se hablara una lengua diferente, para facilitar mi silencio, al menos por un tiempo, hasta reinventar todas mis palabras.


  Mucho antes de que se diera la posibilidad de partir a mi nuevo destino, ya le daba vueltas a la idea de irme de Chile. Alguna vez fui tentada con un par de ofertas laborales en Argentina, y de becas académicas en Filadelfia y Washington D.C. No pude aceptarlas, por distintos motivos, pero el impulso quedó vivo. Tal vez porque era coherente con un sentimiento de extranjería persistente; un latido de no pertenencia, acompañante desde niña. El incesto tuvo esa cualidad separadora del mundo, de los otros. Emprender la retirada era lo más natural.


  Nada cambia tanto con la sola llegada a un aeropuerto, o eso creía yo. Pero, honestamente, casi me siento otra mujer cuando avisto Atlanta por la ventanilla del avión, poco antes de aterrizar. Una vez en el terminal, la emoción me embarga y no alcanzo a recorrer completa la manga desde el avión al edificio cuando ya me siento liberada de ataduras y, a la vez, reunida conmigo, con una intensidad solo comparable a la que sentí cuando decidí ser mamá, ocho años atrás. Por fin puedo asumirme, plenamente, como la extranjera que soy y he sido durante años. Mi identidad, como nunca, pisa tierra firme; suelo propio desde donde recorrer los caminos que le faltan.


  Desde quién sabe qué milenarios genes, me reconozco en una diáspora que no es tanto un cambio provisorio de patria sino un buen exilio. Y es bueno porque se inicia con la voluntad de encontrar un hogar que, luego de muchas peregrinaciones, vendré a comprender —una década después— que no estaba en otro lugar que en mí misma. Pero eso no lo sabía al momento de llegar a Estados Unidos. Entonces, todo lo que añoraba era comenzar a urdir mi nido: el que necesitaba regalarle a Diamela (y luego a mi Emilia, muchos años después). Nuestro hogar en Atlanta será el nido de muchos, además. Nadie se preguntará si alguien en problemas puede vivir con nosotros por un tiempo, o si alguna criatura, gatos y perros generalmente, puede ser adoptada por nosotros. Todos serán bienvenidos, porque, además, casi siempre vendrán de la mano de mi hija.


  Pienso en ella, y lloro de nostalgia y alegría, porque no ha viajado conmigo esta primera vez, pero sus palabras me ayudan a justificar una y otra vez esta apuesta: «Me gusta la familia que podemos tener los tres. Yo quería una familia así. Además, me gusta Lars porque quiere a los niños y los animales, y ellos lo quieren a él. Es un hombre bueno». Con apenas ocho años, y como siempre, Diamela acierta porque Lars es, de hecho, un muy buen hombre, hijo de la generación Woodstock, activista por los derechos civiles y ciudadano del mundo. Cálido, tiene una rebeldía madura, o seria, no sé cómo describirla bien, pero entusiasma a mi corazón.


  Darse una oportunidad


  Nos conocemos en el trabajo y me cae bien inmediatamente. Usa las palabras con precisión y cortesía, en un nivel formal, y hay un dejo de poesía sencilla y exacta que colorea nuestras conversaciones informales. Tanto en lo profesional como en lo afectivo, no detecto ánimo en él de dilapidar el tiempo en mensajes ni en conductas dobles. A su primer gesto galante agradezco su nula inclinación a las ambigüedades o a la psicosis a dúo. Algo que evoco, sin remedio, cada vez que escucho esa canción que dice «dime que no, pensando en un sí, pero que parezca un no…», transmitida por radio a cualquier hora, como si fuera bueno propagar la confusión como un estado deseable, o como simiente del amor. No sé jugar así. Me he equivocado mi adultez completa en estas dinámicas, cuando yo siento que debería ser más sencillo: a uno le gusta alguien o no, lo quiere o no lo quiere, apuesta o no, a todo (si no, mejor ahorrarse el esfuerzo). Ya en Estados Unidos, me intrigará, gozosamente, ver cómo personas ancianas se casarán así les queden tres días de vida sobre la tierra. No habrá digresiones tediosas sobre el «compromiso», disputas de patrimonios, o temor al ridículo de decretar para-siempres enunciados con un tanque de oxígeno al lado. Hay algo extremadamente valiente y cándido en estos votos, que resuena conmigo.


  Por suerte, Lars piensa como yo, y establece claramente sus intenciones y afectos, y el horizonte en que se proyecta conmigo, en cada acción y cada dicho. Su coherencia me seguriza, pero también me asusta. Sobre todo, porque en esa época no permito que nadie atraviese la muralla que he puesto delante de mi corazón. La pareja me parece demasiado trabajo, ruido interior, vacíos. Se lo dije a Lars, de hecho, en alguna conversación entre reuniones de trabajo. Por supuesto, yo esperaba la reacción inclemente, pero comprensible, de «qué mujer más amargada, complicada, maltrecha. Mejor salir huyendo». Sin embargo, él no ve discapacidad ni sombras donde solo hay heridas (y quién no las tiene) y hace caso omiso a mis pesadeces para dedicarse, durante meses, a un cortejo que no interrumpe cuando está fuera de Chile. Desde cualquier lugar me envía flores, libros, mis chicles favoritos, la revista Rolling Stone, o lo que sea para dejarme saber que piensa en mí.


  Es bellísimo sentir que alguien es capaz de usar el planeta de plataforma para declarar, como puede, una voluntad de conocernos, de entender los códigos de nuestra voz más allá de su idioma natal, o de querernos, simplemente. No es de sorprender que Lars vaya quedándose en mi corazón con su constancia de agua que horada la piedra, no para derrotarla, sino para perforarla y ver a través de ella, como en un lente, de un lado a otro del paisaje. Al cabo de casi un año, su permanencia en mi vida es inapelable en la radiografía que mi hija hace de él, y en mi noción sobre sus orígenes, hermanos de los míos.


  Lars, igual que yo, es un sobreviviente del abuso y del incesto. Una semejanza que, obviamente, no es promesa para sentirse mártires ni padecer en colectivo, pero sí lo es para contar con una mutua y acogedora comprensión. Una suerte de economía de alma en cientos de explicaciones que no necesitamos sobre aquello que otras personas, sencillamente, no podrían entender. No de la misma manera.


  A él no tengo que advertirle que, aun luego de todo el trabajo terapéutico, la sexualidad siempre será un paisaje que pide trabajo personal, y que veces, de la nada, algo puede desencajar la memoria corporal al punto de no ser capaz de encenderse o de completar un fuego. O por qué, observando las dinámicas de adultos y niños, de pronto me quedo detenida en sutilezas que me hablan de lo que es inofensivo y diáfano, y de aquello que no lo es. Suelo no equivocarme en estas distinciones. Por ese instinto atávico de mi mirada, Lars entiende que mi prioridad en la vida es Diamela y que, a partir de este orden sagrado, como parte de esas típicas conversaciones que uno tiene antes de casarse —sobre la vida que sueña, el tipo de casa, las vacaciones ideales—, yo haya instalado el tema del estilo de interacción entre mi hija y él.


  Lo hemos hablado con varias amigas (que no tienen mi historia) y es una preocupación compartida: cómo se darán los afectos físicos entre padrastros e hijos muy pequeños. Me parece una cuestión lógica, esperable, y hasta obligatoria de considerar por parte de mamás que vuelven a vivir en pareja. Una preocupación que no es paranoia ni la perversión de andar viendo mugre en todos lados, pero que sí refleja un sentido de cuidado de nuestros niños, e incluso de sus padres que no tienen por qué confiar a ciegas en el extraño que compartirá con sus hijos cada día. Aun cuando, con los años, esas confianzas sean posibles y papás oficiales y sustitutos terminen siendo amigos, o algo similar, como en el caso de Lars y Cristóbal.


  Creo que no hay casi nada que el verdadero —y destaco verdadero— amor por un niño no logre. Puestos de lado los dilemas adultos, y las legítimas y entendibles resacas de desengaños y recelos luego de una ruptura o divorcio, no es imposible guiar las propias acciones desde el amor y el sencillo criterio sobre lo que les hace bien o mal a nuestros hijos. Por Diamela, padrastro y padre pueden escribirse e-mails y coordinarse en navidades y cumpleaños para los regalos, y hasta hacer asados juntos (o «barbacoas») donde comparten problemas laborales, hablan de política, y brindan por una familia que Diamela resume en «tengo tres papás y a los tres los adoro». Por supuesto, después me guiña un ojo y me dice «pero a ti es a la que más quiero». Puede ser cierto o no, pero de todos modos agradezco su psicología insuperable de amparar mi ego inseguro de mamá, especialmente cuando su padre está presente. Quizás porque siempre me hará ruido que alguna vez hayamos vivido casi una guerra por la custodia de nuestra hija. Una guerra donde sentí que podían sacarme el útero de cuajo con solo llegar a cuestionarme si no sería mejor que ella no estuviera conmigo, porque tal vez yo nunca daría con el tono preciso para cuidarla, o porque ni con todo la buena voluntad del mundo me liberaría de mis taras y mis sombras. Las que yo ya conocía y las que otros tendieron sobre mí, hasta llegar a sentirlas propias.


  La verdad es que nunca llegué a creerme mala madre. Tampoco una tan buena. Tal vez, aceptable, pero siempre desde un sentimiento de culpa que nace de mi propia sensación de déficit en la relación con mi hija, y que otros alimentan también. En mi vida son mujeres, especialmente. Es irónico, pues quienes justamente más empatía debieron tener con el ejercicio de la maternidad —uno demandante como pocos— son los que junto a Cristóbal meten el dedo en la llaga del tiempo, constantemente: «cantidad versus calidad», y cuánto aborrezco esa métrica donde no existe abnegación ni sacrificio que sea suficiente. Le debo a mi hija un padre, una familia tradicional, una mamá que no tenga que deslomarse trabajando. A falta de Cristóbal, supongo, debí haberme clonado para suplir un vacío que no era tal ni me correspondía, por lo demás, completar; si yo no era papá, ni hombre siquiera. Pero nada me disculpa y cada semana de trabajo llevo la contabilidad de los minutos dedicados a Diamela, o en débito, o por compensar. Debo justificarme constante, extenuantemente, por la mamá que soy o no soy, que creo o no ser, hasta perder toda seguridad sobre mis desempeños y terminar enjuiciándolos más duramente que nadie.


  Ojos prestados


  Creo que no logro siquiera comenzar a creerme una madre común y corriente, capaz de evaluarse realistamente en sus virtudes y defectos, hasta que conozco a Sohad. Mi mejor amiga en el extranjero es una mujer muy distinta a mí, o eso creo en un comienzo: árabe, musulmana practicante, con un solo matrimonio y dos hijos educados más bien para el rigor que para el goce en la vida. Una mujer nostálgica de un país al que siempre planeó volver —hasta el 11 de septiembre de 2001— mientras yo no podía aumentar más las distancias con el mío. Desde distintas inspiraciones, las diásporas de cada una nos intersectan y, en este encuentro, cambia la visión de mí misma en muchas áreas, partiendo por la maternidad.


  —Te felicito por tu hija. Es maravillosa. Has hecho un buen trabajo con ella. Eres una buena madre.


  —Gracias…


  —No me he presentado: soy Sohad. Y no me mires con esa cara. No hago cumplidos gratuitos porque sé de estas cosas: los buenos niños vienen de buenas mujeres.


  Solidaria con los recién llegados, en su inglés con acento farsi, Sohad no solo se presenta y me felicita, según yo inmerecidamente. Siempre en tono de amonestación, me ofrece su casa: «Es tuya cuando la necesites. Los que no somos de aquí tenemos que ayudarnos. Cuenta conmigo y con mi familia para lo que sea». Agradezco su ofrecimiento, vacilante y algo intimidada, porque ella habla seco y fuerte, y su presencia es imponente. Tiene unos ojos aun más negros y caladores que los de Diamela y apenas sonríe. Pero con el tiempo descubriré que cuando lo hace puede pasar, en un segundo, del silencio más cauto a la más deliciosa carcajada. Nada de puntos medios con ella. Por eso termina de retarme, luego me abraza afectuosamente y se retira.


  Hace apenas un par de meses, Diamela ha comenzado su primer año escolar en Atlanta, y yo, mi primer año de prueba como mamá. Una prueba autoimpuesta por amor y rebelión, para desmentir completamente los grises veredictos que traje en las maletas. Quiero demostrarme, y al mundo, que no solamente puedo ser una buena madre, sino casi de las top 10 del hemisferio. Una exageración, a todas luces, y una razón para tiranizarse (aunque sea en nombre de una causa noble). Pero eso no puedo verlo ahora. Solo me dejo fluir en la pasión acabronada de quien se siente sojuzgado y hago de mi cometido el más trascendental de mi vida entera. Así me tome la existencia entera lograrlo.


  Insegura de mis posibilidades de éxito, y peor aun en un país extraño, cuento con dos compañeros insuperables para la crianza de mi hija: nuestra familia y el colegio que elijo para ella. Esta elección será crucial —siempre lo es— para expandir la superficie de brote de todas y cada una de las semillas que Diamela trae consigo. Encuentro un lugar perfecto, donde estudian y enseñan, respectivamente, alumnos y profesores —como Sohad— provenientes de muchísimos países y de muy distintas avenidas culturales, intelectuales, socioeconómicas, religiosas, etc. Es un paisaje que tiene mucho más que ver con mi ideal formativo de lo que terminó siendo el colegio francófono de mi hija en Chile.


  El paisaje de Diamela en Atlanta, durante la primaria y luego en la secundaria, será completamente plural y no excluyente, además de sinceramente festejante de las diferencias y del libre pensamiento. Mi hija recibirá una educación más cercana a lo que fue la de mi mamá en su Liceo N.º1 de Niñas; una formación pensada menos para ser la escalera mecánica hacia la mejor universidad y más como antesala de un plan expansivo, que involucra ser parte activa de una comunidad y del mundo, para contribuir en ellos.


  Desde esa omnipresente valoración de lo multicolor, el Almuerzo Anual de Acción de Gracias tiene por objetivo reunir a niños, papás y personal docente del colegio para compartir comidas típicas, historias y tradiciones de cada país congregado aquí. Sohad asiste como educadora de párvulos y como apoderada de su hijo mayor, compañero de Diamela y su mejor amigo. Yo participo como mamá y, asimismo, como orientadora de la enseñanza básica y profesora de español de los cursos más pequeños (una oportunidad perfecta para conocer a los niños y apoyarlos en oportunas intervenciones), roles que termino asumiendo casi por accidente. Me anima la directora, que tiene la idea de contratarme al revisar la ficha de admisión con los datos de los padres. Acepto su oferta como una manera de estar cerca de mi hija, de mantener a punto las destrezas de mi oficio y de familiarizarme con el mundo en que he elegido vivir.


  Luego de la peculiar bienvenida de Sohad, me entero por otras profesoras en mi mesa que ella viene de Irán y vive hace unos diez años aquí. Huyó muy joven de su país en plena guerra con Irak, durante los ochenta. Varios parientes suyos fueron detenidos o ejecutados, y, angustiados por un futuro incierto, los hombres de la familia descartaron que Sohad fuera a la universidad en suelo patrio y la comprometieron para casarse e irse del país. El marido elegido fue un empresario iraní, criado en los Estados Unidos, que a Sohad le parecería «agradable de presencia y de trato» durante el par de semanas de «noviazgo» que tuvieron. Él le llevaba diez años y tenía una levedad de espíritu —en la lejanía del conflicto bélico— que a ella le hacía bien. No fue difícil encariñarse con él ni soñar una buena vida a su lado. Sin embargo, una vez en Estados Unidos la realidad sería mucho más desafiante de lo esperado: en los ajustes culturales e idiomáticos, algunos prejuicios contra los musulmanes —que siempre han existido— y un matrimonio que resultaría algo menos «agradable» de lo previsto. Sohad, que no se amilana con nada, resolvió hacer lo mejor que pudo con su vida, se refugió en su maternidad y pospuso sus estudios de pedagogía que, con años de retraso, recién iniciaba cuando nos conocimos.


  La amistad entre nosotras se va dando sólida y cálidamente y va siendo tanta nuestra proximidad y la de nuestras familias —incluso comenzamos a celebrar juntos el Ramadán— que en algún momento Sohad me pide dos favores vitales: el primero, orientar a sus hijos en temas de educación sexual porque ella no se atreve. Está consciente de que en este país necesitan información más actualizada de la que habrían requerido en Irán, y eso es algo que yo —según ella— puedo entregarles como «psicóloga occidental». El segundo favor, en virtud de sus crecientes problemas cardíacos y el planteamiento serio que se ha hecho sobre la muerte, es que me haga cargo de sus hijos si ella les falta. Al menos, en tanto sus tíos puedan venir a buscarlos desde Irán. «Prométeme que te harás cargo. Mis niños no podrían tener una mejor mamá». Querría aceptar de inmediato, pero no soy capaz. No puedo acoger estos gestos absolutos de confianza en mis capacidades cuando todavía las siento algo interdictas, justo en la médula de lo que mi amiga me pide.


  Es hora de confesarle a Sohad que no soy la mujer que ella quiere ver, sino otra; que tengo una historia sobrante en quiebres, desafueros, y «pecados», inclusive. Le cuento que he recorrido un camino inusual y complejo, sin Alá, Dios ni nadie a quien rendir cuentas de mis actos como ahora frente a ella, que eso sí es importante. En mis amores, lo sagrado; aquello por lo que daría mi propia vida. Es la moral que me sostiene y la única demanda a la que puedo responder. Por eso, como honrado gesto, le muestro a Sohad el ajado papiro de mis errancias, divorcios, estragos y pérdidas. Todo aquello resumido en mi biografía durante el amago de juicio de custodia iniciado por Cristóbal en 1996.


  Estamos fuera del colegio, disfrutando un día soleado en las últimas semanas de verano. Mi amiga me escucha con atención y cuando termino de hablar, respira hondo. Luego, suelta la pinza de su cabello —un gesto que luego sabré es siempre de liberación— dejándolo caer y ondular por un instante, para volverlo a coger en el mismo discreto moño que lleva siempre. A punto de decir algo por fin, una chinita se detiene en su blusa y, como si sobrara el tiempo, la toma, avanza hacia un arbusto y la posa sobre la hoja más ancha que encuentra. Por fin, de pie, abre los brazos y sonriendo me pregunta:


  —¿Qué peregrinas ideas tienes tú sobre los musulmanes, «Winka»? El Corán es una guía para la vida y, aunque no creas en nada, puedo asegurarte que nuestro mundo no es tan monstruoso como a ustedes les cuentan. En el islam hay radicales, como en todas partes, pero la mayoría de los musulmanes somos gente común y corriente que queremos vivir en paz y llevar vidas de bien. ¿Cómo podría juzgarte entonces? Sé que tienes una historia, como todos. Y que has sufrido, como todos. Y que te has equivocado, como todos también. A mí no necesitas contarme nada, y menos someterte a otro juicio. Tu hija y tú son la clase de personas que me encariñan y eso me basta. Por eso confío en ti como si fueras mi hermana.


  Frente a Sohad siento desaparecer, por un instante, esa especie de letra escarlata que llevo por dentro. Bajo la vista y me detengo con afecto en las puntas gastadas de mis zapatos, la huella quieta de mi alma. Tantos largos períodos de resistir, de protegerse durante abandonos, pruebas y enjuiciamientos. Pero aquí no necesito resguardo. Mi amiga tampoco. Me acerca a ella y me abraza como si quisiera deshojar mi vestido, atravesar mi enagua, y en carne viva redimirme con su solo tacto. Mi pena sobre su pecho se vuelca como desahogo, pedido de perdón y un reclamo tan descomunal como la herida que por fin habla.


  Sohad despeja mi alma de todo aquello que yo creía me habría hecho merecedora de una muerte a pedradas en su mundo. O en cualquiera. Con mi amiga me queda claro que de linchamientos externos e internos basta. Podría ser la peor de todas, pero no pierdo humanidad, ni dejo de vivir, y de tratar, igual que otros, que todos. Las palabras de esta mujer confirman y renuevan mi condición humana, y puedo poner luces sobre mí gracias a una mirada que no es la mía, pero que debería serlo.


  Luego de mis confesiones se extingue mi sensación dispar con Sohad y nos volvemos aun más inseparables y cómplices, las hermanas que ella siempre quiere que seamos, familia en un continente donde no contamos con un clan fuera de nuestros maridos e hijos. Sohad es, de hecho, el tronco en tierra lejana que me permite el regreso a mis raíces, a mi madre y hermana (que ella me ayuda a mirar con renovada voluntad) y, sobre todo, a mis amigas del otro lado del ecuador. Cuatro mujeres esenciales que me darían lejanía y tiempo hasta que yo volviera a sentirme digna de compartirme con ellas.


  Isabel, Carola, Andrea y Paula, cuánto las extraño. Sohad se hace campana convocante de la reunión pendiente, y gracias a su insistencia y coraje vuelvo a escribirles cartas, a llamarlas por teléfono, a mandarles fotos y a importarme que la vigencia de los cariños no se pierda con la distancia; que la gratitud pase a celebrarse por las madres que ellas también fueron, en distintas dimensiones, cuando más las necesitamos mi hija y yo.


  Estación de auxilio


  No mucho antes de pensar en abandonar Chile, hubo un tiempo en que Diamela tenía una mamá con la que, pese a todas las ausencias laborales, jugaba y reía. Luego, no tuvo a nadie. Nuestra vida se detiene en medio de un océano donde quien naufraga soy yo, pero quien peligra hundirse es mi hija. Mis amigas nos reflotan a ambas. Como ángeles guardianes acompañan el período de meses, casi un año (y luego otro más, de recuperación), donde varias estampidas sucesivas, y casi simultáneas, pasan sobre mi espalda: la memoria recobrada de mi padre, una despedida de pareja bestial (e innombrable), y luego la pérdida, también, de un embarazo de casi nueve semanas. Esos hijos que se inventa el organismo para detener al que quiere irse —sea el otro o una misma— con la siniestra ilusión de reponer afectos, como quien calienta una y otra vez las mismas secas cascaritas de naranja sobre una estufa a parafina.


  Durante la peor crisis que recuerdo tengo al menos la sensatez de hacer dos oportunos pedidos de auxilio, para las dos habitantes más importantes de mi mundo: Diamela y yo. Llamo a Mario primero, le recuerdo que fui alumna de la escuela y le pido que me atienda aun sabiendo que por ahora no tengo dinero suficiente para pagar la terapia, y menos con un psicoterapeuta de su talla: «Necesito intervención urgente o que me internes, lo que tú quieras. Yo debo estar bien porque tengo una hija, ¿te acuerdas de Diamela? Tiene cinco años. Casi seis». También le digo que, aunque no me encuentro en riesgo de contemplar el suicidio, sí siento que podría perfectamente dejarme morir. De distracción o casualidad, así como de casualidad han muerto en mi hogar todas mis plantas y mis lindos pajaritos Theo y Vicente. La tristeza nos ha deshecho a todos. Yo misma quedo en mi habitación junto con colillas de cigarro y pañuelos usados, exámenes de embarazo hechos tiras, botellas plásticas y envases varios; todo lo que cae al suelo porque no tengo ánimo de dar dos pasos y alcanzar el basurero.


  Convengo mi primera cita de terapia y luego llamo a mi mamá, lista para irse de vacaciones de verano. Le imploro que lleve a su nieta con ella; que la salve de esta casa que, aunque recién estrenada, amenaza con hacerse, y hacernos, pedazos. Puedo descuidar el aseo y la belleza de sus rincones, el alimento para los seres vivos, aves, plantas y nuestro perro Bernardo, que heredé rápidamente a mi hermana también, pero no puedo matar de inanición y de pena a mi propia hija. La energía escasea para cuidarla como querría y alcanza solamente para el trabajo del cual continuaremos dependiendo durante y después de esta debacle, que pasará, estoy segura, pero no sé cuándo.


  Me despido de mi madre a la salida de un hospital. Diamela ya está en su casa y parten a la playa esa misma tarde. Pero no sin antes dejarme «encargada» a mi amiga Carola: «Ayúdala a que se recupere, Carolita, por favor. Diamela es todo lo que importa y, por ella, mi hija tiene que sacar fuerzas de flaqueza. No puede deprimirse, menos siendo psicóloga». Repaso estas palabras de preocupación y cariño en el taxi donde Carola me lleva a mi casa, con mi réquiem entre las piernas; resignada, a duras penas, al estado de agonía en que mi mundo se encuentra. Ya en mi hogar, mi amiga —no yo— llora por mi hijo perdido. Yo no tengo lágrimas para este duelo que en vano se vuelca sobre un vaso desbordado hace tiempo, y por fin acepto lo que he venido negando hace meses como una debilidad que a mí no debía tocarme, pero me toca.


  Pienso en mi mamá y su depresión, esa que ella supone no puedo tener porque mi profesión me inmuniza —y ojalá así fuera—, del mismo modo que los médicos deberían estar inmunizados contra gripes, hepatitis y leucemias, me imagino. Pero sé bien qué es lo que quiere evitarme; puedo verlo en sus ojos asustados. Recuerdo sus meses en cama, luego de la separación con mi papá. Hoy estoy segura que de haber intentado levantarse habría bramado, o se habría desplomado en el intento. Yo misma llevo semanas contándome cuentos de amanecida para bajar ambos pies de la cama y regular, con precisión aritmética, las lágrimas que un cuerpo es capaz de llorar antes de salir al trabajo. Por eso no me da para más llanto. Solo quisiera una licencia médica de meses; desaparecer por un tiempo hasta que todo pase, pero no me lo permiten. Ni siquiera mi jefe, que feliz me extendería un trimestre sabático, sino Mario. A pesar de emitir el diagnóstico esperable, se niega a recetarme siquiera una vitaminaC: «Tienes todos los recursos para recuperarte, los llevas en ti», repite con absoluta seguridad. Cómo querría creerle.


  Camino las cuadras entre el edificio donde trabajo y su consulta, siete cuadras si mal no recuerdo, que se sienten como una peregrinación de rodillas entre Santiago y el santuario de Lo Vásquez. Las más de las veces, no quiero siquiera dar el primer paso. Sin embargo, algo más fuerte que yo se impone y me propongo media cuadra, o hasta el siguiente semáforo y, entre mentiras blancas, casi sin darme cuenta, he logrado llegar a la puerta de Mario. Durante las primeras semanas, las mismas que mi hija está en la playa, lo miro, me siento en mi sofá de paciente y lloro. Luego callo, respondo una que otra pregunta, y me voy. Sinceramente, no sé qué vamos a lograr aquí, pero persisto, casi por fidelidad con el gremio, en la convicción de que esta terapia tendrá que hacerme bien algún día.


  Dada la seriedad de la crisis, Mario propone un régimen de «libre demanda»: varias sesiones semanales —que luego serán solo una—, siempre de más de una hora. Siento, en un comienzo, que avanzo muy poco, pero el llanto remite y las palabras comienzan, tenues, a dejarse oír. Los fines de semana todavía encuentro mensajes suyos en mi grabadora: «Para saber cómo la has pasado, nada más», y me llega a dar un poco de risa imaginando sus peores miedos de terapeuta cuando, en verdad, no pienso hacer nada terrible. En primer lugar, porque mi hija me necesita, pero además porque de puro pensar me canso y sería imposible batírmelas con la muerte si apenas tengo fuerzas para tomar una ducha. Cuando hago los primeros chistes sobre mi «flojera para el autoexterminio», me doy cuenta de que avanzo. El humor me ha salvado antes y hará lo mismo ahora. A lo largo de un año, la risa y la voz recobrada serán, de hecho, los primeros signos indiscutibles de mi mejoría. Una mejoría lenta y demandante que lo será más todavía, porque no puede ir directamente a la médula de su dolencia.


  Mi objetivo de terapia en esta oportunidad —una vez más— no querrá contemplar el incesto como parte del proceso, aun cuando sé que es la herida gobernante. Mi urgencia pasa por restituir un nivel de fortaleza psíquica en el cual pueda confiar, ahora sí de modo definitivo. Ya no necesito prórrogas, como antes, sino certezas; seguridades dignas de un Rambo o un Terminator, ojalá.


  Establecidos mis objetivos primarios, el repaso de la memoria, igualmente requerido para la terapia, se lleva a cabo delicadamente. Mario me prohíbe verbalizar más información de la justa y necesaria porque cada vez de repetir lo vivido, en el pasado lejano o reciente, algo se triza otro poco en mí. Cuando logro desahogar la verdad sustancial, sin detalles, del incesto, el cuerpo se rebela y da la pauta en los límites de lo que puedo y no decir. En menos de tres meses tengo dos hemorragias digestivas y pierdo finalmente la voz en una afonía crónica que durará seis meses sólidos, y tomará un año completo para sanarse. Mario me hace notar, aunque no haga mucha falta, cómo protestan en mí los dolores reprimidos, de un modo tan concreto que sangran y se ahogan con solo intentar una salida fuera de mi organismo.


  Para poder avanzar con pocas palabras, trabajamos muchos contenidos biográficos a través de hipnoterapia. Hasta estabilizarme en un eje que, cual bambú parlante, me permita tanto hablar como doblarme (ojalá hacer contorsiones) al ritmo de vendavales que todavía no amainan del todo. Lo que ignoro aún, por más que mi terapeuta lo repita, es que ese don de rama blanda lo traía de antes y seguiría conmigo. No habría sobrevivido la mitad de mis experiencias si no hubiera contado con él desde mi nacimiento. Es una suerte de talismán que, al fin reconocido como propio, es todo lo que necesitaré para sentirme protegida, no inmune, pero sí capaz de convivir mejor con ciertos miedos y yerros que vienen con la vida, sin temer quebrarme, o volverme loca.


  Comienzo a asumir que puedo confiar en mí; saber con qué cuento. He trabajado algún tiempo ya con jóvenes y niños abusados o en riesgo, y mucho de lo que veo en ellos me recuerda los recursos que desplegué durante la infancia, precisamente para continuar siendo una niña. Cada hora de juego robada a la barbarie fue un triunfo. Cada mirada de reojo al futuro, la prueba de una fe que nunca se pierde completamente. Es solo que la adultez nubla un poco la vista con sus nociones de trauma, de estigma como objeto dañado; estereotipos de los heridos a los que, sin darme cuenta, he suscrito más de la cuenta. Pero las capacidades de sobrevivir y las ganas de vivir siempre estuvieron. «Han sido puestas a prueba cientos de veces y podrían serlo cientos de veces más», insiste Mario, y hay una sensación de renovado poder que voy ganando interpelada por él. Sus palabras no traen dobleces y, por estratégicas y terapéuticas que sean, siguen siendo impecablemente sinceras y estimulantes.


  Todo lo que hablamos mi terapeuta y yo no me fuerza a dar vueltas eternas alrededor del pasado, porque este no es lo más importante, sino el presente. Por eso no nos detenemos a analizar, no por un tiempo, los núcleos más dolorosos de lo vivido. Tampoco debo escuchar sentencias como propensión o transmisión del abuso, traumas asociados, tendencias autodestructivas heredadas. Sí revisamos cuestiones como el duelo, mi necesidad de vivirlo y luego superarlo, aceptando mis limitaciones y aprendiendo a convivir con ellas. Y, en el contexto de resurrección de la terapia, me doy cuenta de que tengo más posibilidades que limitaciones. Más vida que nada. También derechos ganados y otros por ejercer, como el de reescribir y resignificar mi historia, todas las veces que sean necesarias, hasta salvarla en una versión que solo será «final» porque muera conmigo de vieja. Por ahora puedo ir, poco a poco, prescindiendo de palabras prestadas y valiéndome de las mías para contarla, y contarme.


  Hablando con Mario me doy permiso de usar términos poco convencionales, hermosos, mágicos, o muy cotidianos, para nombrar aun lo más difícil y atroz. Toda la poesía del mundo cabe en este proceso; cada metáfora que reinventa mi mundo y mi paso por él; cada plegaria en verso llamando de vuelta lo vivo en mí, lo optimista, lo resiliente. Semana tras semana, meses sobre meses, mi voz se levanta hasta dar con el tono de mis ganas de vivir, de mi prisa esencial por recuperarme. No importa si mi andar es desprolijo todavía, incluso errático. Lejos de estancarme en las causas o consecuencias de mis pasmos, descubriré maneras de seguir caminando y de corregir mis direcciones en la marcha. Lentamente, logro levantarme hasta casi llegar a mi estatura original; lo que no excluye que pueda caer y ovillarme, varias veces, hasta medir lo que medía cuando niña. Luego, volveré a levantarme. Creo (estoy casi segura) que aún no me daré por vencida, y espero confiada el ocaso de la penumbra para desplegar, un día cualquiera, mi incandescencia más adulta y absoluta.


  Durante la etapa en que todavía me vivo a oscuras, Diamela es pleno sol, esté o no presente. Cada noche de su ausencia me paro en el umbral de su habitación, miro sus fotos y juguetes, doblo su ropa y me siento sobre su cama, renovando mis votos de bienestar. Cuando está en casa, la fuerza que me infunde su sola presencia basta para perseverar un día, una semana, y sin darme cuenta el tiempo se distiende interminable, venciendo las sombras. Miro a mi hija y me entrego menos cobardemente a las mareas altas y bajas; a los azules turquesa y a los negros abisales de un período de incesantes reflexiones y luchas, triunfos y derrotas. Me pierdo y recobro tantas veces que en la alternancia llego a reconciliarme con las pérdidas, o a entender mejor que, en el contrapunto de estaciones, lo que debería seguirles es alguna gloria o apogeo de mi alma.


  A las fuerzas vitales que despiertan con mi hija se suman las fuerzas prestadas de mis amigas. Mujeres que reparten sus días en agendas y turnos casi inviolables para acompañarme aunque yo no quiera. Siento que la etapa que atravieso es la más privada de una vida; como si, convaleciente en una unidad de quemados, cambiara toda la piel fea y chamuscada que me recubre. Un desprendimiento en cueros al que solo yo debo asistir. Sin embargo, agradezco que ellas se las arreglen para estar cerca. Respetan mi aislamiento, pero atestiguan su cariño como pueden y, sorbo tras sorbo, este me devuelve el apego a las cosas más sencillas y encantadoras de la vida.


  Mario se vale, precisamente, de la mirada sobre mi mundo afectivo para invitarme a una visión más realista y benigna sobre mí misma. Según él, lo que debería definir mis parámetros de autoenjuiciamiento son justamente los buenos amores que me rodean. Aquellos que he conocido en cierto ámbito de relaciones, y que bien podría experimentar en otros, más adelante. «Tus vínculos no son gratuitos ni de pura buena suerte, sino resultado de un empeño que da frutos como madre, amiga, profesional. No tendría por qué ser diferente en relación a ti misma. O a una pareja, por ejemplo», y esto último lo dice con prudencia. Un tono que modera mi impulso, algo menos drástico que en el pasado, de dejar la terapia hasta aquí.


  Antes de objetar algo o levantarme de mi sillón, Mario agrega justo lo que necesito escuchar para no salir corriendo: «Siempre y cuando te apegues a tus estándares. Ya los has definido desde siempre sin ser muy consciente de ello, pero ahora que los tienes claros, ellos marcan el límite. Todo lo que equipare o supere tus estándares, bienvenido sea a tu vida; menos que eso, no». Menos que eso no, repito, y suena bien, pero qué difícil se me hace defender y honrar la consigna. Es cierto que con Mario he revisado las coordenadas de lo que mejor me hace: cariños, compasión, liberaciones, la risa. Pero la distancia entre estas definiciones y su puesta en práctica me parece intransitable a primera vista. Además, mi hija y mis amigas son un paisaje único; no es llegar y trasladarlo a otras esferas de vínculo. No sabría ni por dónde comenzar. Ni siquiera soy capaz de establecer límites ni de decir que no en el trabajo —menos, como mujer separada— por temor, necesidad de probarme capaz, o de que otros valoren mis logros. Con mi familia extensa apenas nos vemos, y menos hablo de mi vida, no más allá de mis logros profesionales, para evitarme conflictos o penas. Y voy aun más fraccionada al paisaje de pareja; eso, si llego a decidir ir a ese encuentro.


  Cara a cara, el incesto


  Mario no me fuerza, pero se me va haciendo imposible soslayar o trabajar por otros medios —que no sea revisándolo directamente— el tema del incesto. No me queda más alternativa que sumergirme en su calendario y su tejido. Analizo viejos decretos paternos sobre el cuerpo y el hacer pareja que casi me parecen absurdos, pero solo en un nivel intelectual. En el orgánico, aún me deshago un poco ante la sola posibilidad de cuestionar ciertas verdades. Por último, porque llevo tanto tiempo viviendo de la misma manera que ya sé, más o menos, cómo administrarme. Es cierto que la depresión que me ha exprimido en los últimos meses es una alerta. Pero me voy sintiendo mejor, y pensar en asumir otra modalidad de estar en el mundo, distinta de la que me es familiar, es harina de otro costal.


  Mario me saca de mi callejón sin salida, como si no escuchara los cismas que le confieso, y me pregunta, majaderamente, por mis pasiones y mis sueños. Sobre todo estos últimos: «¿De qué manera, para cuándo, dónde vas a hacerlos realidad, sobre la base de qué vas a dictaminarlos cumplidos? ¿O tú crees que los sueños son de adorno?». No entiendo por qué me lleva por este lado y me niego a responderle porque no sé cómo, o sí, y llego a llorar de impotencia porque, en el fondo, no quiero escucharme diciendo que ya no me atrevo a soñar. No quiero atreverme. Con lo que tengo está bien. No quiero exponerme a nuevos duelos ni transgresiones más allá de los que vengan por el azar obligado de la vida. Pero sé que me miento. Me la he pasado soñando y esperando, en muchas etapas: para cumplir dieciocho años, para bailar ballet, para ser psicóloga. No debería ser tan difícil ahora, pero es. Porque los sueños por los que Mario me interpela apuntan al resto de mi vida de aquí en adelante, a cómo quiero ser en todas mis dimensiones, y a cómo voy a consumar mi integridad. Esa por la que peleé como animalito desde que recuerdo, y por la que aún sigo peleando.


  «No estarías aquí si no fuera así», dice Mario y sé que es verdad, pero me aterra conectarme con ese pedido de integridad que va siendo, más bien, un pedido de compleción que no depende solamente de mí para ser satisfecho, sino de otro. Otro que es un hombre. Cortejo, galanteo, enamoramiento, amor, y el hilo que los hilvana, el deseo, son todos elementos de una etapa esencial de la adultez que la terapia reclamará incumplida una y otra vez. Porque no me conecto desde ahí y aunque me sobre lirismo para describir y para terminar creyendo que lo que vivo es un amor semejante al del resto de los mortales, no lo es. El cuerpo seguirá estando ausente y aun cuando participe empeñosamente de los rituales que vienen adosados a una vida conyugal, persistirá un algo indefinible que me sitúa en mis relaciones desde lugares y edades —hija, hermana, madre, adolescente, niña— que nunca alcanzan a completar a la mujer que soy; que se supone debo, puedo, ser.


  Más allá de todo argumento, siento que el tránsito pendiente puede ser tan arriesgado como adoptar a un niño de la calle para luego obligarlo a regresar a su intemperie de siempre. Me ha tomado años construir un mundo interior, aparte, donde no entre mi papá, y donde permitirme, a veces, llorar mi ausencia de padre de todos modos. Un duelo de hija que echa de menos un papá, no el mío, porque a ese no lo extraño para nada, pero sí la presencia que me hubiera hecho de cobijo, de guía, porque sé que me pierdo, tanto, y no tengo la menor idea de cómo relacionarme con esa mitad del universo que es masculina, y le temo, y a veces hasta me consume de rabia, u odio, o algo que me hace solo mal a mí y jamás al destinatario invisible, masivo, de mi resentimiento. El vínculo con un hombre me devuelve a ese resentimiento, pero dirigido contra mí. Lo siento en cada célula, cada palmo de mi cuerpo y de mis afectos donde constato mi imposibilidad de asumirme enteramente como mujer; de valorar lo que tengo para ofrendar en el amor.


  «Qué terrible, pero quizás mi padre tenía razón y no vale la pena siquiera intentarlo», pienso, pero en voz alta. Mario me mira con ojos profundos, y me hielo, porque descubro justo ahí que las leyes emitidas por mi papá persisten como el peor adhesivo. Me esclavizan, pero también me excusan y, de algún modo perverso, también me protegen.


  Es espantoso confesármelo, pero aunque el incesto ha degradado mi humanidad también me ha tendido una mano, absolviéndome de comprender o responsabilizarme de muchas de mis experiencias. Si me rechazan, si no me quieren, si no me eligen, siempre habrá sido —de algún modo— por mi padre y por lo que él sentenció en el pasado; no por mí. Malhadada ventaja, pero ventaja al fin y al cabo. Una que me salva de revisar el porqué de ciertos abandonos y el rol que mis errores, defectos o, simplemente, mi manera de ser ha jugado en alejar a alguien querido. Mejor: mi papá, la mayoría de las veces, será la disculpa imbatible para eximirme del amor y sus riesgos. Para qué perder energías en esfuerzos hueros; es demasiado el costo.


  Por más confianza y seguridad que Mario me haga sentir, supongo que siempre hay un pudor mío frente a alguien que es, después de todo, colega mío y encima hombre. Me cuesta, quizás, sustraerme a estas cotas cuando debo hablar del cuerpo, arrojado como bolsa de arena, o de carne, a la fosa de los leones, y que sea lo que Dios quiera. Porque así se siente a veces, y es mucho mejor que la alternativa. Luego de la certeza de la violación, la misma sensación que tuve con Diamela, de contaminarla en el contacto conmigo, la tengo frente a la pareja. El otro siempre será, en mi resonancia, alguien más inmaculado que yo. En la desventaja y la disparidad, me jugaré todo por compensarlo en decenas de dádivas, o sacrificios derechamente; por agradecer que me quieran a pesar de mi indignidad limitante. Entonces, la antigua tiranía de la perfección se trasladará a imágenes y comportamientos —adecuada, hacendosa, encantadora, solícita, incansable— que desplacen todo lo demás al fondo y así puedan perdonarme por el frío, la distancia imposible y la negativa, ni siquiera consciente pero inefable, al despliegue de alquimias maravillosas y benignas. Eso no soy capaz de verlo, no por mucho tiempo.


  Lo hablaríamos con Mario, pero no será sino hasta años después, revisando por mi cuenta alguna bibliografía sobre el abuso sexual infantil y el incesto, que llegaré a entender y a encontrar consuelo —como si hubiera consuelo posible— por escaseces y bajezas mías, gracias a algunos descubrimientos. Por ejemplo, la alternancia de marcados ciclos de frigidez y promiscuidad (que es, sobre todo, una renuncia al autocuidado debido) de los que atraviesan sus sobrevivientes a lo largo de sus vidas, como reacción a grandes crisis, pérdidas o recaídas en ciertos fantasmas de la niñez. Descubriré también, con análogo y desquiciado alivio, que los siete años son la «edad promedio» para los peaks de acoso sexual o para la consumación de la violación en situaciones de abuso sostenido. Mi sensación instantánea, aunque insana, es siempre sedativa. Un alivio que se traduce, interna y secretamente, en el mismo monólogo: «Menos mal, lo mío no está tan fuera de la norma». Me tomará una segunda vuelta de reflexiones darme cuenta de la terrible distorsión en que vivo si, aun siendo adulta, puedo sentir por un instante que en algo me sacia o restituye cualquier semblanza de «normalidad», aunque sea dentro de los estándares «normales» del horror. Tal vez, en algún nivel muy profundo, lo que habla por mí —aunque se equivoque— es mi necesidad de no sentirme un bicho raro; mi nostalgia de ser «como otros». Aunque esos otros sean personas tanto o más heridas que yo, y aunque los otros a los que debería querer parecerme, según Mario, son aquellos que habiendo hecho otras vidas normalmente aspiran a la felicidad y al amor.


  «¿Cuándo vas a reclamar todo de vuelta? Porque ya has reclamado bastante y no queda tanto, ¿no crees?», me pregunta Mario, y de pronto me asalta la duda de si es o se hace el sordo. Definitivamente, una de las ganancias más transformadoras de la terapia es haber agregado el derecho al bienestar a mi carta personal de derechos. Sin embargo, su ejercicio yo lo concibo a mi manera. Puedo declarar mi vida como mía, en todo, menos en el cuerpo. Ahí defino mi cota, y está bien para mí. Mario acepta mi restricción, y la deja establecida como «pendiente» cuando me da el alta del primer período, y más intensivo, de terapia.


  No será sino hasta una segunda fase sanadora que el cuerpo exige su turno, y casi en contra de mi voluntad. Me habita y casi consume un impulso orientado al orden, a la armonía, que no me dejará en paz mientras no haga algo, lo que sea, por componerme. Solo debo dar con alguna fórmula para que, sin rozar su memoria ojalá, pueda devolver su valioso lugar a cada una de sus piezas: su biología, sus talentos, su resplandor, y la ilimitada capacidad de goce que debería traer consigo en cada átomo y cada gota de agua que lo constituye.


  Mario me ayuda a revisar los dones y signos positivos de lo corporal, y no me cuesta ni un segundo hacer una asociación radiante con mi embarazo de Diamela y mi maternidad. El resto del programa me parece una virutilla con nudos imposibles de desanudar, o demasiado frágiles para siquiera tocarlos. «Pero son tus nudos. Quién mejor que tú para desatarlos, volverlos a atar, hacer trenzas con ellos si te da la gana», y con estas palabras Mario elicita un momento de lucidez en que refulge el hecho tan básico, pero casi olvidado para mí, de que a pesar de todas mis omisiones y descuidos —y ataques también— mi cuerpo jamás me ha abandonado y ha ido conmigo por la vida, cada día durante veintitantos años. No importa cuántas veces me haya sido arrebatado, cuántas veces haya sido deshecho nuestro vínculo, él nunca, NUNCA, dejó de pertenecerme. Aquí mismo, en esta sesión, se yergue sobrecogedor y magnífico para testificar frente a mí que no nos fue tan mal como yo creía. La violación no fue su derrota, ni la mía, sino la de otro, o de la fatalidad; de lo que sea, pero nuestra no. Súbitamente, me resulta translúcido el error de percepción en que he vivido; mi ceguera frente al fracaso del saqueo y el robo implícitos en la violación, que es la única clase de asalto y desposesión en el mundo —y en la historia de la humanidad— en que los ladrones fallan estrepitosamente en su cometido, porque no pueden llevarse el botín con ellos. Aun cuando hayan creído —fugazmente— tenerlo en sus manos, no tienen más alternativa que dejarlo atrás, en su lugar originario, con uno. Conmigo. Mi cuerpo.


  No puedo evitar una sensación de huichichío interior que me compensa y regocija. Mario sonríe, pero casi podría jurar que está al borde del llanto, igual que yo, y cuánto agradezco verlo en carne y hueso en un momento en que no necesito al terapeuta, sino al ser humano que tengo enfrente y que me acompaña en lo que es posiblemente uno de los mayores triunfos de toda mi existencia. No puedo describir en ninguna lengua el sentido de propiedad, de gobierno y de regreso a mí misma que he ganado. Me siento al fin recuperando un tesoro que, por siglos enterrado, vuelve a pertenecerme, como era su destino original. Es extraño, pero luego de este telúrico acto de reclamo de soberanía algo sucede que hasta la presencia de mi padre cambia en mi paisaje psicológico, afectivo y también corporal. Como si en mi conciencia liberada él también hubiese sido puesto en libertad. No es que desaparezcan por arte de magia cientos de cuestionamientos sobre nuestra historia, pero sí creo que comienzo a darle a este hombre el lugar que le corresponde, y el reposo que ambos merecemos, cada uno por su lado. Lo mismo decido en relación con mi familia. Querría celebrar con ellos este día inolvidable, pero sé que no puedo insistir cuando ni siquiera estas alegrías pueden tener cabida entre nosotros.


  Bautizos y transiciones


  Mi mamá y mi hermana saben de mi terapia, pero continúan evitando conversar del pasado. Nada cambia. Intento entonces un desvío hacia el corazón de mis abuelos. Piedra. Dura e impenetrable, usurpadora del alma que debía ir en su lugar. Mi abuela cambia de tema y se empolva la nariz, y mi abuelo me pide que me vaya de su casa antes de osar calumniar a un muerto. Acepto, finalmente, la incapacidad de mi familia en pleno —al menos por ahora— para acoger una verdad que por años necesité compartir, no como una queja o un ajusticiamiento, sino para que todos ellos comprendieran que yo no era una decepción de humana, sino una humana distinta: con otro ritmo —demorado— para dar con su balanza. No podrán verlo y todavía seguiré siendo para todos, como de niña, el pájaro raro y nervioso, la hija «con un tornillo suelto». Pero que acepte la mirada opaca de los míos sobre mi identidad no implica que yo me vea con sus ojos. Para eso tengo los míos, cada día un poco más limpios.


  La marginación de mi familia se transforma de impuesta en elegida. Esta vez soy yo quien se distancia, tal vez demasiado radicalmente, como única forma de tomar partido por mí. He dedicado suficiente tiempo a la tarea de entenderlos a todos; de justificarlos, o simplemente aceptarlos en todos los matices de sus humanos arco iris. Puedo comprender, por decenas de motivos, que hayan fracasado del modo más estrepitoso en el deber de cuidado que tenían para conmigo, como deben tener los adultos para con cualquier niño. Pero todo tiene un límite, y este es mi tiempo. Este sentimiento se vuelve tan omnipresente e irrenunciable que a partir de este momento le pido a Mario que dejemos a mi familia fuera de este espacio, para velar por aquello que solo a mí me pertenece. Esta terapia es mi proceso porque yo la hago, la disfruto (y padezco a veces), e incluso la financio. No quiero invertir más energías ni fondos en analizar las vidas de terceros —por determinantes que sean—, porque la vida que me interesa terminar de hacer plena a través de este trabajo es la mía, y con ella, la de Diamela (y muchos años después, la de Emilia).


  Con la convicción visceral de que necesito completar el circuito soberano que ya he comenzado a recorrer, me preparo para una nueva carrera que haré con fe de tortuga. Una que sabe que demorará todavía en sentirse dueña de sí, pero que cuenta con la perseverancia para lograrlo algún día. Con esa certeza, abordo una de las áreas más desafiantes para mí: el placer. No quiero hacerlo como parte de la terapia, pero puedo hacerlo en paralelo, por mi cuenta. Necesito recobrar un sentido integral de salud, de gracia y de dirección sobre mi cuerpo, y nadie mejor que yo se aproximará a él con el cuidado que merece. Conozco bien sus quemaduras, sus palmos muertos; también sus renovados pelajes. Únicamente conmigo podrá llegar a sentir la placidez que requiere para dejarse acariciar, latir o estallar contra un infinito personal. Lejos del mundo de afuera que todavía, a mis años, me desconcierta bastante.


  En mis alrededores, y se lo comento a Mario más de alguna vez, siento que los cortejos, además de confusos, se realizan con visos de acto público y algo exagerado. Percibo casi una súplica por atención —en hombres y mujeres, pero más en nosotras— que es notoriamente sexual, pero quizás es más humana que nada. De todos modos, las señas de la seducción me parecen algo peligrosas. Una suerte de conquista sin blanco fijo, caiga quien caiga. ¿Y si a ese revoltijo de señas hubiesen respondido mi papá, sus amigos, u otros seres con quienes me he topado en la adultez? Prefiero congelar la pregunta. Si los códigos del galanteo pueden ser malinterpretados en general, es peor en mi caso. Lo mejor para mí en esta época es pasar inadvertida, ojalá con halo de frazada, bufanda o sartén, algo neutral y asexuado, para poder continuar tan sola como requiero estar. Necesito aprender mucho todavía sobre el cuerpo y sobre lo erótico como una dimensión del amor, o de lo vivo simplemente. Pero, al mismo tiempo, no quiero dejar de reforzar el repertorio que puede protegerme de mis malas elecciones, de mis excesos y restricciones, el cortocircuito conocido donde puedo perder, con las personas más equivocadas, mi justa medida. Esa métrica que comienza a ser algo más saludable, años después, en la tibieza de Lars y, sobre todo, de mujeres como Sohad y otras amigas que conozco en la diáspora.


  Lejos de mi país contaré, por fin, con espacio y señales nuevas a las que poner atención para hacer mis aprendizajes desde lo femenino y también desde lo erótico. En Estados Unidos me convierto, sin querer, en discípula de mujeres que me ayudan a encontrar y templar mi frecuencia vibratoria en el cuerpo, de un modo que jamás hubiera imaginado. Mujeres iraníes, otras de la India, algunas de China, con atributos y códigos completamente distintos de los que yo conocía.


  A los pocos meses de haber llegado a Atlanta, me maravilla descubrir que las mujeres de Oriente no viven, como uno imagina, desde alguna dimensión limitante o insípidamente recatada con el cuerpo. Simplemente tienen otra forma de relación con él, otra manera de ponerlo en el mundo. Por ejemplo, Sohad no muestra los brazos más arriba de los codos ni las piernas más arriba de la rodilla; tampoco la clavícula ni los hombros desnudos —menos, un escote—, y el pelo lo lleva recogido. Pero en casa, o entre personas cercanas, lo suelta como si fuera un regalo. Frente a su marido es eso y más, porque efectivamente, en privado, la danza árabe es un agasajo para el compañero. Eso repite, pícaramente, mientras nos enseña a Diamela y a mí nuestros primeros pasos al son de la bellísima música persa que acompaña nuestras horas de té. Asisten también otras madres con sus hijas, y todas bailamos. Primero cada generación por separado, y luego juntas. La energía no podría estar más cargada de inocencia y sensualidad a la vez. Una ceremonia en la cual las mujeres mayores, sin palabras, les traspasan a las menores importantes sabidurías sobre la capacidad de disfrute y creación del cuerpo, para cada etapa de la vida, y en los universos específicos donde este puede, con total integridad y transparencia, desencadenarse.


  Sohad y las otras mujeres me van dejando una sensación de límites claros. Se pueden tener «encantos» y un aura o identidad que los resume, pero todo eso está reservado para el goce íntimo: no íntimo de «sexual», sino de profundo y privativo del espacio donde se nutren los afectos y caricias entre unos seres humanos y no otros. Puede ser con la pareja, con los hijos, con las amigas u otros seres queridos, pero con cada quien hay distinciones y una inteligencia precisa en el qué, cómo y dónde; «la justa medida» que me hace extraordinariamente bien, tal vez porque no la recuerdo tan cristalina de donde vengo.


  En mi país me resulta habitual encontrarme con diluciones de límites entre lo afectivo y lo sexual en muchos vínculos. Entre jefes y subalternos, entre amistades, e inclusive al interior de familias aparentemente bien armadas (y exentas de situaciones de incesto o de un clima que pudiera propiciarlo). Sobre todo en estas últimas he visto con preocupación cómo se hace colectivo aquello que debería ser exclusivo de cada quien, en función de su edad y de sus roles. A veces me da la sensación de que, en los vértigos cotidianos, se olvida un poco que los niños son niños y que el desarrollo y maduración de su sexualidad (un proceso iniciado el primer día de nacidos) obedece a una pauta muy distinta de la adulta. En muchas ocasiones he oído apologías a la «naturalidad» de ciertos intercambios entre cuerpos de grandes y chicos en un hogar, que no puedo evitar sentir como rasantes en «Suecia»: baños compartidos con los padres (incluso con padrastros o madrastras) a edades en que ya poco corresponde; caricias y/o comentarios sexualizados de los adultos enfrente de los más pequeños; tocamientos fortuitos pero «afectuosos» y con cierta carga desconcertante en piscinas, la playa o camas compartidas, que bien podrían elicitar otros acercamientos, si a fin de cuentas las pieles son órganos vivos y simplemente reaccionan y, en más de alguna situación, sin que alcancen a procesar criterios de edad, adecuación o posibles consecuencias.


  Asumo que no siempre es fácil distinguir con exactitud lo que es y no «natural» para un niño de cuatro, seis o diez años (y en realidad a cualquier edad) y para la relación con sus progenitores, pero siento que es positivo someter ese concepto a una constante actualización. Para mí ha sido una pregunta de siempre, y más todavía desde que nació Diamela. Sentía que hasta los chistes con doble sentido, o muy explícitos en contenidos sexuales, imprimían una carga que no es negativa en sí, pero que está fuera de lugar para los niños. Puede que exagere, pero prefiero mil veces mi exceso al error por descuido o bajada de guardia. Siento que todo lo que se puede evitar debe serlo; que nada malverse las relaciones de confianza entre los niños y sus adultos; que nada interfiera con la conciencia fantástica que cada ser humano ganará algún día sobre su cuerpo y su capacidad de sentir placer; que ojalá el hogar acompañe —lo mejor posible— la conversión de nuestros hijos en seres plenos y también en seres sexuales, el día de mañana.


  En Atlanta puedo cerrar el círculo de estas reflexiones, iniciadas mucho tiempo atrás: la primera vez de saber, a ciencia cierta, cuando muy niña, que quería estar sola en mi baño para jugar tranquila a «la fuente de agua» (mucho antes de querer estarlo para mantener a mi papá a raya). Con mis amigas de Oriente no me siento ridícula, anacrónica ni reprimida por sentir que la pregunta del pudor es una pregunta sabia. No desde el rígido recato, la vergüenza ni el temor cargado de culpas, sino simplemente desde lo venerable de la intimidad y el espacio propio. Algo que, recién entonces reparo, había comenzado a aprender tempranamente de mi propia hija. Fue ella quien partió entregándome las primeras pistas. Contenta de vestirse o hacer baños de tina supervisados por mí o por la nana, pero solo hasta cierta edad. Y dando, también, instrucciones claras sobre cómo, dónde y cuándo quería o podía ser tocada.


  En un tiempo de expresar mi amor por ella solo en «caricias de alma», Diamela declama abiertamente su nostalgia por caricias físicas que, de tan frugales, casi no existían. Por mucho tiempo acaricio a mi hija con una aflicción que basta como argumento para evitar todo tacto. Hasta una tarde cualquiera, de estar leyendo juntas en un sofá, en que ella se tiende con su cabeza sobre mis piernas y me dice «quédate quietita, mamá». Hago una pausa, siempre tensa, y toma mi mano para ponerla sobre su pelo: «Ahora, aquí, hazme cariñito». Como una autómata repito el gesto indicado, conteniendo las lágrimas y la conciencia feroz sobre mi ausencia. Diamela, como si adivinara mi remordimiento, me dice que sabe que la regaloneo, «no creas que no me doy cuenta. Pero “esta forma” de verdad te falta hacerla más». Mi maestra sufi en miniatura me da una lección que no me es fácil incorporar, pero que asumo con la mejor voluntad. Y con una intención festiva que mi hija me contagia.


  Cruzar el río


  Como es habitual, las sincronías del destino me ayudan. En algún momento llega la invitación de una colega —que desconoce mis zozobras— para que participe con ella en un taller de sexualidad. Acepto asistir en capacidad de «psicóloga» y con el pretexto de «aportar a mi desarrollo profesional», pero en verdad voy con la ilusión de salir convertida de ahí en mi personal y mejorada versión de Venus. Desafortunada o afortunadamente, no lo sé, durante el ejercicio inaugural del taller —de relajación e imaginería— nos piden contactarnos con nuestra «primera experiencia de masturbación». Así, tal cual, sin anestesia ni copa de vino. No me infarto porque antes me levanto de mi colchoneta y, discretamente, me voy. Nunca llegó a ser «propia» esa primera experiencia que me pedían revisar y me encuentro, cerca de la treintena, preguntándome incluso para qué o cómo contar con ella en mi bitácora. De todos modos, me niego a que me falte nada de lo que debió haberme correspondido vivir por derecho, y emprendo un trabajo de autoexploración y búsqueda, con la sensación de caída libre hacia un vacío que presiento bello e intrigante como pocos.


  Como primera medida decido realizar un exorcismo de la habitación de la casa que aparece como elección obvia para rituales personales del placer: el baño. Difícil tarea considerando la relación bastante mediocre, por decir lo menos, que hemos tenido hasta aquí. Sin embargo, mi hija me ayuda, sin saberlo, a inventar una ruta de regreso a este lugar. Diamela, luego de su petición de usar el baño sola, convierte sus horas en este en el más ruidoso carnaval, con juguetes, yogur y sándwiches, música a todo volumen, bailes y quizás qué otros ritos particulares que pueden tomar mañanas o tardes casi completas. La imito e instalo una radio, y me demoro aplicándome toda clase de cremas y lociones (cosa que jamás había hecho) mientras canto, y bailo también, frente al espejo del vanitorio. Poco a poco, mis afanes insecticidas del mundo exterior disminuyen o transmutan, más bien, en entusiastas límites para preservar este jardín secreto al cual solo yo tengo acceso.


  En una segunda etapa de santificación, mi baño me invita a volar más alto. Encuentro una grácil manera —y bastante avergonzada, de todos modos— de atreverme a abordar mi cuerpo en fines de semana de completa soledad, cuando Diamela anda de paseo con su padre y sus abuelos. Con ideas prestadas y casi cliché —pero muy útiles—, como baños de espuma nocturnos, velas y el disco (inolvidable) de Loreena McKennitt The mask and the mirror, doy mis primeros pasos, cada vez menos torpes, sobre mí. Me recuerdo muy joven, entrando de madrugada a la casa, sin hacer crujir una tabla para que mi mamá no despertara. Es casi la misma secuencia en relación con mi cuerpo: calzar suavemente la llave en la cerradura para que la puerta ceda, elongar cada vértebra como en ballet para casi levitar sobre el espacio y luego desvestirme con reverente concentración. Que ni los botones hagan ruido, que el vestido se deslice desde los hombros hacia los pies y la desnudez sea una venia antes de rendirse, en el agua, de puro gusto y por mi propia mano. Ahora sí, con estas manos, mías, puedo reconocer una suerte de cable interno que reúne todas mis venas y terminaciones nerviosas en una sola cuerda, como de violonchelo. Voy siendo todo el paraíso prestado que requiero y, desde bajo el agua, refloto continentes extraviados que no tienen nada de míticos porque son completamente reales y palpables. Con la delicadeza de quien hace origami, puedo al fin conocer la forma y superficie de mi más pequeño y fabuloso centro vital. Vivas, hurras o invocaciones a los dioses se hacen en verdad insuficientes. Para este regocijo no existen palabras. Este reflejo capaz de hermanar perfectamente la muerte y la vida; porque se siente a alguien morir, o desfallecer, pero soy yo quien emerjo, más viva que nunca. Me alzo contra la hojarasca de mis recuerdos con un fósforo o una antorcha, da igual. Este fuego no es únicamente incinerario sino transformador y, en respuesta a mi tacto, mis cenizas definitivamente pueden dar lugar a una mujer. Reconocida por mí. Conocida, finalmente.


  Gano una sensación de medalla por haber logrado, al fin, la dichosa (literalmente) «experiencia de masturbación» que no había podido compartir en el taller. Años después, con una vida sexual algo mejor encaminada, me recordaré de vez en cuando lo mucho que puedo disfrutar, también, de un encuentro amoroso conmigo misma; una reunión que toma visos de celebración de efeméride porque jamás será trivial para mí sentirme y saberme mía. Lars celebrará este don de vuelo y también otras mujeres que, en Estados Unidos, me dejan saber que aquello que para mí resulta excepcional y casi inadmisible es una buena rutina que a nadie llama mayormente la atención. En las situaciones más inauditas (reuniones de apoderados, sobremesas, sesiones de gimnasio) participo —primero como tímida oyente y luego como hablante— de alegres intercambios femeninos sobre lo que llaman solo flights. Estos intercambios incluyen, además, compartir datos sobre una serie de «juguetes» —como el famoso rabbit de la serie Sex and the City, que sumaré entusiasta a mis baúles y los de muchas amigas en Chile— para hacer de estas aventuras algo aun más original y jubiloso. Gano tantas liberaciones en mi diáspora que, desde el candoroso aprendizaje por mi cuenta, podré acercarme hacia la proeza de un orgasmo compartido, más segura de la horma de mis apetitos, y también de mis límites. Algún día.


  Caminar de a dos


  Durante mi terapia no comentaré, con Mario ni nadie, mis primeros progresos en el placer, pero los atesoro en una alcancía muy personal a la que siempre puedo recurrir en tiempos de necesitar una caricia de fuera de este mundo, conmigo. Aún no tengo fe en banquetes compartidos y, aunque llegara a tenerla, me aguanto. Tal como me aguanto de meter mi cabeza en un horno encendido, o de lanzarme avión abajo sin paracaídas. Prefiero esperar y entre tanto opto por cuidar mi tiempo de soledad, y participar en uno que otro cortejo al que me sumo pusilánime y siempre vigilante. Sin embargo, mi alerta es inútil, porque no me absolverá de conmoverme con otro cuando menos lo espere. Pese a todas mis precauciones de entonces, me vence la vida —como siempre— que solo a sí misma se obedece, a sus pactos, su cartografía, los mapas de muchos cuerpos de entre los cuales elige dos para que dejen de deambular lejanos y puedan al fin encontrarse. Ni siquiera tengo tiempo de vestir mis armaduras de siempre, y soy derrotada. Pero gano mi corazón en la revuelta.


  Conozco a Lars en uno de sus muchos viajes a Latinoamérica, me pide mi teléfono y, aunque me doy cuenta de que me gustaría conocerlo, me niego a dárselo. No me siento habilitada para un romance, por efímero o distante que pueda ser y además, le confieso, vengo saliendo de una terapia por incesto. Entrego este argumento confiando en debería bastar para que huyera a la China pero, en cambio, se queda. Y me regala uno de los gestos de humanidad más portentosos de toda una vida:


  —Ah, bueno. Pero todos vivimos con algo. Yo tengo tu misma historia —y lo dice con toda tranquilidad— y algo más de diez años de terapia en el cuerpo. Además, sufro de asma y de cálculos renales. Y tengo problemas a las rótulas de tanto correr maratones. ¿Muy mal? —Y apenas puede contener la risa—. ¿Descartado?


  Lo quedo mirando, muda, desde un abismo hecho de estupor y admiración. Su respuesta me deja la sensación de haber hecho un trueque entre defectos menores, como un callito en el dedo chico del pie por una calvicie incipiente, y no entre dos dolencias de consideración. En el caso de Lars, una trama que él ha trabajado más que yo, es evidente. Por eso puede ponerle humor y risa (y me prometo llegar a esa liviandad) y por eso, también, puede quedarse conmigo. Blanca es su disposición a compartir oficios creyendo que entre dos, componerse y vivir resulta mejor que de a uno: «Este proceso es de muchos empeños solitarios, por cierto, pero también puede hacerse acompañado. Para mí sería un honor estar cerca, cómo tú quieras y definas que esté. Yo, feliz de verte nacer de nuevo. Porque de eso se trata, aunque ya debes saberlo».


  Sé, pero de todos modos necesito que me cuente. Él habla entonces de sus años pariéndose sobre sus propios restos, los que dejó el abuso por partida doble, de madre y padre, y tirito imaginándolo de niño, a merced del hambre de una y de la violencia destructiva del otro. Pero este hombre ha lavado sus mortajas y cuenta la historia de su infancia, como también harán otras mujeres que luego encontraré en Atlanta, con la holgura de alma de quien creció junto con su camisa y sale a la calle cómodo en su piel, y está en la tela, y todo él en la envoltura hecha de gusanos y sedas que es cualquier vida.


  Escuchando a Lars recuerdo a Mario, y en verdad se parece la iridiscencia de los diálogos, lo que me muestran y me mueven. Pronto, Lars está hablándome de sus sueños casi al mismo tiempo que pregunta por los míos, y no es sorpresa que con él las afinidades se establezcan sin demora. Podría quedarme años aquí, tal vez, o lo que sea posible. Sin arneses para detener el crecimiento de ninguno, así ello implique tomar caminos distintos algún día.


  Agradezco el buen trato, y el que existan personas capaces de no apurarme ni hacerme sentir como una minusválida. Quizás, no es más de lo que todos deberíamos recibir de alguien amado: su disposición a dejarse guiar por nuestras formas y ritmos, lo que llevamos en nosotros del universo entero y lo que, a su vez, es único de cada quien: una anatomía y fisiología particulares, modos propios de emocionarse y sentirse prodigioso, y, a veces, de hibernar y replegarse. Como yo, que querría encontrar al deseo, pero con paciencia y contención, de una forma que no se desconecte de lo cotidiano, para tocar los márgenes de lo violento o lo perverso, o de lo fantasioso. Lo erótico podría ser todo eso, quizás, pero yo aspiro sobre todo a que sea lo genuino de nuestra mansedumbre, de nuestra alquimia más humana y más animal; todo aquello que no por ser accesible, o hasta muy sencillo, deja de ser sublime. Como sublime tiene que ser la sensación de no tener que ser o simular ser otra, para arder y hacer arder. Para vivir cada parte de mi vida.


  Cuidar el nido


  Luego de casi un año de relación con Lars y de su petición de mano (solemne y clásicamente «gringa», como en las películas), diseñamos un plan de vuelo que contempla migrar por la mejor de las causas y, en el tiempo, la única que alimentará nuestro ser pareja: construir el hogar que ambos añoramos. El propósito se cumplirá lejos, en Estados Unidos, al menos durante un período. A pesar de sus defectos, este país presenta ventajas: Diamela conocería un pequeño resumen humano del planeta, y yo podría dedicarme completamente a mi hija. En el horizonte puedo ver y tocar rutinas como irla a dejar y a buscar al colegio, jugar, hacer tareas, estar presente. Solo estar. Como un científico naturalista que se dedica a observar una misma especie de ave horas de horas, días y noches, décadas enteras sin cansancio, hasta reconocer el matiz de cada una de sus plumas, de cada hábito, cada trino.


  Mi decisión no está descontaminada de sentimientos de culpa y temores también, pero por encima de todo está en comunión conmigo. No quiero vivir la maternidad como un destino obligado ni como una carga, sino como un regalo. Me resulta difícil explicárselo al mundo circundante que reacciona con incredulidad y hasta ofuscamiento porque a partir de ahora mi desarrollo profesional sea un objetivo secundario —prescindible por un tiempo— y condicionado a mi rol de mamá y de construcción de nido. Pero es lo que quiero hacer, y me parece una bendición inimaginada. Justo yo, que he ansiado un hogar desde que recuerdo, puedo volcarme en este sueño, «preferido». Solo me complica que hacerlo realidad, por un tiempo al menos, deba ser en otro país.


  Pienso en mi hija y se hace difícil pensar en partir. Diamela no disimula su júbilo ante la posibilidad de hacer familia —con papá, mamá en casa, ojalá hermanos y mascotas— en un lugar que para ella, más encima, es casi sinónimo de Disneylandia. Sin embargo, aunque su apego sea mayor conmigo, adora a su papá y temo al impacto que pueda tener la distancia geográfica sumada a otras que, sin necesidad de viajes transcontinentales, se levantan entre ellos. Cristóbal tiene, en general, un estilo algo contraído en los afectos y no es muy distinto con nuestra hija. Cinco mil millas de planeta añadidas a esta brecha no serían de ayuda y el vínculo de padre-hija podría diluirse casi definitivamente en alguna latitud entre Santiago y Atlanta.


  Me propongo compartir con él las decisiones que estoy por tomar. Quizás, juntos podríamos dar con otros escenarios que, siempre congruentes con mi intención de migrar, permitan continuidad y mayor fluidez a los cariños. Sin embargo, su primera reacción frente a mis noticias cancela prácticamente todo diálogo. Él me deja muy claro que ni Diamela ni yo saldremos del país en tanto yo esté sujeta a una suerte de orden de restricción, que condiciona mi libertad de elegir a las evaluaciones que él considere pertinentes de realizar sobre mi vida.


  Los crecimientos logrados en estos años y en terapia no disculpan ni saldan mis yerros pasados, está claro. Y no me eximo de responsabilidades, del error o la parte de este que me pertenece: mi fracaso en cuidar mi camada (debido a mi historia con el «innombrable»), mis estragos, mi vergüenza. Concuerdo con Cristóbal en mi caída profunda, aniquilante. Sin embargo, un período de fragilidad no lo autoriza a él, ni a nadie, a convertir mi existencia en un reformatorio donde deba probar mi solvencia psíquica constantemente. Puedo entender que a Cristóbal le cueste dar crédito a mis evoluciones, o que le taladre el corazón que en el cotidiano no sea él, sino un padre sustituto, quien vea a su hija al despertar, lejos de aquí. Sin embargo, de comprender a justificar ciertos actos hay una distancia enorme. No puedo ser objeto de más disecciones de identidad, ni puedo concebir que él contemple, por un segundo, exponer a Diamela a una carnicería jurídica como resultado de nuestros desacuerdos.


  No hay palabras para describir lo que vivimos durante lo que solo llegó a ser un amago de juicio por la tuición y custodia de nuestra hija, y lo que fue, de todos modos, un juicio sobre mi humanidad. Afortunadamente, la historia se deshace antes de ser escrita y solo quedará el papel picado de los documentos que nos salvan: informes preliminares de asistentes sociales y psicólogos que concluyen que Diamela es una niña bien ajustada y feliz, y que sus habilidades de aprendizaje, características de personalidad y nivel de madurez se encuentran muy por sobre lo esperado. Por supuesto, Mario debe atestiguar la solidez de mi estado psicológico que, a su vez, debe ser vuelta a certificar por otros peritos. Estos dictámenes obligan al logro de un buen acuerdo que padre y madre firmamos por el bien de nuestra hija, permitiéndonos la libertad —condicional pero libertad al fin y al cabo— de emprender una diáspora, ahora sí, impostergable.


  A pulso doméstico


  Luego de un tiempo viviendo en Atlanta puedo comenzar a ser, primero cautelosa y luego holgadamente, la que quiero y puedo ser. Abuelas y mamás dicen que no hay nada que el tiempo no cure, y creo que es cierto. Las heridas secan, las cicatrices se acomodan mejor a la piel, uno vuelve a respirar la vida a bocanadas. La distancia también expande la perspectiva, la conciencia y los afectos sobre quienes quedaron lejos y sobre quienes nos acompañan. Con todos se despliega una voluntad renovada de cuidar, de estar atenta y disponible. Como el Principito, desde aquí puedo reconocer bien cuál es mi asteroide, mi rosa, mi oveja, todas mis responsabilidades. Deberes que vengo a entender como devociones, desde la autoridad de mi corazón, que es bueno, porque mientras más le obedezco, más me emancipa. Esta es toda la cordura que necesitaba y que tanto busqué. Ni nacionalidad ni oficios son, ni serán por largo tiempo, una definición categórica. Lo somos mi familia y yo.


  Estoy bien. Estamos. La vida familiar, en el estado de Georgia, lleva un paso gentil y cadencioso al que no es difícil acoplarse. Diamela, al llegar, y con nueve años, dice que es el lugar perfecto para los niños, y tal vez demasiado quieto, casi aburrido, para los adultos. Pero a mí me gusta. Me acomoda regularme en función de esta atmósfera que, tal vez, respira sobre nosotros de un modo distinto, gracias a la verde vastedad del territorio, o la diversidad de personas que, como yo, llegaron aquí para vivir mejor, como quiera que sea que hayan soñado o definido esa mejora para ellos y para sus seres queridos. Hay un espíritu de superación que impregna el aire, y de gratitud también; algo en mis alrededores que evoca constantemente el gesto generoso de dar asilo, y así lo recibo y valoro.


  Al amparo de este paisaje he notado el paso suave del tiempo; de cuatro estaciones (y no de dos, o atisbos de ellas) en la marca ineludible de hojas secas y frescas, de ramas floridas o desnudas. Quizás por el bosque, o porque yo estoy más despierta que nunca. Puedo distinguir el empalme sutil de segundos que dejan paso del día a la noche, y los ángulos en que el sol y la luna caen sobre los árboles o sobre la madera de la que está hecho mi hogar. Mi hogar, qué privilegio llamarlo así, participar de su delicado equilibrio, su cotidiana nutrición. Puedo sangrar o iluminarme, pero aquí, con la certeza de estar y de sentirme a salvo. Da igual si fui a comprar pan o si salí de viaje, siempre quiero regresar. Aquí me gusta la vida y sus detalles más modestos o glamorosos. Aquí vive la risa y la ternura de mi hija y la de muchos niños que entran y salen de nuestra casa, como si les perteneciera. Aquí soy mamá, y también mujer, ciudadana, una persona íntegra.


  La diáspora se transforma a cada tramo en raíz, en agua fresca de río, en mis tumbas y flores algún día. En su peregrinaje aprendo a soñar de un modo distinto; no como consuelo ni contrapartida a una realidad compleja, como antaño, sino simplemente por el placer de hacerlo, por el estado de gracia que encuentro en poder proponer mi sentido de vida. Sabiendo que el que se cumplan o no todas mis metas y destinos —aunque siempre es importante— no pesa más que contar con la oportunidad de hacer el camino y de seguir la ruta que yo me trazo y vuelvo a trazar.


  No sé por cuántos años me quedaré en estas latitudes, pero visualizo este tiempo y el que venga como un mandala donde se ordenan mis deseos, esfuerzos y pedidos en círculos hechos de pequeñas cuentas de colores que yo misma he pintado. En el centro estoy yo, y hacia fuera, círculo a círculo, mis amores y aspiraciones más determinantes: la dicha y salud de Diamela; la familia y el hogar que son empeño de cada día; la danza con mis amigas de siempre (y que vengan ahora sus hijos); mis oficios, y hasta los viajes que quiero hacer o la poesía que me gustaría recordar en mi vejez. Todo cabe en esta suerte de mandala que, laboriosamente, inicié durante la terapia y que todavía me tomará tiempo completar, porque ya sé que más allá de los pocos o muchos años que uno dedique al trabajo terapéutico, este es un poco como lanzar una piedra a un gran lago, mirar por un rato sus líquidos anillos y luego retirarse, sin saber dónde terminarán las ondas de agua. Algunas apenas pasan de la orilla. Otras son imperceptibles al ojo humano y pueden llegar tan, pero tan lejos. Por eso no es de extrañar que pasen tres, diez o veinte años y los cambios continúen sucediéndose en un efecto dominó que además de sorprendente, y aun doloroso a veces, siempre parece infinito.


  ESTÁNDARES DE AMOR


  Es un soleado día de invierno en Chile. Camino hacia la consulta de Mario, a la sombra de mi madre y movilizada por una sola pregunta suya que cae como un bombardeo sobre mí. Hiroshima de vuelta en mis células; ceniza y polvo en los ojos que me arden y se contraen como gesto defensivo para no ver ni recordar.


  Intento concentrarme en el aquí y ahora para omitir la marejada de sentimientos que por dentro me azotan contra una roca de siempre. Como en la niñez, doy tumbos entre el dolor, la lealtad, el pánico, la abominación, la piedad, el perdón y el cariño, y por encima de todo las ganas de despedirme y no regresar nunca más a este país, ni a esta Vinka, ni al pasado que mi mamá, con o sin preguntas terribles, siempre habrá de traer a mi presencia.


  No tengo escapatoria. La verdad me pisa los talones, quizás como una suerte de espíritu protector que no cejará en venir conmigo hasta saber cumplida su misión, o hasta que yo la cumpla en su nombre. Es difícil creer que tozudez así pueda existir sobre la tierra; una paciencia capaz de esperar décadas o siglos para atestiguarse. Treinta años, en mi caso. Por ahí leí que ese es el tiempo promedio que los sobrevivientes de experiencias límite demoran en verbalizar lo vivido a los suyos, después de haber ensayado decenas de versiones, en privado, hasta dar con el tono de cuidado o sabiduría que se requiere para compartir ignominias y milagros, miserias y abundancias, con alguien a quien se ama.


  No hubo elección de mi parte. Mi historia se impone sobre este año como un triunfo demorado; un destino cuya obcecación se recompensa en dos conversaciones esenciales, una con mi hija y la otra con mi madre. No podría haber imaginado dos oyentes más importantes que estas mujeres. Por el amor que les tengo, y porque ellas escucharán mi testimonio no solo desde sus almas, sino desde su sangre, que es la mía. Todo lo que yo diga puede tener efecto sobre sus torrentes, de hacer coágulos o vigorizar, desnutrir o alimentar. Lo que les haga a ellas también me lo hago a mí. Por eso más cuidado debo poner. Somos todas frágiles y todas fuertes, de distintas maneras, y elijo la voz para hablarle a cada una según esas responsables coordenadas del corazón. Sabiendo muy bien que no da igual el trato, las caricias o las palabras, porque sus efectos permanecen, como dones o como heridas. Yo lo sé.


  Las ceremonias son cuando corresponden, ni un minuto antes ni uno después, me digo mientras camino. Pienso en mis zapatillas de punta, mi graduación del colegio, mi titulación de psicóloga, mi construcción de nido en el norte del mundo. Recuerdo, en cada oportunidad, el sentimiento de plenitud y la certidumbre de estar viviendo un momento universalmente justo, casi perfecto. Con mi madre es más difícil, pero igualmente me preparo para hablarle porque sé que esta oportunidad es la decisiva. Fue ella quien abrió las preguntas; saltaron al vacío porque quizás ya no daban abasto con la angustia de no saber. Aunque sabiendo. En el fondo creo que mi mamá sabía, porque su urgencia no reside tanto en verificar los hechos como su exacta medida.


  Un tercio, mamá, eso es cuánto. Treinta años también. Casi mi vida entera. Cinco mil millas de diáspora.


  Mi corazón casi detiene sus latidos en el esfuerzo de responder a preguntas que ya no esperaba. Diamela me devuelve el pulso cuando llama desde Inglaterra. Sabe de la conversación que arrecia, y sabe que en parte es resultado de sus empeños de hace apenas tres meses. En Atlanta, es mi hija quien rescata mi historia, y luego me pide llevarla de viaje conmigo a Chile, hacia mi madre. Me comprometo a considerarlo, pero sin mucha convicción. Para qué a estas alturas. Además, nos conozco demasiado bien: es mi mamá, soy yo, y entre nosotras no cuesta mucho revolver cariños y perjuicios. Aun a mis años, siento como si me jugara la vida cada vez que estoy ante ella, o siento como si ella casi temiera perder la suya, por mi culpa. Quizás, desde siempre, nuestras almas han pendido de miradas. Cuando yo miro a Diamela veo su ser, su transcurso, algo de mí y de su papá, y nada me resulta amenazante. En cambio, cuando mi mamá me mira, quizás vea o tema ver la sombra horrorosa de mi padre y de sus secretos más negros proyectados sobre mí, o acaso se vea a ella misma y su propia sombra, alzada contra el desamparo desde donde yo, a mi vez, la miro, desde muy lejos, por si ella y mi padre pudieran alcanzarme una vez más.


  Desamparo. Esa es la sensación dominante en esta hora y en estas calles de Santiago. La orfandad desde que recuerdo. El desierto de los apegos. Todo aquello que respiro con esfuerzo, aún hoy, de adulta, cada vez que me encuentro de vuelta en mi país. Mi país. Me resulta extraño nombrarlo así cuando siento que tan poco de él me pertenece y que él de mí, a su vez, conoce tan poco. La asociación entre Chile y la ajenidad es casi automática; agobiante. No es tanto la memoria o los fantasmas lo que hace de mis estadías un tiempo vulnerable, sino las mentiras. Mentiras que quedaron suspendidas, más allá de la muerte, con mi papá y sus secretos, que mi mamá hace como si nunca hubiesen existido. Mis mentiras, también. Las que me permiten esconder que todavía me cuesta, cada vez menos pero siempre demasiado, convivir con la verdadera razón de mi renuncia a mi ciudadanía.


  «No vuelvo a Chile porque Diamela es feliz, y la familia, y yo también. Atlanta nos hace bien. Allá la vida es otra historia», repito, y efectivamente lo es. Sin embargo, el subtexto lo sigue escribiendo el miedo; el mismo instinto de escapar lejos de los daños, del pasado y de todo aquello que pueda recordármelo. Como si saltando planetas me pusiera a resguardo de mi padre, del departamento de Catedral, de mis siete años, de mi madre y sus juicios, de mi interdicción y mis tropiezos de décadas. Como si yéndome una y otra vez pudiera romper un vínculo con lo imposible: lo imposible de tener una trayectoria invicta y lo imposible de descansar. Es lo que más necesito. El reposo de no estar obligada a hacer nuevos acomodos de alma; de no evocar atrocidades ni pagar los precios, pequeños o altos, que aún impone el abuso en mi cotidiano, gastándome años en repararme, todavía.


  Sé que en el gran esquema de los dolores humanos mi historia es un microátomo, así como un privilegio, y un lujo en verdad, todas las oportunidades de sobrevivencia y de vida con las cuales he contado. Más de alguna vez me digo hasta cuándo, si no es para tanto, cómo puede ser tan demorosa o poco eficiente la cicatrización de ciertas heridas. Pero soy lo que soy, he hecho —y hago— todo lo que puedo y aún heme aquí, en el apremio de intentar conciliar mi paso por el mundo, que es esperanzado, y el paso por mí misma, que es crudo, agotador. No es que no aprecie los desafíos y cada logro conseguido, pero quisiera que todo fuese un poco más fácil; que mi cuerpo o mi conciencia no estuvieran tan a la deriva de lo que mi memoria haga con ellos de tiempo en tiempo, cuando menos lo espero. Siempre cuando menos lo espero.


  Después de más de diez años, y poco antes de las conversaciones que marcarán este año, la memoria me juega una segunda mala pasada, o quizás es buena, pero nunca puedo estar segura de estas cosas. En Atlanta, a partir de las circunstancias más inocentes y, al mismo tiempo, más simbólicas, termino de saber de mí. Un niño me lleva de su mano a esta travesía.


  Colibríes y volcanes


  Se acerca la graduación de mi hija, y se hace inminente mi propio cambio de etapa. De tan distraída y entretenida en vivir, casi olvido el plazo que yo misma había puesto para el fin de mis funciones como «mamá en casa». Cercano a expirar, agrego horas a mi jornada de psicóloga y prescindo de otros oficios que me han ocupado en el país del Norte. De no haber realizado estos ajustes, no habría podido o no me habría atrevido a tomar el caso de un pequeño que desencadena un tiempo transformador para mí, en sentidos que jamás habría podido anticipar.


  En Estados Unidos he trabajado casi exclusivamente con niños mayores de ocho años por un tema de limitación idiomática: la jerga infantil o el menor desarrollo del lenguaje en niños muy pequeños no me permite entender lo que dicen con la fluidez requerida para terapia. Sin embargo, la historia de este niño, al que llamaré Peter, me conmueve de tal manera que echa por tierra toda reserva, aun cuando su lengua materna sea el ruso y apenas hable inglés. Su niñez incluye un período de maltrato físico severo durante los dos primeros años de vida y de abuso sexual entre los dos y los cuatro. Fue entregado en adopción a una pareja norteamericana, a los cinco años, y llegó hace uno a los Estados Unidos. Ahora, con seis de edad, y asentado en sus rutinas de familia, colegio y niñez, Peter finalmente encuentra la pausa para que su estrés postraumático se desborde como requiere.


  La complejidad de la terapia exige de mí el mejor afinamiento posible (una excelente capacidad de comunicación vía signos, dibujos y juegos), y mucho más. Porque, en medio del registro escrito de las sesiones clínicas con este pequeño y su familia, mi memoria no encuentra nada mejor que obligarme a una segunda mirada sobre partes de mi biografía que aún ignoro a mis treinta y siete años.


  Me encuentro sola en casa. Diamela ha viajado a Daytona Beach por vacaciones de primavera y Lars a Washington por negocios. Limpio los vidrios cantando y me quedo fija mirando el bosque, en una pausa que disfruto regularmente. Es entonces que, de la nada, entran en mi conciencia los nuevos recuerdos. Gracias al flashback ocurrido doce años atrás —y otros menos demenciales, pero igualmente útiles—, en esta ocasión puedo reaccionar con mayor firmeza, pues sé lo que viene. Las imágenes corren desaforadas en mi cabeza y yo, con toda lentitud, subo la escalera desde mi oficina a nuestra habitación, levanto el cobertor de la cama y me acurruco ahí hasta que todo termina. Creo escucharme en voz alta, o quizás la que habla en todo momento es la niña que resucita en estos recuerdos. Puedo ir con ella esta vez, y protegerla mejor, y hago tan bien de alero sobre su cuerpo pequeño que la embestida no llega a quebrarnos demasiado. Contenta, de una cansada y extraña manera por haber resistido mejor este nuevo envío del inconsciente, me levanto, lavo mi cara y, no sé por qué, salgo a correr. Tal vez, para dejar fuera de mi casa —que no merece estas energías— toda la pena que siento y la rabia que por primera vez me asuela hasta destilar su última lágrima. Recién ahora, por primera vez, sé de qué hablaba aquella terapeuta que decía que ojalá una pizca de ira me hubiera quedado de herencia. Resistido y bloqueado durante décadas —como un acto de protesta sobre la agresión paterna—, el alud indignado y avasallador de mi enojo encuentra por fin su puerta de salida.


  Ya no siento miedo de llegar a parecerme a mi papá por ceder a mis furias. Solo es exacta mi impotencia frente a la impunidad del abandono, de la barbarie, de lo que sea, pero la impunidad. Eso es lo que me desmorona. La inapelabilidad de lo injusto, de lo insano y psicopático de todo esto; la ausencia de consecuencias, de reconocimiento de responsabilidades, de gestos reparatorios. Como incendiar una casa con su único habitante dentro, atado de manos —mirando el fuego y quemándose vivo—, sin poder llamar a los bomberos. Mientras el pirómano, desde la vereda del frente, impertérrito observa la escena hasta que solo queden cenizas.


  Darían ganas de pegar un alarido, al fin, aunque sea por una única vez. Llevo años conteniéndome y desde tantos paisajes: desde la perplejidad, el miedo a cometer errores, la espera; luego, desde los duelos, la necesidad de cordura, o la compasión, que me pareció la mejor respuesta para continuar viviendo con alguna ilusión de ganarle la partida al espanto. Mi contracción también ha venido desde los otros y, por autonóma que me sienta, no me absuelvo del «qué dirán», del estigma posible, o la condicionalidad impuesta sobre mí hasta que pruebe alguna supuesta «reforma» de mi espíritu. Por último, y de un modo completamente benéfico, me ha sujetado la red del amor por mi hija, tejida en años de crianza y entusiasmos compartidos que hoy dejan de contenerme. Y estallo, por primera vez.


  Mi alma se desboca sin moderar la dolorosa indignación que le provoca su memoria. Mi cuerpo se siente apaleado y disperso; confundido en sus funciones más elementales. Me consume una energía nueva —y por reprochable que pueda ser, es comprensible— que alcanzaría para castrar o fusilar a todo aquel que haya osado u ose tocar a un niño o una niña. Convulsiono con la historia de Peter y con otras que encuentro, cotidianamente, en mi revisión de prensa. Pero sobre todo siento que convulsiono con mi historia.


  Esto debería ser bueno, me digo. Reflejo de un instinto recuperado; una reacción normal que, aunque desafinada todavía, se siente afín al repertorio de mi especie. Esto es lo que corresponde sentir frente al abuso. La primera reacción de los animales cuando ven a sus crías atacadas y lo primero que muchos humanos sienten también. Pero si esta es la respuesta natural y esperable, sigo sin explicarme cómo tantas personas todavía pasan de largo y prefieren no ver ni saber de niños transgredidos, explotados, prostituidos, profundamente dañados. Me consuelo pensando que, al menos, cuando ya no se puede eludir la realidad, el sentimiento es unívoco en la rabia. Luego, vendrá la reflexión humanizante, la acción indemnizadora, y hasta el perdón. Pero después. Por ahora, la vida es sabia en que yo no mida más de un metro cincuenta y siete y pese cuarenta y ocho kilos, no sepa manejar armas de ningún tipo y mi padre esté muerto. Todas las limitantes que me harían imposible, menos mal, cometer una locura y terminar, sobre todo, traicionándome a mí misma. No he dedicado mi vida a componerme, para luego perderme así. Me niego a renunciar a mis lealtades con el amor; el asombro boquiabierto de mi corazón frente a lo que he aprendido de tibiezas y bondades, antes que de odios y violencias. Solo me resta confiar, como tantas veces, en que la vida conoce mejor que yo su itinerario. Si corresponde sentir esta furia, habrá que hacer con ella lo mejor que se pueda mientras dure.


  Compás de conciencia


  A pesar de todos mis recursos bien dispuestos para apoyarme en este tránsito, tengo una sensación de avería que me ronda, sin dejarme muchas opciones. Debería trabajar, una vez más, sobre mi desencajado espíritu, o bien aceptar la piedra de tope que impone mi cansancio. Esta fatigosa alternancia entre sanidades y quiebres, progresos y caídas, mediados por la memoria y la conciencia de años gastados por culpa de otros, no por mi incompetencia ni mi derroche. Aun así, continúo perdiendo días preciados, alegrías en familia, sin poder evitarlo. La carga de los nuevos recuerdos no me permite conectarme con nadie, por si el horror resultara contagioso. En esta oportunidad no recibo destellos visuales o sensaciones en puñados gruesos únicamente, sino estímulos de padre finos y exactos, en cada palmo, cada órgano y membrana, tétricamente reales y vívidos.


  Me duele el cuerpo como si tuviera siete años otra vez. Debería ser positivo descubrir que la memoria, lejos de deteriorarse con la edad, se recupera; pero honestamente preferiría una lobotomía o un electroshock a tener que trastabillar de nuevo con desechos de malos destinos. Hasta cuándo, por la mierda. Hasta que yo haga lo que falta, está claro. No encuentro otra explicación para los asaltos de mi memoria. Algo debe faltarme, algo que no sé qué es y que me obliga, mientras no lo sepa, a repetir exasperantes ceremonias fúnebres, a ritmo de gotario, en las que solo yo acarreo desde el féretro y hasta la lápida para cada Vinka a la que despido creyendo que esta sí es la última vez, pero no, porque cuando el rito está a punto de concluir todo comienza de nuevo. Mi padre al menos murió una vez; yo no sé cuántas.


  Es 2005, pero no hay calendario que pueda hacerle peso a la década de los setenta. Pienso en llamar a Mario, pero luego me arrepiento. No quiero más terapia, no debería ser necesaria. Tengo herramientas propias pero, además, tengo pereza y rebeldía. Me niego a hacer nada fuera de lo que esté a mi alcance cotidiano, para continuar viviendo. Por eso me concentro en mis afanes, con mi papá de fondo, pero dándole la espalda mientras trabajo, lavo platos, camino cerca del río. Funciono como si hubiese consumido drogas, o como si estuviese en la fase maníaca de una crisis bipolar, y como si ahora sí fuera a enloquecer. Me doy cuenta de cuán maleable soy, de cuánto retrocedo. Los míos también se dan cuenta. El tacto, o su carencia, la prohibición tácita de expresarse en caricias, da la pista de por cuáles abismos ando perdida. Digo que ando premenstrual, posmenstrual, menopáusica precoz, lo que sea con tal de justificar la poca accesibilidad a este cuerpo que no quiero llevar conmigo. Ojalá pudiera dejarlo atrás, o lograr sentirlo como me gustaría sentirlo, y sentirme a mí, también: a salvo y plena, simultáneamente. Sin tener que elegir un estado por sobre el otro, como siempre termino haciendo.


  Poco a poco, se deja sentir mi cisma entre estabilidades y plétoras, las negociaciones entre unas y otras; esa batalla cada vez más inmisericorde entre expectativas ajenas y las mías. Estas contradicciones serán cristalinas cuando, preparando la maleta para uno de tantos viajes entre hemisferios, no reconozca a quién le pertenecen ciertas prendas. Es obvio que a mí, pero se sienten más bien una suerte de uniforme o disfraz de procedencia desconocida. Me preguntaré en qué minuto repetí el regreso a patrones antiguos; cuándo comencé nuevamente la metamorfosis, en nombre de qué o de quién. Mi hija tampoco se habrá dado mucha cuenta hasta que mi paulatino cambio en colores y estilos la haga reír. «Andabas de novicia rebelde, o niña del asilo», bromea, y luego felicita mi apariencia no anciana, no palidecida.


  La opacidad que Diamela, con sus diecisiete años, me devuelve en su reflejo no habrá sido solo en la indumentaria, sino en la baja de volumen al cantar, o en la reducción de mis horas de baile privado, en mi oficina. He entendido que ciertas alegrías angustian a Lars, y por cariño a él las tempero, como si fueran inadecuadas o peligrosas. Siempre he sabido de su resquemor ante esa suerte de «gen latino» que él, como muchos norteamericanos, asocia un poco al jolgorio y la ausencia de restricciones. Aunque a mí las restricciones me sobran, propias y en préstamo, y no debería preocuparse. Sin embargo, e incluso más que las diferencias culturales, lo que pesaría entre nosotros serían los distintos abordajes que hicimos, cada uno, de su propia experiencia de abuso.


  Mientras mi compañero se resigna a la cota remanente de sus limitaciones y frustraciones como si fueran un destino enemigo e invencible, yo todavía me pararé frente a ellas, como dice Mario, con la voluntad de reclamar una buena vida, la mejor posible. Puedo sentirme en el suelo ahora, pero sé que es transitorio y que mis bríos se levantarán nuevamente. Es ese movimiento el que provoca temor en mi compañero. Nuestro perímetro es más contenido, solemne, y no por ello deja de ser profundamente leal y encariñado. Somos aliados inmensos en la misericordia y en las respuestas que la memoria del abuso exige de nosotros, pero a mí me cuesta más la conformidad o la renuncia. Se lo digo alguna vez, que podemos vivir fuera de ese perímetro acotado por el trauma, o querer, al menos querer ser plenamente felices algún día (sin delirio ni desborde, sino firmes en la gratitud y la apertura a la belleza). Pero él no quiere hacer esa elección, me lo dice muy francamente, y me sobrecoge constatar que, para él, es preferible optar todavía por mantenerse en un bordecito de la vida que sentirse con derecho de elegir abrazarla entera.


  Antes de que Lars y yo debamos enfrentar las preguntas que quizás nos lleven a tomar caminos diferentes, nuestras afinidades de alma parecen blindadas, y más en momentos donde el apoyo mutuo es necesario. Enfrentaremos la muerte de su mamá adoptiva —y noticias sobre su madre biológica (internada en un hospital siquiátrico en otro estado)—, a la que jamás volvió a ver, al mismo tiempo en que yo enfrento mi historia más allá de mis siete años. De ellos jamás hablamos, pero lo haremos ahora. Y de otros intentos, para cuyo conteo no se han inventado números que sirvan. Cada recuerdo es un golpe de hacha sobre algo imposible de identificar, que se rompe, y vuelve a romperse, con cada evocación que completa la historia. Una parte de ella que Lars no conocía y que recibe en silencio, mientras me pregunto qué le recuerdo, o qué piensa de mí, cómo cambio ante sus ojos, qué reflejos le quedan, qué mujer, o si el amor se la podrá con todo esto. En la impiedad de este siglo, envejecer o engordar parece motivo suficiente para apagar fuegos, primero, y luego cariños de años, entre hombres y mujeres. Qué podría protegernos a nosotros. Por más compasión y fraternidad que pongamos en el cotidiano de pareja, podría suceder que mi fragilidad, que es constitutiva a estas alturas, masacrara nuestra lumbre o fuego, que no es tanto hoguera como llama entrañable.


  Me prometo que más temprano que tarde regresará la tibieza, y es una promesa sagrada que no llegaré a cumplir como querría, pero eso no lo sabía entonces. Mes tras mes, hasta sumar casi dos años, probarán lo difícil que es removernos de las localizaciones de padre e hija que Lars y yo, sin querer, habremos tomado para sobrellevar tareas y crisis de nuestro tiempo juntos. No son todas nuestras, sino familiares, o de salud, y en ellas la camaradería y solidaridad serán impecables, como siempre, pero habrá un pulso diferente, progresivamente más filial, fraternal, no sé cómo definirlo pero lo siento. Mi compañero se negará a verlo, hasta que su propio proceso lo lleve a verificar que aun desde la experiencia que nos asemeja nos erguimos hacia cielos dispares.


  La voz de mi hija


  Diamela, menos mal, no llegará a notar demasiado mi ciclo de ausencias posterior al flashback. El último año de secundaria la tiene sumida en debates sobre dónde estudiará, si Estados Unidos o Chile, y aún no será claro este destino —aunque ganará la tierra madre—, como tampoco la dirección increíble que tomará mi vida gracias a él. Por ahora, me dispongo a continuar con mis rutinas y es justo en este momento, de reposo y vistas al futuro, que mi cría me toma por sorpresa con una declaración que cambia hasta el eje de inclinación de la Tierra.


  —Leí el libro de Andrea, mamá. Sé que debía esperar hasta la mayoría de edad, pero ya es casi lo mismo. Lo consideré necesario… ¿Podemos hablar?


  Tengo treinta y siete años, mi hija diecisiete, pero al oír esta declaración el universo vuelve a cero. Mi casa, Atlanta, la humanidad y hasta el cosmos desaparecen completamente. Podría, de lo más bien, haberme pasado congelada cien años en una cámara de crionización sin enterarme, pero vuelvo al presente cuando oigo la voz de Diamela insistiendo en que hablemos.


  Siempre temí que llegara el momento en que yo debería elegir si romper o no ciertas inocencias de mi hija. Como toda mamá, como todo papá, una querría a sus crías a salvo de historias difíciles. No es que yo quisiera mantener a Diamela por siempre ajena a ciertas realidades, y menos cuando su generación es muy consciente y activa, en Estados Unidos, frente a la problemática del abuso sexual contra niños y adolescentes. Pero quería protegerla de mi historia todo lo que pudiera; librarla de la noción de los suyos como protagonistas de una trama donde las ubicaciones de perpetrador y víctima no serían ubicaciones de extraños en la cartografía infinita de ciertos dolores, sino lugares de su alma, inequívocos para su abuelo y para su madre.


  Diamela ya conoce la historia; la historia completa, en el relato que una amiga de su madre ha novelado. Allí, reconoce mis señas, mis palabras (grabadas en pequeñas cintas más de una década atrás), el recorrido por el norte que ella misma conoció con su papá, no hace tanto, en nuestro último viaje a Chile. Destellos de mi hija casi mayor de edad me dejan ver a la mujer en que se está convirtiendo. Su aplomo y agudeza —dignas de escáner para leer a las personas— la llevan a confesarme que hace tiempo sentía que había algo no dicho entre nosotras, una distracción intencional en los relatos y, al final, un cráter en mi biografía, que es también una parte de la suya, y tiene derecho a conocer y a cuidar para los que vienen, dice.


  —No necesito detalles, mamá. No quiero preguntarte nada terrible. Tampoco cambia mi cariño por nadie, ni la valoración de mi vida, que es feliz, que eso te quede bien claro. Solo puedo entender mejor muchas cosas. Y quererte mucho más.


  Diamela abre la conversación más importante del mundo justo con lo único que necesito saber: que mi cría está protegida del horror —peor que el del abuso—, del resentimiento y la negación. No hay punto ciego en ella para el afecto o para la posibilidad de compasión. Tampoco para la verdad y la justicia que, contrario a lo que pueda creerse, no atenúan su imperativo en un buen corazón. En el de mi hija, ni en el de nadie. Las personas más bondadosas y rectas que conozco son a quienes menos he visto temer recibir una revelación dolorosa y a quienes menos he visto temblar cuando ha hecho falta declamar el descuido o el irrespeto sobre un prójimo. Esta posibilidad de intersección entre el amor y la ética es lo que Diamela más aprecia de nuestro diálogo por consumar en esta noche larga y hermosa. Seis horas de madre e hija que amanecen en hoja blanca y lápiz nuevo para escribir la historia de mi genealogía a partir de nosotras. O de mí. Una aparición de pelo cano y arrugas bien ganadas me llena de calma y me doy cuenta de que, en alguna dimensión insondable para la razón, he envejecido y llegado al final de mi vida en un instante. No hay soberbia en este latido, sino laureles merecidos en el ansia de proteger y salvar un relato de buenas voluntades y de amor, para la familia que desde mí echa raíces en esta vida.


  Durante esa noche inolvidable, mi hija me dice que un recuerdo fundante de su infancia —a pesar de todos mis yerros y temores— es de alegría, de mucha risa conmigo, su mamá. También para mí, debo confesar, no ha habido mejor música que esa dicha palpable, el buen humor compartido, los juegos. Atributos que me han permitido, misteriosamente, recobrar lo lúdico, lo infantil de mí —que persistía o ha esperado siempre ser parte plena de mi vida— o simplemente el contento que me habita, como voluntad elemental. Estos son triunfos inmensos y cuestionan los mandatos del trauma, del dolor. Me doy cuenta de que no hay oráculos más veraces, a fin de cuentas, que los que una dictamina.


  Las palabras de Diamela dejan una estela radiante que me permite confiar en que, aun cuando yo no pueda evitar que sufra —ni frente a esta historia ni en otros momentos—, ella tiene todo lo que necesita para conservar su integridad frente a lo que sea que le toque vivir. Su alma es vasta para hacer caber la vida, asumiendo sin trepidaciones la oscuridad de lo humano, en convivencia con todas sus bondades. No justificará crueldades ni aberraciones, y jamás descartará la imprescindible pregunta moral ante cada experiencia. Pero tampoco dejará de contemplar que hay decenas de posibilidades para explicar —o al menos para intentar entender— por qué las personas actúan, viven o se derrumban de una determinada manera.


  Mis propios derrumbes vuelven en esta hora. Aterrizan de un modo distinto, con paracaídas leves, transparentes. Diamela suaviza mis balances, mientras reescribe mi vida y mi maternidad completas, con gratitud por su infancia que va quedando atrás, en Atlanta, donde reconoce que nada le ha faltado: ni alegría ni amor ni palabras que hacen de banderitas marcando etapas según cada narrativa que acompañó su acercamiento a un abuelo ausente. Uno al que no podrá seguir llamando así y Diamela me lo explica como un pequeño castigo, una justicia —en sus términos— que se complementa con la mía, tan sencilla y fundante, de dejar atrás su nombre. En ciertas palabras, o en su abandono, el pulso íntimo para restaurar ciertos equilibrios. Mi niña, que ha decidido ser abogada, acepta de todos modos los ángulos poco convencionales y solo muy humanos, personales, acaso insuficientes para muchos, de nuestras «justicias». Y de la misma forma valora inmensamente la nobleza de salvar la verdad entre dos amigas, dos mujeres, como hicimos con Andrea. «Es tremenda la gesta de ustedes», dice Diamela, con mucha emoción, y me pide agradecerle a Andrea, en su nombre, por el azar hermoso de haber sido ella la primera persona sobre la tierra en escuchar y acoger mi testimonio. La tabla sagrada que ahora, sobre la mesa, como madre e hija podemos compartir.


  Mi padre acompaña la ceremonia, y es inevitable. Las primeras preguntas de mi hija me llevan a revisar si en verdad sé lo suficiente sobre él. Diamela no puede dejar de pensar que también debe haberle pasado «algo malo» cuando niño. Ese sentimiento no la abandona y es uno que me ha clavado el alma antes. Mucho más, desde las denuncias masivas de pederastia (impunes por décadas) contra la Iglesia Católica en Estados Unidos. Es aquí que conocemos el testimonio de cientos de personas que además en Canadá, Inglaterra, Irlanda y otros países, comienzan una avalancha que me tocaría de cerca, años después, en suelo natal, gracias a cuatro hombres valientes con quienes será imposible no sentirse hermanada. Mucho antes de que ellos nacieran, mi papá trataba de ser niño entre promesas, hechas por su tía abuela, de un mejor futuro gracias a su educación en un colegio de curas.


  Mi padre no hablaba mucho de ese colegio; solo de la rabia que sentía contra el clérigo, y de su insolencia infantil, castigada en innumerables ocasiones. En mi escaso tiempo con él, antes de su muerte, conversamos de estas cosas, en sones incompletos e indignados, sin prever la resonancia que podían tener en mí ciertas declaraciones, algún día. «Antes de tener que estar ahí, prefería irme a vagar», solía decir, y recién ahora se abre un flanco claro en mi corazón. Conozco a los niños que viven o pasan muchos de sus días en la calle y, también, conozco de sus razones para optar —si es que se puede hablar de elecciones— por la intemperie como alternativa al espanto. Mi padre jamás lo habría confesado, no en sus tiempos, no con el estigma que pesa sobre los niños. Pocos se preguntan, ante el abuso de una niña, si habrá de convertirse en homosexual (aunque existan cien preguntas más importantes que plantearse antes de esta), como suele temerse en el caso de niños y adolescentes varones vulnerados sexualmente. Mi papá no resistía esa palabra, «homosexual», ni a esa comunidad; pero mucho menos resistía a los sacerdotes, a pesar de creer en Dios.


  Miro a Diamela y enmudecemos, como si él nos pasara por sobre las cabezas como un ánima que se despide, agradecida de nuestra lucidez y conmiseración, aunque sean póstumas. Yo, aun en plena ceremonia de adiós, no puedo dejarlo partir sin preguntarme, también, cuántos de sus amigos pasaron por experiencias similares, qué radar abismal les permitió encontrarse y reconocerse, o si habrían podido perdonarse a sí mismos alguna vez. Siento, por primera vez en relación con mi padre, un elemento de desquite en sus acciones: como si entregándome a mí hubiese en algo aliviado su carga. No digo nada sobre esto y me quedo fija en Diamela, que seguramente necesita más compañía que yo en esta noche y lo que aún le resta por ofrendarnos.


  Las preguntas más difíciles


  Diamela no se detiene. Confiesa que todavía le tomará tiempo digerir la verdad, asimilar la historia de su familia y hacer su duelo por nosotros. No puede evitar verme con treinta años menos, y luego con cien más, alta en mi destino que siente suyo, en alguna parte. En ese punto invisible de intersección, se para frente al abuso que es «imperdonable» y, aunque pueda establecer distinciones en su compasión —para con las personas, no para con los actos—, no justifica a mi padre. Puede hacer su mejor esfuerzo por entender desde dónde malversó su alma y, sin embargo, no se libra de una angustia que no puede callar.


  «¿Me habría dado cuenta de que era como era, mamá? ¿Habría tratado de hacerme algo a mí?». No sé qué decirle, qué decirme, excepto apostar a que no. Hay personas que se rehabilitan, además, aunque el pronóstico es más favorable si el abuso sexual cometido ha sido solamente en contra de un menor, o dos como máximo. Lo he visto de cerca en pacientes «del otro lado de la historia» y puedo dar fe de su arrepentimiento y de los sinceros esfuerzos por componerse y por restituir, humana y/o materialmente, a sus víctimas. Sin embargo, sé que no puedo poner las manos al fuego por mi padre y, como si presintiera por dónde me desintegro, Diamela me devuelve a mi sustancia en una declaración cargada de optimismo:


  —Quizás «ser abuelo» lo habría ayudado a ser mejor persona. Y ahora mismo, dondequiera que esté, puede que evolucione y reencarne mejor. ¿Cómo sabes? A lo mejor le toca ser mi hijo y ahí sí que va a andar derechito, jaja… No, broma, pero en serio: creo que hasta habría sido feliz, y reivindicarse contigo, como nieto esta vez.


  Fuera de ese espacio amoroso de mitos y creencias que nos han acompañado desde que Diamela era chiquita, me alegra darme cuenta de que a ella el buen humor y el buen corazón la hacen fuerte. Su espalda no se quiebra en la caída, sino al revés: la caída se hace polvo en su espalda, y en toda ella, firme y luminosa como es. Puede no perdonar las acciones de mi padre al mismo tiempo que puede preguntarse por sus heridas o creer en su derecho a cambiar, y no en una próxima reencarnación sino hoy. Porque es hoy que Diamela lo salva con sus palabras. Palabras que aun a la edad que tengo me asombran con su poder, sus recursos y combinatorias, e incluso sus pausas silenciadas, que también hablan alto y claro.


  Por un instante no nos queda voz. El silencio en su dormitorio es apacible, de luz de luna entrando por la ventana, de reflejos escarchados sobre el pelo largo de mi hija y sobre sus mejillas pecosas y más pálidas de lo habitual. Sostengo sus manos en las mías y me maravilla darme cuenta de que, a partir de verdades tremendas como las compartidas, todavía pueda inventarse un momento como este en el universo, de tanto amor. Es como para perderles el miedo a los peores tránsitos, para tener fe en las recompensas. Como esta conversación con mi hija y la certidumbre de que en ella la verdad no obliga a sumar heridas. Más bien, sirve de brújula para comprometerse con una buena vida, para ella y los que vengan. La mayor justicia es, a fin de cuentas, esta sensación de cierre y apertura simultáneos, de proceso cumplido y de nueva estación. Me doy cuenta de que es posible que cambien las ubicaciones en la trama. «Abusador» y «abusada», «perpetrador» y «víctima», ya no suenan como siempre. Puedo entender que son definiciones de lugar, posibles de localizar en paisajes nuevos, limpios.


  Haciendo recuerdos, no puedo evitar pensar inmediatamente en mi madre que, a diferencia de mi papá, está viva y podría disfrutar mucho más que él de la oportunidad de transformación que esta conversación nos ofrece a todos. Es una reflexión que coincide con lo que Diamela declama justo en ese momento: «Lo de mi abuela lo entiendo menos. Tu papá era enfermo, alcohólico. Pero tu mamá estaba sana, y aun así no hizo nada por protegerte».


  Casi me siento culpable de que Diamela baje a su abuela, aunque sea medio centímetro, del pedestal en que siempre la ha tenido, pero luego me digo que es preferible ver a las personas en su real estatura, siempre humana. De silencios y apariencias, además, nuestra familia ha vivido una dosis más que excesiva y es hora de reconocernos tal cual somos. No puedo impedir que Diamela evalúe a mi mamá como la adulta responsable que, sin embargo, no pudo desplegar la protección que se requería de ella. Pero el que yo no pueda justificar algunas conductas de mi mamá en tanto madre no implica que deje de valorar y agradecerle por la excelente abuela que ha sido. Diamela así también lo siente, pero de todos modos necesito dejarle claro a mi hija que no existen conflictos de lealtades entre nosotras tres, y sí amores que cuidar, aunque mucha gente no lo entienda, y ni yo misma a veces. Más allá de todo, yo quiero a mi mamá, y mi mamá quiere a su nieta, su nieta la quiere a ella, y yo a mi hija la adoro. En este círculo es muy difícil disectar afectos y definir con exactitud dónde comienza uno y termina el otro, o dónde el desproteger a una podría herir a la otra; quizás a la más inocente.


  Escuchándome, reparo en que iluminando a la abuela recupero a la madre un poco. Comparto con mi hija recuerdos de mi mamá con ella en brazos, dichosa jugando a las escondidas o enseñándole las mismas canciones que alguna vez nos enseñó a mi hermana y a mí y que, más adelante, cantará a una segunda nieta, mi segunda niña, sorpresa oceánica que vencerá a todos los oráculos conocidos, unos años después. Madre aún de mi única cría, miro a Diamela perderse en recuerdos de atardeceres en Santiago, mirando la cordillera y conversando con su abuela sobre temas de los cuales ella no solía hablar con nosotras, sus hijas: amor, política, sexualidad, drogas, música rap, o la debacle mundial.


  Quizás mi madre solo necesitaba más tiempo para dar con el tono incondicional y vivaz de sus afectos, y lo ha logrado como abuela. Si hay algo de lo que entiendo es de demoras, de tiempos imprecipitables para madurar, levantarse o reinventarse. Yo misma no soy la hija de siempre. He renunciado a mi espera —una espera de niña— por la madre ausente, y he aceptado la real naturaleza de su cariño. Un afecto que sigue siendo afecto, aunque no sea capaz de reconocer que mis duelos existen. Desde esta sensata resignación, me ha sido más sencillo mantener una relación amable con mi mamá y más desde que vivo en Atlanta. En estos años, ella ha sido inmensamente solidaria y, de igual modo, yo he tenido para con ella una tibieza bien dispuesta en períodos en que ha debido lidiar con los oficios del paso del tiempo, y de su jubilación. Quizás mi adultez y la suya hayan facilitado nuestra reunión desde horizontes paralelos. Quizás, la distancia geográfica ha reemplazado a otras, de alma, que no duelen tanto estando físicamente lejos. En cartas o al teléfono, visitas transcontinentales y en las alegrías que compartimos por Diamela, creo que mi madre y yo hemos encontrado finalmente la mejor forma de preservar nuestro cariño y proximidad.


  —De todas maneras, tú tendrías que hablar con mi abuela. Conocer la verdad le serviría y le haría bien, con el tiempo.


  Mi hija no da tregua, y también me pide hablar con mi hermana, una vez más, por si acaso. No soy capaz de prometerle algo que no estoy segura de poder cumplir. Quizás con mi hermana, pero no con mi madre que, recién jubilada, se prepara para hacer cosas por las que ha esperado años, como viajar y volver a estudiar. Dudo que hablar le hiciera tan bien como su nieta supone y no veo sentido en compartir procesos ya trabajados por mi cuenta. Puede que mi mamá ya sepa lo suficiente, además. Tal vez su conciencia de los hechos no querría ser certificada con un último timbre que no quiero estampar en su biografía, aunque ella misma me pedirá agregarlo. Lo hará con la distracción indolente de quien entrega el pasaporte en aduana, esperando el sello que recuerda un viaje más y no el que cambia completamente el curso de la vida propia y de los otros.


  Finalmente, mi madre


  En el penúltimo día de mi estadía en Chile, el año 2005, surge el tema de mi padre y de su relación conmigo. Mi primer instinto es salir corriendo, pero me quedo e intento mantener la conversación acotada a generalidades, mientras mi mamá avanza decidida, hasta dejarnos frente a la cara más horrible de la verdad.


  —… ¿No estarás exagerando? ¿Realmente hubo abuso sexual? ¿Fue como para tanto?


  No sé qué decir. Si pudiera pedir un deseo, fuera de desaparecer, sería el de cruzar corazones mi madre, mi hija y yo, para que los vínculos se asemejaran y los lenguajes del cuidado también. Venimos de la misma familia, mal que mal; somos, cada una de las tres, episodios de una misma larga historia de generaciones. No debería ser tan distinto. Pero es: la sustancia de los lazos, del amor, de las palabras. Hago el replay de una ceremonia —con mi hija— que se parece tan poco a esta, aunque sus cauces, mucho después, desemboquen en un mismo sentimiento de misión cumplida. Por ahora, las diferencias solo duelen. Pienso en Diamela y querría usar cada palabra suya como manto sagrado frente a las palabras de mi madre que caen con una violencia semejante a la de los saqueos de los cuales habla, como si no tuviera mi cuerpo enfrente, ahí donde va a dar todo lo que ella me dice.


  —Bueno, ¿me vas a responder o no? Necesito saber si en verdad te violó tu papá. Porque para que haya violación, tú sabes…, no necesito decirlo. Dios mío, me entiendes, ¿no?


  Por supuesto que entiendo. Entiendo todo. El desgarro de mi madre en este momento, la necesidad de no saber, o de hacer preguntas solo porque no le queda más alternativa que hacerlas, aunque espere para ellas una sola respuesta: no. Si yo dijera que no, que no hubo violación, eso bastaría para dar por concluida la conversación; lo demás no haría falta hablarlo. No es una ceguera específica suya, sino un mito recurrente el de que no existe abuso sexual sin penetración, o no es violencia lo que no implique agresión en grado sumo y con lesiones verificables. Pero es un mito. Si pudiera, para demolerlo de una buena vez, pondría sobre la mesa un protocolo de validación impreso donde, punto por punto, se puedan hacer ticks al lado de aquello que sí se considera abuso sexual infantil: exposición del niño, por parte del adulto, a situaciones indecentes —incluido el lenguaje— con el fin de obtener gratificación sexual; realizar solicitudes indecentes —solo realizarlas— a un menor; tocamiento de genitales o partes íntimas del pequeño, directa o indirectamente —sobre la ropa que lo cubre—, o tocamiento del niño al perpetrador, inducido o forzado por este; masturbación del adulto frente al niño o usando al niño como colaborador; penetración digital vaginal o anal del pequeño; eyaculación seca —frotamiento del órgano sexual adulto entre las piernas o rodillas o sobre el cuerpo del niño, sin eyacular—; sexo oral, con o sin eyaculación; intentos de penetración genital, consumados o no; utilización del niño para la gratificación sexual de terceros o como mercancía.


  Todas las anteriores, mamá… Todas las anteriores.


  Mi silencio es todos en esta hora.


  Cuando llego donde Mario, lo hago en muy malas condiciones. Apanicada, las piernas frías, y con un llanto que se ahoga en un lugar indeterminado de mi organismo del cual no logra salir. No recuerdo bien qué estrategia utilizó él para calmar una pena disparada desde tantos frentes, y la verdad es que recordaré muy poco de este encuentro. Pero sé que apenas alcanza a ser una hora de sesión y me siento algo más firme. Decidida a regresar donde mi mamá para responder a todas sus preguntas, a pesar del riesgo de sentenciar con mis respuestas, ahora sí, una orfandad irrevocable.


  «Ya te has cuidado sola la vida entera. Si descolgar los pocos puentes que te mantienen unida a tu madre es parte de este proceso, no hay más remedio que hacerlo. No puedes detener lo que comenzaste la primera vez que entraste a mi consulta. Hay demasiado esfuerzo tuyo puesto en reclamarte entera y no te mereces menos. Tampoco se lo merecen los tuyos», y sé que Mario tiene razón. Recuerdo entonces la piedra que lancé tantos años atrás sobre el agua de mi alma, de mi historia y de mi vida entera. Por fin veo hasta dónde llegaba la onda expansiva de mis anillos líquidos, y hasta dónde llegarán mis lágrimas, las últimas que caen frente al espejo de agua fresca donde, después de hoy, no volveré a verme igual.


  En el momento irrepetible de cierre de una era, por primera vez, mi terapeuta se levanta de su asiento durante una sesión y me abraza. Evoco otro momento similar cuando cuestioné los mandatos de la violación sobre mi cuerpo supuesta pero falsamente arrebatado, y la profunda resonancia humana que Mario tuvo conmigo. Nunca se lo dije (aunque creo que él debe saberlo), pero fue clave para mí que, en una cuestión tan íntima e inexorablemente femenina, mi alma acompañante y la mano piadosa que se me tendiera fueran el alma y la mano de un hombre. El gesto de Mario en aquel entonces equivalió a años de trabajo en mi restitución de confianzas con el género masculino. En este día, los géneros ni siquiera son un tema como lo fueron antaño; pero sí lo sigue siendo agradecer el inconmensurable efecto que tiene sobre mí la hospitalidad de otro ser humano. Esto es lo que me ha salvado una y otra vez hasta sentir que ya podría haberme gastado la cuota entera de regalos de una vida, solo en estas hospitalidades y en los amores que he podido sentir gracias a ellas.


  A punto de irme, recuerdo a Diamela que me llamó justo antes de venir. «Hoy puede ser catastrófico o milagroso, pero tú apuesta al milagro, mamá. Mira lo que fue la conversación conmigo. Cómo sabes si con mi abuela termina siendo igual», y urdo sus palabras a las últimas que Mario me regala en el umbral de la puerta: «Tú estás más que sana hace años. Este es el último paso; la línea de llegada de una carrera larga y valiente que ya termina. Te lo prometo. Toma lo de hoy como una recompensa. Y mucha fuerza, mujer».


  Al partir de la consulta, nuevamente me acompañan decenas de recuerdos. Sin embargo, estas mismas imágenes de mi vida que repaso cerca del atardecer caen sobre mí en ángulos distintos a los acostumbrados. Quizás es la luz del sol que se extingue, la templanza recobrada con Mario, o presencias, como la de mi hija especialmente, que me circundan como una ronda o un halo angélico. Todo lo recibo con gratitud. Algo ha cambiado en la textura de la memoria. Los hechos son los mismos y no obstante todo se siente distinto. Por fin me resulta más asible la velocidad en las secuencias de acciones; más sutil y menos espesa la bruma que suele envolver las imágenes, y el terror está ausente. Siento como si un cable se hubiera cortado, piadosamente, entre mi mente y mi cuerpo. Puedo evocar los gestos más destemplados o atroces sin desmoronarme ni convulsionar como solía. Si esto ha de ser una bendición efímera, daría igual. Me sirve ir en esta calma, que es espiritual, pero orgánica por encima de todo. Si no fuera porque cae la tarde fría, me echaría cual loba vieja a descansar en algún jardín. A contemplar, por si pudiera verla, la delicada línea que separa este día del resto de mi vida.


  El silencio rendido


  Poco antes de llegar a casa de mi madre, Diamela llama nuevamente. Habíamos quedado de hablar por la noche, pero no pudo aguantarse. «Suenas bien, mami. Me alegro tanto…, tanto que te voy a cantar», y eso hace, con su voz que es aún de niña pero con ganas de grande, y de cantante negra. Escucho el coro de «I will survive», de Gloria Gaynor, y no puedo contener la risa. «Bueno, eso era todo, jaja, love you, mommy, bye». Si la tuviera enfrente me la comería a besos y le agradecería mil veces mi sensación de que no hay destino que pueda ser malo con alegrías como esta.


  —¿Quieres que hablemos ahora, mamá? ¿O mejor más rato, otro día? (Ojalá nunca).


  —Prefiero ahora. Ya nos hemos dilatado bastante y tengo demasiadas preguntas. No quiero que pase un día más viviendo entre mentiras. Tu padre, tú… ¿Cómo no insististe en que te escuchara, hija? ¿Cómo pudo él? ¿A qué hora pasaba todo esto? ¿Cómo no me di cuenta?


  Calma. Repito internamente esta palabra, como una plegaria, para que me ayude a comenzar y llevar a buen fin esta conversación. Calma para mi mamá, en el gesto encariñado de pasar una mano por su espalda, que ella luego sostiene por un segundo en la suya, para que recordemos todo lo que no podemos perder. Calma para mí también, porque la necesito más que nunca.


  Sé que mi mamá está adolorida a niveles inimaginables y muchas veces, durante la conversación, caerá sobre mí como las bestias heridas caen sobre su última presa: agarradas con desesperación a un soplo de vida que ni con toda la violencia de los instintos logrará evadir a la muerte. Yo, por lo menos, estoy lejos de sentirme indefensa. Si dejo a mi madre llorar, bramar o lanzar palabras ásperas al infinito, es porque entiendo de qué se tratan estos desgarros, porque la conozco, y porque sé que aunque ella no haya podido o querido ver a tiempo, de todos modos no contó con los años que yo llevo adelantados en procesar esta verdad. Su proceso apenas comienza hoy, luego del paso de la motosierra que es saber que el incesto simplemente fue. Sin necesidad de detalles ni mayor precisión sobre tamaños, mi madre ya sabe.


  A la luz de esta verdad, mi mamá queda completamente desmantelada. Yo puedo verla, aunque ella no logre hacer lo mismo conmigo. Su reclamo será contra mi padre, contra su engaño, contra la profanación del nido que juntos levantaron. Su reclamo es también por ella, por su propia inocencia transgredida, la parte de su vida gastada en apoyar a este hombre que hoy se le revela como un total extraño, o como un monstruo, quizás. Pero entre sus reclamos, no oiré uno que dé cuenta de que aquí existo. Mi mamá sencillamente no consigue ubicarme en un paisaje, ni a mis cinco, siete, veinte o los casi cuarenta años que tengo, donde me asuma como hija, su hija. Le habré confesado posiblemente una de las verdades, si no la verdad, que es la peor pesadilla de cualquier progenitor, y ella continúa sin ser capaz de reaccionar, ni de sacarnos del vacío que queda, que es, simplemente, entre ella y yo.


  Aunque me duela la sensación de sangre incompleta de siempre, me atengo a lo urgente. Mi mamá se deshace y no puedo imaginar lo que siente en este momento. Sé que bajo estas revelaciones todos los reflejos se deforman. Para mi mamá no debe ser distinto. La sensación de realidad malversada o interdicta. Las preguntas terribles que deberá hacerse sobre su identidad, el amor, su experiencia corporal y sexual, las veces que se encendió a manos de mi padre sin saber —y ya nunca podrá saberlo— si eso era resultado, en alguna medida, de lo que él hacía con su hija, una niñita. Cómo se urdían esos impulsos, de qué manera perdimos nuestros contornos de madre y de hija, o de la mujer que ella era y la que yo sería, en la cloaca donde terminamos revueltas a causa de mi papá. Preguntas que no dejan huesos ni estómago en pie y, porque lo sé bien, aunque se me parta el corazón, no puedo sino entender desde dónde mi madre pierde la mirada sobre mí, y desde dónde puede ser incluso reparador para ella desvanecerme ante sus ojos. Al menos por un tiempo.


  Mientras conversamos y hago lo que puedo por redireccionar afirmaciones terribles de forma que abran alguna posibilidad de rescate para mi mamá, llego a pensar que no sería desquiciado suponer que ella pueda tener su propia historia silenciada de abuso. De algún modo, vivió su infancia en tonos que me resultan familiares, como el temor frente a un padre inmensamente autoritario y chapado a la antigua. Mi abuela, además, fue una mujer muy sometida que, con tal de evitarse conflictos con un marido severo, era capaz de manipular hasta a Dios, y por supuesto a sus hijas, que resistirían cualquier castigo —por injusto que fuera— con tal de evitarle malos ratos a su madre. Intento abrir sutilmente una ventana en mi mamá, hacia sus propias obsecuencias o sentimientos de injusticia en la niñez, pero le resulta imposible cuestionar a su madre, y menos a un padre que aún es objeto de veneración familiar. Sin embargo, hace una mención al pasar sobre un viejo tío lejano que intentó «propasarse» con ella cuando joven, «pero puede ser idea mía, y por lo demás así eran las cosas». La intención del tío fue confusa, pero no así la reacción de rechazo y de asco de mi mamá; una sensación de abuso, en el fondo. Se lo digo con cuidado, pero ella no acusa recibo. No queda más que respetar el ritmo y el derecho a su memoria, y confiar en que esta conversación sirva, de aquí en adelante, para que ella gane claridad sobre cuestiones que han sido invisibles por demasiados años en nuestra genealogía.


  La noción de «transmisión intergeneracional del abuso» me ronda y me doy cuenta de que la advertencia puede ser, más que sobre la repetición del maltrato en sí, sobre el traspaso de la ceguera frente a este, como en el caso de nuestra familia. Una ceguera que, intencional o no, sirve de caldo de cultivo para nuevos atropellos. Ciegos mis abuelos, ciega mi madre, ciegas quizás cuántas generaciones hacia atrás; incapaces de reconocer la reverberancia de heridas y víctimas; cómplices, de algún modo, precisamente por la negativa a ver.


  Más que nunca en esta hora, agradezco haber contado con ojos, prestados o propios, para no repetir el error, o para solo haberlo repetido conmigo (abusándome o dejándome abusar). Esto ya fue un progreso. Pero victoria es, en verdad, la relación con mi hija. Un pequeño arco del triunfo que otros me ayudaron a cruzar y tantas personas amadas regresan en esta hora a quienes debo una eterna gratitud, siempre insuficiente: por los ojos despiertos con que aprendo, crezco y me salvo, como madre primero, y luego como mujer. Ojalá mi mamá pueda hacer un camino similar que, aunque no cambie los hechos, le permita al menos mirarlos desde una disposición más consciente y, también, compasiva: por haber sido ambas parte de un pasado que, a partir de hoy, debería finalmente comenzar a habitar su territorio, dejándonos libres el tiempo que viene, su inmenso sembradío.


  No puedo revisar más de esta conversación; no puedo rearticularla completamente y, en verdad, es de aquellas que uno sabe cuándo comienzan, pero no cuándo terminan. Conservo diálogos inmemoriales por lo desgarradores que fueron, y otros por lo cicatrizantes que resultaron para las heridas de ambas. Sé que me fue de utilidad la vida entera, para contar la parte más dolorosa de ella. Amores, oficios, diáspora, todo lo traje a la mesa alrededor de la cual hablamos mi madre y yo, y todo me fue de ayuda. Sé que todavía nos tomará años responder a ciertas preguntas, o suavizar los bordes astillados de respuestas que nos quedaron rasmillando el alma, como también sé que siempre queda la esperanza o las agallas de recobrarse, de hacer sentido de lo que se pueda, o de perdonar. Mi madre no puede verlo, no hoy, pero quizás en unas cuantas estaciones logre dar con la templanza de espíritu necesaria para perdonar a mi padre, o a mí si aún me culpa, y a sí misma. Por lo pronto, nada puede cambiar ante ciertas verdades, pues como canta Serrat ya ni siquiera son tristes: lo que no tienen es remedio. Solo la vida no se detiene. Luego de cataclismos, incendios, explosiones nucleares, en medio de favelas, prisiones, burdeles, los lugares más sombríos del mundo, las historias más sórdidas, los accidentes más mutiladores; de todo se levanta, en todos lados persiste con sus brotes.


  Insisto en esta idea muchas veces con mi mamá porque no quiero correr el riesgo de que se paralice o demore más de lo necesario. Esta historia no puede seguir gastándose años ajenos; mi papá tuvo su tiempo, pero ahora es el nuestro. Habrá aún celebraciones compartidas, más hijos y nietos, sueños cumplidos por los que brindar. Mi mamá no puede perder el futuro. Yo tampoco.


  —Si más adelante tengo necesidad de hablar, ¿podemos? O quizás, tú que sabes de estas cosas, me puedas recomendar qué leer… para entender mejor… Todo esto es tremendo.


  Mi madre no es de actos de contrición, pero yo, que la conozco, sé que esta es su manera de expresar una voluntad de rectificación. No puedo pronunciar palabra. Solo puedo, apenas, asentir y luego abrazarla, con medio cuerpo primero, y luego con todo el cuerpo. Nuestra torpeza tiene el dejo puberal de siempre, inseguras de dónde poner las manos o de hasta dónde estrecharnos sin incomodar; pero nos abrazamos como nunca lo hemos hecho. Siento a mi mamá diluirse como Sohad debió haber sentido que yo me deshacía en ella después de mis confesiones, y es extraño, pues aunque es mi madre en mi regazo, soy yo la que se siente un poco de vuelta al suyo. Clara en que no es el regazo de una madre, pero sí el de una mujer, igual que yo, a la que puedo tocar suave y respetuosamente, tal cual quiero hacer y que hagan conmigo.


  Pasada la medianoche dejo a mi mamá durmiendo, y salgo de su casa para llamar a Diamela y celebrar esta paz, pero no sin antes comunicarme con mi hermana. Apenas responde al teléfono me cuenta que ya sabe por mi madre de los eventos de este día, y antes de que yo alcance a decir nada comienza con sus preguntas. Es primera vez que las hace. Yo solo digo lo justo y preciso, pues de algún modo, ante mis ojos, ella sigue siendo mi hermana chica, la niña tímida y dulce que siempre quise proteger. Una niña que pudo serlo, menos mal. Yo también le hago mil preguntas, y quedo tranquila con cada respuesta suya. «Si tuviera cualquier recuerdo ínfimamente sospechoso, te lo diría. Pero siempre me trató bien. Mi problema con él era su alcoholismo y el desastre familiar. Lo tuyo es muy distinto. No sé qué decirte». Le digo que no hace falta decir nada más, y le doy las gracias de todo corazón. Nuestro intercambio es en extremo breve y conciso, emocionalmente sobrio —como mi hermana prefiere—, pero transparente; sin espacios en blanco y sin silencios, ni viejos ni nuevos.


  Luego de cortar salgo a la calle a fumar bajo el cielo estrelladísimo, y me toma entera esa sensación de misión cumplida, de momento justo. Sé que todo no concluye en las conversaciones de este viaje, pero hay, como dijo Mario, recompensa y coronas de laureles en todo esto. Los secretos han sido liberados, los lados claros de lo humano siguen pesando más que los oscuros, y yo me siento más lavada de alma y más sana de cuerpo que antes. Quizás nunca seré un modelo de equilibrio —y quizás nadie lo sea, no completamente— en un sentido convencional, pero puedo estar segura de que soy sólida a mi manera. No avanzo lineal ni unidireccionalmente, y tampoco es que me la pase retrocediendo o cayendo en la vida, como he creído. Es solo que mi espíritu se mueve en espiral; capaz de curvarse entre afectos, errores, memorias y gratitudes. Entregada a ese andar de caracol, en apariencia lento y dificultoso, pero constante, puedo llegar a destino.


  —Tanto miedo que tenías, mamá, y al final ¿de qué?, si la vida siempre te muestra por dónde. Le ganaste a los secretos y lo hiciste a tu manera, quedando bien contigo y con tu corazón. Luego de este año, ya es otra etapa para ti. Para todos nosotros.


  «Para todos nosotros». Siento que esa es la mayor recompensa: la nueva historia a partir de Diamela (luego de mi pequeña Emilia) y de la familia que llegará en el futuro. A partir de mí, el abuso es una experiencia que quizás nos herede lecciones y resiliencias, pero que no debe repetirse jamás. «Ahora, entonces, deberías considerar seriamente la idea de escribir el libro que te propuso Mario: si hablar de esto, mamá, le sirve a una sola persona, vale la pena hacerlo», y con estas palabras Diamela me recuerda una pregunta pendiente que ya, en la voz de mi hija, ha ganado su respuesta. Agua fresca su voz, como siempre, los reflejos que me devuelve cualquier día, o desde cualquier lugar del mundo. Le agradezco recordarme el futuro que ya es horizonte claro, y la tranquilizo en relación con el pasado, asegurándole que no hay lazos rotos con mi madre y que con mi hermana son solo buenas noticias. Tengo ganas de regresar pronto a Atlanta y a nuestro hogar, que es todo el dónde y cómo de mi raíz y mi cobijo, mi bosque y mi río, los lugares donde mi espíritu se regocija. A mi manera, y cuánto me gustan estas tres palabras. Dan buena cuenta de todo este último tramo del camino donde, aun en compañía de seres queridos, la guía me la he prodigado yo. Debería poder confiar en mí, mis estándares, e inclusive en mi sabia locura, o mi loca sabiduría, para traducir lo que me ha tocado vivir, y todo lo que venga, siempre en mis propios términos.


  Queda invicta mi soberanía de elegir cómo enfrentar pérdidas y de cómo, asimismo, proponerme la restitución de todo aquello perdido. Hay múltiples versiones de victorias posibles sobre las transgresiones, la impunidad, el abuso; para mí, el único límite lo pone el daño, hacia mí o hacia los otros (y es el mismo). Lo demás es oportunidad, dondequiera que pueda poner el alma despierta como contrapeso de las heridas: ya sea en la aceptación de estas o en la lucha frontal por superarlas; en la reparación activa del daño o en aquella dejada a manos del tiempo; en la creatividad, en la belleza e incluso en el ocio contemplativo; en la residencia fija o en la incesante diáspora; en el servicio y el compromiso social o en las búsquedas y agasajos personales; en compañía de los seres queridos o en liberadora soledad, y siempre, siempre, en el amor que a fin de cuentas es la vida misma. Lo que de ella nos permite —en tanto estemos vivos— seguir inventándonos y dándonos a luz.


  Pequeños altares gigantes


  De regreso en Atlanta, voy más seguido que nunca a caminar, o a sentarme en mi banca de siempre a mirar las aguas del Chattahoochee cuando cae la tarde. Es una hora especial y los árboles brillan en colores rojo y arena, como pintados a mano, gracias al otoño y los últimos toques de sol del día. Frente al río, me siento «perdida en el tiempo», como su nombre, desde la ligereza de mi alma que puede ir y volver entre eras pasadas y presentes (y de quizás cuántas otras vidas) sin el peso de hasta hace unos meses. Mi buen semblante se ilumina más que nunca frente a lo vivo de mis alrededores, y de mí misma. Nunca he llorado tanto de alegría, de paz. En algo más de medio año cumplí un ciclo completo de vida y por eso vengo a despedirme de mí: por la Vinka que al fin descansa, por la niña que al fin deja pleno espacio para que sea la mujer. Este nacimiento es el que celebro con más ganas.


  En el festejo de esta bienvenida mía es inevitable repasar imágenes y reflejos de tantas etapas. Por las noches saco una caja de cuero envejecido que guardo bajo mi escritorio. La tengo siempre a mano para salir arrancando con ella en caso de tornados (por si lo perdemos todo y no tuviera nada más que llevarme). Ahí conservo mi pasaporte, mi libro de El principito que mi mamá me regaló a mis nueve años, la pulsera de Diamela que le pusieron al nacer (luego se sumarán pequeños objetos de su hermanita) y varios sobres con fotografías. Todos son recuerdos irreemplazables.


  En el primer sobre de fotos guardo una de cada miembro de mi familia, conmigo: mi mamá, mi hermana, mi nana y también mi padre. Tengo también fotografías de la época de colegio, con mi curso, y otra con mis compañeras de ballet. La última de este sobre es una entrañable, de la Navidad de 1972, antes de cumplir mis cuatro años. Llevo puesto un vestido largo y rosado que parece de princesa, y una expresión inocente que me sirve de lente de aumento para mirar en detalle fotografías posteriores. Siempre encuentro en ellas algo de esa niñita de antes de los cuatro años, aún intacto, radiante. Así lo constato en retratos de una segunda etapa esencial de la vida, donde aparecen mis mejores amigas, cada una con sus niños, y otras mamás y sus hijos que se han convertido en parte de la misma manada. El último sobre, muy pequeño y hecho de papel diamante, atesora una imagen de cada año de Diamela, prueba de cuánto ha crecido mi hija y madurado yo, o envejecido un poco, en la misión que más feliz me ha hecho. Hoy, de regreso del último viaje, agrego un pequeño paquete envuelto en papel volantín floreado y atado con una cinta azul, que contiene unas fotos muy pequeñas, tamaño de bolsillo. Todavía las miro con incredulidad, reverencia; el más indefinible de los sentimientos. Solo semejante, tal vez, al de acunar a una hija en los brazos por primera vez. Pero soy yo.


  En secreto me dedico a la contemplación de estas fotografías en actitud de bautismo: como lavando, imaginariamente, el cuerpo desnudo que ahí aparece. Es el mío, pero aún me cuesta verlo como propio. «No pongas esa cara. Yo no he intervenido las fotos. Si están lindas es porque eres, o estás en este momento de tu vida, más linda que nunca». Las palabras son de mi amiga Macarena, y sé que puedo confiar en ella y en su oficio; pero me cuesta creer que esta sea yo. «Vuelve a mirarlas cuando regreses a Atlanta. Ya vas a verte. Pero verte tal cual eres».


  «Mamá, tienes que hacerlo. Es una idea genial. Yo creo que ahora sí te ganas de vuelta con todo». La idea surgió antes de partir a Chile. Enojada aún con el último flashback y clara en que el cuerpo es el campo inexorable de batalla del abuso sexual y lo que más demora en acompasar la sanación, me resultó obvio que ameritaba un tratamiento especial, lo antes posible. Los espejos de las casas y las amantes miradas de mis seres queridos no habían podido persuadirme, no completamente, de verme bajo otras luces. Hacía falta ir con ojos propios ya, no prestados. Lars me cuenta de un trabajo de apoyo que hizo como fotógrafo, muchos años atrás, en terapias de autoestima. Alguna vez leí que un ejercicio similar se había usado en intervenciones para trastornos alimenticios. Y en Chile, una fotógrafa marcó un hito con autorretratos sobre los que Macarena y otros amigos fotógrafos comentan admirados, y que solo ahora puedo confesar cuán movilizadores fueron. Me convoca el gesto vanguardista, me intimida un poco su belleza, pero sobre todo me conmueve el afecto y aplomo que esta mujer refleja sentir por ella, por su cuerpo. Sentimientos a los que yo no sabía si era capaz de aspirar.


  La idea me persigue por semanas y me hace sentido. No solo como un medio para reparar reflejos dañados o alterados, sino como ceremonial de reclamo de propiedad sobre el cuerpo y lo hermoso que exista en él, a pesar de todo lo vivido. Mi hija me exhorta a ir hasta el final y es parte activa en la planificación de un experimento que realizaré en colaboración con la Maca. El trabajo de mi amiga ha sido bien recibido y criticado en pasadas exhibiciones, pero eso en realidad da lo mismo; confío en ella porque he visto sus fotografías de mujeres y, a través de ellas, el digno color de su mirada.


  En un bellísimo y antiguo hotel —llamado Happy House— cerca de plaza Brasil, cuando las vacaciones son todo el canto de los días (dos semanas antes de la conversación con mi madre), dedicamos un día completo a nuestra sesión de fotografía. Elijo este barrio porque es lo suficientemente cercano a mi hogar de infancia, y desde ahí puedo enfrentar mejor ciertos fantasmas. Pero sobre todo puedo rescatar las calles que merecen salvarse, junto con la niña que ahí mismo jugaba, iba a comprar el pan y recibía dulces de la mano de don Eduardo. Desde la terraza del hotel, incluso puedo ver el campanario de la iglesia Santa Ana, en cuyo pequeño jardín, a falta de voz, escribí durante años. No puedo sentirme más bendecida.


  Macarena, con una resistencia física a toda prueba, se monta sobre sillas, armario, catre, o permanece tendida en el suelo —en posiciones dignas de saltimbanqui— para lograr las mejores tomas. Lo que más valoro es su paciencia porque, muy amiga será, pero no es menor desnudarme frente a alguien. Antes de hoy, solo conmigo había sido posible esa clase de confianza y aun en la intimidad más cotidiana de pareja me las había arreglado, la mayor parte de mi vida, para circular disimuladamente con sábanas, pareos, toallas, pijamas, la camisa del compañero, o lo que estuviera cerca de la cama para no ser mirada completa, ni a plena luz. Una vez hice la excepción, y de ello me arrepentiría de por vida, así es que nunca volví a repetirla. Hoy se siente como la primera vez y la única que cuenta. Sin siquiera saber cómo quedarían los retratos, estar ahí, sin nada que me cubra o proteja, es un triunfo para el que no tengo palabras. Quizás lo explique el milagro —y con todo respeto hago la comparación— de sentirse entera luego de perder una extremidad y verse como antes (aunque sea una prótesis lo que reemplaza a la parte del cuerpo ausente). En verdad, ni siquiera es como antes, porque no cuento con un «antes de» a modo de referencia. La mujer que hoy ha sido retratada ni yo la conocía, o en parte sí, pero no reconocida desde un yo. Este cuerpo, esta piel, esta sensación de intimidad conmigo que antes era plegaria y hoy canto, cada imperfección llena de vida, cada escasez y abundancia, todo lo que pertenece a una mujer que, también, soy yo.


  Mirando las fotografías me doy cuenta de que ella tiene, tengo (los recién nacidos solemos sentirnos algo confusos), tenemos aún, expresiones de cuando niña. Sin embargo, lo que más me maravilla son las nuevas expresiones, el reflejo de una identidad que, a pesar de haber sido dividida por eras, parece íntegra. Recién, y no puedo creer mi demora, concluyo que, fuera de haber fracasado (los saqueadores) en llevarse su botín, este cuerpo —al igual que yo— no llegaron siquiera a conocerlo.


  El cuerpo roto fue el de los cuatro, los siete, los nueve años, no el de mis dieciséis, veintiocho o treinta y siete. Aunque todos hayan convivido en la misma superficie y compartido una sola memoria corporal en las heridas, definitivamente no son los mismos. Este cuerpo que hoy me pertenece no ha experimentado saqueo más allá de lo que dice el tomo de historia de una época muy antigua. Por su cuenta ha llegado a ser lo que es, y ha esperado pacientemente hasta que yo pudiera finalmente conocerlo. Reconocerlo. Frente a cualquier espejo y en medio de cualquier paisaje, en soledad o a contraluz, abrazada a otro cuerpo o tendida sobre la tierra, declararlo mío. Mío. En el fondo siempre lo ha sido, y, con toda seguridad, siempre lo será.


  Para eso ya voy de ojos bien abiertos. Lavados, al fin, con mi propia agua fresca.


  Fin


  DIGNA DE CONFIANZA


  «¿Entonces, soy digna de confianza?». Escucho la pregunta, desde muy dentro de mí, al salir del edificio. Nuevamente es julio, un día soleado de invierno, pero este año es 2011. He regresado hace un mes a Chile y, como siempre, he querido ver a Mario. Me mueve la necesidad de reencuentro con el amigo, pero también la responsabilidad de acudir al guía y terapeuta a quien no solamente le agradezco mi sanación, sino al que no hace falta contarle cien episodios de mi biografía si apenas requiero ajustar una pieza de mi alma o comprender una sombra, nueva, entre tantas otras que acompañan mi regreso a Chile.


  No es fácil regresar a mi país; a Santiago, más bien. Jamás habría contemplado residir aquí de no haber sido por afanes hermosos e irrenunciables: mis hijas, nuevos proyectos literarios y, sobre todo, la posibilidad de dar el aliento inicial a la fundación creada por tres hombres buenos y valientes que pusieron luz sobre los abusos que también, y como en cualquier espacio humano, han ocurrido en la Iglesia Católica chilena. Un encuentro urdido entre historias y esmeros similares, voces que desencadenan un coro completo en tantos lugares del país. Mi país, al que regreso con la esperanza de que el tiempo es capaz de sanar y suavizarlo todo, o casi todo, con el paso de los años.


  «Mi ciudad enemiga» de cuando niña me recibió un domingo de neblinas que, desde Pudahuel en adelante, se negó a dar tregua. El tono gris y despoblado de la niebla me toca hondo. A la mañana siguiente las nubes se disuelven, viene el sol y no obstante persiste la sensación opresiva durante muchos días más. Santiago se me revela distinta, y a la vez demasiado familiar. Ha cambiado en las formas, ha crecido (del modo más excesivo y descuidado que puedo imaginar), pero conserva un fondo inasible que, en ciertos barrios, jamás me permite anticipar cuál será el pulso de mi corazón.


  No recuerdo bien todas las calles, pero ellas sí me recuerdan. Puedo ir a hacer un trámite al centro y sentir mi organismo detenerse aterrado pasando por un lugar que no reconozco a primera vista, pero al que en una segunda mirada podré identificar y vincular a alguna batalla perdida con mi papá, o con sus amigos. Me asombra, en cada oportunidad, la precisión de mi cuerpo para encender la alarma que yo no sería capaz de activar de modo consciente, ni valiéndome de los recursos de una memoria que aún mantiene áreas insondables o a medio completar. La memoria corporal, en cambio, cuenta con una voz que, por torpe y extemporánea que pueda ser, me deja sentir una disposición casi celular de autoprotección y cuidado que me conmueve. Sobre todo, porque proviene de mí. Mi gratitud, sin embargo, no siempre compensa por la indignación que me provoca sufrir una caída, como si anduviera corriendo en un caballo desbocado, cuando nada más camino por alguna vereda casi a paso de señora mayor. Esta indignación de andar a porrazos inmerecidos alcanza su punto máximo durante las primeras semanas del regreso.


  Un flashback me encuentra en pleno túnel de la Costanera. Sin posibilidad de fuga o refugio, hago lo mejor que puedo por contener el pánico que lo acompaña. Reclamo internamente por esta suerte de memoria «en cuotas», cuando yo lo que preferiría es una devolución «al contado» del total de recuerdos difíciles pendientes de completar, para acomodarlos de una buena vez en mi registro. Sé que no hay fecha de término para ciertas lides, ciertos saqueos, pero cómo querría que la hubiera. Me repito que ya sé qué hacer, que cuento con herramientas, y tal vez en la menor resistencia se hace posible el brote de la voluntad. Resuelvo jamás volver a estar desprevenida ante estos asaltos y me propongo entonces volver a cubrir ciertos barrios hasta lograr dibujar un mapa de Santiago Centro que me permita mayor gobierno y calma ante lo inesperado.


  Las semanas que siguen, me sumerjo en las cercanías de la Quinta Normal, Plaza Brasil, el barrio Yungay, Catedral, atenta, muy atenta, sintiendo el centro exacto de mi pecho latir distendido, o extraviarse bajo mis costillas. Cuando es así, me detengo, miro, luego doy tres o cuatro pasos más, y noto que el cuerpo responde, ya sea queriendo evitar el avance o bien dando pasos en una dirección diferente. De pronto se siente como un juego, una misión secreta en alguna novela o película, pero es en realidad de las gestas más importantes que sumaré a mi bitácora. No se trata solamente de recuperar control sobre ciertos espacios —y un sentido de gracia sobre ellos—, o de establecer una suerte de revancha positiva en el «a mí estas calles (que son solo eso: calles) no me la van a ganar: yo puedo caminar o vivir aquí, o donde quiera». Lo que más me moviliza es lograr articular un sistema de cuidado preciso y confiable que me proteja del peligro, que me permita pararme frente a él, firme y alta, como siempre debió ser. Más vale tarde que nunca, me digo, y es tan increíble (como también triste, un poco) constatar la buena voluntad de mi cuerpo para reaccionar ante lo amenazante. Qué misterio su brújula, tan certera en los lugares más difíciles —geográficos o afectivos—, sin que deban asistirla vigilias o consciencias.


  Quizás ayuda caminar acompañada —y no dejo de imaginar el día en que pueda hacerlo sola, también— y saber que si quiero replegarme contaré con el estímulo para insistir en este empeño, sin dejar mi tarea a medias. Tarea titánica, pues, por lúdico que parezca ir cinco pasos adelante, dos a la derecha, uno hacia atrás, es demasiado el cansancio de ir maniobrando entre fantasmas, edificios y la imagen propia: una mano pequeña atrapada por manos grandes, entrando en ciertas casas y luego saliendo de ellas, con mucha menos inocencia aunque, quiero creer, con mayores resiliencias. Vuelvo a mis cuarenta y tres años, y ojalá fueran el doble si eso aportara en alivio y distancia. Por momentos me enoja tener que dedicar una tarde amable a estos esfuerzos penosos, pero prefiero concentrarme en la conversión maravillosa de lo que fue en lo que es, y en lo que soy: la mujer que camina por calles arduas con la imagen de sus dos hijas amadas como horizonte permanente; que puede elegir dónde estar, a quiénes amar y qué clase de nido construir, o cuál mundo soñar para otros. Puedo también hacer una pausa en un cafecito cerca de la Plaza Brasil para disfrutar del tránsito de los vecinos, muchos de ellos inmigrantes (como yo misma he sido por tantos años, en otras latitudes, antes de convertirlas en MI hogar), y divagar con posibles cuentos e historias que escribir sobre sus vidas, tantas vidas dignas de contarse. Me permiten descansar de esa parte de la mía que aún trato de domesticar, como en Atlanta a las ardillas que venían a nuestro patio. Bastaba un respiro más intenso o el sonido de una bisagra para hacerlas escapar, y vuelta a comenzar con el ejercicio de poner en mi mano algo de alimento hasta lograr que regresaran a sentarse, solo sentarse, cerca de mí.


  Le cuento a Mario de mis quehaceres en el retorno, de sus personajes y algunas anécdotas que comparten. Pero en el tono de mi relato prima mi preocupación por la crisis que resurge a la par de victorias sobre calles y recuerdos completados, y una sensación de que no hay escalafón de indignidad o bajeza para situarme a mí, a mi padre y sus amigos en historias que, habiéndolo elegido o no, escribimos. No hay cómo escribir nada ya, y pocas palabras me quedan para traducir lo que todavía, y siempre, me provoca todo esto: un doblegarme ante el espanto, por más gratitud y esperanza que quiera defender. Quizás por eso siento que avanzo siempre apurada, conectada con amores y dichas, pero llenando horas y ojalá robándoselas al sueño inclusive, con tal de que no me alcance el desasosiego; esa tristeza antigua que viene conmigo. Una tristeza de duelo, porque eso es: duelo, igual para la pérdida de alguien amado que para una parte de sí, o de una etapa de la vida. Convivir con este sentimiento es un desafío, así lo tomo, sin mayores consideraciones a estas alturas, solo dejándolo ser en un perímetro donde, sin quitarle el aire, tampoco termine adueñándose del cielo ancho que igual llevo dentro.


  Sin embargo, por más velocidad o empeño que ponga en vivir, el regreso a Chile me toma el cuerpo y este sucumbe, silenciosamente, a esa pena y su recorrido en una dimensión interior de la que no siempre tengo o quiero tener conciencia. Y poco importa ahora si quiero o no tenerla, porque un tema de salud con el pulmón y otro con el útero establecen un pedido de cuidado y rectificación que no puedo omitir.


  «Los ritmos del cuerpo y del corazón puede que tomen su tiempo en coincidir, pero ya ningún pánico ni recuerdo puede doblegarte… Porque, a ver, ¿qué pasó en la Costanera, finalmente?», y en la pregunta de Mario me doy cuenta de que, aun con todos mis aprendizajes y oficios, dejé pasar un evento que cambia radicalmente la historia. Sin necesidad de nada que no fuera mi indignación y mi impulso de rescate, el pánico cedió, el aliento fue recobrado y casi olvidé por completo que me encontraba en un túnel claustrofóbico, en Santiago. Victoria inimaginable. Porque una cosa es administrar una crisis de pánico de la mejor forma posible, y otra muy distinta es hacerla desaparecer.


  «El pedido del cuerpo fue atendido, y lo dejaste ir libremente en la dirección que correspondía: el reclamo, la indignación. Ahora, en relación con los contenidos del flashback, me gustaría conversar sobre algo que hace diez años no habríamos podido tocar…», y con estas palabras Mario me prepara para lo que probablemente será una de las reflexiones más difíciles que me haya tocado enfrentar en nuestros quince años de trabajo.


  «Has reescrito de la forma más íntegra y potente una historia horrible, y porque la ibas reescribiendo tú, tu ritmo y tus elecciones debían ser cuidadas por encima de cualquier objeción. Pero es tiempo de aclarar algo: lo que tú te has querido explicar desde el marco de la enfermedad del alcoholismo es preciso mirarlo definitivamente desde otro lugar. Ya te has planteado la pregunta y los dos sabemos la respuesta. Solo falta hacerla explícita». Sé a lo que Mario se refiere pero no querría escucharlo jamás, aunque el eco se escapa del espacio donde nos encontramos y alcanza el humo de la ciudad, sus oficinas, su danza a esta hora del día: «La perversión psicológica es lo que es».


  Y lo sé, nadie necesita decírmelo. Como sé que no existe sustancia capaz de «inventar» o darle vida a aquello que no existe dentro de una persona. Si mi papá y sus amigos fueron capaces de actuar como lo hicieron, cada uno, o como parte de una pandilla trágica, no fue por el exceso de alcohol, sino porque lo traían con ellos: la capacidad —aunque fuera por un instante— de pervertir el vínculo con el prójimo; de deshumanizarlo y cosificarlo de tal forma que no importara el daño infligido ni sobre quién. «Sé que para ti ahora es más duro, pero siempre lo fue; una sola vez o cincuenta, un abusador o veinte, el préstamo gratuito o el comercio, nada cambia lo aberrante del abuso que viviste, y que tantas otras personas han vivido también. Pero nada cambia, tampoco, la vida plena que tú te has regalado: ahí te quedas, ahí estás, eso es tuyo, y de tus hijas, y del hombre que te ama, y de tus buenos amigos y amigas». Como siempre, Mario es el viejo de la tribu que pone lumbre sobre el relato, canción en el naufragio, flores.


  Pienso en tantas conversaciones con otras mujeres que han vivido lo mismo, en nuestros lenguajes del cobijo, la mesura en el juicio, lo mucho que nos cuidamos del odio porque es el amor lo que nos ha terminado sanando, las absoluciones que no queremos conceder pero concedemos de todos modos, quizás por salvarnos a nosotras más que a quienes nos rompieron las rondas. Cómo querría que alguna de ellas estuviera aquí ahora para ablandar el viento donde queda fija y se multiplica una palabra temida: perversión. Una de las palabras más devastadoras que existen (violencia, inequidad, hambre, son otras que me provocan un estupor semejante; un querer salir corriendo lejos de cualquier mundo donde puedan ser dichas).


  Muchos podrán no entender cuánto angustia intentar dilucidar cómo un ser humano, el propio padre, puede llegar a convertirse en alguien tan dañino. Muchos no perderían el tiempo en siquiera intentar una explicación. Pero quienes hemos estado en este lado de la vida tratamos, de todos modos. Quizás para no perder cordura, humanidad; o para no perdernos nosotros en ese paisaje donde pareciera tan fácil la condena al otro, su marginación de lo humano, cuando humano es también, y justamente, el error, la posibilidad de corromperse, de perder curso, equilibrio, o buen corazón.


  Le digo a Mario que sigo sin poder concebir albedrío alguno en la monstruosidad. No puede haber elección discernida para la crueldad, o el abuso sexual, no puedo creerlo. Sin embargo, debo admitir que el albedrío es evidente cuando, tras cruzar por primera vez el límite entre lo claro y lo sombrío, se elige quedarse en la herida proferida al otro, repetidamente y a sabiendas. Esto cuesta muchísimo perdonarlo: al otro, a la vida que permite que distorsiones así sean posibles, al espíritu humano que pareciera tan frágil y maleable como no querría yo, quizás nadie, admitir que lo sea. Porque, al reconocer esta posibilidad, es inevitable la pregunta sobre qué o quién puede asegurarnos no caer en la sombra alguna vez. No la sombra del abuso sexual, pero otras sombras, otras malas acciones, otros daños que pudiéramos infligir a otras personas. Creernos a salvo, tan bien construidos, «buenos», creo que nos expone, o a mí al menos siento que me expone. A la soberbia, tan amarga, al error de juicio, la horda peligrosa, en pleno corazón.


  Tal como no olvido la muerte posible, cada día, y no desde el rigor existencialista sino como coordenada y pilar para amar y agradecer, así tampoco olvido la falibilidad de mi condición humana, ni a los ángeles caídos, ni la delicada trama donde el afecto pudiera tornarse en rencor, o la piedad en indolencia. No puedo absolverme de la responsabilidad del autoexamen o del discernimiento cotidiano. No puedo descuidar mi alma, por más segura que me sienta, y por más que apueste a que jamás podría convertirme en un Hitler, o en cualquier personaje anónimo capaz de tratar con desdén y violencia a sus congéneres, como me toca ver muchos días en distintos lugares de esta ciudad agrietada de clases y castas. En esta reflexión me alcanza mi padre, ¿dónde puedo localizarlo ahora? No sé. De verdad no sé.


  No soy capaz de decir mucho más frente a Mario. Es solemne el momento, por inmisericorde que me parezca. Desprovista del marco de referencia de su alcoholismo, el padre al que enfrento esta tarde, su recuerdo, o su fantasma aquí, ahora, es el de un hombre desnudo. No hay nombres, adjetivos, no hay posibles explicaciones, nada con que pueda envolverlo, cubrirlo, darle un contorno. No tengo, tampoco, fuerzas para intentar reordenar lo que cae a pedazos, alrededor y dentro de mí. No es cansancio ni avaricia lo que me paraliza sino una sensación inapelable de entrega, no en la derrota, pero sí en la concesión: la verdad es la verdad, y la acepto, con una pena que me temo no terminará de vaciarse en meses por venir. Pero, aun con todo su peso, lo extraño, o lo condenable acaso, quién sabe, es que esta conciencia no consigue desplazarme un milímetro fuera del radio en que siempre nos he situado a mi papá y a mí, quizás más para salvarme a mí que a él (pero también a él, un poco). Puede que, ahora sí, esto sea la máxima locura, el sometimiento final a retazos de mi infancia donde el padre sigue siendo el padre, y la hija, esa niña que suma y suma muertes sin cejar en su nostalgia de un ángel, o un pedacito de ángel, extraviado, disperso, pero ángel al fin, en el torrente de sangre del hombre que supuestamente le dio la vida. ¿Dónde quedo yo si lo despojo a él completamente? ¿Cuánto me despojo a mí, también?


  Mario no se mueve de su silla, pero aquí la emoción es de regazo. Me recuerda que, siempre, los estándares de amor, o desamor, los defino yo. Si el perdón permanece intacto, no es señal de insanidad sino más bien de salud, MI salud. Si a pesar de esta conversación mi orden interno se mantiene, mis «preferencias», mi forma de sentir, eso es una buena señal. Quizás sea cierto lo que él dice, porque por más que quisiera revocar mi perdón, o por lo menos someterlo a revisión, no me nace. Antes de terminar de perderme en la desesperación, Mario me respalda: «Esto eres tú, es parte de ti. Quizás puedas querer revisar tu compasión más adelante, o no. Pero es tu prerrogativa vivir como te es coherente hacerlo. Si el perdón es parte de tus “bienes para la vida”, si te permite vuelos más altos, qué bueno. Si te limita o te agobia, sabrás qué hacer. Confía en ti».


  No estoy muy segura de nada, y mientras Mario continúa tejiendo un salvavidas de palabras que iluminan los logros de este ciclo, sumado a todas nuestras estaciones, yo solo trato de decidir qué haré luego de esta sesión, casi optando por la anestesia de una tarde de vitrinas o el planchado del saco de ropa pendiente que me espera en casa. Ya habrá ocasión para reflexionar y sumar preguntas; falta una semana para la próxima sesión, tengo tiempo. «Creo que pocas veces, en mis años de oficio, me he sentido tan orgulloso de compartir un camino. Y bueno, ahora tengo que despedirte». Vuelvo a escuchar atentamente esa voz querida y solo entonces reparo en que nos hemos pasado en más de media hora y que hay pacientes esperando. Le pregunto por nuestra próxima reunión y Mario ríe: el «despedirme» no aludía a esta sesión, sino a un para siempre.


  Quedo estupefacta. No alcanzan a ser tres encuentros desde que volví a Chile. Sé que hubo otras ocasiones en que casi me obligó a aceptar el alta, pero siempre me las arreglé para volver a mis «revisiones anuales». En esta oportunidad, sin embargo, algo se siente definitivo. Guardo silencio, intento articular una protesta, inventar algún nuevo síntoma que me permita posponer el rito de pasaje —que se siente como el abandono del hogar de nacimiento, casi—, pero sé que es inútil. Aun con temas que trabajar, y el desafío perenne de una memoria que tiene su propio ritmo y calendario, los nudos esenciales han sido disueltos, y la historia del incesto y de toda una vida ha sido reescrita a pulso: tengo nuevos pies para caminar. Sola, ya no solita como cuando niña, sino en plena posesión de mí, de mis pasos. Eso dice Mario. «La tarea está completa hace tiempo, y el último ciclo lo comprueba. Especialmente desde el nacimiento de Emilia». Pienso en mi niña, colorina, «igual a ti cuando chica», dicen todos, y pienso en Diamela, los tránsitos complejos de mamá que viví durante su infancia, lo mucho que aprendí con ella, lo inmensamente más segura que me siento ahora para amar a mi Emilia, el universo gigantesco de pura vida que habito gracias a la llegada de estas hijas.


  «Has sido tenaz en la protección de tus niñas, de tu sentido de hogar, y de tu jardín personal. Has conocido mujeres maravillosas, que demuestran que en experiencias como la maternidad o el servicio hay un tremendo poder de sanación sobre el abuso sexual. Te rodea gente buenísima, de muchos mundos distintos, y has tenido el valor de terminar con relaciones afectivas que por años te menguaron, era evidente. No dudes más, todo está bien, y estará bien». Mario va diciendo sus últimas palabras casi en movimiento, preparando mi cruce por la puerta y a otra etapa.


  Gracias a él, repaso lo que el amor incondicional por mis crías me ha enseñado sobre el cariño que puedo prodigarme a mí. Esto se refleja en decisiones difíciles, muy recientes, que me tomó siglos tomar. Porque me cuesta, en el territorio de lo abusivo, identificar sutilezas u obviedades que caen de maduras para otras personas. Y podría entregar el alma en prenda, o sentirme en deuda eterna por decencias humanas elementales (que siempre en alguna parte de mí, muy antigua, se sentirán como escasamente merecidas) prodigadas en alguna etapa, a cambio de sometimientos o trasgresiones de las que, confieso, no supe cómo protegerme. Pero, aunque me demoro en abrir los ojos, una vez que logro ver no hay vuelta atrás. Son implacables mis adioses.


  «Alejarte de personas así no es incorrecto ni “neurótico”. Es reflejo de una voluntad amorosa para contigo y de un compromiso de no consentimiento con el abuso», concluye Mario a la par que reviso en silencio los nombres de quienes están presentes en mi mundo hoy. Respiro con una calma deliciosa, sagrada. Qué bueno que están. Y qué bueno, también, por los que ya no están. Aun honrando gestos nobles, pasados importantes e historias portentosas, los finales de relación que he decretado en el último ciclo están sellados, para bien.


  Las últimas palabras de Mario son difíciles de resumir pero tienen que ver con tránsitos: desde la sensatez y la cautela hacia la confianza en los propios sentimientos; desde el éxtasis ausente a un orgasmo venerado; más que nada, desde la escasez o timidez hacia la abundancia de aspirar a lo mejor que la vida pueda darnos. Una aspiración que jamás dejó de estar, desde la niñez en adelante. Porque aunque las historias de abuso se toman el alma, los días, el cuerpo, años de años, paralelamente otras historias fueron escritas, todo el tiempo: de amistad, de paseos a un lugar especial, de juegos y aprendizajes en el colegio, de encuentros con personas gentiles, de amores blancos y pacientes. Cada cruce con la belleza, la alegría, o un buen prójimo, hizo contrapeso al abuso. En cada episodio amable fue posible contravenir la creencia, tan desoladora, de que no éramos dignos de cuidado; de que debíamos sentirnos culpables, dispensables, o pedir perdón por algo que no hicimos, que jamás debió pasarnos.


  Todos mis navíos están frente a mí en esta hora, y soy en cada uno mi mascarón de proa, mi timón. Me recuerdo que la superación del abuso no termina con el fin del incesto ni con el trabajo —que, además, es de por vida— sobre los elementos más traumáticos de su herencia. Tampoco termina cuando se pasa de relaciones abusivas a otras que simplemente no responden al estándar de cuidado y de aprecio que una ha definido para sí misma. Finalmente, la reescritura completa de un destino adverso y la mayor resiliencia se juegan en la apuesta por la plétora: del amor, de la felicidad, de la vitalidad y la salud que nos permiten despertar cada día; de la congruencia con los deseos, talentos y valores que a una la mueven. «Eso es lo que no debes olvidar jamás…», mi talismán protector.


  Acepto el final de ciclo con Mario, conforme pasan y pasan imágenes de mis vidas enteras, las que pueden escribirse en un día o una fracción de siglo. Sumo libros visibles, y otros invisibles que hablan de procesos desafiantes y bellos (aunque sea difícil entenderlo) en la era reciente: la partida de mi hija mayor de su hogar en Georgia y su decisión de estudiar en Chile, comenzando todo un proceso migratorio que a mí también me alcanzó; la separación de una pareja, que jamás será equivalente a la separación de una familia porque los afectos son perennes entre aquellos que han compartido un mismo hogar y sus ceremonias; el susurro de alma donde, siempre un poco a tientas pero sinceramente, mi madre y yo hemos logrado recomponer verdades y lazos; o los encuentros en muchas latitudes con personas que vivieron historias semejantes a la mía, el trabajo conjunto, los sueños, las formas de hacer duelo y de acoger las alegrías, de dar hijos a luz y de levantar hogares, tantas intersecciones de experiencias, y tantos descubrimientos benéficos. Hay mucho que apreciar de estos años, pero, lejos, lo más transformador que me ha tocado vivir ha sido la elección de una segunda maternidad que, por sorpresiva e intimidante que me haya resultado, me ha permitido habitar el mismo infinito amoroso de la primera vez, veinte años después.


  Los partos de mis niñas, cada vez, han desencadenado procesos inmensos de cambio; de activación de voluntades. Con Diamela, las transformaciones se vinieron en aludes oceánicos. Con Emilia, ha sido a pulso de rocíos que no por su mayor delicadeza o su paso más reposado han resultado menos poderosos y lumínicos. A ella le debo, en nuestro recorrido de tres años apenas, que haya terminado de tomar fuerza la determinación de apostarse a la plétora de la que Mario hablaba. Una que yo, al menos, experimento en mis amores fundantes, mi sed de vivir. Y, aunque desde fuera mis actos puedan verse confusos a veces, o extravagantes, e inclusive cuestionables desde decenas de ángulos, por dentro es otra historia. Ahí el norte de mis prioridades es nítido y constante, en verdad; el instinto mandatario de regreso a un cierto orden, elemental e irrenunciable como el de un sistema solar: ser mamá, escribir, servir. Amar, construir, agradecer. Encontrar lo extraordinario en lo ordinario y cotidiano; desplegarme en ese lugar favorito que es el hogar (el que me rodea, y el que llevo dentro) y, fuera de él, tocar al mundo para bien. Un amigo budista me habló del tigre que es manso y gentil en su paso sobre la hierba, pero fuerte y certero cuando actúa. Algo así me hace profundo sentido: desde la claridad para elegir cómo y dónde una hace su entrega, y con la fineza de alma, ojalá, para llevarla a cabo.


  No son demasiadas instrucciones ni se trata de un mapa muy complejo para vivir. Quizás hasta pueda parecer algo rudimentario, o poco ambicioso (como me dijo una alta ejecutiva internacional con la que trabajé en Estados Unidos), pero es lo que a mí me gusta, y hace bien. Lo que yo «prefiero».


  Preferencias, recuperación de los derechos de autor sobre la propia historia, resiliencia, sentido de agencia y creación, bienes para la vida, ética del cuidado y del autocuidado, el amor como agua fresca: es inevitable hilar palabras fraguadas en años de trabajo con Mario, como si ahora fueran collares y cuelgas de canciones y poesías que adornan cada página ya escrita y otras blancas por escribir. Oh my heart, oh my heart, canta R.E. M y ahí está la clave, en mi corazón (el de la infancia y el de la adultez), su sabiduría de reconciliar cenizas y semillas, de tragar muertos y dar a luz nuevos mundos que en el centro de mi cuerpo se vuelven infinito sobre infinito que ahora puedo reconocer, con absoluta lucidez y certeza, desde el contraste transparente entre lo amoroso y no amoroso, entre el cuidado y sus opuestos.


  Bajo las escaleras con Mario, lista para la salida, repitiéndome que este devenir es siempre de finales y comienzos, de deseos de ser que se levantan como plegaria, no sé a quién ni en qué paraíso, pero se levantan de todos modos. No es una despedida. Nada termina del todo y sabemos que siempre queda trabajo. Como si una viviera en el campo o el bosque, la huerta no permite descanso y, no obstante, ahí no existe tiranía, solo la adorable ritualidad en el cuidado de lo que madura y crece: hijos e hijas, familias, cuerpos reverenciados en cada una de sus etapas, parejas que refulgen tanto lavando platos como en el fuego más íntimo, mesas donde se comparten festejos, consuelos o proyectos, y donde muchos otros son bienvenidos.


  Abrazo a Mario, con la promesa de continuar colaborando en esmeros de siempre, que no fracasemos colectivamente en el cuidado de los más indefensos y saldemos la deuda ética con tantas personas que no han accedido a la reparación. Sobre todo, que podamos levantar, cada vez más robusto y lúcido, un cerco protector humano, adulto, comunitario, que impida el rasgamiento de una sola vida más, la piel, la seda interior, la textura de ala que es un niño o una niña. Por estos esfuerzos sé que nos veremos pronto, eso espero. Por ahora, ninguno dice nada más, y no quiero ni mirarlo porque la emoción me queda inmensa, esta gratitud, esta ternura, este lugar natal, este acunarme, este cielo vasto de regalo para volarlo completo.


  Ya afuera, me detengo a respirar y no sé hacia dónde dirigirme. Camino cuadras y cuadras, sin rumbo fijo, con la esperanza de que alguna claridad me caiga encima para indicarme qué hacer, dónde ir ahora. Decido que no importa tanto, que tengo tiempo y puedo simplemente quedarme en este momento, avanzar, mirar a la gente que sale de las oficinas, confiar, confiar en lo que es, lo que viene, los nacimientos, las bodas, las migraciones, los activismos, las solidaridades anónimas, o los domésticos desayunos, juegos y caricias del hogar. Conozco la historia de la soledad, del vacío, de la muerte. Pero conozco también la historia del agua fresca que lava y renueva, de los ojos abiertos y «los ojos felices» que una querida artista me ha regalado para mirar el cuerpo y el alma de mi mundo. Quizás, puedo también decir en esta hora que conozco y escribo (comenzando apenas) la historia del amor, su inocencia y pasión inalienables, su risa, su buen llanto, su compasión e indignación cuando amerita, su refugio incondicional. Me ha tomado eras atómicas confiar, y agradezco el regalo de otro amigo, filósofo, que ha puesto nombre y sosiego a la inquietud perenne sobre mi capacidad de poner fe, no solo en los otros, o en la vida, sino en mí misma. La «confianza lúcida», la quietud pendular de esos relojes antiguos con un cucú es la imagen que me evoca: el reposo entre el miedo a confiar y la ceguera ingenua de poner la fe en cualquier lugar, sin ejercicio electivo, sin preguntas. En la lucidez, mi equilibrio: la posibilidad del cuidado, del autocuidado, y de la entrega a plena conciencia y presencia de mí, cada hueso y cada voz, y por eso sí, definitivamente sí, creo que puedo hacerlo bien. Ser para conmigo, para mi vida, digna de absoluta confianza.
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    VINKA JACKSON nació en Santiago de Chile, en 1968. Es mamá de dos hijas (de 27 y 7 años), casada, y vive entre sus dos hogares (en Chile y EE.UU., desde 1996). Formada como psicóloga en la Universidad de Chile, es además una destacada discípula de Carol Gilligan (Psicóloga Social, Harvard-NYU), pionera en la ética del cuidado.


    Jackson se ha dedicado y especializado —desde el marco provisto por la teoría ética del cuidado y sus herramientas de trabajo— en la prevención y tratamiento del abuso sexual infantil (ASI). Paralelamente, desarrolla actividades de orientación y educación en afectividad/sexualidad y relaciones humanas en comunidades educativas (estudiantes, docentes y familias), con más de una década de trabajo, además, en la esfera de la diversidad sexual e infancia.


    Durante más de veinte años de trabajo vinculada a niños, niñas, adolescentes de diversas culturas (como psicóloga, y también como profesora de Español, Prek-8vo en EE.UU.) y, a partir de su propio trabajo en los «lenguajes del cuidado ético» (terapia narrativa, junto a sobrevivientes ASI), el cruce de caminos con la literatura se dio de forma casi natural.


    Vinka es discípula literaria de Pía Barros, escritora. También reconoce como guías del camino a los poetas chilenos Isabel Larraín y Ennio Moltedo (QEPD), y en EE.UU., a Luis Correa-Díaz (UGA), Carmen Galarce (Otterbein), Michelle Oberman (Univ. of Sta.Clara), y a la propia Carol Gilligan (con quien, además, Vinka Jackson ha avanzado en la investigación sobre maternidad noabusiva, resiliencia y el impacto del cuidado ético colectivo en la reparación del trauma de ASI).


    Su primera obra literaria fue «Agua Fresca en los Espejos (abuso sexual infantil y resiliencia)», honrada como trabajo inédito por el Consejo Nacional de la Cultura, Gobierno de Chile (2006) y con cuatro publicaciones a la fecha (dos con Aguilar-Alfaguara, y las dos más recientes con su actual casa editorial, Ediciones B). Este texto testimonial es reconocido en Chile por su valor en abrir conversaciones sobre el tema del abuso sexual infantil y del cuidado, y como lectura formativa indispensable para quienes trabajan en salud, educación y derechos de infancia.


    Su segunda obra está dedicada a los niños. «Mi cuerpo es un regalo» es un libro bellamente ilustrado (de acuerdo a bocetos y el concepto gráfico de Jackson) que comparte proposiciones para estimular en los más pequeños un sentido de maravilla y aprecio por el propio cuerpo («hogar primario»), y por su salud, autocuidado y bienestar, contribuyendo a la prevención de abusos infantiles. El texto incluye una guía para familias y educadores, y fue incorporado como recurso educativo en para JUNJI-Mineduc (más de cincuenta mil niños y niñas en cerca de quinientos centros en Santiago y regiones), y en los programas de valores de un número creciente de jardines y escuelas chilenas.
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