
  


  
    
  


  
    La Merricat Blackwood és una nena solitària i amb molta fantasia que viu al casalot familiar amb la seva germana gran, la Constance, i el seu oncle Julian, un home vell i minusvàlid que es mou en cadira de rodes. La Merricat passa les hores vagant pel jardí, enterrant tresors, jugant amb el seu gat Jonàs i somiant amb viatjar a la lluna i començar una vida nova. I, des que fa sis anys va morir la resta de la seva família, una de les seves obsessions és protegir la seva germana, i la casa, de la xafarderia, l’hostilitat i el rebuig agressiu de la gent del poble. Els dies transcorren tranquil·lament enmig d’una alegria plàcida i solitària fins que una visita inesperada es planta al bell mig del jardí i s’instal·la al casalot. Aterrida, només la Merricat aconsegueix veure-hi el perill; aquesta visita, i la presència constant i abassegadora del passat que no se’n va mai, capgirarà les seves vides definitivament.
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  Em dic Mary Katherine Blackwood. Tinc divuit anys i visc amb la meva germana Constance. Sovint he pensat que hauria pogut néixer home llop perquè tinc els dits del mig de les mans igual de llargs però m’he hagut de conformar amb el que em va tocar. No m’agrada rentar-me, ni els gossos ni el soroll. M’agrada la meva germana Constance, en Richard Plantagenet i l’amanita fal·loide, el bolet mortal. La resta de familiars meus són morts.


  L’última vegada que vaig donar un cop d’ull als llibres de la biblioteca que tenim a la lleixa de la cuina feia cinc mesos que els havíem d’haver tornat i em vaig preguntar si n’hauria triat d’altres si hagués sabut que serien els últims llibres, els que es quedarien per sempre a la lleixa de la cuina. Gairebé mai no movíem res; els Blackwood mai havíem estat una família inquieta ni esvalotada. Ens agradaven els petits objectes corrents i fugaços com els llibres, les flors i les culleres, però els nostres fonaments eren sòlids i les nostres pertinences també. Sempre tornàvem les coses a on els pertocava. Trèiem la pols i fregàvem sota les taules, cadires, llits, quadres, catifes i làmpares, però les deixàvem on eren; el raspall de carei del tocador de la mare mai estava un mil·límetre fora de lloc. Els Blackwood sempre havíem viscut a casa nostra i ho teníem tot endreçat; tan bon punt una nova dona Blackwood s’instal·lava se li trobava un lloc per a les seves pertinences i així la casa estava construïda per capes de propietats dels Blackwood que li donaven pes i feien que aguantés ben dreta contra el món.


  Era un divendres de finals d’abril que vaig dur els llibres de la biblioteca a casa. Els divendres i els dimarts eren dies terribles perquè havia d’anar al poble. Algú havia d’anar a la biblioteca i a la botiga de queviures; la Constance no passava mai del seu jardí i l’oncle Julian no podia. Així que no era l’orgull el que em feia anar al poble dues vegades la setmana, ni la tossuderia, sinó la pura necessitat de llibres i menjar. Potser va ser orgull el que em va dur a fer un cafè a ca la Stella abans de tornar a casa; em deia a mi mateixa que era orgull i que no evitaria anar a ca la Stella per més ganes que tingués d’arribar a casa, perquè també sabia que si la Stella em veia passar i no entrava pensaria que tenia por, i això sí que no ho podia suportar.


  —Bon dia, Mary Katherine —sempre deia la Stella, inclinant-se per netejar la barra amb un drap humit—. ¿Com estàs?


  —Molt bé, gràcies.


  —I la Constance Blackwood, ¿està bé?


  —Molt bé, gràcies.


  —I ell, ¿com està?


  —Es podria dir que bé. Un cafè, si us plau.


  Si entrava algú i seia a la barra, jo deixava el meu cafè sense que se’m notés la pressa i me n’anava, fent-li adéu amb el cap a la Stella.


  —Que vagi bé —sempre em deia automàticament quan sortia.


  Triava amb cura els llibres de la biblioteca. A casa nostra hi havia llibres, és clar; al despatx del pare cobrien dues parets, però a mi m’agradaven les rondalles fantàstiques i els llibres d’història, i a la Constance els de cuina. Malgrat que l’oncle Julian mai no agafava cap llibre, li agradava veure la Constance llegint als vespres mentre ell treballava en els seus papers, i de vegades se la mirava amb aprovació.


  —¿Què llegeixes, maca? Quina estampa més bonica, una dona amb un llibre.


  —Llegeixo L’art de la cuina, oncle Julian.


  —Magnífic.


  Mai no estàvem gaire estona en silenci, amb l’oncle Julian a l’habitació, però no recordo que ni la Constance ni jo obríssim mai cap dels llibres de la biblioteca que encara són a la lleixa de la cuina. Feia un matí d’abril preciós quan vaig sortir de la biblioteca; el sol brillava i arreu les falses promeses de glòria de la primavera desentonaven amb la brutícia del poble. Recordo que vaig quedar-me un moment a les escales de la biblioteca amb els llibres a les mans, mirant les branques tocades de verd suau contra el cel i hauria volgut, com sempre, poder tornar a casa travessant el cel en comptes del poble. De les escales de la biblioteca podia creuar el carrer directament i caminar per l’altra vorera fins als queviures, però això volia dir que havia de passar per davant de l’adrogueria i els homes que hi seien a la porta. En aquest poble, els homes es conservaven joves i eren els tafaners, mentre que les dones envellien amb un cansament gris i maligne i esperaven en silenci que els homes s’aixequessin i tornessin a casa. També podia sortir de la biblioteca i anar per aquesta banda del carrer fins a l’altura dels queviures i llavors creuar; era preferible, encara que hagués de passar per correus i la casa Rochester, amb piles de llauna rovellada, cotxes desmanegats, bidons de gasolina buits, matalassos vells, trossos de canonades i banyeres que la família Harler s’enduia a casa i que jo estava convençuda que adoraven.


  La casa Rochester era la més bonica del poble i abans havia tingut una biblioteca de noguera, una sala de ball al segon pis i un gavadal de roses a la veranda; la nostra mare hi havia nascut i per justícia hauria hagut de pertànyer a la Constance. Vaig decidir, com sempre feia, que era més segur anar per correus i la casa Rochester, encara que em disgustava veure la casa on la nostra mare havia nascut. En aquella banda del carrer normalment no hi havia ningú, els dematins, perquè era ombrívola, i després d’anar als queviures hauria de passar igualment per l’adrogueria, i passar-hi d’anada i de tornada era massa per a mi.


  Als afores del poble, a Hill Road, River Road i Old Mountain, famílies com els Clarke i els Carrington havien construït unes cases noves precioses. Havien de creuar el poble per arribar a Hill Road i River Road perquè el carrer major del poble també era la carretera principal de l’estat, però els fills dels Clarke i dels Carrington anaven a escoles privades i el menjar de les cuines de Hill Road venia d’altres pobles i de la ciutat; anaven a buscar el correu en cotxe, passaven per River Road fins a Old Mountain, però els de Mountain enviaven les seves cartes als pobles del costat i els de River Road s’anaven a tallar els cabells a la ciutat.


  Sempre em deixava parada que la gent del poble, que vivien en cases brutes i diminutes a la carretera o als afores, a Creek Road, somriguessin i saludessin els Clarke i els Carrington quan passaven; si la Helen Clarke anava als queviures de l’Elbert a comprar un pot de salsa de tomàquet o una lliura de cafè que la seva cuinera s’havia oblidat, tothom li deia «Bon dia» i com havia millorat el temps. La casa dels Clarke és més nova però no és millor que la casa dels Blackwood. El nostre pare va dur a casa el primer piano del poble. Els Carrington tenen el molí de paper però els Blackwood tenen totes les terres entre la carretera i el riu. Els Shepherd d’Old Mountain van fer construir l’ajuntament del poble, blanc, punxegut i al davant, gespa verda i un canó. En algun moment es va parlar de fer una reforma urbanística al poble, enderrocar les barraques de Creek Road i refer tot el poble perquè s’assemblés a l’ajuntament, però ningú no va moure un dit; potser van pensar que, si ho feien, els Blackwood començarien a assistir a les reunions del consistori. La gent del poble tramitava les llicències per caçar i pescar a l’ajuntament, i un cop l’any els Clarke, els Carrington i els Shepherd assistien al ple municipal i votaven solemnement perquè els Harler buidessin de deixalles el seu pati del carrer major i per treure els bancs de davant l’adrogueria, i cada any la gent del poble tombava les seves propostes alegrement. Passat l’ajuntament, a mà esquerra, hi ha Blackwood Road, que va a casa nostra. Blackwood Road fa una gran marrada per fora les terres dels Blackwood i al llarg de tot el camí hi ha un reixat que va aixecar el nostre pare. No gaire lluny de l’ajuntament hi ha una gran roca negra que indica l’entrada del camí on hi ha la porta que obro i tanco amb clau rere meu, creuo el bosc i sóc a casa.


  La gent del poble sempre ens ha odiat.


  Quan anava a comprar feia un joc. Era com un d’aquells jocs infantils amb un taulell ple de caselles on cada jugador es mou a cops de dau; sempre hi havia perills, com «perds un torn», «tira enrere quatre caselles» o «torna al començament» i petites ajudes com «avança tres caselles» o «torna a tirar». La biblioteca era la casella de sortida i la roca negra, la d’arribada. Havia d’anar per una banda del carrer major, creuar i seguir per l’altra banda fins a arribar a la roca negra i llavors guanyava. Vaig començar bé, quan vaig agafar el carrer major no hi havia ningú, potser seria un dels dies afortunats; de vegades passava, però no gaire sovint, els matins de primavera. Si acabava sent un dia afortunat, al final donaria una joia en senyal de gratitud.


  Al principi vaig caminar de pressa, vaig respirar fondo per avançar sense mirar al voltant; duia els llibres de la biblioteca i la bossa de comprar i veia com se’m movien els peus un rere l’altre; dos peus calçats amb les sabates marrons i velles de la mare. Vaig notar que algú em mirava des de correus; nosaltres no acceptàvem correspondència i no teníem telèfon, les dues coses se’ns havien fet insuportables feia sis anys, però em veia amb cor de donar un cop d’ull ràpid a l’oficina: era la vella senyoreta Dutton, que mai no mirava directament com la resta, sempre ho feia a través de les persianes o darrere les cortines. Jo mai no mirava la casa Rochester. No suportava pensar que la mare hi hagués nascut. De vegades pensava si els Harler sabien que vivien en una casa que hauria d’haver pertangut a la Constance; sempre hi havia tant soroll de llauna trepitjada al seu pati que no em sentien caminar. Potser els Harler pensaven que aquell brogit incessant foragitava els dimonis, potser els semblava que tenien dots musicals i el trobaven agradable; vés a saber si els Harler vivien a dins com a fora, asseguts en banyeres rònegues i sopant amb plats trencats al damunt de la carcassa d’un vell cotxe Ford, fent picar les llaunes i xerrant a crits. Sempre hi havia un reguerot de brutícia a la vorera on vivien els Harler.


  Després tocava creuar el carrer (perds un torn), per arribar als queviures, que eren just a l’altra banda. Sempre dubtava, vulnerable i exposada, abans de creuar el carrer ple de cotxes. Hi passava tot el trànsit del carrer major, hi havia cotxes i camions que travessaven el poble perquè seguien la carretera estatal, així que els conductors gairebé no em miraven; reconeixia els cotxes del poble a l’instant perquè em miraven malament i sempre em preguntava que passaria si baixés de la vorera: ¿farien un cop de volant ràpid i gairebé involuntari cap a mi? ¿Només per espantar-me, per veure’m saltar? I llavors les rialles sortirien de tot arreu, de rere les persianes de l’oficina de correus, dels homes asseguts davant la botiga, de les dones que treien el nas per la porta dels queviures, tots em mirarien i gaudirien de veure la Mary Katherine Blackwood esquivant un cotxe. De vegades perdia dos o tres torns perquè m’assegurava molt bé que la carretera es buidés en els dos sentits abans de creuar.


  A mig carrer vaig passar de l’ombra a la claror del sol enganyifós d’abril; al juliol la superfície de la carretera s’hauria estovat tant per la calor que els peus se m’hi enganxarien i això faria que creuar fos encara més perillós (Mary Katherine Blackwood, amb els peus atrapats a l’asfalt, morta de vergonya mentre un cotxe l’atropella; vés enrere fins a la casella de sortida i torna a començar) i els edificis serien més lletjos. Tot el poble era igual, de la mateixa època i estil; era com si la gent del poble necessités la lletjor del poble i se n’alimentés. Les cases i les botigues semblava que s’haguessin construït a corre-cuita, amb menyspreu, per acollir tot allò insuls i desagradable, i era com si les cases Rochester i Blackwood i fins i tot l’ajuntament haguessin acabat allà per casualitat i pertanyessin a algun país llunyà i encantador on la gent vivia amb elegància. Potser les cases bones havien estat capturades —¿potser com a càstig als Rochester i els Blackwood i els seus malvats cors secrets?— i estaven empresonades en aquell poble; potser la seva lenta putrefacció era un indici de la lletjor dels vilatans. La renglera de botigues del carrer major era d’un gris impertorbable. Els propietaris dels locals hi vivien a sobre, al pis de dalt, i les cortines d’aquells pisos en renglera eren pàl·lides i sense vida; tot allò que intentés ser acolorit perdia ràpidament la seva ànima en aquell poble. L’infortuni del poble mai no va afectar els Blackwood: els vilatans eren d’allà i el poble era l’únic lloc que els esqueia.


  Sempre pensava en la podridura quan arribava a la renglera de botigues; pensava a cremar aquella putrefacció dolorosa que s’ho menjava tot per dins i feia tant de mal. Això era el que desitjava per al poble.


  Duia una llista del que havia de comprar als queviures: la Constance me la feia cada dimarts i divendres abans d’anar-me’n. A la gent del poble no li agradava que sempre tinguéssim tants diners per pagar tot el que volíem; havíem tret els nostres diners del banc, evidentment, i jo sabia que parlaven dels diners amagats a casa nostra com si fossin grans muntanyes de monedes d’or on la Constance, l’oncle Julian i jo seguéssim als vespres, oblidant els llibres de la biblioteca i hi juguéssim, passant-hi les mans, comptant-les, apilant-les i fent-les caure, rient de tothom a porta tancada. Crec que hi havia un munt de cors podrits al poble que cobejaven les nostres muntanyes de monedes d’or, però eren covards i tenien por dels Blackwood. Quan treia la llista de la compra de la meva bossa també agafava el moneder perquè l’Elbert dels queviures veiés que duia diners i no pogués negar-se a vendre’m res.


  Mai no importava qui hi hagués als queviures. Sempre em servien a l’instant; el senyor Elbert o la seva dona pàl·lida i mesquina venien directament d’on fos de la botiga per donar-me el que volia. De vegades, si el seu fill gran els estava donant un cop de mà durant les vacances escolars, s’afanyaven per assegurar-se que no fos ell qui m’atengués i un cop quan se’m va apropar una nena petita —una criatura de fora del poble, és clar— la senyora Elbert la va estirar tan fort que va cridar i llavors hi va haver un llarg minut de silenci tens mentre tothom esperava que la senyora Elbert respirés fondo i digués: «¿Alguna cosa més?». Jo sempre em quedava garratibada quan les criatures se m’apropaven perquè em feien por. Em feia por que em toquessin i les seves mares se’m llancessin al damunt com un estol de falcons; sempre tenia aquella imatge al cap, ocells que baixaven, m’atacaven i m’esqueixaven amb les seves urpes esmolades. Aquell dia tenia moltes coses per comprar-li a la Constance i em va tranquil·litzar veure que a l’adrogueria no hi havia criatures ni tampoc gaires dones; guanyes un torn, vaig pensar, i li vaig dir bon dia al senyor Elbert.


  Em va saludar amb el cap; no podia negar-se a saludar-me i encara menys amb les dones de la botiga al davant. Els vaig donar l’esquena però seguia notant-les rere meu, amb una llauna, una capsa de galetes o un enciam a la mà, no es mourien fins que no me n’hagués anat per tornar a xafardejar i a les seves vides. La senyora Donell era per allà al darrere; l’havia vist a l’entrar i em vaig preguntar, com abans, si havia vingut expressament al saber que jo vindria, perquè sempre m’intentava dir alguna cosa; era una de les poques que em parlaven.


  —Un pollastre per rostir —vaig dir-li al senyor Elbert i a l’altra banda de la botiga la seva dona mesquina va obrir la nevera, va treure’n un pollastre i el va començar a embolicar.


  —Una cuixeta de xai —vaig dir—. Al meu oncle Julian sempre li ve de gust el xai al forn quan comença la primavera.


  No ho hauria d’haver dit, ho sabia, i una mena d’exclamació sorda va recórrer la botiga com un crit. Podia fer-les córrer com conills, pensava, si realment els digués el que hagués volgut dir-los-hi, però senzillament s’haurien aplegat a fora per seguir mirant-me des d’allà.


  —Cebes —vaig dir educadament al senyor Elbert—, cafè, pa, farina. Nous —vaig dir— i sucre: ens en queda molt poc.


  D’algun racó rere meu va sentir-se una rialleta horripilada i el senyor Elbert va fer una llambregada cap allà i va tornar als productes que estava col·locant al mostrador. La senyora Elbert no trigaria a dur-me el pollastre i la carn, embolicats, i els deixaria al costat de la resta; no em podia girar fins que estigués a punt de marxar.


  —Dos litres de llet —vaig dir—. Un quart de nata i mig de mantega.


  Feia sis anys que els Harry ja no ens duien els productes lactis a casa i ara era jo qui s’encarregava de comprar la llet i la mantega als queviures.


  —I una dotzena d’ous.


  La Constance havia oblidat de posar-los a la llista però a casa només en quedaven dos.


  —Una bossa de cacauets garapinyats —vaig dir; aquella nit l’oncle Julian els mastegaria sorollosament tot revisant els seus papers i se n’aniria a dormir enganxifós.


  —Als Blackwood sempre els ha agradat menjar bé.


  Era la senyora Donell, se la sentia clarament des d’algun racó rere meu, i algú va riure per sota el nas i algú altre va fer xxt. Jo mai no em girava; ja en tenia prou amb suportar-les d’esquena per haver d’aguantar les seves cares grises i insulses i els seus ulls plens d’odi. Tant de bo fóssiu tots morts, vaig pensar, i m’hauria encantat dir-ho en veu alta. La Constance deia: «Que no sembli mai que t’importen», i «si els fas cas, serà pitjor», i segurament tenia raó, però tant de bo fossin morts. M’hauria agradat arribar als queviures un matí qualsevol i trobar-los allà, fins i tot els Elbert i les criatures, agonitzant al terra entre crits de dolor. Jo mateixa agafaria el que necessités, pensava, trepitjant els seus cadàvers, triaria el que em vingués de gust de les prestatgeries i me n’aniria cap a casa, potser li clavaria una coça a la senyora Donell estirada a terra. No em penedia mai quan tenia pensaments així; només hauria volgut que es fessin realitat. «No està bé que els odiïs», deia la Constance, «només et fa més dèbil», però els odiava igualment i em preguntava si tenia algun sentit la seva existència.


  El senyor Elbert va deixar el que havia comprat al mostrador i va esperar, mirant a l’infinit a través meu.


  —Res més per avui —li vaig dir, i sense mirar-me va anotar els preus, va fer la suma i m’ho va passar perquè pogués comprovar que no m’estafava. Sempre repassava els seus comptes amb cura però mai no s’equivocava; no podia fer gaires coses per venjar-me d’ells però feia el que podia. Duia la meva bossa plena de queviures i encara una altra, però no tenia altre remei que dur-les jo a casa. Mai ningú s’oferia a ajudar-me, és clar, ni que jo els ho hagués permès.


  Perds dos torns. Amb els llibres de la biblioteca i els queviures anava lenta i ara havia de seguir caminant i passar per davant de l’adrogueria i del cafè de la Stella. Vaig aturar-me a la porta dels queviures, furgant dins meu per trobar algun pensament que em consolés. Darrere meu van començar les miradetes i els estossecs. S’estaven preparant per tornar a parlar, i a l’altra banda de l’establiment els Elbert probablement es miraven alleujats. Vaig endurir la meva cara del tot. Vaig decidir que pensaria a servir el dinar al jardí i mentre només obria els ulls el mínim per veure on trepitjava —les sabates marrons de la mare amunt i avall—, dins del meu cap estava parant taula sobre una roba verda, amb plats grocs i maduixes en un bol blanc. Plats grocs, vaig pensar, notant que els ulls dels homes se’m clavaven al passar, i per l’oncle Julian un bon ou passat per aigua amb una torrada, i haig de recordar de demanar-li a la Constance que li posi un xal perquè la primavera tot just havia començat. Sense mirar, veia com reien i gesticulaven; tant de bo estiguessin tots morts i caminés sobre els seus cadàvers. Quasi mai no es dirigien a mi, només parlaven entre ells.


  —És una de les noies Blackwood —vaig sentir que deia un d’ells amb to de burla—, una de les Blackwood de la finca dels Blackwood.


  —Quina pena això dels Blackwood —va dir un altre, prou alt perquè se’l sentís—, quina pena aquestes pobres noies.


  —Tenen una bona finca —deien—, bona terra per treballar. T’hi podries fer ric, treballant la terra dels Blackwood. Ni que tinguessis un milió d’anys i tres caps i et fos igual què cultives et faries ric igualment. El que fan els Blackwood és tenir-les ben tancades, les seves terres, això és el que fan.


  —T’hi podries fer ric.


  —Quina pena, aquestes noies dels Blackwood.


  —Vés a saber què se’n trauria, de les terres dels Blackwood.


  Camino sobre els seus cadàvers, pensava, estem dinant al jardí i l’oncle Julian duu el seu xal. Aquí sempre vaig amb compte amb les bosses perquè un matí terrible me’n va caure una i se’m van trencar els ous i la llet va vessar i vaig arreplegar el que vaig poder mentre ells cridaven i jo em deia a mi mateixa que el que no faria seria fugir corrents, recollia les llaunes i les capses i el sucre escampat ficant-ho dins de la bossa com una boja, repetint-me que no havia de fugir corrents.


  Davant del cafè de la Stella hi havia una esquerda a la vorera que semblava un dit assenyalant; l’esquerda sempre hi havia estat. Hi havia altres punts de referència, com l’empremta de la mà que va deixar Johnny Harris al ciment de l’ajuntament i les inicials del fill dels Mueller al porxo de la biblioteca, que havien passat en temps que jo recordava; jo feia tercer quan es va construir l’ajuntament. Però l’esquerda a la vorera de davant del cafè de la Stella sempre havia estat allà, com la Stella. Recordo que patinava prop de l’esquerda i anava amb compte de no passar-hi per sobre perquè la mare no es preocupés, i recordo passar-hi dalt de la bicicleta amb els cabells al vent; en aquells temps els vilatans encara no ens detestaven malgrat que el nostre pare deia que eren púrria. Un cop la mare em va explicar que l’esquerda ja hi era quan ella era una nena i vivia a la casa Rochester, així que també devia ser-hi quan es va casar amb el pare i se’n va anar a la finca dels Blackwood, crec que l’esquerda és com un dit que assenyala, de l’època de quan es va construir el poble amb fusta vella i grisa i tota aquella gent lletja i les seves cares malvades van venir de vés a saber on i s’hi van instal·lar a viure.


  La Stella va comprar la cafetera i va posar la barra de marbre amb els diners de l’assegurança que va rebre quan el seu marit va morir, però a banda d’això no recordo cap altre canvi al cafè; la Constance i jo veníem a gastar-nos els duros al sortir de col·legi i cada tarda recollíem el diari perquè el pare el pogués llegir al vespre; ara ja no compràvem diaris però la Stella encara en venia, i també revistes, llaminadures a un cèntim i postals grises de l’ajuntament.


  —Bon dia, Mary Katherine —va dir la Stella quan vaig seure a la barra i vaig deixar les bosses a terra; de vegades, quan voldria veure morts tots els vilatans, pensava que podria salvar la Stella perquè era la més amable de tots i l’única que conservava un pessic de color. Era grassoneta i rosada i quan es posava un vestit llampant brillava una estona abans de fondre’s en la grisor brutenca de la resta—. ¿Com estàs?


  —Molt bé, gràcies.


  —I la Constance Blackwood, ¿com està?


  —Molt bé, gràcies.


  —I ell, ¿com està?


  —Va fent. Un cafè, si us plau.


  De fet, m’agradava amb llet i sucre perquè és ben amarg però com que només hi anava per orgull no podia demanar més que el mínim necessari.


  Si entrava algú al cafè mentre jo hi era, m’aixecava i marxava tranquil·lament, però alguns dies tenia mala sort. Aquell matí la Stella acabava de servir-me el cafè a la barra quan una ombra va creuar la porta i la Stella va mirar i va dir:


  —Bon dia, Jim.


  Ella va anar a l’altre extrem de la barra i va esperar perquè pensava que s’asseuria allà i jo podria marxar sense que ningú se n’adonés, però es tractava d’en Jim Donell i de seguida em vaig adonar que aquell dia no tindria sort. Alguns dels vilatans tenien cares reals que coneixia i que podia odiar individualment; en Jim Donell i la seva dona eren d’aquests, perquè ells feien mal expressament en comptes d’odiar avorridament i per costum com la resta. Qualsevol altre s’hauria assegut a l’altre extrem de la barra, on s’estava la Stella, però en Jim Donell va venir directe on jo seia i va seure al tamboret del meu costat, tan a prop com va poder, perquè, sens dubte, volia espatllar-me el matí.


  —He sentit a dir —va dir, girant el tamboret cap a mi per poder-me mirar directament—, he sentit a dir que us traslladeu.


  Hauria volgut que no s’assegués tan a prop de mi; la Stella va venir cap a nosaltres des de l’interior de la barra i tant de bo li hagués demanat que es canviés de lloc perquè jo pogués aixecar-me i anar-me’n sense haver d’obrir-me camí.


  —No —vaig dir, perquè esperava la meva resposta.


  —Quina gràcia —va dir, mirant-me ara a mi, ara a la Stella—. Juraria que algú m’havia comentat que aviat us traslladaríeu.


  —No —vaig dir.


  —¿Un cafè, Jim? —va preguntar la Stella.


  —¿Qui et sembla que podria haver escampat un rumor així, Stella? ¿Qui creus que podria dir-me que us traslladeu si no és així?


  La Stella va fer que no amb el cap però s’aguantava el riure. Vaig veure com les meves mans estiraven un tovalló a la meva falda, n’havia estripat una punta i vaig forçar-me a deixar les mans quietes i em vaig imposar una norma: sempre que veiés un bocí de paper havia de recordar de ser més amable amb l’oncle Julian.


  —Ja se sap com s’escampen les enraonies —va dir en Jim Donell. Potser un dia, aviat, en Jim Donell moriria; potser ja li estava creixent una podridura a l’interior que el mataria—. ¿Has sentit alguna cosa semblant pel poble? —va preguntar a la Stella.


  —Deixa-la en pau, Jim —va dir la Stella.


  L’oncle Julian era vell i sí que s’estava morint, per desgràcia s’estava morint, no com en Jim Donell, la Stella o tota la resta. El pobre oncle Julian s’estava morint i em vaig imposar amb fermesa ser més amable amb ell. Faríem un pícnic a la gespa. La Constance li duria el xal i l’hi posaria a les espatlles i jo m’estiraria a l’herba.


  —No molesto a ningú, Stell. ¿Que molesto algú? Només li estic preguntant a la senyoreta Mary Katherine Blackwood com és que tot el poble comenta que la seva germana i ella no trigaran a marxar. Es traslladen. Se’n van a viure a un altre lloc.


  Va remenar el cafè; de cua d’ull veia la seva cullera girant i girant i girant, i tenia ganes de riure. Hi havia alguna cosa tan ingènua i absurda, en la cullera que girava mentre parlava en Jim Donell; potser pararia de parlar si allargava la mà i li agafava la cullera. Però de fet estava del tot convençuda que em llançaria el cafè a la cara.


  —Se’n van a viure a un altre lloc —va dir tristament.


  —Ja n’hi ha prou —va dir la Stella.


  Pararia més atenció a l’oncle Julian quan expliqués la seva història. Ja li duia cacauets garapinyats; això estava bé.


  —A mi no em fa gràcia —va dir en Jim Donell— pensar que el poble perdria una de les seves bones famílies. Seria una gran pena. —Va girar el tamboret cap a l’altra banda perquè algú havia entrat; jo em mirava les mans a la falda i evidentment no em vaig girar per veure qui entrava, però llavors en Jim Donell va dir «Joe» i vaig saber que era en Dunham, el fuster—. Joe, ¿què en saps d’això? Per tot el poble es comenta que els Blackwood es traslladen, i ara la senyoreta Mary Katherine Black wood, que és aquí asseguda, m’acaba de dir que no.


  Es va fer un petit silenci. Sabia que en Dunham arrufava les celles, que mirava a en Jim Donell, a la Stella i a mi, rumiant el que acabava de sentir, endreçant els mots i mirant de veure què volia dir cadascun.


  —¿Ah sí? —va dir, finalment.


  —Escolteu, vosaltres dos —va dir la Stella, però en Jim Donell va seguir, parlant d’esquena a mi, amb les cames estirades perquè no pogués passar i sortir.


  —Just aquest matí estava comentant que és una pena que les famílies de tota la vida se’n vagin. Encara que es pot ben dir que bona part dels Blackwood ja se n’han anat. —Va riure i va picar la barra amb la mà—. Ja se n’han anat —va tornar a dir. La cullereta de la tassa estava quieta però ell seguia parlant—. Un poble perd molta distinció quan les famílies de tota la vida se’n van. Qualsevol diria —va fer, a poc a poc— que no eren benvinguts.


  —Exactament —va dir en Dunham, i va riure.


  —Per com viuen a les seves precioses finques privades amb les seves tanques i el seu camí privat i les seves maneres tan refinades.


  Sempre seguia fins que se’n cansava. Quan en Jim Donell tenia alguna cosa a dir, ho repetia tantes vegades i de tantes maneres com era possible, potser perquè se li acudien poques coses i havia de treure’n tot el suc possible. D’altra banda, cada vegada que ho repetia li semblava més graciós; jo sabia que era capaç de seguir així fins que estigués del tot segur que ningú no l’escoltava, i em vaig imposar una altra norma: mai no repeteixis un mateix pensament, i vaig deixar les mans a la falda tranquil-lament. Visc a la lluna, em vaig dir, tinc una caseta petitona a la lluna, per a mi sola.


  —Bé —va dir en Jim Donell que, a més a més, feia pudor—, sempre podré dir que vaig conèixer els Blackwood. Que jo recordi, mai no em van fer res, sempre van ser molt educats amb mi. Però vaja —va dir i va riure—, mai no em van convidar a sopar a casa seva, ni de bon tros.


  —Ara sí que ja n’hi ha prou —va dir la Stella, amb un to tallant—. Fica’t amb algú altre, Jim Donell.


  —¿Que m’estava ficant amb algú? ¿Que creus que volia que em convidessin a sopar? ¿Que et penses que m’he begut l’enteniment?


  —Jo —va dir en Dunham—, sempre podré explicar que un cop els vaig arreglar un esglaó i que mai no em van pagar. —Era veritat. La Constance m’havia enviat a dir-li que no pagaríem la tarifa d’un fuster per un tauló sense polir clavat de qualsevol manera sobre l’esglaó quan el que se li havia encarregat era fer-ne un de nou de trinca. Quan vaig anar a dir-li que no li pagaríem, em va fer una ganyota, va escopir, va agafar el seu martell, va mirar el tauló mal enganxat i el va llençar—. Fes-ho tu —va dir-me, i va pujar a la furgoneta i se’n va anar—. Mai no em van pagar —deia ara.


  —Devia ser una badada, Joe. Només cal que hi vagis i parlis amb la senyoreta Constance Blackwood i segur que et dóna el que et toca. Per si de cas et conviden a sopar, Joe, assegura’t de dir que no, moltes gràcies senyoreta Blackwood.


  En Dunham va riure.


  —No ho crec —va dir—. Els vaig arreglar l’esglaó i mai no em van pagar.


  —És curiós —va dir en Jim Donell—, que vulguin arreglar la casa i alhora pensin a traslladar-se.


  —Mary Katherine —va dir la Stella, sortint de la barra fins a l’extrem on jo seia—, vés cap a casa. Aixeca’t del tamboret i vés-te’n a casa. Això no es calmarà fins que no te’n vagis.


  —Ara sí que tens raó —va dir en Jim Donell. La Stella el va mirar i ell va apartar les cames perquè pogués passar—. Només cal que ho digui, senyoreta Mary Katherine, i vindrem tots a ajudar-les a fer les maletes. Només cal que ho diguis, Merricat.


  —I digue-li a la teva germana de part meva… —va començar a dir en Dunham, però jo em vaig afanyar i quan vaig ser fora només se sentia com reien ells dos i la Stella.


  M’agradava la meva casa a la lluna i vaig posar-hi una llar de foc i un jardí (¿què hi pot créixer, a la lluna? Ho haig de preguntar a la Constance), dinaria a fora al meu jardí a la lluna. A la lluna tot era molt brillant, de colors estrambòtics; la meva caseta seria blava. Mirava com pujaven i baixaven els meus peuets marrons i deixava que la bossa dels queviures es gronxés al meu costat; ja havia anat al cafè de la Stella i ara només em faltava passar l’ajuntament, que estaria buit tret de la gent que expedien llicències canines i els qui posaven les multes dels conductors que anaven per la carretera que travessava el poble i els qui informaven sobre l’aigua, les clavegueres i les escombraries i prohibien que els altres cremessin fullaraca o pesquessin; tota aquesta gent estaven enterrats vés a saber on dins de l’ajuntament, treballant plegats sense parar; no els havia de témer si no és que havia pescat fora de temporada. Estava pensant com pescaria carpins vermells als rius de la lluna quan vaig veure els nanos Harris al porxo, cridant i barallant-se amb mitja dotzena més de nois. No els havia vist fins a tombar la cantonada de l’ajuntament i encara podia fer mitja volta i anar per un altre camí, pujar el carrer major fins al rierol, creuar el rierol i seguir fins a casa, però era tard, i duia els queviures, i el rierol era massa fastigós per passar-lo amb les sabates marrons de la mare, i vaig pensar, visc a la lluna, i vaig accelerar el pas. Em van veure de seguida i vaig imaginar-me’ls tots podrint-se i retorçant-se de dolor i udolant; volia que es pleguessin i ploressin davant meu.


  —Merricat —van dir—, Merricat, Merricat —i tots alhora van fer una filera al costat del reixat.


  Els en devien haver ensenyat els seus pares, en Jim Donell, en Dunham i el brut d’en Harris, posant-los exercicis específics, ensenyant-los amb amor i atenció, assegurant-se que fessin servir el to de veu exacte; ¿com podia ser, si no, que aquella canalla en sabés tant?


  
    Merricat, va dir la Connie, ¿una tassa de te voldràs?


    Oh, no, va dir la Merricat, que m’enverinaràs.


    Merricat, va dir la Connie, ¿vols anar a dormir?


    Enterrada al cementiri per sempre, sí!

  


  Jo feia veure que no parlava el seu idioma; a la lluna parlàvem una llengua fina i líquida i cantàvem a la llum dels estels, contemplant des de dalt el món mort i eixorc; gairebé era a la meitat del camí.


  —Merricat, Merricat!


  —¿On és la Connie? ¿A casa fent el sopar?


  —¿Una tassa de te voldràs?


  Era estrany ser dins meu, caminar a bon ritme i ben dreta cap a la tanca, trepitjant fort però sense afanyar-me perquè ho haguessin notat, ser a dins i saber que m’estaven mirant; estava amagada ben endins però els sentia i els veia de cua d’ull. Tant de bo fossin tots morts i estesos a terra.


  —Enterrada al cementiri per sempre, sí!


  —Merricat!


  Un cop vaig haver passat, la mare dels Harris va sortir al porxo, potser per saber per què cridaven tots tant. S’hi va quedar un moment mirant i escoltant i vaig aturar-me i la vaig mirar, vaig mirar els seus ulls grisos i buits i sabia que no li havia de dir res i sabia que ho faria.


  —¿No els podria fer callar? —li vaig preguntar aquell dia, pensant que potser hi havia alguna cosa en aquella dona a qui em pogués dirigir, si és que mai havia corregut alegrement per l’herba, o havia mirat alguna flor o havia conegut les delícies de l’amor—. ¿Que els podria fer callar?


  —Nanos —va dir, amb alegria continguda però sense alterar el to de veu o la mirada—, no molesteu la senyoreta.


  —Sí, mare —va respondre un dels nens tot seriós.


  —No us acosteu a la tanca. No molesteu la senyoreta.


  I vaig tirar endavant, mentre udolaven i cridaven i la dona seguia al porxo i reia.


  
    Merricat, va dir la Connie, ¿una tassa de te voldràs?


    Oh, no, va dir la Merricat, que m’enverinaràs.

  


  Les seves llengües els cremaran, vaig pensar, com si haguessin menjat foc. Les seves goles cremaran quan els surtin les paraules i les seves panxes patiran un turment més ardent que mil incendis.


  —Adéu-siau, Merricat —em van dir quan arribava al final de la tanca—, no tornis aviat.


  —Adéu-siau, Merricat, dóna records a la Connie.


  —Adéu-siau, Merricat —però jo ja havia arribat a la roca negra i a la porta del nostre camí.
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  Vaig haver de deixar les bosses per obrir el cadenat de la porta; era un cadenat senzill i qualsevol criatura l’hauria pogut rebentar, però a la porta hi havia un cartell que deia PRIVAT NO PASSEU i ningú no podia anar més enllà. El nostre pare havia posat els cartells, les portes i els cadenats quan va tancar el camí; abans, tothom el feia servir com a drecera per anar del poble a la cruïlla de la carretera on s’aturava l’autobús; t’estalviaves ben bé mig quilòmetre si anaves pel nostre camí i passaves per davant de casa nostra. A la mare no li agradava veure la gent que passava per davant de la nostra porta, i quan el pare la va dur a viure a la casa dels Blackwood, una de les primeres coses que va haver de fer va ser tancar el camí i convertir tota la propietat en un tancat, de la carretera al rierol. Hi havia una altra porta a l’altra punta del camí, encara que gairebé mai no anava cap allà, i la porta també tenia un cadenat i un cartell on hi deia PRIVAT NO PASSEU. «La carretera és per a tothom», explicava la nostra mare, «i la porta de casa meva és privada».


  Tots els que ens venien a veure, amb una invitació com cal, ho feien pel camí que pujava directe dels posts de la carretera fins a la porta de casa nostra. Quan era petita solia estirar-me a la meva habitació de la part del darrere de la casa i m’imaginava que la carretera i el camí s’encreuaven davant de casa nostra i que per la carretera anaven i venien la bona gent, els nets i polits i vestits amb seda i puntes, que venien legítimament a veure’ns, i que pel camí, amunt i avall, passaven furtius i apartant-se servilment la gent del poble. Aquí no poden entrar, em solia repetir una vegada i una altra, estirada a la meva habitació a les fosques amb les ombres dels arbres dibuixades al sostre, no podran entrar-hi mai; el camí està tancat per sempre. De vegades m’amagava rere la tanca entre els arbustos i mirava com la gent caminava per la carretera per anar del poble a la cruïlla. Pel que sé, mai ningú del poble ha intentat anar pel camí des que el pare va tancar-hi les portes.


  Així que vaig haver passat les bosses a l’altre cantó, vaig tancar amb compte altre cop la porta i vaig assegurar-me que el cadenat quedés ben fermat. Quan vaig haver comprovat que estava tancat del tot em vaig sentir segura. El camí era fosc, perquè després que el pare abandonés la idea de treure profit de la terra havia deixat que creixessin els arbres, els arbustos i les floretes, que sortien per on volien, i tret d’un gran prat i els jardins, les nostres terres eren plenes de boscos i ningú no en sabia els viaranys secrets, només jo. Un cop al camí, jo estava més tranquil·la perquè ja era a casa, i en coneixia els topants. La Constance sabia el nom de totes les plantes i a mi ja m’estava bé saber on creixien i les infal·libles possibilitats de recer que oferien. Les úniques petjades del camí eren les meves, d’anar i venir del poble. Més enllà del revolt, podia trobar algun rastre de la Constance, perquè de ve-gades arribava fins allà per esperar-me, però la majoria de les petjades de la Constance eren al jardí i a la casa. Avui havia arribat fins al fons del jardí i la vaig veure al tombar, al sol, amb la casa al darrere, i vaig córrer a trobar-la.


  —Merricat —va dir, somrient-me—, mira que lluny que he arribat avui.


  —Massa lluny —vaig dir—. La propera vegada encara em seguiràs fins al poble.


  —Potser sí —va dir.


  Malgrat que sabia que em prenia el pèl, em vaig quedar glaçada però vaig riure.


  —No t’agradaria gaire —li vaig dir—. Va, gandula, agafa alguna bossa. ¿On és el meu gat?


  —Ha sortit a caçar papallones perquè feies tard. ¿T’has recordat de comprar els ous? M’he oblidat de dir-t’ho.


  —És clar que sí. Dinarem a la gespa.


  Quan era petita pensava que la Constance era la princesa d’una rondalla. Solia intentar dibuixar-la amb una llarga cabellera rossa, els ulls tan blaus com em permetia el llapis i una taca rosa lluent a cada galta; els dibuixos sempre em sorprenien perquè realment era així; fins i tot en els pitjors moments era rosa i blanca i daurada, i mai no semblava que hi hagués res que pogués fer-la empal·lidir. Era la persona més preuada del meu món, sempre ho havia estat. La vaig seguir per l’herba suau, vam passar les seves flors, vam arribar a casa, i en Jonas, el meu gat, va sortir d’entre les flors i em va seguir.


  La Constance va esperar passada la gran porta del davant que pugés les escales rere seu, vaig deixar les bosses a la taula del rebedor i vaig tancar la porta. No la tornaríem a fer servir fins a la tarda, perquè la major part de la nostra vida la fèiem a la part de darrere de la casa, a la gespa del jardí on mai ningú no venia. Vam deixar la part del davant de la casa, la que donava a la carretera i el poble i vam anar a fer la nostra a l’altra banda del seu rostre sever i poc hospitalari. Tot i que conservàvem tota la casa bé i a punt, les habitacions que fèiem servir eren les del darrere, la cuina, els dormitoris i la petita habitació càlida del costat de la cuina on vivia l’oncle Julian; a fora hi havia el castanyer de la Constance i l’ampla extensió de gespa amb les flors de la Constance, i més enllà, l’hort que cultivava la Constance i, al fons, els arbres que feien ombra al rierol. Quan sèiem a la gespa del darrere ningú no ens podia veure des d’enlloc.


  Vaig recordar que havia de ser amable amb l’oncle Julian quan el vaig veure assegut al seu gran escriptori antic en un racó de la cuina jugant amb els seus papers.


  —¿Que li deixaràs menjar els cacauets garapinyats, a l’oncle Julian? —vaig preguntar a la Constance.


  —Després de dinar —va dir la Constance.


  Va treure els queviures amb cura de les bosses; qualsevol aliment era valuós, per a la Constance, i sempre els tocava amb molt de respecte. A mi no se’m permetia ajudar; no se’m permetia cuinar i tampoc se’m permetia co llir bolets, encara que de vegades collia verdures de l’hort o pomes dels arbres vells.


  —Menjarem magdalenes —va dir la Constance, gairebé cantant perquè estava triant i desant el menjar—. L’oncle Julian prendrà un ou passat per aigua amb mantega, una magdalena i una mica de púding.


  —Apa —va dir l’oncle Julian.


  —La Merricat menjarà alguna cosa magra, consistent i salada.


  —En Jonas em caçarà un ratolí —vaig dir-li al meu gat, que tenia sobre el genoll.


  —Sempre és una gran alegria quan véns del poble —va dir la Constance; va aturar-se i em va somriure—. En part perquè duus menjar a casa, és clar. Però en part perquè et trobo a faltar.


  —Per a mi és una gran alegria tornar a casa del poble —vaig dir-li.


  —¿Ha anat molt malament? —em va tocar la galta ràpidament amb un dit.


  —Val més que no ho sàpigues.


  —Algun dia hi aniré jo —era la segona vegada que parlava de sortir, i em vaig quedar glaçada.


  —Constance —va dir l’oncle Julian. Va aixecar un trosset de paper de l’escriptori i se’l va mirar amb les celles arrufades—. Crec que no tinc cap informació sobre si el teu pare va sortir al jardí amb el puro com sempre aquell matí.


  —Segur que sí —va dir la Constance—. El gat ha anat al rierol a pescar —em va dir—. Ha tornat tot enfangat.


  Va plegar la bossa dels queviures, la va desar amb les altres al calaix i va col·locar els llibres de la biblioteca a la lleixa on s’estarien per sempre més. En Jonas i jo havíem d’estar-nos al nostre racó, sense destorbar, mentre la Constance feinejava per la cuina, i era un goig veure-la moure’s graciosament a la llum del sol, tractant els aliments amb tant de tacte.


  —Avui és el dia de la Helen Clarke —vaig dir—. ¿Que tens por?


  Es va girar i em va somriure.


  —Gens ni mica —va dir—. Cada dia estic millor, crec. I avui faré pastissets de rom.


  —I la Helen Clarke xisclarà i els endraparà.


  Fins i tot ara, la Constance i jo seguíem relacionant-nos amb un petit cercle de gent, coneguts que venien per la carretera a visitar-nos. La Helen Clarke venia els divendres a prendre el te amb nosaltres, i la senyora Shepherd o la senyora Rice o la vella senyora Crowley passaven de tant en tant els diumenges després de missa per dir-nos que hauríem d’haver-hi anat. No fallaven mai, malgrat que nosaltres mai els tornàvem les visites, s’hi estaven l’estona que cal i de vegades duien flors del seu jardí, un llibre o una cançó que podia provar la Constance amb la seva arpa; xerraven educadament, reien per sota el nas i mai s’oblidaven de convidar-nos a casa seva, malgrat saber que mai no hi aniríem. Eren atentes amb l’oncle Julian, tenien paciència amb el que deia, s’oferien a dur-nos de passeig amb cotxe i es referien a elles mateixes com les nostres amigues. La Constance i jo sempre parlàvem bé a les unes de les altres, perquè creien que les seves visites ens agradaven. Mai no trepitjaven el camí. Si la Constance els oferia un esqueix de roser o les convidava a veure una nova combinació alegre de colors passaven al jardí, però mai no pretenien sortir dels llocs de sempre; recorrien el jardí cap als seus cotxes, aparcats al costat de l’entrada i se n’anaven per la carretera, passant les grans portes. En diverses ocasions, el senyor i la senyora Carrington van venir a veure com ens anava, perquè el senyor Carrington havia estat molt bon amic del nostre pare. Mai entraven o prenien cap refresc, però conduïen fins a les escales de l’entrada i, asseguts al cotxe, xerraven una estona. «¿Com us va?», sempre ens preguntaven, mirant-nos a la Constance i a mi; «¿Ja us espavileu, soletes? ¿Necessiteu res, podem ajudar-vos en alguna cosa? ¿Com us va?». La Constance sempre els convidava a entrar, perquè ens havien ensenyat que no és de bona educació deixar les visites xerrant a fora, però els Carrington mai no entraven.


  —Em pregunto —vaig dir, pensant en ells— si els Carrington em durien un cavall si els ho demanés. Podria cavalcar-lo pel prat.


  La Constance es va girar i em va mirar un moment, arrufant una mica les celles.


  —No els ho demanaràs —va dir finalment—. No demanem res a ningú. No te n’oblidis.


  —Feia broma —vaig dir, i va tornar a somriure—. De fet, només voldria un cavall alat. Et duríem a la lluna i et tornaríem, el meu cavall i jo.


  —Recordo quan volies un griu —va dir—. Ara, senyoreta gandula, afanya’t a parar la taula.


  —L’última nit es van barallar molt —va dir l’oncle Julian—. «No ho penso consentir», va dir ella, «No ho penso tolerar, John Blackwood», i «No tenim altre remei», va dir ell. Jo escoltava rere la porta, és clar, però vaig arribar massa tard per saber de què discutien; suposo que devia ser de diners.


  —No es barallaven gaire sovint —va dir la Constance.


  —Quasi sempre eren molt educats l’un amb l’altre, neboda, si això és el que tu entens per no barallar-se; un exemple força trist per a la resta. La meva dona i jo preferíem escridassar-nos.


  —De vegades sembla mentida que hagin passat sis anys —va dir la Constance. Vaig agafar les estovalles grogues i vaig anar a la gespa a parar taula; darrere meu vaig sentir que ella li deia a l’oncle Julian: «De vegades daria el que fos per tenir-los altre cop amb nosaltres».


  Quan era petita solia creure que algun dia seria prou alta per arribar a la part de dalt dels finestrals del saló de la mare. Eren d’estiu, perquè en realitat la casa havia estat pensada com a lloc d’estiueig i el nostre pare només hi va posar calefacció perquè la nostra família no tenia cap altra casa per passar-hi els hiverns; la casa Rochester del poble ens tocava per dret, però feia molt que l’havíem perduda. Els finestrals del saló de casa nostra anaven de terra al sostre, i jo mai arribava a la part de dalt; la nostra mare solia explicar a les visites que les cortines blau cel de seda dels finestrals feien cinc metres. Al saló n’hi havia dos i al menjador de l’altra banda del passadís dos més, i des de fora semblaven estrets i prims i donaven a la casa un aspecte esquerp. Però, a dins, el menjador era encantador. La nostra mare havia dut unes cadires de potes daurades de la casa Rochester, hi tenia l’arpa, i l’habitació brillava amb els reflexos dels miralls i els vidres resplendents. La Constance i jo només la fèiem servir quan venia la Helen Clarke a prendre el te, però la teníem perfecta. La Constance s’enfilava a una escala per netejar la part de dalt dels finestrals, trèiem la pols a la porcellana de Dresden que hi havia a la lleixa de damunt la llar de foc, i amb un drap a la punta de l’escombra repassava les motllures del sostre, que semblaven d’un pastís de noces, mirava bé les fruites i les fulles, escombrava els cupidos i els llacets i sempre em marejava de mirar cap amunt i caminar cap enrere, i reia amb la Constance quan em trobava així. Enceràvem el terra i sargíem els petits descosits dels brocats roses dels sofàs i cadires. A dalt de cada finestral hi havia una sanefa daurada, volutes daurades al voltant de la llar de foc, i al saló hi penjava el retrat de la mare; «No suporto veure el meu saló preciós desendreçat», solia dir la nostra mare, i per això a la Constance i a mi mai no ens hi havien deixat entrar, però ara ens encarregàvem que estigués lluent i impol·lut.


  La mare sempre servia el te a les seves amigues en una tauleta baixa que hi havia al costat de la llar de foc, i per això la Constance sempre parava la taula allà. Seia al sofà rosa de cara al retrat de la nostra mare i jo seia en una cadira en un racó i m’ho mirava. Em deixava agafar les tasses i els platets i passar els sandvitxos i els pastissos, però no servir el te. No m’agradava menjar res amb gent al davant mirant-me, així que sempre em prenia el te després, a la cuina. Aquella dia, que va ser el darrer que la Helen Clarke va venir a prendre te, la Constance havia parat la taula com sempre, amb les precioses tassetes rosades que sempre feia servir la mare i dos platets de plata, un amb petits sandvitxos i un altre amb els pastissets de rom tan especials; a la cuina m’esperaven dos pastissets de rom, per si de cas la Helen Clarke es menjava la resta. La Constance seia tranquil·la al sofà; mai no estava neguitosa, i reposava les mans dolçament a la falda. Jo esperava al costat de la finestra, mirava si venia la Helen Clarke, que sempre arribava puntual. «¿Tens por?», vaig preguntar a la Constance tot d’una, i ella va dir: «De cap manera». Sense girar-me vaig saber, per la veu que feia, que estava tranquil·la.


  Vaig veure el cotxe que tombava des de la carretera i vaig adonar-me que hi havia dues persones en comptes d’una.


  —Constance —vaig dir—, ve acompanyada.


  La Constance es va quedar quieta un moment i després va dir, amb fermesa: «No passa res».


  Vaig girar-me i estava tranquil·la.


  —Els diré que se’n tornin —vaig dir—. No són maneres.


  —No —va dir la Constance—. No passa res, de veritat. Tu fixa’t en mi.


  —Però no vull que t’espantin.


  —Tard o d’hora —va dir—, tard o d’hora hauré de fer el primer pas.


  Em vaig quedar glaçada.


  —Vaig a fer-los fora.


  —No —va dir la Constance—. De cap manera.


  El cotxe es va aturar a l’entrada de casa i vaig anar a obrir la porta principal, que ja tenia el cadenat tret perquè no és educat fer-ho davant dels convidats. Quan vaig sortir al porxo vaig veure que no era tan terrible com m’havia imaginat; la Helen Clarke no havia vingut amb una desconeguda sinó amb la menuda senyora Wright, que ja havia estat aquí abans i era més espantadissa que ningú. No seria problema per a la Constance, però la Helen Clarke no hauria d’haver-la dut sense dir-m’ho.


  —Bona tarda, Mary Katherine —va dir la Helen Clarke, sortint del cotxe cap a les escales—, ¿oi que fa un dia preciós de primavera? ¿Com està l’estimada Constance? He vingut amb la Lucille. —Feia com si res, la descarada, com si la gent vingués cada dia amb quasi desconeguts a veure la Constance, i em va fer ràbia haver de somriure-li—. ¿Recordes la Lucille Wright? —em va preguntar, i la pobreta senyora Wright va dir amb la seva veueta que tenia moltes ganes de tornar-nos a veure. Vaig aguantar-los la porta i van entrar al rebedor. No duien abrics perquè feia molt bon dia, però de totes maneres la Helen Clarke va tenir la delicadesa d’aturar-se un moment—. Vés a dir-li a la Constance que hem arribat —em va dir, i jo sabia que m’estava donant temps per anar a dir-li qui havia arribat, així que vaig escapolir-me cap al saló, on la Constance seia ben tranquil·la i li vaig dir:


  —És la senyora Wright, l’espantadissa.


  La Constance va somriure.


  —Un petit primer pas —va dir—. No passarà res, Merricat.


  Al rebedor la Helen Clarke li estava ensenyant les escales a la senyora Wright, li explicava la història de la talla i la fusta vinguda d’Itàlia; quan vaig sortir del saló em va mirar i em va dir:


  —Aquestes escales són una de les meravelles de la contrada, Mary Katherine. És una pena que estiguin amagades de tothom. Lucille? —I van entrar al saló.


  La Constance estava molt serena. Es va aixecar, va somriure i va dir que estava contenta de veure-les. Com que la Helen Clarke era matussera de naixement, va aconseguir que la simple acció d’entrar a una habitació i seure es convertís en un ballet a tres; abans que la Constance hagués acabat de parlar, la Helen Clarke havia empès la senyora Wright com si fos una pilota de croquet cap al racó més allunyat de l’habitació, on va seure de cop i per força en una cadira incòmoda. La Helen Clarke va anar cap al sofà on hi havia la Constance, una mica més i tomba la tauleta del te i, tot i que hi havia prou cadires a l’habitació i un altre sofà, va acabar seient tan a prop de la Constance que era incòmode per a ella, que detestava que ningú tret de mi s’assegués tan a prop seu.


  —Bé —va dir la Helen Clarke, posant-se bé—, m’alegro de tornar-vos a veure.


  —Sou molt amables de rebre’ns —va dir la senyora Wright, inclinant-se cap endavant—. Quines escales més precioses.


  —Fas bona cara, Constance. ¿Que has estat cuidant el jardí?


  —No me n’he sabut estar, amb el dia que fa. —La Constance va riure; ho estava fent molt bé—. És molt emocionant —li va dir a la senyora Wright—. ¿Vostè també es dedica a la jardineria? Aquests primers dies clars són molt excitants per a un jardiner.


  Parlava una mica massa i una mica massa ràpid, però ningú no se’n va adonar tret de mi.


  —M’encanta la jardineria —va dir la senyora Wright en una mena de rampell—. M’encanta la jardineria, i tant.


  —¿Com està en Julian? —va preguntar la Helen Clarke abans que la senyora Wright acabés la frase—. ¿Com està el vell Julian?


  —Molt bé, gràcies. Després vindrà a prendre una tassa de te amb nosaltres.


  —¿Que coneixes en Julian Blackwood? —li va preguntar la Helen Clarke a la senyora Wright, i ella, fent que no amb el cap, va començar a dir:


  —M’encantaria conèixer-lo, és clar; n’he sentit molt a… —i va aturar-se.


  —És una mica… excèntric —va dir la Helen Clarke, somrient a la Constance com si fins llavors allò hagués estat un secret. Jo pensava que si excèntric volia dir, com posava al diccionari, desviació de la norma, era la Helen Clarke la que era molt més excèntrica que l’oncle Julian, amb els seus moviments estrambòtics, les seves preguntes inesperades i això de dur desconeguts a prendre el te; l’oncle Julian vivia sense preocupacions, duia una vida ben planificada, simple i harmoniosa. No hauria de dir que la gent és el que no és, vaig pensar, recordant que havia de ser més amable amb l’oncle Julian.


  —Constance, sempre has estat una de les meves millors amigues —deia ara, i em va sorprendre: ella no tenia ni idea que la Constance no compartia de cap manera aquelles paraules—. Et vull donar un consell i pensa que t’ho diu una amiga.


  M’hauria d’haver imaginat el que estava a punt de dir perquè estava glaçada; tot el dia havia anat anticipant allò que la Helen Clarke estava a punt de dir en aquell moment. Em vaig enfonsar en la meva cadira i vaig mirar de fit a fit la Constance, esperant que s’aixequés i fugís corrents, esperant que no sentís el que li estaven a punt de dir, però la Helen Clarke va seguir:


  —És primavera, ets jove, ets encantadora i tens tot el dret a ser feliç. Torna al món.


  En un altre moment, fins i tot només fa un mes, quan encara era hivern, unes paraules com aquelles haurien provocat que la Constance es fes enrere i fugís corrents; ara veia com escoltava i somreia, encara que va fer que no amb el cap.


  —Ja has fet prou penitència —va dir la Helen Clarke.


  —M’encantaria convidar-vos a un dinaret… —va començar la senyora Wright.


  —T’has oblidat la llet, vaig a buscar-la. —Vaig aixecar-me i vaig dir-l’hi directament a la Constance i ella em va mirar sorpresa.


  —Gràcies, estimada —va dir.


  Vaig sortir del saló, vaig passar pel rebedor i vaig anar a la cuina; aquell matí la cuina tenia un aspecte brunyit i alegre, en canvi jo ara, glaçada, la trobava inhòspita. Era com si la Constance, tot d’una, després de tot aquest temps de rebuig i negació, hagués vist que, al cap i a la fi, potser era possible sortir a l’exterior. Ara m’adonava que era la tercera vegada en un dia que sortia el tema i a la tercera va la vençuda. No podia respirar; estava garratibada i tenia el cap a punt d’explotar; vaig córrer cap a la porta del darrere i la vaig obrir per respirar. Volia fugir corrents; si hagués pogut córrer fins al final de les nostres terres i tornar m’hauria recuperat, però la Constance era al saló sola amb elles i m’havia d’afanyar. Vaig haver de conformar-me a fer miques la lletera que m’esperava a la taula; havia estat de la nostra mare i vaig deixar els bocins a terra perquè la Constance els veiés. Vaig agafar la nostra segona millor lletera, que no feia joc amb les tasses; se’m permetia servir la llet, així que la vaig omplir i la vaig dur al saló.


  —… faria la Mary Katherine? —estava dient la Constance, i es va girar i em va somriure al veure’m a la porta—. Gràcies, estimada —va dir i va mirar la lletera i després a mi—. Gràcies —va tornar a dir i vaig deixar la lletera a la safata.


  —Al principi, poc —la Helen Clarke va dir—. Si no seria molt estrany, n’estic segura. Però podries trucar a un o dos vells amics i potser podries anar de compres a la ciutat algun dia, ningú no et reconeixeria, a la ciutat, és clar.


  —¿Un dinaret? —va suggerir esperançada la senyora Wright.


  —M’ho haig de rumiar. —La Constance va fer un petit gest de perplexitat, tot rient, i la Helen Clarke va assentir.


  —Et caldrà una mica de roba —va dir.


  Vaig abandonar el meu racó per anar cap a la Constance, agafar una tassa de te i passar-la a la senyora Wright, a qui li tremolaven les mans.


  —Gràcies, estimada —va dir. Veia com tremolava el te a la seva tassa; al cap i a la fi, només era el segon cop que venia.


  —Sucre? —li vaig preguntar; no me’n podia estar i a més a més era una qüestió d’educació.


  —Oh, no —va dir—. No, gràcies. Sucre, no.


  Vaig pensar, mirant-la, que s’havia mudat per venir avui aquí; la Constance i jo mai no anàvem de negre, però potser la senyora Wright havia pensat que era apropiat i duia un vestit negre i un collar de perles. L’altra vegada també havia vingut de negre, me’n recordo; sempre és de bon gust, vaig pensar, excepte al saló de la nostra mare. Vaig tornar cap a la Constance, vaig agafar la plata dels pastissets de rom i els vaig dur a la senyora Wright; això tampoc era de bona educació i primer hauria d’haver tastat els sandvitxos, però jo volia que se sentís malament per anar de negre al menjador de la mare.


  —La meva germana els ha fet aquest matí —vaig dir.


  —Gràcies —va dir. La seva mà va dubtar sobre la plata abans d’agafar un pastisset de rom i deixar-lo amb cura a la vora del seu platet. Vaig pensar que la senyora Wright s’estava comportant amb una delicadesa gairebé histèrica i vaig dir:


  —Agafi’n dos. Tot el que fa la meva germana és deliciós.


  —No —va dir—. Oh, no. Gràcies.


  La Helen Clarke no parava d’endrapar sandvitxos, allargant el braç per davant la Constance per agafar-ne un rere l’altre. Enlloc no es comportaria així, vaig pensar, tret d’aquí. Sempre li és igual el que pensi la Constance o jo de les seves maneres; només es pensa que ens alegrem molt de veure-la. Vés-te’n, li vaig dir dins del meu cap. Vés-te’n, vés-te’n. Em preguntava si la Helen Clarke guardava alguns vestits per a les visites que ens feia. «Això», m’imaginava que deia, remenant el seu armari, «no cal que ho llenci, em pot servir per anar a veure l’estimada Constance». Vaig començar a vestir la Helen Clarke al meu cap, amb un banyador en un tou de neu, enfilada a les branques fermes d’un arbre amb un vestit lleuger de volants roses que se li enganxava, se li estirava i se li esquinçava; s’enredava amb l’arbre i xisclava i jo gairebé em poso a riure.


  —¿Per què no convidem gent d’aquí? —va dir la Helen Clarke a la Constance—. Uns quants amics de sempre… Hi ha molta gent que vol seguir en contacte amb tu, estimada Constance… Uns quants amics un vespre qualsevol. ¿A sopar? No —va dir—, potser a sopar no. Potser no, almenys al començament.


  —Jo… —va tornar a començar la senyora Wright; havia deixat amb cura la tasseta de te i el pastisset de rom a la tauleta que tenia al costat.


  —Tot i que, fet i fet, ¿per què no a sopar? —va dir la Helen Clarke—. Al cap i a la fi, de tant en tant hem d’agafar el toro per les banyes.


  Al final hauria d’acabar intervenint. La Constance no em mirava, només a la Helen Clarke.


  —¿I per què no convidem la bona gent del poble? —vaig preguntar ben fort.


  —Déu meu, Mary Katherine —va dir la Helen Clarke—. Ara sí que em deixes parada. —Va riure—. No recordo que mai els Blackwood es fessin amb els vilatans —va dir.


  —Ens odien —vaig dir.


  —No faig cas de les seves tafaneries i espero que tu tampoc. I, Mary Katherine, saps tan bé com jo que el noranta per cent d’aquesta sensació és cosa de la teva imaginació i si intentessis ser mínimament amable mai ningú no diria res en contra teu. Déu meu. És clar que algun cop hi ha hagut una mica d’animadversió, però crec que en fas un gra massa.


  —La gent és molt tafanera —va dir la senyora Wright, donant-nos la raó.


  —Jo vaig dient que era amiga íntima dels Blackwood i que no me n’avergonyeixo gens ni mica. Has d’estar amb la gent de la teva classe, Constance. No parlen de nosaltres.


  M’hauria agradat que fossin més divertides; em va semblar que la Constance feia cara de cansada. Si se n’haguessin anat li hauria pentinat els cabells fins que s’adormís.


  —Ve l’oncle Julian —vaig dir a la Constance. Sentia el sorollet que feia la cadira de rodes al rebedor i em vaig aixecar per obrir la porta.


  La Helen Clarke va dir:


  —¿Creieu que la gent tindria por de venir a veure-us? —i l’oncle Julian es va aturar a la porta. S’havia posat la seva corbata elegant per prendre el te en companyia i s’havia rentat la cara tan fort que li havia quedat vermella.


  —Por? —va dir—. ¿De visitar-nos? —Va fer una reverència a la senyora Wright des de la cadira i després a la Helen Clarke—. Senyora —va dir—, senyora.


  Jo sabia que no es recordava dels seus noms ni d’haver-les vist abans.


  —Fa bona cara, Julian —va dir la Helen Clarke.


  —¿Por de venir a visitar-nos? Disculpi que repeteixi les seves paraules, senyora, però estic desconcertat. Al cap i a la fi, la meva neboda va ser absolta de l’acusació d’assassinat. Ara visitar-nos no hauria de representar cap perill.


  La senyora Wright va fer un gest sobtat cap a la seva tasseta de te i després va deixar les mans a la falda amb determinació.


  —Es podria dir que hi ha perills a tot arreu —va dir l’oncle Julian—. Perill d’enverinament, i tant. La meva neboda us podria ensenyar els perills més insospitats: plantes de jardí més mortals que serps i espècies ben corrents que tallen com ganivets les parets de l’estómac, senyora. La meva neboda…


  —Quin jardí més preciós —va dir la senyora Wright sincerament a la Constance—. De veritat que no sé com t’ho fas.


  La Helen Clarke va dir categòrica:


  —Tot això ha quedat oblidat fa temps, Julian. Ja no hi pensa ningú.


  —Doncs quina pena —va dir l’oncle Julian—. Un cas dels més fascinants, un dels pocs misteris més genuïns de la nostra època. De la meva, particularment. L’obra de la meva vida —va dir a la senyora Wright.


  —Julian —va dir la Helen Clarke ràpidament; la senyora Wright semblava hipnotitzada—. Hi ha una cosa que es diu bon gust, Julian.


  —¿Bon gust, senyora? ¿Que ha tastat algun cop l’arsènic? Li asseguro que hi ha un moment d’absoluta incredulitat abans que la ment accepti…


  Una estona abans la pobra senyora Wright segurament s’hauria mossegat la llengua abans de treure el tema, però ara va dir, gairebé sense respiració:


  —¿Vol dir que se’n recorda?


  —Recordar —va sospirar l’oncle Julian, movent el cap alegrement—. ¿Potser —va dir entusiasmat—, potser no està familiaritzada amb la història? Potser li podria…


  —Julian —va dir la Helen Clarke—. La Lucille no en vol saber res. Hauria de fer-li vergonya preguntar-l’hi.


  Em va semblar que la senyora Wright es moria de ganes de sentir-la i vaig mirar la Constance just quan ella em mirava; totes dues estàvem molt serenes, com el tema requeria, però sabia que s’ho estava passant tan bé com jo; ens agradava sentir l’oncle Julian, que es passava el dia tan sol.


  I a la pobra, pobrissona senyora Wright, la temptació se li feia insuportable i no se’n podia estar. Es va posar molt vermella i va vacil·lar, però l’oncle Julian era temptador i la voluntat de la senyora Wright no s’hi va poder resistir més.


  —Va passar en aquesta casa —va dir ella com si resés.


  Ens vam quedar callats, mirant-la amb educació, i va mormolar:


  —Els demano que em disculpin.


  —Evidentment, en aquesta casa —va dir la Constance—. Al menjador. Estàvem sopant.


  —La família s’havia reunit per a l’àpat del vespre —va dir l’oncle Julian, acaronant cada paraula—. Mai no hauríem pensat que seria l’última vegada.


  —Arsènic al sucre —va dir la senyora Wright, deixada anar i sense cap mena de decòrum.


  —Vaig posar-me sucre. —L’oncle Julian la va assenyalar—. Vaig posar-me sucre a les móres. Per sort —i va fer un lleu somriure—, el destí va intervenir. A alguns de nosaltres, aquell dia, ens va conduir cap a les portes de la mort. Alguns de nosaltres, innocents i sense sospitar res, vam fer, involuntàriament, la darrera passa cap a l’oblit. Alguns de nosaltres ens vam posar molt poc sucre.


  —Jo mai no menjo fruites del bosc —va dir la Constance; va mirar la senyora Wright de fit a fit i li va dir, tota seriosa—: Gairebé mai no poso sucre a res. Ni ara.


  —Això va jugar en contra seva durant el judici —va dir l’oncle Julian—. Que mai no es posés sucre, vull dir. Però a la meva neboda mai no li han agradat les fruites del bosc. Des de petita que no en volia saber res.


  —Si us plau —va dir en veu alta i forta la Helen Clarke—, això és un escàndol; no puc consentir que en parleu. Constance, Julian, ¿què pensarà la Lucille de vosaltres?


  —No passa res, de debò —va dir la senyora Wright, alçant les mans.


  —No em penso quedar aquí i sentir ni una paraula més —va dir la Helen Clarke—. La Constance hauria de començar a pensar en el seu futur; no és gens sa quedar-se atrapat en el passat; la pobrissona ja ha patit prou.


  —Bé, és clar que els trobo a faltar —va dir la Constance—. Tot ha canviat molt des que no hi són, però de cap manera em considero una persona que pateix.


  —Depèn de com es miri —va seguir l’oncle Julian—, vaig tenir una sort immensa. Sóc el supervivent del cas d’enverinament més sensacional del segle. Tinc tots els retalls de premsa. Coneixia les víctimes i l’acusada íntimament com només podria un familiar que visqués a la mateixa casa. Tinc apunts exhaustius de tot el que va passar. Mai no me n’he recuperat.


  —Els he dit que no en vull sentir a parlar —va dir la Helen Clarke.


  L’oncle Julian va callar. Va mirar a la Helen Clarke i després a la Constance.


  —¿Va passar de debò? —va preguntar al cap d’un moment amb els dits sobre la boca.


  —És clar que va passar —va somriure-li la Constance.


  —Tinc els retalls de premsa —va dir l’oncle Julian, insegur—. Tinc els meus apunts —va dir a la Helen Clarke—. Ho tinc tot escrit.


  —Va ser terrible. —La senyora Wright va inclinar-se endavant, decidida i l’oncle Julian es va girar cap a ella.


  —Espantós —va confirmar-li ell—. Esgarrifós, senyora. —Va moure la cadira i li va donar l’esquena a la Helen Clarke—. ¿Que voldria veure el menjador? —va preguntar—. ¿La taula fatídica? Jo no vaig testificar al judici, com comprendrà; la meva salut no em permetia, ni llavors ni ara, enfrontar-me a les preguntes impertinents de desconeguts. —Va fer un petit gest amb el cap en direcció a la Helen Clarke—. Em moria de ganes de pujar a l’estrada dels testimonis. Estic convençut que l’hauria ajudat. Però la van absoldre de totes maneres.


  —És clar que la van absoldre —va dir amb vehemència la Helen Clarke. Va agafar la seva gran bossa, se la va posar a la falda i va buscar-hi els guants—. Ja no hi pensa ningú. —Va veure que la senyora Wright la mirava, a punt d’aixecar-se.


  —¿El menjador…? —va preguntar la senyora Wright tímidament—. ¿Només un cop d’ull?


  —Senyora. —L’oncle Julian va fer-li una reverència des de la cadira de rodes i la senyora Wright es va afanyar a anar cap a la porta per obrir-l’hi—. És a l’altra banda del rebedor —va dir l’oncle Julian, i ella el va seguir—. Admiro que una dona tingui una curiositat sana, senyora. Des del començament m’ha semblat que es moria de ganes de veure l’escena de la tragèdia; va passar en aquesta mateixa habitació i encara hi sopem cada nit.


  El sentíem perfectament; es devia estar passejant pel menjador mentre la senyora Wright se’l mirava des de la porta.


  —Notarà que la nostra taula és rodona. Ara és massa gran pel que resta de la nostra família desgraciada, però ens hem resistit a desfer-nos-en perquè, al cap i a la fi, és com una espècie de monument; en aquell moment, els diaris haurien comprat una fotografia d’aquesta habitació per una fortuna. Abans érem una gran família, segur que se’n recorda, una gran família feliç. Teníem les nostres discrepàncies, és clar, no ens va tocar la mateixa quantitat de paciència a tots; fins i tot es podria dir que hi havia baralles. Res de l’altre món: marit i muller, germans i germana, de vegades veien les coses de diferents maneres.


  —I llavors per què ella…


  —Sí —va dir l’oncle Julian—, això és desconcertant, oi? El meu germà, com a cap de família, seia, per descomptat, al cap de taula, allà, amb les finestres al darrere i davant de la licorera. En John Blackwood estava orgullós de la seva taula, la seva família i el seu lloc en el món.


  —La Lucille ni el coneixia —va dir la Helen Clarke. Va mirar empipada a la Constance—. Jo recordo molt bé el teu pare.


  Les cares s’esborren de la memòria, vaig pensar. Em preguntava si jo reconeixeria la senyora Wright si la veiés al poble. Em preguntava si la senyora Wright, al poble, passaria pel meu costat sense veure’m; potser la senyora Wright era tan tímida que mai no mirava a la cara a ningú. La seva tassa de te i el seu pastisset de rom encara eren a la taula, intactes.


  —I era molt bona amiga de la teva mare, Constance. Per això em sento amb confiança per parlar-te obertament, pel teu bé. La teva mare hauria volgut…


  —… la meva cunyada, que era, senyora, una dona delicada. Ho haurà notat pel seu retrat al saló i també per la línia exquisida de la seva mandíbula sota la pell. Una dona nascuda per a la tragèdia, potser, malgrat que tenia certa tendència a les bajanades. A la seva dreta, a la taula, jo mateix, més jove, llavors, i no invàlid, encara; vaig quedar incapacitat aquella nit. A l’altra banda, el jove Thomas: ¿sabia que havia tingut un nebot, que el meu germà tenia un fill? Segurament deu haver llegit alguna cosa d’ell. Tenia deu anys i els trets de caràcter més acusats del seu pare.


  —És el que es va posar més sucre —va dir la senyora Wright.


  —Ai las —va dir l’oncle Julian—. Després, a cada costat del meu germà, la seva filla Constance i la meva dona Dorothy, que em va concedir l’honor de compartir el seu destí amb mi, encara que no crec que mai s’imaginés que fos tan definitiu com arsènic a les móres. L’altra nena, la meva neboda Mary Katherine, no era a la taula.


  —Era a la seva habitació —va dir la senyora Wright.


  —Una nena esplèndida de dotze anys, que havien enviat a dormir sense sopar. Però ella no ens ha de preocupar.


  Vaig riure i la Constance va dir a la Helen Clarke:


  —La Merricat sempre estava castigada. Solia pujar-li una safata amb el sopar quan el pare sortia del menjador. Era una nena impertinent i trapella —i va somriure’m.


  —Un entorn poc sa —va dir la Helen Clarke—. A un nen se l’ha de castigar quan es porta malament, però sempre se l’ha de fer sentir estimat. Mai no hauria tolerat la desobediència d’un nen petit. I ara, de veritat que hem de… —Es va tornar a començar a posar els guants.


  —… xaiet al forn, amb melmelada de menta feta amb la menta de l’hort de la Constance. Patates noves, pèsols frescos i enciam, també de l’hort de la Constance. Me’n recordo perfectament, senyora. Encara és un dels meus àpats preferits. Evidentment, també he anotat exhaustivament tot el que es refereix a aquell àpat i, de fet, a tot aquell dia sencer. S’adonarà que el sopar gira al voltant de la meva neboda. Era començament d’estiu, el seu jardí era esponerós, aquell any va fer molt bon temps, me’n recordo; no hem tingut cap estiu com aquell des de llavors, o potser només és que em faig vell. Ens confiàvem a les petites delicadeses que només la Constance ens podia oferir; no em refereixo a l’arsènic, només faltaria.


  —Bé, la part important eren les móres —va dir la senyora Wright amb veu més ronca.


  —Quin bon cap que té, senyora! Molt precís i infal·lible. Veig que em preguntarà com és possible que fes servir arsènic. La meva neboda no és tan perspicaç i per sort així ho va explicar el seu advocat al judici. La Constance té a l’abast una quantitat extraordinària de substàncies mortíferes sense haver de sortir de casa; li podria donar salsa de cicuta, de la família del julivert, que produeix paràlisi immediata i la mort quan s’ingereix. Podria haver fet una melmelada d’estramoni o d’herba de Sant Cristòfol, hauria pogut posar a l’amanida Holcus lanatus o herba molla, rica en àcid cianhídric. Tinc notes sobre totes elles, senyora. La belladona és cosina germana del tomàquet; ¿qui de nosaltres hauria tingut la intuïció de rebutjar-la si la Constance ens la servís, en vinagre i ben amanida? O només cal que pensem en la família dels bolets, de tanta tradició i engany. A tots ens encanten els bolets (la meva neboda en fa una truita per llepar-se’n els dits, senyora) i la típica amanita fal·loide…


  —No hauria d’haver cuinat —va dir amb fermesa la senyora Wright.


  —Bé, és clar, aquí rau el quid de la qüestió. Sens dubte no hauria d’haver cuinat si la seva intenció era aniquilar-nos amb verí; hauria estat ridículament generós per la nostra part animar-la sota aquestes circumstàncies. Però la van absoldre. No només del crim sinó també de la intenció.


  —¿I per què no cuinava la senyora Blackwood?


  —Si us plau. —La veu de l’oncle Julian va tremolar una mica i jo coneixia el gest que estava fent malgrat no veure’l. Segur que havia aixecat la mà amb els dits estirats i li somreia per entre els dits; era un gest galant molt de l’oncle Julian; havia vist que el feia amb la Constance—. Personalment, preferiria enfrontar-me a l’arsènic —va dir l’oncle Julian.


  —Hauríem de marxar a casa —va dir la Helen Clarke—. No sé què li ha agafat a la Lucille. Ja li havia dit abans de venir que no tragués aquest tema.


  —Aquest any colliré maduixes salvatges —va dir-me la Constance—. N’he descobert una mata considerable cap al fons del jardí.


  —És molt desconsiderat per part seva i a més a més m’està fent esperar.


  —… la sucrera al bufet, aquella sucrera de plata massissa. És una relíquia familiar; el meu germà li tenia molta estima. M’imagino que s’està preguntant què se n’ha fet de la sucrera. ¿Encara la fem servir? Es pregunta: ¿l’han rentat? També es podria preguntar perfectament: ¿l’han netejat a fons? Puc respondre-li ara mateix. La meva neboda Constance la va rentar abans que arribessin el metge o la policia i em reconeixerà que no va ser el millor moment per rentar la sucrera. Els altres plats que havíem fet servir per sopar encara eren a la taula, però la meva neboda va endur-se la sucrera a la cuina, la va buidar i la va fregar ben fregada amb aigua bullent. Va ser un gest curiós.


  —Hi havia una aranya —va dir la Constance a la tetera. Fèiem servir una sucrera petitona amb roses per als terrossos.


  —… hi havia una aranya, va dir. És el que va explicar a la policia. Per això la va rentar.


  —Bé —va dir la senyora Wright—, sembla que ho hagués fet per una altra raó. Encara que si hi hagués una aranya de debò el que fas no és rentar-la, vull dir que només cal que la treguis, l’aranya.


  —¿Quina raó hauria donat vostè?


  —Bé, jo mai no he matat a ningú, així que no ho sé. Vull dir que no sabria què diria. Suposo que el primer que em passés pel cap. Vaja, devia estar enfadada.


  —Li asseguro que les punxades a l’estómac eren terribles; ¿ha dit que no ha tastat mai l’arsènic? No és agradable. Em sap moltíssim greu per tots ells. Jo mateix em vaig retorçar de dolor uns quants dies; estic segur que la Constance s’hauria cuidat perfectament de mi però en aquells moments no estava disponible. La van arrestar a l’instant.


  La senyora Wright es va posar més contundent, sense voler-ho gairebé es va entusiasmar:


  —Sempre havia pensat, des que vaig venir a viure aquí, que seria fantàstic conèixer-los i esbrinar què va passar en realitat, perquè hi ha una pregunta que ningú no ha pogut respondre encara; és clar que no tenia gaires expectatives de parlar-ne amb vostè, però ves per on.


  Al menjador es va sentir el soroll d’una cadira que es movia; sens dubte, la senyora Wright havia decidit posar-s’hi bé.


  —Per començar —va dir—, havia comprat l’arsènic.


  —Per matar rates —va dir la Constance a la tetera, i es va girar per somriure’m.


  —Per matar rates —va dir l’oncle Julian—. L’altre ús comú de l’arsènic és la taxidèrmia, i seria estrany que la meva neboda volgués saber-ne res.


  —Va fer el sopar, va parar la taula.


  —Haig de confessar que aquesta dona em té molt sorpresa —va dir la Helen Clarke—. Semblava poca cosa.


  —Va ser la Constance que els va veure caure com mosques (espero que em perdoni) i no va avisar el metge fins que va ser massa tard. Va rentar la sucrera.


  —Hi havia una aranya —va dir la Constance.


  —Va dir a la policia que es mereixien morir.


  —Estava esverada, senyora. Potser van malinterpretar la frase. La meva neboda no té el cor de pedra; a més a més, en aquell moment ella pensava que a mi també m’havia tocat i que per tant mereixia morir, com tothom, vaja, oi? De totes maneres, em costa pensar que la meva neboda ho hagués dit.


  —Va dir a la policia que era culpa seva.


  —Aquí sí… —va dir l’oncle Julian—, aquí sí que crec que va cometre un error. És totalment cert que al començament va creure que havia estat el que havia cuinat la causa de tot plegat, però crec que es va excedir carregant-se tota la culpa. Jo li hauria desaconsellat aquella actitud si m’hagués demanat consell; fa tuf d’autocompassió.


  —Però la gran pregunta sense contestar és per què. ¿Per què ho va fer? A veure, a menys que estiguem d’acord que la Constance és una maníaca homicida…


  —Vostè l’ha conegut, senyora.


  —¿Jo què? Ah, per l’amor de Déu, sí. Me n’havia oblidat completament. Sembla que no pugui concebre que aquella preciosa joveneta és, de fet… bé. L’assassí múltiple devia tenir algun motiu, senyor Blackwood, encara que sigui una perversitat o una depravació… Ai Déu meu! La seva neboda és una noia tan encantadora. Feia molt que no m’agradava ningú com ella. Però si es tracta d’una maníaca homicida…


  —Me’n vaig. —La Helen Clarke va aixecar-se i es va posar la bossa sota el braç tota decidida—. Lucille —va dir—, me’n vaig. Hem ultrapassat tots els límits de la decència; són les cinc tocades.


  La senyora Wright va sortir corrents del menjador, consternada.


  —Em sap molt de greu —va dir—. Estàvem xerrant i he perdut la noció del temps. Ai Déu meu! —Va córrer cap a la cadira per agafar la seva bossa.


  —Ni l’ha tastat, el te —vaig dir perquè volia fer-la posar vermella.


  —Gràcies —va dir; va mirar la seva tassa i es va posar vermella—. Era boníssim.


  L’oncle Julian va anar amb la seva cadira de rodes al centre de l’habitació i va encreuar les mans alegrement. Va mirar a la Constance i va alçar els ulls cap a un racó del sostre, tocat i posat.


  —Julian, adéu-siau —va dir seca la Helen Clarke—. Constance, em sap greu que ens hi hàgim estat tanta estona; no tenim perdó. Lucille?


  La senyora Wright semblava un nen petit que sap que rebrà un càstig però que no ha oblidat com s’ha de comportar.


  —Gràcies —va dir a la Constance, allargant-li la mà i retirant-la ràpidament—. M’ho he passat molt bé. Adéu-siau —va dir a l’oncle Julian.


  Van anar cap al rebedor i jo les vaig seguir, per tancar la porta quan haguessin marxat. La Helen Clarke va engegar el cotxe abans que la pobra senyora Wright hagués entrat a dins, i l’últim que li vaig sentir és un xisclet seu quan el cotxe va enfilar la carretera. Vaig tornar al saló rient i vaig acostar-me a la Constance per fer-li un petó:


  —Una gran sessió de te —vaig dir.


  —Quina dona més insuportable —va dir la Constance, tirant el cap enrere i rient—. Mal educada, pretensiosa, estúpida. No sé per què segueix venint.


  —Vol reformar-te. —Vaig agafar la tassa de te i el pastisset de rom de la senyora Wright i els vaig deixar a la safata—. Pobrissona senyora Wright —vaig dir.


  —Li estaves prenent el pèl, Merricat.


  —Potser una mica. No me’n puc estar, amb la gent espantadissa: sempre els vull espantar més.


  —Constance? —L’oncle Julian va girar la cadira de rodes cap a ella—. ¿Com he estat?


  —Superb, oncle Julian. —La Constance es va aixecar, se li va acostar i li va acaronar suaument el caparró vell—. Els apunts no t’han fet cap falta.


  —¿Ha passat de debò? —va preguntar-li ell.


  —I tant. T’acompanyaré a l’habitació i podràs mirar-te els teus retalls de premsa.


  —Ara mateix no. Ha estat una tarda excepcional, però estic una mica cansat. Reposaré fins a l’hora de sopar.


  La Constance va empènyer la cadira de rodes pel passadís i jo els seguia amb la safata del te. Se’m permetia dur els plats bruts però no rentar-los, així que vaig deixar la safata a la taula de la cuina i vaig mirar com la Constance els deixava a la pica per rentar-los després, escombrava els bocins de lletera i agafava les patates per començar a preparar el sopar. Al final l’hi vaig haver de preguntar; la sola idea m’havia corglaçat tota la tarda.


  —¿Faràs el que t’ha dit? —li vaig preguntar—. ¿El que la Helen Clarke t’ha dit?


  No va fer veure que no ho entenia. Es va quedar mirant com treballaven les seves mans i va somriure una mica:


  —No ho sé —va dir.
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  S’acostava un canvi i ningú no ho sabia tret de mi. La Constance potser ho sospitava; vaig notar com de vegades, al jardí, no mirava les plantes que cuidava i tampoc cap a la casa sinó enllà, cap als arbres que tapaven la tanca, i de vegades mirava molta estona, encuriosida, cap a la carretera, com si rumiés quina seria la sensació de caminar-hi cap a les portes. L’observava. El dissabte al matí, després que la Helen Clarke vingués a prendre el te, la Constance va mirar cap a la carretera tres cops. L’oncle Julian no es trobava bé, el dissabte al matí, estava esgotat del te i es va quedar al llit de la seva habitació càlida del costat de la cuina, mirant per la finestra amb el cap al coixí, cridant de tant en tant la Constance perquè li fes cas. Fins i tot en Jonas estava neguitós —semblava esperitat, que solia dir la nostra mare— i li costava dormir; els dies previs al canvi en Jonas estava intranquil. Dormia profundament i de cop i volta es despertava, estirava el cap com si escoltés i tot d’una s’impulsava amb les potes i pujava escopetejat les escales, saltava pels llits i entrava i sortia de les habitacions, corria pel passadís i per les cadires del menjador i al voltant de la taula i per la cuina i sortia al jardí, on es calmava, feia unes passes i s’aturava a llepar-se les potes i moure una orella i donar un cop d’ull al dia. De nit el sentíem córrer i notàvem com pujava als peus del nostre llit i semblava esperitat.


  Tot d’auguris indicaven el canvi. Vaig llevar-me dissabte al matí com si algú em cridés; volien que m’aixequés, vaig pensar abans de desvetllar-me completament i recordar que eren tots morts; la Constance mai no em venia a despertar. Aquell matí, quan em vaig vestir i vaig baixar les escales, ella m’esperava per fer-me l’esmorzar i li vaig dir:


  —Aquest matí m’ha semblat que em cridaven per despertar-me.


  —Afanya’t a esmorzar —va dir—. Avui també fa un dia preciós.


  Després de l’esmorzar, els dies afortunats que no havia d’anar al poble, tenia feina a fer. Els dimecres al matí sempre revisava el tancat. Calia que m’assegurés constantment que els filferros no estiguessin trencats i que les portes estiguessin ben travades. Sabia arreglar-lo sola, cargolant el filferro i unint-lo allà on s’havia trencat, tibant els extrems fluixos, i era un plaer comprovar, cada dimecres al matí, que una setmana més no havíem de patir per res.


  Els diumenges al matí examinava els meus amulets, la capsa de dòlars de plata que havia enterrat a la vora del rierol, la nina enterrada al prat i el llibre clavat a un dels pins; si eren on jo els havia col·locat, res no ens podia fer cap mal. Sempre havia enterrat coses, fins i tot quan era petita; recordo que un cop vaig dividir el prat en quatre parts i vaig enterrar-hi un objecte a cada part per fer que l’herba creixés més alta a mesura que jo em feia gran, així sempre m’hi podria amagar. Una vegada vaig enterrar sis bales rodones de color blau a la riba del rierol perquè a partir d’allà s’assequés. «Té, un tresor perquè l’enterris», solia dir-me la Constance quan era petita i em donava un cèntim o una cinta lluenta; vaig enterrar totes les meves dents de llet quan em van caure, una per una, i potser algun dia hi creixeran dracs. La nostra terra estava enriquida amb els meus tresors enterrats, just a tocar de la superfície, estava densament habitada per les meves bales, dents i pedres de colors, ara potser ja s’havien convertit en joies i formaven, sota terra, una poderosa xarxa subterrània que mai no s’estovava sinó que es mantenia ben ferma per protegir-nos.


  Els dimarts i els divendres anava al poble, i els dijous, que era el meu millor dia, pujava a les grans golfes i em posava els seus vestits.


  Els dilluns endreçàvem la casa, la Constance i jo, netejàvem cada habitació amb pals de fregar i draps, després de treure la pols, ho tornàvem tot a lloc amb cura, sense alterar mai la línia perfecta del raspall de carei. Cada primavera netejàvem la casa de dalt a baix fins a l’any següent, però els dilluns fèiem neteja; poca pols s’havia posat a les habitacions, però ni aquesta mica era permesa. Alguns cops la Constance intentava fer l’habitació de l’oncle Julian, però a ell el molestava que el destorbessin i tenia el seu ordre particular: la Constance s’havia d’acontentar a rentar-li els gots de les medecines i canviar-li els llençols. A mi no se’m permetia entrar-hi.


  Els dissabtes al matí ajudava la Constance. No se’m permetia fer servir ganivets, però quan feinejava al jardí m’ocupava de les eines, les netejava i les brunyia i de vegades carregava cistells de flors o de verdures que la Constance collia per cuinar. El nostre celler era ple de menjar. Totes les dones Blackwood cuinaven i s’enorgullien d’omplir de conserves el celler. Hi havia pots de melmelada fets per les nostres besàvies, etiquetades amb lletra que s’esvania, ja gairebé impossibles de llegir, i envinagrats fets per ties-àvies i verdures en conserva de la nostra àvia, i fins i tot la nostra mare havia deixat sis gerres de compota de poma. La Constance s’havia passat la vida afegint teca al celler, i les seves fileres i fileres de pots eren clarament els més bonics i destacaven, lluents, entre els altres. «Jo enterro tresors i tu enterres menjar», li deia de vegades i un cop em va dir: «Els aliments vénen de la terra i no podem permetre que s’hi quedin i s’hi podreixin; se n’ha de fer alguna cosa». Totes les dones Blackwood havien collit els aliments que venien de la terra i els havien conservat, i les fileres de pots de mil colors de melmelades, envinagrats i conserves de fruites i verdures, marrons, ambre i verd fosc, s’estaven una al costat de l’altra al celler i s’hi estarien per sempre: el poema de les dones Blackwood. Cada any la Constance, l’oncle Julian i jo ens preníem les conserves, els envinagrats o les melmelades que havia fet la Constance, però mai no tocàvem el que havien fet les altres; la Constance deia que si ho fèiem, moriríem.


  Aquell dissabte al matí vaig prendre’m una torrada amb confitura d’albercoc i vaig pensar en com la Constance l’havia fet i l’havia guardat amb cura perquè jo me la mengés algun matí assolellat, sense mai ni somiar que abans que la confitura s’acabés arribaria un gran canvi.


  —Merricat, prou de fer el ronso —va dir la Constance—, para de somiar truites mentre esmorzes; fa un dia preciós i vull que vinguis al jardí.


  Li estava preparant la safata a l’oncle Julian, la llet calenta en una gerra amb margarides pintades, la torrada tallada perquè fos petitona, calenta i quadrada; si res semblava massa gros o difícil de menjar, l’oncle Julian ho deixava al plat. La Constance sempre li duia la safata a l’oncle de bon matí perquè ell dormia molt malament i de vegades es quedava despert en la foscor esperant el primer raig de sol i el consol de la Constance amb l’esmorzar. Algunes nits, quan li feia molt mal el cor, es prenia una pastilla més del compte i es passava el matí somnolent i estabornit, sense voler ni fer un glop de la seva llet calenta, però li agradava sentir la Constance a la cuina del costat del seu dormitori o al jardí, on la veia des del llit. Algun dematí que es trobava excepcionalment bé, se l’enduia a la cuina a esmorzar, s’asseia al seu vell escriptori del racó i deixava les seves notes plenes d’engrunes perquè estudiava els papers mentre esmorzava.


  —Si puc —sempre li deia a la Constance—, escriuré el llibre jo solet. Si no, assegura’t de confiar les meves notes a algun cínic de confiança que no es preocupi gaire de la veritat.


  Jo m’havia proposat ser més amable amb l’oncle Julian i per això aquell matí esperava que esmorzés de gust i després sortís al jardí amb la seva cadira de rodes a prendre el sol.


  —Potser avui s’haurà obert una tulipa —vaig dir mirant la llum del sol per la porta oberta de la cuina.


  —No crec que sigui fins demà —va dir la Constance, que sempre ho sabia—. Si avui surts a passejar, posa’t botes; el bosc encara estarà humit.


  —S’acosta un canvi —vaig dir.


  —És la primavera, cap de pardals —va dir, i va agafar la safata de l’oncle Julian—. No surtis abans que torni; hi ha feina a fer.


  Va obrir la porta de l’oncle Julian i vaig sentir que li deia bon dia. Quan li va respondre, la seva veu va sonar envellida i vaig notar que no estava bé. La Constance s’hauria de quedar prop seu tot el dia.


  —¿Que ja ha tornat el teu pare, nena? —va preguntar-li.


  —No, avui no —va respondre la Constance—. Deixa’m que et posi un altre coixí. Fa un dia preciós.


  —És un home enfeinat —va dir l’oncle Julian—. Porta’m un llapis, maca; vull apuntar-ho. És un home molt enfeinat.


  —Pren una mica de llet calenta, t’escalfarà.


  —Tu no ets la Dorothy. Ets la meva neboda Constance.


  —Beu.


  —Bon dia, Constance.


  —Bon dia, oncle Julian.


  Vaig decidir que triaria tres paraules poderoses, paraules que em protegissin molt, i mentre aquelles grans paraules no es diguessin en veu alta, no hi hauria cap canvi. Vaig escriure la primera paraula —melodia— amb confitura d’albercoc a la meva torrada amb el mànec de la cullera i de seguida me la vaig menjar. Un terç de salvació. La Constance va sortir de l’habitació de l’oncle Julian amb la safata.


  —Avui no es troba bé —va dir—. Gairebé no ha tocat l’esmorzar i està molt cansat.


  —Si tingués un cavall alat, me l’enduria a la lluna; allà segur que es trobaria millor.


  —Després el trauré fora, que li toqui el sol, i potser li faré una mica d’eggnog.[1]


  —A la lluna tothom està sa i estalvi.


  Em va mirar tota distant i va dir:


  —Xicoira i raves. Tenia pensat fer feina a l’hort, aquest matí, però no vull deixar sol l’oncle Julian. Espero que les pastanagues… —Va repicar els dits a la taula, pensant—. Ruibarbre —va dir.


  Vaig deixar els plats de l’esmorzar a la pica; pensava en la meva segona paraula màgica, que vaig decidir que podria ben bé ser Gloucester. Tenia substància, i em va semblar que aniria bé, encara que a l’oncle Julian li podia venir al cap gairebé qualsevol cosa i cap paraula era segura quan l’oncle Julian parlava.


  —¿Per què no li fas un pastís a l’oncle Julian?


  La Constance va somriure:


  —¿No deus voler dir que per què no li faig un pastís a la Merricat? ¿Vols que faci un pastís de ruibarbre?


  —Al Jonas i a mi no ens agrada, el ruibarbre.


  —Però és el que té els colors més bonics; a les lleixes res no hi queda millor que la confitura de ruibarbre.


  —Fes-la per a les lleixes, doncs. A mi fes-me un pastís de xicoira.


  —Mira que n’ets de poca-solta, Merricat —va dir la Constance. Duia el seu vestit blau, el sol es marcava al terra de la cuina i els colors començaven a despuntar al jardí. En Jonas jeia a l’entrada, llepant-se, i la Constance va començar a cantar tot rentant els plats. Dos terços de salvació: només em faltava trobar la darrera paraula màgica.


  Més tard, l’oncle Julian encara dormia i la Constance va pensar a escapar-se cinc minuts a l’hort per veure què podia collir-hi; jo em vaig quedar a la taula de la cuina, vigilant, si l’oncle Julian es despertava i volia alguna cosa, avisaria la Constance, però quan va tornar encara dormia. Jo menjava pastanaguetes crues mentre la Constance rentava les verdures.


  —Dinarem amanida de primavera —va dir.


  —Ens mengem tot l’any. Ens mengem la primavera, l’estiu i la tardor. Esperem que creixi el que sigui per menjar-nos-ho.


  —Mira que n’ets, de poca-solta, Merricat —va dir la Constance.


  Quan el rellotge de la cuina va marcar les onze i vint es va treure el davantal, va donar un cop d’ull a l’oncle Julian i, com sempre, va pujar a la seva habitació fins que jo la cridés. Vaig anar a la porta del davant, vaig treure el cadenat i la vaig obrir just quan el cotxe del metge apareixia pel revolt. Sempre tenia pressa: va afanyar-se a aparcar el cotxe i va pujar les escales corrents. «Bon dia, senyoreta Blackwood», va dir al passar pel meu costat i enfilar el passadís, i quan va arribar a la cuina ja s’havia tret l’abric i estava a punt de penjar-lo en una de les cadires. Va anar directament a l’habitació de l’oncle Julian sense mirar-me ni a mi ni a la cuina i quan va obrir la porta tot d’una es va tornar amable i tranquil.


  —Bon dia, senyor Blackwood —va dir amb veu suau—, ¿com es troba avui?


  —¿On és el tanoca aquell? —va dir l’oncle Julian com sempre—. ¿Per què no ha vingut en Jack Mason?


  La Constance havia trucat al doctor Mason la nit que tots van morir.


  —Avui no podia venir —va dir el metge com sempre—. Sóc el doctor Levy. He vingut jo en comptes d’ell.


  —Prefereixo en Jack Mason.


  —Faré el que bonament pugui.


  —Sempre havia dit que viuria més que el vell tanoca. —L’oncle Julian va riure una mica—. ¿Per què em vol enredar? En Jack Mason va morir fa tres anys.


  —Senyor Blackwood —va dir el metge—, és un plaer tenir-lo de pacient.


  Va tancar la porta amb compte. Se’m va acudir que la tercera paraula màgica podria ser digitalis però era massa fàcil que algú la digués, i al final vaig decidir que seria Pegasus. Vaig agafar un got de l’armari i vaig pronunciar amb cura la paraula dins del vas, vaig omplir-lo d’aigua i me’l vaig beure. La porta de l’oncle Julian es va obrir i el metge s’hi va quedar un moment.


  —I no se n’oblidi —va dir—. El vindré a veure dissabte que ve.


  —Xarlatà —va dir l’oncle Julian.


  El metge es va girar, somrient, i aleshores el somriure es va fondre i va començar a córrer altre cop. Va agafar l’abric i va sortir. El vaig seguir i quan vaig arribar a l’entrada ell ja baixava les escales. «Adéu-siau, senyoreta Blackwood», va dir, sense mirar i va entrar al cotxe, el va engegar a l’instant i va accelerar fins que va passar les portes i va agafar la carretera. Vaig tancar la porta del davant i vaig anar fins al peu de les escales.


  —Constance? —vaig cridar.


  —Vinc —va dir des del pis de dalt—. Ja vinc, Merricat.


  Més tard, l’oncle Julian es va trobar millor i va seure al sol calent de la tarda, amb les mans agafades sobre la falda, mig somiant. Jo estava estirada prop seu, al banc de marbre on li agradava seure a la nostra mare i la Constance estava agenollada a terra, amb les mans enterrades com si brotessin, mentre remenava i removia la terra, tocant les arrels de les plantes.


  —Era un bon matí —va dir l’oncle Julian, amb veu monòtona—, un bon matí, lluminós, i ningú d’ells sabia que no en veurien cap altre. Ella era a baix, la meva neboda Constance. Jo em vaig despertar i vaig sentir que feinejava a la cuina, llavors jo dormia a dalt, encara podia baixar escales i dormia amb la meva dona a la nostra habitació i vaig pensar quin bon dia que fa, sense ni somiar que no en veurien cap altre. Aleshores vaig sentir el meu nebot, no, era el meu germà; el meu germà va ser el primer que va baixar després de la Constance. Vaig sentir com xiulava. Constance?


  —Sí?


  —¿Quina era aquella cançó que el meu germà solia xiular, sempre desafinada?


  La Constance va rumiar amb les mans enfonyades a terra i va cantussejar baixet i jo em vaig estremir.


  —És normal. Jo mai he estat gaire musical; em recordo de l’aspecte de la gent, el que van dir i el que van fer però mai em recordo del que cantaven. Va ser el meu germà qui va baixar després de la Constance, sense que li importés si despertava algú amb el soroll que feia o el que xiulava, mai pensava que potser jo encara dormia, tot i que aquell dia ja estava despert. —L’oncle Julian va sospirar i va aixecar el cap per donar un cop d’ull al jardí, encuriosit—. Mai no va saber que seria el seu darrer matí a la terra. Potser hauria anat més tranquil, em sembla, si ho hagués sabut. Vaig sentir-lo a la cuina amb la Constance i li vaig dir a la meva dona (també estava desperta: s’havia despertat amb el soroll) que es vestís; al cap i a la fi, vivim aquí amb el meu germà i la seva dona i no ens hem d’oblidar de ser amables i ajudar amb el que puguem; vesteix-te i baixa amb la Constance a la cuina. Va fer el que li vaig dir; les nostres dones sempre obeïen, malgrat que aquell matí la meva cunyada es va aixecar tard; potser ella sí que va tenir una premonició i va voler aprofitar per descansar terrenalment mentre podia. Els vaig sentir a tots. Vaig sentir com el nano baixava. Vaig pensar a vestir-me. Constance?


  —¿Sí, oncle Julian?


  —En aquella època podia vestir-me solet, saps, encara que fos l’últim dia. Encara podia caminar tot sol, vestir-me i menjar i res no em feia mal. En aquella època dormia tan bé com qualsevol persona sana. No era jove, però era fort i dormia bé i podia vestir-me solet.


  —¿Vols una manta per posar-te als genolls?


  —No, maca, t’ho agraeixo. Has estat una bona neboda amb mi, tot i que hi ha certs indicis que fan pensar que no has estat una bona filla. La meva cunyada va baixar abans que jo. Vam esmorzar creps, creps primes, petites i calentes i el meu germà va menjar dos ous ferrats i la meva dona (encara que jo li deia que no mengés gaire, perquè vivíem amb el meu germà) es va posar moltes salsitxes. Casolanes, fetes per la Constance. Constance?


  —¿Sí, oncle Julian?


  —Crec que si hagués sabut que era el seu últim esmorzar li hauria deixat prendre’s més salsitxes. Ara que hi penso, em sorprèn que ningú no sospités que era el seu darrer matí; potser llavors no li haurien servit a contracor les salsitxes a la meva dona. De tant en tant, el meu germà feia comentaris sobre el que menjàvem, la meva dona i jo; era un home correcte i mai no escatimava menjar mentre no n’agaféssim massa. Aquell matí va mirar com la meva dona menjava salsitxes, Constance. Jo vaig veure com la mirava. Nosaltres no ens aprofitàvem d’ell, Constance. Ell va esmorzar creps, ous ferrats i salsitxes però a mi em semblava que li diria alguna cosa a la meva dona; el nano menjava moltíssim. Estic content que l’esmorzar fos particularment bo aquell dia.


  —Si vols, la setmana que ve et faig salsitxes, oncle Julian; no crec que les salsitxes casolanes et facin mal si no en menges gaires.


  —El meu germà mai no escatimava el que menjàvem, sempre que no n’agaféssim massa. La meva dona ajudava a rentar els plats.


  —Jo li estava molt agraïda.


  —Ara penso que ella hauria pogut fer més. Feia companyia a la meva cunyada, s’encarregava de la roba i ajudava a rentar els plats cada matí, però em sembla que el meu germà creia que podria haver fet més. Després d’esmorzar va sortir perquè tenia una reunió de negocis amb algú.


  —Volia tenir una pèrgola al jardí. Volia tenir un emparrat.


  —Quina llàstima: ara podríem menjar melmelada del nostre propi raïm. Jo sempre em sentia més còmode per xerrar quan ell se n’anava; recordo que aquell matí vaig estar entretenint les senyores i vam seure aquí al jardí. Vam parlar de música; a la meva dona li agradava molt encara que no sabia tocar. La meva cunyada tenia molta sensibilitat; sempre s’ha dit que tenia molta sensibilitat i als vespres solia tocar. Aquell vespre no, és clar. Aquell vespre no va poder tocar. Aquell matí pensàvem que al vespre tocaria com sempre. ¿Te’n recordes, Constance, que aquell matí al jardí jo estava molt simpàtic?


  —Jo estava arrencant les males herbes —va dir la Constance—. Us sentia riure.


  —Jo estava força simpàtic: ara me n’alegro, d’això.


  Va callar un moment, fregant-se les mans sense parar. Jo volia ser amable amb ell, però no li podia fregar les mans per ell i no hi havia res que li pogués dur, així que vaig seguir estirada, escoltant el que deia. La Constance va arrufar les celles, mirant-se una fulla mentre les ombres es passejaven tranquil·lament per l’herba.


  —El nano era fora, no sé on —va dir al final l’oncle Julian amb la seva veu trista i vella—. Se n’havia anat vés a saber on, ¿potser a pescar, Constance?


  —S’havia enfilat al castanyer.


  —Me’n recordo. És clar. Em recordo de tot perfectament, maca, i ho tinc tot anotat. Va ser l’últim matí i no m’agradaria oblidar-lo. S’havia enfilat al castanyer, ens cridava des de dalt i llançava branquillons fins que la meva cunyada el va renyar. No li agradava que li caiguessin branquillons als cabells, i a la meva dona tampoc, però mai no hauria estat la primera a dir res. Crec que la meva dona era respectuosa amb la teva mare, Constance. Seria terrible pensar el contrari: vivíem a casa del meu germà i menjàvem a la seva taula. Recordo que el meu germà va venir a dinar.


  —Vam menjar torradetes amb formatge. M’havia passat el matí treballant a l’hort i havia de fer alguna cosa ràpida per dinar.


  —Sí que vam dinar torradetes amb formatge. Molts cops m’he preguntat per què no hi havia arsènic a les torrades. És una qüestió important i hauria de sortir per força al meu llibre. ¿Per què no hi havia arsènic a les torrades? Ells haurien perdut algunes hores de vida en el seu últim dia però tot s’hauria acabat molt abans. Constance, si hi ha un plat teu que em fa una ràbia especial, són les torrades amb formatge. Mai no m’han agradat les torrades amb formatge.


  —Ho sé, oncle Julian. Mai no te’n preparo.


  —Hauria anat millor per a l’arsènic. Jo vaig menjar una amanida, me’n recordo. Per postres hi havia un púding de poma que havia sobrat la nit anterior.


  —El sol es pon. —La Constance va aixecar-se i es va espolsar la terra de les mans—. Agafaràs fred si no anem cap a dins.


  —Hauria anat molt millor amb les torrades amb formatge, Constance. És estrany que això no es comentés al seu moment. L’arsènic és insípid, ja ho saps, encara que juraria que les torrades amb formatge no. ¿On anem?


  —A dins. Descansaràs a la teva habitació una hora fins al sopar i després de sopar tocaré per a tu, si vols.


  —Tinc massa coses a fer, estimada. Deu mil detalls per recordar i anotar i ni un moment per perdre. Seria un desastre que oblidés algun detallet del seu darrer dia; el meu llibre ha de ser exhaustiu. Crec que en general va ser un dia agradable per a tots ells, i és clar que és molt millor que no sabessin que havia de ser el seu últim dia. Crec que m’està agafant fred, Constance.


  —D’aquí un moment seràs a l’habitació.


  Vaig seguir-los lentament, no tenia ganes d’anar-me’n del jardí que s’enfosquia; en Jonas va venir darrere meu, cap a la llum de la casa. Quan en Jonas i jo vam entrar, la Constance estava tancant la porta de l’habitació de l’oncle Julian i em va somriure:


  —S’està a punt d’adormir —va dir baixet.


  —Quan sigui tan vella com l’oncle Julian ¿em cuidaràs? —li vaig preguntar.


  —Si encara hi sóc —va dir, i em vaig quedar glaçada. Vaig seure al meu racó amb en Jonas als braços i vaig observar com ella feinejava ràpida i en silenci per la nostra cuina lluminosa. No trigaria gaire a demanar-me que parés taula per a tots tres al menjador, i després de sopar ja seria fosc i seuríem a la cuina càlida, protegits per la casa i des de fora ningú podria veure res més que la llum.
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  Diumenge al matí faltava un dia menys per al canvi. Estava decidida a no pensar en les meves tres paraules màgiques i no deixaria que se’m fiquessin al cap, però els vents del canvi eren tan forts que era impossible evitar-ho; el canvi s’havia estès com la boira sobre les escales, la cuina i el jardí. No oblidaria les meves paraules màgiques: eren MELODIA GLOUCESTER PEGASUS, però no volia que m’entressin al cap. No feia bon dia, aquell diumenge al matí, i vaig pensar que potser en Jonas acabaria moll i esperitat sota la tempesta; el sol brillava a la cuina però els núvols creuaven ràpid el cel i un ventet punxant entrava i sortia de la cuina mentre esmorzava.


  —Posa’t les botes si has de sortir a passejar —va dir-me la Constance.


  —Avui no crec que l’oncle Julian surti a fora; fa massa fred per a ell.


  —Típic temps primaveral —va dir la Constance, i va somriure mirant el seu jardí.


  —T’estimo, Constance —vaig dir.


  —Jo també t’estimo, Merricat poca-solta.


  —¿Es troba millor, l’oncle Julian?


  —No ho crec. Ha esmorzat mentre tu encara dormies i m’ha fet la sensació que estava molt cansat. M’ha dit que s’havia pres una pastilla de més durant la nit. Crec que està empitjorant.


  —¿Et preocupa?


  —Sí. Molt.


  —¿Es morirà?


  —¿Has sentit el que m’ha dit aquest matí? —La Constance es va girar, es va recolzar a la pica i em va mirar tota trista—. Pensava que era la tia Dorothy i m’ha agafat la mà i m’ha dit: «És terrible ser vell i passar-se el dia pensant quan m’arribarà l’hora». Gairebé m’ha espantat.


  —M’hauries d’haver deixat que me l’endugués a la lluna —vaig dir.


  —Li he donat la seva llet calenta i llavors m’ha reconegut.


  Vaig pensar que segurament l’oncle Julian era molt feliç amb la Constance i la tia Dorothy cuidant-lo, i em vaig dir que les coses llargues i primes em recordarien que fos amable amb l’oncle Julian; aquell seria un dia de coses llargues i primes, perquè ja havia trobat un cabell al meu raspall, un tros de fil enganxat a la meva cadira i a les escales del darrere, una estella.


  —Fes-li un púding —vaig dir.


  —Potser sí. —Va agafar el ganivet de tallar, llarg i prim i el va deixar a la pica—. O una tassa de xocolata. I pilotetes per acompanyar el pollastre aquesta nit.


  —T’ajudo?


  —No, estimada Merricat. Surt i posa’t les botes.


  A fora, la llum del dia era canviant i en Jonas dansava entremig de les ombres mentre em seguia. Quan jo corria, en Jonas corria i quan jo m’aturava i em quedava quieta, ell s’aturava i em mirava i aleshores sortia escopetejat cap a una altra direcció, com si no ens coneguéssim, i després seia i m’esperava per seguir. Anàvem cap al prat, que avui semblava un oceà, encara que mai no n’havia vist cap; el vent movia l’herba i les ombres dels núvols anaven i venien i els arbres es movien a la llunyania. En Jonas va desaparèixer en l’herba, que era tan alta que la podia tocar mentre caminava i es vinclava com li venia de gust; ara l’herba s’aplanava sota el vent, ara dibuixava un caminoi per on corria en Jonas. Vaig entrar per una de les cantonades del prat i vaig caminar-hi a través, en diagonal, directament cap a l’altre angle, i al mig vaig topar amb la roca que tapava el lloc on havia enterrat la meva nina; sempre la trobava, encara que molts dels meus tresors els hagués perdut per sempre. La roca era al seu lloc i per tant la nina estava segura. Camino sobre un tresor enterrat, vaig pensar, amb l’herba fregant-me les mans i res al voltant tret de l’extensió del camp d’herba gronxant-se amb la pineda al final; darrere meu tenia la casa, i molt cap a l’esquerra, amagada pels arbres i pràcticament invisible, hi havia la tanca que el pare havia aixecat perquè la gent no entrés.


  Quan vaig sortir del prat vaig passar per les quatre pomeres que feien el que nosaltres en dèiem el nostre pomerar i vaig seguir pel camí cap al rierol. La meva capsa amb els dòlars de plata, enterrada a la vora del rierol, estava segura. Prop del rierol, ben amagat, hi havia un dels meus millors amagatalls, el que més feia servir. Havia arrencat tres o quatre matolls i aplanat el terreny; estava envoltat de més matolls i branques d’arbre i l’entrada estava tapada per una branca que gairebé tocava a terra. No feia falta anar amb tant de compte perquè mai ningú no venia aquí, però m’agradava estirar-m’hi amb en Jonas i saber que mai no m’hi trobarien. Em feia un llit de branques i fulles i la Constance m’havia donat una manta. La vegetació del voltant i de dalt era tan espessa que a dins sempre s’hi estava sec i els diumenges al matí hi jeia amb en Jonas i escoltava les seves històries. Totes les històries dels gats comencen així: «La meva mare, que va ser la primera gata, em va explicar això» i jo apropava el meu cap a en Jonas i l’escoltava. No s’acostava cap canvi, pensava des d’allà, només és la primavera; no hi havia motius per tenir tanta por. Cada cop faria més calor i l’oncle Julian sortiria a prendre el sol i la Constance riuria mentre treballava al jardí i tot seguiria igual. En Jonas continuava la seva història («I llavors vam cantar! I llavors vam cantar!») i les fulles es movien per dalt i tot seguiria sempre igual.


  Vaig trobar un niu de serps acabades de néixer prop del rierol i les vaig matar a totes; no m’agraden les serps i la Constance mai no m’ho havia prohibit. Estava tornant a casa quan vaig trobar un molt mal auguri, un dels pitjors. El meu llibre clavat a un dels pins havia caigut. Vaig decidir que el clau s’havia rovellat i que el llibre (una llibreteta del pare on solia apuntar els noms de la gent que li devia diners i els qui, segons ell, li devien favors) ja no servia com a protecció. L’havia embolicat molt ben embolicat amb un paper molt resistent abans de clavar-lo al pi, però el clau s’havia rovellat i havia caigut. Vaig considerar que seria millor que el destruís, per si de cas ara s’havia tornat malèfic, i posar-hi alguna altra cosa al pi, potser una bufanda de la mare, o un guant. S’havia fet molt tard, tot i que llavors no n’era conscient; ell ja estava anant cap a casa. Quan vaig trobar el llibre, ell ja devia haver deixat la seva maleta a l’oficina de correus i estava demanant indicacions. L’únic que sabíem en Jonas i jo era que teníem gana, i vam córrer plegats cap a casa i vam entrar a la cuina d’una revolada.


  —¿De veritat que t’has oblidat les botes? —va dir la Constance. Va intentar arrufar les celles i va riure—. Mira que n’ets de poca-solta, Merricat.


  —En Jonas no té botes. Fa un dia preciós.


  —Demà podríem anar a buscar bolets.


  —En Jonas i jo tenim gana avui.


  En aquells moments, ell ja devia estar creuant el poble cap a la roca negra, mentre tota la gent el mirava i es feia preguntes i mormolava quan passava.


  Va ser l’últim dels nostres dies lents i encantadors, encara que, com l’oncle Julian hauria comentat, mai no ho hauríem sospitat. La Constance i jo vam dinar, rient i sense saber que mentre nosaltres estàvem allà ben contentes ell intentava obrir la porta i mirava detingudament el camí i rondava pel bosc que el nostre pare feia temps que havia tancat. Va començar a ploure quan encara érem a la cuina i vam deixar oberta la porta de la cuina per poder veure com la pluja queia de gairell al portal i al jardí; a la Constance li agradava, com a qualsevol bon jardiner quan plou.


  —D’aquí poc tot s’omplirà de colors —va dir.


  —Sempre estarem juntes, ¿oi, Constance?


  —¿Que no vols anar-te’n mai d’aquí, Merricat?


  —¿On podríem anar? —vaig preguntar-li—. ¿Quin lloc millor que aquest per a nosaltres? ¿Qui ens vol, allà fora? El món és ple de gent horrible.


  —De vegades m’ho pregunto. —Es va posar molt seriosa un moment i després em va somriure—. No et preocupis, Merricat meva. No passarà res de dolent.


  Devia ser just quan ell va trobar l’entrada i va començar a venir cap a la casa, afanyant-se sota la pluja, perquè al cap d’un minut o dos ja el vaig veure: hauria pogut avisar la Constance, d’alguna manera, o podria haver pensat alguna nova paraula màgica més segura o podria haver barrat l’entrada de la cuina amb la taula; però em vaig limitar a jugar amb la cullera i vaig mirar en Jonas, i quan la Constance es va estremir vaig dir: «Vaig a buscar-te un jersei». Per això era al passadís quan ell pujava les escales. El vaig veure per la finestra del menjador i per un moment em vaig quedar glaçada, sense poder respirar. Sabia que la porta del davant estava tancada amb clau; això va ser el primer que vaig pensar. «Constance», vaig dir baixet, sense moure’m, «a fora hi ha algú. La porta de la cuina, ràpid». Vaig pensar que m’havia sentit, perquè vaig sentir que es movia per la cuina, però l’oncle Julian l’havia cridat en aquell moment i ella hi va anar, deixant el cor de casa nostra desprotegit. Vaig córrer cap a la porta del davant i m’hi vaig recolzar i vaig sentir les seves passes a fora. Va trucar, fluix al començament i després més fort, i jo vaig recolzar-me a la porta com si truqués damunt meu, sabent que era molt a prop. En aquell moment ja tenia clar que ell era un dels dolents; havia vist la seva cara un instant i era un dels dolents, dels que ronden per fora de casa i intenten entrar, miren per les finestres, les forcen, entren i roben.


  Va tornar a trucar, i llavors va cridar:


  —Constance? Constance?


  Sí, tots sabien com es deia. Sabien el seu nom i el de l’oncle Julian i com duia els cabells i els colors dels tres vestits que havia dut al judici i quants anys tenia i com parlava i com es movia i quan podien li miraven la cara de prop per veure si plorava.


  —Vull parlar amb la Constance —va dir des de fora, com sempre feien.


  Feia molt de temps que no en venia cap, però no havia oblidat com em feien sentir. Al començament sempre hi eren, esperant la Constance, només la volien veure. «Mira», deien donant-se cops de colze i assenyalant-la, «és aquí, és aquesta, és ella, la Constance». «No fa pinta d’assassina, oi?», es deien els uns als altres; «Escolta, aviam si pots fer-li una foto quan torni a sortir». «Collim algunes flors», es deien tranquil·lament; «o una pedra o el que sigui del jardí, ens ho enduem a casa i ho ensenyem a la canalla».


  —Constance? —va dir des de fora—. Constance? —Va tornar a trucar—. Vull parlar amb la Constance —va dir—, tinc una cosa important per dir-li.


  Sempre tenien una cosa important a dir a la Constance, tant si picaven a la porta, cridaven des de fora, li trucaven per telèfon o li escrivien cartes horribles. De vegades demanaven per en Julian Blackwood, però mai no preguntaven per mi. M’havien enviat a dormir sense sopar, no m’havien deixat assistir al judici, ningú no m’havia fet cap foto. Mentre ells miraven la Constance al tribunal jo jeia en un catre a l’orfenat amb els ulls clavats al sostre, desitjant que tots fossin morts, esperant que la Constance vingués i em dugués a casa.


  —Constance, ¿que em sents? —va cridar des de fora—. Si us plau, escolta’m un moment.


  Em preguntava si sentia la meva respiració des de l’altra banda de la porta; jo ja sabia què faria ell. Primer s’allunyaria de la casa, tapant-se els ulls per la pluja, i miraria cap a les finestres del primer pis, esperant trobar una cara que mirés cap avall. Aleshores començaria a fer la volta per fora la casa, seguint el camí que se suposava que només podíem fer servir la Constance i jo. Quan trobés la porta del costat, que mai no obríem, trucaria allà i cridaria a la Constance. De vegades se n’anaven quan ningú no responia ni a la porta del davant ni a la del costat; als qui els feia una mica de vergonya haver vingut i pensaven que tant de bo no se’ls hagués acudit de venir perquè no hi havia res a veure i haurien pogut estalviar-s’ho o anar a un altre lloc, aquests normalment se n’anaven corrents quan s’adonaven que no veurien la Constance, però els més tossuts, els que jo volia que morissin i quedessin estesos a la carretera, aquests feien voltes i més voltes a la casa i provaven totes les portes i picaven a les finestres. «Tenim dret a veure-la», cridaven normalment, «va matar tota aquella gent, oi?». Venien amb cotxe fins al peu de les escales i hi aparcaven. La majoria tancaven els seus cotxes molt bé i s’asseguraven que les finestres estaven apujades abans de venir a molestar-nos i cridar la Constance. Feien pícnics a la gespa, es feien fotos davant de la casa i deixaven que els seus gossos correguessin pel jardí. Escrivien els seus noms a les parets i a la porta del davant.


  —Escolta —va dir des de fora—, m’has de deixar entrar.


  Vaig sentir com baixava les escales i sabia que mirava cap amunt. Totes les finestres estaven tancades. La porta del costat estava tancada. Sabia que valia més no provar de mirar a través dels panells de vidre dels costats de les portes; sempre notaven el més petit moviment i si tan sols hagués tocat una mica les cortines del menjador s’hauria posat a córrer al voltant de la casa, cridant, «És aquí, és aquí». Em vaig recolzar contra la porta del davant i vaig imaginar que l’obria i me’l trobava mort a la carretera.


  Mirava amunt cap a una façana inexpressiva perquè sempre teníem les persianes de les finestres de dalt abaixades; allà no trobaria cap resposta i jo havia d’anar-li a buscar el jersei a la Constance perquè deixés de tremolar. Pujar a dalt no era perillós, però jo volia estar amb la Constance mentre ell fos a fora esperant, així que vaig córrer escales amunt i vaig arreplegar un jersei de la cadira de l’habitació de la Constance i vaig baixar corrents, vaig passar el passadís i vaig arribar a la cuina, on ell estava assegut a taula, a la meva cadira.


  —Tenia tres paraules màgiques —vaig dir amb el jersei agafat—. Eren MELODIA GLOUCESTER PEGASUS i estàvem protegits fins que les digués en veu alta.


  —Merricat —va dir la Constance; va girar-se i em va mirar, somrient—. És el nostre cosí, el nostre cosí Charles Blackwood. L’he reconegut de seguida: és clavat al pare.


  —Bé, Mary —va dir. Es va aixecar; ara que era dins se’l veia més alt, cada cop més alt a mesura que se m’acostava—. ¿Que li fas un petó al teu cosí Charles?


  Darrere seu la porta de la cuina era oberta; era el primer que havia aconseguit entrar, que la Constance permetia que entrés. La Constance es va aixecar; sabia que valia més que no em toqués, però va dir amablement «Merricat, Merricat» i va allargar-me els braços. Jo estava garratibada del tot, no podia respirar i havia de fugir. Vaig llançar el jersei a terra i vaig sortir cap al rierol, on sempre anava. En Jonas em va trobar al cap d’una estona i vam jaure allà plegats, a recer de la pluja gràcies als arbres espessos que ens tapaven, d’aquella manera sàvia i sòlida que només poden els arbres. Vaig mirar els arbres del darrere i vaig escoltar el murmuri de l’aigua. No hi havia cap cosí, cap Charles Blackwood, cap intrús, a casa. Era perquè el llibre havia caigut del pi; havia comès la negligència de no reemplaçar-lo de seguida i el nostre mur de protecció s’havia ensorrat. L’endemà buscaria alguna cosa poderosa i la clavaria al pi. Vaig adormir-me escoltant en Jonas mentre les ombres s’allargaven. En algun moment de la nit, en Jonas se’n va anar a caçar i vaig despertar-me una mica quan va tornar, refregant-se’m per escalfar-se. «Jonas», vaig dir, i va roncar plàcidament. Quan em vaig despertar, les boires matineres baixaven suaument pel riu, feien giragonses damunt la meva cara i em tocaven. Jo reia, estirada, notant aquella carícia quasi imaginada de la boira als ulls i mirant amunt cap als arbres.
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  Quan vaig arribar a la cuina, amb la boira del riu encara enganxada als talons, la Constance estava preparant la safata de l’esmorzar de l’oncle Julian. Sens dubte, ell es trobava bé aquell matí, perquè la Constance li duia te en comptes de llet calenta; es devia haver despertat d’hora i li devia haver demanat te. Vaig anar cap a ella, la vaig abraçar i ella es va girar i em va abraçar.


  —Bon dia, Merricat meva —va dir.


  —Bon dia, Constance meva. ¿Que es troba millor avui, l’oncle Julian?


  —Molt millor. I el sol brillarà després de la pluja d’ahir. I per sopar et faré mousse de xocolata, Merricat meva.


  —T’estimo, Constance.


  —Jo també t’estimo. ¿Què vols per esmorzar?


  —Creps. De les petitones, primetes i calentes. I dos ous ferrats. Avui ve el meu cavall alat i et duré a la lluna i allà menjarem pètals de rosa.


  —Alguns pètals de rosa són verinosos.


  —Els de la lluna no. ¿És veritat que es pot plantar una fulla?


  —Algunes sí. Les peludes. Les pots posar en aigua i els creixen arrels, i llavors les plantes i surt una planta. La planta d’on van sortir, és clar, no qualsevol.


  —Quina llàstima. Bon dia, Jonas. Crec que ets una fulla peluda.


  —Mira que n’ets de poca-solta, Merricat.


  —A mi m’agraden les fulles que es converteixen en plantes diferents. Totes peludes.


  La Constance reia.


  —L’oncle Julian mai no esmorzarà si et segueixo escoltant —va dir. Va agafar la safata i va anar a l’habitació de l’oncle Julian—. Ja arriba el te calent —va dir.


  —Constance, estimada. Quin matí més gloriós, trobo. Un dia esplèndid per treballar.


  —I per prendre el sol.


  En Jonas seia al llindar assolellat, llepant-se la cara. Jo tenia gana; potser avui seria amable amb l’oncle Julian si col·locava una ploma a la gespa on aniria la seva cadira; no se’m permetia enterrar res sota la gespa. A la lluna dúiem plomes als cabells i robins a les mans. A la lluna teníem culleres d’or.


  —Potser avui és un bon dia per començar un nou capítol. Constance?


  —¿Sí, oncle Julian?


  —¿Creus que avui hauria de començar el capítol quaranta-quatre?


  —I tant.


  —Caldria revisar una mica algunes de les pàgines anteriors. Una feina com aquesta mai no s’acaba.


  —¿Et pentino?


  —Em penso que avui me’l pentinaré jo, gràcies. Un home hauria de ser responsable del seu propi cap, si més no. No tinc confitura.


  —¿Te’n vaig a buscar?


  —No, perquè veig que no sé com ja m’he menjat la torrada. Em ve de gust un fetge a la planxa per dinar, Constance.


  —Te’l faig. ¿M’enduc la safata?


  —Sí, gràcies. Ara em pentinaré.


  La Constance va tornar a la cuina i va deixar la safata.


  —I ara tu, Merricat meva —va dir.


  —I en Jonas.


  —En Jonas ha esmorzat fa estona.


  —¿Que plantaràs una fulla per a mi?


  —Un dia d’aquests. —Va girar-se i va escoltar—. Encara dorm —va dir.


  —¿Qui dorm encara? ¿Puc veure com creix?


  —El cosí Charles encara dorm —va dir, i el dia se’m va enfonsar. Veia en Jonas a la porta i la Constance als fogons però no tenien color. No podia respirar, estava garratibada, tot era fred.


  —Era un fantasma —vaig dir.


  La Constance va riure i sonava com si fos molt lluny.


  —Aleshores un fantasma dorm al llit del pare —va dir—. I va sopar a cor què vols ahir a la nit. Quan tu no hi eres —va dir.


  —He somiat que venia. Em quedava adormida a terra i somiava que venia, però després el vaig fer fora del somni. —Em sentia oprimida; quan la Constance em va creure vaig poder tornar a respirar.


  —Ahir a la nit vam xerrar una bona estona.


  —Vés a mirar —vaig dir, sense respirar—, vés a mirar: no hi és.


  —Poca-solta —va dir.


  No podia fugir; havia d’ajudar la Constance. Vaig agafar el meu got i el vaig llançar a terra.


  —Ara se n’anirà —vaig dir.


  La Constance es va acostar i va seure a l’altra banda de la taula, tota seriosa. Jo volia anar al seu cantó i abraçar-la, però encara no tenia color.


  —Merricat meva —va dir a poc a poc—, el cosí Charles és aquí. És el nostre cosí. Mentre va viure el seu pare, l’Arthur Blackwood, el germà del pare, el cosí Charles no ens podia visitar ni ajudar perquè el seu pare no l’hi hauria permès. El seu pare —va dir i llavors va somriure una mica— ens tenia en molt mala consideració. No va voler fer-se càrrec de tu durant el judici, ¿ho sabies? I mai permetia que a casa seva es mencionessin els nostres noms.


  —I aleshores ¿per què menciones el seu a casa nostra?


  —Perquè estic intentant explicar-me. Tan bon punt el seu pare ha mort, el cosí Charles ha vingut a ajudar-nos.


  —¿Com ens pot ajudar? Som molt feliços, ¿oi, Constance?


  —Molt feliços, Merricat. Però si us plau, sigues simpàtica amb el cosí Charles.


  Ara podia respirar una mica; tot s’arreglaria. El cosí Charles era un fantasma, però un fantasma que es podia foragitar.


  —Se n’anirà —vaig dir.


  —No crec que vulgui quedar-se aquí per sempre —va dir la Constance—. Al cap i a la fi, només ha vingut a visitar-nos.


  Havia de trobar alguna cosa, algun mecanisme, per fer-lo servir contra ell.


  —¿L’oncle Julian l’ha vist?


  —L’oncle Julian sap que és aquí, però ahir a la nit es trobava massa malament per sortir de l’habitació. Li vaig dur el sopar amb la safata, només una sopeta. Sort que aquest matí ha demanat te.


  —Avui fem neteja.


  —Més tard, quan es desperti el cosí Charles. I val més que escombri aquest got trencat abans que baixi.


  Vaig mirar com escombrava el got; avui seria un dia resplendent, ple de cosetes espurnejants. No feia falta que m’afanyés a esmorzar perquè avui no podria sortir fins que netegéssim la casa, així que vaig fer el ronso, vaig beure’m la llet a poc a poc mentre mirava en Jonas. Abans que acabés, l’oncle Julian va cridar la Constance perquè l’ajudés a seure a la cadira i el va dur a la cuina, a la seva taula amb els papers.


  —N’estic ben convençut: començaré el capítol quaranta-quatre —va dir, picant de mans—. Començaré, crec, amb una petita exageració i seguiré fins a fer-ne una mentida descarada. ¿Constance, estimada?


  —¿Sí, oncle Julian?


  —Posaré que la meva dona era molt guapa.


  Llavors tots vam callar un moment, intrigats pel so d’unes passes a dalt, que trencaven el silenci de sempre. Era desagradable, sentir que caminen sobre teu. La Constance caminava lleugera i l’oncle Julian mai no caminava; aquestes passes eren feixugues, metòdiques i malvades.


  —És el cosí Charles —va dir la Constance, mirant amunt.


  —Exacte —va dir l’oncle Julian. Va col·locar curosament un paper davant seu i va agafar el llapis—. Em fa l’efecte que la companyia del fill del meu germà serà d’allò més agradable —va dir—. Potser em podrà aclarir alguns detalls del comportament de la seva família durant el judici. Encara que, ho confesso, en algun lloc tinc algunes notes sobre una possible conversa que van tenir… —Es va girar cap a un dels seus quaderns—. Em sembla que això endarrerirà el capítol quaranta-quatre.


  Vaig agafar en Jonas i vaig anar cap al meu racó i la Constance va anar cap al passadís per trobar-se amb en Charles al peu de les escales.


  —Bon dia, cosí Charles —va dir.


  —Bon dia, Connie —era el mateix to de veu que havia fet servir ahir a la nit. Em vaig arraconar més quan van entrar a la cuina, l’oncle Julian toquejava els seus papers i va mirar cap a la porta.


  —Oncle Julian, encantat de conèixer-lo, finalment.


  —Charles. Ets el fill de l’Arthur, però t’assembles al meu germà John, que és mort.


  —L’Arthur també és mort. Per això he vingut.


  —M’imagino que deu haver mort ric. Jo era l’únic germà que no en sabia, de negocis.


  —De fet, oncle Julian, el meu pare no ha deixat res.


  —Una llàstima. El seu pare va deixar una suma considerable. Fins i tot un cop dividida entre tots tres, era una suma considerable. Jo sempre vaig saber que la meva part s’esfumaria, però no ho hauria sospitat del meu germà Arthur. ¿La teva mare tenia la butxaca foradada, potser? No la recordo gaire bé. Recordo que quan la meva neboda Constance va escriure al seu oncle durant el judici va ser la seva dona la que va contestar, demanant que tallés tota relació familiar.


  —Hauria volgut venir abans, oncle Julian.


  —Vés a saber. Els joves sempre són curiosos. I una dona tan famosa com la teva Constance pot resultar un personatge atractiu per a un jove. Constance?


  —¿Sí, oncle Julian?


  —¿Ja he esmorzat?


  —Sí.


  —Doncs em prendré una altra tassa de te. Aquest jove i jo tenim moltes coses per parlar.


  Jo encara no el podia veure bé, potser perquè era un fantasma, potser perquè era tan i tan imponent. La seva cara de pa de ral, que s’assemblava tant a la del nostre pare, va mirar a la Constance i a l’oncle Julian, somrient i obrint la boca per parlar. Jo vaig arraconar-me tant com vaig poder, però finalment la seva carota em va mirar.


  —Vaja, si és la Mary —va dir—. Bon dia, Mary.


  Vaig mirar cap a baix, cap a en Jonas.


  —¿És tímida? —va preguntar a la Constance—. No et preocupis. Sempre els caic bé, als nens.


  La Constance va riure.


  —No estem gaire acostumats als desconeguts —va dir. No semblava gens incòmoda ni fora de lloc; era com si s’hagués passat la vida esperant que el cosí Charles vingués, com si hagués planejat exactament què fer i què dir, gairebé com si a casa seva sempre hi hagués hagut una habitació preparada per al cosí Charles.


  Es va aixecar i va acostar-se’m.


  —Quin gat més bonic —va dir—. ¿Té nom?


  En Jonas i jo el vam mirar i llavors vaig pensar que potser el seu nom era el més segur per dir-l’hi primer.


  —Jonas —vaig dir.


  —Jonas? ¿És la teva mascota?


  —Sí —vaig dir.


  Vam mirar-lo, en Jonas i jo, sense gosar parpellejar o deixar de mirar-lo. La gran carota blanca era a tocar, seguia semblant el nostre pare, i la seva bocota somreia.


  —Serem bons amics, en Jonas, tu i jo —va dir.


  —¿Què vols esmorzar? —va preguntar-li la Constance i va somriure’m perquè li havia dit el nom d’en Jonas.


  —El que estigueu menjant —va dir, per fi allunyant-se de mi.


  —La Merricat ha esmorzat creps.


  —Creps estarien molt bé. Un bon esmorzar en bona companyia i un dia preciós: ¿què més podria demanar?


  —Les creps —va observar l’oncle Julian— són un plat especial per a aquesta família, encara que jo gairebé mai no en menjo; la meva salut només em permet els aliments més lleugers i sans. Van menjar creps per esmorzar, l’últim…


  —Oncle Julian —va dir la Constance—, et cauen els papers a terra.


  —Deixi’m que els hi agafi, senyor. —El cosí Charles es va agenollar per recollir els papers i la Constance va dir:


  —Després d’esmorzar t’ensenyaré el meu jardí.


  —Un jove gentil —va dir l’oncle Julian, agafant els papers que li donava en Charles—. T’ho agraeixo; ja no puc anar saltant per l’habitació i agenollar-me a terra i m’alegra trobar algú que ho faci. ¿Què deus ser, un any o dos més gran que la meva neboda?


  —En tinc trenta-dos —va dir en Charles.


  —I la Constance en té uns vint-i-vuit. Fa molt temps que no celebrem els aniversaris però em sembla que en deu tenir vint-i-vuit. Constance, no hauria de xerrar amb la panxa buida: ¿on és el meu esmorzar?


  —Te l’has acabat fa una hora, oncle Julian. Ara et faré una tassa de te i creps per al cosí Charles.


  —En Charles és un valent. El que cuines, tot i que és de molt bona qualitat, té alguns inconvenients.


  —No em fa por menjar res del que cuini la Constance —va dir en Charles.


  —¿Ah no? —va dir l’oncle Julian—. Et felicito. Jo em referia a l’efecte que podia tenir un àpat substanciós com les creps per a un estómac delicat. Suposo que tu et referies a l’arsènic.


  —Vine a esmorzar —va dir la Constance.


  Jo reia, però en Jonas em tapava la cara. En Charles va trigar gairebé mig minut a agafar la seva forquilla i va seguir somrient a la Constance. Finalment, com que sabia que la Constance, l’oncle Julian, en Jonas i jo l’estàvem observant, va tallar un bocí de crep i se’l va apropar a la boca, però no va aconseguir ficar-se’l dins. Finalment, va deixar la forquilla amb el bocí de crep al plat i es va girar cap a l’oncle Julian.


  —Se m’ha acudit —va dir—, que mentre sóc aquí podria ajudar-vos en alguna cosa: cavar al jardí, potser, o fer encàrrecs. No em fa por esllomar-me.


  —Ahir a la nit vas sopar i aquest matí t’has llevat viu —va dir la Constance; jo reia però de sobte ella semblava gairebé empipada.


  —Què? —va dir en Charles—. Ah —va mirar-se la forquilla com si se n’hagués oblidat i al final va agafar-la i es va posar el bocí de crep a la boca molt ràpid, el va mastegar i se’l va empassar i va mirar a la Constance—. Deliciós —va dir, i la Constance va somriure.


  —Constance?


  —¿Sí, oncle Julian?


  —Crec que, al cap i a la fi, aquest matí no hauria de començar el capítol quaranta-quatre. Crec que hauria de tornar al capítol disset, on em sembla que vaig esmentar de passada el teu cosí, la seva família i la seva actitud durant el judici. Charles, tu ets un jove espavilat. M’encantaria sentir la teva versió.


  —Va ser fa molt temps —va dir en Charles.


  —Hauries d’haver pres notes —va dir l’oncle Julian.


  —Vull dir —va dir en Charles—, ¿no val més que ho oblidem tot? No té sentit rememorar-ho.


  —Oblidar-ho? —va dir l’oncle Julian—. Oblidar-ho?


  —Va ser una època trista i terrible i a la Constance no li anirà gens bé que seguim parlant-ne.


  —Jove, em sembla que parles massa a la lleugera de la meva feina. Les persones no es prenen a la lleugera la seva feina. Les persones tenen feina a fer i la fan. Recorda-ho, Charles.


  —Només dic que no vull parlar de la Connie i d’aquella mala època.


  —Em veuré forçat a inventar, a ficcionar, a imaginar.


  —No vull parlar-ne més.


  —Constance?


  —Sí, oncle Julian. —La Constance estava molt seriosa.


  —¿Va passar? Recordo que va passar —va dir l’oncle Julian amb els dits a la boca.


  La Constance va dubtar i va dir:


  —És clar que va passar, oncle Julian.


  —Les meves notes. —La veu de l’oncle Julian s’esvania i va gesticular, mirant els papers.


  Jo estava empipada perquè en Charles hauria de ser més amable amb l’oncle Julian. Vaig recordar que avui havia de ser un dia d’espurnes i llum i vaig pensar que buscaria alguna cosa brillant i bonica per posar-li a la cadira de l’oncle Julian.


  —Constance?


  —Sí?


  —¿Puc sortir a fora? ¿Vaig prou abrigat?


  —Crec que sí, oncle Julian.


  A la Constance també li sabia greu. L’oncle Julian movia el cap endavant i endarrere amb tristor i havia deixat anar el llapis. La Constance va anar a l’habitació de l’oncle Julian, va dur-li el xal i l’hi va posar a les espatlles delicadament. Ara en Charles ja es menjava les creps sense por i no mirava enllà; em preguntava si li importava no haver estat amable amb l’oncle Julian.


  —Ara ja pots sortir —va dir baixet la Constance a l’oncle Julian— i el sol t’escalfarà i el jardí brillarà i després dinaràs fetge a la planxa.


  —Potser no —va dir l’oncle Julian—. Potser prefereixo un ou.


  La Constance li va empènyer amb delicadesa la cadira de rodes i va baixar l’esglaó amb compte. En Charles va alçar la vista de les creps però quan va fer el gest d’aixecar-se per ajudar-la, ella va fer que no amb el cap.


  —Et deixaré al teu racó especial —va dir a l’oncle Julian—, on puc veure’t cada minut i cada hora et saludaré cinc vegades.


  La sentíem parlar amb ell mentre li empenyia la cadira de rodes fins al seu racó. En Jonas em va deixar i va anar a seure a la porta a mirar-se’ls.


  —Jonas? —va dir en Charles, i en Jonas es va girar cap a ell—. A la cosina Mary no li agrado —va dir en Charles a en Jonas. No em va agradar la manera com parlava amb en Jonas i no em va agradar com semblava que en Jonas se l’escoltés—. ¿Com puc agradar a la cosina Mary? —va dir en Charles, i en Jonas em va donar un cop d’ull ràpid i va tornar a mirar a en Charles—. He vingut a visitar les meves dues estimades cosines —va dir en Charles—, les meves dues estimades cosines i el meu vell oncle, que no havia vist feia anys, i la meva cosina Mary ni tan sols és educada amb mi. ¿Què en penses, Jonas?


  La pica espurnejava on una gota d’aigua es gronxava a punt de caure. Potser si m’aguantava la respiració fins que la gota caigués en Charles se n’aniria, però sabia que això no era veritat; aguantar-me la respiració era massa fàcil.


  —Què hi farem —va dir en Charles a en Jonas—, a la Constance li agrado i suposo que això és important.


  La Constance va arribar a la porta, va esperar que en Jonas es mogués, i com que no ho va fer, li va passar pel damunt.


  —¿Més creps? —li va dir a en Charles.


  —No, gràcies. Estic intentant fer-me amic de la meva cosineta.


  —No trigaràs a caure-li bé. —La Constance em mirava. En Jonas s’havia posat a llepar-se i al final a mi se’m va acudir alguna cosa a dir.


  —Avui netegem la casa.


  L’oncle Julian va passar-se el matí dormint al jardí. La Constance anava sovint a les finestres del darrere del dormitori per mirar què feia mentre netejàvem i de vegades s’hi quedava un moment, amb el drap de la pols a les mans, com si s’hagués oblidat de tornar i treure la pols al joier de la mare, on guardava les perles, l’anell de safirs i l’afiblall amb diamants. Jo només vaig mirar un moment per la finestra i vaig veure l’oncle Julian amb els ulls tancats i en Charles al costat. Era desagradable pensar que en Charles es passejava per l’hort, sota la pomera i per la gespa on dormia l’oncle Julian.


  —Avui deixarem l’habitació del pare per a un altre dia —va dir la Constance—, perquè en Charles s’hi ha instal·lat. —Una mica després va dir, com si hi hagués estat pensant—: No sé si seria adequat posar-me les perles de la mare. Mai no n’he dut.


  —Sempre les hem guardat al joier —vaig dir—. Les hauries de treure d’allà.


  —Segurament no se n’adonaria ningú —va dir la Constance.


  —Jo sí que m’adonaria que estàs més bonica.


  La Constance va riure i va dir:


  —Quines bajanades que dic. ¿Per què hauria de posar-me perles?


  —El seu lloc és el joier i és allà on millor estan.


  En Charles havia tancat la porta de l’habitació del nostre pare i no vaig poder mirar-hi, i vés a saber si havia mogut les coses del pare o si havia posat un barret, un mocador o uns guants al tocador, al costat dels raspalls de plata del pare. Potser havia remenat l’armari o els calaixos. L’habitació del nostre pare era a la part de davant de la casa i em preguntava si en Charles havia mirat per la finestra, cap avall, cap a la gespa i el llarg camí cap a la carretera i tenia ganes d’agafar la carretera i anar-se’n a casa.


  —¿Quant ha trigat en Charles a venir fins aquí? —vaig preguntar a la Constance.


  —Quatre o cinc hores, crec —va dir—. Va venir amb autocar fins al poble i caminant fins aquí.


  —¿Això vol dir que trigaria quatre o cinc hores a tornar a casa?


  —Suposo. Quan se’n vagi.


  —¿Però primer haurà d’anar caminant fins al poble?


  —Tret que l’hi duguis tu amb el teu cavall alat.


  —No tinc cap cavall alat —vaig dir.


  —Va, Merricat —va dir la Constance—. En Charles no és una mala persona.


  Hi havia espurnes als miralls i dins del joier de la mare el diamants i les perles brillaven en la foscor. La Constance dibuixava ombres al passadís quan anava a la finestra a veure què feia l’oncle Julian i a fora les fulles es movien ràpides sota la llum del sol. En Charles havia pogut entrar perquè l’encanteri s’havia trencat; si pogués tornar a segellar la protecció al voltant de la Constance i deixar a fora en Charles, hauria d’anar-se’n de casa. Totes les petjades que havia deixat a la casa s’esborrarien.


  —En Charles és un fantasma —vaig dir, i la Constance va sospirar.


  Vaig fregar el pom de la porta de l’habitació del nostre pare amb el drap de la pols i així almenys ja hi havia un rastre menys d’en Charles.


  Un cop netejades les habitacions de dalt, vam baixar les escales plegades, amb els draps de la pols, l’escombra, el recollidor i el pal de fregar com si fóssim un parell de bruixes que tornen a casa. Al saló vam treure la pols a les cadires de potes daurades i a l’arpa i tot espurnejava per a nosaltres, fins i tot el vestit blau del retrat de la nostra mare. Vaig treure la pols a les motllures del sostre, que semblaven un pastís de noces, amb un drap a la punta de l’escombra, feia tentines i mirava cap amunt i feia veure que el sostre era el terra i brandava l’escombra per l’espai i la mirava, ingràvida i voladora fins que l’habitació va començar a fer voltes i tot d’una em vaig trobar a terra.


  —En Charles encara no ha vist aquesta habitació —va dir la Constance—. La mare n’estava molt orgullosa; l’hi hauria d’haver ensenyat de bon començament.


  —¿Que podré dinar un entrepà? Vull anar-me’n al rierol. —Tard o d’hora hauràs de seure a taula amb ell, Merricat.


  —Avui a l’hora de sopar. T’ho prometo.


  Vam treure la pols al menjador, al joc de te de plata i als respatllers alts de fusta de les cadires. La Constance anava sovint a la cuina a mirar per la porta què feia l’oncle Julian i un cop la vaig sentir que reia i deia:


  —Vigila que és ple de fang —i vaig saber que parlava amb en Charles.


  —¿On va seure en Charles, ahir a l’hora de sopar? —vaig preguntar-li de cop i volta.


  —A la cadira del pare —va dir, i va afegir—: Hi té tot el dret. És un convidat i a més a més, és clavat al pare.


  —¿S’hi asseurà, aquesta nit?


  —Sí, Merricat.


  Vaig treure la pols a consciència de la cadira del pare, encara que no servís de gaire res si en Charles s’hi havia de tornar a asseure aquella nit. Hauria de rentar tota la vaixella de plata.


  Després de netejar la casa, vam tornar a la cuina. En Charles estava assegut a la taula fumant la seva pipa i mirant en Jonas, que se’l mirava a ell. El fum de pipa a la cuina era desagradable i no m’agradava que en Jonas mirés en Charles. La Constance va sortir a buscar l’oncle Julian i vam sentir que deia:


  —Dorothy? No dormia, Dorothy.


  —A la cosina Mary no li agrado —va repetir en Charles a en Jonas—. Potser la cosina Mary no sap com les gasto. ¿T’ajudo amb la cadira, Constance? ¿Que ha dormit bé, oncle?


  La Constance va fer entrepans per a mi i per a en Jonas i ens els vam menjar sota un arbre; vaig seure dalt d’una branca baixa i en Jonas va seure en una branqueta prop meu, mirant els ocells.


  —Jonas —li vaig dir—, fes el favor de no escoltar més el cosí Charles —i en Jonas es va quedar astorat, no es creia que jo pretengués dir-li el que havia de fer—. Jonas —vaig dir—, és un fantasma —i en Jonas va tancar els ulls i es va girar.


  Era important escollir el mecanisme adequat per fer fora en Charles. Un encanteri incorrecte o mal utilitzat només portaria més desgràcies. Vaig pensar en les joies de la mare, ja que avui era el dia de les coses espurnejants, però potser no anirien bé perquè feia un dia gris i la Constance s’empiparia si les treia del joier on pertanyien, quan ella mateixa hi havia renunciat. Vaig pensar en llibres, que sempre protegeixen molt, però el llibre del meu pare havia caigut del pi i havia permès que en Charles entrés; potser els llibres no feien efecte contra en Charles. Vaig recolzar-me contra el tronc de l’arbre i vaig pensar en la màgia; si al cap de tres dies en Charles no se n’havia anat, trencaria el mirall del rebedor.


  A l’hora de sopar va seure davant meu, a la cadira del pare, amb la seva gran cara blanca tapant la plata del bufet que tenia al darrere. Mirava com la Constance li tallava el pollastre a l’oncle Julian i l’hi posava al plat, com l’oncle Julian feia el primer mos i no parava de mastegar-lo.


  —Té, un panet, oncle Julian —va dir la Constance—. Menja’t la molla.


  La Constance se n’havia oblidat i havia posat vinagreta a la meva amanida, però de totes maneres no me l’hauria menjat, amb aquella gran cara blanca mirant-me. En Jonas, que no se li deixava menjar pollastre, seia a terra al costat de la meva cadira.


  —¿Sempre menja amb vosaltres? —va preguntar en Charles tot d’una, assenyalant amb el cap l’oncle Julian.


  —Quan es troba prou bé —va dir la Constance.


  —No sé com podeu suportar-ho —va dir en Charles.


  —Jo t’ho diré, John —va dir, de cop i volta, l’oncle Julian a en Charles—: les inversions ja no són el que eren en els temps que el pare va fer la seva fortuna. Era un home llest, però mai no va entendre que els temps canvien.


  —¿Amb qui parla? —va preguntar en Charles a la Constance.


  —Creu que ets el seu germà John.


  En Charles va mirar l’oncle Julian una bona estona, va negar amb el cap i va seguir amb el seu pollastre.


  —La cadira que tens a l’esquerra és la de la meva dona morta, jove —va dir l’oncle Julian—. Em recordo molt bé de l’últim cop que hi va seure; nosaltres…


  —Ja n’hi ha prou —va dir en Charles, i va fer-li que no amb el dit a l’oncle Julian; havia agafat el pollastre amb les mans per menjar-se’l i el dit li espurnejava del greix—. No parlarem més del tema, oncle.


  La Constance estava contenta que jo hagués vingut a taula i quan la vaig mirar em va somriure. Sabia que a mi no m’agradava menjar quan algú em mirava, així que em guardaria el plat i després me’l duria a la cuina; pel que es veu, no es recordava que ja m’havia posat vinagreta a l’amanida.


  —Aquest matí he vist —va dir en Charles, agafant la plata del pollastre i mirant-se-la bé— que a la part del darrere hi ha un esglaó trencat. ¿Què us sembla si un dia d’aquests l’arreglo? Així em guanyo el pa.


  —Seria molt amable per part teva —va dir la Constance—. Fa molt de temps que aquest esglaó és un maldecap.


  —I vull anar al poble a comprar una mica de tabac per a la pipa, així que si vols us duc el que faci falta.


  —Però jo aniré al poble dimarts —vaig dir, esbalaïda.


  —¿Ah sí? —em va mirar des de l’altre cantó de la taula, la gran cara blanca es dirigia a mi. Jo no perdia els estreps; sabia que si anava al poble ja hauria fet el primer pas per tornar a casa seva.


  —Merricat, maca, crec que seria una bona idea, si a en Charles no li fa res. Mai no em quedo del tot tranquil·la quan te’n vas al poble. —La Constance va riure—. Et donaré una llista, Charles, i diners, i seràs el noi dels encàrrecs.


  —¿Guardeu els diners a casa?


  —És clar.


  —No em sembla gaire bona idea.


  —Són a la caixa forta del pare.


  —Ni així.


  —Li asseguro, senyor —va dir l’oncle Julian—, que m’he pres la molèstia d’examinar-ho a fons abans de comprometre’m. No em poden haver enganyat.


  —Així que li prenc la feina a la cosina Mary —va dir en Charles, tornant-me a mirar—. Hauràs de trobar-li alguna cosa a fer, Connie.


  M’havia preparat el que li volia dir abans de seure a la taula.


  —L’amanita fal·loide —li vaig dir a en Charles— conté tres verins diferents. L’amanitina, que actua lentament i és la més potent. La fal·loïdina, que fa efecte a l’instant i la fal·lolisina, que destrueix els glòbuls vermells, tot i que és la menys potent. Els primers símptomes apareixen de set a dotze hores després de la ingesta, en alguns casos poden passar vint-i-quatre o fins i tot quaranta hores. Els símptomes comencen amb punxades violentes a l’estómac, suor freda, vòmits…


  —Escolta —va dir en Charles. Va deixar el pollastre—. Ja n’hi ha prou —va dir.


  La Constance reia.


  —Oh, Merricat —va dir, mentre seguia rient—, mira que n’ets de poca-solta. Jo li vaig explicar —va dir-li a en Charles— que a la vora del riu i als camps hi ha bolets i li vaig fer aprendre quins eren els mortals. Ai, Merricat.


  —La mort arriba entre cinc i deu dies després de la ingesta —vaig dir.


  —No em fa cap mena de gràcia —va dir en Charles.


  —Poca-solta —em va dir la Constance.


  6


  La casa no era segura encara que en Charles hagués sortit i se n’hagués anat al poble; la Constance li havia donat la clau de les portes. Al principi cadascú tenia una clau; el pare tenia una clau, i la mare, i les claus es desaven en un penjador darrere la porta de la cuina. Quan en Charles se’n va anar al poble, la Constance li va donar una clau, potser la del pare, la llista de la compra i diners per pagar el que havia de comprar.


  —No hauríeu de tenir els diners a casa —va dir, agafant-los fort abans de treure el moneder que tenia a la butxaca del darrere—. Les dones que estan soles com vosaltres no haurien de guardar els diners a casa.


  Jo me’l mirava des del meu racó de la cuina però no permetia que en Jonas vingués amb mi mentre en Charles fos dins de casa.


  —¿Estàs segura que no et deixes res? —va preguntar a la Constance—. Em faria ràbia haver de fer dos viatges.


  Vaig esperar que en Charles se n’hagués anat prou lluny, potser a la roca negra, i vaig dir:


  —S’ha oblidat els llibres de la biblioteca.


  La Constance se’m va quedar mirant un moment.


  —Ets la senyoreta Malvada —va dir—. Volies que se n’oblidés.


  —¿Com podia saber que teníem llibres de la biblioteca? Ell no és d’aquesta casa; no té res a veure amb els nostres llibres.


  —¿Saps què? —va dir la Constance, donant un cop d’ull a l’olla que tenia al foc—. Crec que aviat podrem collir enciams; ha fet molt bon temps.


  —A la lluna —vaig dir, i es va aturar.


  —A la lluna —va dir la Constance, girant-se per somriure’m—, ¿que hi teniu enciams tot l’any, potser?


  —A la lluna hi tenim de tot. Enciams, pastís de carbassa i amanita fal·loide. Tenim plantes peludes com un gat i cavalls alats que ballen. Tots els panys són segurs i ferms i no hi ha fantasmes. A la lluna l’oncle Julian es trobaria bé i el sol brillaria cada dia. Tu duries les perles de la mare i cantaries i el sol brillaria cada dia.


  —M’encantaria anar a la teva lluna. No sé si començar a fer el pa de gingebre; si en Charles arriba tard, serà fred.


  —Jo me’l puc menjar —vaig dir.


  —Però en Charles m’ha dit que li encanta el pa de gingebre.


  Estava fent una caseta damunt la taula, amb els llibres de la biblioteca, un d’horitzontal damunt dos de verticals.


  —Ets una bruixota —vaig dir—, tens una casa de pa de gingebre.


  —No —va dir la Constance—, tinc una casa preciosa on visc amb la meva germana Merricat.


  Vaig riure’m d’ella; vigilava una olla al foc i tenia la cara enfarinada.


  —Potser no torna mai —vaig dir.


  —Tornarà: li estic fent pa de gingebre.


  Com que en Charles m’havia pres l’ocupació dels dimarts al matí, no tenia res a fer. Vaig pensar a anar al rierol, però no tenia cap raó per creure que el rierol encara hi seria, perquè mai no hi anava els dimarts al dematí; la gent del poble que devia estar esperant-me, mirant de cua d’ull aviam si venia i donant-se cops de colze, ¿es quedarien de pedra al veure en Charles? ¿Potser el poble sencer trontollaria i s’aturaria, esbalaït per l’absència de la senyoreta Mary Katherine Blackwood? Vaig riure, imaginant-me en Jim Donell i els nanos dels Harris mirant, neguitosos, cap a la carretera, per veure si jo venia.


  —¿Què et fa gràcia? —va preguntar-me la Constance, girant-se cap a mi.


  —Pensava que estaria bé que fessis un homenet de gingebre, jo el podria batejar com a Charles i menjar-me’l.


  —Merricat, si us plau!


  Ja veia venir que la Constance no estava per brocs, en part per culpa meva i en part pel pa de gingebre, així que em va semblar més sensat tocar el dos. Com que tenia el matí lliure i no m’agradava sortir fora de casa, estaria bé trobar un instrument per fer servir contra en Charles i vaig començar pel pis de dalt; l’olor del pa de gingebre fent-se em va seguir gairebé fins a mitja escala. En Charles s’havia deixat la porta oberta, no del tot, però prou per poder entrar i donar un cop d’ull.


  Vaig empènyer una mica, la porta es va obrir del tot i vaig veure l’habitació del pare, que ara era la d’en Charles. En Charles s’havia fet el llit, m’hi vaig fixar; la seva mare li’n devia haver ensenyat. Tenia la maleta damunt d’una cadira però era tancada; hi havia pertinences d’en Charles damunt de la calaixera on el nostre pare sempre havia guardat les seves; vaig veure la seva pipa i un mocador, coses que en Charles havia tocat i utilitzat i que embrutaven l’habitació del pare. Un dels calaixos era mig obert i vaig tornar a imaginar-me en Charles remenant la roba del pare. Vaig caminar de puntetes per l’habitació perquè no volia que la Constance em sentís des de baix i vaig mirar el calaix obert. Vaig pensar que a en Charles no li agradaria saber que l’havia enxampat regirant les pertinences del pare i potser al calaix trobava alguna cosa extraordinàriament poderosa, perquè carregaria de culpa en Charles. No em va sorprendre que hagués estat buscant les joies del pare; al calaix hi havia la capsa de pell que contenia, ja ho sabia, un rellotge de cadena d’or, uns botons i un anell de segell. No tocaria les joies de la mare, però la Constance no havia dit mai res de les del pare, no havia ni entrat a aquesta habitació per netejar-la, així que vaig pensar que podia obrir la capsa i agafar-ne alguna cosa. El rellotge era dins, reposant en una caixeta de setí, sense fer tic-tac, i la cadena d’or era al costat, enrotllada. L’anell no el tocaria: la idea d’un anell al meu dit sempre em feia sentir encadenada, perquè els anells no tenen cap sortida per on escapar, però m’agradava la cadena del rellotge, que se’m va enroscar a la mà quan la vaig agafar. Amb compte, vaig tornar el joier altre cop al calaix, vaig tancar-lo, vaig sortir, vaig tancar la porta i vaig endur-me la cadena del rellotge a la meva habitació, al coixí, on es va tornar a enrotllar com si fos un cabdell d’or dorment.


  Tenia la intenció d’enterrar-la però em va saber greu quan vaig pensar que s’havia passat mil anys tancada en la foscor d’una capseta a la calaixera del pare i vaig considerar que s’havia guanyat un lloc ben amunt, on pogués espurnejar a la llum del dia i vaig decidir que la clavaria al pi on havia caigut el llibre. Mentre la Constance feia pa de gingebre a la cuina, l’oncle Julian dormia a la seva habitació i en Charles anava i venia per les botigues del poble, jo jeia al meu llit i jugava amb la meva cadena d’or.


  —És la cadena d’or del rellotge del meu germà —va dir l’oncle Julian, inclinant-se encuriosit—. Em pensava que l’havien enterrat amb ella.


  La mà d’en Charles tremolava mentre la sostenia; veia com tremolava contra el groc de la paret del darrere.


  —En un arbre —va dir amb la veu també tremolosa—. L’he trobat clavada a un arbre, per l’amor de Déu. Però ¿quina mena de casa és aquesta?


  —No té importància —va dir la Constance—. De veritat, Charles, cap ni una.


  —¿Que no té importància? Connie, és d’or.


  —Però ningú no la vol.


  —Una de les baules està esclafada —va dir en Charles lamentant-se per la cadena—. Jo l’hauria pogut dur; això no és manera de tractar un objecte valuós. L’hauríem pogut vendre —va dir-li a la Constance.


  —Però ¿per què?


  —Estava convençut que l’havien enterrat amb ella —va dir l’oncle Julian—. Mai va ser un home gaire desprès. M’imagino que mai no va saber que l’en van separar.


  —Val diners —va dir en Charles i l’hi va explicar fil per randa a la Constance—: és una cadena d’or, segurament val una pila de diners. Ningú amb dos dits de front va clavant objectes valuosos als arbres.


  —El dinar es refredarà si et quedes aquí queixant-te.


  —Pujo a dalt a tornar-la a la capsa on pertany —va dir en Charles. Ningú, tret de mi, no es va adonar que sabia on es guardava—. Més tard —va dir mirant-me—, esbrinarem com ha acabat a l’arbre.


  —L’hi ha posat la Merricat —va dir la Constance—. Si us plau, anem a dinar.


  —¿Com ho saps? ¿Com saps que ha estat la Mary?


  —Sempre ho fa. —La Constance em va somriure—. Mira que n’ets, de poca-solta.


  —¿De veritat? —va dir en Charles. Va anar lentament cap a la taula, mirant-me.


  —Era un home molt pagat de si mateix —va dir l’oncle Julian—. Li agradava molt endiumenjar-se però no era gaire net.


  La cuina estava silenciosa; la Constance era a l’habitació de l’oncle Julian, l’havia acotxat perquè fes la migdiada.


  —¿On aniria la pobra cosina Mary si la seva germana la fes fora? —va preguntar en Charles a en Jonas, que l’escoltava en silenci—. ¿Què faria la pobra cosina Mary si la Constance i en Charles no l’estimessin?


  No sé per què em va semblar que simplement li havia de demanar a en Charles que se n’anés. Potser vaig pensar que només calia que se li demanés una vegada amb educació; potser la idea d’anar-se’n no li passava pel cap i feia falta que algú l’hi fiqués a dins. Vaig decidir que demanar a en Charles que se n’anés seria el següent que faria, abans que arribés a tots els racons de la casa i no se’l pogués eradicar. La casa ja feia la seva olor, la de la seva pipa i la de la seva colònia d’afaitar i el soroll que feia ressonava tot el dia per les habitacions; de vegades deixava la pipa a la taula de la cuina i els guants o la bossa de tabac o les seves capses de llumins escampades per les nostres habitacions. Anava cada tarda al poble i duia els diaris, que deixava a qualsevol lloc, fins i tot a la cuina, on la Constance se’ls trobava. Una espurna de la seva pipa havia fet una cremadeta al brocat rosa d’una cadira del saló; la Constance encara no se n’havia adonat i vaig pensar que era millor no dir-l’hi perquè esperava que la casa, ofesa, l’expulsaria ella mateixa.


  —Constance —li vaig preguntar un matí lluminós; en Charles feia tres dies que vivia a casa nostra, em semblava—, Constance, ¿encara no ha dit res d’anar-se’n?


  Cada vegada que li treia el tema s’empipava més; abans la Constance sempre m’escoltava i somreia i només s’enfadava quan en Jonas i jo n’havíem fet alguna, però ara m’arrufava les celles sovint, com si em mirés d’una manera diferent.


  —Ja t’he dit —va dir-me— una i mil vegades que ja n’hi ha prou de bestieses sobre en Charles. És el nostre cosí i el nostre convidat i se n’anirà quan vulgui.


  —Fa que l’oncle Julian empitjori.


  —Només intenta que l’oncle no es passi el dia pensant en coses tristes. I jo hi estic d’acord. L’oncle Julian hauria d’estar més alegre.


  —¿Per què hauria d’estar alegre si s’ha de morir?


  —No he fet el que em tocava —va dir la Constance.


  —No sé què vols dir.


  —M’he quedat aquí amagada —va dir la Constance a poc a poc, com si no estigués segura de l’ordre correcte d’aquelles paraules. Era davant dels fogons, el sol li il·luminava els cabells i els ulls, no somreia i va dir a poc a poc—: he deixat que tot aquest temps l’oncle Julian es quedés atrapat en el passat i, concretament, revivint aquell dia terrible. He deixat que et convertissis en una salvatge; ¿quant fa que no et pentines?


  No em podia permetre enfadar-me i sobretot enfadar-me amb la Constance, però tant de bo en Charles fos mort. La Constance necessitava que algú la protegís, ara més que mai i si m’enfadava i no li feia cas era molt probable que es perdés per sempre. Vaig dir molt prudent:


  —A la lluna…


  —A la lluna —va dir la Constance i va riure sense ganes—. És culpa meva —va dir—. No m’adonava que m’estava equivocant de mig a mig, despreocupant-me de tot perquè volia amagar-me. No ha estat just ni per a l’oncle Julian ni per a tu.


  —¿I en Charles arreglarà l’esglaó trencat?


  —L’oncle Julian hauria d’estar en un hospital amb infermeres que el cuidin. I tu… —Tot d’una va obrir molt els ulls com si tornés a veure la Merricat de sempre, i em va obrir els braços—. Ai, Merricat —va dir, i va riure una mica—. Mira com et renyo; que poca-solta que sóc.


  Vaig acostar-me i la vaig abraçar.


  —T’estimo, Constance.


  —Ets una bona noia, Merricat —va dir.


  Aleshores la vaig deixar i vaig sortir a parlar amb en Charles. Sabia que no seria agradable xerrar amb ell i potser ja era massa tard per demanar-l’hi educadament però almenys l’hi havia de demanar un cop. Fins i tot el jardí es convertia en un paisatge estrany amb la figura d’en Charles; el veia al costat de les pomeres i els arbres semblaven encongits i torts al seu costat. Vaig sortir de la cuina i vaig caminar lentament cap a ell. Intentava no malpensar d’ell perquè, si no, em costaria parlar-li amablement, però sempre que pensava en la seva carota blanca rient des de l’altra punta de la taula o controlant tots els meus moviments em venien ganes de pegar-lo fins que se n’anés, volia matar-lo a coces i veure’l mort a la gespa. Així que vaig intentar ser deferent amb en Charles i vaig dirigir-m’hi amb tacte.


  —¿Cosí Charles? —vaig dir i es va girar per mirar-me. Me’l vaig imaginar mort—. ¿Cosí Charles?


  —Sí?


  —He decidit demanar-te si us plau que te’n vagis.


  —Molt bé —va dir—. Ja m’ho has demanat.


  —Si us plau, ¿te n’aniràs?


  —No —va dir.


  No se m’acudia res més a dir. Vaig veure que duia la cadena d’or del pare, amb la baula trencada i tot, i sabia, sense necessitat de veure’l, que tenia el rellotge del pare a la butxaca. Vaig pensar que demà duria l’anell de segell del pare i em preguntava si faria que la Constance es posés les perles de la mare.


  —Allunya’t d’en Jonas —vaig dir.


  —De fet —va dir—, d’aquí un mes, ¿qui creus que encara serà aquí, tu o jo?


  Vaig tornar corrents a casa, vaig anar directa a l’habitació del pare i vaig trencar el mirall de sobre de la calaixera a cops de sabata. Després vaig anar a la meva habitació, vaig posar el cap a l’ampit de la finestra i vaig dormir.


  Aquells dies em recordava de ser més amable amb l’oncle Julian. Em sabia greu que es passés cada cop més temps tancat a la seva habitació, esmorzava i dinava en una safata i només sopava al menjador sota la mirada de menyspreu d’en Charles.


  —¿Per què no l’ajudés a menjar? —va preguntar-li en Charles a la Constance—. Va ple de restes.


  —No era la meva intenció —va dir l’oncle Julian mirant a la Constance.


  —Hauria de dur un pitet —va dir en Charles rient.


  Quan en Charles seia a la cuina els matins i menjava un munt de pernil, patates i ous ferrats, panets, rosquilles i torrades, l’oncle Julian pesava figues a la seva habitació davant de la llet calenta i de vegades quan cridava a la Constance en Charles deia:


  —Digue-li que tens feina; no has de córrer cada cop que mulla el llit; només vol que li facin cas.


  Jo sempre esmorzava més d’hora que en Charles, aquells matins assolellats, i si baixava abans que jo hagués acabat, agafava el meu plat i me n’anava a la gespa sota el castanyer. Un cop vaig dur-li una fulla de castanyer a l’oncle Julian i l’hi vaig deixar a l’ampit de la finestra. Des de la claror de fora, mirava com jeia a l’habitació fosca i rumiava maneres de ser més amable amb ell. El veia tot sol, immers en els seus vells somnis; vaig anar a la cuina i vaig dir a la Constance:


  —¿Per què no li fas un pastisset lleuger a l’oncle Julian per dinar?


  —Ara està molt enfeinada —va dir en Charles amb la boca plena—. La teva germana treballa com una esclava.


  —¿L’hi faràs? —vaig preguntar a la Constance.


  —Ho sento —va dir la Constance—. Tinc moltes coses a fer.


  —Però l’oncle Julian s’està morint.


  —La Constance està massa enfeinada —va dir en Charles—. Va, toca el dos i vés a jugar.


  Una tarda en Charles va anar al poble i jo el vaig seguir. Vaig aturar-me a la roca negra perquè no era un dels dies que jo solia anar al poble i vaig observar com en Charles baixava el carrer major. Va aturar-se i va xerrar un moment amb la Stella, que s’estava al sol davant de la seva cafeteria, i va comprar un diari; quan vaig veure que s’asseia al banc amb els altres homes, em vaig girar i vaig tornar a casa. Si tornava a comprar al poble, en Charles seria un dels homes que em mirarien passar des del banc. La Constance estava treballant al jardí, l’oncle Julian dormia a la seva cadira al sol i quan vaig seure en silenci al meu banc la Constance em va preguntar, sense mirar-me:


  —¿On eres, Merricat?


  —De passeig. ¿On és el meu gat?


  —Crec —va dir la Constance— que t’haurem de prohibir tants passejos. Ja és hora que et calmis una mica.


  —¿El plural significa tu i en Charles?


  —Merricat. —La Constance es va girar cap a mi i es va posar a la gatzoneta—. Fins fa poc, no m’havia adonat que feia malament deixant que l’oncle Julian i tu us amaguéssiu aquí amb mi. Hauríem d’haver-nos enfrontat al món i intentar normalitzar les nostres vides; l’oncle Julian hauria d’haver estat tots aquests anys a l’hospital, a mans de les infermeres, que l’haurien cuidat com cal. Hauríem d’haver viscut com la resta del món. Tu hauries… —Va aturar-se i va gesticular amb impotència—. Tu hauries de tenir nòvios —va dir finalment, i aleshores va començar a riure perquè li va fer gràcia inclús a ella.


  —Ja tinc en Jonas —vaig dir i totes dues vam riure i l’oncle Julian es va despertar de cop i va fer una petita rialla sorneguera.


  —Ets la poca-solta més gran que conec —va dir la Constance, i vaig sortir a buscar en Jonas. Mentre rondava, en Charles va tornar a casa; duia el diari i una ampolla de vi per sopar i la bufanda del pare que jo havia fet servir per lligar la porta, perquè en Charles tenia la clau.


  —Me l’hauria pogut posar, aquesta bufanda —va dir molest; el vaig sentir des de l’hort on havia trobat en Jonas dormint arraulit entre els enciamets—. És molt cara i me n’agraden els colors.


  —Era del pare —va dir la Constance.


  —Sí, per cert —va dir en Charles—, un dia d’aquests m’agradaria donar un cop d’ull a la resta de la seva roba. —Va quedar-se callat un moment; vaig pensar que segurament devia estar assegut al meu banc. Llavors va seguir, molt suau—. També —va dir—, mentre sóc aquí, hauria de repassar els papers del vostre pare. Pot ser que hi hagi alguna cosa important.


  —Els meus papers no —va dir l’oncle Julian—. Aquest jove no posarà les grapes als meus papers.


  —Ni tan sols he estat al despatx del vostre pare —va dir en Charles.


  —No hi entrem. No s’hi ha tocat res.


  —Tret de la caixa forta, és clar —va dir en Charles.


  —Constance?


  —¿Sí, oncle Julian?


  —En un futur vull que siguis tu qui es quedi els meus papers. Que ningú més els pugui tocar, ¿m’has sentit bé?


  —Sí, oncle Julian.


  A mi no se’m permetia obrir la caixa forta on la Constance guardava els diners del pare. Podia entrar al despatx, però no m’agradava i mai no tocava ni el pom de la porta. Esperava que la Constance no deixés entrar en Charles a l’estudi; ja tenia el seu dormitori, al cap i a la fi, i el seu rellotge i la seva cadena d’or i el seu anell de segell. Em feia l’efecte que ser un fantasma i un dimoni devia ser molt difícil, fins i tot per a en Charles; si mai se’n descuidava o li queia la disfressa un moment se’l reconeixeria tot d’una i se’l faria fora; havia d’anar molt amb compte de fer servir sempre la mateixa veu, la mateixa cara i el mateix comportament, sense fer mai cap relliscada; sempre havia d’estar en guàrdia per no trair-se a ell mateix. Em preguntava si recuperaria la seva forma original quan morís. Com que començava a refrescar, sabia que la Constance hauria d’entrar l’oncle Julian i jo vaig deixar en Jonas dormint amb els enciams i vaig tornar cap a la cuina. Allà em vaig trobar l’oncle Julian, que remenava furiós els seus papers, intentant amuntegar-los en una petita pila i la Constance, que pelava patates. Sentia en Charles caminant al pis de dalt i per un moment la cuina era un lloc càlid, alegre i resplendent.


  —En Jonas dorm entre els enciams —vaig dir.


  —Res no m’agrada més que el pèl de gat a l’amanida —va dir la Constance, simpàtica.


  —Ja és hora que tingui una caixa —va anunciar l’oncle Julian. Va tirar enrere i va mirar-se enrabiat els seus papers—. Cal que estiguin desats en una caixa, ara mateix. Constance?


  —Sí, oncle Julian; ara te la busco.


  —Si guardo tots els papers en una caixa i la caixa a la meva habitació, aquest jove tan desagradable no els podrà tocar. És un jove molt desagradable, Constance.


  —Oncle Julian, en Charles és molt amable, de debò.


  —No és honest. El seu pare tampoc no ho era. Els meus dos germans no eren honestos. Si intenta agafar-me els papers, l’hi has d’impedir; no puc permetre que manipulin els meus papers i no toleraré cap intromissió. L’hi has de dir, Constance. És un bastard.


  —Oncle Julian…


  —En un sentit estrictament metafòric, t’ho asseguro. Els meus dos germans es van casar amb dones de molt caràcter. Només és una paraula que es fa servir (entre homes, estimada; disculpa’m per fer-te sentir una paraula així) per designar un subjecte indesitjable.


  La Constance es va girar sense dir res i va obrir la porta que baixava cap al celler i cap a les fileres i fileres de menjar que es guardaven a la part més soterrada de la casa. Va baixar les escales en silenci i sentíem com en Charles caminava al pis de dalt i la Constance a baix.


  —En William d’Orange era un bastard —va dir-se a si mateix l’oncle Julian; va agafar un tros de paper i va apuntar-hi una nota. La Constance va tornar del celler amb una caixa que va donar a l’oncle Julian.


  —Aquí tens una caixa neta —va dir.


  —¿Per a què? —va preguntar l’oncle Julian.


  —Per guardar-hi els teus papers.


  —Aquest jove no tocarà els meus papers, Constance. No deixaré que toqui els meus papers.


  —Tot és culpa meva —va dir la Constance, girant-se cap a mi—. Hauria de ser en un hospital.


  —Guardaré els papers a la caixa, Constance, estimada, si ets prou amable d’acostar-me-la.


  —Ell s’ho passa bé —vaig dir a la Constance.


  —Hauria d’haver fet les coses d’una altra manera.


  —Tancar l’oncle Julian en un hospital no hauria sigut gens considerat.


  —Però ho hauré de fer si… —I la Constance va callar de cop i va girar-se cap a la pica i les patates—. ¿Hi poso nous, al puré de poma? —va preguntar.


  Jo seia ben callada, escoltant el que quasi havia dit. El temps s’acabava, escanyava la casa i m’esclafava. Vaig pensar que potser tocava trencar el gran mirall del rebedor, però aleshores es van sentir els peus feixucs d’en Charles per les escales, va creuar el passadís i va entrar a la cuina.


  —Ves per on, hi som tots —va dir—. ¿Què hi ha per sopar?


  Aquell vespre la Constance va tocar per a nosaltres al saló, la corba alta de la seva arpa feia ombres al retrat de la nostra mare i les notes suaus flotaven en l’aire com pètals. Va tocar Over the Sea to Skye, Flow Gently, Sweet Afton i I Saw a Lady i altres cançons que la mare solia tocar, però no recordava que els dits de la mare haguessin tocat mai les cordes amb tanta delicadesa i amb tant sentit de la melodia. L’oncle Julian aguantava despert, escoltant i somiant, i en Charles ni es va atrevir a posar els peus damunt dels mobles del saló malgrat que el fum de la seva pipa s’elevava cap a les motllures de pastís de noces del sostre i no parava de moure’s mentre la Constance tocava.


  —Quina delicadesa —va dir tot d’una l’oncle Julian—. Totes les dones Blackwood tenen aquest do per a la música.


  En Charles va anar cap a la llar de foc per buidar-hi la pipa.


  —Bonica —va dir, mentre estudiava una de les porcellanes de Dresden. La Constance va parar de tocar i ell es va girar per mirar-la—. ¿Algun valor?


  —No gaire —va dir la Constance—. A la meva mare li agradaven.


  L’oncle Julian va dir:


  —La meva preferida sempre ha estat Bluebells of Scotland: Constance, maca, ¿que la podries…?


  —Ja n’hi ha prou per avui —va dir en Charles—. La Constance i jo hem de parlar, oncle. Hem de fer plans.
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  Dijous va ser el meu dia més poderós. Era el dia perfecte per passar comptes amb en Charles. Al matí la Constance va decidir fer galetes especiades per sopar; quina llàstima, perquè si algú de nosaltres ho hagués sabut, li hauríem pogut dir que no s’hi molestés, que dijous seria l’últim dia. Ni l’oncle Julian ho sospitava; aquell dijous s’havia llevat amb una mica més d’ànims i a mig matí la Constance el va dur a la cuina, que feia molt bona olor de galetes especiades, i va seguir guardant els seus papers a la caixa. En Charles havia agafat un martell, havia trobat claus i un tauló de fusta i picava sense pietat l’esglaó trencat; des de la finestra de la cuina veia que ho feia molt malament i m’agradava: tant de bo s’esclafés el dit amb el martell. Vaig quedar-me a la cuina fins que vaig estar segura que tots es quedarien una bona estona on eren i llavors vaig anar escales amunt cap a l’habitació del pare, caminant de puntetes perquè la Constance no s’adonés que hi era. El primer que vaig fer va ser aturar el rellotge del pare, que en Charles li havia donat corda. Sabia que no el duia mentre arreglava l’esglaó perquè no se li veia la cadena i vaig trobar el rellotge, la cadena i l’anell de segell a la calaixera del pare amb el saquet de tabac d’en Charles i quatre paquets de llumins. No se’m permetia tocar els llumins però en cap cas hauria tocat els d’en Charles. Vaig agafar el rellotge i vaig sentir com feia tic-tac perquè en Charles li havia donat corda; no podia fer-lo tornar al punt on era abans perquè feia dos o tres dies que funcionava, però vaig forçar la rodeta enrere fins que es va sentir el rellotge fer un crec queixós i el tic-tac va parar. Quan vaig estar segura que no tornaria a funcionar mai el vaig tornar amb cura allà on l’havia trobat; almenys una cosa s’havia alliberat de l’encanteri d’en Charles i vaig pensar que finalment havia aconseguit esquinçar la pell tibada de la seva invulnerabilitat. No calia que em preocupés de la cadena, que estava trencada, i l’anell no m’agradava. Eliminar en Charles de tot el que havia tocat era gairebé impossible, però em semblava que si regirava l’habitació del pare, i potser més tard la cuina, el saló, el despatx i fins i tot el jardí, en Charles estaria perdut, no reconeixeria res i hauria d’acceptar que aquella casa ja no era la que havia vingut a visitar i se n’aniria. Vaig regirar l’habitació del pare molt de pressa i gairebé sense fer soroll.


  La nit anterior havia sortit i havia tornat amb un gran cistell ple de fustes, branques trencades, fulles i bocins de vidre i de metall del camp i del bosc. En Jonas va anar i venir amb mi, divertit amb la nostra caminada silenciosa mentre tothom dormia. Per regirar l’habitació del pare vaig treure els llibres de la prestatgeria i els llençols del llit i vaig posar-hi els bocins de vidre i metall, les fustes, les branques i les fulles al seu lloc. No podia deixar el que havia tret a la meva habitació, així que ho vaig pujar a les golfes, on guardàvem la resta de coses. Vaig vessar una gerra d’aigua al llit del pare: en Charles no hi podria tornar a dormir. El mirall de sobre la calaixera ja estava trencat: no reflectiria en Charles. No trobaria els llibres ni la roba i se sentiria perdut en una habitació plena de fulles i branques trencades. Vaig arrencar les cortines i les vaig llençar a terra; ara en Charles es veuria obligat a mirar enfora i veure el camí de sortida, i la carretera al fons.


  Vaig observar l’habitació satisfeta. Seria difícil, per a un fantasma-dimoni, trobar el seu lloc allà. Jeia al meu llit, jugant amb en Jonas, quan vaig sentir en Charles al jardí cridant la Constance.


  —Això ja passa de taca d’oli —va dir—, això no té perdó.


  —¿I ara què passa? —va preguntar la Constance, entrant a la cuina; vaig sentir l’oncle Julian, des de baix, que deia: «Digue-li a aquest jove beneit que pari de bramar».


  Vaig fer una llambregada a fora: l’esglaó trencat havia superat clarament en Charles, perquè el martell i el tauló eren a terra i l’esglaó seguia com abans. En Charles venia pel camí del rierol i duia alguna cosa: vaig preguntar-me què devia ser.


  —¿Algun cop havies sentit alguna cosa semblant? —deia, i encara que ja era a prop, seguia cridant—. Mira això, Connie, mira-t’ho bé.


  —Suposo que deu ser de la Merricat —va dir la Constance.


  —No és de la Merricat ni de bon tros. Això són diners.


  —Me’n recordo —va dir la Constance—. Dòlars de plata. Recordo quan els va enterrar.


  —Aquí hi deu haver uns vint o trenta dòlars: això és inadmissible.


  —Li agrada enterrar coses.


  En Charles seguia cridant, brandava violentament la meva caixa de dòlars de plata. Em preguntava si li cauria; m’hauria agradat veure en Charles per terra, arrossegant-se per recollir els meus dòlars de plata.


  —No són els seus diners —cridava—, no té cap dret a amagar-los.


  ¿Com podia ser que hagués trobat la caixa on l’havia enterrat?; potser en Charles i els diners es trobaven l’un a l’altre encara que fossin molt lluny o potser en Charles havia decidit excavar sistemàticament cada pam del nostre terreny.


  —Això és terrible —cridava—, terrible; no hi té cap dret.


  —No fa mal a ningú —va dir la Constance. Vaig veure que estava sorpresa i des d’algun racó de la cuina l’oncle Julian picava i la cridava.


  —¿Com saps que no n’hi ha més? —En Charles mostrava la caixa com una acusació—. ¿Com saps que aquesta tocada del bolet no ha enterrat milers de dòlars vés a saber on i mai no els trobarem?


  —Li agrada enterrar coses —va dir la Constance—. Ja vinc, oncle Julian.


  En Charles la va seguir cap a dins, encara aferrat a la caixa. Vaig pensar que podria tornar a enterrar la caixa després que se n’anés però no em feia gràcia. Vaig anar al capdamunt de les escales i vaig mirar com en Charles caminava pel passadís cap al despatx: era evident que volia guardar els meus dòlars de plata a la caixa forta del pare. Vaig baixar les escales corrents, sense fer soroll i vaig passar per la cuina. «Poca-solta», va dir-me la Constance quan em va veure; estava posant les galetes especiades en fileres perquè es refredessin.


  Jo pensava en en Charles. Podia convertir-lo en una mosca i deixar-lo caure a la teranyina d’una aranya i veure com forcejava, impotent, atrapat en el cos d’una mosca moribunda; podia desitjar que morís fins que estigués mort. Podia lligar-lo a un arbre i deixar-l’hi fins que es convertís en part del tronc i li sortís l’escorça per la boca. Podia enterrar-lo al forat on la caixa dels meus dòlars de plata havia estat tan segura fins que va arribar; si era sota terra, podia caminar-hi per sobre i picar fort de peus.


  No s’havia preocupat ni de tapar el forat. M’imaginava que caminava per allà i havia vist un tros de terra remoguda, s’havia aturat per furgar primer una mica i després cavar com un boig amb les dues mans, al començament incrèdul i més tard pres per la cobdícia, panteixant, i havia trobat la meva caixa de dòlars de plata. «No és culpa meva», vaig dir al forat; hauria de buscar alguna altra cosa per enterrar-hi i tant de bo que fos en Charles.


  Al forat hi cabria el seu cap perfectament. Vaig riure quan vaig trobar una pedra rodona de la mida exacta i vaig dibuixar-hi una cara i la vaig enterrar al forat. «Adéu-siau, Charles», vaig dir. «Això et passa per anar agafant les coses dels altres».


  Vaig quedar-me a la vora del rierol més o menys una hora; era allà quan en Charles, finalment, va pujar a la seva habitació, que ja no era ni la seva habitació ni la del nostre pare. Per un moment, vaig pensar que en Charles havia estat al meu amagatall, però no estava regirat i es notaria si en Charles hi hagués estat furgant. De totes maneres, s’havia apropat prou per molestar-me, així que vaig apartar l’herba i les fulles on normalment dormia, vaig espolsar la manta i vaig posar herba i fulles noves. Vaig rentar la pedra plana on de vegades menjava i vaig tapar l’entrada amb una branca millor. Em vaig preguntar si en Charles tornaria a buscar més dòlars de plata i si li agradarien les meves bales blaves. Al cap d’una estona, em va agafar gana i vaig tornar a casa i a la cuina hi havia en Charles que seguia cridant.


  —No m’ho puc creure —deia amb un esgarip—, de veritat que no m’ho puc creure.


  ¿Quanta estona es passaria cridant en Charles? Omplia casa nostra d’un soroll fosc i la seva veu cada cop era més fina i aguda: potser si cridava prou acabaria xisclant. Vaig seure a la cuina al costat d’en Jonas i vaig pensar que potser la Constance es pixaria de riure si en Charles li xisclés. Però no va arribar a passar perquè tan bon punt em va veure asseguda a l’entrada va callar un moment i quan va parlar ho va fer amb la veu més baixa i a poc a poc.


  —Ves per on qui ha tornat —va dir. No se’m va apropar però la seva veu feia la sensació que venia cap a mi. No me’l vaig mirar, vaig mirar en Jonas, que se’l mirava.


  —Encara no he decidit ben bé què faré amb tu —va dir—. Però sigui el sigui, te’n recordaràs.


  —No l’amenacis, Charles —va dir la Constance. Tampoc m’agradava la seva veu perquè era estranya i notava com dubtava—. De totes maneres, és culpa meva. —Així pensava últimament.


  Se’m va acudir que podia ajudar la Constance i potser fer-la riure.


  —L’Amanita pantherina —vaig dir— és molt verinosa. L’Amanita rubescens és comestible, bona. La Cicuta maculata és una de les plantes més verinoses si s’ingereix. L’Apocynum cannabinum no és una de les més tòxiques, però la dolçanara…


  —Para —va dir en Charles encara en veu baixa.


  —Constance —vaig dir—, en Jonas i jo hem vingut a dinar.


  —Primer hauràs de donar explicacions al cosí Charles —va dir la Constance, i jo em vaig quedar glaçada.


  En Charles era a taula, amb la cadira tirada enrere i la cara una mica girada cap a la porta per veure’m. La Constance era rere seu, recolzada a la pica. L’oncle Julian era a la seva taula, remenant papers. Hi havia fileres i fileres de galetes especiades refredant-se i la cuina feia olor de canyella i nou moscada. No sabia si la Constance donaria una galeta especiada a en Jonas amb el sopar però no ho va fer, és clar, perquè aquell va ser l’últim dia.


  —Escolta’m bé —va dir en Charles. Havia baixat un grapat de branques i terra, potser per provar a la Constance que ho havia tret de la seva habitació o potser perquè havia decidit que la netejaria grapat a grapat; les branques i la terra no quedaven bé a la taula de la cuina i vaig pensar que potser una de les raons per les quals la Constance semblava tan trista era perquè la seva taula, sempre tan neta, ara estava bruta.


  —Escolta’m bé —va dir en Charles.


  —No puc treballar si aquest jove no para de parlar —va dir l’oncle Julian—. Constance, digue-li que calli una estona.


  —Tu també —va dir en Charles en aquella veu suau—. Ja us he aguantat prou. Un de vosaltres m’empantanega l’habitació i va enterrant diners i l’altre és incapaç de recordar com em dic.


  —Charles —vaig dir a en Jonas. Jo era qui havia enterrat diners, sens dubte, així que no era qui no es recordava del seu nom; el pobre oncle Julian no era capaç d’enterrar res i tampoc de recordar com es deia en Charles. Havia de recordar de ser més amable amb l’oncle Julian—. ¿Que li donaràs una galeta especiada a l’oncle Julian per sopar? —vaig preguntar a la Constance—. ¿I a en Jonas també?


  —Mary Katherine —va dir en Charles—. Et donaré una oportunitat per explicar-te: ¿per què has deixat la meva habitació feta un nyap?


  No tenia per què respondre-li. No era la Constance i qualsevol cosa que li digués potser l’ajudaria a recuperar la influència dèbil que tenia sobre la casa. Vaig seure a l’esglaó de l’entrada de la cuina i vaig jugar amb les orelles d’en Jonas, que les movia i les feia petar quan les acariciava.


  —Respon-me —va dir en Charles.


  —Quantes vegades t’hauré de dir, John, que no en tinc ni la més remota idea? —L’oncle Julian va picar els papers amb la mà i els va escampar—. És una discussió entre dones, no és cosa meva. No em fico en les picabaralles de la meva dona i t’aconsello vivament que facis el mateix. No és propi d’homes assenyats amenaçar-se i fer-se retrets perquè les dones han tingut un malentès. T’hi rebaixes, John, t’hi rebaixes.


  —Calla —li va dir en Charles; tornava a cridar i això m’alegrava—. Constance —va dir, tornant a abaixar una mica la veu—, això és un desastre. Com més aviat marxis d’aquí, millor.


  —… no permetré que el meu propi germà em faci callar. Ens n’anirem de casa teva, John, si això és el que realment vols. Només et demano que t’ho rumiïs bé. La meva dona i jo…


  —Tot això és culpa meva —va dir la Constance. Em va semblar que estava a punt de plorar. Era impensable que després de tots aquests anys la Constance tornés a plorar però jo estava garratibada i glaçada i no m’hi podia acostar.


  —Ets malvat —vaig dir a en Charles—. Ets un fantasma i un dimoni.


  —¿Què collons? —va dir en Charles.


  —No li facis cas —va dir-li la Constance—. No escoltis les bestieses de la Merricat.


  —Ets un home molt egoista, John, potser fins i tot un pocavergonya i massa pagat dels béns materials; de vegades em pregunto, John, si tens res de cavaller.


  —Quina casa de bojos —va dir en Charles, convençut—. Constance, és una casa de bojos.


  —Ara mateix et netejo l’habitació. Charles, no t’enfadis. —La Constance em va mirar enfurismada però jo estava garratibada i no podia veure-la.


  —Oncle Julian. —En Charles es va aixecar i va anar cap a la taula de l’oncle Julian.


  —No toquis els meus papers —va dir l’oncle Julian, intentant tapar-los amb les mans—. Aparta’t dels meus papers, bastard.


  —Què? —va dir en Charles.


  —Ho sento —va dir l’oncle Julian a la Constance—. No és un llenguatge adequat per a tu, estimada. Només digue-li a aquest jove bastard que no s’acosti als meus papers.


  —Mira —va dir en Charles a l’oncle Julian—, ja n’estic tip, de tota aquesta història. No tinc cap intenció de tocar els teus papers estúpids i no sóc el teu germà John.


  —És clar que no ets el meu germà John: et falta mig pam d’alçada. Ets un jove bastard i vull que tornis amb el teu pare, que, per vergonya meva, és el meu germà Arthur, i l’hi dius així mateix. Davant de la teva mare, si vols; és una dona amb una gran força de voluntat però li falta esperit de família. Volia que talléssim tota relació familiar. Per tant, no tinc cap problema que repeteixis les meves paraules contundents davant seu.


  —Tot això ja està oblidat, oncle Julian, la Constance i jo…


  —Em fa l’efecte que oblides, jove, amb qui estàs parlant. Em sembla molt bé que te’n penedeixis, però ja m’has fet perdre prou el temps. Ara fes el favor de callar.


  —No fins que hagi acabat amb la teva neboda Mary Katherine.


  —La meva neboda Katherine fa temps que va morir, jove. No va suportar la pèrdua de la seva família: em pensava que ja ho sabies.


  —Què? —En Charles es va girar furiós cap a la Constance.


  —La meva neboda Mary Katherine va morir en un orfenat, desatesa, durant el judici per assassinat de la seva germana. Però no té un gran paper al meu llibre així que deixem-la estar.


  —Està asseguda aquí. —En Charles va gesticular amb la cara vermella.


  —Jove. —L’oncle Julian va deixar el seu llapis i es va mig girar cap a en Charles—. Ja t’he esmentat, em sembla, la importància de la meva feina. I no deixes d’interrompre’m. Ja en tinc prou. O calles o te’n vas de l’habitació.


  Jo em reia d’en Charles i fins i tot la Constance somreia. En Charles es va quedar mirant l’oncle Julian i l’oncle Julian, repassant els seus papers, es va dir a si mateix:


  —Quin marrec més impertinent —i llavors—: Constance?


  —¿Sí, oncle Julian?


  —¿Per què els meus papers són dins d’una caixa? Els hauré de treure i tornar-los a endreçar. ¿Que aquest jove s’ha acostat als meus papers? ¿Ho ha fet?


  —No, oncle Julian.


  —És molt pagat de si mateix, em fa l’efecte. ¿Quan se n’anirà?


  —No me n’aniré —va dir en Charles—. Em quedaré.


  —Impossible —va dir l’oncle Julian—. No tenim lloc. Constance?


  —¿Sí, oncle Julian?


  —Voldria una llonza per dinar. Una bona llonza, ben feta. Potser amb bolets.


  —Sí —va dir la Constance alleujada—, hauria de començar a fer el dinar.


  Com si estigués contenta de posar-se a cuinar finalment, va anar cap a la taula per netejar la terra i les fulles que hi havia deixat en Charles. Ho va posar en una bossa de paper, la va llençar a les escombraries i va tornar amb un drap per fregar la taula. En Charles la va mirar, i a mi, i a l’oncle Julian. Estava clarament superat per la situació: tot se li escapava de les mans; era genial veure com es retorçava per primer cop el dimoni acabat d’enxampar i jo estava molt orgullosa de l’oncle Julian. La Constance va somriure a en Charles, contenta que ja no cridés a ningú; ara ja no estava a punt de plorar i potser havia tingut una breu visió del dimoni forcejant perquè va dir:


  —Sembles cansat, Charles. Vés a descansar fins a l’hora de dinar.


  —¿Que vagi a descansar a on? —va dir encara enfadat—. No me n’aniré d’aquí fins que es faci alguna cosa amb aquesta noia.


  —¿Amb la Merricat? ¿Per què hauríem de fer-li res? Ja t’he dit que jo et netejaria l’habitació.


  —¿Ni la castigaràs?


  —Castigar-me? —M’havia aixecat i tremolava contra el marc de la porta—. Castigar-me? ¿Voleu dir que m’enviareu a dormir sense sopar?


  I vaig sortir corrents. Vaig córrer fins que vaig arribar al prat, al bell mig, on estava segura, i vaig seure. L’herba era més alta que jo i em tapava. En Jonas em va trobar i vam seure plegats on ningú no ens veuria mai.


  Després de molta estona vaig aixecar-me altre cop perquè sabia on anar. Aniria a la glorieta. No m’hi havia acostat des de feia sis anys, però en Charles havia ennegrit el món i només serviria la glorieta. En Jonas no em seguiria; no li agradava la glorieta i quan va veure que enfilava el camí ple d’herbotes que hi anava va tirar cap a una altra banda, com si tingués alguna cosa important a fer i ja ens trobaríem després. A ningú li agradava gaire la glorieta, vaig recordar. Havia estat idea del pare i volia fer-hi passar el rierol a prop i construir-hi una petita cascada, però alguna cosa s’havia ficat entre la fusta, la pedra i la pintura quan aixecaven la glorieta i es va fer malbé. Un cop, la mare va veure a la porta una rata que mirava cap a dins i després d’això per res del món hi hauria entrat, i si la mare no hi anava, no hi anava ningú.


  Mai no hi havia enterrat res, als voltants. La terra era negra i humida i res que hi hagués enterrat hi hauria estat gaire còmode. Els arbres s’inclinaven massa cap als costats de la glorieta i respiraven feixucs al seu sostre i les pobres flors que hi havien plantat s’havien mort o bé s’havien assilvestrat en mates gegants i informes. Quan hi vaig ser a tocar i me la vaig mirar, vaig pensar que era el lloc més lleig que coneixia; recordava que la mare havia proposat seriosament cremar-la sencera.


  L’interior era humit i fosc. No m’agradava seure al terra de pedra però no hi havia cap més lloc; abans, vaig recordar, hi havia cadires i potser una tauleta baixa però ja no hi eren, se les devien haver endut o s’havien podrit. Vaig seure a terra i dins del meu cap les vaig col·locar al seu lloc, en una rotllana al voltant de la taula del menjador. El pare seia al cap de taula. La mare seia a l’altra banda. L’oncle Julian seia a un costat de la mare i el nostre germà Thomas a l’altre; al costat del pare seien la tieta Dorothy i la Constance. Jo seia entre la Constance i l’oncle Julian, al lloc que em pertocava, el meu de sempre. A poc a poc, vaig començar a sentir com parlaven.


  —… comprar un llibre a la Mary Katherine. Lucy, ¿no li hauríem de comprar un llibre nou a la Mary Katherine?


  —Que la Mary Katherine tingui allò que vulgui, estimat. La nostra filla més estimada ha de tenir tot allò que desitgi.


  —Constance, la teva germana no té mantega. Passa-l’hi, si us plau.


  —Mary Katherine, t’estimem.


  —Mai no et castigarem. Lucy, tu t’encarregaràs de vigilar que mai no es castigui la Mary Katherine, la nostra filla més estimada.


  —La Mary Katherine mai no farà res de dolent: mai no se l’haurà de castigar.


  —He sentit a dir, Lucy, que als nens desobedients se’ls envia a dormir sense sopar com a càstig. Això no ha de passar-li mai a la nostra Mary Katherine.


  —Hi estic d’acord, estimat. Mai no s’ha de castigar la Mary Katherine. Mai se l’ha d’enviar a dormir sense sopar. La Mary Katherine no farà res que mereixi cap càstig.


  —La nostra estimada, la nostra adorada Mary Katherine l’hem de cuidar i mimar. Thomas, dóna-li el teu sopar a la teva germana: s’ha quedat amb gana.


  —Dorothy, Julian, aixequeu-vos quan la nostra estimada filla s’aixequi.


  —Inclineu-vos tots davant de la nostra adorada Mary Katherine.
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  Havia de tornar per sopar; era vital que m’assegués a taula amb la Constance, l’oncle Julian i en Charles. Era impensable que fossin allà sopant, parlant i passant-se el menjar amb el meu lloc buit. Quan en Jonas i jo vam agafar el camí i vam travessar el jardí mentre s’anava fent fosc, vaig mirar la casa amb tota l’estima que li tenia; era una bona casa i aviat tornaria a ser neta i bonica. Vaig aturar-me un moment, mirant, i en Jonas se’m va fregar a la cama i em va parlar baixet, encuriosit.


  —Miro casa nostra —li vaig dir i ell s’estava quiet al meu costat, mirant amb mi. La teulada apuntava ferma cap al cel i les parets feien pinya les unes amb les altres; i les finestres brillaven, fosques; era una bona casa, gairebé neta. La finestra de la cuina estava il·luminada i també la del menjador; era l’hora de sopar i jo havia de ser-hi. Volia ser dins de casa, amb la porta tancada rere meu.


  Quan vaig obrir la porta de la cuina per entrar, vaig notar de seguida que a la casa encara hi havia ràbia i em preguntava com podia ser que algú pogués mantenir una emoció tanta estona; sentia la seva veu a la cuina, que no parava.


  —… se li ha de fer —deia—, les coses no poden continuar d’aquesta manera, és així de senzill.


  Pobra Constance, vaig pensar, haver d’escoltar i escoltar mentre es refreda el menjar. En Jonas va córrer cap al menjador abans que jo, i la Constance va dir:


  —Aquí la tenim.


  Em vaig quedar a la porta del menjador un moment i vaig observar amb atenció. La Constance duia un vestit rosa i s’havia pentinat els cabells cap enrere, molt bonica; em va somriure quan la vaig mirar i vaig adonar-me que estava cansada d’escoltar. La cadira de rodes de l’oncle Julian estava encaixada a la taula i em va saber greu veure que la Constance li havia entaforat el tovalló sota la barbeta: quina pena que no es permetés a l’oncle Julian menjar tranquil·lament. Estava menjant pastís de carn amb pèsols que la Constance havia collit un dia fragant de primavera. La Constance havia tallat el pastís de carn en bocinets i l’oncle Julian xafava pastís i pèsols amb la cullera i ho remenava abans de ficar-s’ho a la boca. No se l’escoltava i l’altre seguia sense parar.


  —Així que has decidit tornar, eh? Ja era hora, senyoreta; la teva germana i jo estàvem discutint què havíem de fer amb tu.


  —Renta’t la cara, Merricat —va dir amablement la Constance—. I pentina’t: no volem que seguis a taula feta un desastre, i el teu cosí Charles està enfadat amb tu.


  En Charles em va assenyalar amb la forquilla:


  —Ja és hora que sàpigues, Mary, que s’han acabat les teves trapelleries. La teva germana i jo hem decidit que ja n’hi ha ben bé prou d’això d’amagar i destruir coses, i de mals humors.


  No m’agradava que m’apuntessin amb una forquilla i no m’agradava el so d’aquella veu que mai no callava; tant de bo punxés un tros de menjar, se l’empassés i s’ennuegués.


  —Afanya’t, Merricat —va dir la Constance—, el sopar se’t refredarà.


  Ella sabia que jo no soparia a taula i que m’hauria de dur el sopar a la cuina més tard, però em va semblar que no volia que en Charles se n’adonés, no volia donar-li més arguments. Vaig somriure-li i vaig anar cap al passadís amb la veu que no callava rere meu. Feia molt de temps que no se sentien tantes paraules a casa nostra i trigaríem una mica a esbandir-les del tot. Vaig anar escales amunt trepitjant fort perquè sabessin que pujava però quan vaig arribar a dalt vaig caminar tan sigil·losament com en Jonas, que em seguia.


  La Constance havia netejat l’habitació on ell s’estava. Es veia molt buida perquè l’únic que havia fet era treure-ho tot i que no tenia res per tornar-hi a posar perquè jo ho havia pujat tot a les golfes. Sabia que la calaixera era buida i també l’armari i les estanteries. No hi havia mirall i sobre la calaixera només hi quedaven el rellotge trencat i la cadena esclafada. La Constance havia tret la roba mullada del llit i suposo que havia assecat el matalàs i l’havia girat perquè el llit estava fet altre cop. Les cortines llargues ja no hi eren, potser les volia rentar. S’havia estirat al llit perquè estava desfet i la seva pipa era a la tauleta de nit, encara encesa; em semblava que devia estar estirat quan la Constance l’havia cridat a sopar i em preguntava si havia estat mirant i remirant l’habitació regirada, buscant alguna cosa familiar amb l’esperança que potser l’angle de la porta de l’armari o el llum del sostre li farien recuperar el que havia perdut. Em sabia greu que la Constance hagués hagut de girar el matalàs tota sola: normalment l’ajudava jo, però potser ell havia vingut a oferir-se a fer-ho en comptes d’ella. La Constance fins i tot li havia dut un platet net per a la pipa: a casa no teníem cendrers i, com que ell buscava un lloc on buidar la pipa, la Constance havia tret del rebost un joc de platets escantonats i els hi havia donat perquè hi deixés la pipa. Els platets eren de color rosa, amb fulles daurades a la vora; eren de la vaixella més antiga que jo recordava.


  —¿Qui els feia servir? —vaig preguntar a la Constance quan els va dur a la cuina—. ¿On són les tasses?


  —No he vist mai que es fessin servir: són d’una època d’abans que jo fos a la cuina. Devien ser del dot d’alguna rebesàvia i es devien haver trencat al fer-los servir, els devien haver reemplaçat i finalment desat al prestatge de dalt del rebost. Només queden aquests platets i tres plats plans.


  —Són del rebost —vaig dir—. No haurien de córrer per casa.


  La Constance els havia donat a en Charles i ara estaven escampats per casa en comptes de passar la resta del seu temps decentment apartats en una prestatgeria. N’hi havia un al saló, un altre al menjador i un altre, suposava, al despatx. No eren fràgils, perquè el que hi havia al dormitori no s’havia esberlat tot i la pipa candent al damunt. Tot el dia que havia sabut que hi trobaria alguna cosa, allà: vaig llençar el platet i la pipa a la paperera i van caure suaument damunt dels diaris que ell havia dut a casa.


  ¿Què els passava als meus ulls? L’un, l’esquerre, ho veia tot daurat i groc i taronja, i l’altre veia clapes de blau i gris i verd: potser un ull era per al dia i l’altre per a la nit. Si tothom veia colors diferents amb cada ull potser encara hi havia molts colors nous per inventar. Quan vaig arribar a l’escala per baixar vaig recordar que havia de tornar a rentar-me la cara i pentinar-me.


  —¿Per què has trigat tant? —va preguntar-me ell quan vaig seure a taula—. ¿Què has fet per dalt?


  —¿Que em faràs un pastís rosa? —vaig preguntar a la Constance—. ¿Amb fulletes daurades pels voltants? En Jonas i jo fem una festa.


  —Potser demà —va dir la Constance.


  —Després de sopar tindrem una bona xerrada —va dir en Charles.


  —Solanum dulcamara —vaig dir-li.


  —Què? —va dir.


  —Belladona —va dir la Constance—. Charles, si us plau, deixa-ho per després.


  —Ja n’estic tip —va dir.


  —Constance?


  —¿Sí, oncle Julian?


  —Ja m’he acabat el plat. —L’oncle Julian va trobar un mos de pastís de carn al tovalló i se’l va ficar a la boca—. ¿Ara què hi ha?


  —¿En vols una mica més, oncle Julian? Que bé veure’t amb tanta gana.


  —Aquesta nit em trobo considerablement millor. Feia dies que no em trobava tan bé.


  Em feia il·lusió que l’oncle Julian estigués bé i sabia que estava content perquè havia estat molt mal educat amb en Charles. Mentre la Constance li tallava un altre trosset de pastís de carn l’oncle Julian va mirar-se en Charles amb una guspira diabòlica als seus ulls vells i jo vaig saber que estava a punt de dir-ne alguna.


  —Jove —va començar a dir finalment, però en Charles es va girar tot d’una cap al passadís.


  —Fa pudor de fum —va dir en Charles.


  La Constance va aturar-se, va aixecar el cap i va mirar cap a la porta de la cuina.


  —¿Els fogons? —va dir i se’n va anar ràpid cap allà.


  —Jove…


  —Segur que és fum. —En Charles va anar a mirar al passadís—. Ve d’aquí —va dir. Em preguntava amb qui es pensava que parlava; la Constance era a la cuina i l’oncle Julian estava pensant què dir i jo ja no me l’escoltava—. Hi ha fum —va dir en Charles.


  —No són els fogons. —La Constance era a la porta de la cuina i mirava en Charles.


  En Charles es va girar cap a mi i se’m va apropar.


  —Si és res que hagis fet… —va dir.


  Vaig riure perquè era clar que en Charles tenia por de pujar i seguir el fum; llavors la Constance va dir:


  —Charles, la teva pipa —i ell es va girar i va córrer escales amunt—. Mira que l’hi he dit vegades —va dir la Constance.


  —¿Pot causar un incendi? —vaig preguntar-li i llavors en Charles va cridar des de dalt, va cridar, vaig pensar, exactament igual que una gralla americana al mig del bosc—. És en Charles —vaig dir educadament a la Constance i ella va córrer pel passadís i va mirar cap a dalt.


  —¿Què passa? —va preguntar—. Charles, ¿què passa?


  —Foc —va dir en Charles, caient per les escales—. Correu, correu, la casa sencera crema —va cridar a la cara de la Constance— i vosaltres sense telèfon.


  —Els meus papers —va dir l’oncle Julian—. Haig de recollir els meus papers i guardar-los en un lloc segur. —Va empènyer la taula per apartar la cadira—. Constance?


  —Corre —va dir en Charles, que ja era a la porta del davant i forcejava el pany—, corre, beneit.


  —Fa molts anys que no corro, jove. No sé per què tanta histèria; tinc temps de recollir els meus papers.


  En Charles havia obert la porta i des del llindar va cridar la Constance.


  —No intentis endur-te la caixa forta —va dir—, posa els diners en una bossa. Jo tornaré tan bon punt hagi aconseguit ajuda. No tingueu por. —Va córrer i sentíem com cridava «Foc! Foc! Foc!» mentre corria cap al poble.


  —Déu meu —va dir la Constance, gairebé divertida. I va agafar la cadira de l’oncle Julian per ajudar-lo a anar cap a la seva habitació i jo vaig anar cap al passadís i vaig mirar cap a dalt. En Charles havia deixat la porta de l’habitació del pare oberta i veia el foc com es movia a dins. El foc crema cap amunt, vaig pensar; cremarà les seves pertinences a les golfes. En Charles també s’havia deixat la porta del davant oberta i una columna de fum baixava les escales i sortia gronxant-se. No trobava que hi hagués cap necessitat d’esverar-se o de córrer per casa cridant perquè el foc no semblava que tampoc tingués cap pressa. Se’m va acudir que podia pujar i tancar la porta de l’habitació perquè el foc s’hi quedés dins, així només seria cosa d’en Charles, però pujant les escales vaig veure un dit de flames que s’estirava fins a la catifa del passadís i vaig sentir com queia un objecte pesant i s’esmicolava a l’habitació del pare. Ara no hi devia quedar res d’en Charles: fins la seva pipa es devia haver consumit.


  —L’oncle Julian està recollint els seus papers —va dir la Constance, que havia vingut al passadís al meu costat. Tenia el xal de l’oncle Julian al braç.


  —Haurem de sortir —vaig dir. Sabia que ella tenia por, així que vaig dir—: Podem quedar-nos al porxo, rere l’emparrat, en la foscor.


  —Mira que l’altre dia la vam netejar tota —va dir—. No té cap dret a cremar. —Va començar a tremolar com si estigués enfadada i li vaig agafar la mà i vam sortir per la porta del davant i quan ens giràvem per donar un altre cop d’ull van aparèixer llums a la carretera amb el so desagradable de les sirenes i vam quedar il·luminades a l’entrada. La Constance va amagar el seu rostre cap a mi i aleshores va aparèixer en Jim Donell, el primer que va saltar del camió de bombers i va pujar les escales del davant. «Sortiu del mig», va dir i va passar entre nosaltres cap a dins de casa. Vaig endur-me la Constance al racó del porxo on l’emparrat era més espès i s’hi va agafar fort. Jo tenia la seva mà ben aferrada i juntes vèiem com els peuots dels homes trepitjaven la nostra entrada, arrossegant les mànegues, portant brutícia, confusió i perill a casa nostra. De la carretera van arribar més llums, que van pujar les escales i la façana de la casa es va quedar tota blanca, pàl·lida i incòmoda de ser tan visible; mai no l’havien il·luminat abans. Hi havia tant soroll que se’m feia insuportable, però d’algun lloc entre el brogit se sentia la veu d’en Charles que seguia parlant sense parar:


  —La caixa forta del despatx —va dir mil cops.


  El fum s’esmunyia per la porta entre els homenots que s’hi ficaven.


  —Constance —vaig xiuxiuejar—. Constance, no te’ls miris.


  —¿Em poden veure? —va xiuxiuejar-me—. ¿Hi ha algú mirant?


  —Tothom mira el foc. No diguis res.


  Vaig observar amb atenció a través de l’emparrat. Hi havia una llarga filera de cotxes i el camió de bombers, aparcats tan a prop de la casa com podien i tot el poble havia vingut i s’ho mirava. Veia cares rient i cares atemorides i aleshores algú va cridar, prop nostre:


  —¿I les dones i el vell? ¿Que algú els ha vist?


  —Estaven avisats de sobres —va cridar en Charles des d’algun lloc—, estan bé.


  L’oncle Julian podia moure la cadira de rodes prou bé per sortir per la porta del darrere, vaig pensar, però no semblava que el foc s’acostés a la cuina o a l’habitació de l’oncle Julian; veia les mànegues i els homes cridant i tots eren al pis de dalt i als dormitoris del davant. No podia passar per la porta del davant, i encara que deixés sola la Constance no hi havia manera d’arribar a la porta del darrere sense passar per les escales il·luminades i tota la gent que s’ho mirava.


  —¿L’oncle Julian tenia por? —vaig xiuxiuejar a la Constance.


  —Crec que estava molest —va dir. Al cap d’un moment va dir—: haurem de netejar de valent per tornar a passar pel passadís —i va sospirar. M’alegrava que pensés en la casa i s’oblidés de la gent de fora.


  —¿I en Jonas? —vaig dir-li—, ¿on és?


  Vaig veure com somreia una mica en la foscor de l’emparrat.


  —Ell també estava molest —va dir—. Ha sortir per la porta del darrere quan he acompanyat l’oncle Julian a agafar els seus papers.


  Tots estàvem bé. L’oncle Julian era capaç d’oblidar que hi havia un incendi si començava a remenar els seus papers i en Jonas segur que s’ho estava mirant des de l’ombra d’un arbre. Quan haguessin acabat d’apagar el foc d’en Charles, m’enduria la Constance cap a dins i començaríem a netejar la casa altre cop. La Constance estava més tranquil·la, malgrat que cada vegada arribaven més cotxes i el riu inacabable de peus seguia entrant i sortint de casa nostra. Excepte en Jim Donell, que duia un casc on hi posava «Cap», era impossible identificar a ningú, com tampoc era possible posar nom a les cares de davant de casa nostra, les que miraven amunt i reien amb el foc.


  Vaig intentar pensar amb claredat. La casa cremava; hi havia foc a dins però en Jim Donell i altres homes anònims que duien barrets i impermeables eren capaços, ves per on, d’acabar amb el foc que recorria els ossos de casa nostra. Era el foc d’en Charles. Quan escoltava amb atenció el foc en sentia la veu, un soroll cantaire i càlid dalt de les escales, però per sobre i al voltant, asfixiant-lo, hi havia les veus dels homes de dins i les veus de la gent que s’ho mirava des de fora i el so dels cotxes de lluny. Al meu costat la Constance no deia res, de vegades mirava els homes que entraven a casa nostra però més aviat es tapava els ulls amb les mans; estava esverada, vaig pensar, però no corria perill. De tant en tant una veu sobresortia de la resta; en Jim Donell cridava ordres o algú de la gernació vociferava. «¿Per què no deixen que es cremi?», va cridar fort una dona, rient i «Agafeu la caixa forta del despatx del pis de baix»; aquest era en Charles, que estava sa i estalvi amb la gernació del davant.


  —¿Per què no deixen que es cremi? —no parava de cridar la dona, i un dels homes foscos que entraven i sortien de casa nostra es va girar, va saludar i va somriure, impertinent.


  —Som bombers —va respondre—, la nostra feina és apagar-lo.


  —Deixeu que es cremi —va cridar la dona.


  Hi havia fum per tot arreu, espès i horrible. De vegades, quan mirava les cares de la gent, les tapava un núvol de fum que sortia de la porta del davant a batzegades espaordidores. Tot d’una es va sentir un catacrac a l’interior de la casa i veus que parlaven ràpid, amb urgència, i les cares de fora miraven cap amunt, contentes, entre el fum, bocabadades.


  —Agafeu la caixa forta —cridava frenètic en Charles—, dos o tres de vosaltres agafeu la caixa forta del despatx: la casa sencera s’esfondra.


  —Que es cremi —va cridar la dona.


  Jo tenia gana i volia el meu sopar i em preguntava quant trigarien a apagar el foc i anar-se’n perquè la Constance i jo poguéssim tornar a dins. Un o dos dels nanos del poble s’havien apropat perillosament al porxo, on érem, però miraven cap a dins, no cap al porxo, i es posaven de puntetes per veure com passaven els bombers i les seves mànegues. Jo estava rendida i volia que tot allò acabés d’una vegada. Llavors em vaig adonar que la claror minvava i les cares a la gespa es difuminaven i que del soroll se sentia un nou to; les veus de dins sonaven més segures, menys dures, gairebé satisfetes i les veus de fora se sentien més baixes i decebudes.


  —S’apaga —va dir algú.


  —Sota control —va afegir una altra veu.


  —Però ha fet força mal. —Es va sentir una rialla—. Deu haver deixat el casalot fet un nyap.


  —S’hauria d’haver cremat fa molts anys.


  —Amb elles a dins.


  Es referien a nosaltres, vaig pensar, a la Constance i a mi.


  —Ei, ¿algú les ha vist?


  —No he tingut aquesta sort. Els bombers les han fet fora.


  —Quina pena.


  Ja gairebé no hi havia claror. A fora, la gent estava a les fosques, les seves cares s’havien reduït i enfosquit, només les il·luminaven els fars dels cotxes; vaig veure l’espurneig d’un somriure, una mà es va aixecar per saludar i les veus seguien, malagradoses.


  —Ja gairebé està.


  —Déu n’hi do quin foc.


  En Jim Donell va sortir per la porta del davant. Tothom el coneixia perquè era enorme i pel seu casc on hi posava «Cap».


  —Ei, Jim —va cridar-lo algú—, ¿per què no l’heu deixat cremar?


  Va alçar les mans perquè tothom callés.


  —Gent, l’incendi està apagat —va dir.


  Amb molt de compte es va treure el casc on hi posava «Cap» i davant de tothom va baixar les escales de l’entrada a poc a poc, va anar cap al camió de bombers i va deixar el casc al seient del davant. Es va ajupir, va buscar a consciència, i finalment, davant de tothom, va agafar una pedra. En el silenci absolut, es va girar lentament, va aixecar el braç i va llançar la pedra contra un dels grans finestrals del saló de la nostra mare. Un mur de rialles es va alçar i va créixer rere seu i aleshores, primer els nanos de les escales i després la resta d’homes i al final les dones i els marrecs, van abraonar-se sobre casa nostra com una onada.


  —Constance —vaig dir—, Constance —però ella tenia els ulls tapats amb les mans.


  L’altre finestral del saló va petar, però aquest cop des de dins, i vaig veure que l’havien trencat amb la làmpara que la Constance tenia sempre al costat de la seva cadira.


  Però les rialles eren el més terrible, amb escreix. Vaig veure com llançaven una de les porcellanes de Dresden contra la barana del porxo i una altra va caure sense trencar-se i va rodolar per l’herba. Vaig sentir com l’arpa de la Constance queia amb un xiscle musical i vaig reconèixer el so que fa una cadira esclafada contra la paret.


  —Ei —va dir en Charles des d’algun lloc—, ¿un parell de voluntaris que vulguin donar-me un cop de mà amb la caixa forta?


  Aleshores, entre les rialles, algú va començar: «Merricat, va dir la Constance, ¿una tassa de te voldràs?». Sonava rítmic i amb insistència. Sóc a la lluna, vaig pensar, si us plau deixeu-me ser a la lluna. Llavors vaig sentir com trencaven la vaixella i en aquell moment em vaig adonar que érem al costat dels finestrals del menjador i que s’estaven acostant molt.


  —Constance —vaig dir—, hem de fugir.


  Va fer que no, amb les mans als ulls.


  —Ens trobaran en un tres i no res. Si us plau, Constance, estimada, fuig amb mi.


  —No puc —va dir i just del darrere dels finestrals del menjador es va sentir un crit que deia: «Merricat, va dir la Constance, ¿que vols anar a dormir?» i abans que trenquessin la finestra, vaig arrossegar la Constance; em va semblar que hi havien llançat una cadira, potser la que el pare i en Charles feien servir.


  —Afanya’t —vaig dir, ja no podia callar amb tant de rebombori, i vaig estirar la Constance i vam córrer cap a les escales. Quan vam passar per la llum dels fars, la Constance es va tapar la cara amb el xal de l’oncle Julian.


  Una nena va sortir corrents de casa amb alguna cosa entre les mans i la seva mare, que li anava al darrere, la va enxampar pel vestit i li va picar les mans.


  —No et fiquis això a la boca —va cridar la mare i la nena va deixar caure un grapat de les galetes especiades de la Constance.


  —Merricat, va dir la Constance, ¿una tassa de te voldràs?


  —Merricat, va dir la Constance, ¿que vols anar a dormir?


  —No, no, va dir la Merricat, que m’enverinaràs.


  Per arribar al bosc i poder estar sanes i estàlvies havíem de baixar les escales; no era lluny però els fars dels cotxes il·luminaven la gespa. No sabia si la Constance relliscaria i cauria, passant corrents per la llum, però havíem d’arribar al bosc i no hi havia cap altre camí. A tocar de les escales vam dubtar, cap de totes dues no s’atrevia a anar més enllà, però havien trencat les finestres i a dins estaven destrossant els plats, els gots i els coberts i fins i tot les cassoles que la Constance feia servir per cuinar; em preguntava si encara no havien rebentat el meu tamboret del racó de la cuina. Mentre estàvem allà palplantades, va arribar un cotxe i un altre que el seguia; van aturar-se davant de l’entrada, afegint encara més llum a la gespa.


  —¿Què collons està passant, aquí? —va dir en Jim Clarke, sortint del primer cotxe, i la Helen Clarke, al seu costat, s’ho mirava bocabadada.


  Cridant i a empentes, sense trobar-nos, en Jim Clarke es va obrir camí fins a la porta de casa nostra i va entrar.


  —¿Què collons està passant aquí? —no parava de dir i a fora la Helen Clarke no ens veia, tenia la vista clavada a casa nostra—. Esteu guillats —va cridar a dins—, sou una colla de guillats borratxos.


  El doctor Levy va sortir del segon cotxe i va córrer cap a la casa.


  —¿Que us heu tornat tots bojos? —deia en Jim Clarke des de dins, i es va sentir una riallada.


  —¿Una tassa de te voldràs? —va cridar algú i van riure.


  —L’haurem de desmuntar totxo per totxo —va dir algú de dins.


  El metge va pujar les escales corrents i ens va apartar sense mirar-nos.


  —¿On és en Julian Blackwood? —va preguntar a una dona a l’entrada i li va respondre:


  —Enterrat al cementiri per sempre, sí.


  Havia arribat el moment: vaig agafar fort la mà de la Constance i vam baixar les escales amb compte. No volia córrer perquè tenia por que la Constance caigués, així que vam baixar les escales a poc a poc; ningú no ens podia veure tret de la Helen Clarke i ella seguia amb la mirada clavada a la casa. Darrere nostre sentia com cridava en Jim Clarke; intentava que la gent sortís de casa nostra, i abans que arribéssim al primer esglaó, vam sentir unes veus darrere nostre.


  —Són aquí —va cridar algú i crec que era la Stella.


  —Són aquí, són aquí, són aquí —i vaig començar a córrer però la Constance va ensopegar i ja els vam tenir a sobre, empenyent-se i rient i intentant acostar-se per veure’ns. La Constance es tapava la cara amb el xal de l’oncle Julian perquè no la poguessin mirar i durant un instant vam quedar-nos molt quietes, oprimides per la sensació de tanta gent al nostre voltant.


  —Torneu-les a la casa i caleu-hi foc altre cop.


  —Us ho hem deixat tot ben bonic, noies, com sempre ho havíeu volgut.


  —Merricat, va dir la Constance, ¿una tassa de te voldràs?


  Durant un instant terrible vaig pensar que s’agafarien les mans i ballarien fent rotllana, cantant. Vaig veure la Helen Clarke de lluny, a un costat del seu cotxe; plorava i deia alguna cosa i encara que no la podia sentir entre el rebombori, sabia què estava dient: «Vull tornar a casa, si us plau, vull tornar a casa».


  —Merricat, va dir la Constance, ¿que vols anar a dormir?


  Intentaven no tocar-nos; quan em girava s’apartaven una mica, entre dues espatlles vaig veure en Harler de l’abocador que caminava pel porxo agafant coses i amuntegant-les en un racó. Vaig moure’m una mica, agafant fort la mà de la Constance, i quan es van apartar vam començar a córrer de cop i volta, cap als arbres, però la dona d’en Jim Donell i la senyora Mueller se’ns van posar al davant, rient i estirant els braços i vam aturar-nos. Vaig girar-me i vaig estirar una mica la Constance i vam córrer, però la Stella i els nanos d’en Harris se’ns van posar al mig rient i els nanos d’en Harris cridaven: «Enterrada al cementiri per sempre, sí» i vam aturar-nos. I llavors em vaig girar cap a la casa, corrent altre cop arrossegant la Constance, i l’Elbert dels queviures i la seva dona mesquina eren allà, amb les mans agafades i alçades perquè no passéssim, gairebé semblava que ballessin, i vam aturar-nos. Vaig tirar cap a un cantó i en Jim Donell se’ns va posar al davant i vam aturar-nos.


  —Oh, no, va dir la Merricat, que m’enverinaràs —va dir en Jim Donell educadament i llavors van tornar a envoltar-nos, fent rotllana i sempre anant en compte de posar-se fora del nostre abast.


  —Merricat, va dir la Constance, ¿que vols anar a dormir?


  Les rialles ho tapaven tot, gairebé s’enduien els cants i els crits i els udols dels nanos d’en Harris.


  —Merricat, va dir la Constance, ¿una tassa de te voldràs?


  La Constance m’agafava amb una mà i amb l’altra es tapava la cara amb el xal de l’oncle Julian. Vaig veure una escletxa en la rotllana que ens estrenyia i vaig tornar a córrer cap als arbres, però hi havia els nanos d’en Harris, un d’ells havia caigut a terra de tant de riure i vam aturar-nos. Vaig tornar a girar-me i vaig córrer cap a casa però la Stella va avançar i vam aturar-nos. La Constance trontollava i em feia por que caigués a terra davant de tothom, on ens trepitjarien com si ballessin, i em vaig quedar quieta; no podia permetre de cap manera que la Constance caigués davant d’ells.


  —S’ha acabat —va dir en Jim Clarke des del porxo. No cridava però tothom el va sentir—. Ja n’hi ha prou —va dir.


  Es va fer un silenci educat i llavors algú va dir:


  —Enterrada al cementiri per sempre, sí —i van tornar a riure.


  —Escolteu-me bé —va dir en Jim Clarke, alçant la veu—. Escolteu-me bé: en Julian Blackwood és mort.


  Finalment es va fer silenci. Al cap d’un moment en Charles Blackwood va dir a la gent que ens envoltava:


  —¿L’ha matat ella?


  Es van començar a apartar de nosaltres lentament, passa a passa, enretirant-se, fins que es va fer un espai ample al nostre voltant i la Constance seguia tapant-se la cara amb el xal.


  —¿L’ha matat ella? —va tornar a preguntar en Charles Blackwood.


  —No —va dir el metge, al llindar de casa nostra—. En Julian ha mort com sempre havia sabut que ho faria: feia temps que ho esperava.


  —I ara marxeu sense esvalotar —va dir en Jim Clarke. Va començar a agafar la gent per les espatlles, empenyent-los una mica, dirigint-los cap als seus cotxes i la carretera—. Afanyeu-vos —va dir—. Hi ha un mort a la casa.


  Hi havia tant de silenci que malgrat tota la gent que caminava per la gespa i se n’anava vaig sentir que la Helen Clarke deia:


  —Pobre Julian.


  Vaig fer un pas amb compte cap a la foscor, estirant una mica la Constance perquè em seguís.


  —El cor —va dir el metge al porxo, i jo vaig fer una altra passa. Ningú es va girar per mirar-nos. Les portes dels cotxes es tancaven amb suavitat i els motors s’engegaven. Vaig mirar un cop cap enrere. A les escales hi havia una petita colla al voltant del metge. La majoria de les llums s’havien apartat, cap a la carretera. Quan vaig tenir les ombres dels arbres al damunt vaig avançar ràpidament; una passa més i seríem dins. Vaig estirar la Constance i vam córrer sota els arbres en la foscor; quan vaig notar que no trepitjava herba sinó el camí molsós que anava cap al bosc, vaig saber que els arbres s’havien tancat al nostre voltant i vaig aturar-me per abraçar la Constance.


  —Ja està —vaig dir-li i la vaig abraçar fort—. Ja ha passat —vaig dir—, ja ha passat.


  Jo em sabia el camí, fos de dia o de nit. Vaig alegrar-me d’haver endreçat i netejat el meu amagatall perquè ara la Constance s’hi sentiria més a gust. L’acotxaria amb fulles com els nens als contes i vigilaria que no li passés res ni tingués fred. Potser li cantaria alguna cançó o li explicaria alguna rondalla; li duria fruites del bosc i aigua en una copa de fulles. Algun dia aniríem a la lluna. Vaig trobar l’entrada del meu amagatall i vaig deixar que la Constance hi entrés, la vaig portar fins al racó on hi havia una pila de fulles noves i una manta. Vaig empènyer-la amb compte fins que es va asseure i li vaig agafar el xal de l’oncle Julian i el vaig fer servir per tapar-la. Vaig sentir un petit ronc que venia del racó i vaig saber que en Jonas m’havia estat esperant.


  Vaig tapar l’entrada amb branques, encara que vinguessin amb llanternes no ens trobarien. No era fosc del tot: veia l’ombra que era la Constance i quan vaig tirar el cap enrere vaig veure dues o tres estrelles que em brillaven al damunt des de molt lluny entre fulles i branques.


  Una de les porcellanes de Dresden de la mare està trencada, vaig pensar, i vaig dir a la Constance en veu alta:


  —Posaré verí al seu menjar i miraré com moren.


  La Constance es va moure i les fulles van cruixir.


  —¿Com l’altre cop? —va preguntar.


  Mai n’havíem parlat, ni una sola vegada en sis anys.


  —Sí —i al cap d’un moment—: com l’altre cop.
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  En algun moment de la nit una ambulància va venir a endur-se l’oncle Julian i em vaig preguntar si havien trobat a faltar el seu xal, que tapava la Constance mentre dormia. Vaig veure com els fars de l’ambulància es dirigien cap a la carretera amb la llumeta vermella a dalt i vaig sentir els sons llunyans de la partida de l’oncle Julian, veus que parlaven baixet perquè estaven en presència de la mort, i portes que s’obrien i es tancaven. Ens van cridar dues o tres vegades, potser per preguntar-nos si es podien endur l’oncle Julian, però les seves veus es van fondre i ningú no va venir al bosc. Jo seia a la vora del rierol, penedint-me de no haver estat més amable amb l’oncle Julian. L’oncle Julian creia que era morta i ara el mort és ell; inclineu-vos davant la nostra estimada Mary Katherine, vaig pensar, o morireu.


  L’aigua baixava somnolenta en la foscor i jo pensava quina mena de casa tindríem ara. Potser el foc ho havia destruït tot i quan tornéssim l’endemà trobaríem que havia cremat els darrers sis anys i ens estarien tots ells esperant, asseguts a la taula del menjador, esperant que la Constance els dugués el sopar. Potser acabaríem a la casa Rochester o vivint al poble o en una casa flotant al riu o en una torre dalt d’un turó; potser es podria persuadir el foc de canviar de sentit, abandonar casa nostra i destruir el poble; potser ara mateix els vilatans ja eren tots morts. Potser el poble era, en realitat, un gran tauler, amb les caselles ben marcades i jo ja havia passat la casella on hi posava «Foc, tornes a començar» i em quedaven poques caselles per acabar i a la propera tirada ja podria tornar a casa.


  El pèl d’en Jonas feia pudor de fum. Avui era el dia que la Helen Clarke venia a prendre el te, però avui no hi hauria te perquè havíem de netejar la casa malgrat que no fos el dia habitual de neteja. Tant de bo la Constance hagués fet entrepans per endur-nos al riu, vaig pensar, i em vaig preguntar si la Helen Clarke intentaria venir a prendre el te encara que la casa no estigués a punt. Vaig decidir que a partir d’ara no se’m permetria passar les tasses de te.


  Quan es va començar a fer de dia vaig sentir la Constance que es movia sobre les fulles i vaig tornar al meu amagatall per ser prop seu quan es despertés. Quan va obrir els ulls, primer va mirar els arbres damunt seu i va somriure.


  —Per fi som a la lluna —li vaig dir, i va somriure.


  —Creia que havia estat un somni —va dir.


  —Ha passat de debò —vaig dir.


  —Pobre oncle Julian.


  —Van venir de nit i se’l van endur i nosaltres ens hem quedat aquí a la lluna.


  —Estic contenta de ser aquí —va dir—. Gràcies per dur-m’hi.


  Tenia fulles als cabells i la cara bruta de terra i en Jonas, que m’havia seguit fins a l’amagatall, se la mirava tot sorprès; mai no havia vist la Constance amb la cara bruta. Va callar un moment, ja no somreia, mirava en Jonas i s’adonava que anava bruta i llavors va dir:


  —Merricat, ¿què farem?


  —Primer de tot netejarem la casa encara que no sigui el dia de neteja.


  —La casa —va dir—. Oh, Merricat.


  —Ahir no vaig sopar —vaig dir-li.


  —Oh, Merricat. —Es va asseure i es va desfer ràpidament del xal de l’oncle Julian i de les fulles—. Oh, Merricat, pobrissona —va dir—. Ens afanyarem —i es va aixecar.


  —Primer t’hauries de rentar la cara.


  Va anar al rierol i va mullar el seu mocador per fregar-se la cara mentre jo espolsava el xal de l’oncle Julian i el plegava, pensant que aquell matí tot era molt rar i primitiu. Jo mai no havia tocat el xal de l’oncle Julian. De seguida vaig veure que les normes serien diferents però se’m feia estrany plegar el xal de l’oncle Julian. Més tard, vaig pensar, tornaria a l’amagatall per endreçar-lo i durhi fulles noves.


  —Merricat, et moriràs de gana.


  —Hem d’anar amb compte —vaig dir, agafant-li la mà perquè anés més a poc a poc—. No hem de fer gens de soroll i hem de parar atenció: potser algú d’ells encara corre per aquí, esperant-nos.


  Vaig enfilar el camí, silenciosament, amb la Constance i en Jonas darrere meu. La Constance no sabia caminar tan silenciosament com jo, però feia molt poc soroll, i en Jonas gens, és clar. Vaig agafar el camí que sortia del bosc cap a la casa, prop de l’hort, i quan vam arribar al límit del bosc, vam fixar-nos bé que no hi hagués ningú. Per un moment, només vam veure el jardí i la porta de la cuina, que estaven com sempre i llavors la Constance va ofegar un crit i va dir, «Oh, Merricat», amb un petit gemec i em vaig quedar garratibada perquè la part de dalt de casa nostra havia desaparegut.


  Vaig recordar que ahir mateix havia estat mirant-me la casa amb amor i ara pensava que sempre havia estat molt alta, com els arbres. Avui casa nostra, per sobre de la porta de la cuina, era un malson de fusta ennegrida i retorçada; vaig veure un tros de marc de finestra que encara tenia un vidre trencat i vaig pensar: aquesta era la meva finestra; jo mirava des d’aquella finestra, a la meva habitació.


  No hi havia ningú, no se sentia res. Vam avançar juntes, molt lentament, cap a la casa, intentant entendre’n la lletjor, ruïna i vergonya. Vaig veure que les verdures eren cobertes de cendres; hauríem de rentar els enciams abans de poder menjar-nos-els, i els tomàquets també. El foc no hi havia arribat, però tot, l’herba i les pomeres i el banc de marbre del jardí de la Constance tenia un aire fumat i era brut. Mentre ens acostàvem a casa vam veure que el foc no havia arribat al pis de baix, es va haver de conformar amb els dormitoris i les golfes. La Constance va dubtar a la porta de la cuina, però l’havia obert mil cops abans i segur que reconeixeria el toc de la seva mà, així que va agafar el passador i el va aixecar. Quan va obrir la porta, va semblar que la casa tremolava, malgrat que un corrent d’aire més difícilment la podria refredar ara. La Constance va haver d’empènyer la porta per obrir-la però no va caure cap biga calcinada ni, com mig m’esperava que passés, res es va ensorrar com si la casa, que semblava sòlida, fos feta de cendres i s’esfondrés al primer toc.


  —La meva cuina —va dir la Constance—. La meva cuina.


  Se la mirava des de la porta. Vaig pensar que potser no havíem agafat el bon camí durant la nit i que vés a saber com ens havíem perdut i havíem tornat per un forat equivocat del temps o per la porta equivocada o per la rondalla equivocada. La Constance es va recolzar al marc de la porta per no caure i va tornar a dir:


  —La meva cuina, Merricat.


  —El meu tamboret encara hi és —vaig dir.


  L’obstacle que havia fet difícil obrir la porta era la taula de la cuina, tombada. La vaig posar bé i vam entrar. Dues de les cadires havien quedat a miques i el terra estava fet un desastre de plats i gots trencats, caixes de menjar i papers arrencats de les prestatgeries. Hi havia pots de melmelada i almívar esclafats a la paret. La pica on la Constance rentava els plats era plena de vidres trencats, com si got per got, els haguessin trencat metòdicament, un rere l’altre. Els calaixos dels coberts i els estris de cuina estaven trets i els havien trencat contra la taula i les parets, i la coberteria de plata, que feia generacions i generacions que pertanyia a les dones Blackwood, era a terra, escampada i deformada. Havien arrabassat del bufet del menjador les estovalles i els tovallons cosits per les dones Blackwood, rentats i planxats un i altre cop, sargits i cuidats, i els havien arrossegat per la cuina. Era com si tota la riquesa i els tresors amagats de casa nostra haguessin estat saquejats; vaig veure plats trencats que guardàvem a la part de dalt del bufet i la nostra petita sucrera amb roses era als meus peus, sense nanses. La Constance es va ajupir per recollir una cullereta de plata.


  —Era de l’aixovar de la nostra àvia —va dir i va deixar la cullera a la taula. I va dir—: Les conserves —i va anar cap a la porta del celler; era tancada i vaig pensar que potser no l’havien vist o que potser no havien tingut temps de baixar les escales. La Constance va creuar la cuina amb compte i va obrir la porta del celler i va mirar cap avall. Vaig imaginar-me els pots guardats amb tanta cura trencats per terra en piles enganxifoses, però la Constance va baixar un o dos esglaons i va dir—: No, tot bé; aquí no han tocat res. —Va tornar a tancar la porta del celler i va fer-se camí fins a la pica per rentar-se les mans, i se les va eixugar amb un drap que hi havia a terra—. Primer, el teu esmorzar —va dir.


  En Jonas seia al peu de la porta a la claror creixent del sol i mirava la cuina astorat; va aixecar els ulls cap a mi i jo em preguntava si pensava que la Constance i jo havíem provocat aquell caos. Vaig trobar una tassa que no estava trencada, la vaig agafar i la vaig deixar a la taula, i llavors se’m va acudir buscar més coses que es podien haver salvat. Vaig recordar que una de les figures de porcellana de Dresden de la mare havia rodolat intacta per la gespa i potser havia aconseguit amagar-se i salvar-se; més tard la buscaria.


  Res no era com de costum, res no era planejat; era un dia com cap d’altre. La Constance va baixar al celler i va tornar amb les mans plenes.


  —Sopa de verdures —va dir gairebé cantant— i melmelada de maduixa, sopa de pollastre i carn en conserva. —Va deixar els pots sobre la taula i es va girar lentament, mirant el terra—. Aquí —va dir al final, i va anar cap a un racó on hi havia una petita paella. Llavors, d’una pensada, va deixar la paella i va anar cap al rebost—. Merricat —va cridar-me rient—, no han trobat el pot de la farina. Ni la sal. Ni les patates.


  Però el sucre sí, vaig pensar. El terra estava sorrós i gairebé semblava que fos viu sota els meus peus i vaig pensar, és clar; és clar que buscarien el sucre i en farien festa; probablement es devien haver llançat grapats de sucre els uns als altres tot cridant: «Sucre Blackwood, sucre Blackwood, ¿en vols una mica?».


  —Han arribat a les prestatgeries del rebost —va seguir la Constance—, als cereals, les espècies i les conserves.


  Jo caminava a poc a poc per la cuina, mirant a terra. Vaig pensar que segurament ho havien escombrat tot amb el braç per llançar-ho a terra, perquè les conserves estaven escampades i deformades com si les haguessin llançat pels aires, i les caixes de cereals, te i galetes estaven totes trepitjades i obertes. Les llaunes d’espècies eren totes juntes en un racó, sense obrir; em va semblar que encara sentia l’olor tènue de les galetes de la Constance i llavors en vaig veure algunes a terra esclafades.


  La Constance va sortir del rebost amb una barra de pa.


  —Mira el que no han trobat —va dir— i hi ha ous i llet i mantega a la fresquera.


  Com que no havien vist la porta del celler, no havien trobat la fresquera i em vaig alegrar que no haguessin arribat als ous, que haurien fet del terra un desastre encara més gran.


  Vaig trobar tres cadires senceres i les vaig posar al seu lloc al voltant de la taula. En Jonas seia al meu racó, sobre el tamboret, ens mirava. Vaig beure sopa de pollastre amb una tassa sense nansa i la Constance va rentar un ganivet per posar mantega al pa. Malgrat que aleshores jo no ho notava, el temps i la rutina de les nostres vides s’havien acabat; no sé quan vaig trobar les cadires i quan vaig menjar pa amb mantega, si havia menjat primer el pa amb mantega o si havia fet les dues coses alhora. Tot d’una la Constance es va girar i va deixar el ganivet; va anar cap a la porta tancada de l’habitació de l’oncle Julian i es va girar somrient una mica:


  —M’ha semblat que el sentia despertar-se —va dir i va tornar a seure.


  Encara no havíem sortit de la cuina. Encara no sabíem quant havia quedat de casa nostra o què trobaríem darrere les portes tancades del menjador i del passadís. Sèiem en silenci a la cuina, agraïdes per les cadires i la sopa de pollastre i la llum del sol que entrava per la porta: no ens vèiem amb cor d’anar més enllà.


  —¿Què faran, amb l’oncle Julian? —vaig preguntar.


  —Un funeral —va dir trista la Constance—. ¿Recordes els altres?


  —Era a l’orfenat.


  —A mi m’hi van deixar anar. Me’n recordo. Faran un funeral per l’oncle Julian i hi aniran els Clarke, els Carrington i segur que també la menuda senyora Wright. Diran que ho senten molt. Miraran si hi som.


  Vaig notar com miraven si hi érem i em va agafar una esgarrifança.


  —L’enterraran amb els altres.


  —M’agradaria enterrar una cosa per a l’oncle Julian —vaig dir.


  La Constance no es movia, es mirava els dits, que estaven quiets i estirats sobre la taula.


  —L’oncle Julian ja no hi és, com els altres —va dir—. La meitat de casa nostra també ha desaparegut, Merricat: som tot el que queda.


  —I en Jonas.


  —I en Jonas. Ens tancarem amb més precaucions que mai.


  —Però avui és el dia que ve la Helen Clarke a prendre el te.


  —No —va dir—. Mai més. Aquí no.


  Mentre sèiem tranquil·lament a la cuina anàvem posposant el moment de veure la resta de la casa. Els llibres de la biblioteca encara eren a la lleixa intactes i vaig entendre que ningú no hagués volgut tocar uns llibres que pertanyien a la biblioteca; al cap i a la fi si feies malbé res de la biblioteca et posaven una multa.


  La Constance, que sempre ballava, ara semblava que no volgués moure’s; seia a la taula de la cuina amb les mans davant seu, sense mirar la destrucció del voltant, i gairebé com si somiés, com si no es cregués de cap manera que aquell matí s’hagués despertat.


  —Hem de netejar la casa —li vaig dir sense ganes, i em va somriure. Quan ja no vaig poder més vaig dir—: Vaig a mirar —i em vaig aixecar i vaig anar cap a la porta del menjador.


  M’observava sense moure’s. Quan vaig obrir la porta del menjador em va sobtar una bafarada d’humitat, fusta cremada i destrucció, per terra hi havia vidres dels finestrals, havien escombrat del bufet el joc de coberts de te de plata i estava trepitjat i deformat, irreconeixible. Aquí també havien trencat les cadires; vaig recordar que les havien agafat i les havien llançat contra les parets i les finestres. Vaig creuar el menjador cap al rebedor. La porta del davant estava oberta de bat a bat i la primera claror del dia feia dibuixos al terra damunt dels vidres trencats i la roba estripada; al cap d’un moment vaig reconèixer les teles, eren les cortines de cinc metres del saló que la mare havia encarregat. A fora no hi havia ningú; des de l’entrada vaig veure que a la gespa hi havia les marques de les rodes dels cotxes i dels peus que hi havien ballat, i al lloc de les mànegues hi havia tolls i fang. El porxo del davant era ple de trastos i vaig recordar com en Harler, el drapaire, havia fet una gran pila de mobles mig trencats ahir nit. Em preguntava si tenia intenció de venir avui amb el camió i fer-se amb tot el que pogués o si simplement havia fet la pila perquè li agradaven les grans piles de trastos i no podia resistir-se d’amuntegar-los on fos. Vaig esperar a la porta per assegurar-me que no hi havia ningú vigilant i llavors vaig baixar les escales i vaig córrer per la gespa i vaig trobar la figura de porcellana de Dresden de la mare sencera allà on s’havia amagat entre les arrels d’un matoll; vaig decidir que la duria a la Constance.


  Encara seia callada a la taula i quan li vaig posar la figura de porcellana de Dresden al davant se la va mirar un moment i llavors la va agafar i se la va prémer contra les galtes.


  —Tot ha estat culpa meva —va dir—. Sigui com sigui, tot ha estat culpa meva.


  —T’estimo, Constance —vaig dir.


  —I jo també, Merricat.


  —¿Que ens faràs aquell pastisset per a en Jonas i per a mi? ¿Rosa, amb fulles daurades a la vora?


  Va sacsejar el cap i per un moment vaig pensar que no em respondria, llavors va respirar fondo i es va aixecar.


  —Primer —va dir—, netejaré la cuina.


  —¿Què faràs, amb això? —vaig preguntar-li, tocant la figura de porcellana de Dresden amb el tou del dit.


  —Tornar-la al seu lloc —va dir i la vaig seguir pel passadís cap a la porta del saló. El saló no estava tan destrossat com les habitacions perquè hi havia menys coses per trencar però hi havia desferres que venien de la cuina i vam trepitjar culleres i plats que s’hi havien llançat. Em vaig quedar de pedra quan vam entrar al saló i vaig veure el retrat de la nostra mare mirant-nos elegant de cap per avall al mig del saló fet un nyap. Les motllures de pastís de noces estaven ennegrides pel fum i el sutge i mai no tornarien a ser netes; m’era molt desagradable veure el saló, encara més que la cuina o el menjador, perquè sempre ens havíem esmerçat molt a netejar-lo i a la nostra mare li encantava aquella cambra. Em preguntava qui d’ells havia llançat a terra l’arpa de la Constance i vaig recordar que va fer un xiscle mentre queia. El brocat rosa de les cadires estava brut i esquinçat i a les cadires hi havia la marca mullada de les coces que els havien clavat i també es veia que havien saltat damunt del sofà. Allà les finestres també estaven trencades, i amb les cortines estripades se’ns veia perfectament des de fora.


  —Crec que puc tancar els porticons —vaig dir mentre la Constance dubtava a la porta sense ganes d’entrar a l’habitació. Vaig sortir per la finestra trencada i vaig anar cap al porxo, vaig pensar que mai abans ningú no havia fet allò i vaig descobrir que podia desmuntar els porticons fàcilment. Eren alts com els finestrals; la idea original era que un home amb una escala els tanqués al final de l’estiu quan la família tornava a la ciutat, però feia tants anys que no es tancaven que els claus s’havien rovellat i només em va caldre sacsejar els pesants porticons per arrencar-los de la paret. Els vaig tancar, però només arribava al passador de baix i n’hi havia dos més a dalt; potser alguna nit m’hi enfilaria amb l’escala però mentrestant ens havíem de conformar amb el passador. Després de tancar els porticons dels dos finestrals vaig passar pel porxo i vaig entrar per la porta del davant, com cal, i vaig arribar al saló on hi havia la Constance, ara mig a les fosques perquè no hi entrava la llum del sol. La Constance va anar cap a la lleixa de la xemeneia i va posar la figura de porcellana de Dresden al seu lloc sota el retrat de la mare i per un instant la gran cambra ombrívola va tornar a ser la que era, la que havia de ser, i després es va esvanir per sempre.


  Havíem de caminar amb compte perquè el terra estava ple de coses trencades. La caixa forta del pare era just al costat de la porta del saló i vaig riure i fins i tot la Constance va somriure al veure que no l’havien obert i que no havien estat capaços de carregar-la més lluny.


  —Quina bestiesa —va dir la Constance, i va tocar la caixa amb el dit.


  A la nostra mare sempre li havia agradat que la gent admirés el seu saló, però ara ningú no podria tornar a acostar-se als finestrals i mirar cap a dins i ningú no ho tornaria a fer mai. La Constance i jo vam tancar la porta del saló i mai no la vam tornar a obrir. La Constance va esperar-me al rebedor que tornés a sortir al porxo i tanqués els porticons dels finestrals del menjador i després vaig entrar i vam tancar ben tancada la porta del davant i vam quedar protegides. El passadís estava a les fosques, dues ratlles primes de claror entraven pels dos panells de vidre que hi havia als costats de la porta; podíem mirar-hi a través, cap enfora, però no se’ns podia veure encara que s’hi acostessin molt perquè el rebedor estava a les fosques. La part de dalt de les escales era negra i només conduïen a més negror o habitacions cremades per on, increïblement, es veien bocins de cel. Fins llavors, la teulada ens havia protegit del cel, però no em semblava que fóssim vulnerables a res que vingués de dalt, i vaig barrar el meu pensament contra la imatge de criatures silencioses i alades que venien dels arbres per posar-se a les bigues trencades i calcinades i observar-nos des d’allà. Vaig pensar que seria més assenyat fer una barricada a les escales travessant-hi alguna cosa, potser una cadira trencada. A les escales hi havia un matalàs moll i brut; allà havien lluitat contra el foc amb les mànegues i l’havien extingit. Jo mirava cap amunt i em preguntava on se n’havia anat casa nostra, les parets, els terres, els llits i les caixes de les golfes; el rellotge del pare se l’havia menjat el foc i els objectes de carei de la mare també. Notava l’aire a les galtes: venia del cel que veia, però feia olor de fum i ruïna. Casa nostra era un castell amb torrellons i obert al cel.


  —Tornem a la cuina —va dir la Constance—. Aquí no m’hi sé estar.


  Com criatures que cullen petxines o dues senyores velles que busquen cèntims entre la fullaraca, arrossegàvem els peus per la cuina i furgàvem entre la destrossa per trobar coses encara senceres i útils. Després d’haver-la recorregut de dalt a baix i en diagonal havíem recollit un petit munt d’estris pràctics a la taula de la cuina i n’hi havia prou per a totes dues. Hi havia dues tasses amb nanses i unes quantes sense, i mitja dotzena de plats i tres bols. Havíem pogut rescatar totes les llaunes de menjar intactes i les d’espècies les vam tornar directament a la seva prestatgeria. Vam trobar la major part de la coberteria de plata, la vam redreçar com vam poder i la vam guardar als seus calaixos. Com que cada dona Blackwood havia dut la seva pròpia coberteria de plata, vaixella i roba blanca, a casa sempre havíem tingut dotzenes de ganivets de mantega, cullerots i safates per als pastissos; la millor coberteria de plata de la mare estava guardada en una caixa contra el rovell al bufet del menjador, però l’havien trobat i l’havien llançat a terra.


  Una de les tasses senceres era verda i groc pàl·lid per dins i la Constance va dir que me la podia quedar.


  —No recordo que ningú la fes servir —va dir—. Suposo que una àvia o una tieta-rebesàvia l’havia dut com a part de l’aixovar. Abans hi havia plats a joc —la tassa que va triar la Constance era blanca amb flors taronges i un dels platets hi feia joc—. Recordo que els fèiem servir —va dir la Constance—, eren els de cada dia quan jo era petita. La vaixella que fèiem servir els dies especials era blanca amb la vora daurada. Un dia la mare va comprar-ne una de millor i la vaixella blanca i daurada va passar a ser la de cada dia i la de flors la vam desar al rebost amb els altres jocs desaparellats. Aquests darrers anys sempre he fet servir la vaixella diària de la mare, excepte quan la Helen Clarke venia a prendre el te. Menjarem com senyores —va dir— amb aquestes tasses amb nansa.


  Quan vam haver apartat tot el que volíem i podíem fer servir, la Constance va escombrar les restes cap al menjador.


  —Així no ho haurem de veure —va dir.


  Va escombrar el passadís perquè poguéssim anar de la cuina a la porta del davant sense haver de passar pel menjador i aleshores vam tancar totes les portes del menjador i mai no vam tornar-les a obrir. M’imaginava la figura de porcellana de Dresden, tota petita i valenta, sota el retrat de la mare al saló fosc i vaig recordar que mai més no hauríem de treure’n la pols. Abans que la Constance escombrés les robes esquinçades que havien estat les cortines del saló li vaig demanar que em tallés un tros de la corda que les mantenia obertes o tancades i me’n va tallar un tros amb una borla daurada a la punta: vaig pensar que potser seria l’objecte adequat per enterrar per a l’oncle Julian.


  Quan vam acabar, després que la Constance hagués fregat el terra de la cuina, casa nostra estava neta i semblava nova; de la porta del davant a la cuina, tot estava endreçat i fregat. A la cuina hi faltaven tantes coses que semblava despullada, però la Constance va posar les nostres tasses, plats i bols a la lleixa, va trobar un pot per a la llet del Jonas i ens vam sentir força segures. La porta del davant estava tancada amb clau i la porta de la cuina estava tancada amb baldó, i sèiem a la cuina bevent llet de les nostres dues tasses i en Jonas del seu pot quan vam sentir que picaven a la porta del davant. La Constance va córrer cap al celler i jo vaig aturar-me un moment per comprovar que la porta de la cuina tenia el baldó passat abans de seguir-la. Vam seure a les escales del celler, a les fosques, i vam escoltar. A la llunyania, a la porta del davant, els trucs seguien, i llavors una veu va cridar:


  —Constance? ¿Mary Katherine?


  —És la Helen Clarke —va xiuxiuejar la Constance.


  —¿Creus que ha vingut a prendre el te?


  —No. Mai més.


  Com sabíem que faria, va fer la volta a la casa, cridant-nos. Quan va trucar a la porta de la cuina vam aguantar la respiració, cap de les dues no es movia perquè la part de dalt de la porta de la cuina era de vidre i sabíem que podia veure’n l’interior, però estàvem segures a les escales del celler i ella no podia obrir la porta.


  —Constance? ¿Mary Katherine? ¿Sou aquí?


  Va girar el pom com la gent fa quan volen obrir una porta i pensen que l’agafaran desprevinguda i es ficaran dins abans que el pany els ho impedeixi.


  —Jim —va dir—, sé que hi són. Tenen una olla al foc. Has d’obrir la porta —va dir, alçant la veu—. Constance, vine i parla amb mi; vull veure’t. Jim —va dir—, són aquí i em senten, ho sé.


  —Estic segur que et senten —va dir en Jim Clarke—. Segurament se’t sent des del poble.


  —Però estic segura que van malentendre la gent ahir a la nit; estic segura que la Constance es va enfadar i li haig de dir que ningú no volia fer-los cap mal. Constance, si us plau, escolta’m. Volem que la Mary Katherine i tu vingueu a casa nostra fins que decidim què fem amb vosaltres. No hi ha cap problema, de veritat; i ens podrem oblidar de tot.


  —¿Creus que pot ensorrar la casa? —vaig xiuxiuejar a la Constance, i ella va fer que no amb el cap.


  —Jim, ¿creus que pots tirar la porta a terra?


  —De cap manera. Deixa-les en pau, Helen, ja vindran quan puguin.


  —Però la Constance s’ho pren tot tan seriosament. Segur que ara està espantada.


  —Deixa-les en pau.


  —No les podem deixar soles, és el pitjor que els podria passar. Vull treure-les d’aquí i endur-me-les a casa, així les podré cuidar.


  —No sembla que vulguin venir —va dir en Jim Clarke.


  —Constance? Constance? Sé que ets a dins; vine i obre la porta.


  Jo pensava que seria ben fàcil tapar la finestra de la porta de la cuina amb una roba o un tros de cartró; això impediria que la Helen estigués tothora traient el nas i mirant si teníem res al foc. Podíem ajuntar les cortines de la finestra amb agulles i així potser podríem seure tranquil·lament a taula quan la Helen Clarke vingués a colpejar la porta i no ens hauríem d’amagar a les escales del celler.


  —Anem-nos-en —va dir en Jim Clarke—. No et contestaran.


  —Però jo me les vull endur a casa.


  —Hem fet el que hem pogut. Ja tornarem en un altre moment quan tinguin més ganes de veure’t.


  —Constance? Constance? Si us plau, respon.


  La Constance va sospirar i va repicar irritada amb els dits contra la barana de l’escala gairebé sense fer soroll.


  —A veure si marxen d’una vegada —va dir-me a cau d’orella—, la sopa està a punt de vessar.


  La Helen Clarke va seguir cridant i cridant, va fer la volta a la casa, cap al seu cotxe, cridant «Constance? Constance?» com si fóssim al bosc, tal vegada dalt d’un arbre o sota les fulles d’un enciam o parant-li una emboscada rere un matoll. Quan vam sentir que engegaven el cotxe, de lluny, vam sortir del celler i la Constance va apagar el foc de la sopa i vam anar pel passadís fins a la porta del davant per assegurar-nos que se n’havien anat i que la porta estava ben tancada. Vaig veure com el seu cotxe enfilava la carretera i encara sentia com la Helen cridava «Constance? Constance?».


  —Sí que tenia ganes de prendre el te —vaig dir a la Constance quan vaig tornar a la cuina.


  —Només tenim dues tasses amb nansa —va dir la Constance—. Mai no podrà prendre el te amb nosaltres.


  —Sort que l’oncle Julian ja no hi és, o algú de nosaltres hauria de fer servir una tassa sense nansa. ¿Netejaràs l’habitació de l’oncle Julian?


  —Merricat. —La Constance es va girar d’esquena als fogons i em va mirar—. ¿Què farem?


  —Hem netejat la casa. Tenim menjar. Ens hem amagat de la Helen Clarke. ¿Què farem?


  —¿On dormirem? ¿Com sabrem quina hora és? ¿Quina roba ens posarem?


  —¿Ens cal saber quina hora és?


  —El menjar no ens durarà per sempre ni amb les conserves.


  —Podem dormir al meu amagatall a la vora del rierol.


  —No. És un bon amagatall, però no serveix com a llit.


  —He vist un matalàs a les escales. Potser és el del meu antic llit. El podem baixar, netejar-lo i que s’eixugui al sol. Té una punta cremada.


  —Molt bé —va dir la Constance. Vam anar cap a les escales i vam agafar el matalàs com vam poder; feia fàstic, de tan mullat i brut. Estirant totes dues el vam arrossegar pel passadís, amb algunes estelles de fusta i miques de vidre, pel terra net de la cuina i fins a la porta del darrere. Abans de treure el baldó vam mirar a tot arreu però no hi havia perill. Vam posar el matalàs a la gespa i el vam deixar al sol al costat del banc de marbre de la mare.


  —L’oncle Julian solia seure aquí —vaig dir.


  —Avui seria un bon dia perquè l’oncle Julian prengués el sol.


  —Espero que estigués calentó quan va morir. Potser va recordar un moment el sol.


  —Jo tenia el seu xal; espero que no li fes falta. Merricat, plantaré alguna cosa aquí on solia seure.


  —Jo enterraré alguna cosa per a ell. ¿Què plantaràs?


  —Una flor. —La Constance es va ajupir i va tocar l’herba delicadament—. Alguna flor groga.


  —Farà gràcia, al mig de la gespa.


  —Nosaltres sabrem per què hi és i ningú més no la veurà.


  —I jo enterraré alguna cosa groga perquè l’oncle Julian estigui calentó.


  —Però primer, Merricat gandula, aniràs a buscar un cubell d’aigua i netejaràs el matalàs. I jo tornaré a fregar el terra de la cuina.


  Seríem molt felices, vaig pensar. Teníem moltes coses a fer i tota una nova rutina per construir, però em semblava que seríem molt felices. La Constance estava pàl·lida i encara l’entristia el que li havien fet a la cuina, però va netejar cada prestatge i la taula sense parar i les finestres i el terra. Els nostres plats eren a dalt la lleixa, plantant cara, i les llaunes i les caixes de menjar intactes que havíem rescatat feien patxoca al rebost.


  —Podria ensenyar a en Jonas a caçar conills per fer-ne un estofat —vaig dir-li, i va riure i en Jonas se la va mirar amb indiferència.


  —Aquest gat està tan acostumat a viure de nata, pastissos de rom i ous amb mantega que dubto que sigui capaç d’atrapar un saltamartí —va dir.


  —Crec que no m’interessaria gaire, un estofat de saltamartins.


  —Sigui com sigui, ara mateix faré un pastís de ceba.


  Mentre la Constance netejava la cuina, vaig trobar una caixa de cartró gruixut que vaig desmuntar amb compte en alguns trossos llargs per tapar el vidre de la porta de la cuina. El martell i els claus eren al cobert de les eines, on en Charles Blackwood els havia guardat després d’intentar arreglar l’esglaó trencat; vaig clavar els cartrons a la porta de la cuina fins que vaig tapar tot el vidre i no se’ns podia veure des de fora. Vaig clavar més cartrons a les finestres i la cuina va quedar a les fosques però segura.


  —Seria millor deixar que les finestres s’embrutessin —vaig dir a la Constance però es va indignar i va dir:


  —No podria viure en una casa amb les finestres brutes.


  Quan vam acabar la cuina estava molt neta però no brillava perquè hi havia molt poca llum i vaig notar que la Constance no n’estava contenta. Li agradava el sol, la claror i cuinar en una cuina bonica i il·luminada.


  —Podem deixar la porta oberta —vaig dir— si anem sempre amb molt de compte. Si algú aparca el seu cotxe davant de casa el sentirem. Quan pugui —vaig dir— m’inventaré alguna manera d’aixecar barricades als dos cantons de la casa perquè ningú no pugui venir aquí darrere.


  —Estic segura que la Helen Clarke ho tornarà a provar.


  —Ara és impossible que vegi res.


  La tarda s’apagava: fins i tot amb la porta oberta, només una mica de sol tocava el terra i en Jonas va acostar-se a la Constance, que era als fogons, per demanar-li el seu sopar. A la cuina s’hi estava calent i bé, estava neta i era acollidora. Estaria bé que hi hagués una llar de foc, vaig pensar; podríem seure-hi al voltant, i després vaig pensar que no, que ja havíem patit un incendi.


  —Surto per assegurar-me que la porta estigui ben tancada —vaig dir.


  La porta de davant estava ben tancada i no hi havia ningú a fora. Quan vaig tornar a la cuina la Constance va dir:


  —Demà netejaré l’habitació de l’oncle Julian. Ens queda tan poca casa que ho hem de tenir tot ben net i polit.


  —¿Que hi dormiràs? ¿Al llit de l’oncle Julian?


  —No, Merricat. Vull que hi dormis tu. És l’únic llit que tenim.


  —No se’m permet entrar a l’habitació de l’oncle Julian.


  Va callar un moment mirant-me encuriosida i després va preguntar:


  —¿Encara que l’oncle Julian ja no estigui amb nosaltres, Merricat?


  —A més a més he trobat el matalàs, l’he netejat i és del meu llit. El vull posar a terra al meu racó.


  —Mira que n’ets, de poca-solta, Merricat. Bé, sigui com sigui, em temo que aquesta nit totes dues dormirem a terra. El matalàs no estarà sec fins demà i el llit de l’oncle Julian no està net.


  —Puc dur branques del meu amagatall i fulles també.


  —¿Al meu terra net de la cuina?


  —Aniré a buscar la manta, doncs, i el xal de l’oncle Julian.


  —¿Te’n vas? Ara? ¿Tan lluny?


  —A fora no hi ha ningú —vaig dir—. Gairebé és fosc i no hi ha cap perill. Si ve algú tanca la porta i passa el baldó; si veig que la porta està tancada, esperaré a la vora del rierol fins que pugui tornar a casa sense perill. I m’enduré en Jonas com a protecció.


  Vaig fer tot el camí fins al riu corrents però en Jonas era més ràpid, i ja m’esperava quan vaig arribar a l’amagatall. Em va anar bé córrer i em va anar bé tornar a casa i veure que la porta de la cuina estava oberta i l’interior estava càlidament il·luminat. Quan en Jonas i jo vam entrar, vaig tancar la porta i vaig passar el baldó i ja estàvem a punt per a la nit.


  —És un bon sopar —va dir la Constance, reconfortada i alegre d’haver estat cuinant—. Vine i seu, Merricat. —Amb la porta tancada va haver d’encendre el llum i la taula estava ben parada—. Demà intentaré polir la coberteria de plata —va dir— i hem de collir verdures de l’hort.


  —L’enciam és ple de cendra.


  —Demà també —va dir la Constance mirant els cartrons negres que tapaven les finestres— miraré de trobar alguna mena de cortina per no veure els cartrons.


  —Demà faré barricades a cada banda de la casa. Demà en Jonas ens caçarà un conill. Demà endevinaré per a tu quina hora és.


  Lluny, a la porta de casa, va aturar-se un cotxe i vam callar, mirant-nos; ara, vaig pensar, ara sabrem si estem segures del tot, i vaig aixecar-me per assegurar-me que havia passat el baldó de la porta de la cuina; no hi podia veure a través dels cartrons i estava convençuda que ells tampoc podrien. Van començar a trucar a la porta del davant però no vam tenir temps de comprovar que estigués ben tancada. Van trucar només un moment i després els vam sentir ensopegant en la foscor, buscant el camí que els dugués a la part del darrere. Vaig sentir la veu d’en Jim Clarke i una altra que vaig reconèixer com la del doctor Levy.


  —No m’hi veig gens —va dir en Jim Clarke—. Aquí fora és més fosc que la gola d’un llop.


  —Per una de les finestres es veu una mica de llum.


  ¿Per quina?, em vaig preguntar; ¿per quina de les finestres s’escapava la llum?


  —Segur que són dins —va dir en Jim Clarke—. No poden ser enlloc més.


  —Només vull saber si estan ferides o malaltes; no vull imaginar-me-les aquí tancades si necessiten ajuda.


  —Se suposa que me les haig d’endur a casa —va dir en Jim Clarke.


  Van arribar a la porta del darrere; les seves veus eren just a l’altra banda i la Constance va allargar-me la mà per damunt de la taula; si ens semblava que podien veure alguna cosa correríem juntes cap al celler.


  —Collons, això està ben tapat —va dir en Jim Clarke i vaig pensar, molt bé, sí, això està molt bé. Se m’havia oblidat que al cobert de les eines hi havia taulons de debò; no se m’havia acudit res més que cartró, que és molt més fràgil.


  —¿Senyoreta Blackwood? —va cridar el doctor i un d’ells va trucar a la porta—. ¿Senyoreta Blackwood? Sóc el doctor Levy.


  —I en Jim Clarke. El marit de la Helen. La Helen està molt preocupada per vosaltres.


  —¿Esteu ferides? Malaltes? ¿Necessiteu ajuda?


  —La Helen vol que vingueu a casa nostra; us hi espera.


  —Escolteu —va dir el metge i vaig imaginar-me la seva cara molt prop del vidre, gairebé a tocar. La seva veu era molt amistosa i tranquil·la—. Escolteu, ningú no us farà mal. Som els vostres amics. Hem vingut a ajudar-vos i assegurar-nos que esteu bé, no volem molestar-vos. De fet, us prometem que mai més no us tornarem a molestar si ens dieu un sol cop que esteu bé. Una sola paraula.


  —No podeu deixar que la gent segueixi preocupant-se per vosaltres —va dir en Jim Clarke.


  —Una sola paraula —va dir—. Només cal que digueu que esteu bé.


  Van esperar; notava com tocaven els vidres amb el nas de les ganes que tenien de veure l’interior. La Constance em va mirar des de l’altra banda de la taula i em va somriure una mica i jo també li vaig somriure; les nostres mesures de protecció funcionaven i no hi podien veure.


  —Escolteu —va dir el metge i va alçar una mica la veu—, escolteu, el funeral d’en Julian és demà. Ens semblava que ho voldríeu saber.


  —Ja hi ha moltes flors —va dir en Jim Clarke—. Us alegrarà molt veure-les. Nosaltres n’hem enviat i els Wright i els Carrington també. Crec que tindríeu una altra opinió dels vostres amics si veiéssiu totes les flors que hem enviat per a en Julian.


  No entenia per què havíem de canviar d’opinió al saber qui havia enviat flors per a l’oncle Julian. És evident que l’oncle Julian cobert de flors, banyat en flors, no s’assemblaria a l’oncle Julian nostre de cada dia; intentava imaginar-me l’oncle Julian mort i només el veia adormit. Vaig pensar en els Clarke, els Carrington i els Wright abocant cabassos de flors sobre el pobre oncle Julian, mort sense remei.


  —No hi guanyeu res, apartant-vos dels vostres amics, sabeu. La Helen m’ha dit que us digués…


  —Escolteu —vaig notar com empenyien la porta—. Ningú no us molestarà. Només digueu-nos una cosa: ¿esteu bé?


  —No seguirem venint, sabeu? L’amistat també té els seus límits.


  En Jonas va badallar. En silenci, la Constance es va girar, lentament, amb compte, cap al seu plat i va agafar una galeta de mantega i va fer-hi un petit mos silenciós. Em van agafar ganes de riure i em vaig tapar la boca amb les mans; veure la Constance menjar una galeta en silenci era molt graciós, com si una nina fes veure que menja.


  —Collons —va dir en Jim Clarke. Va picar a la porta—. Collons.


  —Per últim cop —va dir el metge—, sabem que sou aquí; per últim cop, podeu…


  —Va, deixa-ho estar —va dir en Jim Clarke—. No val la pena seguir cridant.


  —Escolteu —va dir el metge i em va fer la impressió que tenia la boca a tocar de la porta—, un dia d’aquests necessitareu ajuda. Us posareu malaltes o us fareu mal. Necessitareu ajuda. Després tot seran corredisses…


  —Deixa-les estar —va dir en Jim Clarke—. Vinga.


  Vaig sentir les passes fent la volta a la casa i em preguntava si ens estaven enganyant, fent veure que se n’anaven per després tornar silenciosament i quedar-se al costat de la porta esperant sense fer soroll. Vaig pensar en la Constance menjant-se una galeta en silenci i en Jim Clarke escoltant en silenci a fora i vaig tenir una esgarrifança; potser no hi tornaria a haver cap soroll al món. Llavors, a la part del davant de la casa, el cotxe es va engegar i vam sentir com se n’anava, la Constance va deixar la forquilla al plat amb un copet i jo vaig tornar a respirar i vaig dir:


  —¿On et sembla que tenen l’oncle Julian?


  —Al mateix lloc —va dir la Constance, absent—, a la ciutat. Merricat —va dir, mirant-me de cop i volta.


  —¿Sí, Constance?


  —Et volia demanar perdó. Ahir a la nit em vaig portar malament.


  Jo callava, distant, me la mirava i recordava.


  —Em vaig portar molt malament —va dir—. Mai no t’hauria d’haver recordat per què van morir tots.


  —Doncs no m’ho recordis ara. —Era incapaç de moure la mà i agafar-li la seva.


  —Volia que em perdonessis. Mai no havia volgut parlar-te’n i em sap greu haver-ho fet.


  —El vaig posar al sucre.


  —Ho sé. També ho sabia llavors.


  —Mai no et poses sucre.


  —No.


  —Així que el vaig posar al sucre.


  La Constance va sospirar.


  —Merricat —va dir—. Mai més no en tornarem a parlar. Mai més.


  Jo estava glaçada però em va somriure dolçament i no passava res.


  —T’estimo, Constance —vaig dir.


  —Jo també, Merricat meva.


  En Jonas jeia i dormia a terra, així que vaig pensar que per a mi tampoc hauria de ser tan difícil. La Constance hauria d’haver tingut un tou de fulles i molsa sota la manta però no podíem tornar a embrutar el terra de la cuina. Vaig estendre la manta al meu racó, al costat del tamboret, perquè era el lloc que coneixia millor i en Jonas es va enfilar al tamboret i s’hi va asseure, mirant-me des de dalt. La Constance va estirar-se a terra prop del forn; era fosc però veia la seva cara pàl·lida a l’altra banda de la cuina.


  —¿Estàs còmoda? —li vaig preguntar, i va riure.


  —M’he passat moltes estones en aquesta cuina —va dir— però mai m’hi havia estirat a terra. L’he cuidat tant que m’hauria d’acollir amb els braços oberts, crec.


  —Demà collirem enciams.
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  De mica en mica vam anar construint-nos una rutina que es va convertir en una vida feliç. Cada matí em despertava i de seguida anava al rebedor per comprovar que la porta del davant estigués ben tancada. A primera hora era quan estàvem més actives perquè mai no hi havia ningú. No havíem pensat que amb les portes obertes i el camí exposat a l’ús públic els nens vindrien; un matí era al costat de la porta del davant mirant pels panells de vidre i vaig veure que hi havia nens jugant a la gespa de davant de casa nostra. Potser els seus pares els havien enviat a explorar el camí i assegurar-se que era transitable o potser és que la canalla mai no ha pogut estar-se de jugar on fos; no semblaven del tot còmodes jugant davant de casa nostra i no alçaven la veu. Em va semblar que potser només feien veure que jugaven però potser els havien enviat per vigilar-nos, discretament disfressats de canalla. De fet no eren gaire convincents, vaig decidir mentre els observava; no es movien amb gràcia i mai no miraven, vaig notar-ho, cap a casa nostra. Vaig preguntar-me quant trigarien a esmunyir-se cap al nostre porxo i clavar els nassos contra els porticons per intentar veure alguna cosa per les escletxes. La Constance va venir i se’m va posar al darrere, mirant per sobre meu.


  —Són els fills dels forasters —vaig dir-li—. No tenen cara.


  —Tenen ulls.


  —Fan veure que són ocells. No ens poden veure. Encara no ho saben, no s’ho volen creure, però mai no ens tornaran a veure.


  —Crec que si han vingut un cop, tornaran.


  —Tots els forasters vindran, però no poden veure el nostre interior. I ara, si us plau, ¿que em podries fer l’esmorzar?


  La cuina sempre era fosca als matins fins que treia el baldó de la porta i l’obria i deixava passar la llum del sol. En Jonas sortia i seia a l’esglaó, es llepava i la Constance cantava mentre feia l’esmorzar. Després d’esmorzar jo seia a l’esglaó amb en Jonas mentre la Constance netejava la cuina.


  Fer barricades als costats de la casa va ser més fàcil del que havia pensat: vaig aconseguir-ho en una sola nit, amb la Constance aguantant-me la llanterna. A cada banda de la casa hi havia un lloc on els arbres i els matolls s’hi acostaven, protegint la part del darrere i fent més estret l’únic camí que permetia fer la volta. D’un en un, vaig dur els trastos que el senyor Harler havia amuntegat al porxo i vaig apilar taulons trencats i mobles al lloc més estret del camí. En realitat no impedia el pas de ningú, és clar: la canalla s’hi podia enfilar fàcilment, però qualsevol que intentés passar faria prou soroll perquè tinguéssim temps de sobres per tancar i passar el baldó de la porta de la cuina. Havia trobat alguns taulons al cobert de les eines i els vaig clavar matusserament al vidre de la porta de la cuina, però no volia posar-ne a cada banda de la casa com una barricada perquè tothom els veuria i s’adonarien de la meva poca traça. Potser, vaig dir-me, em podia entrenar amb l’esglaó trencat.


  —¿De què rius tu, ara? —em va preguntar la Constance.


  —Pensava que ara som a la lluna però no s’assembla gaire a com hauria de ser.


  —És un lloc ben alegre, malgrat tot. —La Constance va dur l’esmorzar a taula: ous remenats, galetes i melmelada de móres que havia fet algun estiu lluminós—. Hauríem de collir tantes hortalisses com puguem —va dir—. No m’agrada la idea que l’hort hagi d’esperar que anem a buscar el que ens dóna. I estaré molt més tranquil·la si guardem a casa com més menjar millor.


  —Pujaré al meu cavall alat i et duré canyella i farigola, maragdes i clau, roba daurada i cols.


  —I ruibarbre.


  Vam poder deixar la porta de la cuina oberta quan vam anar cap a l’hort perquè vèiem perfectament si algú s’apropava a les meves barricades i hauríem pogut córrer cap a casa si feia falta. Jo duia el cistell i vam agafar enciams, encara cendrosos, raves, tomàquets, cogombres i després, fruites del bosc i melons. Normalment em menjava les fruites i les verdures encara humides de la terra i de l’aire però no m’agradava menjar res que encara tingués cendra de la nostra casa cremada. La major part de la brutícia i del sutge se l’havia endut el vent i l’aire de l’hort era fresc i net, però la terra estava fumada i no sabia si es quedaria així per sempre.


  Tan bon punt ens vam haver instal·lat, la Constance va obrir l’habitació de l’oncle Julian i la va netejar. Va treure els llençols i les mantes del llit, les va rentar a la pica de la cuina i les va estendre al sol.


  —¿Què en faràs dels papers de l’oncle Julian? —li vaig preguntar, i ella va dubtar amb les mans a la pica.


  —Suposo que els deixaré a la caixa —va dir finalment—. I suposo que baixaré la caixa al celler.


  —¿Per tenir-los ben guardats?


  —Per tenir-los ben guardats. Li agradaria saber que tractem els seus papers amb respecte. No m’agradaria que l’oncle Julian sospités que no guardem bé els seus papers.


  —Val més que vagi a veure si la porta del davant està ben tancada.


  Els nens eren sovint a la gespa del davant, jugant sense mirar a la casa, fent estranyes corredisses i pegant-se sense raó. Quan anava a mirar si la porta del davant estava ben tancada, mirava si hi havia nens. Molt sovint veia gent que passava pel nostre camí, el feien servir per anar d’un lloc a l’altre i trepitjaven allà on abans només hi trepitjava jo; em semblava que hi passaven sense voler-ho, com si cadascun d’ells hagués de fer el camí almenys una vegada per demostrar que s’hi podia passar però estava convençuda que només alguns d’ells, els més odiosos i desafiadors, hi passaven més d’una vegada.


  La Constance va estar tota una llarga tarda netejant l’habitació de l’oncle Julian mentre jo somiava desperta; seia al llindar amb en Jonas adormit al meu costat i mirava el jardí silenciós i protegit.


  —Mira, Merricat —va dir la Constance, amb els braços plens de roba—, mira, l’oncle Julian tenia dos trajos, un abric i un barret.


  —Hi va haver una època que caminava sense problemes; ens ho va dir ell mateix.


  —Recordo molt fugisserament que fa molts anys va anar a comprar-se un trajo i suposo que era un d’aquests; cap dels dos està gaire fet servir.


  —¿Com devia anar vestit, l’últim dia amb ells? ¿Quina corbata devia dur, a l’hora de sopar? Segur que hauria volgut que fos recordat.


  Em va mirar un moment, sense somriure.


  —Segur que no era cap d’aquests dos; quan vaig anar a buscar-lo a l’hospital duia un pijama i una bata.


  —Potser ara hauria de dur-ne un d’aquests.


  —Segurament el van enterrar amb un algun trajo vell d’en Jim Clarke. —La Constance va anar cap al celler i es va aturar—. Merricat?


  —¿Sí, Constance?


  —¿T’adones que aquesta roba de l’oncle Julian és l’única que queda a casa? Tota la meva i la teva es va cremar.


  —I tota la de la resta a les golfes.


  —Només tinc aquest vestit rosa que duc posat.


  Vaig mirar-me.


  —I jo aquest marró.


  —I s’hauria de rentar i sargir: ¿com pot ser que estripis tant la teva roba, Merricat meva?


  —Cosiré un vestit de fulles. Ara mateix. Els botons seran aglans.


  —Merricat, no facis broma. Ens haurem de posar la roba de l’oncle Julian.


  —No se’m permet tocar les coses de l’oncle Julian. Els dies freds d’hivern em taparé amb molsa i em faré un barret de plomes d’ocell.


  —Això potser serveix per viure a la lluna, senyoreta Poca-Solta. Si fos per mi, a la lluna podries dur un vestit de pèl com en Jonas. Però aquí a casa nostra t’hauràs de posar una de les camises de l’oncle Julian i potser també els seus pantalons.


  —O la bata i el pijama de l’oncle Julian, suposo. No: no se’m permet tocar les coses de l’oncle Julian. Em vestiré amb fulles.


  —Sí que se’t permet. Jo te’n dono permís.


  —No.


  Va sospirar.


  —Bé —va dir—, doncs segurament a mi em veuràs amb la seva roba.


  Va callar, va riure, va mirar-me i va tornar a riure.


  —Constance? —vaig dir.


  Va penjar la roba de l’oncle Julian en una cadira i, sense deixar de riure, va anar cap al rebost i va obrir un dels calaixos. Vaig endevinar què buscava i jo també em vaig posar a riure. Va tornar i va deixar una pila d’estovalles al meu costat.


  —T’estaran molt bé, Merricat l’elegant. Mira: ¿què et semblen aquestes, amb la vora de flors grogues? ¿O aquestes de quadres vermells i blancs? Les de domàs em temo que són massa rígides, no serien còmodes, i a més a més estan apedaçades.


  Em vaig aixecar i vaig agafar les estovalles de quadres vermells i blancs.


  —M’hi podries fer un forat per passar-hi el cap —vaig dir. Estava contenta.


  —No tinc res per cosir. Te les hauràs de lligar a la cintura amb una corda o deixar que caiguin com una toga.


  —Faré servir les de domàs com a capa: ¿qui més té una capa de domàs?


  —Merricat, oh, Merricat. —La Constance va deixar les estovalles que tenia agafades i em va abraçar—. ¿Què li he fet a la meva petita Merricat? —va dir—. Sense casa. Sense menjar. I vestida amb estovalles: ¿què he fet?


  —Constance —vaig dir—, t’estimo, Constance.


  —Vestida amb estovalles com una nina.


  —Constance, serem molt felices, Constance.


  —Oh, Merricat —va dir, abraçant-me.


  —Escolta’m, Constance, serem molt felices.


  Em vaig vestir tot d’una perquè no volia que la Constance es capfiqués més. Vaig triar les de quadres vermells i blancs, la Constance em va fer un forat per al cap, vaig agafar el meu cordó daurat amb borla que la Constance havia tallat de les cortines del saló, vaig lligar-me’l de cinturó i vaig pensar que em quedava molt bé. Al principi la Constance estava trista, i quan em va veure encara es va entristir més i es va posar a fregar amb fúria el meu vestit marró a la pica, però el meu vestit m’agradava, i hi ballava a dins, i no va trigar a tornar a somriure i riure’s de mi.


  —Robinson Crusoe es vestia amb pells d’animals —li vaig dir—. No tenia robes alegres ni cap cinturó daurat.


  —Haig de reconèixer que mai t’havia vist tan resplendent.


  —Posa’t tu les pells de l’oncle Julian: jo prefereixo les meves estovalles.


  —Crec que aquestes que duus les fèiem servir a l’estiu per esmorzar a l’herba fa molt de temps. Els quadres vermells i blancs eren impensables al menjador, és clar.


  —Segons el dia seré un esmorzar d’estiu a la gespa o un sopar formal a la llum de les espelmes o…


  —Una Merricat molt bruta. El teu vestit és bonic però tens la cara bruta. Gairebé ho hem perdut tot, joveneta, però almenys encara tenim aigua corrent i un raspall.


  De l’habitació de l’oncle Julian en va sortir una bona cosa: vaig convèncer la Constance que tragués la cadira de rodes i la portés a través del jardí per reforçar la barricada. Va ser estrany veure la Constance empenyent la cadira buida i per un moment vaig intentar tornar a veure l’oncle Julian, assegut amb les mans a la falda, però l’únic que quedava de la presència de l’oncle Julian eren les marques gastades de la cadira i un mocador sota el coixí. La cadira enfortiria molt la meva barricada, que sempre estaria vigilant els intrusos amb l’amenaça terrible del difunt oncle Julian. Em preocupava la idea que l’oncle Julian s’acabés esvanint del tot, els papers a la caixa, la cadira a la barricada, el seu raspall de dents vés a saber on i a la seva habitació ni se sentia la seva olor, però quan la terra es va estovar la Constance va plantar un roser groc allà on solia posar-se l’oncle Julian, i una nit jo vaig baixar a la vora del riu i vaig enterrar a la llera el bolígraf daurat amb les seves inicials, així el rierol sempre diria el seu nom. En Jonas es va acostumar a entrar a l’habitació de l’oncle Julian, on mai no havia estat abans, però jo no hi entrava.


  La Helen Clarke va venir dues vegades més a la nostra porta, picant, cridant i suplicant que contestéssim, però nosaltres sèiem en silenci, i quan va descobrir que no podia fer la volta a la casa per culpa de les barricades, des de la porta del davant ens va dir que no tornaria, i no ho va fer. Un vespre, potser el vespre del dia que la Constance va plantar el roser de l’oncle Julian, vam sentir un truc molt suau a la porta del davant mentre sopàvem. Era un truc massa suau per ser de la Helen Clarke i jo em vaig aixecar de taula i vaig córrer en silenci pel passadís per assegurar-me que la porta del davant estigués ben tancada i la Constance em va seguir encuriosida. Vam posar l’orella a la porta en silenci i vam escoltar.


  —¿Senyoreta Blackwood? —va dir algú des de fora, baixet; vaig pensar si sospitava que érem tan a prop seu—. ¿Senyoreta Constance? ¿Senyoreta Mary Katherine?


  A fora no era gaire fosc però a dins on érem nosaltres gairebé no ens podíem veure l’una a l’altra, dues cares blanques contra la porta.


  —¿Senyoreta Constance? —va tornar a dir—. Escoltin.


  Vaig pensar que devia mirar a banda i banda per assegurar-se que ningú no el veia.


  —Escoltin —va dir—, els he dut un pollastre. —Va repicar amb els dits a la porta—. Espero que em sentin —va dir—. Els he dut un pollastre. L’ha fet la meva dona, l’ha rostit, i també he dut unes galetes i un pastís. Espero que em sentin.


  Veia que la Constance feia uns ulls com unes taronges de contenta. Jo me la mirava i ella també.


  —Espero que em sentin, senyoretes Blackwood. Vaig trencar una de les seves cadires i em sap greu. —Va repicar altre cop a la porta molt suaument—. Bé —va dir—, deixo el cistell aquí al primer esglaó. Espero que em sentin. Adéu-siau.


  Vam sentir com les passes s’allunyaven i al cap d’un moment la Constance va dir:


  —¿Què hem de fer? ¿Obrim la porta?


  —Més tard —vaig dir—. Vindré quan sigui fosc del tot.


  —¿De què deu ser el pastís? ¿Creus que serà tan bo com els meus?


  Vam acabar de sopar i vam esperar fins a estar convençudes que ningú seria capaç de veure que s’obria la porta del davant i llavors vam anar pel passadís fins al rebedor, vam obrir la porta i vam mirar enfora. A les escales hi havia la cistella tapada amb un tovalló. La vaig entrar i vaig tancar la porta mentre la Constance m’agafava la cistella i se l’enduia a la cuina.


  —De nabius —va dir-me quan vaig arribar—. Fa bona pinta, també; encara és calent.


  Va treure el pollastre, embolicat amb un tovalló, i el paquetet de galetes; tot ho tocava amb cura i delicadament.


  —Tot està calent encara —va dir—. La seva dona ho deu haver preparat just després de sopar perquè ell ens ho pogués dur al moment. Em pregunto si deu haver fet dos pastissos, l’altre per a casa seva. Ho ha embolicat tot quan encara estava calent i li ha dit que ens ho dugués. Les galetes no són gaire cruixents.


  —M’enduré la cistella i la deixaré al porxo i així sabrà que l’hem trobat.


  —No, no. —La Constance em va agafar el braç—. No fins que hagi rentat els tovallons: ¿què pensarien de mi, si no?


  De vegades duien béicon casolà, fruita o conserves fetes per ells que mai no eren tan bones com les de la Constance. Normalment duien pollastre rostit; de vegades un pastís dolç o salat, sovint galetes, de vegades una amanida de patates o de col. Un cop van dur una cassola d’estofat de bou, que la Constance va refer segons la seva pròpia recepta, i de vegades olles de mongetes estofades o macarrons.


  —Som la seva millor obra de beneficència —va dir un cop la Constance davant de la barra de pa casolà que acabava d’agafar de fora.


  Sempre ens ho deixaven a les escales del davant, sempre als vespres sense fer soroll. Ens imaginàvem que els homes arribaven a casa de la feina i les dones ja tenien els cistells preparats perquè ens els duguessin; potser venien de nit perquè no els reconeguessin, com si cadascun d’ells volgués amagar-se dels altres, com si dur-nos menjar fos una cosa vergonyosa que no es podia fer en públic. Hi havia unes quantes dones que cuinaven, va dir la Constance.


  —Aquesta —em va dir un cop tastant una mongeta— és la que fa servir quètxup, massa; i la darrera es passava de melassa.


  En una o dues ocasions a la cistella hi havia una nota: «Això és per la vaixella», o «Perdó per les cortines» o «Disculpes per l’arpa». Sempre tornàvem les cistelles on les havíem trobat i mai no obríem la porta del davant fins que s’havia fet fosc del tot i estàvem segures que no hi havia ningú a prop. I després sempre comprovava que la porta del davant estigués ben tancada.


  Vaig descobrir que ja no se’m permetia baixar al rierol; l’oncle Julian hi era i m’havia d’allunyar massa de la Constance. Mai no vaig passar del llindar del bosc i la Constance no passava de l’hort. Ja no se’m va permetre enterrar res més i tampoc podia tocar pedra. Cada dia repassava els taulons de les finestres de la cuina i si trobava alguna escletxa en clavava més. Cada matí comprovava que la porta del davant estigués ben tancada i cada matí la Constance netejava la cuina. Ens passàvem moltes estones a la porta del davant, sobretot a les tardes, que era quan venia més gent; sèiem una a cada banda de la porta mirant pels panells de vidre que jo havia tapat gairebé del tot amb cartró, deixant només un espiell per a cada una i ningú no podia mirar des de fora. Miràvem com jugava la canalla, com passejava la gent, i sentíem les seves veus i tots eren forasters i tenien els ulls esbatanats i les boques badades diabòlicament. Un dia va passar una colla amb bicicleta: dues dones, un home i dues criatures. Van aparcar les bicicletes a l’entrada de casa nostra i es van estirar a la gespa, jugant amb l’herba i xerrant mentre descansaven. Les criatures corrien amunt i avall per allà davant i entremig dels arbres i els arbustos. Aquella dia vam saber que la parra estava cobrint la teulada cremada de casa nostra perquè una de les dones va mirar-la de reüll i va dir que la parra gairebé tapava els rastres de l’incendi. Quasi mai no se la miraven de cara, sempre se la miraven de cua d’ull o per sobre l’espatlla o entre els dits.


  —Havia estat una casa preciosa, es veu —va dir la dona que jeia a la nostra gespa—. Es veu que fa temps havia estat tota una referència a la contrada.


  —Ara sembla una tomba —va dir l’altra dona.


  —Xxt —va dir la primera dona i va gesticular cap a la casa amb el cap—. Es veu —va dir amb veu alta— que tenien unes escales molt boniques. Fetes a Itàlia, es veu.


  —No et senten —va dir l’altra dona, divertida—. I de totes maneres, ¿a qui li importa?


  —Xxt.


  —Ningú no sap del cert si hi ha algú a dins o no. La gent del poble és molt bocamolla.


  —Xxt, Tommy —va cridar a una de les criatures—, no t’acostis a les escales.


  —¿Per què? —va dir la criatura, apartant-se.


  —Perquè hi viuen unes senyores i no els hi agrada.


  —¿Per què? —va dir la criatura, aturada al peu de les escales donant un cop d’ull ràpid a la porta del davant.


  —A les senyores no els agraden els nens —va dir l’altra dona; era una de les dolentes; li veia la boca de costat, era la boca d’una serp.


  —¿Què em farien?


  —T’agafarien i et farien menjar caramels enverinats; es veu que dotzenes de nens s’han acostat massa a la casa i mai ningú els ha tornat a veure. Els atrapen i…


  —Xxt. De veritat, Ethel.


  —¿I les nenes els agraden? —L’altra criatura es va acostar.


  —Odien els nens i les nenes. L’única diferència és que a les nenes se les mengen.


  —Ethel, prou. Espantes les criatures. No és veritat, macos, fa broma.


  —Només surten de nit —va dir la dona malvada, mirant diabòlicament les criatures— i quan es fa fosc van a caçar criatures.


  —Sigui com sigui —va dir l’home de cop i volta—, no vull que els nanos s’acostin a la casa.


  En Charles Blackwood només va venir un cop. Va venir en cotxe amb un altre home un vespre que feia molta estona que observàvem. Els forasters se n’havien anat i la Constance es va moure i va dir: «Hora de començar a fer les patates» quan un cotxe va entrar al camí i es va tornar a asseure per veure què passava. En Charles i l’altre home van sortir del cotxe davant de casa i van anar directament cap a les escales, mirant cap amunt, encara que no ens podien veure. Vaig recordar el primer cop que en Charles va venir i va mirar la casa de la mateixa manera, però aquesta vegada no aconseguiria entrar. Vaig allargar la mà per tocar el baldó de la porta i comprovar que estava ben tancada i des de l’altra banda de l’entrada la Constance em va mirar i va fer-me que sí: ella també sabia que en Charles no tornaria a entrar mai.


  —¿Ho veus? —va dir en Charles des de fora, al peu de les escales—. Vet aquí la casa, com t’havia dit. No fa tan mala pinta com abans, ara que la parra ha crescut. Però la teulada es va cremar i per dins està destrossada.


  —¿Les senyoretes hi són?


  —I tant. —En Charles va riure i vaig recordar la seva rialla i la seva carota blanca i des de dins vaig desitjar que fos mort—. Segur que són a dins —va dir—. I a dins també hi ha una fortuna de l’hòstia.


  —¿Com ho saps?


  —Tenen una pila de diners que ningú no ha comptat mai. L’han enterrat per tot arreu i la caixa forta n’és plena i només Déu sap què més hi tenen amagat. Mai no surten, sempre estan amagades a dins amb tots aquests diners.


  —Mira —va dir l’altre home—, et coneixen, oi?


  —És clar. Sóc el seu cosí. Un cop vaig estar-m’hi de visita.


  —¿Tu creus que hi ha alguna oportunitat de parlar amb alguna d’elles? ¿Que surti per la finestra o alguna cosa així i jo li faig una foto?


  En Charles s’ho va rumiar. Va mirar la casa i a l’home i va seguir rumiant.


  —Si aconsegueixes vendre-ho, a una revista o on sigui, ¿me’n quedo la meitat?


  —És clar, t’ho prometo.


  —Ho intentaré —va dir en Charles—. Tu queda’t darrere el cotxe, que no et puguin veure. No sortiran si veuen un desconegut. —L’home va anar al cotxe, va treure la càmera i es va col·locar a l’altre costat del cotxe, on no el podíem veure.


  —Ja està —va dir i en Charles va pujar les escales cap a la porta del davant.


  —Connie? —va cridar—. Ei, Connie? Sóc en Charles. He tornat.


  Vaig mirar la Constance i vaig pensar que abans ella no havia vist mai en Charles de debò.


  —Connie?


  Ara ella sabia que en Charles era un fantasma i un dimoni, un foraster més.


  —Oblidem el que va passar —va dir en Charles. Es va apropar a la porta i parlava afectuosament, una mica com si supliqués—. Tornem a ser amics. —Li veia els peus. Un d’ells no parava de picar el terra del nostre porxo—. No sé què teniu contra meu —va dir— i he estat esperant i esperant que em féssiu saber que podia tornar. Si res del que vaig fer us va ofendre, em sap molt de greu.


  Tant de bo en Charles pogués veure l’interior, pogués veure’ns assegudes a terra a banda i banda de la porta, escoltant-lo i mirant-li els peus mentre parlava suplicant a la porta un metre per damunt dels nostres caps.


  —Obre la porta —va dir amb molt de tacte—. Connie, ¿per què no m’obres la porta, per què no li obres la porta al teu cosí Charles?


  La Constance va mirar cap amunt, cap a on devia ser la seva cara i va fer-li un somriure mesquí. Vaig pensar que devia ser el somriure que havia estat guardant per si en Charles tornava algun dia.


  —Aquest matí he anat a veure la tomba del vell Julian —va dir en Charles—. He tornat per visitar la tomba del vell Julian i venir-vos a veure un altre cop. —Va esperar un moment i llavors va dir amb la veu una mica trencada—: He posat flors, sabeu, a la tomba del pobre amic; era un vell entranyable i sempre es va portar bé amb mi.


  Entremig dels peus d’en Charles vaig veure que l’home sortia de darrere el cotxe amb la càmera.


  —Ei —va dir—, estàs perdent el temps. I jo no tinc tot el dia.


  —¿No ho enteneu? —En Charles es va apartar de la porta però la seva veu encara estava una mica trencada—. Us he de veure un cop més. Tot va ser culpa meva.


  —Què?


  —¿Per què creus que dues senyoretes s’han tancat en una casa com aquesta? A fe de Déu —va dir en Charles— que jo no volia que les coses anessin així.


  Vaig pensar que la Constance estava a punt d’intervenir o almenys petar-se de riure i vaig allargar la mà per tocar-li el braç, per advertir-li que callés, però no es va girar per mirar-me.


  —Si només pogués parlar amb ella —va dir en Charles—. Igualment pots fer fotos a la casa amb mi al davant. O trucant a la porta, trucant a la porta com un boig.


  —Per mi com si vols estirar-te davant de la porta, mort d’un desengany amorós —va dir l’home. Va anar al cotxe i va guardar-hi la càmera—. Quina pèrdua de temps.


  —I tots aquells diners. Connie —va cridar fort en Charles—, per l’amor de Déu, obre la porta.


  —Saps —va dir l’home des del cotxe—, em jugo el que vulguis que mai no tornaràs a veure aquells dòlars de plata.


  —Connie —va dir en Charles—, no saps què m’estàs fent; no em mereixo que em tractis així. Si us plau, Connie.


  —¿Que vols tornar al poble caminant? —va dir l’home. Va tancar la porta del cotxe.


  En Charles es va allunyar de la porta però s’hi va tornar a encarar.


  —Molt bé, Connie —va dir—, doncs ja està. Si avui deixes que me’n vagi, no em tornaràs a veure mai més. Ho dic de debò, Connie.


  —Me’n vaig —va dir l’home des del cotxe.


  —Ho dic de debò, Connie, de debò. —En Charles va començar a baixar les escales, parlant per damunt de l’espatlla—. Mira’m per últim cop —va dir—. Me’n vaig. Només caldria que diguessis una paraula i em quedaria.


  No pensava que se n’aniria a temps. Francament, no sabia si la Constance seria capaç d’aguantar-se fins que baixés les escales i entrés al cotxe.


  —Adéu-siau, Connie —va dir, des del peu de les escales i llavors es va girar i va anar-se’n lentament cap al cotxe. Per un moment em va semblar que estava a punt d’eixugar-se les llàgrimes o de mocar-se però l’altre home va cridar «Afanya’t!» i en Charles va tornar a mirar, va aixecar la mà tristament i va entrar al cotxe. Aleshores la Constance va riure i jo també i per un moment vaig veure que en Charles dins del cotxe es girava tot d’una com si ens sentís riure, però el cotxe es va engegar i va enfilar el camí i nosaltres ens vam abraçar en la foscor del rebedor i vam riure, les llàgrimes ens rodolaven galtes avall i les rialles ressonaven escales amunt cap al cel.


  —Sóc tan feliç —va dir la Constance finalment, sense alè—. Merricat, sóc tan feliç.


  —Ja t’ho deia que t’agradaria la lluna.


  Els Carrington van aparcar el seu cotxe davant de casa nostra un diumenge després de missa i van quedar-se asseguts en silenci mirant-la, com si es pensessin que sortiríem a veure si els Carrington podien fer alguna cosa per nosaltres. De vegades recordava el saló i el menjador, tancats per sempre amb tots els objectes preciosos de la mare escampats per terra i la pols cobrint-los gentilment; tal com teníem una nova rutina, també teníem nous punts de referència, a la casa. Cada dia passàvem per davant de les restes trencades i retorçades que quedaven de les nostres fantàstiques escales i vam arribar a sentir-les tan nostres com les pròpies escales. Els taulons que tapaven les finestres de la cuina eren nostres, eren part de la casa i ens agradaven. Érem molt felices, malgrat que la Constance sempre tingués molta por que una de les nostres dues tasses es trenqués i una de nosaltres hagués de fer servir una tassa sense nansa. Teníem els nostres racons preferits: les nostres cadires a taula, els nostres llits i el nostre lloc al costat de la porta. La Constance rentava les tovalles de quadres vermells i blancs i les camises de l’oncle Julian que es posava, i mentre estaven esteses al jardí per eixugar-se jo duia unes tovalles amb la vora groga que quedaven molt bé amb el meu cinturó daurat. Les velles sabates marrons de la mare estaven ben desades al meu racó de la cuina, perquè durant els dies calorosos d’estiu anava descalça com en Jonas. A la Constance no li agradava gaire collir flors però sempre hi havia un gerro amb roses o margarides, encara que, per descomptat, mai no collia cap rosa de les de l’oncle Julian.


  De vegades pensava en les meves sis bales blaves però ja no se’m permetia anar al prat i considerava que potser havia enterrat les sis bales blaves per protegir una casa que ja no existia i que no tenia cap relació amb la casa on ara vivíem i on érem molt felices. Els meus nous amulets eren el baldó de la porta del davant, els taulons de les finestres i les barricades a cada cantó de la casa. Als vespres de vegades veia alguna cosa que es movia a la gespa i sentia xiuxiuejos.


  —No, que potser les senyores vigilen.


  —¿Creus que hi poden veure en la foscor?


  —Diuen que poden veure tot el que passa.


  Llavors podia ser que se sentís una rialla, que es desfeia en la càlida foscor.


  —No trigaran a batejar-ho com el Parc dels Enamorats —va dir la Constance.


  —En honor a en Charles, evidentment.


  —El mínim que en Charles hauria pogut fer —va dir la Constance, parlant molt seriosament— era disparar-se un tret al cap abans d’anar-se’n.


  Vam descobrir, escoltant-los, que l’únic que els forasters podien veure des de fora quan miraven era una estructura en ruïna tapada per parres que gairebé no semblava una casa. Era a mig camí del poble i la carretera, a la meitat del recorregut i mai ningú no ens va veure mirant entre l’emparrat.


  —No t’acostis a les escales —s’advertien les criatures les unes a les altres—, si hi vas, les senyores se t’enduran.


  Un cop un nen, empès pels altres, es va plantar al peu de les escales de cara a la casa, va començar a tremolar i una mica més i es posa a plorar i se’n va corrents però va cridar amb veu tremolosa:


  —Merricat, va dir la Constance, ¿una tassa de te voldràs? —i llavors va tocar el dos, seguit pels altres.


  Aquella nit a les escales vam trobar una cistella amb ous frescos i una nota que deia: «No l’hi tinguin en compte, si us plau».


  —Pobrissó —va dir la Constance guardant els ous a la nevera—. Segur que a hores d’ara està amagat sota el llit.


  —Potser li han clavat una bona bufetada perquè n’aprengui.


  —Demà esmorzarem truita.


  —No sé si seria capaç de menjar-me un nen si en tingués l’ocasió.


  —No crec que fos capaç de cuinar-lo —va dir la Constance.


  —Pobres forasters —vaig dir—. Els fan por tantes coses.


  —Bé —va dir la Constance—, a mi em fan por les aranyes.


  —En Jonas i jo vigilarem que cap aranya s’acosti mai a tu. Oh, Constance —vaig dir—, som tan felices.


  


  [image: Foto de l’autora]


  
    SHIRLEY HARDIE JACKSON (San Francisco, Califòrnia, 14 de desembre de 1916 - North Bennington, Vermont, 8 d’agost de 1965) fou una escriptora estatunidenca especialitzada en el gènere de terror. Va influir fortament en autors com Stephen King, Nigel Kneale i Richard Matheson.


    El seu relat més conegut és possiblement «The Lottery» (1948), que suggereix l’existència d’un tètric i estremidor submón en les petites ciutats de l’Amèrica profunda. El conte es publicà el 28 de juny de 1948 a The New Yorker i donà origen a centenars de commocionades cartes per part dels lectors.


    La seva producció literària inclou sis novel·les, dos llibres autobiogràfics, nombrosos assajos, més de cent relats i unes quantes històries infantils. Les novel·les són: The Road Through the Wall (1948), Hangsaman (1951), The Bird’s Nest (1954), The Sundial (1958), The Haunting of Hill House (1959) i We Have Always Lived in the Castle (1962).


    L’escriptora americana no va rebre bones crítiques en vida. Els seus primers textos es van publicar en revistes sota el perfil d’escriptora ocasional, esposa i mare de quatre fills, que s’entretenia escrivint en les seves estones lliures.

  


  Notes


  
    [1] Beguda tradicional feta amb ous, nata, sucre i licor. (N. del T.) <<
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