
  


  
    
  


  
    La maledicció de Hill House és considerada una de les obres mestres de la literatura de terror, una novel·la que ha marcat les trajectòries d’autors com Stephen King o Neil Gaiman. La maledicció de Hill House narra l’experiment inquietant de John Montague, filòsof i antropòleg dedicat obsessivament a l’estudi de fenòmens paranormals: el doctor vol comprovar en persona què suposa viure en una casa encantada. Quan sent a parlar de Hill House, un casalot inhòspit, desangelat i de reputació estremidora, està convençut que ha arribat el moment de provar-ho, i convoca tres persones perquè l’acompanyin en l’aventura: la Theodora, una jove despreocupada i curiosa, escollida per la seva capacitat telepàtica; l’Eleanor, solitària, infeliç i fràgil, amb un passat obscur, i el Luke, un jove vividor, mentider i futur hereu de Hill House. La maledicció de Hill House és una poderosa novel·la de terror psicològic que persegueix al lector més enllà de les pàgines del llibre.
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  Cap organisme viu pot conservar el seny gaire temps en condicions de plena realitat; fins i tot les aloses i les cigales, segons diuen, també somien. Hill House, insana, es retallava solitària contra els turons, servant obscuritat dins seu; feia vuitanta anys que hi era i podia aguantar-ne vuitanta més. A l’interior, els murs seguien drets, els maons perfectament arrenglerats, els terres eren sòlids i les portes estaven prudentment tancades; el silenci s’estenia incansable contra la fusta i la pedra de Hill House, i el que fos que s’hi passejava, s’hi passejava sol.


  En John Montague era doctor en Filosofia i s’havia especialitzat en Antropologia perquè d’alguna manera intuïa que aquest camp seria el que millor li permetria seguir la seva veritable vocació: l’anàlisi dels fenòmens sobrenaturals. Era escrupolós en l’ús de la seva titulació perquè, com que les seves investigacions eren tan extremament poc científiques, almenys esperava guanyar-se un aire de respectabilitat, fins i tot d’autoritat acadèmica, amb la seva educació. Com que no era de mena pidolaire, li havia costat una bona quantitat de diners i d’orgull llogar Hill House durant tres mesos, però tenia l’esperança absoluta d’obtenir una compensació a les seves penes amb el rebombori que causaria la publicació de la seva obra definitiva sobre les causes i els efectes de les pertorbacions psíquiques que afecten les cases popularment conegudes com a «encantades». S’havia passat la vida buscant una casa encantada de debò. Quan va sentir a parlar de Hill House, al començament va tenir dubtes, després esperances i finalment es va mostrar infatigable: un cop havia trobat Hill House, no l’hi arrabassarien pas.


  El que pensava fer el doctor Montague amb Hill House s’inspirava en els mètodes dels caçafantasmes intrèpids del segle dinou: s’instal·laria a viure a Hill House a veure què hi passava. La seva intenció, en principi, era seguir l’exemple d’aquella dama anònima que havia passat una temporada a Ballechin House i hi havia fet una festa per a escèptics i creients que va durar tot l’estiu i que tenia com a principals atraccions jugar a croquet i buscar fantasmes, però avui en dia no és fàcil trobar escèptics, creients i bons jugadors de croquet, així que el doctor Montague es va veure forçat a contractar ajudants. Potser el folgat estil de vida victorià encaixava millor amb els requeriments de la investigació psíquica, o potser la documentació exhaustiva de fenòmens havia passat de moda com a mètode per explicar una determinada realitat; fos com fos, el doctor Montague no només va haver de contractar ajudants sinó que també va haver de buscar-los.


  Com que es tenia per un home curós i primmirat, va dedicar un temps considerable a fer aquesta recerca. Va pentinar els arxius de les societats psíquiques, els fitxers dels diaris sensacionalistes, els informes dels parapsicòlegs i va confegir una llista amb els noms de la gent que d’una manera o d’una altra, en un moment o altre, no importa si breument o amb dubtes, s’havia vist involucrada en fenòmens paranormals. D’aquesta llista, el primer que va fer va ser eliminar els noms de la gent que havia mort. Un cop va haver ratllat els noms d’aquells que li van semblar que buscaven publicitar-se, dels d’intel·ligència per sota el mínim admissible o dels que eren inadequats per una tendència clara a ser el centre d’atenció, li va quedar una llista d’una dotzena de noms. Cadascun va rebre una carta del doctor Montague amb una invitació per passar tot l’estiu o bona part en una casa de camp còmoda, vella però totalment equipada amb aigua corrent, electricitat, calefacció central i matalassos nets. El propòsit de la seva estada, segons deien clarament les cartes, era observar i investigar les diverses enraonies desagradables que havien circulat sobre la casa durant gairebé els vuitanta anys de la seva existència. Les cartes del doctor Montague no deien explícitament que Hill House estigués encantada perquè el doctor Montague era un científic i fins que no hagués experimentat fefaentment una manifestació psíquica no volia temptar la sort. Per això les seves cartes tenien una certa dignitat ambigua calculada per atrapar la imaginació d’una mena de lector molt peculiar. De les seves dotze cartes, el doctor Montague va rebre quatre respostes; els altres vuit candidats possiblement havien canviat d’adreça sense deixar indicacions de la nova, o havien perdut l’interès per allò sobrenatural o fins i tot potser no havien ni existit mai. Als quatre que van respondre, el doctor Montague els va tornar a escriure per citar-los el dia concret que la casa estaria llesta per ser ocupada i adjuntava informació detallada per arribar-hi, perquè, tal com s’havia vist obligat a explicar-los, les indicacions per trobar la casa eren molt difícils d’obtenir, sobretot de la comunitat rural a la qual pertanyia. El dia abans d’anar-se’n a Hill House, el doctor Montague va ser persuadit per incloure en la seva selecta companyia un representant de la família propietària de la casa i va rebre un telegrama d’un dels candidats, que es feia enrere amb una excusa clarament inventada. Un altre no va venir ni va escriure, potser a causa d’algun assumpte personal ineludible. Els altres dos sí que van venir.
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  L’Eleanor Vance tenia trenta-dos anys quan va arribar a Hill House. L’única persona del món que odiava de debò, ara que la seva mare havia mort, era la seva germana. No li agradaven el seu cunyat ni el seu nebot de cinc anys i no tenia amics. Això era degut principalment als onze anys que s’havia passat cuidant la seva mare invàlida, que li havien donat una certa experiència com a infermera i la incapacitat d’aguantar la llum forta del sol sense parpellejar. No era capaç de recordar cap moment de plena felicitat en la seva vida adulta; els anys passats amb la mare s’havien bastit devotament al voltant de petites culpes i retrets, un cansament continu i una desesperació inacabable. Sense haver volgut mai tornar-se reservada o tímida, havia passat tant de temps sola i sense ningú a qui estimar que li costava parlar, fins i tot espontàniament, amb una altra persona sense sentir-se cohibida i estranyament incapaç de trobar les paraules. El seu nom va acabar a la llista del doctor Montague perquè un dia, quan tenia dotze anys i la seva germana divuit, quan no feia ni un mes que el seu pare havia mort, una dutxa de pedres havia caigut a casa seva, sense avís ni possible propòsit o explicació. Les pedres queien dels sostres, rodolaven avall per les parets, trencaven finestres i repicaven contra el teulat de manera embogidora. Van caure tres dies sense parar i, durant aquell temps, a l’Eleanor i la seva germana les enervaven menys les pedres que els veïns i tafaners que cada dia s’aplegaven a fora, davant de la porta principal, i la insistència histèrica i cega de la seva mare que tot allò era degut a la gent venjativa i maliciosa del barri que els tenien tírria des que s’hi havien instal·lat. Al cap de tres dies van enviar l’Eleanor i la seva germana a casa d’un amic i les pedres van parar de caure i no les van veure mai més, encara que l’Eleanor i la seva germana i la seva mare van tornar a viure a la casa i la tensió amb el veïnat va continuar. La història l’havia oblidat tothom menys la gent a qui havia consultat el doctor Montague; certament havia estat oblidada per l’Eleanor i la seva germana, que en aquell moment havien pensat que l’altra n’era la responsable.


  Durant tota la seva vida depriment, des que tenia ús de memòria, l’Eleanor havia estat esperant una cosa semblant a Hill House. Mentre es feia càrrec de la seva mare, portant l’antipàtica dona gran de la cadira al llit, preparant infinites safates de sopes i farinetes, suportant com podia la bugada fastigosa, l’Eleanor s’havia aferrat a la idea que algun dia li passaria alguna cosa. Havia acceptat la invitació d’anar a Hill House tot d’una, amb el següent correu, encara que el seu cunyat havia insistit a trucar a un parell de persones per assegurar-se que aquest doctor no pretenia introduir l’Eleanor a cap ritus salvatge relacionat amb certs assumptes que la germana de l’Eleanor considerava impropis per a una dona jove i soltera. Potser, xiuxiuejava la germana de l’Eleanor, potser el doctor Montague —si aquest era el seu nom de debò—, potser aquest doctor Montague utilitzava aquestes dones per fer, diguem-ne, experiments. Ja ho saps, experiments d’aquests que es fan. La germana de l’Eleanor es recreava profusament en això dels experiments que havia sentit dir que feien aquesta mena de doctors. L’Eleanor no tenia aquestes idees, i si les tenia, no li feien cap por. L’Eleanor, per dir-ho ras i curt, se n’hauria anat on fos.


  Theodora: aquest és el nom que utilitzava; els seus dibuixos els signava «Theo» i a la porta del seu pis, a la finestra de la seva botiga, a la guia de telèfons, al seu pàl·lid paper de cartes i al peu del retrat encantador que tenia sobre la llar de foc el seu nom sempre era, simplement, Theodora. La Theodora no tenia res a veure amb l’Eleanor. Per a la Theodora el compromís i el zel eren atributs propis de les Girl Scouts. El seu món era ple d’alegria i colors suaus; havia acabat a la llista del doctor Montague perquè, després d’haver entrat rient al laboratori tot deixant un rastre de perfum de flors, havia estat capaç, divertida i esverada per la seva increïble habilitat, d’identificar correctament divuit cartes de vint, quinze de vint i dinou de vint, cartes que aixecava un ajudant que no podia ni sentir ni veure. El nom de Theodora destacava en els registres dels laboratoris i per això havia cridat inevitablement l’atenció del doctor Montague. A la Theodora li havia fet gràcia la primera carta del doctor i havia respost per pura curiositat (potser la clarividència desvetllada de la Theodora, la que li dictava els símbols de les cartes fora del seu camp de visió l’havia empès en direcció a Hill House), tot i que estava decidida a declinar l’oferiment. Malgrat això —potser es tractava d’aquella intuïció excitant i urgent altre cop—, quan va arribar la carta de confirmació del doctor Montague, la Theodora havia caigut en la temptació de ficar-se cegament, gratuïtament, en una baralla violenta amb la seva companya de pis. Des dels dos bàndols es van dir coses que només el temps podia esborrar; la Theodora havia fet miques deliberadament i sense pietat la preciosa figureta que la seva amiga havia tallat a partir del seu rostre i la seva amiga havia estripat cruelment el volum d’Alfred de Musset que la Theodora li havia regalat pel seu aniversari, acarnissant-se especialment en la pàgina que contenia la seva dedicatòria encantadora i graciosa. Evidentment, aquests actes no podien ser oblidats i abans que poguessin recordar-ho plegades entre rialles hauria de passar un cert temps; la Theodora va escriure aquella nit al doctor Montague acceptant la invitació i va marxar en un silenci glaçat l’endemà.


  En Luke Sanderson era un mentider. També era un lladre. La seva tia, que era la propietària de Hill House, no es cansava de mencionar que el seu nebot havia tingut la millor educació, la millor roba, el millor gust i les pitjors companyies que ella havia conegut mai; hauria saltat d’alegria davant de la més mínima ocasió de tenir-lo sota bona custòdia durant unes setmanes. L’advocat de la família va rebre instruccions de persuadir el doctor Montague que la casa no podia ser llogada per als seus propòsits sense la presència obligatòria d’algú de la família durant tota l’estada, i potser va ser quan el va veure per primera vegada que el doctor va percebre en en Luke una espècie de força, o una mena d’instint felí d’autopreservació que va fer que se sentís igual d’impacient que la senyora Sanderson per endur-se’l amb ell a la casa. Fos com fos, en Luke estava distret, la seva tia agraïda i el doctor Montague més que satisfet. La senyora Sanderson va explicar a l’advocat de la família que, tanmateix, a la casa no hi havia res que en Luke pogués robar. La vella coberteria de plata tenia algun valor, li va dir a l’advocat, però representava una dificultat insuperable per a en Luke: feia falta una certa energia per robar-la i transformar-la en diners. La senyora Sanderson era injusta amb en Luke. En Luke no s’enduria la coberteria de plata de la família, ni el rellotge del doctor Montague ni la polsera de la Theodora; la seva manca d’honestedat es reduïa principalment a agafar xavalla del moneder de la tia i fer trampes a les cartes. També es dedicava a vendre els rellotges i els portacigarretes que les amigues de la seva tia li donaven, afectuoses i enrojolades. Algun dia en Luke heretaria Hill House però mai se li havia acudit que s’hi trobaria vivint.
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  —És que no crec que s’hagi d’endur el cotxe, ja està —va dir el cunyat de l’Eleanor, tossut.


  —La meitat del cotxe és meva —va dir l’Eleanor—. Vaig ajudar a pagar-lo.


  —És que no crec que s’hagi d’endur el cotxe, ja està —va dir el seu cunyat. Es va dirigir a la seva dona—: No és just que se’l quedi tot l’estiu i que nosaltres n’hàgim de prescindir.


  —La Carrie el fa servir sempre i jo ni tan sols el trec del garatge —va dir l’Eleanor—. A part, vosaltres estareu a la muntanya tot l’estiu i allà no el podeu fer servir. Carrie, saps que no el fareu servir a la muntanya.


  —Però imagina’t que la pobra petita Linnie es posa malalta o alguna cosa així: el cotxe ens faria falta per dur-la a cal metge.


  —La meitat del cotxe és meva —va dir l’Eleanor—. Me l’enduré.


  —Imagina’t que la Carrie es posa malalta. Imagina’t que no podem localitzar un metge i l’hem de dur a l’hospital.


  —El vull. Me l’enduré.


  —No ho crec —va dir la Carrie lentament, deliberadament—. No sabem on vas, oi? No t’ha semblat pertinent explicar-nos gairebé res de tot això, oi? No acabo de veure clar això de deixar-te el meu cotxe.


  —La meitat del cotxe és meva.


  —No —va dir la Carrie—. No pots.


  —Exacte —va assentir el cunyat de l’Eleanor—. El necessitem, tal com diu la Carrie.


  La Carrie va somriure lleument.


  —Mai m’ho perdonaria, Eleanor, si et deixés el cotxe i passés alguna cosa. ¿Com podem saber que aquest doctor és de fiar? Tu encara ets una joveneta, al capdavall, i el cotxe val una pila de diners.


  —Bé, Carrie, quan vaig trucar a en Homer del departament de crèdits, em va dir que aquest senyor tenia bona reputació a no sé quina universitat…


  La Carrie va dir, encara somrient:


  —És clar que no hi ha motius per sospitar que no sigui un home decent. Però l’Eleanor ha preferit no dir-nos a on se’n va o com localitzar-la en cas que necessitem recuperar el cotxe; podria passar qualsevol cosa i mai no ho sabríem. Encara que l’Eleanor —va seguir delicadament, dirigint-se a la seva tassa de te—, encara que l’Eleanor estigui disposada a anar-se’n a la fi del món a la sola invitació del primer home que passi, no veig que hi hagi cap motiu per deixar que s’endugui el meu cotxe.


  —La meitat del cotxe és meva.


  —Imagina’t que la pobra petita Linnie es posa malalta, allà dalt de les muntanyes, sense ningú a la vora. Sense cap metge.


  —Sigui com sigui, Eleanor, estic convençuda que faig el que la mama hauria cregut que era millor. La mamà confiava en mi i segur que mai no hauria aprovat que et deixés anar-te’n així a la valenta a vés a saber on amb el meu cotxe.


  —O imagina’t que jo em poso malalt allà dalt…


  —Estic segura que la mama hauria estat d’acord amb mi, Eleanor.


  —A més a més —va dir el cunyat de l’Eleanor, a qui tot d’una se li havia acudit una idea—, ¿qui ens assegura que ens el tornaries en bones condicions?


  Hi ha d’haver un primer cop per a tot, es va dir l’Eleanor. Va sortir del taxi, molt d’hora al dematí, tremolant perquè segurament en aquells moments la seva germana i el seu cunyat ja devien estar sentint les primeres fiblades de sospita; va treure ràpidament la maleta del taxi mentre el conductor aixecava la caixa de cartró que havia dut al seient del davant. L’Eleanor li va donar una propina excessiva, imaginant-se la seva germana i el seu cunyat tombant el carrer i dient-se: «Mi-te-la, tal com sospitàvem, la lladre, mi-te-la». Es va girar de pressa cap al gran pàrquing municipal on guardaven el seu cotxe, mirant nerviosa els extrems del carrer. Va topar amb una velleta molt menuda, va fer volar paquets en totes direccions i va veure consternada com una bossa s’havia trencat a la vorera i havia deixat anar un tros de pastís de formatge, talls de tomàquet i un panet.


  —Maleïda siguis! —va cridar la velleta, acostant el seu rostre a l’Eleanor—. Ho duia a casa, maleïda, maleïda siguis!


  —Em sap molt de greu —va dir l’Eleanor; es va ajupir, però no li va semblar possible recollir els trossos de tomàquet i pastís de formatge i tornar-los a entaforar com fos a la bossa trencada. La velleta la mirava amb cara de pomes agres i agafava les altres bosses abans que l’Eleanor pogués fer-ho i finalment l’Eleanor es va redreçar i va somriure com disculpant-se convulsivament.


  —Em sap molt de greu, de debò —va dir.


  —Maleïda siguis —va dir la velleta menuda, més calmada—. Ho duia a casa per dinar. I ara, gràcies a tu…


  —¿I si l’hi pago? —L’Eleanor va treure’s el moneder i la velleta menuda es va quedar molt quieta i pensativa.


  —No podria acceptar els teus diners així com així —va dir finalment—. Tot això no ho he comprat, saps. Són restes.


  Va fer petar els dits, empipada.


  —Si haguessis vist el pernil que tenien —va dir—, però algú altre se l’ha endut. I el pastís de xocolata. I l’amanida de patata. I els dolços als platets de paper. He arribat tard per a tot. I ara…


  L’Eleanor i ella van mirar l’escampadissa de la vorera i la velleta va dir:


  —Així que, com entendràs, no puc acceptar els teus diners, no per unes sobres.


  —¿Potser li podria comprar alguna cosa a canvi, llavors? Tinc moltíssima pressa, però si trobéssim alguna botiga oberta…


  La velleta menuda va fer un somriure maliciós.


  —Amb tot, encara em queda això —va dir mentre abraçava fort un paquet—. Paga’m un taxi a casa. Així ningú més podrà fer-me caure.


  —Encantada —va dir l’Eleanor i es va girar cap al taxista, que s’havia quedat a l’espera, interessat, i li va preguntar—: Que podria dur aquesta senyora a casa seva?


  —Amb un parell de dòlars ja faig —va dir la velleta menuda—, sense incloure la propina d’aquest cavaller, és clar. Com que sóc tan petitona —va explicar delicadament—, sempre corro perill, perill de debò, que la gent em tombi. Tanmateix, és tot un gust trobar algú tan disposat a rescabalar-se com tu. De vegades la gent que et tomba ni es giren a mirar.


  Amb l’ajut de l’Eleanor va enfilar-se al taxi amb els seus paquets i l’Eleanor va treure dos dòlars i una moneda de cinquanta cèntims del moneder i els va donar a la velleta, que els va aferrar ben fort amb la seva maneta diminuta.


  —I aleshores, reina —va dir el taxista—, ¿on anem?


  La velleta menuda va riure.


  —L’hi diré quan engeguem —va dir i es va dirigir a l’Eleanor—: Que tinguis bona sort, estimada. I a partir d’ara fixa’t bé de no tirar ningú a terra.


  —Adéu-siau —va dir l’Eleanor— i em sap molt molt de greu, de debò.


  —Tot arreglat, llavors —va dir la velleta menuda, i li va fer adéu amb la mà des del taxi que s’allunyava—. Resaré per tu, bonica.


  Bé, es va dir l’Eleanor, mirant el taxi, almenys hi ha una persona que resa per mi. Almenys una persona.
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  Era el primer dia realment lluminós de l’estiu, una època de l’any que sempre duia a l’Eleanor records dolorosos de la infància, quan semblava que cada dia fos estiu; no recordava cap hivern abans de la mort del seu pare un dia fred i humit. Últimament havia estat rumiant, d’aquells anys repassats en un tres i no res, què se n’havia fet, de tots aquells dies d’estiu malgastats; com podia ser que els hagués malversat tan gratuïtament? Sóc una ximpleta, es deia a si mateixa quan començava cada d’estiu, sóc tan ximple; ara m’he fet gran i conec el valor de les coses. De fet res no es pot donar del tot per perdut, pensava sensatament, fins i tot la pròpia infància, i després, cada any, un matí d’estiu, el vent càlid bufava pels carrers de la ciutat on caminava i li agafava aquesta petita idea freda: «He tornat a deixar passar el temps». Però aquell matí, tot conduint el cotxe menut que compartien amb la seva germana, aprensiva perquè encara podien adonar-se que al final l’havia anat a buscar i se l’havia endut, recorrent dòcilment el carrer, seguint les fileres del trànsit, aturant-se on li indicaven i girant per on podia, va somriure cap al sol que queia de biaix sobre el paviment i va pensar, Me’n vaig, me’n vaig, al final he fet el pas.


  Abans, sempre que rebia el permís de la seva germana per agafar el cotxet, conduïa amb cautela i anava molt amb compte per evitar la més petita rascada o cop que pogués irritar la seva germana, però avui, amb la seva caixa de cartró al seient del darrere i la maleta al terra, els guants, el moneder i l’abric d’entretemps al seient del costat, el cotxe li pertanyia completament, un petit món clos tot seu. Me’n vaig de debò, va pensar.


  A l’últim semàfor de la ciutat, abans de tombar per agafar la sortida cap a la gran autopista, es va aturar, va esperar i va treure la carta del doctor Montague del moneder. No necessitaré ni mapa, va pensar; deu ser un home molt primmirat. «… segueixi la Ruta 39 fins a Ashton», deia la carta, «i després giri a l’esquerra per la Ruta 5 cap a l’oest. Segueixi durant una mica menys de cinquanta quilòmetres i arribarà al petit poble de Hillsdale. Travessi Hillsdale fins a una cantonada amb una gasolinera a l’esquerra i una església a la dreta, giri a l’esquerra pel que li semblarà una carretera estreta; aquest camí força deteriorat s’enfilarà pels turons. Segueixi’l fins al final —uns deu quilòmetres— i arribarà a les portes de Hill House. Li envio aquestes instruccions tan detallades perquè no es recomanable aturar-se a Hillsdale a preguntar la direcció. La gent del poble són mal educats amb els forasters i obertament hostils amb qualsevol persona que pregunti per Hill House».


  «M’alegra molt que es reuneixi amb nosaltres a Hill House i serà un gran plaer per mi conèixer-la en persona el dijous vint-i-u de juny…».


  La llum del semàfor va canviar; va agafar l’autopista i va deixar enrere la ciutat. Ara no pot atrapar-me ningú, va pensar; no saben ni a on vaig.


  Mai no havia conduït tan lluny sola. La idea de dividir el seu viatge encantador en quilòmetres i hores era una bestiesa; ara se n’adonava, tot mantenint amb precisió el cotxe entre la línia divisòria de la carretera i la filera d’arbres de la vora, com una successió de moments, cadascun nou, que se l’enduia amb ells, empenyent-la per un camí ple de novetats increïbles cap a un nou lloc. El viatge en si era la seva bona comesa, el seu destí, vague, inimaginable i potser inexistent. Pretenia assaborir cada revolt del camí, estimar la carretera i els arbres i les cases i els poblets lletjos, temptar-se amb la idea que si li passava pel cap podia aturar-se a on fos i quedar-s’hi per sempre. Podria aparcar a la vora de la carretera —encara que no estigui permès, es va dir; la multarien, si realment ho acabés fent— i deixar-lo allà mentre vagarejava després dels arbres pels dolços i acollidors camps de més enllà. Podria rondar fins que es cansés completament, tot caçant papallones o seguint un riu i aleshores, quan es fes fosc, trobaria la cabana d’un humil llenyataire que li oferiria recer; podria instal·lar-se per sempre a East Barrington o Desmond o la pedania de Berk; podria no abandonar la carretera i accelerar i accelerar fins que les rodes del cotxe es desgastessin del tot i arribés a la fi del món.


  I, va pensar, també podria anar fins a Hill House, on m’esperen i on m’acolliran i hi tinc habitació i menjar i una mica de diners de butxaca en compensació per desatendre les meves obligacions i compromisos a la ciutat i anar a veure món. Em pregunto com deu ser el doctor Montague. Em pregunto com deu ser Hill House. Em pregunto qui més hi haurà.


  Ara ja estava molt lluny de la ciutat i parava atenció al trencall de la Ruta 39, el fil màgic de carretera que el doctor Montague havia escollit per a ella, de totes les carreteres del món, per dur-la sana i estàlvia fins a ell i Hill House; cap altra carretera la podia portar des d’on era fins a on volia ser. Estava confirmat: el doctor Montague era infal·lible: sota el rètol que indicava la Ruta 39 hi havia un altre rètol que deia: ASHTON, 194 QUILÒMETRES.


  La carretera, ara la seva amiga íntima, tombava i s’enfonsava, girava per revolts on l’esperaven sorpreses —una vaca que la mirava per damunt la tanca, un gos apàtic—, es capbussava per fondalades on s’estenien les viles més enllà dels camps i els horts. Al carrer major d’un poble va passar per davant d’un casalot amb grans murs i pilars, finestres amb porticons i un parell de lleons de pedra vigilant les escales, i va pensar que podria viure allà, traient la pols als lleons cada matí i acaronant-los per dir-los bona nit. El temps comença aquest matí de juny, es va assegurar, però és un temps que és estranyament nou i fora de si: en pocs segons he viscut una vida en un casalot amb dos lleons a l’entrada. Cada matí he escombrat el porxo i he tret la pols als lleons i cada vespre els he acaronat per dir-los bona nit i un cop per setmana els he rentat les cares, les crineres i les urpes amb aigua calenta i bicarbonat i els he raspallat les dents amb un fregall. A dins de la casa les habitacions tenien els sostres alts i eren espaioses, els terres brillaven i les finestres eren netíssimes. Una velleta delicada i menuda s’ocupava de mi, traginava encarcarada una safata amb un joc de te de plata i cada vespre em duia un got de vi de saüc pel bé de la meva salut. Sopava sola en un menjador llarg i silenciós, en una taula lluent, i entre els finestrals, els plafons blancs de les parets brillaven a la llum de les espelmes; vaig sopar una au, raves del jardí i melmelada de prunes casolana. Quan dormia ho feia sota un dosser d’organdí blanc i un llum de nit em vetllava des del rebedor. Pels carrers la gent em feia reverències perquè tothom estava molt orgullós dels meus lleons. Quan vaig morir…».


  Ja feia estona que havia deixat el poble enrere i passava per davant de parades de menjar brutes i tancades i rètols arrencats. En una altra època, fa molts anys, hi havia hagut una fira amb carreres de motos per algun lloc proper; als rètols encara hi havia fragments de les paraules. Un d’ells feia així: ATREVIR-SE, i un altre, MALDAT, i es va posar a riure, perquè es va adonar que buscava presagis pertot arreu; la paraula era TEMERARIS[1], Eleanor, conductors temeraris, i va alentir el cotxe perquè estava conduint massa ràpid i arribaria a Hill House massa aviat.


  En un punt determinat, va aturar-se a la cuneta per mirar, plena d’incredulitat i admiració. Resseguint la carretera, durant uns quatre-cents metres, havia vist passar i havia admirat una fila de baladres esplèndidament cuidats, florits de rosa i de blanc fent una filera perfecta. Ara havia arribat a l’entrada que protegien i els baladres continuaven més enllà. L’entrada no consistia en res més que en un parell de pilars de pedra ruïnosos, i del mig sortia un camí cap als camps buits. Va veure que els baladres se separaven del camí i feien els costats d’un gran quadrat: en podia apreciar el costat més allunyat, que era una altra filera de baladres que semblava vorejar un rierol. A l’interior del quadrat de baladres no hi havia res, cap casa, cap edifici, res més que el camí que el travessava i acabava en el rierol. ¿Què és el que hi havia aquí, es va preguntar, què és el que hi havia i ara ja no hi és, o el que havia de ser aquí i mai va arribar a ser? ¿Havia de ser una casa, un jardí, un hort? Els baladres són verinosos, va recordar; ¿podia ser que els haguessin plantat per protegir alguna cosa? Sortiré, va pensar, sortiré del cotxe i travessaré les portes ruïnoses i després, un cop sigui al quadrat màgic de baladres ¿descobriré que m’he endinsat al país de les fades, protegit verinosament de les mirades dels passavolants? Quan travessi els pilars màgics, ¿hauré traspassat la barrera de protecció, hauré trencat l’encanteri? Arribaré a un jardí preciós, amb fonts i bancs i rosers enfilats en pèrgoles i trobaré una senda —enjoiada, potser, amb robins i maragdes, prou delicada perquè la filla del rei hi camini amb les seves petites sandàlies— i em conduirà de dret al palau que està sota l’encanteri. Pujaré uns petits esglaons i passaré uns lleons guardians i arribaré a un pati on una font canta i la reina espera, somicant, que torni la princesa. Quan em vegi deixarà caure el seu brodat i cridarà els servents del palau —que es deixondiran, finalment, de la seva llarga letargia— perquè preparin un gran tiberi, perquè l’encanteri s’haurà acabat i el palau torna a ser el mateix. I viurem feliços per sempre més.


  No, és clar, va pensar, tornant a engegar el cotxe, un cop el palau es faci visible i es trenqui l’encanteri, tot l’encanteri es trencarà i aquests camps que envolten els baladres recuperaran la seva antiga forma, els pobles, els rètols i les vaques es fondran en la verda imatge agradable d’un conte de fades. Aleshores, baixant dels turons, vindrà un príncep cavalcant, vestit de verd lluent i plata amb cent arquers que l’acompanyen, banderes al vent, esperonant els cavalls, amb les joies resplendents…


  Va riure i va girar-se per acomiadar-se amb un somrís dels baladres màgics. Un altre dia, els va dir, un altre dia tornaré i trencaré el vostre encanteri.


  Va aturar-se a dinar després d’haver conduït cent seixanta-un quilòmetres. Va trobar un restaurant rural que s’anunciava com un antic molí i es va trobar asseguda, increïblement, en un balcó sobre un riu gràcil, mirant cap a les roques humides i l’hipnotitzador espurneig de les aigües en moviment, amb un bol de vidre tallat ple de brossat davant seu a la taula, i palets de blat de moro sobre un tovalló. Com que era una època i un indret on els encanteris es feien i es trencaven en un tres i no res, volia allargar el dinar, perquè sabia que Hill House sempre l’esperaria al final del dia. L’única gent que hi havia al menjador era una família amb una mare, un pare, un fill i una filla, i es parlaven els uns als altres delicadament, gentilment, i un moment la filla es va girar i va mirar l’Eleanor amb franca curiositat i al cap d’un minut va somriure. El reflex de les aigües del rierol de sota tocava el sostre i les taules envernissades i passava pels rínxols de la nena, i la seva mare va dir:


  —Vol la seva tassa d’estels.


  L’Eleanor va aixecar la mirada, sorpresa; la nena es feia enrere i es negava, sorruda, a beure’s la llet, mentre el pare arrufava les celles i el germà reia per sota el nas i la mare deia, amb veu pacient:


  —Vol la seva tassa d’estels.


  És clar que sí, va pensar l’Eleanor; és clar que sí, jo també; una tassa d’estels, és clar.


  —La seva tasseta —va explicar la mare, somrient com mig excusant-se a la cambrera, que s’havia quedat de pedra amb la idea que la deliciosa llet fresca del molí no era prou bona per a aquella nena—. Té estels al fons i sempre hi beu la llet, quan és a casa. Li diu tassa d’estels perquè quan beu llet veu els estels.


  La cambrera va fer que sí, gens convençuda, i la mare va dir a la nena:


  —Ja tindràs la tassa d’estels aquesta nit, quan arribem a casa. Però ara, només per ser molt bona minyona, ¿et beuràs una mica de llet d’aquest got?


  No ho facis, va dir l’Eleanor a la nena; insisteix en la teva tassa d’estels; un cop t’hagin atrapat per ser com tota la resta mai més no tornaràs a veure la teva tassa d’estels: no ho facis; i la nena li va fer una llambregada i va somriure subtilment, se li van fer uns clotets, un somriure que tot ho comprenia i va fer que no amb el cap, tossuda, cap al got. Una nena valenta, va pensar l’Eleanor; una nena sàvia i valenta.


  —L’estàs malcriant —va dir el pare—. No li hauríem de permetre aquestes rebequeries.


  —Només aquest cop —va dir la mare. Va deixar el got de llet i va tocar suaument la mà de la nena—. Menja’t el gelat.


  Quan van marxar, la nena li va fer adéu amb la mà i l’Eleanor també, gaudint de la solitud i acabant-se el cafè mentre el rierol saltava sota seu. Ja no em queda gaire camí, va pensar l’Eleanor; ja sóc a més de la meitat. El final del viatge, va pensar, i en un racó de la seva ment, espurnejant com el rierol, la tornada d’una cançó li ballava pel cap i li portava alguna paraula; en el retard no hi ha abundància, va pensar, en el retard no hi ha abundància.


  Una mica més i es queda a viure per sempre als afores d’Ashton, perquè va passar per una caseta de camp enterrada en un jardí. Hi podria viure sola, va pensar, alentint el cotxe per mirar el camí sinuós que conduïa a la porta blava del davant i, per fer-ho més perfecte encara, un gat blanc als esglaons de l’entrada. Mai ningú no m’hi trobaria, aquí, tampoc, darrere totes aquestes roses, i per acabar d’assegurar-me’n plantaria baladres a la vora de la carretera. Quan el vespre sigui fred, encendré el foc i cuinaré pomes a la meva pròpia xemeneia. Criaré gats blancs i faré unes cortines blanques per a les finestres i de tant en tant sortiré a comprar canyella, te i cabdells de fil. La gent vindrà perquè els digui la fortuna i prepararé pocions d’amor per a les donzelles melangioses; tindré un pit-roig… Però la caseta de camp ja havia quedat enrere i ara tocava buscar una nova carretera, tan ben descrita pel doctor Montague.


  «Giri a l’esquerra per la Ruta 5 cap a l’oest», deia a la carta, i així ho va fer, amb tanta eficàcia i rapidesa com si ell l’estigués guiant des d’un lloc llunyà, conduint el seu cotxe amb uns controls a les mans; era a la Ruta 5, anant cap a l’oest, i el viatge se li estava a punt d’acabar. Malgrat el que ell havia dit, tot i això, va pensar, m’aturaré a Hillsdale un moment a fer un cafè, perquè no suporto que el meu llarg viatge acabi tan aviat. En realitat no l’estava desobeint: la carta deia que no era recomanable aturar-se a Hillsdale a demanar indicacions, no prohibia aturar-se a fer-hi un cafè i potser, si no menciono Hill House, no estaré fent res mal fet. Sigui com sigui, va pensar obscurament, és la meva única oportunitat.


  Es va trobar davant de Hillsdale sense adonar-se’n, un garbuix desendreçat de cases brutes i carrers torts. Era un poble petit; tan bon punt va entrar al carrer major va veure’n l’altre extrem, la cantonada amb la benzinera i l’església. Semblava que només hi havia un lloc on aturar-se a fer-hi el cafè i era un bar amb mala pinta, però l’Eleanor havia decidit parar a Hillsdale, així que va aparcar el cotxe a la vorera escantellada del davant del bar i va sortir. Després de pensar un moment, va fer un assentiment silenciós a Hillsdale, va tancar el cotxe considerant la seva maleta al terra i la caixa de cartró del seient del darrere. No passaré gaire estona a Hillsdale, va pensar, mirant amunt i avall un carrer que, inclús de dia, tenia l’habilitat de semblar fosc i lleig. Un gos dormia intranquil a una ombra arran de paret, una dona estava dreta a l’entrada d’una casa a l’altra banda del carrer i mirava l’Eleanor, i dos nanos passaven l’estona recolzats a una tanca, en un silenci conscient. L’Eleanor, que tenia por dels gossos desconeguts, les dones burletes i els delinqüents juvenils, va afanyar-se a entrar al bar, agafant fort el moneder i les claus del cotxe. A dins, va trobar una barra amb una noia cansada i sense mentó al darrere i un home al fons menjant. Va preguntar-se un moment la gana que s’havia de tenir per venir a dinar aquí, quan va veure a la barra un plat de dònuts sota el vidre llardós del mostrador de menjar. «Cafè», va dir-li a la noia de darrere la barra i la noia es va girar amb desgana i va agafar, maldestra, una tassa de la pila de la lleixa; em beuré el cafè perquè he dit que ho faria, es va dir l’Eleanor amb severitat, però la propera vegada faré cas al doctor Montague.


  Semblava que l’únic comensal i la noia de la barra estiguessin conxorxats en alguna mena de broma complicada; quan va servir el cafè a l’Eleanor la noia se’l va mirar amb un mig somriure i ell va arronsar les espatlles, i la noia va riure. L’Eleanor va aixecar la vista però la noia s’estava mirant les ungles i l’home estava escurant el plat amb un tros de pa. Potser el cafè de l’Eleanor estava enverinat: certament en feia la pinta. Amb la voluntat d’explorar les profunditats més ignotes de Hillsdale, l’Eleanor va dir a la noia:


  —Em prendré un d’aquests dònuts, si us plau.


  I la noia, mirant de reüll l’home, va fer lliscar un dels dònuts a un plat i el va posar al davant de l’Eleanor i va riure quan va veure que l’home la tornava a mirar.


  —El seu poblet és molt bufó —va dir l’Eleanor a la noia—. ¿Com es diu?


  La noia se la va quedar mirant fixament; potser mai abans ningú havia tingut l’audàcia de dir que Hillsdale era un poblet bufó; al cap d’un moment la noia va tornar a mirar l’home, com si n’esperés una confirmació, i va dir:


  —Hillsdale.


  —¿Fa molt que hi viu? —va preguntar l’Eleanor. No mencionaré Hill House, va assegurar-li al llunyà doctor Montague. Només vull perdre una mica més de temps.


  —Sí —va dir la noia.


  —Deu ser agradable, viure en un poblet com aquest. Jo vinc de ciutat.


  —¿Ah sí?


  —¿Li agrada viure aquí?


  —No està malament —va dir la noia. Va tornar a mirar l’home, que escoltava atentament—. No hi ha gaire cosa a fer.


  —¿És molt gran, el poble?


  —Molt petit. ¿Vol més cafè? —això l’hi va preguntar a l’home, que picava el plat amb la tassa, mentre l’Eleanor feia el primer i estremidor glop de cafè i es preguntava com podia ser que en volgués més.


  —¿Tenen molts visitants? —va preguntar-li a la noia quan va haver reomplert la tassa de cafè i tornava a estar recolzada contra les lleixes—. Turistes, vull dir.


  —¿Per què? —per un moment la noia la va mirar de fit a fit, des del que podria ser el buit més gran que l’Eleanor hagués vist mai—. ¿Per què algú hauria de venir aquí? —Va mirar cap a l’home tota esquerpa i va afegir—: No tenim ni cinema.


  —Però els turons són preciosos. Normalment, un poblet perdut com aquest atrau la gent de la ciutat, que hi ve a construir-se cases dalt dels turons. Busquen una certa intimitat.


  La noia va fer una rialla curta.


  —No, aquí no.


  —O rehabilitar cases velles…


  —Intimitat —va dir la noia, i va tornar a riure.


  —Em sorprèn, això és tot —va dir l’Eleanor, que notava que l’home la mirava.


  —Sí —va dir la noia—. Potser si obrissin un cinema.


  —He pensat —va dir l’Eleanor amb compte— que potser donaré un cop d’ull. Les cases velles acostumen a ser barates, sap, i és entretingut refer-les.


  —Aquí no —va dir la noia.


  —Aleshores —va dir l’Eleanor—, ¿no hi ha cases velles per aquí? ¿Als turons?


  —No.


  L’home es va aixecar, va treure’s monedes de la butxaca i va parlar per primer cop:


  —La gent se’n va del poble —va dir—. No hi vénen.


  Quan la porta es va tancar rere seu, la noia va tornar a clavar els seus ulls inexpressius en l’Eleanor, gairebé amb ressentiment, com si l’Eleanor i la seva xerrameca haguessin foragitat l’home.


  —Tenia raó —va dir finalment—. Els afortunats se’n van.


  —¿I per què no se’n va vostè? —va preguntar-li l’Eleanor, i la noia va arronsar les espatlles.


  —¿Milloraria alguna cosa? —va preguntar. Va agafar els diners de l’Eleanor sense cap interès i li va tornar el canvi. Llavors, amb una altra de les seves llambregades, va mirar cap als plats buits del final de la barra i gairebé va somriure—. Ve cada dia —va dir—. Quan l’Eleanor va tornar-li el somriure i va començar a parlar, la noia li va donar l’esquena i es va posar a endreçar les tasses de les lleixes, i l’Eleanor, donant la conversa per acabada, es va aixecar alleugerida i va agafar les claus del cotxe i el moneder.


  —Adéu-siau —va dir l’Eleanor a la noia, que sense girar-se li va respondre:


  —Bona sort. Espero que trobi la seva casa.


  5


  El camí que sortia de la benzinera i l’església estava realment molt deteriorat i ple de pedrotes. El cotxet de l’Eleanor avançava a empentes i rodolons, sense ganes de seguir cap aquells turons tan poc atractius, on el dia semblava acostar-se ràpidament a la seva fi envoltat d’arbres frondosos i opressius a banda i banda. No sembla que sigui un camí gaire transitat, va pensar l’Eleanor irònicament, donant un cop de volant per evitar un pedrot especialment perniciós que venia; deu quilòmetres en aquestes condicions no li aniran gens bé al cotxe; i per primer cop en hores va pensar en la seva germana i va riure. Segur que llavors ja sabia que havia agafat el cotxe i se n’havia anat, però no sabrien on; es devien dir l’un a l’altre, plens d’incredulitat, que mai s’ho haurien esperat, de l’Eleanor. Jo tampoc m’ho hauria esperat de mi mateixa, va pensar, encara rient; tot és diferent, sóc una persona nova, molt lluny de casa. «En el retard no hi ha abundància; l’alegria del moment provoca el riure del moment». I va ofegar un crit quan el cotxe va topar amb una pedra i va derrapar pel camí amb l’estrèpit d’una rascada ominosa als baixos, però es va recompondre amb valentia i va seguir pujant amb tenacitat. Les branques dels arbres escombraven el parabrisa i cada cop era més fosc; a Hill House li agrada fer una bona aparició, va pensar; em pregunto si aquí el sol hi brilla algun cop. Finalment, amb un darrer esforç, el cotxe va passar pel damunt d’un garbuix de fulles mortes i branquillons al mig del camí i va arribar a la clariana de l’entrada de Hill House.


  ¿Per què he vingut?, va pensar desconsoladament tot d’una; ¿per què he vingut? La reixa era alta i ominosa i feixuga, ben fermada a un mur de pedra que seguia entre els arbres. Des del cotxe i tot podia veure el cadenat i la cadena entortolligada als barrots. Més enllà de la porta només veia que el camí seguia, girava i s’enfosquia a les vores per l’ombra dels arbres immòbils i tenebrosos.


  Com que la reixa estava tan evidentment tancada —doblement tancada, encadenada i barrada, ¿qui podria, es va preguntar, tenir tantes ganes d’entrar-hi?—, no va ni sortir del cotxe, va fer sonar el clàxon, i els arbres i la reixa van tremolar i es van apartar una mica del so. Al cap d’un moment, va tornar a tocar el clàxon i va veure que venia un home cap a ella des de l’altra banda de la reixa; era tan obscur i poc hospitalari com el cadenat, i abans d’anar cap a la reixa la va mirar a través dels barrots, arrufant les celles.


  —¿Què vol? —la seva veu era dura, malvada.


  —Vull entrar, si us plau. Si us plau, obri la reixa.


  —¿Qui ho diu?


  —Però… —va vacil·lar—. Se suposa que haig d’entrar —va dir finalment.


  —¿Per què?


  —M’esperen. —Segur?, va preguntar-se de cop i volta; ¿o és aquí on acaba el meu viatge?


  —¿Qui l’espera?


  Sabia perfectament que li encantava abusar de la seva autoritat; i que quan obrís el cadenat perdria aquella petita autoritat efímera que es pensava que tenia —¿i quina superioritat tinc jo?, es va preguntar; jo estic fora de la reixa, ben mirat. Ja veia que si perdia els nervis, cosa que gairebé mai no feia perquè tenia molta por que no servís de res, només el foragitaria i ella es quedaria allà a l’altra banda de la reixa, remugant inútilment. Fins i tot podia imaginar-se la innocència de l’home en el cas que l’esbronquessin per la seva arrogància —el somriure buit i maliciós, els ulls esbatanats i vacus, la veueta ploramiques que protestaria i diria que és clar que l’havia de deixar entrar, que volia deixar-la entrar, però ¿com podia estar-ne segur? Ell complia ordres, oi? I havia de fer el que li deien, oi? ¿Oi que seria ell el que tindria problemes si deixava entrar algú que no havia d’entrar? Se’l va imaginar arronsant les espatlles i al fer-ho va riure, potser el pitjor que podria haver fet.


  Sense treure-li els ulls de sobre, l’home es va allunyar de la reixa.


  —Val més que torni més tard —va dir, i va fer mitja volta amb un aire de triomf virtuós.


  —Escolti —va cridar-li, provant de no semblar empipada—. Sóc una de les convidades del doctor Montague; m’espera a la casa, escolti’m, si us plau!


  Es va girar i va fer una ganyota.


  —És impossible que hi hagi algú esperant-la —va dir—, perquè vostè és l’única que ha arribat, de moment.


  —¿Vol dir que no hi ha ningú més a la casa?


  —Ningú que jo sàpiga. Potser la meva dona, fent els preparatius. Així que és impossible que l’esperin, ¿oi que no?


  Va arrepapar-se al seient del cotxe i va tancar els ulls. Hill House, va pensar, és tan difícil arribar fins a tu com al cel.


  —Suposo que sap què és el que demana a crits, venint aquí, oi? Suposo que l’hi deuen haver dit, allà a la ciutat. ¿Sap alguna cosa d’aquest lloc?


  —Sé que m’hi han convocat com a convidada del doctor Montague. Quan vostè obri la reixa, entraré.


  —L’obriré, l’obriré. Només vull assegurar-me que vostè sap el que l’espera a dins. ¿Ha estat aquí abans? ¿És de la família, potser? —Va mirar-la entre els barrots, la seva cara burleta una barrera més, després del cadenat i la cadena—. No puc deixar-la entrar fins que no n’estigui segur, ¿oi que no puc? ¿Com ha dit que es deia?


  Va sospirar:


  —Eleanor Vance.


  —No és de la família, doncs, suposo. ¿Ha sentit mai a parlar d’aquest indret?


  Ara és la meva, suposo, va pensar; se’m dóna una darrera oportunitat. Podria fer mitja volta amb el cotxe aquí mateix davant de la reixa i anar-me’n i ningú no m’ho retrauria. Tothom té el dret de fugir. Va treure el cap per la finestreta i va dir furiosa:


  —Em dic Eleanor Vance. M’esperen a Hill House.


  Obri la reixa d’una vegada.


  —D’acord, d’acord.


  Fent un numeret totalment innecessari per posar la clau i girar-la, va obrir el cadenat, va deixar caure la cadena i va obrir la reixa el mínim perquè hi passés el cotxe. L’Eleanor va avançar lentament, però l’entusiasme amb què ell va saltar a la banda del camí li va fer pensar un moment que s’havia adonat de l’impuls fugitiu que li havia passat pel cap; va riure, i va aturar el cotxe perquè venia cap a ella, tranquil·lament, pel costat.


  —No li agradarà —va dir—. Se’n penedirà que li hagi obert la reixa.


  —Surti del mig, si us plau —va dir—. Ja m’ha fet perdre prou temps.


  —¿Es pensa que trobarien algú altre que obrís aquesta reixa? ¿Es pensa que hi ha hagut ningú que es quedés aquí tant de temps com la meva dona i jo? ¿Creu que no podem tenir les coses tal com les volem, mentre ens quedem aquí i ens encarreguem de la casa i els obrim la reixa a vostès, gent de ciutat que es pensen que ho saben tot?


  —Si us plau, aparti’s del meu cotxe.


  L’Eleanor no s’atrevia a admetre que l’havia espantada, perquè temia que ell ho notés; la seva proximitat, com es recolzava al cotxe, era desagradable, i el seu gran ressentiment la deixava perplexa; és clar que ella li havia fet obrir la reixa, però ¿que es pensava que la casa i els jardins de dins eren seus? Li va venir al cap un nom de la carta del doctor Montague i va preguntar encuriosida:


  —¿Vostè és en Dudley, el porter?


  —Sí, sóc en Dudley, el porter —la va imitar—. ¿Qui més es pensa que hi ha per aquí?


  El vell i honest servent de la família, va pensar, orgullós, lleial i antipàtic del tot.


  —¿Vostè i la seva dona s’encarreguen sols de la casa?


  —¿Qui més? —era la seva fanfarroneria, la seva maledicció, el seu refrany.


  L’Eleanor va regirar-se inquieta al seient, li feia por allunyar-se’n amb massa evidència, tot i que esperava que quan engegués el cotxe, ell mateix s’apartaria.


  —Estic segur que vostè i la seva dona faran que ens sentim molt còmodes —va dir, afegint un to de familiaritat a la veu—. Mentrestant, estic ansiosa per arribar a la casa tan aviat com sigui possible.


  Va fer una rialleta repulsiva.


  —Jo, en canvi —va dir—, no em quedo pas aquí de nit.


  Somrient, satisfet d’ell mateix, va apartar-se del cotxe i l’Eleanor es va sentir agraïda, però incòmoda d’engegar el cotxe sota la mirada atenta de l’home; potser caminarà amb mi tot el trajecte, va pensar, un gat de Cheshire burleta que no para de cridar que hauria d’estar contenta que hagi trobat algú disposat a esperar en aquest indret, almenys fins que es fes de nit. Per mostrar que no l’afectava gens la cara del porter Dudley entre els arbres, va començar a xiular, una mica molesta que li vingués al cap la mateixa cançó: «l’alegria del moment provoca el riure del moment». I, empipada, es va dir a si mateixa que havia de fer un esforç de veritat per pensar en alguna altra cosa; estava segura que la resta de la lletra devia ser totalment inapropiada i per això s’amagava tan tossudament a la seva memòria, i segurament seria molt irrespectuós que l’enxampessin cantant-la a la seva arribada a Hill House.


  Per sobre dels arbres, de tant en tant, entre les capçades i els turons, entrellucava el que devia ser la teulada o potser una torre de Hill House. A l’època que van construir Hill house, feien les cases ben estrambòtiques, va pensar; aixecaven torres i torretes i contraforts i filigranes de fusta pertot arreu, i fins i tot, de vegades, capitells gòtics i gàrgoles; res quedava sense decorar. Potser Hill House tenia una torre, o una cambra secreta, o fins i tot un passadís que duia fins als turons, segurament utilitzat pels contrabandistes —però ¿què podien transportar, uns contrabandistes, per aquells turons solitaris? Potser trobaré un contrabandista endimoniadament guapo i…


  Va agafar amb el cotxe l’últim tram del camí que la duia directament, cara a cara, a Hill House i, actuant sense pensar, va frenar per aturar el cotxe i es va quedar mirant.


  Era una casa malvada. Va tremolar i va pensar, amb paraules que li venien lliurement al cap, Hill House és malvada, està malalta; vés-te’n d’aquí ara mateix.
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  Cap ull humà pot aïllar la desgraciada coincidència entre línia i lloc que suggereix la maldat en la façana d’una casa, i tanmateix, una juxtaposició maníaca, un angle mal girat, una atzarosa trobada entre teulat i cel, convertien Hill House en un indret de desesperació, més espantós encara perquè la façana de Hill House semblava desperta, vigilava amb les finestres buides i la cella d’una cornisa mostrava certa satisfacció. Gairebé totes les cases, enxampades inesperadament o des d’un angle estrany, poden oferir una cara molt còmica a l’observador; fins i tot una petita xemeneia entremaliada o una claraboia com un clotet pot sorprendre l’espectador amb una certa sensació de camaraderia, però una casa arrogant i plena d’odi, sempre alerta, només pot ser malvada. Aquesta casa, que d’alguna manera semblava que s’hagués construït a ella mateixa, volant sencera cap a la seva pròpia i poderosa estructura a mans dels constructors, encaixant en la seva pròpia construcció de línies i angles, aixecava el seu gran cap contra el cel sense cap concessió a la humanitat. Era una casa sense bondat, que no havia estat pensada per ser habitada, no era un lloc adequat per a les persones o per a l’amor o per a l’esperança. Un exorcisme no podia alterar el rostre d’una casa; Hill House romandria igual fins que fos destruïda.


  Hauria d’haver fet mitja volta a l’entrada, va pensar l’Eleanor. La casa li havia regirat l’estómac de manera atàvica i va resseguir el perfil de les teulades, esforçant-se en va per localitzar la maldat, el que fos que habitava allà; les mans se li van refredar dels nervis i li va costar agafar un cigarret; per sobre de tot, estava espantada, escoltava la veu interior que li xiuxiuejava, Vés-te’n d’aquí, vés-te’n d’aquí.


  Però això és el que he vingut a trobar des de tan lluny, es va dir; no puc tornar. A més a més, se’n riurien de mi, si intentés sortir per la reixa.


  Intentant no mirar la casa —i no en podria ni dir el color, ni l’estil, ni la mida, excepte que era enorme i fosca i la mirava amb menyspreu—, va tornar a engegar el cotxe i va fer el darrer tram del camí fins als esglaons de l’entrada, que conduïen de dret i sense escapatòria possible a la veranda i la porta principals. El camí es bifurcava per vorejar la casa i segurament més tard podria fer la volta amb el cotxe i trobar alguna mena de construcció on aparcar-lo; ara se sentia prou neguitosa per no voler separar-se del tot del seu únic mitjà de fugida. Va moure el cotxe el mínim per apartar-lo del camí, per no entorpir l’arribada dels altres convidats —seria una llàstima, va pensar llòbregament, que algú donés el primer cop d’ull a la casa amb una cosa tan poc reconfortant com un automòbil humà aparcat al davant— i va sortir amb la seva maleta i l’abric. Bé, va pensar encongida, heus-me aquí.


  Aixecar el peu i posar-lo sobre el primer esglaó va ser tot un acte de voluntat, i va pensar que la seva profunda reticència a tocar Hill House per primer cop era deguda a la vívida sensació que l’estava esperant, malvada però pacient. Els viatges acaben quan els amants es troben, va pensar, per fi recordant la cançó, i va riure, allà a les escales de Hill House, els viatges acaben quan els amants es troben, i va afermar la passa per pujar cap a la veranda i l’entrada. Hill House la va embolcallar en un tres i no res; va quedar coberta d’ombres, i el so de les seves passes damunt la fusta de la veranda era un ultratge al silenci absolut, com si fes molt i molt de temps que ningú trepitjava la fusta de Hill House. Va apropar la mà a un picador de ferro feixuc amb cara de nen, decidida a fer el soroll que calgués perquè Hill House s’adonés de la seva presència, i tot d’una es va obrir la porta sense previ avís i es va trobar cara a cara amb una dona que, pels seus mèrits, només podia ser la dona del porter.


  —¿La senyora Dudley? —va dir, aguantant la respiració—. Sóc l’Eleanor Vance. M’esperen.


  La dona es va apartar en silenci. Duia el davantal net, els cabells ben recollits, i malgrat tot, desprenia un aire indefinible de brutícia, molt semblant al del seu marit, i la suspicàcia sorruda de la seva cara era el correlat de la petulància maliciosa d’ell. No, va dir-se l’Eleanor; en part deu ser perquè aquí dins tot sembla molt fosc, i en part perquè esperava que la dona del porter fos lletja. Si no hagués vist Hill House, ¿seria tan poc considerada amb aquesta gent? Fet i fet, només se n’encarreguen.


  El rebedor, atapeït de fusta fosca greument tallada, era ombrívol pel volum feixuc de l’escala que s’enfilava a l’extrem més allunyat. A dalt semblava que hi hagués un altre vestíbul, que feia tota la llargada de la casa; es podia veure un replà ample i darrere del forat de l’escala, unes portes tancades al vestíbul superior, tallades amb motius fruiters, grans i éssers vius; totes les portes que podia veure de la casa eren tancades.


  Quan va provar de parlar, la seva veu es va ofegar en el silenci llòbrec i va haver de tornar-ho a intentar per aconseguir fer algun so.


  —¿Podria dur-me a la meva habitació? —va preguntar finalment, assenyalant la seva maleta a terra i mirant com el reflex del gest de la seva mà s’enfonsava en les profunditats de les ombres del terra polit—. Dedueixo que sóc la primera a arribar. ¿Vostè… vostè ha dit que és la senyora Dudley? —Crec que em posaré a plorar, va pensar, com una nena petita, a sanglotar i gemegar, No m’agrada aquest lloc…


  La senyora Dudley es va girar i va començar a pujar les escales, i l’Eleanor va agafar la seva maleta i va seguir-la, afanyant-se darrere l’únic ésser viu d’aquella casa. No, va pensar, no m’agrada aquest lloc. La senyora Dudley va arribar a dalt de les escales i va girar a la dreta, i l’Eleanor va fixar-se que els constructors de la casa, amb una estranya perspicàcia, havien desestimat cap pretensió d’estil —probablement quan es van adonar en què es convertiria la casa, ho volguessin o no— i en aquest segon pis havien fet un llarg passadís on hi havia les portes dels dormitoris; va tenir la ràpida impressió que els constructors havien acabat el segon i el tercer pis amb una mena de pressa indecent, delerosos d’acabar la seva feina sense grans ornaments i anar-se’n corrents, fent servir els patrons més simples per a les habitacions. Al fons del passadís a mà esquerra hi havia una segona escala, que segurament devia portar de les habitacions del servei del segon pis a les del tercer pis; al fons del passadís a mà dreta havien construït una altra sala, potser, com que era al final, per rebre el màxim de sol i de llum. Excepte per la continuació de la fusta tallada i pel que semblava una sèrie de gravats força mal fets disposats amb una exactitud potinera al llarg de tot el corredor en les dues direccions, res trencava la rectitud del passadís tret de la sèrie de portes, totes tancades.


  La senyora Dudley va creuar el passadís i va obrir una porta, potser a l’atzar.


  —Aquesta és l’habitació blava —va dir.


  Tenint en compte el gir de l’escala, l’Eleanor va deduir que l’habitació donaria a la part del davant de la casa; germana Anne, germana Anne, va pensar, i va dirigir-se gràcilment cap a la claror de l’habitació.


  —Que bonica —va dir des de la porta, però només perquè tenia la sensació que havia de dir alguna cosa; no tenia res de bonica i gairebé només es podia tolerar; contenia la mateixa dissonància estrident que desprenia Hill House de cap a peus.


  La senyora Dudley es va apartar per deixar passar l’Eleanor i va parlar, aparentment, a la paret:


  —Deixo el sopar preparat al bufet del menjador a les sis en punt —va dir—. Poden servir-se vostès mateixos. Recullo l’endemà. Faig les habitacions al matí. L’esmorzar estarà llest a les nou. Així és com hem quedat que ho faríem. No puc fer les habitacions tal com vostès voldrien, però això és perquè no han pogut trobar ningú més per ajudar-me. No serveixo el menjar a ningú. Les condicions que he acceptat no inclouen que hagi de servir a ningú.


  L’Eleanor va fer que sí, dubtosa, des de la porta.


  —No em quedo després de preparar el sopar —va seguir la senyora Dudley—. No em quedo quan es fa fosc. Me’n vaig abans no es faci fosc.


  —Ho sé —va dir l’Eleanor.


  —Vivim al poble, a deu quilòmetres d’aquí.


  —Sí —va dir l’Eleanor, recordant Hillsdale.


  —Així que si necessiten ajuda no tindran a ningú.


  —Entesos.


  —No podríem ni sentir-los, de nit.


  —No suposava que…


  —Ningú podria. Ningú viu més a prop que al poble. I ningú s’hi acostaria mai.


  —Ho sé —va dir, cansada, l’Eleanor.


  —De nit —va dir la senyora Dudley, i va fer un gran somriure—. Quan és fosc —va dir, i va tancar la porta rere seu.


  L’Eleanor gairebé va riure quan es va imaginar ella mateixa cridant: «Oh, senyora Dudley, necessito la seva ajuda quan es fa fosc», i tot d’una li va venir una esgarrifança.
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  Es va quedar dreta al costat de la maleta, l’abric encara penjant del braç, sentint-se completament desgraciada, dient-se desconsoladament, Els viatges acaben quan els amants es troben, i volent tornar a casa. Darrere seu quedaven l’escala fosca, el passadís lluent i el gran portal d’entrada i la senyora Dudley i en Dudley rient davant del reixat i el cadenat i Hillsdale i la caseta enterrada amb les flors i la família del molí i el jardí de baladres i la casa amb els lleons de pedra a l’entrada, i tot l’havia conduïda fins aquí, sota la mirada infal·lible del doctor Montague, fins a l’habitació blava de Hill House. És horrorós, va pensar sense voler moure’s, perquè moure’s significava acceptar-ho, un gest d’instal·lar-se, és horrorós i no vull quedar-me; però no tinc cap altre lloc on anar; la carta del doctor Montague l’havia dut fins aquí i no la podia dur més enllà. Al cap d’una estona va sospirar, va fer que no amb el cap i va anar a posar la maleta damunt del llit.


  Heus-me aquí a l’habitació blava de Hill House, va dir mig en veu alta, encara que era ben real i no hi havia dubte que era una habitació blava. Hi havia unes cortines blaves de cotonia a les dues finestres que donaven al sostre de la veranda i al jardí, i una catifa blava amb figures al terra i un cobrellit blau al llit i una flassada blava als peus. Les parets, de fusta fosca tallada fins a l’altura de les espatlles, a la part de dalt estaven folrades de paper pintat amb diminutes floretes blaves ornades, recollides i delicades. Potser algú havia tingut, en un determinat moment, l’esperança de descarregar l’aire de l’habitació blava de Hill House amb un paper de paret refinat, sense adonar-se que una esperança així a Hill House s’evaporaria i només deixaria un rastre ínfim de la seva existència, com un eco gairebé inaudible d’algú somicant en la llunyania… L’Eleanor es va deixondir i va posar-se a mirar bé l’habitació. Tenia un disseny increïblement defectuós que feia que totes les seves dimensions estiguessin tan malament que feien esgarrifar, les parets semblava que fossin sempre un dit més llargues del que podia captar l’ull en una direcció, i un dit inferior a la mínima llargada tolerable en una altra; aquí és on volen que dormi, va pensar incrèdulament l’Eleanor; quins malsons m’esperen, tenebrosos, als racons —quin alè de terror inimaginable em passarà per la boca… i es va tornar a deixondir. De veritat, va dir-se, de veritat, Eleanor.


  Va obrir la maleta sobre el llit alt, es va treure les sabates dures de ciutat amb gran alleujament i va començar a desfer la maleta, amb la convicció tan femenina que la millor manera d’esbandir-se les preocupacions del cap era posar-se un calçat còmode. Ahir, mentre feia la maleta a la ciutat, havia escollit la roba que li havia semblat adequada per dur en una casa de camp aïllada; fins i tot s’havia afanyat a comprar a l’últim moment —excitada pel seu propi atreviment— un parell de pantalons, i feia molt més temps del que podia recordar que no se’n posava. La mare s’enfurismaria, va pensar, desant els pantalons al fons de la maleta per tal de no haver de treure’ls i que ningú sabés mai que els tenia en cas que li faltés el valor. Ara, a Hill House, ja no semblaven tan nous; va desfer la maleta descuradament, va penjar els vestits torts, va deixar caure els pantalons a l’últim calaix d’una calaixera alta amb el sobre de marbre i va llançar les sabates de ciutat a un racó del gran armari. Ja estava avorrida dels llibres que s’havia endut; segurament ni em quedaré, va pensar, i va tancar la maleta buida i la va guardar a l’armari; no trigaria ni cinc minuts a tornar-la a fer. Va descobrir que havia intentat guardar la maleta sense fer soroll i va adonar-se que l’havia desfet descalça, intentant moure’s al més silenciosament possible, com si el silenci fos vital a Hill House; va recordar que la senyora Dudley també caminava sense fer soroll. Al quedar-se dreta al mig de l’habitació, el silenci opressiu de Hill House la va tornar a embolcallar. Sóc com una petita criatura que un monstre s’ha empassat sencera, va pensar, i el monstre nota els meus petits moviments dins seu.


  —No —va dir en veu alta, i va sentir l’eco d’aquella única paraula. Va travessar amb rapidesa l’habitació i va descórrer les cortines blaves, però la claror del dia només arribava pàl·lidament a través del vidre gruixut de les finestres, i només es veia el sostre de la veranda i un tall de la gespa al fons. Per allà baix hi havia el seu petit cotxe, que se la podia tornar a endur. Els viatges acaben quan els amants es troben, va pensar; venir ha estat decisió meva. Aleshores es va adonar que li feia por tornar a travessar l’habitació.


  Estava dreta d’esquena a la finestra, repassant amb la vista: de la porta a l’armari, de la calaixera al llit, i es va dir a si mateixa que no estava gens espantada, quan va sentir un soroll que venia de sota, el so de la porta d’un cotxe que es tancava i unes passes vives, gairebé com si ballessin, que pujaven els esglaons i anaven per la veranda i llavors, amb un ensurt, l’estrèpit del picador massís de ferro contra la porta. Bé, va pensar, arriba més gent; no estaré aquí tota sola. Gairebé rient va sortir de l’habitació al passadís per mirar per l’ull de l’escala cap al rebedor de la planta baixa.


  —Gràcies a Déu que ha vingut —va dir, escodrinyant en la foscor—, gràcies a Déu que ha arribat algú més.


  Sense sorprendre’s, es va adonar que parlava com si la senyora Dudley no la pogués sentir, tot i que la senyora Dudley estava palplantada al rebedor, immòbil i pàl·lida.


  —Pugi —va dir l’Eleanor—, haurà de carregar vostè mateixa la seva maleta.


  Es quedava sense alè i no podia parar de parlar: la seva timidesa habitual s’havia desfet per la sensació d’alleujament.


  —Em dic Eleanor Vance —va dir— i estic molt contenta que hagi vingut.


  —Jo em dic Theodora. Theodora i prou. Aquesta casa maleïda…


  —Aquí dalt és igual d’espantosa. Pugi. Digui-li que li doni l’habitació del meu costat.


  La Theodora va pujar per l’escala feixuga darrere de la senyora Dudley, mirant amb incredulitat la vidriera del replà, l’urna de marbre en un nínxol, la catifa tota ornada. La seva maleta era força més gran que la de l’Eleanor, i força més luxosa també; l’Eleanor va anar a ajudar-la i va estar contenta d’haver guardat bé les seves coses on no podien ser vistes.


  —Esperi a veure els dormitoris —va dir l’Eleanor—. Crec que el meu devia ser l’habitació d’embalsamar.


  —És la meva casa ideal —va dir la Theodora—. Un petit refugi on estar sola amb els meus pensaments. Concretament si els meus pensaments són d’assassinats o suïcidis…


  —L’habitació verda —va dir fredament la senyora Dudley, i l’Eleanor va notar, amb certa aprensió, que els comentaris crítics o frívols sobre la casa potser la molestaven; potser es pensa que ens pot sentir, va pensar l’Eleanor, i llavors es va penedir d’haver-ho pensat. Potser es va estremir, perquè la Theodora es va girar amb un somriure espontani i li va tocar suaument l’espatlla per calmar-la; és encantadora, va pensar l’Eleanor, i li va tornar el somriure, no és la mena de persona que pertany a aquest lloc tèrbol i llòbrec, però per altra banda, probablement jo tampoc no hi pertanyo; no sóc la mena de persona adequada per a Hill House però no puc imaginar-me a ningú que ho sigui. Va riure quan va veure la cara que feia la Theodora a l’entrada de l’habitació verda.


  —Déu meu —va dir la Theodora, mirant de reüll l’Eleanor—. Quina preciositat. Una alcova impecable.


  —Deixo el sopar preparat al menjador a les sis en punt —va dir—. Poden servir-se vostès mateixos. Recullo l’endemà. L’esmorzar estarà llest a les nou. Així és com que hem quedat que ho faríem.


  —Estàs espantada —va dir la Theodora, mirant l’Eleanor.


  —No puc fer les habitacions tal com vostès voldrien, però això és perquè no han pogut trobar ningú més per ajudar-me. No serveixo el menjar a ningú. Les condicions que he acceptat no inclouen que hagi de servir a ningú.


  —Només perquè pensava que estaria tota sola —va dir l’Eleanor.


  —No em quedo després de les sis. No em quedo quan es fa fosc.


  —Ara sóc aquí —va dir la Theodora—, així que ja no tens res a témer.


  —Tenim un bany compartit que connecta les habitacions —va comentar l’Eleanor absurdament—. Les habitacions són exactament iguals.


  Cortines verdes de cotonia penjades a les finestres de l’habitació de la Theodora, el paper de paret salpebrat de garlandes verdes, el cobrellit i la flassada verds i la calaixera amb la part superior de marbre i l’armari enorme eren els mateixos.


  —Mai havia vist uns llocs tan horribles en tota la meva vida —va dir l’Eleanor, alçant la veu.


  —Com en els millors hotels —va dir la Theodora— o qualsevol bon campament femení.


  —Me’n vaig abans no es faci fosc —va seguir la senyora Dudley.


  —Ningú et sentiria si cridessis a mitja nit —va dir-li l’Eleanor a la Theodora. Es va adonar que s’estava aferrant al pom de la porta i, sota la mirada perplexa de la Theodora, va deixar-lo anar i va creuar l’habitació tota decidida—. Hem de trobar la manera d’obrir aquestes finestres.


  —Així que si necessiten ajuda per aquí no hi haurà ningú —va dir la senyora Dudley—. No podríem ni sentir-les, de nit. Ningú no les sentiria.


  —Tot bé, ara? —va preguntar la Theodora, i l’Eleanor va assentir.


  —Ningú viu més a prop que al poble. Ningú s’hi acostaria més.


  —Segur que només tens gana —va dir la Theodora—. I jo em moro de gana.


  Va deixar la maleta sobre el llit i es va treure les sabates.


  —Res —va dir— m’empipa més que tenir gana; renillo i m’enfonso i esclato a plorar.


  Va treure un parell de pantalons de la maleta.


  —Quan es fa fosc —va dir la senyora Dudley. Va somriure—. Quan es fa fosc —va dir, i va tancar la porta darrere seu.


  Al cap d’un moment, l’Eleanor va dir:


  —També camina sense fer soroll.


  —Quina velleta més encantadora.


  La Theodora es va girar i va mirar la seva habitació.


  —Retiro el que he dit dels millors hotels —va dir—. És una mica com un internat a què vaig anar una temporada.


  —Vine a veure la meva —va dir l’Eleanor. Va obrir la porta del bany i va ensenyar-li el camí cap a l’habitació blava—. Ja havia desfet la maleta i estava pensant a tornar-la a fer quan has arribat.


  —Pobrissona. Realment deus estar morta de gana. L’únic que he pensat quan he vist la casa per primer cop des de fora és que seria divertit cremar-la sencera i quedar-se mirant. Potser abans de marxar…


  —Era terrible, estar aquí sola.


  —Hauries d’haver vist aquell internat meu durant les vacances.


  La Theodora va tornar a la seva habitació i amb la sensació de moviment i el soroll de les dues habitacions, l’Eleanor es va sentir més animada. Va posar bé la roba als penjadors de l’armari i va col·locar els seus llibres a la tauleta de nit.


  —Saps? —va dir-li la Theodora des de l’altra habitació— és com si fos el primer dia d’escola; tot és lleig i estrany i no coneixes a ningú i tens por que tothom s’enrigui del teu vestit.


  L’Eleanor, que acabava d’obrir la calaixera per treure els pantalons, va aturar-se i va riure i va llançar els pantalons al llit.


  —¿Ho he entès bé? —va seguir la Theodora—. ¿Que la senyora Dudley no vindrà si ens posem a cridar a mitja nit?


  —Això no entra en les condicions que ha acceptat. ¿Has conegut el simpàtic porter de la reixa?


  —Hem tingut una conversa molt agradable. M’ha dit que no podia entrar i jo li he dit que sí i llavors he intentat atropellar-lo amb el cotxe però ha saltat. Escolta, ¿creus que ens hem de quedar aquí a les habitacions esperant? A mi m’agradaria posar-me roba còmoda… tret que ens mudem per sopar, ¿què creus?


  —Si tu no ho fas, jo tampoc.


  —Si tu no ho fas, jo tampoc. Contra totes dues no podran. És igual, sortim i anem a investigar; tinc moltes ganes de treure’m aquest sostre de sobre el cap.


  —Es fa fosc tan d’hora, en aquests turons, amb tants arbres…


  L’Eleanor va tornar a la finestra, però el sol encara tocava la gespa.


  —No serà fosc del tot fins d’aquí una hora. Vull sortir i rebolcar-me a l’herba.


  L’Eleanor es va posar un jersei vermell pensant que en aquesta habitació i en aquesta casa el vermell del jersei i el vermell de les sandàlies que s’havia comprat a joc no conjuntarien gens ni mica, encara que ahir mateix, a la ciutat, havien quedat prou bé. Mira, em servirà de lliçó, va pensar, per voler posar-me roba així, no ho havia fet mai. Però davant del gran mirall de porta de l’armari va trobar que li quedava estranyament bé i gairebé s’hi trobava còmoda.


  —¿Tens idea de qui més ha de venir? —va preguntar—. ¿O quan?


  —El doctor Montague —va dir la Theodora—. Em pensava que arribaria abans que ningú.


  —¿Fa molt que el coneixes, el doctor Montague?


  —No l’he vist mai —va dir la Theodora—. ¿I tu?


  —Tampoc. ¿Ja estàs a punt?


  —Sí.


  La Theodora va anar a l’habitació de l’Eleanor per la porta del bany; és adorable, va pensar l’Eleanor, girant-se per mirar-la; tant de bo jo fos així. La Theodora duia una camisa groga cridanera, i l’Eleanor va riure i va dir:


  —Fas més llum tu que les finestres!


  La Theodora es va acostar i es va mirar satisfeta al mirall de l’Eleanor.


  —Tinc la sensació —va dir—, que en aquest lloc depriment el nostre deure és tenir l’aspecte més alegre possible. M’agrada el teu jersei vermell; a totes dues se’ns veurà d’un cap a l’altre de Hill House.


  Encara mirant-se al mirall, va preguntar:


  —Suposo que el doctor Montague et va escriure, oi?


  —Sí. —L’Eleanor semblava avergonyida—. Al començament no sabia si es tractava d’una broma o què. Però el meu cunyat el va investigar.


  —Saps —va dir la Theodora lentament—, fins a l’últim moment (quan he arribat al reixat, suposo) no m’havia acabat de creure que realment existís una Hill House. No vas per la vida creient que et poden passar coses com aquestes.


  —Però algunes ens passem la vida esperant-les —va dir l’Eleanor.


  La Theodora va riure, va girar davant del mirall i li va agafar la mà a l’Eleanor.


  —Companya estimada dels boscos —va dir—, anem a explorar.


  —No ens podem allunyar gaire de la casa…


  —Et prometo que no farem una passa més de les que vulguis. ¿Creus que hem d’avisar la senyora Dudley cada cop que entrem i sortim?


  —Probablement controla tots els moviments que fem, de totes maneres; segurament entra en les condicions que ha acceptat.


  —¿Que ha acceptat amb qui, em pregunto? ¿Amb el comte Dràcula?


  —¿Creus que viu a Hill House?


  —Crec que hi passa tots els caps de setmana; juraria que he vist ratpenats tallats a la fusta de les escales. Va, segueix-me.


  Van córrer escales avall, la seva vitalitat i els seus colors contrastaven amb la foscor de la fusta tallada i la penombra de les escales, els seus peus repicaven i la senyora Dudley, immòbil, se les mirava en silenci des de sota.


  —Ens en anem a explorar, senyora Dudley —va dir la Theodora alegrement—. Estarem per aquí fora.


  —Però tornarem aviat —va afegir l’Eleanor.


  —Deixo el sopar al bufet a les sis en punt —va explicar la senyora Dudley.


  L’Eleanor va obrir la porta principal d’una estrebada; pesava tant com semblava, i va pensar, Haurem de trobar una manera més fàcil de tornar a entrar.


  —Deixa-la oberta —va dir per damunt de l’espatlla a la Theodora—. Pesa un quintar. Agafa un d’aquests gerros i posa’l aquí perquè no es tanqui.


  La Theodora va fer rodar un dels grans gerros de pedra d’un racó del rebedor, el va posar a l’entrada i va deixar-hi la porta recolzada. La llum minvant de fora brillava contra la foscúria de la casa, i l’aire era fresc i dolç. Darrere seu, la senyora Dudley va tornar a moure el gerro i la gran porta es va tancar amb estrèpit.


  —Quina velleta més encantadora —va dir la Theodora cap a la porta tancada. Per uns instants, la cara se li va empal·lidir de ràbia i l’Eleanor va pensar, tant de bo que mai no em miri així a mi, recordant la seva timidesa amb els desconeguts, amb qui sempre es mostrava reservada i incòmoda, tot i que no havia trigat ni mitja hora a considerar la Theodora com algú proper i vital, encara que la seva ira la pogués espantar.


  —Em fa l’efecte —va dir l’Eleanor dubitativament, i es va relaxar perquè quan va començar a parlar la Theodora es va girar i somreia altre cop—, em fa l’efecte que durant el dia, quan la senyora Dudley volti per aquí, em buscaré alguna cosa a fer ben lluny de la casa. Potser jugar a tennis. O encarregar-me del raïm de l’hivernacle.


  —Potser podries ajudar en Dudley amb el reixat.


  —O buscar tombes anònimes en un camp d’ortigues.


  Estaven dretes al costat del passamà de la veranda; des d’allà veien el caminoi fins on girava cap a uns arbres, i més avall per la suau corba dels turons cap a la petita i llunyana línia que podia ser el camí principal, la carretera de tornada a les ciutats d’on havien vingut. A banda dels cables d’electricitat que arribaven a la casa des d’un punt enmig dels arbres, res no indicava que Hill House pertanyia de cap manera a la resta del món. L’Eleanor va començar a caminar per la veranda, que, aparentment, feia tota la volta a la casa.


  —Oh, mira —va dir al tombar la cantonada.


  Darrere de la casa, els turons s’apinyaven en grans masses opressives, inundades del verd de l’estiu, esponerós i quiet.


  —És per això que li diuen Hill House —va dir l’Eleanor fora de lloc.


  —És totalment victoriana —va dir la Theodora—. Simplement els encantava aquesta mena d’estètica excessiva i recarregada i es van enterrar a si mateixos entre plecs de vellut, borles i pelfes porpres. Qualsevol persona abans o després d’ells hauria posat aquesta casa dalt d’aquests turons, que és on hauria de ser, en comptes d’entaforar-la aquí baix.


  —Si fos a dalt del turó tothom la podria veure. Jo voto per mantenir-la ben amagada com està.


  —Tota l’estona que em passi aquí estaré terroritzada —va dir la Theodora— pensant que un d’aquests turons ens caurà a sobre.


  —No et cauran a sobre. Només llisquen silenciosament, d’amagat, i t’esclafen quan mires d’escapolir-te.


  —Gràcies —va dir la Theodora amb un fil de veu—. El que ha començat la senyora Dudley tu ho has reblat magníficament. Vaig a fer la maleta i me’n torno a casa ara mateix.


  Per uns instants se la va creure, es va girar i la va mirar als ulls, i llavors va veure la cara de broma que feia i va pensar, És molt més valenta que jo. Inesperadament (encara que després es convertiria en un tret familiar, un atribut reconeixible del que acabaria significant «Theodora» a la ment de l’Eleanor), la Theodora va llegir-li el pensament a l’Eleanor i li va respondre.


  —No tinguis sempre tanta por —va dir, i es va acostar per tocar-li la galta amb un dit—. Mai sabem d’on surt el nostre coratge.


  Tot d’una, veloç, va baixar els esglaons i va anar cap a la gespa d’entre un grup d’arbres alts.


  —Afanya’t —va apressar-la—, vull veure si hi ha algun riuet pels voltants.


  —No podem anar gaire lluny —va dir l’Eleanor, seguint-la. Van córrer per la gespa com criatures, totes dues donaven la benvinguda a la sobtada amplitud dels espais oberts fins i tot després d’haver passat tan poc temps a Hill House, els seus peus agraïen l’herba després dels terres massissos; amb un instint gairebé animal, van seguir el so i l’olor de l’aigua.


  —Per aquí —va dir la Theodora—, un caminet.


  Les va dur temptadorament a prop de la remor de l’aigua, serpentejant entre els arbres, des d’on de tant en tant entrellucaven el camí allà a baix del turó, van perdre la casa de vista i van seguir per un prat pedregós, sempre baixant el turó. A mesura que s’allunyaven de la casa i dels arbres i arribaven a clarianes on el sol encara les podia tocar, l’Eleanor es va anar tranquil·litzant, tot i que veia que el sol estava a punt de caure pertorbadorament rere els turons amuntegats. Va cridar la Theodora, però la Theodora només responia: «Segueix-me, segueix-me», i corria caminet avall. Es va aturar de cop i volta, sense alè i trontollant, just a la vora del rierol, que havia sorgit davant seu gairebé sense avisar; l’Eleanor, que venia més lenta al darrere, li va agafar la mà i la va aguantar i llavors, rient, van deixar-se caure a la riba que s’abocava dreta sobre el rierol.


  —Aquí els agrada sorprendre’t —va dir la Theodora, panteixant.


  —T’hauria estat bé que haguessis caigut —va dir l’Eleanor—. Mira que córrer d’aquesta manera.


  —És bufó, ¿oi que sí?


  Les aigües del rierol baixaven ràpides, en petits remolins lleugers; a l’altra banda l’herba creixia fins a tocar de l’aigua i hi havia unes flors blaves i grogues que hi vinclaven els pètals; hi havia un turó arrodonit i agradable i potser més prats al darrere, i, allà lluny, els grans turons, on encara hi tocava el sol.


  —És bufó —va dir la Theodora amb rotunditat.


  —Estic segura que ja hi havia estat abans —va dir l’Eleanor—. En un llibre de contes de fades, potser.


  —N’estic segura. ¿Saps llançar pedres i fer-les rebotar?


  —Aquí era on la princesa venia a trobar-se amb el peix daurat que en realitat era un príncep disfressat…


  —No hauria pogut nedar gaire, aquest peix daurat teu, perquè aquí no hi ha ni quatre dits de profunditat.


  —Hi ha pedres que sobresurten per creuar i petits peixos que neden, diminuts: ¿peixets de riu?


  —Tots són prínceps disfressats. —La Theodora es va estirar al sol de la riba i va badallar—. Capgrossos? —va suggerir.


  —Peixets de riu. No és època de capgrossos, ximpleta, però m’hi jugaria el que fos que podríem trobar ous de granota. Jo solia agafar peixets de riu amb les mans i deixar-los anar.


  —Quina gran dona de pagès hauries estat.


  —Aquí s’hi podrien fer pícnics, podríem dinar ous durs a la vora del riu.


  La Theodora va riure.


  —Amanida de pollastre i pastís de xocolata.


  —Llimonada en un termos. I sal escampada.


  La Theodora va rodolar pel terra amb ganes.


  —S’equivoquen amb això de les formigues, saps. Gairebé mai hi ha formigues. Vaques potser sí, però jo diria que mai a la vida he vist una formiga en un pícnic.


  —¿Sempre hi havia un toro al prat? ¿Oi que sempre hi havia algú que deia «No podem travessar aquest prat perquè allà hi ha un toro»?


  La Theodora va obrir un ull.


  —¿No tenies un oncle còmic? ¿Que feia riure a tothom digués el que digués? ¿I que solia dir-te que no tinguessis por del toro, que si el toro corria cap a tu tot el que havies de fer era agafar-lo de l’anella del nas i fer-lo giravoltar per sobre el teu cap?


  L’Eleanor va llançar una pedra al rierol i va veure com s’enfonsava clarament.


  —¿Tenies molts oncles?


  —Milers. ¿I tu?


  Al cap d’un moment, l’Eleanor va dir:


  —Oh, sí. Grans i petits i grassos i prims…


  —¿Tens una tia Edna?


  —Una tia Muriel.


  —Primeta? ¿Duu ulleres sense muntura?


  —Un fermall de granat —va dir l’Eleanor.


  —¿Porta sempre una mena de vestit vermell fosc a les festes familiars?


  —Amb blonda als punys de les mànigues.


  —Doncs crec que devem ser parentes, segur —va dir la Theodora—. ¿Duies ferros a les dents?


  —No. Tenia pigues.


  —Jo vaig anar a un col·legi privat on em van obligar a aprendre a fer reverències.


  —Jo em passava els hiverns constipada. La meva mare em feia dur mitges de llana.


  —La meva mare obligava el meu germà a acompanyar-me a ballar i em passava l’estona fent reverències a tort i a dret. El meu germà encara m’odia.


  —Jo vaig caure a terra a la processó de graduació.


  —Jo vaig oblidar-me del meu paper en una opereta.


  —Jo escrivia poemes.


  —Sí —va dir la Theodora—, estic segura que som cosines.


  Es van aixecar rient i l’Eleanor va dir:


  —Compte; hi ha alguna cosa que es mou per allà.


  Glaçades, espatlla contra espatlla, van quedar-se mirant fixament un punt del turó de l’altra banda del riu on l’herba es movia, observant com una cosa invisible es movia lentament pel turó verd i lluminós, refredant la claror del sol i el rierol dansaire.


  —¿Què és? —va dir l’Eleanor amb l’alè entretallat, i la Theodora la va agafar fort pel canell.


  —Se n’ha anat —va dir amb fermesa la Theodora, i el sol va tornar a sortir i a escalfar—. Era un conill —va dir la Theodora.


  —No l’he pogut veure —va dir l’Eleanor.


  —Jo l’he vist quan tu ho has dit —va dir clarament la Theodora—. Era un conill; ha pujat el turó i l’he perdut de vista.


  —Hem estat massa estona fora —va dir l’Eleanor i va mirar neguitosa el sol que fregava els cims dels turons. Es va aixecar de cop i va notar les cames entumides d’haver estat agenollada a l’herba molla.


  —Mira que dues noies esplèndides que surten de pícnic com nosaltres —va dir la Theodora— s’espantin per un conill…


  L’Eleanor es va ajupir i li va donar la mà per ajudar-la a alçar-se.


  —Hauríem d’afanyar-nos a tornar —va dir i, com que no acabava d’entendre el neguit que li havia agafat, va afegir—: potser els altres ja han arribat.


  —Hem de tornar aviat aquí a fer un pícnic —va dir la Theodora, refent amb cura el caminoi que s’enfilava pel turó—. Sí que estaria bé fer un bon pícnic com els d’abans a la vora del rierol.


  —Hem de demanar-li a la senyora Dudley que ens faci ous durs. —L’Eleanor es va aturar i sense girar-se va dir:


  —Theodora, no crec que pugui, saps. No crec que en sigui capaç, de veritat.


  —Eleanor. —La Theodora li va passar el braç per les espatlles—. ¿Deixaries que algú ens separés, ara? ¿Ara que hem descobert que som cosines?
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  El sol va desaparèixer delicadament darrere dels turons, i, finalment, es va esmunyir gairebé amb ganes en el massís encoixinat. Les ombres al jardí ja eren llargues quan l’Eleanor i la Theodora van arribar al lateral de la veranda de Hill House, i per sort la cara empipada de la casa no es veia perquè era cada cop més fosc.


  —Algú ens està esperant —va dir l’Eleanor, i va caminar més ràpid i així va veure en Luke per primer cop. Els viatges acaben quan els amants es troben, va pensar, i només va ser capaç de dir, poc encertadament:


  —¿Ens està buscant?


  En Luke s’havia acostat al passamà de la veranda i les mirava sota la llum de l’horabaixa i va donar-los una gran benvinguda tot fent una reverència.


  —«Si vostès són mortes» —va dir—, «llavors jo també dec ser mort». Senyoretes, si vostès són les fantasmagòriques habitants de Hill House, m’hi quedaré per sempre més.


  És una mica babau, va pensar l’Eleanor severament, i la Theodora va dir:


  —Ens sap greu que no hi fóssim per rebre’l; estàvem explorant.


  —Una vella harpia amb cara de pomes agres ens ha donat la benvinguda, moltes gràcies —va dir—. «Com està», m’ha dit, «espero trobar-me’l viu quan torni demà al matí i el seu sopar és al bufet». Havent dit això, se n’ha anat en un descapotable últim model amb dos assassins.


  —La senyora Dudley —va dir la Theodora—. Un assassí deu ser en Dudley el porter; suposo que l’altre era el comte Dràcula. Una família estupenda.


  —Ja que estem elaborant la llista de personatges —va dir—, em dic Luke Sanderson.


  L’Eleanor no va poder estar-se d’intervenir.


  —¿Llavors vostè és un membre de la família? ¿Dels propietaris de Hill House? ¿No és un convidat del doctor Montague?


  —Sóc de la família; un dia aquesta baluerna majestuosa serà meva; malgrat això, fins llavors sóc aquí com un més dels convidats del doctor Montague.


  La Theodora va riure per sota el nas.


  —Nosaltres —va dir— som l’Eleanor i la Theodora, dues noietes que feien un pícnic a la vora d’un rierol i un conill les ha espantat i les ha fet tornar a casa.


  —Em fan una por terrible, els conills —va dir en Luke educadament—. ¿Que podria venir amb vostès si els dugués la cistella del pícnic?


  —Podria dur el seu ukulele i tocar per a nosaltres mentre mengem sandvitxos de pollastre. ¿És aquí el doctor Montague?


  —És dins —va dir en Luke—, li cau la bava amb la seva casa encantada.


  Van callar un moment, volien apropar-se els uns als altres, i llavors la Theodora va dir amb un fil de veu:


  —¿Ja no fa tanta gràcia, ara que es fa fosc?


  —Senyoretes, benvingudes. —I el portal de l’entrada es va obrir—. Entrin, sóc el doctor Montague.
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  Era el primer cop que tots quatre estaven plegats al rebedor ample i fosc de Hill House. Al seu voltant, la casa s’afermava i els ubicava, a sobre d’ells els turons dormien amatents, remolins d’aire i so i moviment s’agitaven, esperaven i xiuxiuejaven, i d’alguna manera el centre de consciència era el petit espai on es trobaven, quatre persones diferents que es miraven amb confiança els uns als altres.


  —Estic molt content que tothom hagi arribat bé i a l’hora —va dir el doctor Montague—. Benvinguts tots, benvinguts a Hill House, tot i que potser el més apropiat seria que aquest sentiment d’acollida vingués de vostè, Luke, ¿oi, jove? Sigui com sigui, benvinguts, benvinguts. Luke, jove, ¿sap preparar un martini?
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  El doctor Montague va alçar la copa i va beure amb esperança i va sospirar.


  —Digne —va dir—. Només digne, noi. Pel nostre èxit a Hill House, en tot cas.


  —¿Com es podria quantificar l’èxit amb exactitud, en un afer com aquest? —va preguntar encuriosit en Luke.


  El doctor va riure.


  —Aviam, doncs diguem —va dir— que espero que tots nosaltres tinguem una estada emocionant i que el meu llibre faci trontollar les poltrones dels meus col·legues. No puc dir que la seva visita seran unes vacances, encara que per a alguns ho podria semblar, perquè espero que treballin, malgrat que la feina, és clar, depèn directament del que s’hagi de fer, oi? Notes —va dir alleujat, com si s’agafés a una solidesa indestructible en un món de boires—, notes. Prendrem notes; per a alguns no serà una tasca tan insuportable.


  —Mentre ningú faci bromes sobre esperits i espirituosos —va dir la Theodora, acostant la copa al Luke perquè l’hi omplís.


  —Esperits? —el doctor la va mirar de fit a fit—. Esperits? Sí, és clar. És clar, cap de nosaltres —va dubtar, arrufant les celles—. És clar que no —va dir i va fer tres glops ràpids del seu còctel.


  —Tot és tan estrany —va dir l’Eleanor—. Vull dir, aquest matí em preguntava com seria Hill House i ara no puc creure que sigui real i siguem aquí.


  Seien en una petita habitació, escollida pel doctor, que els hi havia conduït seguint un passadís estret; al començament semblava que no ho tingués clar, però després es va orientar. No era una habitació acollidora, certament. Tenia uns sostres pertorbadorament alts, una llar de foc estreta de maons que semblava freda tot i el que foc que en Luke havia encès immediatament; les cadires on seien eren arrodonides i relliscoses, i la llum que sortia de les pantalles de colors de les làmpares feia créixer ombres pels racons. La sensació més abassegadora era el porpra: sota els seus peus les sanefes tortuoses de l’encatifat brillaven tènuement, les parets estaven empaperades de colors daurats i des de la lleixa de la llar de foc, un cupido de marbre refulgia presumptuosament cap a ells. Quan no parlaven un moment, el pes callat de la casa els oprimia per tots cantons. L’Eleanor, preguntant-se si realment era allà i no estava somiant en Hill House des d’un indret segur i impossiblement remot, va examinar lentament tota l’habitació, dient-se a si mateixa que allò era real, que tot allò existia, dels maons de la llar de foc al cupido de marbre; aquella gent es convertirien en amics seus. El doctor era rodanxó i barbut i semblava que estaria més a gust assegut davant d’una llar de foc en un menjador acollidor amb un gat a la falda i una dona galta-vermella servint-li torrades amb melmelada, i malgrat tot era innegable que el doctor Montague havia dut l’Eleanor fins allà, un home tan savi com tossut. A l’altra banda de la xemeneia, al davant del doctor, hi havia la Theodora, que s’havia dirigit infal·liblement a la cadira menys incòmoda, s’hi havia enfilat amb les cames per sobre els braços i el cap contra el respatller; era com un gat, pensava l’Eleanor, clarament un gat que esperava el seu sopar. En Luke no parava quiet, amunt i avall entre les ombres, omplint els gots, atiant el foc, tocant el cupido de marbre; brillava a la llum de la llar de foc, neguitós. Tots callaven i miraven el foc, mandrosos després dels viatges de cadascun, i l’Eleanor va pensar, Sóc la quarta persona d’aquesta habitació; sóc una d’ells; encaixo.


  —Com que ja hi som tots —va dir tot d’una en Luke, com si no hi hagués hagut cap pausa a la conversa— ¿què us sembla si ens coneixem? De moment només sabem els noms dels altres. Sé que aquí tenim l’Eleanor, que duu un jersei vermell, i que en conseqüència la Theodora deu ser la que duu el groc.


  —El doctor Montague duu barba —va dir la Theodora—, així que vostè deu ser en Luke.


  —I tu ets la Theodora —va dir l’Eleanor— perquè jo sóc l’Eleanor.


  Una Eleanor, es va dir triomfant, que encaixa, que intervé tranquil·lament, que està a la vora de la llar de foc amb els seus amics.


  —Així doncs tu duus el jersei vermell —va explicar la Theodora amb sobrietat.


  —Jo no duc barba —va dir en Luke— així que ell deu ser el doctor Montague.


  —Jo duc barba —va dir el doctor Montague, satisfet, i va mirar-los alegrement—. A la meva dona —va dirlos— li agraden els barbuts. Moltes dones, altrament, troben que dur barba és de mal gust. Un home afaitat, ja em perdonarà, jove, mai sembla vestit del tot, diu la meva senyora. —Va alçar la copa cap a en Luke.


  —Ara que sé qui de nosaltres sóc jo —va dir en Luke— deixin que m’identifiqui amb més detall. A la meva vida privada jo sóc, assumint que aquesta sigui la vida pública i la resta del món sigui privat de debò, aviam, torero. Sí. Un torero.


  —Jo estimo el meu amor amb una B —no va poder-se estar de dir l’Eleanor—, perquè duu barba.


  —Ben cert —va dir en Luke, assentint—. Això em converteix en el doctor Montague. Visc a Bangkok, i el meu hobby és molestar dones.


  —De cap manera —va protestar, divertit, el doctor Montague—. Visc a Belmont.


  La Theodora va riure i va fer una llambregada a en Luke amb aquella comprensió que havia dedicat a l’Eleanor abans. L’Eleanor, observant-los, va pensar, sorruda, que de vegades podia resultar opressiu passar molt de temps a prop d’algú tan immediatament empàtic i perceptiu com la Theodora.


  —Jo de professió sóc model d’artista —va dir ràpidament l’Eleanor per callar els seus propis pensaments—. Duc una vida embogida, dissoluta, embolicada en un xal d’unes golfes a unes altres.


  —¿És cruel i voluble? —va preguntar en Luke—. ¿O és una d’aquestes criatures fràgils que s’enamoren del fill d’un lord i esllangueixen?


  —¿Que perden tota la seva bellesa i no paren de tossir? —va afegir la Theodora.


  —Prefereixo pensar que tinc un gran cor —va dir l’Eleanor reflexivament—. Sigui com sigui, els meus afers es comenten als cafès. —Déu meu, va pensar, déu meu.


  —Desgraciadament —va dir la Theodora— jo sóc la filla d’un lord. Normalment vaig vestida de seda i puntes i teles d’or, però li he manllevat els abillaments a la meva donzella per presentar-me davant de vostès. És clar que podria enamorar-me tant de la vida ordinària que no tornés mai més i llavors la pobra noieta s’hauria de comprar roba nova. ¿I vostè, doctor Montague?


  Va somriure a la llum de la llar de foc.


  —Jo sóc un pelegrí. Un rodamón.


  —Realment, fem un grupet ben simpàtic —va dir en Luke amb aprovació—. Estem destinats a ser amics per sempre, de fet. Una aristòcrata, un pelegrí, una princesa i un torero. Hill House no deu haver vist mai uns hostes així.


  —Li atorgo aquest honor a Hill House —va dir la Theodora—. Jo mai havia vist una casa com aquesta. —Es va alçar amb la copa i va anar a mirar de prop un gerro de flors de vidre—. ¿Com us sembla que devien anomenar aquesta habitació?


  —El salonet, potser —va dir el doctor Montague—. O l’estudi. M’ha semblat que estaríem més còmodes aquí que en una altra habitació. De fet, crec que hauríem de considerar aquest lloc com el nostre centre d’operacions, una mena de sala comuna; potser no és gaire alegre…


  —I tant que és alegre —va dir la Theodora enèrgicament—. Res anima més que un entapissat de color de gos com fuig i uns panells de roure; i ¿què és això que hi ha en aquell racó? ¿Una cadira de mà?


  —Demà podrà veure les altres habitacions —va dir-li el doctor.


  —Si aquesta ha de ser la nostra habitació d’esbarjo —va dir en Luke—, proposo que portem alguna cosa per poder seure. Aquí no hi ha res per recolzar-se durant gaire estona, i rellisco —va dir-li confidencialment a l’Eleanor.


  —Demà —va dir el doctor—. Demà, de fet, explorarem tota la casa i l’arranjarem al nostre gust. I ara, si ja han acabat tots, els suggereixo que anem a esbrinar què ens ha preparat la senyora Dudley per sopar.


  La Theodora es va moure de cop i es va aturar, desconcertada.


  —Algú m’hi haurà de portar —va dir— perquè sóc incapaç de saber on és el menjador —va assenyalar amb el dit—. Aquesta porta dóna al llarg passadís que condueix a l’entrada —va dir.


  El doctor va riure.


  —T’equivoques, estimada. Aquesta porta dóna al conservatori.


  Es va alçar per indicar-los el camí.


  —He estudiat el mapa de la casa —va dir, condescendent—, i crec que només hem de sortir per aquesta porta, recórrer el passadís cap al rebedor, creuar-lo, passar la sala de billars i arribarem al menjador. No és difícil —va dir— quan t’hi acostumes.


  —¿Per què es van complicar tant la vida? —va preguntar la Theodora—. ¿Per què hi ha tantes petites habitacions estranyes?


  —Potser els agradava amagar-se els uns als altres —va dir en Luke.


  —No entenc per què els agradava tot tan fosc —va dir la Theodora. L’Eleanor i ella seguien el doctor Montague pel passadís i en Luke darrere seu, que s’havia quedat a mirar el calaix d’una taula estreta, i es preguntava en veu alta sobre el valor dels caps de cupidos i els trenats de cintes de dalt dels panells del rebedor fosc.


  —Algunes d’aquestes habitacions són totalment interiors —va dir el doctor des de davant seu—. Sense finestres ni cap accés a l’exterior. Tanmateix, una sèrie d’habitacions tancades no és gens sorprenent en una casa d’aquella època, sobretot quan veiem que les finestres que sí que hi havia les tenien feixugament tapades amb cortines i tapissos per dins i arbustos per fora. Ah —va obrir una porta del passadís i va conduir-los al rebedor—. Ara… —va dir, dubtant entre les dues portes del davant, dues portes més petites que flanquejaven el gran portal de doble fulla—, ara —va dir, triant la més propera—. La casa té algunes rareses —va seguir, aguantant la porta perquè passessin cap a una habitació fosca—. Luke, vingui i aguanti’m la porta perquè pugui trobar el menjador.


  Va creuar l’habitació fosca amb cautela i el van seguir fins a la sala més agradable que havien vist fins aquell moment, més agradable, és clar, per la llum i l’olor i la visió del menjar.


  —Em felicito a mi mateix —va dir, fregant-se les mans tot content—. Els he dut fins a la civilització a través dels erms ignots de Hill House.


  —Hauríem d’acostumar-nos a deixar totes les portes ben obertes. —La Theodora va mirar nerviosa per sobre la seva espatlla—. Odio això d’anar fent tombs en la fosca.


  —Aleshores les hauràs d’afermar amb alguna cosa —va dir l’Eleanor—. Totes les portes d’aquesta casa es tanquen de cop quan les deixes anar.


  —Demà —va dir el doctor Montague—. M’ho apuntaré. Topalls per a les portes.


  Va anar alegrement cap al bufet, on la senyora Dudley havia disposat una mufla i una filera impressionant de plats tapats. La taula estava parada per a quatre, amb un desplegament fastuós d’espelmes, domàs i plata pesada.


  —No escatima res, veig —va dir en Luke, agafant una forquilla amb un gest que hauria confirmat les pitjors sospites de la seva tia—. És la plata de la família.


  —Crec que la senyora Dudley està orgullosa de la casa —va dir l’Eleanor.


  —El que no voldria, de cap manera, és parar-nos una taula minsa —va dir el doctor, donant un cop d’ull a l’interior de la mufla—. Crec que és un tracte excel·lent: foragita la senyora Dudley d’aquí abans que es faci fosc i ens permet sopar sense la seva presència no desitjada.


  —Potser —va dir en Luke, mirant el plat que s’estava omplint generosament—, potser he estat injust amb la bona senyora Dudley… ¿Per què segueixo pensant en ella, perversament, com a bona senyora Dudley?, potser sí que he estat injust amb ella. M’ha dit que esperava trobar-me viu demà al matí i que em deixaria el sopar al forn; ara sospito que el que volia és que morís d’un empatx.


  —¿Què és el que la reté aquí? —va preguntar l’Eleanor al doctor Montague—. ¿Per què el seu marit i ella es queden aquí sols en aquesta casa?


  —Pel que sé, els Dudleys s’han fet càrrec de Hill House des de temps immemorials; és evident que els Sanderson estaven prou satisfets per seguir comptant amb ells. Però demà…


  La Theodora va riure per sota el nas.


  —Probablement la senyora Dudley és l’única veritable supervivent de la família a qui pertany Hill House de debò. Crec que només està esperant que tots els hereus Sanderson (va per tu, Luke) morin de les maneres més terribles, i així ella podrà quedar-se la casa i la fortuna en joies que hi ha enterrada al soterrani. O potser en Dudley i ella acumulen or en una cambra secreta o potser hi ha petroli sota la casa.


  —No hi ha cambres secretes a Hill House —va dir el doctor Montague rotundament—. És clar que aquesta possibilitat ja ha estat considerada i em penso que puc assegurar que aquí no hi ha cap mena de dispositius romàntics. Però demà…


  —Sigui com sigui, el petroli és aigua passada, res digne de ser descobert en una propietat avui en dia —va dir en Luke a la Theodora—. El mínim pel que em podria matar a sang freda la senyora Dudley seria urani.


  —O simplement per divertir-se —va dir la Theodora.


  —Sí —va dir l’Eleanor—, però ¿per què som aquí?


  Durant un minut llarg tots tres la van mirar fixament, la Theodora i en Luke amb curiositat, i el doctor greument. La Theodora va dir:


  —Era exactament el que jo estava a punt de preguntar. ¿Per què som aquí? ¿Què té de dolent Hill House? ¿Què passarà?


  —Demà…


  —No —va dir la Theodora gairebé impertinentment—. Som tres adults, gent intel·ligent. Tots hem fet un llarg camí per venir, doctor Montague, per trobar-nos amb vostè a Hill House; l’Eleanor vol saber per què i jo també.


  —Jo també —va dir en Luke.


  —¿Per què ens ha dut aquí, doctor? ¿Per què hi és vostè? ¿Què ha sentit dir de Hill House i per què té aquesta reputació i què és el que passa realment en aquest lloc? Què passarà?


  El doctor va arrufar les celles, descontent.


  —No ho sé —va dir, i quan la Theodora va fer un gest ràpid de desaprovació, va seguir—, sé molt poques coses més que vostès sobre aquesta casa, i evidentment tinc la intenció de compartir tot el que en sé; pel que fa al que passarà, ho aniré esbrinant al mateix temps que vostès. Però demà és més apropiat per parlar-ne, penso; a la llum del dia…


  —Per mi no —va dir la Theodora.


  —Li asseguro —va dir el doctor— que aquesta nit a Hill House serà tranquil·la. Hi ha uns certs patrons, com si els fenòmens paranormals seguissin unes lleis molt particulars.


  —De debò que crec que hauríem de parlar-ne aquesta nit —va dir en Luke.


  —No tenim por —va afegir l’Eleanor.


  El doctor va tornar a sospirar.


  —Imaginin-se —va dir lentament— que senten la història de Hill House i decideixen no quedar-se. ¿Com podrien marxar aquesta nit? —Els va tornar a donar un cop d’ull—. Les reixes estan tancades i barrrades. Hill House té una reputació d’hospitalitat insistent: sembla que no li agrada deixar anar els seus hostes. L’última persona que va abandonar Hill House de nit (fa divuit anys, els ho garanteixo) va morir al revolt del camí d’entrada quan el seu cavall es va encabritar i el va estavellar contra un gran arbre. Imaginin-se que els explico el que sé de Hill House i un de vostès vol marxar. Demà, almenys, podríem assegurar-nos que arriba sa i estalvi al poblet.


  —Però no ens en anirem —va dir la Theodora—. Jo no, l’Eleanor tampoc i en Luke tampoc.


  —Impertèrrits als bastions —va dir en Luke.


  —Són un grup d’ajudants d’allò més amotinats. Després de sopar, doncs. Ens retirarem al nostre petit estudi amb cafè i una mica del bon brandi que en Luke duu a la maleta i els explicaré tot el que sé de Hill House. Ara, tanmateix, parlem de música, quadres o fins i tot, política.
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  —No havia decidit —va dir el doctor, removent el brandi de la seva copa— quina era la millor manera de preparar-los a tots tres per a Hill House. És evident que no podia escriure’ls respecte a això i encara ara sóc completament reticent a influenciar les seves ments amb tota l’explicació abans que hagin tingut l’oportunitat d’experimentar-la vostès mateixos.


  Havien tornat al petit estudi, satisfets i gairebé somnolents. La Theodora havia abandonat tot intent d’acomodar-se en una cadira i s’havia assegut a la catifa, amb les cames creuades i mig adormida. L’Eleanor, que volia asseure’s al seu costat a la catifa, no ho havia pensat a temps i s’havia condemnat ella mateixa a una de les cadires relliscoses i ara no volia cridar l’atenció canviant de lloc i seient a terra desmanegadament. El bon sopar de la senyora Dudley i una hora de conversa tranquil·la havien evaporat el lleu aire d’irrealitat i restricció; havien començat a conèixer-se els uns als altres, a reconèixer les seves veus i manierismes particulars, les cares i els riures de cadascun; l’Eleanor va pensar, un xic sorpresa, que només feia quatre o cinc hores que era a Hill House, i va somriure una mica cap al foc. Notava el vidre delicat de la copa als dits, la pressió dura de la cadira a l’esquena, els lleus moviments de l’aire per l’habitació, gairebé imperceptibles tret de la mínima agitació de borles i llàgrimes de vidre. La foscor s’arraulia pels racons, i el cupido de marbre els somreia amb un somriure tot galtones.


  —El moment perfecte per a una història de fantasmes —va dir la Theodora.


  —Si us plau —va dir el doctor, tibat—. No som criatures que volen espantar-se les unes a les altres.


  —Perdó —va somriure la Theodora—, només intento acostumar-me a tot plegat.


  —Val més —va dir el doctor— que exercim una gran cautela en l’ús del llenguatge. Les idees preconcebudes de fantasmes i d’aparicions…


  —La mà tallada a la sopa —va dir en Luke per ajudar.


  —Estimat noiet. Si us plau. Estava intentant explicar-los que el nostre propòsit aquí, com que és de natura científica i experimental, no hauria de veure’s afectat, ni tan sols esbiaixat, per històries de por mal recordades que serien més apropiades per a, vejam, un foc de camp. —Complagut amb si mateix, va mirar al seu voltant per assegurar-se que tothom es divertia—. De fet, les meves investigacions dels darrers anys m’han conduït cap a certes teories pel que fa als fenòmens paranormals que ara, per primer cop, tinc l’oportunitat de provar. Seria ideal, és clar, que no sabessin res de res de Hill House. Haurien de ser ignorants i receptius.


  —I prendre notes —va murmurar la Theodora.


  —Notes. Exacte. Notes. De totes maneres, veig que és molt poc pràctic deixar-los completament sense antecedents, principalment perquè vostès no són persones acostumades a encarar una circumstància particular sense estar-ne preparats. —Va mirar-los amb cara de murri—. Vostès són tres criatures capritxoses i consentides disposades a fer-me sortir de polleguera fins a aconseguir que els expliqui un conte de bona nit.


  La Theodora va fer una rialleta i el doctor va assentir cofoi cap a ella. Es va aixecar i es va acostar al foc, adoptant la postura inconfusible d’un professor; semblava que trobés a faltar la pissarra al darrere, perquè un cop o dos es va mig girar, amb la mà alçada, com si busqués el guix per il·lustrar una idea.


  —Ara —va dir— repassarem la història de Hill House.


  Tant de bo tingués llapis i una llibreteta, va pensar l’Eleanor, per sentir-se com a casa. Va mirar la Theodora i en Luke i va veure que els seus rostres havien assumit perfectament l’aspecte d’estudiants absorts; quanta concentració, va pensar, hem passat a una nova etapa de la nostra aventura.


  —Se’n recordaran —va començar el doctor— de les cases que, al Levític, eren descrites com a «leproses», tsaraas, o l’expressió que utilitza Homer per a l’avern: aidao domos, la casa de l’Hades; no cal que els recordi, em sembla, que la idea que certes cases són impures o prohibides —potser sagrades— és tan antiga com la ment humana. És veritat que hi ha indrets que atrauen al seu voltant de manera inevitable una atmosfera de santedat i de bondat; no seria, per tant, massa agosarat dir que algunes cases neixen malvades. Hill House, per la causa que sigui, no ha estat adequada per ser habitada per humans durant els últims vint anys. Com era abans d’això, si la seva personalitat ha estat modelada per la gent que hi ha viscut, o pel que van fer, o si era malvada de bon començament són tot preguntes que no puc respondre. Evidentment, espero que tots plegats acabem sabent molt més sobre Hill House abans de marxar. Ningú sap, fins i tot, per què a algunes cases se’ls diu encantades.


  —¿I de quina altra manera anomenaria Hill House? —va preguntar en Luke.


  —Bé, doncs… pertorbada, potser. Leprosa. Malalta. Qualsevol d’aquests eufemismes populars per a la bogeria; una casa trastocada seria una bona manera de dir-ho. Hi ha teories populars, tanmateix, que descarten allò sobrenatural o misteriós; hi ha gent que els diran que les pertorbacions que jo anomeno «psíquiques» de fet són el resultat d’aigües subterrànies o de corrents elèctrics o al·lucinacions causades per la contaminació de l’aire; la pressió atmosfèrica, les taques solars, els tremolors de la terra, totes tenen els seus partidaris entre els escèptics. La gent —va dir el doctor, entristit— sempre tenen el neguit de treure les coses a la llum per poder-les etiquetar amb un nom, de vegades un nom sense cap sentit, sempre que tingui un aire científic. —Va sospirar, relaxant-se i va fer un petit somriure burleta—. Una casa encantada —va dir—. Tothom se’n riu. M’he trobat dient als meus col·legues de la universitat que aquest estiu me n’anava de càmping.


  —Jo he dit a la gent que participaria en un experiment científic —va dir la Theodora per ajudar—. Sense dir-los on o de què es tractava, és clar.


  —Segurament els seus amics no es prenen tan a pit els experiments científics com els meus. Sí. —El doctor va tornar a sospirar—. De càmping. A la meva edat. I malgrat tot, això sí que s’ho han cregut. En fi.


  Es va tornar a aixecar i va temptejar el seu costat, com si busqués un punter.


  —Vaig sentir a parlar de Hill House fa molts anys, per boca d’un antic llogater. Va començar assegurant-me que havia abandonat Hill House perquè a la seva família no li agradava viure en un lloc tan apartat i va acabar dient que, segons el seu parer, la casa s’havia de cremar sencera i escampar sal al terreny. Vaig saber que més gent havia llogat Hill House i que cap d’ells s’hi havia passat més d’uns quants dies, ni molt menys la duració estipulada dels seus contractes, i les raons que donaven anaven des de la humitat de l’indret —totalment fals, per cert; la casa és molt seca— a la urgència de traslladar-se on fos per qüestions laborals. És a dir, que tots els llogaters que van abandonar Hill House a cuita-corrents van fer l’esforç d’argumentar racionalment la seva fugida, i no obstant això tots van acabar marxant. Vaig intentar, és clar, treure més coses d’aquells llogaters i mai vaig aconseguir convèncer-los que em parlessin de la casa; semblava que no tinguessin cap ganes de donar-me informació i, de fet, es van mostrar completament reticents a donar-me cap detall de les seves estades. Només els unia una opinió. Sense excepció, totes i cadascuna de les persones que han passat algun moment en aquesta casa m’han recomanat vivament que no m’acostés a Hill House. No vaig aconseguir que cap dels antics llogaters admetés que Hill House estava encantada, però quan vaig anar a Hillsdale i vaig consultar l’hemeroteca…


  —Diaris? —va preguntar la Theodora—. ¿Que hi va haver algun escàndol?


  —I tant —va dir el doctor—. Un escàndol perfecte, esplèndid, amb suïcidi, bogeria i demandes judicials. Va ser aleshores que vaig saber que la gent del poble no tenen cap mena de dubte sobre la casa. He sentit dotzenes d’històries diferents, és clar (de veritat que és increïblement difícil aconseguir informació acurada sobre una casa encantada; els sorprendria saber el que he hagut de fer per esbrinar el poc que sé) i finalment vaig anar a veure la senyora Sanderson, la tieta d’en Luke, per parlar del lloguer de Hill House. Ella va ser molt franca sobre el caràcter indesitjable de la casa…


  —Cremar una casa sencera és més difícil del que es pensa —va dir en Luke.


  —… però va estar d’acord a llogar-me-la per un període curt per poder-hi fer les meves recerques, amb la condició que un membre de la família formés part de l’equip.


  —Tenen l’esperança —va dir en Luke solemnement— que el pugui dissuadir de desenterrar els vells i encantadors escàndols de la família.


  —Ve-t’ho aquí. Ara ja saben com és que sóc aquí i per què en Luke ha vingut. Pel que fa a les dues senyoretes, tots sabem que han vingut perquè vaig escriure’ls i vostès van acceptar la meva invitació. Tinc l’esperança que cadascuna de vostès podrà, a la seva manera, intensificar les forces que operen en aquesta casa; la Theodora ha demostrat que posseeix certes habilitats telepàtiques, i l’Eleanor va estar, en el passat, íntimament relacionada amb un fenomen poltergeist.


  —Jo?


  —I tant. —El doctor la va mirar encuriosit—. Fa molts anys, quan vostè era una criatura. Les pedres…


  L’Eleanor va arrufar les celles i va fer que no amb el cap. Li van tremolar els dits amb què agafava la copa i va dir:


  —Van ser els veïns. La meva mare va dir que ho havien fet els veïns. La gent sempre és envejosa.


  —Potser sí —va dir el doctor amb calma i va somriure a l’Eleanor—. L’incident va ser oblidat fa molt de temps, és clar; només l’he mencionat perquè és la raó de voler-la aquí a Hill House.


  —Quan jo era una criatura —va dir mandrosament la Theodora—, «fa molts anys», com vostè, doctor, ha dit amb tant de tacte, em van clavar una allisada per haver llançat un maó contra el terrat d’un hivernacle. Recordo que hi vaig pensar durant molt de temps, recordava l’allisada però també el deliciós catacrac, i després de considerar-ho molt seriosament vaig sortir i ho vaig tornar a fer.


  —Jo no ho recordo gaire bé —va dir l’Eleanor, dubtosa, al doctor.


  —Però ¿per què? —va preguntar la Theodora—. Vull dir, puc acceptar que Hill House estigui encantada i que ens vulgui aquí, doctor Montague, per ajudar-lo a registrar el que passa (i també m’hi jugo el que vulgui que no li agradaria gens ni mica estar aquí tot sol) però és que no ho entenc, de debò. És una casa vella i horrible, i si l’hagués llogat alçaria el crit al cel perquè em tornessin els diners amb un sol cop d’ull al rebedor, però ¿què és el que hi ha aquí? ¿Què és el que de veritat espanta tant la gent?


  —No donaré nom a allò que no té nom —va dir el doctor—. No ho sé.


  —No em van explicar mai què passava —va dir l’Eleanor de cop i volta al doctor—. La mare va dir que eren els veïns, que sempre estaven contra nostre perquè no ens hi barrejàvem. La mare…


  En Luke la va interrompre, amb calma i deliberadament.


  —Crec —va dir— que el que volem són fets. Alguna cosa que puguem entendre i assimilar.


  —Primer de tot —va dir el doctor—, els faré una pregunta. ¿Se’n volen anar? ¿Creuen que hauríem de fer les maletes i deixar Hill House soleta i no tenir-hi res a veure mai més?


  Va mirar l’Eleanor, i l’Eleanor es va agafar fort les mans; una altra oportunitat per escapar-me, va pensar, i va dir:


  —No —i va mirar avergonyida la Theodora—. M’he comportat com una criatura aquest vespre —va explicar—. M’he deixat endur per la por.


  —No està dient tota la veritat —va dir, lleial, la Theodora—. No estava més espantada que jo; ens hem dut un gran ensurt per culpa d’un conill.


  —Quines criatures més detestables, els conills —va dir en Luke.


  El doctor va riure.


  —Suposo que, d’una manera o altra, tots estàvem una mica nerviosos aquesta tarda. És una gran commoció fer el revolt i veure perfectament Hill House.


  —Per un moment vaig pensar que estavellaria el cotxe contra un arbre —va dir en Luke.


  —Ara mateix sóc molt valenta, en una habitació calentona amb foc i companyia —va dir la Theodora.


  —No crec pas que poguéssim anar-nos-en ara, si ho volguéssim. —L’Eleanor havia parlat abans de tenir clar el que volia dir, o què en pensarien els altres; va veure que se l’havien quedat mirant, i va riure i va afegir, de manera poc convincent—: La senyora Dudley mai no ens ho perdonaria.


  Es va preguntar si realment creien que això era el que havia volgut dir, i va pensar, Potser ara li pertanyem, aquesta casa, potser no ens deixarà anar.


  —Beguem una mica més de brandi —va dir el doctor— i els explicaré la història de Hill House.


  Va recuperar la postura de professor davant de la llar de foc i va començar lentament, com si enumerés reis morts de fa molt i guerres passades; la seva veu era curosament desafectada:


  —Hill House va ser construïda fa prop de vuitanta anys —va començar—. La va alçar per a la seva família un home que es deia Hugh Crain; una casa de camp on pretenia que els seus fills i néts visquessin amb luxe i confort, i on tenia tota la intenció de passar els seus darrers dies amb pau i tranquil·litat. Desafortunadament, Hill House va ser una casa trista pràcticament des del primer instant: la jove muller d’en Hugh Crain va morir pocs minuts abans de poder veure la casa, quan el carruatge que la duia aquí va bolcar al camí d’entrada i la senyoreta va arribar (ah, exànime, crec que és la paraula que se sol fer servir en aquestes ocasions) a la casa que el seu marit havia construït per a ella. Era un home trist i amargat, en Hugh Crain, viudo i amb dues filles petites per criar, però no va abandonar Hill House.


  —¿Aquí han viscut nenes? —va preguntar l’Eleanor sense poder-s’ho creure.


  El doctor va somriure.


  —La casa és seca, com he dit. No hi havia pantans d’on contreure febres, va pensar que l’aire del camp seria beneficiós per a elles i la mateixa casa era tinguda per luxosa. No tinc cap mena de dubte que dues nenes poden jugar aquí, potser solitàries però no infelices.


  —Espero que anessin a passejar pel rierol —va dir la Theodora. Va mirar el foc fixament—. Pobrissones. Espero que les deixessin córrer pels prats i collir flors silvestres.


  —El seu pare se’n va tornar a casa —va seguir el doctor—. Dues vegades, de fet. Sembla que no va tenir gaire sort amb les dones. La segona senyora Crain va morir d’una caiguda, encara que no he estat capaç d’esbrinar com o per què. La seva mort sembla que va ser tan inesperadament tràgica com la de la seva predecessora. La tercera senyora Crain va morir del que se sol anomenar tisi, en algun lloc d’Europa; en algun racó de la biblioteca hi ha una col·lecció de postals enviades a les dues nenes que s’havien quedat a Hill House mentre el seu pare i la seva madrastra viatjaven d’un balneari a l’altre. Les nenes es van quedar amb una institutriu fins que la seva madrastra va morir. Després d’això, en Hugh Crain va manifestar la seva intenció de tancar Hill House i quedar-se a l’estranger, i va enviar les seves dues filles amb una cosina de la seva mare, amb qui van viure fins que van ser majors d’edat.


  —Espero que la cosina de la mama fos una mica més alegre que el vell Hugh —va dir la Theodora, que seguia mirant fixament el foc—. No és bonic imaginar-se aquestes criatures creixent com bolets en la foscor.


  —Elles pensaven d’una altra manera —va dir el doctor—. Les dues germanes es van passar la resta de les seves vides batallant per Hill House. Després de totes les esperances de fundar una nissaga amb l’epicentre aquí, en Hugh Crain va morir en algun indret d’Europa, poc després de la seva dona, i Hill House va ser llegada conjuntament a les dues germanes, que devien ser molt joves, llavors; la germana gran, com a molt, devia acabar de fer el seu debut a la societat.


  —S’havia recollit els cabells i havia après a beure xampany i a fer servir el vano…


  —Hill House va estar buida una colla d’anys, però sempre estava a punt per acollir la família; al començament, esperant la tornada d’en Hugh Crain i després, un cop mort, per si una de les dues germanes decidia anar-hi a viure. En algun moment d’aquella època, sembla que hi va haver l’acord entre les dues germanes que Hill House passés a ser propietat de la més gran; la germana petita es va casar…


  —Ahà —va dir la Theodora—. La germana petita es va casar. Va robar-li el pretendent a la gran, sens dubte.


  —Es diu que la germana gran havia tingut un desengany amorós —va confirmar el doctor— tot i que això és el que es diu sempre de totes les dones que per la raó que sigui prefereixen viure soles. En tot cas, va ser la germana gran qui va venir a viure aquí. Es veu que s’assemblava molt al pare; va viure sola uns quants anys, gairebé reclosa, malgrat que era coneguda al poblet de Hillsdale. Per increïble que pugui semblar, li encantava Hill House i la considerava la seva casa familiar. Va acabar contractant una noia del poble per viure amb ella, com per fer-li companyia; pel que sé entre la gent del poble llavors no hi havia cap especial animadversió envers la casa, ja que la vella senyoreta Crain —com era coneguda inevitablement— contractava els criats al poblet, i tothom considerava que havia estat un detall per part seva agafar una noia del poblet per fer-li companyia. La vella senyoreta Crain estava en permanent discòrdia amb la seva germana sobre la casa, la germana petita insistia que havia renunciat a reclamar la seva part de la casa a canvi d’una sèrie de relíquies familiars, algunes d’un valor considerable, que la seva germana es negava a donar-li. Hi havia unes joies, diverses antiguitats i un joc de plats rivetejats d’or, que es veu que era el que més molestava la germana petita. La senyoreta Sanderson em va deixar remenar una caixa de papers de la família i vaig trobar unes quantes de les cartes que la senyoreta Crain havia rebut de la seva germana, i en totes els plats eren un tema espinós i recurrent. Fos com fos, la germana gran va morir de pneumònia aquí a la casa, amb l’única ajuda de la dama de companyia —després hi va haver rumors que s’havia trucat al metge massa tard, que la vella jeia oblidada al pis de dalt mentre aquella dona, que era més jove, festejava al jardí amb un brètol del poblet, però sospito que això només són invencions escandaloses; certament jo no he pogut trobar cap evidència que aquests rumors fossin àmpliament acceptats llavors, i de fet moltes de les enraonies semblen provenir directament del verinós afany de venjança de la germana petita, que mai no va poder aplacar la seva fúria.


  —No m’agrada la germana petita —va dir la Theodora—. Primer va robar-li l’amor a la germana i després va intentar robar-li els plats. No, no m’agrada.


  —Hill House té una llista impressionant de tragèdies involucrades amb ella, però, per altra banda, la majoria de les cases antigues en tenen. La gent ha de viure i morir en algun lloc, al capdavall, i una casa és difícil que passi vuitanta anys sense veure com algun dels seus habitants mor entre les seves parets. Després de la mort de la germana gran, hi va haver un plet sobre la casa. La dama de companyia insistia que li havia llegat la casa, però la germana petita i el seu marit afirmaven gairebé amb violència que la casa els pertanyia legalment a ells i van assegurar que la dona havia entabanat la germana gran per fer-li signar la cessió de la propietat que sempre havia tingut la intenció de llegar a la seva germana. Va ser un afer malagradós, com totes les querelles familiars i, com en totes les querelles familiars, es van dir coses increïblement dures i cruels des de les dues bandes. La dama de companyia va jurar al judici (i aquí, crec, tenim el primer indici de la veritable personalitat de Hill House) que la germana petita venia a la casa de nit i robava coses. Quan la van pressionar perquè expliqués amb més detall aquesta acusació, es va posar molt nerviosa i incoherent, i finalment, obligada a donar alguna prova de la seva acusació, va dir que faltava la coberteria de plata, i un joc de porcellana molt valuós, a més a més dels famosos plats rivetejats d’or, que de fet, haurien estat força difícil de robar, ben mirat. Per la seva banda, la germana petita va arribar a l’extrem de parlar d’assassinat i demanar una investigació sobre la mort de la senyoreta Crain, deixant anar els primers rumors de negligència i abandonament. No he pogut esbrinar que aquesta acusació fos mai presa seriosament. No hi ha cap altre registre que el certificat de defunció de la germana gran, i sens dubte la gent del poblet haurien estat els primers a preguntar-se si hi havia hagut alguna cosa estranya en la seva mort. La dama de companyia va guanyar el cas, finalment, i hauria pogut guanyar, segons el meu parer, una demanda per difamació, i la casa va passar a ser legalment seva, encara que la germana petita no va deixar mai de reclamar-la. Va perseguir la desgraciada dona amb cartes i amenaces, va fer les acusacions més desaforades contra ella a tot arreu i als informes de la policial local hi ha registrada com a mínim una ocasió en què la dama de companyia va haver de demanar protecció policial per evitar que la seva enemiga l’ataqués amb una escombra. Sembla que la dona vivia terroritzada; entraven a robar-li de nits —mai va deixar d’insistir que venien i li robaven coses— i vaig llegir una carta patètica on es queixava que no havia passat ni una sola nit en pau des de la mort de la seva benefactora. Ben curiosament, la simpatia de la gent del poble era cap a la germana petita, potser perquè la dama de companyia, que havia estat una noieta de poble, ara era la senyora de la mansió. Els vilatans creien (i encara creuen, em sembla) que la dona intrigant havia estafat l’herència a la germana petita. No creien que hagués arribat a matar la seva amiga, saben?, però els encantava pensar que era deshonesta, sobretot perquè ells eren ben capaços de comportar-se deshonestament a la mínima oportunitat. Bé, la tafaneria sempre és un mal enemic. Quan la pobra criatura es va suïcidar…


  —Suïcidar? —L’Eleanor es va mig aixecar i va parlar espontàniament, del xoc—. ¿Va haver de suïcidar-se?


  —¿Que li sembla que hi havia alguna altra manera d’escapar de la seva turmentadora? Segur que a ella no. A la contrada es va acceptar tàcitament que s’havia suïcidat perquè no podia suportar la mala consciència. Jo m’inclino més a creure que era una d’aquestes dones tenaces però poc llestes que són capaces d’aferrar-se desesperadament a allò que consideren seu però que no poden suportar mentalment el desgast d’una persecució constant; és evident que no tenia les armes per lluitar contra la campanya d’odi de la germana petita, els seus propis amics del poble se li havien girat en contra, i semblava haver embogit perquè estava convençuda que els panys i els forrellats no eren capaços d’impedir l’entrada a l’enemiga que venia a casa a robar-li de nits…


  —Se’n podia haver anat —va dir l’Eleanor—. Podria haver abandonat la casa i haver fugit al més lluny possible.


  —De fet, això és el que va fer. Sincerament, crec que l’odi que li feien sentir a la pobra noia va ser el que la va conduir a la mort; es va penjar, per cert. Les enraonies diuen que es va penjar d’un torrelló de la torre, però quan tens una casa com Hill House, amb una torre i un torrelló, la gent difícilment deixarà que et pengis en un altre lloc. Després de la seva mort, la casa va passar legalment a mans de la família Sanderson, que eren cosins seus i no eren de cap manera vulnerables a la persecució de la germana petita, que llavors ja devia estar una mica dement. La senyora Sanderson em va explicar que quan la família (devien ser els pares del seu marit) van venir a veure la casa, la germana petita va aparèixer i va començar a increpar-los des de la carretera, udolant quan passaven, i es va trobar de pet a la comissaria local. I aquí sembla que s’acaba la part de la germana petita en aquesta història: del dia que el primer Sanderson la va foragitar fins a la breu notícia de la seva mort pocs anys després, sembla que es va passar l’estona lamentant-se silenciosament dels seus greuges, però lluny dels Sanderson. Prou curiosament, a tots els seus deliris ella sempre insistia en una cosa: que mai havia entrat a la casa de nit, i que mai no ho faria, per robar o per cap altra raó.


  —¿Es va produir realment algun robatori en alguna ocasió? —va preguntar en Luke.


  —Com els he dit, la dama de companyia va ser instada a especificar que trobava a faltar un o dos objectes, però no ho podia assegurar. Com es poden imaginar, la història de l’intrús noctàmbul va contribuir en bona manera a incrementar la reputació posterior de Hill House. A més a més, els Sanderson mai no hi van arribar a viure. Van passar-hi uns dies, van dir als vilatans que l’estaven preparant per instal·lar-s’hi i de cop i volta se’n van anar i van deixar la casa tancada com abans. Van dir pel poble que un assumpte urgent els obligava a quedar-se a viure a la ciutat, però els vilatans pensaven que sabien la veritable raó. Mai ningú no ha tornat a passar més de pocs dies a Hill House. Ha estat al mercat, en venda i per llogar des de llavors. En fi, quina història més llarga. Necessito més brandi.


  —Aquelles pobres nenes —va dir l’Eleanor, mirant el foc—. No me les puc treure del cap, passejant per aquestes habitacions tenebroses, intentant jugar a nines, potser, aquí o en un dels dormitoris de dalt.


  —Llavors la casa ha romàs així —en Luke va estirar un dit i va tocar el cupido de marbre amb cura—, tot intocat, sense fer servir, res d’aquí dins que ja ningú desitgés, una casa erta i abandonada.


  —I a l’espera —va dir l’Eleanor.


  —I a l’espera —va confirmar el doctor—. En essència —va seguir amb parsimònia—, el mal és la mateixa casa, crec. Ha encadenat i destruït la seva gent i les seves vides, és un indret que conté mala voluntat. Bé. Demà ho podran veure tot. Els Sanderson van fer instal·lar l’electricitat, l’aigua corrent i el telèfon quan pensaven, al començament, que s’hi quedarien a viure, però a banda d’això no ha canviat res més.


  —Bé —va dir en Luke després d’un petit silenci—, estic segur que tots estarem d’allò més còmodes aquí.
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  L’Eleanor es va sorprendre admirant inesperadament els seus peus. La Theodora seguia ensonyada amb el foc a tocar dels dits, i l’Eleanor va pensar, profundament satisfeta, que els seus peus quedaven molt bé amb les sandàlies vermelles; quina cosa més completa i distinta sóc, va pensar, de la punta vermella dels peus a dalt de tot del meu cap, individualment un Jo, que posseeix uns atributs que només em pertanyen a mi. Duc sandàlies vermelles, va pensar —això és molt d’Eleanor; no m’agrada la llagosta, dormo sobre el costat esquerre, faig petar els artells quan estic nerviosa i col·lecciono botons. A la mà hi tinc una copa de brandi que és meva perquè sóc aquí i l’estic fent servir i ocupo un lloc en aquesta habitació. Duc sandàlies vermelles i demà em llevaré i encara seré aquí.


  —Duc sandàlies vermelles —va dir amb un fil de veu, i la Theodora es va girar i li va somriure.


  —Volia preguntar-los —i el doctor va mirar-los a tots amb un optimisme radiant i neguitós—, volia preguntar-los si tots jugaven a bridge.


  —És clar —va dir l’Eleanor. Jo jugo a bridge, va pensar; tenia un gat que es deia Ballarí; sé nedar.


  —Em temo que no —va dir la Theodora, i els altres tres la van mirar amb franca consternació.


  —¿Gens ni mica? —va preguntar el doctor.


  —He jugat a bridge dos cops per setmana durant onze anys —va dir l’Eleanor—, amb la meva mare i el seu advocat i la seva dona: estic segura que tu jugaries així de bé.


  —Potser me’n podries ensenyar —va preguntar la Theodora—. Sóc ràpida aprenent jocs.


  —Mare meva —va dir el doctor, i l’Eleanor i en Luke van riure.


  —Podem jugar a una altra cosa —va dir l’Eleanor; jo sé jugar a bridge, va pensar; m’agrada el pastís de poma amb crema àcida i he conduït fins aquí tota sola.


  —Backgammon —va dir el doctor amb amargor.


  —Jo sé jugar força bé als escacs —va dir en Luke al doctor, que es va alegrar de cop.


  La Theodora va serrar els llavis entossudida.


  —No creia que haguéssim vingut aquí a jugar —va dir.


  —Relaxació —va dir vagament el doctor, i la Theodora es va girar arronsant bruscament les espatlles i va tornar a clavar la mirada al foc.


  —Aniré a buscar el joc d’escacs si em diu on és —va dir en Luke, i el doctor va somriure.


  —Val més que hi vagi jo —va dir—. Recordi que he estudiat un mapa de la casa. Si el deixéssim voltar per la casa tot sol és ben probable que no el tornéssim a veure mai més.


  Quan la porta es va tancar rere seu, en Luke va mirar la Theodora, encuriosit, i va anar cap a l’Eleanor.


  —No està nerviosa, oi? ¿Que la història l’ha espantat?


  L’Eleanor va fer que no amb el cap emfàticament, i en Luke va dir:


  —Està pàl·lida.


  —Segurament ja hauria de ser al llit —va dir l’Eleanor—. No estic acostumada a conduir tan lluny com avui.


  —Brandi —va dir en Luke—. La farà dormir millor. Vostè també —li va dir a la Theodora, que estava d’esquena.


  —Gràcies —va dir fredament la Theodora, sense girar-se—. Jo no acostumo a tenir problemes per dormir.


  En Luke va somriure amb complicitat a l’Eleanor i es va girar quan el doctor va obrir la porta.


  —La meva imaginació desbocada —va dir el doctor, deixant el joc d’escacs sobre la taula—. Quina casa!


  —¿Que ha passat alguna cosa? —va preguntar l’Eleanor.


  El doctor va fer que no amb el cap.


  —Hauríem de posar-nos d’acord ara mateix de no voltar per la casa sols —va dir.


  —¿Què ha passat? —va preguntar l’Eleanor.


  —Imaginacions meves —va dir el doctor amb rotunditat—. Li va bé aquest tauler, Luke?


  —És un vell jocs d’escacs preciós —va dir en Luke—. No sé com la germana petita el va deixar escapar.


  —Li puc dir una cosa —va dir el doctor—, si era la germana petita la que treia el nas d’amagatotis de nit per la casa, devia tenir uns nervis d’acer. Observa —va afegir de cop—, la casa. Observa cada moviment que fas. —I a continuació—: Imaginacions meves, suposo.


  A la claror de la llar de foc la cara de la Theodora semblava tensa, malhumorada; li agrada ser el centre d’atenció, va pensar l’Eleanor sàviament i, de sobte, va aixecar-se i va seure al terra al costat de la Theodora. Des de darrere seu, sentia el so agradable de la preparació de les peces sobre el tauler i els reconfortants moviments que feien en Luke i el doctor per mesurar-se les forces, i al foc les flames s’enfilaven i s’arrissaven. Va esperar un moment que la Theodora parlés i va dir afablement:


  —¿Encara t’és difícil creure que ets aquí?


  —No tenia ni idea que seria tan avorrit —va dir la Theodora.


  —Demà al matí tindrem un munt de coses a fer —va dir l’Eleanor.


  —A casa estaria envoltada de gent, converses, rialles i excitació…


  —Suposo que jo no necessito res d’això —va dir l’Eleanor, gairebé disculpant-se—. Mai he viscut situacions gaire excitants. Havia de cuidar la meva mare, és clar. I quan dormia em vaig acostumar a jugar al solitari o escoltar la ràdio. Era incapaç de llegir als vespres perquè havia de llegir-li en veu alta dues hores cada tarda. Històries romàntiques —i va somriure una mica, mirant al foc. Però això no és tot, va pensar, sorpresa de si mateixa; això no explica com era, encara que ho volgués explicar; ¿per què estic parlant?


  —Sóc terrible, oi? —La Theodora es va moure ràpidament i va posar una mà sobre la de l’Eleanor—. Sec aquí a terra i rondino perquè no hi ha res que em diverteixi; sóc molt egoista. Digues que sóc horrible. —I a la claror del foc els seus ulls van brillar amb delectació.


  —Ets horrible —va dir, obedient, l’Eleanor; la mà de la Theodora la feia posar nerviosa. No li agradava que la toquessin, encara que un mínim contacte físic semblava que era la manera que tenia la Theodora de mostrar penediment, plaer o simpatia; em pregunto si tinc les ungles netes, va pensar l’Eleanor, i va enretirar la mà amb delicadesa.


  —Sóc horrible —va dir la Theodora, altre cop de bon humor—. Sóc horrible i una bèstia i ningú no em suporta. Apa. Ara parla’m de tu.


  —Sóc horrible i una bèstia i ningú no em suporta.


  La Theodora va riure.


  —No t’enriguis de mi. Ets tendra i agradable i li agrades molt a tothom; en Luke està perdudament enamorat de tu i jo n’estic gelosa. Ara vull saber més coses de tu. ¿De veritat que vas cuidar tant de temps la teva mare?


  —Sí —va dir l’Eleanor. Tenia les ungles brutes, i la mà mal feta i la gent feia bromes sobre l’amor perquè de vegades feia gràcia—. Onze anys, fins que va morir fa tres mesos.


  —¿Et va saber greu que morís? ¿Hauria de dir que em sap greu?


  —No. No era gaire feliç.


  —¿I tu tampoc?


  —Jo tampoc.


  —¿I ara què? ¿Què vas fer després, quan per fi et vas alliberar?


  —Vaig vendre la casa —va dir l’Eleanor—. La meva germana i jo ens vam quedar el que vam voler, coses petites; no hi havia gaire res tret de quatre coses que la meva mare conservava: el rellotge del meu pare, i algunes joies antigues. Res a veure amb el que tenien les germanes de Hill House.


  —¿I us vau vendre la resta?


  —Tot. Tan ràpid com vam poder.


  —I aleshores, és clar, vas entrar en una disbauxa alegre i esvalotada que et va conduir inevitablement fins a Hill House.


  —No exactament. —L’Eleanor va riure.


  —I tots aquests anys malaguanyats! ¿Has fet un creuer, has anat al darrere de jovenets interessants, t’has comprat roba nova?


  —Per desgràcia —va dir l’Eleanor, seca— no hi havia tants diners. La meva germana va posar la seva part al banc per a l’educació de la seva filla. Sí que em vaig comprar roba nova, per venir a Hill House.


  A la gent li agrada respondre preguntes sobre si mateixos, va pensar; quin plaer més estrany que és. Ara mateix respondria el que fos.


  —¿Què faràs quan tornis? Treballes?


  —No, ara no treballo. No sé què faré.


  —Jo sí que sé què faré. —La Theodora es va estirar a gust—. Encendré tots els llums del nostre apartament i en gaudiré.


  —¿Com és el teu apartament?


  La Theodora va arronsar les espatlles.


  —Bonic —va dir—. Vam trobar un pis vell i el vam arreglar a la nostra manera. Una habitació gran i un parell de dormitoris petits, una bona cuina; la vam pintar de blanc i vermell i vam restaurar una pila de mobles vells que vam rescatar de botigues de saldo: una taula realment bonica, de marbre. Ens encanta arreglar mobles antics.


  —¿Estàs casada? —va preguntar l’Eleanor.


  Hi va haver un petit silenci i llavors la Theodora va fer una rialleta i va dir:


  —No.


  —Perdona —va dir l’Eleanor, espantosament avergonyida—. No volia ser tan tafanera.


  —Ets graciosa —va dir la Theodora i va tocar la galta de l’Eleanor amb un dit. Tinc arrugues a voltant dels ulls, va pensar l’Eleanor, i va girar-se cap al foc.


  —Digue’m on vius —va dir la Theodora.


  L’Eleanor va pensar, mirant-se les mans mal fetes, Ens hauríem pogut permetre una bugadera. La meves mans són desastroses.


  —Tinc un piset per a mi sola —va dir lentament—. Un apartament, com el teu, només que hi visc sola. Més petit que el teu, segur. Encara l’estic moblant; compro les coses d’una en una, saps, per assegurar-me que són exactament com les vull. Cortines blanques. Vaig haver de buscar durant setmanes abans de trobar els dos lleons de pedra que tinc a cada extrem de la lleixa, i tinc un gat blanc i els meus llibres, discos i quadres. Tot ha de ser exactament com ho vull perquè només ho faré servir jo; un cop vaig tenir una tassa blava amb estels al fons, quan miraves a dins de la tassa de te estava plena d’estels. Vull una tassa com aquella.


  —Potser un dia apareix a la meva botiga —va dir la Theodora—. I llavors podré enviar-te-la. Un dia rebràs un paquet que dirà: «Per a l’Eleanor, afectuosament, de la seva amiga Theodora», i serà una tassa blava plena d’estels.


  —Jo hauria robat aquests plats rivetejats d’or —va dir l’Eleanor, rient.


  —Mat —va dir en Luke, i el doctor va dir:


  —Déu meu, déu meu.


  —Pura xamba —va dir en Luke alegrement—. Senyoretes, ¿que s’han quedat adormides a la vora del foc?


  —Gairebé —va dir la Theodora. En Luke va creuar l’habitació i els va agafar les mans per ajudar-les a aixecar-se, i l’Eleanor va fer un moviment estrany i una mica més i cau; la Theodora es va aixecar amb un sol impuls, va estirar-se i va badallar.


  —La Theo té son —va dir.


  —Hauré d’acompanyar-les a les seves habitacions —va dir el doctor—. Demà haurem de començar de debò a aprendre a orientar-nos per la casa. Luke, ¿que pot tapar la xemeneia?


  —¿No seria millor assegurar-nos que les portes estan tancades? —va preguntar en Luke—. M’imagino que la senyora Dudley deu haver tancat la porta de darrere quan ha marxat, però ¿i les altres?


  —Dubto molt que enxampem a ningú intentant entrar —va dir la Theodora—. Sigui com sigui, la dama de companyia tancava les portes amb pany i forrellat, ¿i de què li va servir?


  —¿I si som nosaltres els que volem sortir? —va preguntar l’Eleanor.


  El doctor va mirar breument l’Eleanor i va apartar la mirada.


  —No crec que sigui necessari tancar les portes amb forrellat —va dir tranquil·lament.


  —Realment no crec que hi hagi gaire perill que la gent del poblet vingui aquí a robar —va dir en Luke.


  —De totes maneres —va dir el doctor—, jo trigaré més o menys una hora a anar-me’n a dormir; una hora de lectura abans d’anar a dormir, a la meva edat, és essencial, i prudentment, m’he emportat Pamela. Si algú de vostès té problemes per dormir, li puc llegir en veu alta. No he conegut mai a ningú que no caigués adormit al llegir-li Richardson en veu alta —parlant amb calma, els va conduir pel passadís estret i pel gran rebedor fins a les escales—. Sovint he pensat de provar-ho amb criatures ben petites —va afegir.


  L’Eleanor va seguir la Theodora per les escales; no s’havia adonat fins llavors que estava molt cansada, i cada passa era un esforç. Es va recordar a si mateixa insistentment que era a Hill House, però fins i tot l’habitació blava ara per a ella només significava el llit amb el cobrellit i la flassada blaus.


  —D’altra banda —va continuar el doctor darrere seu— una novel·la de Fielding, d’una llargada similar però ni de lluny temàticament, mai serviria per a criatures molt petites. Fins i tot tinc els meus dubtes sobre Sterne…


  La Theodora va anar cap a la porta de l’habitació verda i va girar-se i va somriure.


  —Si et sents ni que sigui una mica nerviosa de res —va dir a l’Eleanor— vine corrents a la meva habitació.


  —Ho faré —va dir l’Eleanor seriosament—. Gràcies. Bona nit.


  —… i evidentment res de Smollett. Senyoretes, en Luke i jo som aquí a l’altra cantó del passadís.


  —¿De quin color són les seves habitacions? —va preguntar l’Eleanor sense poder-ho resistir.


  —Groga —va dir el doctor, sorprès.


  —Rosa —va dir en Luke amb un lleu gest de disgust.


  —Aquí som la blava i la verda —va dir la Theodora.


  —Jo estaré despert, llegint —va dir el doctor—. Deixaré la meva porta mig oberta, així m’asseguro de sentir qualsevol soroll. Bona nit. Que dormin bé.


  —Bona nit —va dir en Luke—. Bona nit a tothom.


  Quan va tancar la porta de l’habitació blava, l’Eleanor va pensar amb cansament que potser eren l’obscuritat i l’opressió de Hill House les que l’extenuaven tant, però ja no importava. El llit blau era increïblement tou. És estrany, va pensar somnolenta, que la casa sigui tan espantosa i alhora tan còmoda físicament: el llit tou, el jardí agradable, la cuina de la senyora Dudley. La companyia també, i aleshores va pensar, Ara puc pensar en ells, estic sola. ¿Què hi fa en Luke aquí? Però ¿per què hi sóc jo, aquí? Els viatges acaben quan els amants es troben. Tots han notat que tenia por.


  Va tremolar i es va incorporar per agafar la flassada que tenia als peus. Llavors, mig divertida mig enfredorida, va esquitllar-se fora del llit i, descalça i silenciosa, va anar fins a la porta per tancar amb clau; no s’adonaran que ho he fet, va pensar, i es va afanyar a tornar al llit. Amb la flassada fins al nas, es va trobar fent llambregades aprensives cap a la finestra, que brillava pàl·lidament en la foscor, i cap a la porta. Tant de bo tingués un somnífer, va pensar, i va tornar a mirar per sobre l’espatlla cap a la porta i va pensar, ¿S’està movent? Però si l’he tancada amb clau; ¿es mou?


  Crec, va decidir amb concreció, que estaria millor si em tapés el cap amb els llençols. Amagada profundament al llit sota els llençols, va fer una rialleta i es va alegrar que ningú dels altres la pogués sentir. A la ciutat mai no dormia amb el cap sota els llençols; avui he arribat molt lluny.


  I es va adormir, segura; a l’habitació del costat, la Theodora dormia, somrient, amb el llum encès. Passadís enllà el doctor llegia Pamela, aixecava el cap de tant en tant per escoltar i un cop es va aixecar i va anar fins a la porta i s’hi va quedar un moment, mirant el passadís, abans de tornar al seu llibre. Una llum nocturna brillava dalt de les escales sobre el mar de foscor que era el rebedor. En Luke dormia amb una llanterna a la tauleta de nit i la moneda de la sort que sempre duia a sobre. Al voltant de tots ells, la casa rumiava, es posava bé i s’agitava amb un moviment que gairebé semblava una esgarrifança.


  A deu quilòmetres d’allà, la senyora Dudley es va despertar, va mirar el rellotge, va pensar en Hill House i va tancar els ulls ràpidament. La senyora Glòria Sanderson, la propietària de Hill House, que vivia a cinc-cents quilòmetres d’allà, va tancar la seva novel·la de detectius, va badallar i va allargar la mà per apagar el llum, preguntant-se un moment si s’havia oblidat de passar la cadena de la porta principal. L’amiga de la Theodora dormia; i també la dona del doctor i la germana de l’Eleanor. Molt lluny, als arbres de més amunt de Hill House, una òliba cridava, i cap a trenc d’alba va començar a caure una pluja fina i delicada, boirosa i esmorteïda.
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  L’Eleanor es va despertar amb l’habitació blava tota grisa i descolorida per la pluja matinal. Va veure que s’havia desfet de la flassada durant la nit i que havia acabat dormint com solia fer: amb el cap damunt del coixí. La va sorprendre adonar-se que havia dormit fins més tard de les vuit, i va pensar que era irònic que la primera nit que dormia seguit i bé hagués estat a Hill House. Estirada al llit blau, mirant cap al sostre ombrívol amb sanefes tallades antigament a la fusta, es va preguntar mig desperta mig adormida, ¿Què vaig fer, vaig fer el ridícul? ¿Van riure’s de mi?


  Repassant ràpidament la vetllada d’ahir, només va poder recordar que devia haver semblat una ximpleta, infantilment satisfeta; ¿els havia fet gràcia, als altres, que fos tan curta? Vaig dir bestieses, es va dir, i se’n van adonar, és clar. Avui aniré amb més de compte, no mostraré tanta gratitud cap a tothom pel fet que m’hagin acceptat.


  Llavors, acabant-se de deixondir, va sacsejar el cap i va sospirar. Mira que n’ets, de beneitona, Eleanor, es va dir, com feia cada matí.


  L’habitació es va eixorivir al seu voltant; era a l’habitació blava de Hill House, les cortines de cotonia es gronxaven lleument a la finestra, i aquest xipolleig salvatge al bany devia ser la Theodora, desperta, segur que s’havia llevat i vestit la primera, i segur que estava afamada.


  —Bon dia —va dir l’Eleanor, i la Theodora va respondre, sense alè:


  —Bon dia, un moment i ja estic, et deixo la banyera plena. ¿Tens gana? Jo em moro de gana.


  ¿Que potser es pensa que no em banyaria si no em deixés la banyera preparada?, va preguntar-se l’Eleanor, i es va avergonyir; he vingut aquí per deixar de pensar coses com aquestes, es va dir amb severitat i es va esmunyir fora del llit cap a la finestra. Va mirar per sobre la veranda cap a l’ample jardí, amb els seus arbustos i petits grups d’arbres voltats de boira. Lluny, a l’altra punta del jardí, hi havia la filera d’arbres que assenyalava el caminoi que menava al rierol; tanmateix, la perspectiva d’un alegre pícnic a l’herba no era, aquell matí, tan atractiva. Feia tota la pinta que plovisquejaria, però era una pluja estiuenca, que refeia l’herba i els arbres, que endolcia i netejava l’aire. És encantadora, va pensar l’Eleanor, sorpresa de si mateixa; va pensar si devia ser la primera persona que havia trobat encantadora Hill House i llavors va pensar, amb una esgarrifança, ¿O tots pensen això, el primer matí? Es va estremir i alhora es va trobar incapaç d’explicar l’excitació que sentia, i això feia difícil recordar per què era tan estrany aixecar-se content a Hill House.


  —Em moriré de gana. —La Theodora va donar un cop a la porta del lavabo, i l’Eleanor va agafar ràpidament el seu barnús i es va afanyar—. Intenta semblar un raig de sol extraviat —va dir la Theodora des de l’altra habitació—. El dia està tan tapat que hem de ser una mica més radiants que de costum.


  Si cantes abans d’esmorzar, ploraràs abans de dormir, va dir-se l’Eleanor, perquè havia estat cantant baixet, «en el retard no hi ha abundància».


  —Pensava que era jo, la gandula —va dir la Theodora contenta rere la porta— però tu ets molt, molt pitjor. La paraula ganduleria no serveix ni per començar a descriure’t. Ara ja has d’estar prou neta per baixar a esmorzar.


  —La senyora Dudley prepara l’esmorzar a les nou. ¿Què pensarà quan arribem radiants i somrients?


  —Es posarà a plorar de la decepció. ¿Creus que algú la deu haver cridat a mitjanit?


  L’Eleanor va observar críticament una cama sabonosa.


  —He dormit com un soc —va dir.


  —Jo també. Si no estàs llesta en tres minuts, entraré i t’ofegaré. Vull el meu esmorzar.


  L’Eleanor pensava que feia molt de temps que no es vestia com un raig de sol extraviat, o que tenia tanta gana a l’hora d’esmorzar, o que s’havia llevat tan alerta i conscient d’ella mateixa, tan deliberada i tendra en les seves atencions; fins i tot es va rentar les dents amb una suavitat que no recordava haver sentit mai abans. Deu ser el resultat d’una bona dormida, va pensar; des que la mare va morir dec haver estat dormint molt més malament del que em pensava.


  —¿Encara no estàs llesta?


  —Vinc, vinc —va dir l’Eleanor, i va córrer cap a la porta, va recordar que encara estava tancada amb clau i la va obrir amb compte. La Theodora l’esperava al passadís, destacant en la grisor amb una faldilla escocesa ben cridanera; mirant-la, a l’Eleanor li era impossible creure que algun cop es vestís o es banyés o es mogués o mengés o dormís o parlés sense gaudir a cada instant del que feia; potser a la Theodora li era absolutament igual el que la gent pensés d’ella.


  —¿T’adones que potser trigarem una altra hora només per trobar el menjador? —va dir la Theodora—. Però potser ens han deixat un mapa. ¿Saps que en Luke i el doctor fa hores que estan desperts? He parlat amb ells des de la finestra.


  Han començat sense mi, va pensar l’Eleanor; demà em llevaré més d’hora per poder parlar per la finestra jo també. Van arribar al peu de les escales i la Theodora va creuar el gran rebedor fosc i va posar la mà amb confiança al pom d’una porta.


  —Aquesta —va dir, però la porta es va obrir a una habitació fosca amb eco que cap d’elles havia vist abans.


  —Aquesta —va dir l’Eleanor, però la porta que havia triat donava al passadís estret que conduïa al petit estudi on la nit anterior havien estat a la vora del foc.


  —Era a l’altra banda del rebedor, davant d’aquesta —va dir la Theodora, i es va girar, confosa—. Dimonis! —va dir, va tirar el cap enrere i va cridar—. Luke? Doctor?


  De lluny van sentir un crit de resposta, i la Theodora va anar a obrir una altra porta.


  —Si es pensen —va dir per sobre l’espatlla— que em tindran tota la vida en aquest rebedor ronyós, provant una porta rere l’altra per aconseguir el meu esmorzar…


  —Aquesta és la bona, crec —va dir l’Eleanor—, amb l’habitació fosca que s’ha de passar per arribar al menjador.


  La Theodora va tornar a cridar, va ensopegar amb un moble petit, va renegar, i aleshores es va obrir la porta del fons i el doctor va dir:


  —Bon dia.


  —Casa vil i fastigosa —va dir la Theodora, fregant-se el genoll—. Bon dia.


  —Ara segur que no em creuran —va dir el doctor—, però fa tres minuts aquestes portes estaven obertes de bat a bat. Les hem deixat obertes perquè poguessin trobar el camí. Estàvem aquí asseguts i hem vist com s’han tancat de cop just abans que vostès cridessin. En fi. Bon dia.


  —Arengades —va dir en Luke des de la taula—. Bon dia. Espero que a vostès, senyoretes, els agradin les arengades.


  Havien afrontat les tenebres d’una nit, s’havien trobat de matí a Hill House i ara eren família, se saludaven els uns als altres amb una informalitat natural i seien a les cadires que havien fet servir la nit anterior per sopar, als seus respectius llocs a taula.


  —Un bon esmorzar generós és el que la senyora Dudley s’havia compromès a preparar-nos a les nou, sí senyor —va dir en Luke, brandant la forquilla—. Estàvem començant a pensar si vostès eren de les que es prenen el cafè i les torrades al llit.


  —Hauríem arribat molt més aviat a qualsevol altra casa —va dir la Theodora.


  —¿De veritat que han deixat les portes obertes per a nosaltres? —va preguntar l’Eleanor.


  —Així és com hem sabut que venien —va respondre en Luke—. Hem vist com les portes es tancaven de cop.


  —Avui falcarem totes les portes amb claus —va dir la Theodora—. Recorreré aquesta casa fins que pugui trobar el menjar deu vegades de cada deu. He dormit tota la nit amb el llum encès —va confessar-li al doctor—, però no ha passat res de res.


  —Tot estava molt tranquil —va dir el doctor.


  —¿Ha estat vigilant tota la nit? —va preguntar l’Eleanor.


  —Fins a les tres, més o menys, quan Pamela m’ha fet adormir. No se sentia res fins que una mica més tard de les dues s’ha posat a ploure. Una de vostès ha parlat en somnis…


  —Dec haver estat jo —va dir la Theodora, avergonyida—, somiant amb la germana malvada a les reixes de Hill House.


  —Jo també he somiat amb ella —va dir l’Eleanor. Va mirar el doctor i tot d’una va dir—: Em fa vergonya. Pensar que puc tenir por, vull dir.


  —Aquí tots fem pinya, ja ho saps —va dir la Theodora.


  —És pitjor si intenta no mostrar-ho —va dir el doctor.


  —Atipin-se d’arengades a base de bé —va dir en Luke—. Així serà impossible que sentin res de res.


  L’Eleanor va sentir, com li havia passat el dia abans, que la conversa estava sent guiada amb habilitat per allunyar el pensament de la por, que tan present tenia al cap. Potser li era permès parlar, de tant en tant, per tots ells, de manera que, tranquil·litzant-la, es tranquil·litzaven a ells mateixos i podien deixar enrere el tema; potser l’Eleanor, vehicle de totes les menes de pors, contenia prou temença per a tothom. Són com criatures, va pensar empipada, reptant-se els uns als altres per ser els primers, llestos per posar malnoms a qui arribi l’últim; va apartar el plat i va sospirar.


  —Aquesta nit, abans d’anar a dormir —va dir la Theodora al doctor—, vull assegurar-me que he vist cada centímetre d’aquesta casa. Res d’estar estirada barrinant què tinc a sobre o a sota. I hem d’obrir algunes finestres i deixar les portes obertes per poder orientar-nos millor.


  —Petits rètols —va suggerir en Luke—. Fletxes que assenyalin, que diguin SORTIDA.


  —O CUL-DE-SAC —va dir l’Eleanor.


  —O COMPTE: MOBLES PERILLOSOS —va dir la Theodora—. Els farem —va dir-li a en Luke.


  —Primer tots explorarem la casa —va dir l’Eleanor, potser massa ràpid, perquè la Theodora va girar-se i la va mirar, encuriosida—. No voldria que em deixéssiu enrere i que de sobte em trobés sola a l’àtic o vés a saber on —va afegir l’Eleanor incòmoda.


  —Ningú no vol deixar-te enrere vés a saber on —va dir la Theodora.


  —Llavors jo suggereixo que —va dir en Luke—, primer, ens acabem el cafè que hi ha, i tot seguit, anem esperitats d’habitació en habitació, esforçant-nos per trobar alguna lògica a aquesta casa, i deixant les portes obertes al nostre pas. Mai no hauria imaginat —va dir, sacsejant el cap, entristit— que acabaria heretant una casa on hauria de posar senyalitzacions per no perdre’m.


  —Hem de trobar una manera d’anomenar les habitacions —va dir la Theodora—. Imagini’s, Luke, que li dic de trobar-nos clandestinament al segon millor saló: ¿com sabria on trobar-me?


  —Podria xiular fins que hi arribés —va proposar en Luke.


  La Theodora va tremolar.


  —Em sentiria xiulant i cridant-lo mentre vostè voltaria d’una porta a l’altra sense obrir mai la correcta, i jo seria dins, incapaç de trobar la manera de sortir…


  —I sense res per menjar —va dir l’Eleanor per burxar.


  La Theodora la va tornar a mirar.


  —I sense res per menjar —va acceptar al cap d’un moment. Llavors—: És com el túnel del terror d’una fira —va dir—. Habitacions que s’obren soles i portes que donen a tot arreu alhora i es tanquen de cop quan tu hi vas, i m’hi jugo el que sigui que per algun racó hi ha miralls que et deformen i conductes de ventilació que t’aixequen les faldilles, i alguna cosa que surt d’un passadís fosc i s’enriu de tu a la cara.


  Va callar de sobte i va agafar la seva tassa de cafè tan ràpid que en va vessar.


  —Tampoc n’hi ha per a tant —va dir el doctor, conciliador—. De fet, la planta baixa està estructurada en el que m’atreviria a dir cercles concèntrics d’habitacions; al centre hi ha el petit estudi on vam estar ahir a la nit; al voltant, més o menys, hi ha una sèrie d’habitacions: la sala de billar, per exemple, i un petit catau depriment tot folrat de setí rosa…


  —On l’Eleanor i jo anem cada matí a fer ganxet.


  —… i al voltant d’aquestes habitacions, que jo anomeno interiors perquè són les úniques que no tenen cap sortida a l’exterior, com recorden, al seu voltant hi ha un anell d’habitacions exteriors, el menjador, la biblioteca, el conservatori, el…


  —No —va dir la Theodora, fent que no amb el cap—. M’he perdut al catau de setí rosa.


  —I la veranda recorre tota la casa. Hi ha portes que donen a la veranda des del menjador, el conservatori i una petita habitació. També hi ha un passadís…


  —Pari, pari —va riure la Theodora, fent que no amb el cap—. És una casa vil i fastigosa.


  La porta batent que hi havia a un racó del menjador es va obrir, i la senyora Dudley va aparèixer, aguantant amb una mà la porta i mirant sense expressió la taula d’esmorzar.


  —Recullo a les deu —va dir la senyora Dudley.


  —Bon dia, senyora Dudley —va dir en Luke.


  La senyora Dudley se’l va mirar.


  —Recullo a les deu —va dir—. Els plats han de tornar a la lleixa. Els torno a treure per dinar. Preparo el dinar a la una, però abans els plats han de ser a la lleixa.


  —És clar, senyora Dudley. —El doctor es va aixecar i va deixar el seu tovalló damunt la taula—. ¿Tothom està a punt? —va preguntar.


  Sota la mirada de la senyora Dudley, la Theodora va agafar la seva tassa de cafè amb deliberació i va fer l’últim glop, es va tocar la boca amb el tovalló i es va arrepapar.


  —Un esmorzar esplèndid —va dir amb ànim de conversa—. ¿Els plats pertanyen a la casa?


  —Pertanyen a la lleixa —va dir la senyora Dudley.


  —¿I les copes, la plata i les tovalles? Quines antigalles més encantadores.


  —Les tovalles —va dir la senyora Dudley—, pertanyen als calaixos del joc de taula del menjador. La plata pertany al bagul de la plata. Les copes pertanyen a la lleixa.


  —Devem ser tota una molèstia per a vostè —va dir la Theodora.


  La senyora Dudley va callar. Finalment, va dir:


  —Recullo a les deu. Preparo el dinar a la una.


  La Theodora va riure i es va aixecar.


  —Som-hi —va dir—, som-hi, som-hi. Anem a obrir portes.


  Van començar, prou lògicament, amb la porta del menjador, que van assegurar amb una cadira feixuga. L’habitació següent era la sala de jocs; la taula contra la qual la Theodora havia ensopegat era una tauleta baixa amb un taulell d’escacs («És impossible que em passés per alt, ahir a la nit», va dir el doctor irritat), i a un cantó de la sala hi havia una taula i cadires per jugar a cartes, i una vitrina alta on devien haver estat les peces d’escacs, amb pilotes de croquet i un tauler de cribbage.


  —Quin lloc més alegre per passar l’estona —va dir en Luke des de l’entrada mirant l’habitació desangelada. Els verds freds dels tapets es reflectien tristament a les rajoles fosques de la xemeneia; els inevitables panells de fusta aquí estaven dedicats, sense alegria, a una sèrie de làmines esportives que semblaven estar totalment consagrades a mostrar diversos mètodes de matar animals salvatges, i sobre la lleixa de la xemeneia hi havia un cap de cérvol que els mirava amb una vergonya palesa.


  —Aquí és on venien a divertir-se —va dir la Theodora, i els va tornar l’eco de la seva veu, tremolosa, des dels sostres alts—. Venien aquí —va explicar—, per descansar de l’atmosfera opressiva de la resta de la casa. —El cérvol l’observava amb cara de circumstàncies—. Aquestes dues nenes —va dir—. Si us plau, ¿que podríem baixar aquesta bèstia d’aquí dalt?


  —Crec que s’ha encaterinat de vostè —va dir en Luke—. No li ha tret els ulls de sobre des que ha entrat. Anem-nos-en d’aquí.


  Van falcar la porta al marxar i van sortir al passadís, que brillava esmorteït a la llum de les habitacions obertes.


  —Quan trobem una habitació amb finestra —va remarcar el doctor—, l’obrirem; fins llavors, conformem-nos a obrir la porta principal.


  —Tu no pares de pensar en les nenes —va dir l’Eleanor a la Theodora—, però jo no em puc treure del cap la solitària dama de companyia, rondant per aquestes habitacions i preguntant-se qui més hi havia a la casa.


  En Luke va estirar fort per obrir la porta principal i va fer rodar el gran gerro per falcar-la.


  —Aire fresc —va dir agraït. L’olor calenta de pluja i herba humida va inundar el rebedor, i per un instant es van quedar a l’entrada, respirant l’aire de fora de Hill House. El doctor va dir:


  —I ara, aquí tenim una cosa que ningú de vostès ha previst. —I va obrir una porteta enganxada a la porta principal i es va apartar, somrient—. La biblioteca —va dir—. Dalt de la torre.


  —Jo aquí no hi puc entrar —va dir l’Eleanor, sorprenent-se a si mateixa, però no podia. Va fer-se enrere, abassegada per la bravada freda de florit i de terra que li arribava—. La meva mare —va dir, sense saber què volia dir-los, i es va recolzar a la paret.


  —Sí? —va dir el doctor, mirant-se-la amb interès—. Theodora?


  La Theodora va arronsar les espatlles i va entrar a la biblioteca; l’Eleanor es va estremir.


  —Luke? —va dir el doctor, però en Luke ja havia entrat. Des d’on era, l’Eleanor només podia veure un tros de la paret circular de la biblioteca, amb una escala estreta de ferro que s’enfilava, potser, com que era una torre, molt amunt; l’Eleanor va tancar els ulls, sentia la veu del doctor lluny, buida contra la pedra de les parets de la biblioteca.


  —¿Veuen la petita trampa allí dalt entre les ombres? —va preguntar—. Dóna a un balconet, i evidentment, és allà on tothom creu que es va penjar; la dona, com recordaran. És un lloc molt avinent, certament; molt més avinent per suïcidar-se que per a llibres. En teoria va lligar la soga a la barana de ferro i llavors simplement va saltar…


  —Gràcies —va dir la Theodora des de dins—. Sóc capaç de visualitzar-ho perfectament, gràcies. Jo segurament hauria lligat la soga al cap del cérvol de la sala de jocs, però suposo que ella devia tenir alguna mena de lligam sentimental amb la torre; quina paraula més bonica, lligam, en aquest context, no?


  —Deliciosa —era la veu d’en Luke, més forta; estaven sortint de la biblioteca i tornaven al rebedor, on els esperava l’Eleanor—. Crec que d’aquesta habitació en faré un club nocturn. L’orquestra serà al balcó i les ballarines baixaran de l’escaleta de cargol; la barra…


  —Eleanor —va dir la Theodora—, ¿et trobes millor? És una habitació absolutament detestable, i has fet bé de quedar-te’n fora.


  L’Eleanor es va apartar de la paret; tenia les mans fredes i ganes de plorar, però va donar l’esquena a la porta de la biblioteca, que el doctor va falcar amb una pila de llibres.


  —No crec que llegeixi gaire, mentre estic aquí —va dir, intentant sonar desafectada—. No si els llibres fan la mateixa olor que la biblioteca.


  —No m’he adonat de l’olor —va dir el doctor. Va mirar inquisitivament en Luke, que va fer que no amb el cap—. Que estrany —va seguir el doctor—, és exactament allò que busquem. Anoti-ho, estimada, i intenti descriure-ho amb precisió.


  La Theodora estava perplexa. Era al mig del rebedor, girava sobre si mateixa i mirava cap a l’escala i la porta alternativament.


  —¿Hi ha dues portes principals? —va preguntar—. ¿O m’estic confonent?


  El doctor va somriure alegrement; era clar que havia estat esperant una pregunta com aquella.


  —Aquesta és l’única porta principal —va dir—. És per on van entrar ahir.


  La Theodora va arrufar les celles.


  —I aleshores ¿com és que l’Eleanor i jo no podem veure la torre des de les nostres finestres? Les nostres habitacions donen a la façana del davant de la casa, i malgrat això…


  El doctor va riure i va picar de mans.


  —Per fi! —va dir—. Molt llesta, Theodora. Aquesta és la raó per la qual volia que veiessin la casa de dia. Vinguin, seguin a les escales mentre els ho explico.


  Obedientment, van instal·lar-se a les escales, mirant cap al doctor, que va tornar a agafar la postura de professor i va començar amb formalitat:


  —Una de les característiques particulars de Hill House és el seu disseny…


  —El túnel del terror d’una fira.


  —Exactament. ¿No s’han preguntat el perquè de l’extrema dificultat d’orientar-se? Una casa normal no ens hauria tingut tant de temps en aquest estat de confusió, i tanmateix, una vegada i una altra ens equivoquem de portes, l’habitació que volem ens evita. Fins i tot jo he tingut problemes —va sospirar i va fer que sí amb el cap—. M’atreviria a dir —va seguir— que el vell Hugh Crain esperava que algun dia Hill House es convertís en un lloc d’interès turístic, com la casa Winchester de Califòrnia o moltes cases de planta octogonal; ell mateix va dissenyar Hill House, recordin, i, com els he dit abans, era un home estrany. Cada angle —i el doctor va assenyalar l’entrada—, cada angle està una mica desviat. En Hugh Crain devia detestar l’altra gent i les seves sensates cases quadriculades, perquè va fer aquesta casa a imatge de la seva ment. Els angles que vostès assumeixen que estan bé, que són els angles als quals estan acostumats, i que tenen tot el dret del món a considerar que siguin rectes estan, de fet, desviats una fracció de grau cap a una direcció o una altra. Estic segur, per exemple, que creuen que els esglaons on seuen estan anivellats, perquè no estan preparats per a uns esglaons que no ho estiguessin…


  Tots tres es van remoure, incòmodes, i la Theodora va aferrar-se ràpidament a la barana, com si notés que estava a punt de caure.


  —… i tanmateix estan lleugerament inclinats cap a l’eix central; les portes estan totes una mica descentrades: aquest podria ser el motiu, per cert, que les portes es tanquin si no es falquen; aquest matí m’he preguntat si no han estat les passes de vostès, senyoretes, les que han pertorbat el delicat equilibri de les portes. És evident que la suma de totes aquestes minúscules aberracions a les mides acaba provocant una distorsió força gran en la casa en conjunt. La Theodora no pot veure la torre des de la seva finestra perquè de fet la torre s’aixeca en una de les cantonades de la casa. Des de la finestra del dormitori de la Theodora és completament invisible, encara que des d’aquí sembla que hagi d’estar just davant de la seva habitació. En realitat la finestra de l’habitació de la Theodora està a quatre metres i mig a l’esquerra d’on som ara.


  La Theodora va separar les mans amb desesperació.


  —Renoi —va dir.


  —Ara ho entenc —va dir l’Eleanor—. El sostre de la veranda és el que ens confon. Des de la meva finestra veig el sostre de la veranda i com que vaig entrar directament a la casa i vaig pujar les escales, vaig assumir que la porta principal estava just a sota, malgrat que…


  —Només pot veure el sostre de la veranda —va dir el doctor—. La porta principal queda lluny; i la torre es veu des de l’habitació de jugar, que és l’habitació gran del final del passadís; hi anirem més tard. És —va dir amb veu trista— una obra mestra de distorsió arquitectònica. L’escala doble de Chambord…


  —¿Llavors tot està una mica esbiaixat? —va preguntar la Theodora dubtosa—. ¿És per això que tot sembla tan desgavellat?


  —¿Què passa quan tornes a una casa de veritat? —va preguntar l’Eleanor—. Vull dir, en fi, una casa de veritat?


  —Deu ser com quan baixes d’un vaixell —va dir en Luke—. Després d’haver-hi passat una temporada, el teu sentit de l’equilibri pot estar tan distorsionat que segur que et costarà una estona treure’t del damunt el vaivé del mar, o en aquest cas, el de Hill House. ¿Podria ser —va preguntar-li al doctor— que el que la gent ha estat pensant que eren manifestacions sobrenaturals fossin de fet només el resultat d’una pèrdua de l’equilibri d’aquells que han viscut aquí? L’orella interna —va dir-li a la Theodora sàviament.


  —Segur que afecta la gent d’alguna manera —va dir el doctor—. Hem crescut acostumats a creure cegament en els nostres sentits de l’equilibri i de la raó, i puc entendre com pot arribar a lluitar desaforadament la ment per preservar els seus patrons familiars i estables contra tota evidència que tendís a trastocar-los.


  Es va girar.


  —Encara ens esperen altres meravelles —va dir, i van baixar de l’escala i el van seguir, caminant amb cura, provant els terres a mesura que avançaven. Van anar pel passadís estret fins al petit estudi on van estar la nit anterior, i d’allà, falcant les portes darrere seu, van anar fins al cercle exterior d’habitacions, que donaven a la veranda. Van apartar els cortinatges feixucs que tapaven les finestres i la llum de fora va entrar a Hill House. Van travessar una cambra de música amb una arpa dreta i severament apartada d’ells que no va deixar anar ni un dring de cordes per acompanyar les seves passes. Un piano de cua estava tancat del tot, amb un canelobre al damunt, les espelmes del qual no havia tocat mai cap flama. Hi havia una taula de marbre amb flors de cera sota un vidre, i les cadires eren daurades i fràgils com branquillons. Més enllà hi havia el conservatori, amb unes portes de vidre altes per on es veia ploure, i falgueres que creixien sense esma per damunt i al voltant dels mobles de vímet. Era un lloc incòmodament humit i van marxar de pressa, van passar per una porta en forma d’arc fins a la sala on es van quedar palplantats, bocabadats i esmaperduts.


  —No pot ser que sigui aquí —va dir la Theodora, tota fluixa i rient—. No puc creure que sigui aquí —va fer que no amb el cap—. Eleanor, ¿tu també ho veus?


  —¿Com pot…? —va dir l’Eleanor amb impotència.


  —Em pensava que estaries contenta. —El doctor estava satisfet d’ell mateix.


  Tota una banda de la sala estava ocupada per una peça de marbre massís; contra les ratlles malva i la catifa de flors semblava enorme i grotesca i, segons com, pàl·lidament nua. L’Eleanor es va tapar els ulls amb les mans i la Theodora es va agafar a ella.


  —Crec que devia ser un intent de representació de Venus alçant-se de les ones —va dir el doctor.


  —De cap manera —va dir en Luke, recuperant la veu—, és sant Francesc curant els leprosos.


  —No, no —va dir l’Eleanor—. Un d’ells és un drac.


  —No és res de tot això —va dir la Theodora rotundament—: és un retrat de família, rucs. Una composició. Qualsevol persona se n’hauria adonat de seguida. Aquesta figura del centre, aquesta figura masculina alta i desvestida (Déu meu!) és el vell Hugh, donant-se copets a l’esquena per haver construït Hill House, i aquestes dues nimfes que l’acompanyen són les seves dues filles. La de la dreta que sembla que brandi blat de moro en realitat li parla de la seva demanda judicial, i l’altra, la petita allà al fons, és la dama de companyia, i l’altra de l’altra banda…


  —És la senyora Dudley, esculpida al natural —va dir en Luke.


  —I aquest herbei que trepitgen se suposa que és la catifa del menjador, una mica crescuda. ¿Algú s’ha fixat en la catifa del menjador? Sembla un camp de fenc, notes com et pessigolleja els turmells. Al darrere, aquesta mena de pomera amb les branques desplegades, és…


  —Un símbol de protecció de la casa, sens dubte —va dir el doctor Montague.


  —Odio pensar que ens pot caure al damunt —va dir l’Eleanor—. Com que la casa està tan desequilibrada, doctor, ¿hi ha alguna possibilitat que passi això?


  —He llegit que l’estàtua va ser construïda amb molta cura i sense escatimar diners, de manera que contrarestés la inseguretat del terra on s’aixeca. Sigui com sigui, la van col·locar quan van fer la casa i encara no ha caigut. És possible, saben, que en Hugh Crain l’admirés, fins i tot que la trobés fascinant.


  —També és possible que la fes servir per espantar criatures —va dir la Theodora—. Quina sala més bonica que seria sense això. —Va girar-se, remenant el cul—. Un saló de ball —va dir— per a senyores amb faldilla llarga i prou lloc per fer un gran ball de camp. Hugh Crain, ¿que em trauria a ballar? —I va fer una reverència cap a l’estàtua.


  —Crec que dirà que sí —va dir l’Eleanor, fent una passa enrere.


  —No deixi que la trepitgi —va dir el doctor, i va riure—. Recordi què li va passar a Don Joan.


  La Theodora va tocar l’estàtua tímidament, va posar el dit a una de les mans obertes de les figures.


  —El marbre sempre sorprèn —va dir—. Mai té el tacte que t’imagines que tindrà. Suposo que una estàtua de mida natural s’assembla prou a una persona de veritat per esperar que el seu tacte serà igual que la pell.


  Va fer una altra giravolta i tota radiant en la sala ombrívola, va ballar sola un vals, girant-se per fer-li una reverència a l’estàtua.


  —A l’altra punta de la sala —va dir el doctor a l’Eleanor i en Luke—, sota aquestes cortines, hi ha unes portes que donen a la veranda; quan a la Theodora li agafi calor de tant ballar pot sortir a prendre la fresca.


  Va travessar la sala i va descórrer les pesants cortines blaves i va obrir les portes. Un altre cop, l’olor calenta de pluja va entrar, i una ràfega de vent, i va semblar que una lleu alenada recorregués l’estàtua, i la llum va tocar les parets pintades.


  —En aquesta casa res no es mou —va dir l’Eleanor— fins que no apartes la vista, i llavors pesques alguna cosa de cua d’ull. Fixeu-vos en les figuretes de les lleixes; quan estàvem tots d’esquena, ballaven amb la Theodora.


  —Jo sí que em moc —va dir la Theodora, ballant al seu voltant.


  —Flors sota vidres —va dir en Luke—. Borles. Aquesta casa em comença a agradar.


  La Theodora li va estirar els cabells a l’Eleanor.


  —Fem una carrera per la veranda —va dir, i va sortir escopetejada cap a les portes. L’Eleanor, sense temps per pensar-s’hi o dubtar, va seguir-la, i corrent i rient va sortir i es va trobar amb la Theodora que entrava per una altra porta i s’aturava, sense alè. Havien arribat a la cuina, i la senyora Dudley, girant-se des de la pica, les mirava silenciosament.


  —Senyora Dudley —va dir la Theodora educadament—, estem explorant la casa.


  Els ulls de la senyora Dudley es van fixar al rellotge que hi havia en una estanteria damunt del forn.


  —Són dos quarts d’onze —va dir—. Jo…


  —Preparo el dinar a la una —va dir la Theodora—. Ens agradaria donar un cop d’ull a la cuina, si ens ho permet. Ja hem vist totes les altres habitacions de la planta baixa, em sembla.


  La senyora Dudley es va quedar quieta uns instants i llavors, fent que sí amb el cap, va girar-se i va caminar amb parsimònia cap a la porta del darrere de la cuina. Quan la va obrir van poder veure unes escales i la senyora Dudley va tancar la porta abans de començar a pujar-les. La Theodora va assenyalar la porta amb el cap i va esperar un moment abans de dir:


  —M’agradaria saber si la senyora Dudley té un raconet al seu cor per mi, m’agradaria molt saber-ho.


  —Crec que deu haver anat a penjar-se a la torreta —va dir l’Eleanor—. Anem a veure què hi ha per dinar ara que som aquí.


  —No toquis res —va dir la Theodora—. Saps perfectament que els plats pertanyen a les lleixes. ¿De veritat que et penses que aquesta dona ens farà un soufflé? És cert que aquí hi ha un bol per al soufflé, i ous, i formatge.


  —És una cuina bonica —va dir l’Eleanor—. A casa la meva mare, la cuina era estreta i fosca, i res del que hi cuinessis tenia gust ni color.


  —¿I què me’n dius de la teva cuina? —va preguntar la Theodora, una mica absent—. La del teu petit apartament. Eleanor, mira les portes.


  —Jo no sé fer soufflé —va dir l’Eleanor.


  —Mira, Eleanor. Aquí hi ha la porta que dóna a la veranda i una altra que dóna a les escales que baixen… cap al celler, suposo, i una altra que torna a donar a la veranda i aquesta que ha fet servir per pujar, i una altra aquí…


  —Una altra vegada cap a la veranda —va dir l’Eleanor, obrint-la—. Tres portes que donen a la veranda des d’una sola cuina.


  —I la porta del rebost i la que va al menjador. A la nostra estimada senyora Dudley li agraden les portes, oi? Així segur que pot —i els seus ulls es van trobar— fugir corrents cap a la direcció que vulgui.


  L’Eleanor es va girar de sobte i va tornar a la veranda.


  —Em pregunto si el senyor Dudley li ha fet portes extres per a ella. M’agradaria saber com pot ser que treballi a gust en una cuina en la qual una porta pot obrir-se a la seva esquena sense que ella se n’adoni. De fet, el que no sé és amb qui es troba a la seva cuina que vulgui assegurar-se que tindrà sempre una sortida a mà en totes les direccions. Qui sap si…


  —Calla —va dir la Theodora amistosament—. Un cuiner nerviós no pot fer un bon soufflé, això ho sap tothom, i segurament deu estar escoltant des de les escales. Triem una de les seves portes i deixem-la oberta rere nostre.


  En Luke i el doctor eren a la veranda, mirant cap al jardí; la porta d’entrada estava misteriosament tancada rere seu. Al darrere de la casa, com si els tinguessin gairebé al damunt, els grans turons estaven emmudits i diluïts sota la pluja. L’Eleanor anava amunt i avall per la veranda, pensant que mai abans no havia conegut una casa que estigués tan completament circumdada. Com un cinturó molt ajustat, va pensar; si la veranda es desprengués, ¿la casa es desfaria? Va recórrer el que li semblava que devia ser la major part del cercle que envoltava la casa, i aleshores va veure la torre. Se la va trobar al davant tot d’una, sense avís previ, quan tombava una cantonada de la veranda. Era feta de pedra grisa, grotescament massissa, encaixada durament contra el cantó de fusta de la casa, amb la insistent veranda aguantant-la. Repugnant, va pensar, i llavors se li va acudir que si algun dia la casa es cremava, la torre romandria dreta, grisa i amenaçant sobre la runa, foragitant la gent de les restes de Hill House, potser amb alguna pedra caiguda ací i allà, perquè les òlibes i els ratpenats poguessin volar-hi i fer-hi niu entre els llibres del seu interior. Les finestres començaven a la meitat, petites ranures angulades a la pedra, i es va preguntar com seria mirar des d’allà, i la va meravellar el fet que no hagués estat capaç d’entrar-hi. Mai miraré per una d’aquestes finestres, va pensar, i va intentar imaginar-se l’estreta escala de ferro que pujava sobre si mateixa. A dalt de tot hi havia un teulat de fusta cònic, amb una agulla de fusta al capdamunt. A qualsevol altra casa hauria fet riure, però aquí a Hill House era al seu lloc, alegre i expectant, esperant potser que alguna criatura escarransida s’esmunyís de la finestreta cap a la teulada inclinada, arribés a l’agulla, hi lligués una soga…


  —Cauràs —va dir en Luke, i l’Eleanor va aguantar-se un crit; va baixar la mirada amb esforç i va veure que estava aferrada fortament al passamà de la veranda i que s’havia inclinat exageradament cap enrere—. No et refiïs del teu equilibri a la meva encantadora Hill House —va dir en Luke, i l’Eleanor va respirar fondo, marejada, i va trontollar. Ell la va agafar i la va aguantar mentre intentava recuperar l’equilibri en un món que es gronxava i els arbres i la gespa semblaven estar inclinats cap a algun cantó i el cel girava i tombava.


  —Eleanor? —va dir la Theodora, des de prop, i va sentir les passes del doctor que corria per la veranda.


  —Aquesta casa maleïda —va dir en Luke—. L’has de vigilar tota l’estona.


  —Eleanor? —va preguntar el doctor.


  —Estic bé —va dir l’Eleanor, sacsejant el cap i fent tentines—. M’estava tirant enrere per veure la punta de la torre i m’he marejat.


  —Quan l’he vista estava gairebé cap per avall —va dir en Luke.


  —Jo he tingut una sensació semblant aquest matí, una o dues vegades —va dir la Theodora—, com si m’enfilés per les parets.


  —De veritat que estic bé —va dir l’Eleanor, molt avergonyida, i va caminar amb cautela per la veranda cap a la porta principal, que estava tancada—. Em pensava que l’havíem deixat oberta —va dir amb la veu una mica tremolosa, i el doctor va passar-li pel costat i va tornar a obrir la porta feixuga. A dins, el rebedor tornava a ser el mateix de sempre; totes les portes que havien falcat estaven ben tancades. Quan el doctor va obrir la porta de la sala de jocs, van poder veure que més enllà les portes del menjador estaven tancades, i que el petit tamboret que havien utilitzat per falcar una de les portes estava un altre cop al seu lloc arran de paret. Al tocador i al saló, a l’estudi i al conservatori, les portes i les finestres estaven tancades, les cortines tirades i l’obscuritat tornava a regnar.


  —És la senyora Dudley —va dir la Theodora, seguint de prop en Luke i el doctor, que passaven ràpid d’una habitació a l’altra, obrint les portes i tornant-les a falcar, descorrent les cortines de les finestres i deixant entrar l’aire càlid i humit—. La senyora Dudley ho va fer ahir, tan bon punt l’Eleanor i jo vam sortir del mig, perquè prefereix tancar-les ella mateixa que trobar-se-les tancades per si soles, perquè les portes han d’estar tancades i les finestres també i els plats han d’estar…


  La Theodora va esclafir a riure com una ximpleta i el doctor la va mirar, arrufant les celles, empipat.


  —Val més que la senyora Dudley aprengui quin és el seu lloc —va dir—. Si cal, falcaré les portes amb claus.


  Va agafar el passadís cap al petit tocador i va obrir la porta de bat a bat amb un cop.


  —Perdre els estreps no em servirà de res —va dir, i va donar un cop de peu despietat a la porta.


  —Un xerès a l’estudi abans de dinar —va dir en Luke afablement—. Passin, senyoretes.
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  —Senyora Dudley —va dir el doctor, deixant la forquilla—, un soufflé deliciós.


  La senyora Dudley li va tornar la mirada breument i va anar a la cuina amb un plat buit.


  El doctor va sospirar i va moure les espatlles, cansat.


  —Després de la vigília d’anit, tinc la necessitat de descansar una mica aquesta tarda, i vostè —va dir-li a l’Eleanor—, faria bé d’estirar-se una horeta. Potser una mica de repòs de tarda seria el millor per a tothom.


  —Ja ho veig —va dir la Theodora, divertida—. Haig de fer la migdiada. Potser se’m farà estrany quan torni a casa, però sempre els podré explicar que era part del meu programa a Hill house.


  —Potser després a la nit ens costarà dormir —va dir el doctor, i una petita esgarrifança va recórrer la taula i va enfosquir la lluentor de la plata i els colors vius de la porcellana, un nuvolet que va travessar el menjador i va portar la senyora Dudley al darrere.


  —Falten cinc minuts per a les dues —va dir la senyora Dudley.
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  L’Eleanor no va dormir durant la tarda, encara que li hauria agradat; en comptes d’això, va estirar-se al llit de la Theodora a l’habitació verda i va mirar com la Theodora es feia les ungles, van xerrar mandrosament, negant-se a admetre que havia seguit la Theodora a l’habitació verda perquè no s’atrevia a estar sola.


  —M’encanta decorar-me —va dir la Theodora, mirant-se les mans amb afecte—. M’agradaria pintar-me sencera.


  L’Eleanor es va moure, còmoda.


  —Pintura daurada —va suggerir, sense pensar-hi gaire. Amb els ulls quasi tancats del tot, només podia percebre la Theodora com una massa de color asseguda a terra.


  —Laca d’ungles i perfum i sals de bany —va dir la Theodora, com si enumerés les ciutats del Nil—. Rímel. No penses ni la meitat del que hauries de pensar en aquestes coses, Eleanor.


  L’Eleanor va riure i va aclucar els ulls alhora.


  —No tinc temps —va dir.


  —Bé —va dir la Theodora amb determinació—, quan hagi acabat amb tu, seràs una persona diferent; no m’agrada estar amb dones descolorides.


  Va riure per demostrar que feia broma, i va seguir:


  —Crec que et pintaré de vermell les ungles dels peus.


  L’Eleanor també va riure i va estirar els peus descalços. Al cap d’un moment, gairebé adormida, va notar el tacte fred i estrany del pinzell als seus dits i es va estremir.


  —Segur que una cortesana famosa com tu deu estar acostumada als ministeris de les seves donzelles —va dir la Theodora—. Tens els peus bruts.


  Sobresaltada, l’Eleanor va seure i va mirar-se’ls; tenia els peus bruts, i les seves ungles estaven pintades de vermell cridaner.


  —És horrible —va dir a la Theodora—, és pervers —va afegir amb ganes de plorar. Aleshores, sense poder-ho evitar, va començar a riure de la cara que feia la Theodora—. Vaig a rentar-me els peus —va dir.


  —Renoi. —La Theodora seia als peus del llit, observant-la—. Mira —va dir—. Jo també tinc els peus bruts, nena, de veritat. Mira.


  —Sigui com sigui —va dir l’Eleanor—, odio que em facin coses.


  —Mai no he conegut ningú tan sonat —va dir alegrement la Theodora.


  —No m’agrada sentir-me impotent —va dir l’Eleanor—. La meva mare…


  —A la teva mare li hauria encantat veure’t les ungles pintades de vermell —va dir la Theodora—. Et queden molt bé.


  L’Eleanor es va tornar a mirar els peus.


  —És pervers —va dir, fora de lloc—. Vull dir que queda pervers als meus peus. Em fa sentir com si fes el ridícul.


  —Crec que no sé com confons la perversitat amb el ridícul. —La Theodora va començar a recollir els seus estris—. Sigui com sigui, no te’l penso treure i totes dues comprovarem qui te’ls mira primer, si en Luke o el doctor.


  —És igual el que vulgui dir, fas que soni ridícul —va dir l’Eleanor.


  —O pervers. —La Theodora la va mirar greument—. Tinc el pressentiment —va dir— que te n’hauries de tornar a casa, Eleanor.


  ¿S’enriu de mi?, es va preguntar l’Eleanor; ¿ha decidit que no mereixo quedar-me aquí?


  —No me’n vull anar —va dir, i la Theodora la va tornar a mirar ràpidament i va apartar la vista i va tocar suaument els dits de l’Eleanor—. La laca s’ha assecat —va dir—. Sóc idiota. És que alguna cosa m’ha espantat un moment. —Es va aixecar i es va estirar—. Anem a buscar els altres —va dir.
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  En Luke es va repenjar cansat a la paret del passadís del primer pis, amb el cap contra el marc daurat d’un gravat de ruïnes.


  —Segueixo pensant en aquesta casa com en la meva futura propietat —va dir—, més ara que abans; em segueixo repetint que un dia serà meva, i em segueixo preguntant per què. —Va fer un gest que assenyalava la llargada del passadís—. Si fos un apassionat de les portes —va dir— o els rellotges daurats, o les miniatures; si volgués tenir la meva otomana, segur que em miraria Hill House com la terra promesa de les meravelles.


  —És una casa bonica —va asseverar el doctor—. Devien trobar-la elegant quan la van construir. —Va començar a caminar pel passadís, cap a la gran habitació de la punta que en un altre temps havia estat l’habitació de jugar—. Ara —va dir— veurem la torre des d’una finestra —i quan va passar la porta li va agafar una esgarrifança. Es va girar i va mirar enrere encuriosit—. ¿Pot ser que hi hagi un corrent d’aire que passi per aquesta porta?


  —¿Un corrent d’aire? ¿A Hill House? —La Theodora va riure—. Impossible si no és que t’ho manegues per aconseguir que alguna de les portes es quedi oberta.


  —Passin d’un en un, llavors —va dir, i la Theodora va avançar, fent una ganyota quan va passar la porta.


  —És com l’entrada d’una tomba —va dir—. Però a dins s’hi està prou calent.


  En Luke va passar, va dubtar a la zona freda i llavors va moure’s ràpid per sortir-ne, i l’Eleanor, seguint-los, va notar amb incredulitat el fred glaçat que li va agafar entre una passa i l’altra; era com travessar una paret de gel, va pensar, i li va preguntar al doctor:


  —¿Què és?


  El doctor va picar de mans encantat.


  —Tu queda’t les teves otomanes, nano —va dir. Va estirar la mà i la va posar amb compte al lloc exacte del fred—. Això no ho poden explicar —va dir—. L’essència vertadera de la tomba, com ha dit la Theodora. La zona freda de la rectoria Borley només baixava onze graus —va seguir, tot cofoi—. Aquí, em fa l’efecte que és considerablement més freda. El cor de la casa.


  La Theodora i l’Eleanor van apropar-se per estar més juntes; tot i que l’habitació de jugar era càlida, feia olor de florit i de tancat, el fred de l’entrada era gairebé tangible, visible com una barrera que s’havia de travessar per sortir. Enllà de les finestres el gris de la torre oprimia de tan a prop; a dins, l’habitació era fosca i la sanefa d’animals pintats a la paret no se sabia ben bé per què no tenia res d’alegre, era com si estiguessin atrapats o emparentats amb el cérvol moribund dels gravats esportius de la sala de jocs. L’habitació de jugar, més gran que els altres dormitoris, tenia un aire indefinible d’abandonament que no es trobava enlloc més de Hill House, i a l’Eleanor li va passar pel cap que ni les tasques diligents de la senyora Dudley la feien creuar aquella barrera freda més sovint del necessari.


  En Luke havia tornat a creuar la zona freda i estava examinant la catifa del passadís, i les parets, picant la superfície esperant trobar alguna causa d’aquell fred tan estrany.


  —No pot ser un corrent d’aire —va dir, mirant el doctor—. Tret que tinguin una línia directa amb el pol nord. Sigui com sigui, tot és massís.


  —¿Que devia dormir a l’habitació de jugar? —va dir el doctor sense donar-hi importància—. ¿Creuen que la van tancar, un cop les criatures se’n van haver anat?


  —Miri —va dir en Luke, assenyalant.


  A les dues cantonades superiors del passadís, al damunt de la porta de l’habitació de jugar, hi havia dos caps somrients aparentment per decorar alegrement l’entrada de l’habitació, però eren tan poc divertits i despreocupats com els animals de dins. Les seves mirades separades, capturades eternament en una rialla distorsionada, es trobaven i es fixaven al punt del passadís on es centrava aquell fred inclement.


  —Si t’atures on et poden veure —va explicar en Luke—, et congelen.


  Encuriosit, el doctor va sortir al passadís per unir-se a ell i va mirar cap amunt.


  —No ens deixin soles aquí —va dir la Theodora, i va sortir corrent de l’habitació de jugar, arrossegant l’Eleanor a través del fred, com una bufetada ràpida o una alenada gèlida—. És un bon lloc per posar a refredar les cerveses —va dir, i va fer llengotes a les cares rialleres.


  —Haig de fer un informe complet d’això —va dir el doctor, content.


  —No sembla un fred imparcial —va dir l’Eleanor, incòmoda perquè no sabia ben bé el que volia dir—. Noto que és deliberat, com si algú volgués fer-me una sorpresa desagradable.


  —Suposo que és degut a les cares —va dir el doctor, que s’havia posat de quatre grapes per examinar el terra—. Cinta mètrica i un termòmetre —va dir-se—, guix per traçar el perímetre; ¿pot ser que el fred s’intensifiqui de nit? Tot va pitjor —va dir a l’Eleanor—, si penses que algú t’està mirant.


  En Luke va travessar el fred amb una esgarrifança i va tancar l’habitació de jugar; va tornar amb els altres al passadís amb una mena de salt, com si pensés que podria escapar del fred si no tocava el terra. Amb la porta de l’habitació de jugar tancada, es van adonar tots alhora que s’havia fet molt fosc, i la Theodora va dir, inquieta:


  —Baixem al nostre estudi; noto com els turons se’ns abraonen.


  —Són més de les cinc —va dir en Luke—. És l’hora del còctel. Suposo —va dir-li al doctor—, que confiarà en mi perquè torni a preparar-li un còctel aquest nit.


  —Massa vermut —va dir el doctor, i els va seguir ressagat, mirant la porta de l’habitació de jugar per damunt de l’espatlla.
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  —Proposo —va dir el doctor, desplegant el tovalló—, que ens prenguem el cafè al nostre petit estudi. Trobo que aquella llar de foc és molt alegre.


  La Theodora va riure per sota el nas.


  —La senyora Dudley se n’ha anat, anem corrents a obrir totes les portes i finestres i baixar-ho tot de les seves lleixes…


  —La casa sembla diferent quan no ella no hi és —va dir l’Eleanor.


  —Més buida. —En Luke la va mirar i va fer que sí amb el cap; estava col·locant les tasses de cafè en una safata, i el doctor ja havia sortit, obrint i falcant les portes amb tenacitat—. Cada nit m’adono de sobte que tots quatre estem completament sols, aquí.


  —Encara que la senyora Dudley no sigui gaire bona com a companyia. És curiós —va dir l’Eleanor, mirant la taula—, la senyora Dudley em disgusta tant com a qualsevol, però la meva mare mai deixaria que m’aixequés i deixés la taula així fins l’endemà al matí.


  —Si vol marxar abans que es faci fosc, ha d’endreçar de bon matí —va dir la Theodora no gaire interessada—. Jo no ho penso fer, per descomptat.


  —No està bé anar-se’n i deixar la taula per desparar.


  —De totes maneres, no podries col·locar-ho a les lleixes corresponents, i ella ho hauria de tornar a fer tot només per esborrar les teves empremtes digitals.


  —Si només deixéssim la coberteria de plata en remull…


  —No —va dir la Theodora, agafant-li la mà—. ¿Vols anar a la cuina sola, amb totes aquelles portes?


  —No —va dir l’Eleanor, deixant el grapat de forquilles que havia recollit—. Suposo que no, la veritat. —Es va quedar un moment mirant la taula, incòmoda, i els tovallons arrugats i el vi vessat al lloc d’en Luke i va sacsejar el cap—. Encara que no sé què diria la meva mare.


  —Vinga —va dir la Theodora—. Han deixat els llums encesos per nosaltres.


  Al petit estudi, el foc cremava viu, i la Theodora va seure al costat de la safata de cafè mentre en Luke treia el brandi del moble on l’havia deixat curosament la nit anterior.


  —Hem d’estar alegres sigui com sigui —va dir el Luke—. Aquesta nit el tornaré a desafiar, doctor.


  Abans de sopar van registrar les altres habitacions de la planta baixa en busca de cadires còmodes i làmpares i ara el seu petit estudi era amb diferència l’habitació més agradable de la casa.


  —Hill House està sent molt amable amb nosaltres —va dir la Theodora mentre donava el cafè a l’Eleanor, i l’Eleanor va seure agraïda en una butaca excessivament encoixinada—. L’Eleanor no ha de fregar plats bruts, vesprades en bona companyia, i potser demà el sol tornarà a sortir.


  —Hem d’organitzar el nostre pícnic —va dir l’Eleanor.


  —Em tornaré mandrosa i grassa, a Hill House —va seguir la Theodora. La seva insistència a dir el nom de Hill House incomodava l’Eleanor. És com si ho digués expressament, pensava l’Eleanor, com si digués a la casa que sap el seu nom, com si comuniqués a la casa el lloc on som; ¿és una bravata?—. Hill House, Hill House, Hill House —va dir la Theodora baixet, i va somriure a l’Eleanor.


  —Digui’m —va dir en Luke educadament a la Theodora—, com que vostè és una princesa, expliqui’m quina és la situació política al seu país.


  —Molt inestable —va dir la Theodora—. Vaig fugir perquè el meu pare, que és el rei, evidentment, insistia que em casés amb Miquel el Negre, que és el pretendent del tron. Jo, és clar, no puc ni veure Miquel el Negre, que duu una arracada d’or i pega els seus lacais amb una fusta de muntar.


  —Un país d’allò més inestable —va dir en Luke—. ¿Com s’ho va fer per poder fugir?


  —Vaig escapar-me en un vagó de fenc, disfressada de lletera. No se’ls va acudir mai de buscar-me allà, i vaig creuar la frontera amb uns documents que jo mateixa vaig falsificar a la cabanya d’un llenyataire.


  —I a hores d’ara, sens dubte Miquel el Negre ja es deu haver apoderat del país amb un cop d’estat.


  —Sens dubte. Ja se’l pot quedar.


  És com esperar a cal dentista, va pensar l’Eleanor, observant-los per sobre de la tassa de cafè; com esperar a cal dentista i escoltar els altres pacients que fan bromes, valents, a l’altra banda de la sala, tots amb la certesa que tard o d’hora els atendrà el dentista. Tot d’una va aixecar la vista, conscient que el doctor era prop seu, i va somriure ambiguament.


  —Nerviosa? —va preguntar el doctor, i l’Eleanor va fer que sí.


  —Només perquè no sé què és el que passarà —va dir.


  —Jo també. —El doctor va moure una cadira i va seure al seu costat—. ¿Té la sensació que alguna cosa, el que sigui, està a punt de passar?


  —Sí. Tot sembla que estigui amatent.


  —I ells —el doctor va assenyalar la Theodora i en Luke, que reien plegats—, ells s’han trobat, a la seva manera; em pregunto què ens farà a tots nosaltres. Mai no hauria dit, fa un mes, que una situació com aquesta acabaria tenint lloc, que tots quatre estaríem aquí asseguts, junts, en aquesta casa.


  No l’anomena, va adonar-se l’Eleanor.


  —Fa molt de temps que espero —va dir.


  —¿Creu que fem bé de quedar-nos?


  —Bé? —va respondre ell—. Crec que fem realment el ximple quedant-nos. Crec que un ambient com aquest pot esbrinar els defectes, les imperfeccions i les febleses de tots nosaltres i fer-nos miques en qüestió de dies. Només tenim una defensa: fugir. Almenys no pot seguir-nos, oi? Quan ens sentim en perill, podem marxar, tal com vam venir. I —va afegir secament— tan ràpid com en siguem capaços.


  —Però ja estem advertits —va dir l’Eleanor— i som quatre.


  —Ja ho he comentat a en Luke i la Theodora —va dir—. Prometi’m que no dubtarà a anar-se’n, tan ràpid com pugui, si comença a notar que la casa l’està atrapant.


  —Ho prometo —va dir l’Eleanor, somrient. Intenta donar-me valor, va pensar, i ho va agrair—. Però no passa res —va dir-li—. De veritat, estic bé.


  —No dubtaré ni un segon a treure-la d’aquí —va dir, alçant-se—, si ho crec necessari. Luke? —va dir—. ¿Ens disculpen, senyoretes?


  Mentre preparaven el tauler d’escacs, la Theodora feia voltes per l’habitació amb la tassa de cafè a la mà, i l’Eleanor va pensar, Es mou com un animal, nerviosa i alerta; no pot estar-se quieta si hi ha un bri de pertorbació a l’aire; estem tots incòmodes.


  —Vine a seure amb mi —va dir, i la Theodora va venir, movent-se gràcilment en cercles fins al lloc triat per reposar. Va seure a la cadira que el doctor havia deixat, i va recolzar el cap, cansada, contra el respatller; és encantadora, va pensar l’Eleanor, que espontània i afortunadament encantadora que és—. ¿Estàs cansada?


  La Theodora es va girar, somrient.


  —No crec que aguanti gaire més l’espera.


  —Estava pensant que feies cara d’estar molt relaxada.


  —I jo estava pensant… ¿quan va ser?, abans-d’ahir?, em preguntava com podia ser que hagués marxat d’allà per venir aquí. Potser és que m’enyoro.


  —Ja?


  —¿Algun cop has pensat sobre l’enyor? Si casa teva fos Hill House, ¿l’enyoraries? ¿Aquelles nenes devien plorar per la seva casa fosca i sinistra, quan se les van endur?


  —Jo mai he estat lluny d’enlloc —va dir l’Eleanor amb compte—, així que suposo que mai m’he enyorat.


  —¿I ara què? ¿Del teu petit apartament?


  —Potser —va dir l’Eleanor, mirant el foc—, encara no l’he tingut prou temps per considerar-lo meu.


  —Jo vull el meu llit —va dir la Theodora, i l’Eleanor va pensar, Ja torna a rondinar; quan té gana, està cansada o avorrida, és com una nena petita.


  —Tinc son —va dir la Theodora.


  —Són més de les onze —va dir l’Eleanor, i quan es va girar per donar un cop d’ull al tauler d’escacs, el doctor va fer un crit alegre de triomf i en Luke va riure.


  —¿I ara, cavaller? —va dir el doctor—. ¿I ara?


  —Una derrota justa, ho admeto —va dir en Luke. Va començar a recollir les peces i a guardar-les a la capsa—. ¿Hi ha alguna raó per la qual no pugui endur-me una copeta de brandi a l’habitació? Per ajudar-me a dormir, o per entonar-me una mica o per alguna altra raó similar. De fet —va somriure cap a la Theodora i l’Eleanor—, crec que em posaré a llegir una estona.


  —¿Encara està llegint Pamela? —va preguntar l’Eleanor al doctor.


  —El volum segon. Me’n queden tres, i després començaré Clarissa Harlowe, crec. Potser en Luke vol que li deixi…


  —No, gràcies —es va afanyar a dir en Luke—. Tinc una maleta plena de novel·les de misteri.


  El doctor es va girar per donar un cop d’ull.


  —Aviam —va dir—, el foc tapat, els llums apagats. Deixem que la senyora Dudley tanqui les portes demà al matí.


  Cansats, seguint-se els uns als altres, van anar cap a la gran escala, apagant els llums rere seu.


  —Per cert, ¿tothom té una llanterna? —va preguntar el doctor, i van fer que sí, més pendents d’anar a dormir que de l’embat d’obscuritat que els estalonava per les escales de Hill House.


  —Bona nit a tothom —va dir l’Eleanor, obrint la porta de l’habitació blava.


  —Bona nit —va dir en Luke.


  —Bona nit —va dir la Theodora.


  —Bona nit —va dir el doctor—. Que dormin bé.
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  —Ja vinc, mare, ja vinc —va dir l’Eleanor, buscant l’interruptor de la llum a les palpentes—. No passa res, ja vinc.


  Eleanor, va sentir, Eleanor.


  —Ja vinc, ja vinc —va cridar empipada—, un moment, ja vinc.


  —Eleanor?


  Tot d’una va pensar, amb una commoció abrupta que la va despertar, gelada i tremolosa: Sóc a Hill House.


  —Què? —va cridar—. Què? Theodora?


  —Eleanor? Aquí.


  —Vinc.


  No hi havia temps per al llum; va donar un cop de peu per apartar una tauleta del mig, estranyada del soroll que havia fet, i es va barallar uns instants amb la porta del bany comú. No era la taula al caure, va pensar; era la meva mare picant a la paret. Per sort l’habitació de la Theodora estava il·luminada i la Theodora estava asseguda al llit, amb els cabells esbullats de dormir i els ulls esbatanats de despertar-se; dec fer la mateixa pinta, va pensar l’Eleanor, i va dir:


  —Ja sóc aquí, ¿què passa? —i aleshores ho va sentir clarament, tot i que ho havia estat sentint des que s’havia despertat—. ¿Què passa? —va xiuxiuejar.


  Va seure lentament al peu del llit de la Theodora, meravellant-se amb el que semblava la seva pròpia calma. D’acord, va pensar, d’acord. Només és un soroll, i fa un fred espantós, un fred realment espantós. És un soroll del fons del passadís, del final de tot, prop de la porta de l’habitació de jugar, i fa un fred espantós, no és la meva mare picant a la paret.


  —Algú està trucant a les portes —va dir la Theodora en un to de veu de pura racionalitat.


  —Això és tot. I és gairebé a l’altra punta del passadís. En Luke i el doctor ja hi deuen ser, a veure què passa.


  No és la meva mare picant a la paret ni de bon tros; estava somiant un altre cop.


  —Toc, toc —va dir la Theodora.


  —Toc —va dir l’Eleanor, i va deixar anar una rialleta. Estic tranquil·la, va pensar, però morta de fred; el soroll només és una mena de truc a les portes, una rere l’altra; ¿és això el que m’ha esporuguit tant? «Toc» és la millor manera de descriure-ho; sona com una cosa que podrien fer criatures, no mares picant a la paret demanant ajuda, i de totes maneres en Luke i el doctor hi són; ¿es refereixen a això quan diuen que una esgarrifança et puja i baixa per l’esquena? Perquè no és agradable: comença a l’estómac i s’escampa com una ona amunt i avall com si fos viva. Com si fos viva. Sí. Com si fos viva.


  —Theodora —va dir, i va tancar els ulls i va serrar les dents i es va abraçar a ella mateixa—. S’està acostant.


  —Només és un soroll —va dir la Theodora, i es va asseure ben enganxada a l’Eleanor—. Té eco.


  Sonava, va pensar l’Eleanor, com un soroll buit, un toc buit, com si alguna cosa estigués picant les portes amb una tetera de ferro, o una barra de ferro, o un guant de ferro. Picava amb regularitat durant un minut, de sobte més suaument i llavors hi tornava amb un repic ràpid; semblava que anés de porta a porta metòdicament des del final del passadís. A la llunyania li va semblar que sentia les veus d’en Luke i el doctor, que cridaven des d’algun lloc per baix, i va pensar, Llavors no són aquí dalt amb nosaltres, i va sentir el cop de ferro contra el que devia ser una porta molt propera.


  —Potser baixarà per l’altra banda del passadís —va xiuxiuejar la Theodora, i l’Eleanor va pensar que el més estrany d’aquesta experiència indescriptible era que la Theodora també l’estigués vivint—. No —va dir la Theodora, i van sentir el cop contra la porta de l’altra banda del passadís. Era més fort, ensordidor, i va picar la porta del seu costat (¿es movia d’un cantó a l’altre del passadís?, ¿anava a peu per la catifa?, ¿aixecava una mà contra la porta?), i l’Eleanor va saltar del llit i va córrer per aguantar la porta amb les dues mans.


  —Fora d’aquí! —va cridar histèrica—. Fora d’aquí, fora d’aquí!


  Es va fer un silenci total, i l’Eleanor va pensar, amb la cara contra la porta, Ara sí que l’he feta bona; estava buscant l’habitació amb algú a dins.


  El fred se’ls va abraonar i les va pessigar, omplint i sobrecarregant l’habitació. Qualsevol persona s’hauria imaginat que els habitants de Hill House dormien de meravella, amb tanta tranquil·litat, i tot d’una, tan sobtadament que l’Eleanor va girar sobre si mateixa, es va sentir el soroll de les dents de la Theodora com petaven, i l’Eleanor va riure.


  —Poruga —va dir.


  —Tinc fred —va dir la Theodora—. Estic morta de fred.


  —Jo també. —L’Eleanor va agafar la flassada verda i va embolicar la Theodora, va agafar el barnús gruixut de la Theodora i se’l va posar—. ¿T’ha passat el fred, ara?


  —¿On és en Luke? ¿On és el doctor?


  —No ho sé. ¿T’ha passat el fred?


  —No. —La Theodora tremolava.


  —D’aquí un moment sortiré al passadís i els cridaré; t’ha…


  Va tornar a començar, com si hagués estat escoltant, esperava sentir les seves veus i el que deien per identificar-les, saber com de preparades estaven contra seu, esperava sentir que tenien por. Tan bruscament que l’Eleanor va tornar al llit d’un salt i la Theodora va cridar i es va quedar sense alè, el cop de ferro va caure contra la seva porta i totes dues van aixecar la mirada horroritzades, perquè els cops eren contra la part superior de la porta, més amunt del que podia arribar cap de les dues, més alt del que en Luke o el doctor podien arribar, i la fredor malaltissa i degradant venia a batzegades des del que fos que hi hagués darrere la porta.


  L’Eleanor estava immòbil i mirava cap a la porta. No sabia ben bé què fer, encara que creia que estava pensant amb coherència i no estava excessivament espantada, no més espantada, això segur, del que havia cregut que podia arribar a estar en els seus pitjors somnis. El fred la molestava més que els cops; fins i tot el barnús calent era inútil contra els dits glaçats que li resseguien l’esquena. El més assenyat que podia fer, potser, seria aixecar-se i obrir la porta; això, potser, encaixaria amb el punt de vista d’investigació científica del doctor. L’Eleanor sabia que, encara que aconseguís que els peus la portessin fins a la porta, la seva mà no s’aixecaria fins al pom; imparcialment, remotament, es va dir que la mà de ningú seria capaç de tocar aquell pom; les mans no estan fetes per fer aquesta feina, es va dir a si mateixa. S’havia estat gronxant una mica, a cada cop contra la porta es tirava una mica més enrere, i ara estava quieta perquè el soroll s’anava afeblint.


  —Em queixaré dels radiadors al conserge —va dir la Theodora des del seu darrere—. ¿Que s’atura?


  —No —va dir l’Eleanor, marejada—. No.


  Les havia trobat. Com que l’Eleanor no obriria la porta, trobaria la manera d’entrar. L’Eleanor va dir en veu alta:


  —Ara entenc per què la gent crida, perquè em sembla que és el que faré.


  I la Theodora va dir:


  —Si tu ho fas, jo també.


  I va riure, així que l’Eleanor va tornar ràpidament al llit i es van abraçar, escoltant en silenci. Van sentir uns copets pel voltant del marc de la porta, petits sorolls com de qui busca, palpaven la vora de la porta, provant de trobar una entrada per esquitllar-se dins. Alguna cosa va acariciar el pom, i l’Eleanor, xiuxiuejant, va preguntar:


  —¿Està tancada amb clau?


  I la Theodora va fer que sí amb el cap i amb els ulls esbatanats va mirar cap al bany comú.


  —La meva també està tancada —va dir-li l’Eleanor a cau d’orella, i la Theodora va aclucar els ulls, alleujada.


  Els petits sorolls enganxifosos van recórrer el marc de la porta i aleshores, com si s’hagués enrabiat, el que fos que hi havia a fora va tornar a colpejar, i l’Eleanor i la Theodora van veure com la fusta de la porta tremolava i s’estremia, i la porta forçava les frontisses.


  —No pots entrar —va dir l’Eleanor fora de si, i altre cop es va fer el silenci, com si la casa escoltés atentament les seves paraules, les entengués i les acceptés cínicament, resignada a esperar de bon grat. Va sentir-se una rialleta, com una alenada que creuava l’habitació, una rialleta trastocada i creixent, la mínima expressió d’una rialla, i l’Eleanor va notar com li recorria l’esquena de dalt a baix, una rialla alegre que les sobrepassava i s’escampava per la casa, i llavors va sentir que el doctor i en Luke les cridaven des de les escales i, misericordiosament, tot va acabar.


  Quan es va fer el silenci de debò, l’Eleanor va respirar agitada i va notar que estava tota entumida.


  —Ens hem estat abraçant l’una a l’altra com dues criatures —va dir la Theodora, i va desenredar els seus braços del coll de l’Eleanor—. T’has posat el meu barnús.


  —M’he descuidat el meu. S’ha acabat de debò.


  —Per aquesta nit, almenys —va dir la Theodora amb certesa—. ¿No ho notes? ¿No veus que t’ha tornat l’escalfor?


  El fred malaltís se n’havia anat, excepte per la lleugera reminiscència que va recórrer l’esquena de l’Eleanor quan va mirar cap a la porta. Va començar a desfer-se el nus estret que havia fet al cinturó de la bata i va dir:


  —El fred intens és un dels símptomes d’un xoc.


  —Un xoc intens és un dels símptomes que tinc —va dir la Theodora.


  —Vénen en Luke i el doctor.


  Se sentien les seves veus al passadís, xerraven ràpid, neguitosos, i l’Eleanor va deixar caure el barnús de la Theodora sobre el llit i va dir:


  —Per l’amor de Déu, no deixis que truquin a la porta: no podria resistir un cop més —i va córrer cap a la seva habitació a posar-se el seu barnús.


  Al darrere va sentir la Theodora que els deia que esperessin un moment, i com va anar a obrir-los la porta, i la veu d’en Luke que deia amb satisfacció a la Theodora:


  —Renoi, sembla que hagis vist un fantasma.


  Quan l’Eleanor va tornar es va adonar que tant en Luke com el doctor estaven vestits; i li va semblar que podia ser una bona idea d’ara endavant; si aquell fred intens havia de tornar a la nit que es trobés l’Eleanor dormint amb uns pantalons de llana i un jersei gruixut, i li era igual el que digués la senyora Dudley quan esbrinés que almenys una de les convidades dormia sobre el llit acabat de fer amb les sabates posades i mitjons de llana.


  —Bé —va preguntar—, ¿què els sembla als cavallers això de viure en una casa encantada?


  —Ens està d’allò més bé —va dir en Luke—, d’allò més bé. És l’excusa perfecta perquè pugui fer una copa a mitjanit.


  Duia l’ampolla de brandi i copes, i l’Eleanor va pensar que devien fer una colla ben agradable, tots quatre allà asseguts a l’habitació de la Theodora a les quatre de la matinada, bevent brandi. Van parlar amb lleugeresa i velocitat i es llançaven llambregades breus i encuriosides, cadascun preguntant-se quin terror secret havien entrellucat els altres, quins canvis mostraven les seves cares o gestos, quina debilitat desprotegida podia haver obert el camí de la ruïna.


  —¿Ha passat alguna cosa mentre érem fora? —va preguntar el doctor.


  L’Eleanor i la Theodora es van mirar i van riure, sincerament al cap i a la fi, sense rastre d’histèria o de por. Al cap d’un moment la Theodora va dir cautelosament:


  —Res en particular. Algú ha picat a la porta amb una bola de canó i ha intentat entrar i devorar-nos i s’ha començat a cargolar de riure quan no li hem volgut obrir la porta. Però res de l’altre món.


  L’Eleanor va obrir la porta i la va examinar amb curiositat:


  —Em pensava que la porta acabaria feta miques —va dir, desconcertada—, i de fet no hi ha ni una rascada a la fusta, ni en aquesta ni a les altres portes; estan totalment llises.


  —Quin detall no haver deixat marques a la fusta —va dir la Theodora, atansant la copa de brandi a en Luke—. No podria suportar que aquesta vella casa patís cap desperfecte —va somriure a l’Eleanor, burleta—. La Nellie ha estat a punt de xisclar.


  —I tu també.


  —De cap manera; només ho he dit per fer-te companyia. A més a més, la senyora Dudley ja ens havia dit que no vindria. ¿I on eren vostès, els nostres defensors virils?


  —Estàvem perseguint un gos —va dir en Luke—. O com a mínim, algun animal que semblava un gos. —Va callar i va seguir a contracor—: L’hem seguit fins a fora.


  La Theodora se’l va quedar mirant, i l’Eleanor va dir:


  —¿Vol dir que era a dins?


  —L’he vist córrer per davant de la meva porta —va dir el doctor—, de cua d’ull, esmunyint-se. He despertat en Luke i l’hem seguit avall per les escales i cap al jardí i l’hem perdut per algun lloc del darrere de la casa.


  —¿La porta principal era oberta?


  —No —va dir en Luke—. La porta principal era tancada. I també totes les altres portes. Ho hem comprovat.


  —Hem estat voltant una estona —va dir el doctor—. No ens hauríem imaginat mai que estaven despertes, senyoretes, fins que hem sentit les seves veus. —Va parlar amb gravetat—. Hi ha una cosa que no hem tingut en compte.


  El van mirar, perplexos i ell els ho va explicar mentre s’examinava els dits en la seva postura de professor.


  —Primer de tot —va dir—, en Luke i jo hem estat despertats abans que vostès, senyoretes; hem estat rondant per dins i per fora unes bones dues hores, immersos en el que podríem anomenar una cacera inútil. Segon, cap de nosaltres —va mirar inquisitivament en Luke mentre parlava— ha sentit cap so aquí dalt fins que vostès han començat a parlar. Hi havia un silenci absolut. És a dir, que el soroll que martellejava la seva porta no era audible per a nosaltres. Quan hem abandonat la nostra cacera i hem decidit pujar a dalt, aparentment hem foragitat el que fos que esperava a fora de la seva porta. Ara estem aquí plegats asseguts, i tot està tranquil.


  —Encara no veig on vol anar a parar —va dir la Theodora, arrufant les celles.


  —Hem de començar a prendre precaucions —va dir.


  —¿Contra què? Com?


  —Si a en Luke i a mi ens fan sortir a fora, i vostès dues es queden atrapades a dins, ¿no comença a semblar —va dir amb veu molt calmosa—, no comença a semblar que la seva intenció és, d’alguna manera, separar-nos?
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  Mentre es mirava al mirall, amb la llum brillant del matí refrescant fins i tot l’habitació blava de Hill House, l’Eleanor va pensar, És el meu segon dia a Hill House i sóc increïblement feliç. Els viatges acaben quan els amants es troben; he passat una nit pràcticament sense dormir, he dit mentides, he quedat en ridícul i l’aire té gust de vi. M’he mort de por com una ximpleta però, no sé per què, m’he guanyat aquesta alegria; l’havia estat esperant tant de temps… Abandonant la creença de tota una vida que parlar de la felicitat era dissipar-la, es va somriure al mirall i es va dir silenciosament, Ets feliç, Eleanor, finalment has rebut una part de la felicitat que et toca. Va apartar la mirada de la seva cara al mirall i va pensar, cegament, Els viatges acaben quan els amants es troben.


  —Luke? —era la Theodora que cridava des del passadís—. Ahir a la nit et vas endur una de les meves mitges, ets un bandarra i un lladregot i espero que la senyora Dudley m’estigui sentint.


  L’Eleanor va sentir com responia en Luke, panteixant; va protestar dient que un cavaller tenia el dret de guardar els favors atorgats per una dama i que estava absolutament convençut que la senyora Dudley ho estava sentint tot fil per randa.


  —Eleanor? —La Theodora picava a la porta comuna—. ¿Estàs desperta? ¿Que puc entrar?


  —És clar, entra —va dir l’Eleanor, mirant-se la cara al mirall. T’ho mereixes, va dir-se, t’has passat la vida mereixent-ho. La Theodora va obrir la porta i va dir, alegrement:


  —Que bonica que estàs aquest matí, Nell. Aquesta vida estrafolària et va bé.


  L’Eleanor li va somriure: evidentment aquella vida també li anava bé a la Theodora.


  —Tindríem tot el dret a rondar per la casa ulleroses i amb cara de desesperació —va dir la Theodora, passant-li el braç per la cintura a l’Eleanor i mirant-se al mirall al seu costat—, i mira’ns: dues joves esplèndides i jovials.


  —Jo tinc trenta-quatre anys —va dir l’Eleanor, i es va preguntar quina mena de rebel·lia l’empenyia a afegir-se dos anys de més.


  —I sembla que en tinguis catorze —va dir la Theodora—. Vine amb mi: ens hem ben guanyat l’esmorzar.


  Rient, van baixar corrents la gran escala i van trobar el camí que les va dur al menjador passant per la sala de jocs.


  —Bon dia —va dir en Luke, radiant—. Com heu dormit?


  —Meravellosament bé, gràcies —va dir l’Eleanor—. Com un nadó.


  —Potser s’ha sentit algun sorollet —va dir la Theodora—, però això és d’esperar a les cases antigues. Doctor, ¿què hem de fer aquest matí?


  —Hum? —va dir el doctor, mirant amunt. Era l’únic que feia cara de cansat, però els seus ulls brillaven amb la mateixa lluïssor que es trobaven els uns als altres; és l’emoció, va pensar l’Eleanor; tots ens ho estem passant bé.


  —Ballechin House —va dir el doctor, assaborint els mots—. La rectoria Borley. El castell Glamis. M’és increïble estar experimentant-ho jo mateix, absolutament increïble. No m’ho hauria pogut mai creure. Ara començo a entendre, vagament, el plaer remot d’un mèdium de veritat. Crec que prendré melmelada, si és tan amable. Gràcies. La meva dona no em creurà mai. El menjar té un gust nou, ¿no els sembla?


  —Llavors no és que la senyora Dudley s’hagi superat a ella mateixa; no n’estava segur —va dir en Luke.


  —Estic intentant recordar… —va dir l’Eleanor—. El que va passar ahir a la nit, vull dir. Recordo saber que estava espantada, però ara no em puc imaginar que realment estigués espantada.


  —Recordo el fred —va dir la Theodora, i es va estremir.


  —Crec que és perquè va ser tan irreal segons qualsevol dels patrons de pensament a què estic avesada; vull dir, és que de debò que no tenia cap sentit. —L’Eleanor va callar i va riure, avergonyida.


  —Hi estic d’acord —va dir en Luke—. Aquest matí m’he trobat a mi mateix explicant-me el que havia passat ahir a la nit; de fet, al contrari que quan tens un malson, que no pares de dir-te que en realitat no va passar.


  —Crec que va ser emocionant —va dir la Theodora.


  El doctor va aixecar un dit a tall d’advertència:


  —Encara és del tot possible que tot això sigui causat per aigües subterrànies.


  —Aleshores s’haurien de construir més cases sobre fonts secretes —va dir la Theodora.


  El doctor va arrufar les celles.


  —Tant d’esverament em preocupa —va dir—. Embriaga, és veritat, però ¿no pot ser que sigui perillós, també? ¿Un efecte de l’atmosfera de Hill House? ¿El primer senyal que hem caigut, per dir-ho d’alguna manera, sota el seu encanteri?


  —Llavors jo seré una princesa encantada —va dir la Theodora.


  —I tanmateix —va dir en Luke—, si això d’ahir a la nit va ser una bona mostra del que és Hill House, no crec que tinguem gaires problemes; ens vam esporuguir, segur, i l’experiència no va ser agradable mentre ens passava, i malgrat tot, no puc recordar que sentís la meva persona en perill; fins i tot quan la Theodora ens deia que el que fos que hi havia a l’altra banda de la porta volia entrar per menjar-se-la, no sonava com si…


  —Sé el que volia dir —va dir l’Eleanor—, perquè vaig pensar que havia utilitzat la paraula exacta. La sensació era que volia consumir-nos, endur-se’ns, fer-nos part de la casa, potser… déu meu. Pensava que sabia el que estava dient, però ho estic fent molt malament.


  —El perill físic no existeix —va dir el doctor, convençut—. Cap fantasma de les mil històries de fantasmes ha fet mai mal a ningú físicament. L’únic mal és el que s’autoinfligeix la víctima. De fet no podem ni dir que el fantasma ataqui la ment, perquè la ment, la consciència, la ment conscient i pensant, és invulnerable; a totes les nostres ments conscients, ara que estem aquí asseguts, no hi ha ni una unça de creença en els fantasmes. Cap de nosaltres, fins i tot després d’ahir a la nit, pot dir la paraula «fantasma» sense un petit somriure involuntari. No, l’amenaça d’allò sobrenatural és que ataca allà on les ments modernes són més febles, on hem abandonat l’armadura protectora de la superstició i no tenim una defensa que la substitueixi. Cap de nosaltres pensa racionalment que el que corria ahir a la nit pel jardí era un fantasma i el que picava a la porta era un fantasma, i no obstant això, no hi ha dubte que ahir a la nit va passar alguna cosa a Hill House, i el refugi instintiu de la ment, el dubte cap a un mateix, queda eliminat. No podem dir: «Va ser cosa de la meva imaginació», perquè tres persones més també hi eren.


  —Jo podria dir —va aportar l’Eleanor, somrient—: «Vostès tres són imaginacions meves; res de tot això és real».


  —Si pensés que vostè creu això de debò —va dir el doctor molt seriosament—, la faria fora de Hill House aquest mateix matí. S’estaria acostant massa a l’estat mental que rebria els perills de Hill House amb una mena d’abraçada fraternal.


  —Vol dir que pensaria que estàs sonada, estimada Nell.


  —Bé —va dir l’Eleanor—, suposo que ho estaria. Si em poso del bàndol de Hill House contra la resta de vostès, espero que m’enviïn lluny d’aquí.


  ¿Per què jo?, es va preguntar, ¿per què jo? ¿Sóc la consciència del grup? ¿Sempre s’espera que jo digui amb claredat el que ells són massa arrogants per reconèixer? ¿Se suposa que haig de ser la més dèbil, més dèbil que la Theodora? De tots nosaltres, va pensar, estic segura que sóc la menys probable a girar-me en contra els altres.


  —Els poltergeist són figues d’un altre paner —va dir el doctor i va mirar un moment l’Eleanor—. Ells es relacionen totalment amb el món físic; llancen pedres, mouen objectes, trenquen plats; la senyora Foyster de la rectoria Borley en va patir un pacientment durant anys fins que va perdre els estreps quan la seva millor tetera va sortir volant per la finestra. Els poltergeist, de totes maneres, són al capdavall de tot de l’escala social dels fenòmens paranormals; són destructius però no tenen cervell ni voluntat; són merament força bruta. ¿S’enrecorden —va preguntar amb un somriure—, del preciós conte d’Oscar Wilde, «El fantasma de Canterville»?


  —Els bessons nord-americans que van fer fora el vell i educat fantasma anglès —va dir la Theodora.


  —Exactament. Sempre m’ha agradat la idea que els bessons nord-americans eren, de fet, un fenomen poltergeist; és cert que els poltergeist poden eclipsar altres manifestacions més interessants. Els mals fantasmes foragiten els bons. —I va picar de mans alegrement—. També foragiten tota la resta —va afegir—. Hi ha una mansió a Escòcia que està infestada de poltergeist; en un sol dia s’han encès disset focs espontanis; als poltergeist els agrada treure violentament la gent del llit alçant el capçal i capgirant-lo, i recordo un cas que un capellà va ser obligat a abandonar casa seva perquè, dia rere dia, el turmentava un poltergeist que li llançava al cap missals robats de l’església rival.


  De cop i volta, sense motiu, una rialla es va agitar dins de l’Eleanor; volia córrer al cap de taula i abraçar el doctor; volia giravoltar i taral·lejar per la gespa del jardí, volia cantar i cridar i moure els braços i fer cercles enormes i emfàtics i possessius al voltant de les habitacions de Hill House; sóc aquí, sóc aquí, va pensar. Va aclucar els ulls ràpidament, encantada, i va dir tímidament:


  —¿I què farem avui?


  —Encara són com un grapat de criatures —va dir el doctor, també somrient—. Sempre preguntant-me què fer cada dia. ¿Que no són capaços d’entretenir-se amb les seves joguines? ¿O els uns als altres? Jo tinc feina a fer.


  —L’únic que vull fer de veritat —la Theodora va riure per sota el nas—, és baixar lliscant per la barana. —L’esverament s’havia apoderat d’ella com ho havia fet amb l’Eleanor.


  —A fet i amagar —va dir en Luke.


  —Intentin no voltar gaire sols —va dir el doctor—. No se m’acut cap raó per no fer-ho, però em sembla sensat.


  —Perquè hi ha óssos al bosc —va dir la Theodora.


  —I tigres a les golfes —va dir l’Eleanor.


  —I una vella bruixa a la torre i un drac al menjador.


  —Parlo seriosament —va dir el doctor, rient.


  —Són les deu en punt. Desparo…


  —Bon dia, senyora Dudley —va dir el doctor, i l’Eleanor i la Theodora i en Luke van esclafir a riure sense poder-ho evitar.


  —Desparo la taula a les deu en punt.


  —No la farem esperar gaire. Només un quart d’hora, si us plau, i llavors podrà desparar.


  —Desparo la taula de l’esmorzar a les deu en punt. A la una preparo el dinar. Deixo el sopar llest a les sis. Són les deu en punt.


  —Senyora Dudley —va començar a dir el doctor amb severitat, però llavors, adonant-se que en Luke s’aguantava el riure en silenci, es va tapar els ulls amb el tovalló i va cedir—. Pot desparar la taula, senyora Dudley —va dir el doctor entretalladament.


  Amb alegria, el so de les seves rialles ressonava pels passadissos de Hill House i anava de l’estàtua de marbre del saló fins a l’habitació de jugar del pis de dalt i l’estrany teulat de la torre; van recórrer el passadís fins al seu estudi, on van deixar-se caure, encara rient, a les cadires.


  —No ens n’hem de riure, de la senyora Dudley —va dir el doctor, i es va inclinar cap endavant, amb la cara entre les mans i sacsejant les espatlles.


  Van riure una bona estona, parlaven un momentet en frases tallades, intentaven dir-se alguna cosa, s’assenyalaven exageradament i les seves rialles van sotragar Hill House fins que, afeblits i amb mal de panxa, es van arrepapar, esgotats, i es van mirar els uns als altres.


  —Bé —va començar el doctor, i el va aturar un petit atac de riure de la Theodora—. Bé —va seguir el doctor, ara més seriós, i van callar—. Vull més cafè —va dir, sollícit—. ¿Vostès no?


  —Vol dir que anem allà i l’hi demanem a la senyora Dudley? —va preguntar l’Eleanor.


  —¿Que ens dirigim cap a ella quan no és la una en punt o les sis en punt i li demanem que ens faci una mica de cafè? —va preguntar la Theodora.


  —Ras i curt, sí —va dir el doctor—. Luke, nano, m’he fixat que ja t’has convertit en el que podríem considerar el preferit de la senyora Dudley…


  —¿I com —va preguntar en Luke, astorat— s’ho ha fet vostè per fixar-se en una cosa tan improbable? La senyora Dudley em mira amb el mateix menyspreu que dedica a un plat que no està ben desat a la seva lleixa; als ulls de la senyora Dudley…


  —Fet i fet, tu ets l’hereu de la casa —va dir el doctor, afalagador—. La senyora Dudley deu sentir per tu el mateix que una vella criada de la família sent pel seu jove senyoret.


  —Als ulls de la senyora Dudley sóc menys que una forquilla a terra. L’hi prego, si pensa enviar algú a demanar-li alguna cosa a la vella sonada, enviï la Theo, o la nostra encantadora Nell. A elles no els fa por…


  —No —va dir la Theodora—. No pot enviar una donzella indefensa a encarar-se amb la senyora Dudley. La Nell i jo som aquí per ser protegides, no per lluitar les batalles per vostès, covards.


  —El doctor…


  —Bestieses —va dir el doctor efusivament—. No se t’acudiria pas demanar-m’ho a mi, una persona gran; de totes maneres saps que t’adora.


  —Xaruc insolent —va dir en Luke—. Miri que sacrificar-me per una tassa de cafè… Que no el sorprengui, i ho dic amenaçadorament, no se sorprengui si perd en Luke en aquesta causa; potser la senyora Dudley encara no ha fet el seu mos de mig matí, i és perfectament capaç de fer-se un filet de Luke a la meunière, o potser una dieppoise, depenent de l’humor que tingui; si no torno —i va moure el dit índex sota el nas del doctor— el commino a mirar-se el dinar amb la més gran de les sospites.


  Va fer una reverència extravagant, com si anés a matar un gegant, i va tancar la porta rere seu.


  —Quin noi més maco, aquest Luke —va dir la Theodora, estirant-se gustosament.


  —Quina casa més maca, aquesta Hill House —va dir l’Eleanor—. Theo, hi ha una espècie de glorieta a una banda del jardí, coberta de vegetació; la vaig descobrir ahir. ¿Per què no l’anem a explorar?


  —Encantada —va dir la Theodora—. No voldria deixar ni un racó de Hill House sense investigar. I de totes maneres fa massa bon dia per quedar-se a dins.


  —Li preguntarem a en Luke si també vol venir —va dir l’Eleanor—. I vostè, doctor?


  —Les meves notes —va començar el doctor, i va aturar-se quan la porta es va obrir tan sobtadament que a la ment de l’Eleanor només hi havia el pensament que en Luke no s’havia atrevit a encarar-se amb la senyora Dudley al capdavall, que s’havia quedat esperant a l’altra banda de la porta; aleshores, veient la pal·lidesa de la seva cara va sentir com el doctor deia, furiós: «He trencat la meva primera norma: l’he enviat sol», i es va trobar a ella mateixa preguntant nerviosa:


  —Luke? Luke?


  —No passa res. —En Luke fins i tot somreia—. Però vinguin al passadís.


  La seva cara i la seva veu els van calmar, es van aixecar silenciosament i el van seguir per la porta cap al passadís llarg i tenebrós que conduïa a l’entrada principal.


  —Aquí —va dir en Luke, i una petita esgarrifança sinuosa de nàusea va recórrer l’espinada de l’Eleanor quan va veure el que il·luminava amb un llumí encès a la paret.


  —¿És… un missatge? —va preguntar l’Eleanor, acostant-se per veure-ho.


  —Un missatge —va dir en Luke—. No l’he vist fins que he tornat. La senyora Dudley ha dit que no —va afegir, amb la veu tensa.


  —La meva llanterna.


  El doctor va treure’s la llanterna de la butxaca, i sota la seva llum, mentre es movia d’un extrem a l’altre del passadís, van poder veure les lletres amb claredat.


  —Guix —va dir el doctor, i va fer una passa endavant per tocar les lletres amb la punta del dit—. Està escrit amb guix.


  Les lletres eren grans i vacil·lants i haurien hagut d’assemblar-se, va pensar l’Eleanor, a les que podrien haver gargotejat uns trapelles a una tàpia. En comptes d’això, era increïblement real, i recorria en línies trencades els panells gruixuts de la paret. Les lletres s’estenien de cap a cap del passadís, gairebé tan grans que no es podien llegir, encara que et recolzessis a l’altra paret.


  —¿Poden llegir-les? —va preguntar en Luke amb suavitat, i el doctor, brandant la llanterna, va llegir lentament: AJUDA ELEANOR TORNA A CASA.


  —No. —I l’Eleanor va notar que les paraules se li travaven a la gola; havia vist el seu nom mentre el doctor el llegia. Sóc jo, va pensar. El meu nom escrit aquí amb tota claredat; jo no hauria de ser a les parets d’aquesta casa—. Esborrin-lo, si us plau —va dir, i va notar el braç de la Theodora per sobre les espatlles—. És una bogeria —va dir l’Eleanor, estupefacta.


  —La paraula és bogeria, sí —va dir la Theodora tot convençuda—. Torna a dins, Nell, i seu. En Luke anirà a buscar alguna cosa per esborrar-ho.


  —Però és una bogeria —va dir l’Eleanor, ressagant-se per tornar a mirar el seu nom a la paret—. Per què…?


  Amb mà ferma, el doctor la va acompanyar cap a l’estudi i va tancar la porta rere seu; en Luke ja estava atacant el missatge amb el seu mocador.


  —Escolti’m bé —va dir el doctor a l’Eleanor—. Només perquè el seu nom…


  —Exacte —va dir l’Eleanor, mirant-lo de fit a fit—. Sap el meu nom, oi? Sap el meu nom.


  —Fes el favor de callar. —La Theodora la va sacsejar violentament—. Hauria pogut ser qualsevol de nosaltres; sap els noms de tots.


  —¿Ho has escrit tu? —va dir l’Eleanor a la Theodora—. Si us plau, digue-m’ho, no m’enfadaré, t’ho prometo, només és per saber-ho… ¿Era només una broma, potser? ¿Per espantar-me? —va mirar el doctor, suplicant.


  —Sap que cap de nosaltres ho ha escrit —va dir el doctor.


  En Luke va entrar, netejant-se les mans amb el mocador, i l’Eleanor es va girar, esperançada.


  —Luke —va dir—, ho has escrit tu, oi? ¿Quan has sortit abans?


  En Luke se la va mirar, i va anar a seure al braç de la seva butaca.


  —Escolta —va dir—, ¿vols que vagi escrivint el teu nom pertot arreu? ¿Que gravi les teves inicials als arbres? ¿Vols que vagi escrivint «Eleanor, Eleanor» en trossets de paper? —Li va estirar suaument els cabells—. Sóc més sensat —va dir—. Comporta’t.


  —¿I per què jo? —va dir l’Eleanor, mirant-los d’un en un; sóc a fora, va pensar embogida, sóc l’escollida, i va dir ràpidament, com pidolant—: ¿He fet alguna cosa per cridar l’atenció, més que cap altre?


  —No més del normal, estimada —va dir la Theodora. Era dreta al costat de la llar de foc, recolzada a la lleixa i fent repicar els dits, i quan va parlar va mirar l’Eleanor amb un gran somriure—. Potser ho has escrit tu mateixa.


  Furiosa, l’Eleanor gairebé va cridar:


  —¿Tu creus que vull veure el meu nom gargotejat en aquesta casa abominable? ¿Tu creus que m’agrada la idea de ser el centre d’atenció? No sóc una nena mimada, no m’agrada destacar…


  —Demana ajuda, ¿te n’adones? —va dir la Theodora amb lleugeresa—. Potser l’esperit de la pobra dama de companyia ha trobat finalment una manera de comunicar-se. Potser només estava esperant algú prou tímid i poca cosa…


  —Potser estava dirigit a mi només perquè cap petició d’ajuda seria capaç de travessar aquest egoisme de ferro teu; potser jo tinc més compassió i senderi en un sol dit que…


  —I potser, és clar, ho has escrit tu mateixa —va tornar a dir la Theodora.


  Tal com fan els homes quan les dones discuteixen, el doctor i en Luke s’havien retirat, i s’havien quedat drets i junts en un silenci miserable; al final, en Luke es va moure i va parlar.


  —Ja n’hi ha prou, Eleanor —va dir, incrèdul, i l’Eleanor es va girar, picant fort de peus.


  —¿Com t’atreveixes? —va dir, sense respiració—. ¿Com t’atreveixes?


  I aleshores el doctor va riure i ella se’l va mirar i llavors a en Luke, que estava rient i l’observava. ¿Què m’està passant?, va pensar. Llavors… ells creuen que la Theodora ho ha fet expressament, em fa enfadar perquè no m’espanti; quina vergonya que et manipulin així. Es va tapar la cara i va seure a la cadira.


  —Nell, estimada —va dir la Theodora—. Em sap greu.


  He de dir alguna cosa, es va dir l’Eleanor a si mateixa; els he de demostrar que sé encaixar els cops, al capdavall; sé encaixar els cops; que pensin que m’avergonyeixo de mi mateixa.


  —Em sap greu —va dir—. Estava espantada.


  —És clar que ho estaves —va dir el doctor, i l’Eleanor va pensar, Que simple que és, que transparent; es creu tot el que sent, encara que sigui una bestiesa. Es pensa, fins i tot, que la Theodora m’ha fet superar la histèria. Va somriure-li i va pensar, Ara torno a formar part del grup.


  —De veritat que he pensat que començaries a xisclar —va dir la Theodora, i es va agenollar al costat de la cadira de l’Eleanor—. Jo ho hauria fet, en el teu lloc. Però no podem permetre que t’ensorris.


  No podem permetre que hi hagi ningú al mig de l’escenari tret de la Theodora, va pensar l’Eleanor; si l’Eleanor ha de ser la marginada, que ho sigui ella sola. Va estirar el braç i va acaronar el cap de la Theodora i va dir:


  —Gràcies. Suposo que hi ha hagut un moment que m’he sentit força impotent.


  —Em preguntava si acabaríeu arribant a les mans —va dir en Luke—, fins que m’he adonat del que estava fent la Theodora.


  L’Eleanor va somriure mentre mirava els ulls brillants i contents de la Theodora, i va pensar, Però no és pas això el que estava fent la Theodora.


  2


  El temps passava ensopit a Hill House. L’Eleanor i la Theodora, el doctor i en Luke, atents contra el terror, embolcallats per turons sumptuosos i ben arrecerats en els luxes càlids i foscos de la casa, van poder passar un dia tranquil i una nit sense incidències —el suficient, potser, perquè es relaxessin una mica. Van fer els àpats plegats, i la cuina de la senyora Dudley va seguir impecable. Van xerrar i van jugar a escacs; el doctor va acabar de llegir Pamela i va començar Sir Charles Grandison. Una necessitat imperiosa d’intimitat ocasional els va empènyer a passar algunes hores a soles a les seves respectives habitacions, sense interferències. La Theodora i l’Eleanor i en Luke van explorar la bardissa enredada de darrere la casa i van trobar la petita glorieta, mentre el doctor seia al gran jardí, escrivint, sense perdre’ls de vista o d’oïda. Van trobar un jardí de roses tancat, sepultat de males herbes, i un petit hort ben cuidat pels Dudleys. Sovint parlaven d’organitzar un pícnic a la vora del rierol. Hi havia maduixes silvestres prop de la glorieta, i la Theodora, l’Eleanor i en Luke van tornar amb un mocador ple i es van estirar a la gespa al costat del doctor per menjar-se-les, tacant-se les mans i les boques; com criatures, el doctor els va dir, mirant-los divertit per sobre les seves notes. Cada un havia escrit —descuradament, i amb poca atenció pel detall—, un informe de tot el que pensaven que havien vist o sentit des que havien arribat a Hill House, i el doctor havia guardat els fulls a la seva cartera. L’endemà al matí, el tercer que passaven a la casa, el doctor, amb l’ajut d’en Luke, havia passat una hora entretinguda i exasperant al terra del passadís del primer pis, intentant, amb guix i cinta mètrica, determinar les dimensions exactes de la zona freda, mentre l’Eleanor i la Theodora seien amb les cames creuades al terra del passadís, anotant les mides del doctor i jugant al marro. Al doctor se li va complicar considerablement la feina pel fet que, com que les mans li quedaven balbes tota l’estona a causa del fred extrem, no podia aguantar ni el guix ni la cinta mètrica més d’un minut cada vegada. En Luke, a la part de dins de l’habitació de jugar, aguantava una punta de la cinta mètrica fins que la seva mà entrava a la zona freda i llavors els dits perdien força i es deixondien inevitablement. Un termòmetre, posat al bell mig de la zona freda, es resistia a registrar absolutament cap canvi i continuava marcant tossudament la mateixa temperatura que la resta del passadís, i això va fer que el doctor llancés una diatriba contra els estadístics de la rectoria Borley, que havien registrat una caiguda d’onze graus. Un cop va delimitar la zona freda tan bé com va poder, i va apuntar els resultats al quadern, els va fer baixar les escales per dinar i els va proposar un repte a tots: que juguessin a croquet contra ell a la fresca del vespre.


  —Sembla una bestiesa —va explicar—, passar un matí tan esplèndid com aquest apamant una zona freda en un terra. Hem d’organitzar-nos per passar més estones fora —i el va sorprendre una miqueta que tots es posessin a riure.


  —¿Encara existeix un món allà fora? —va preguntar l’Eleanor, meravellada. La senyora Dudley els havia fet un pastís de préssec i va mirar el plat i va dir—: Estic segura que la senyora Dudley se’n va a algun lloc de nits, i cada matí torna amb llet fresca, i en Dudley ve amb queviures cada tarda, però que jo recordi només existeix aquest indret.


  —Som en una illa deserta —va dir en Luke.


  —No puc imaginar-me cap altre món que no sigui Hill House —va dir l’Eleanor.


  —Potser —va dir la Theodora—, hauríem de fer osques a un bastó, o una pila de pedretes, una cada dia, per saber quant de temps fa que hem naufragat.


  —M’agrada tant no tenir notícies del món exterior. —En Luke es va servir una muntanya de nata—. Cap carta, cap diari; podria estar passant qualsevol cosa.


  —Per desgràcia —va dir el doctor, i va callar—. Els demano que em disculpin —va seguir—. Només volia dir que el món ens vindrà a veure, i això no és cap desgràcia ni de bon tros. La senyora Montague —és a dir, la meva dona—, vindrà dissabte.


  —Però ¿quan és, dissabte? —va preguntar en Luke—. Encantat de conèixer la senyora Montague, evidentment.


  —Demà passat —el doctor va pensar—. Sí —va dir al cap d’un moment—. Crec que demà passat és dissabte. Sabrem que és dissabte, és clar —va dir-los amb una aclucada d’ull— perquè arribarà la senyora Montague.


  —Tant de bo no tingui gaires esperances de veure coses estranyes de nit —va dir la Theodora—. Crec que Hill House ha defraudat les expectatives inicials. O potser la senyora Montague serà rebuda amb una ràfega de fenòmens paranormals.


  —La senyora Montague —va dir el doctor— està més que preparada per rebre’ls.


  —Em pregunto —va dir la Theodora a l’Eleanor mentre s’aixecaven de la taula de dinar sota la mirada escrutadora de la senyora Dudley— per què tot ha d’estar sempre tan silenciós. Crec que aquesta espera destrossa els nervis, és gairebé pitjor que si passés alguna cosa.


  —No som nosaltres qui esperem —va dir l’Eleanor—. És la casa. Crec que s’ho està prenent amb calma.


  —Potser espera que ens sentim prou segurs per atacar tot d’una.


  —¿Quant de temps deu ser capaç d’esperar? —L’Eleanor va tremolar i va començar a pujar la gran escala—. Estic gairebé temptada d’escriure una carta a la meva germana. Ja us ho podeu imaginar: «Estic passant uns dies fabulosos a l’encantadora i vella Hill House».


  —«De debò que t’hauries de plantejar de dur-hi tota la família l’estiu que ve» —va seguir la Theodora—. «Dormim amb mantes cada nit».


  —«L’aire és molt tonificant, sobretot al passadís del primer pis…».


  —«Tota l’estona t’alegres d’estar viva…».


  —«Sempre passa alguna cosa…».


  —«La civilització sembla tan lluny…».


  L’Eleanor va riure. Estava més amunt que la Theodora, dalt de les escales. El passadís tenebrós estava una mica il·luminat, aquella tarda, perquè havien deixat oberta la porta de l’habitació de jugar i entrava la llum del sol per les finestres que donaven a la torre i tocava la cinta mètrica i el guix de terra. La llum es reflectia a la vidriera de colors, banyava el replà de l’escala i escampava bocins de blau, taronja i verd sobre els panells foscos de fusta del passadís.


  —Me’n vaig a dormir —va dir—. Mai a la vida havia tingut tanta mandra.


  —Vaig a estirar-me al llit i somiar en tramvies —va dir la Theodora.


  S’havia convertit en un hàbit per a l’Eleanor vacil·lar davant la porta de la seva habitació, donava un cop d’ull ràpid al voltant abans d’entrar; es deia a si mateixa que era perquè la seva habitació era tan excessivament blava que sempre feia falta un moment per acostumar-s’hi. Va entrar i va anar a obrir les finestres, que sempre es trobava tancades; estava a mig camí quan va sentir que la porta de la Theodora s’obria de cop, i la Theodora que feia un: «Eleanor!» apagat. Va afanyar-se a sortir al passadís, cap a la porta de la Theodora, es va aturar, espantada, i va mirar per damunt de l’espatlla de la Theodora.


  —¿Què és això? —va xiuxiuejar.


  —¿Què et sembla? —La veu de la Theodora es va elevar desaforadament—. ¿Què et sembla, idiota?


  Això tampoc no l’hi perdonaré, va pensar l’Eleanor amb claredat, tot i la seva estupefacció.


  —Sembla pintura —va dir dubitativa—. Tot i que —va afegir, adonant-se’n—, tot i que fa molta pudor.


  —És sang —va dir la Theodora rotundament. Es va agafar a la porta i s’hi va gronxar, mirant—. Sang —va dir—. Pertot arreu. ¿Ho veus?


  —És clar que ho veig. I no és pertot arreu. No cal que t’esveris tant —malgrat que, va pensar a consciència, la Theodora no està gens esverada, de fet. Un dia d’aquests, va pensar, una de nosaltres sí que tirarà el cap enrere i udolarà de debò, i espero no ser jo, perquè tota l’estona estic intentant evitar-ho; serà la Theodora la que… I llavors, glaçada, va preguntar—: ¿això de la paret és un altre missatge? —i va sentir el riure desencaixat de la Theodora, i va pensar, Potser seré jo, fet i fet, i no m’ho puc permetre. Haig de mantenir la calma, i va tancar els ulls i es va sorprendre dient silenciosament, Oh, queda’t i escolta, el teu amor vertader arriba, pot cantar agut i greu. No avancis més, bella viatgera, els viatges acaben quan els amants es troben…


  —Sí, és clar, estimada —va dir la Theodora—. No sé com t’ho has manegat.


  Tots els fills d’homes savis ho saben.


  —Tingues seny —va dir l’Eleanor—. Avisa en Luke. I el doctor.


  —¿Per què? —va preguntar la Theodora—. ¿No havia de ser només una petita broma privada per a mi? ¿Un secret només entre nosaltres dues? —Es va desfer de l’Eleanor, que la intentava retenir perquè no entrés a l’habitació, va anar cap al gran armari, va obrir-lo i va començar a plorar, desconsolada.


  —La meva roba —va dir—. La meva roba.


  Amb calma, l’Eleanor es va girar i se’n va anar cap a les escales.


  —Luke —va cridar, abocant-se sobre la barana—. Doctor.


  No va forçar la veu, i havia intentat no cridar, però va sentir com el llibre del doctor queia a terra i el soroll de les passes d’ell i d’en Luke que pujaven corrents les escales. Va observar-los, les cares consternades, la sorprenia la inquietud que tots tenien tan a flor de pell que semblava que sempre estiguessin esperant un crit d’ajuda per part d’algú dels altres; la intel·ligència i la comprensió realment no ofereixen cap mena de protecció, va pensar.


  —És la Theo —va dir mentre arribaven dalt de l’escala—. Està histèrica. Algú, alguna cosa, ha empastifat amb pintura vermella la seva habitació, i ara plora per la seva roba.


  No hauria pogut explicar-ho de manera més justa, va pensar, girant-se per seguir-los. ¿Hauria pogut ser més justa?, va preguntar-se, i va descobrir que estava somrient.


  La Theodora encara somicava sense remei a la seva habitació i donava cops de peu a la porta de l’armari; l’enrabiada hauria fet riure si no fos perquè a les mans tenia la seva camisa groga, arrugada i tacada; la resta de la seva roba havia estat despenjada, escampada i trepitjada al peu de l’armari, tota embrutida i vermellosa.


  —¿Què és això? —va preguntar en Luke al doctor, i el doctor, sacsejant el cap, va dir:


  —Hauria jurat que era sang, però per aconseguir tanta sang s’hauria de… —I va callar de cop.


  Tots va quedar-se en silenci un moment observant l’AJUDA ELEANOR TORNA A CASA ELEANOR escrit amb lletres vermelles i vacil·lants al paper pintat de sobre el llit de la Theodora.


  Aquest cop estic preparada, va dir-se l’Eleanor, i va dir:


  —Val més que la treguin d’aquí, portin-la a la meva habitació.


  —La meva roba està destrossada —va dir la Theodora al doctor—. ¿Veu la meva roba?


  La pudor era insuportable, i el missatge de la paret havia regalimat i ho havia esquitxat tot. Hi havia un reguerot de gotes que anava de la paret a l’armari —potser era això el que havia cridat l’atenció de la Theodora cap allà de bon començament— i una gran taca irregular a la catifa verda.


  —És repugnant —va dir l’Eleanor—. Si us plau, portin la Theo a la meva habitació.


  Entre en Luke i el doctor van convèncer la Theodora perquè anés cap al bany i l’habitació de l’Eleanor, i l’Eleanor, mirant la pintura vermella (Ha de ser pintura vermella, es va dir; simplement ha de ser pintura; què més podria ser?), va dir en veu alta:


  —Però ¿per què? —I va quedar-se mirant el missatge de la paret. Aquí descansa una dona, va pensar gallardament, el nom de la qual va ser escrit amb sang; ¿és possible que no estigui sent del tot coherent ara mateix?


  —¿Es troba bé? —va preguntar al doctor, que acabava de tornar a l’habitació.


  —Ho estarà d’aquí pocs minuts. Haurem de traslladar-la a la seva habitació durant uns dies, em sembla; no crec que vulgui tornar a dormir aquí. —El doctor va somriure lleument—. Em sembla que passarà una bona temporada abans que torni a obrir una porta sola.


  —Suposo que haurà de fer servir la meva roba.


  —Suposo que sí, si no li importa. —El doctor la va mirar, encuriosit—. ¿Aquest missatge la preocupa menys que l’altre?


  —És massa ridícul —va dir l’Eleanor, intentant comprendre els seus propis sentiments—. M’he quedat aquí mirant-lo i preguntant-me el perquè. Vull dir, és com una broma sense gràcia; en teoria m’hauria d’haver espantat molt més, crec, i no ho estic simplement perquè és massa espantós per ser real. I no paro de recordar la Theo i el seu esmalt vermell… —Va riure per sota el nas, i el doctor la va mirar amb severitat, però va seguir—. Podia ben ser pintura, ¿no ho veu? —No puc parar de parlar, va pensar; ¿què tinc a dir, jo, en tot això?—. Potser no m’ho he de prendre seriosament —va dir—, després de veure la Theo lamentant-se per la seva pobra roba i acusant-me d’haver escrit el meu nom per tota la seva paret. Potser m’estic acostumant que em culpi de tot.


  —Ningú la culpa de res —va dir el doctor, i l’Eleanor va sentir-se com si l’haguessin renyat.


  —Espero que la meva roba sigui prou bona per a ella —va dir, càustica.


  El doctor es va girar i va mirar l’habitació; va passar cautelosament un dit per les lletres de la paret i va apartar la camisa groga de la Theodora amb el peu.


  —Més tard —va dir, absent—. Demà, potser —va mirar l’Eleanor i va somriure—. Faré un esbós exacte de tot això.


  —El puc ajudar —va dir l’Eleanor—. Em remou l’estómac però no m’espanta.


  —Sí —va dir el doctor—. Crec que ara el millor serà tancar l’habitació, de totes maneres; no volem que la Theodora torni a entrar aquí per error. Més tard, quan pugui, ho estudiaré. També —va tenir una ocurrència divertida— preferiria que la senyora Dudley no pugés aquí a endreçar.


  L’Eleanor va mirar silenciosament com tancava la porta que donava al passadís des de dins i amb clau i també la que connectava amb l’habitació verda de la Theodora.


  —Miraré de portar un altre llit —va dir, i llavors, una mica incòmode—: No has perdut els nervis, Eleanor; això m’ajuda molt.


  —Ja l’hi he dit, em regira per dins però no m’espanta —va dir, satisfeta, i va mirar la Theodora. Estava estirada al llit de l’Eleanor, i l’Eleanor va veure amb repugnància que la Theodora tenia les mans vermelles i estava tacant tot el seu coixí.


  —Mira —va dir amb duresa, apropant-se a la Theodora—, t’hauràs de posar la meva roba fins que te n’aconseguim de nova, o bé quan hàgim rentat la teva.


  —Rentat? —La Theodora va rodolar compulsivament pel llit i es va tapar els ulls amb les mans tacades—. Rentat?


  —Déu del cel —va dir l’Eleanor—, deixa’m que et netegi.


  Va pensar, sense intentar trobar-hi la raó, que mai abans havia sentit un menyspreu tan incontrolable cap a una altra persona, i va anar al lavabo, va mullar una tovallola i va tornar per fregar-li sense cura les mans i la cara a la Theodora.


  —Estàs tota empastifada d’aquesta porqueria —va dir, odiant haver de tocar la Theodora.


  Tot d’una la Theodora li va somriure.


  —En realitat no penso que tu ho hagis fet —va dir, i l’Eleanor va girar-se i va veure que en Luke estava darrere seu, mirant-les—. Que ximple que sóc —va dir-li la Theodora a en Luke, i en Luke va riure.


  —Estaràs preciosa amb el jersei vermell de la Nell —va dir.


  És perversa, va pensar l’Eleanor, pèrfida, bruta i immunda. Va dur la tovallola al bany i la va deixar en remull en aigua freda; quan va tornar en Luke estava dient:


  —… un altre llit aquí; a partir d’ara haureu de compartir habitació, senyoretes.


  —Compartir l’habitació i la roba —va dir la Theodora—. Serem pràcticament bessones.


  —Cosines —va dir l’Eleanor, però ningú no la va sentir.
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  —Era costum, rigorosament complert —va dir en Luke, fent girar el brandi de la seva copa—, que el botxí, abans d’esquarterar, tracés els talls amb guix sobre el ventre de la víctima, per por de fallar, s’entén.


  M’agradaria pegar-la amb un bastó, va pensar l’Eleanor, mirant el cap de la Theodora recolzat a la cadira; m’agradaria lapidar-la amb rocs.


  —Un refinament exquisit, exquisit. Perquè, evidentment, les marques amb el guix devien ser insuportables, atroces, sobretot si la víctima tenia pessigolles.


  L’odio, va pensar l’Eleanor, em fa posar malalta; tota neta i polida i amb el meu jersei vermell.


  —Quan la mort era provocada per penjament amb cadenes, no obstant, el botxí…


  —Nell. —La Theodora va mirar-la i va somriure—. Em sap greu, de debò, saps —va dir.


  M’agradaria veure-la morir, va pensar l’Eleanor, i li va somriure i li va dir:


  —No siguis burra.


  —Els sufís tenen la creença que l’univers mai no ha estat creat i que en conseqüència no pot ser destruït. M’he passat la tarda —va anunciar seriosament en Luke—, remenant la nostra petita biblioteca.


  El doctor va sospirar:


  —Res d’escacs aquesta nit, crec —va dir-li a en Luke, i en Luke va fer que sí—. Ha estat un dia esgotador —va dir el doctor—, i em fa l’efecte que vostès, senyoretes, s’haurien de retirar aviat.


  —No fins que estigui ben estabornida pel brandi —va dir la Theodora.


  —La por —va dir el doctor— és la renúncia de la lògica, la renúncia voluntària al pensament raonable. O ens hi rendim o la combatem, però no podem quedar-nos a mitges.


  —Abans estava pensant —va dir l’Eleanor, que creia que d’alguna manera els devia una disculpa—. Pensava que estava mantenint la calma i ara sé que estava terriblement espantada. —Va arrufar les celles, desconcertada, i van esperar que seguís—. Quan tinc por, sóc capaç de veure perfectament el cantó sensat, meravellós i sense por del món, veig com les cadires, les taules i les finestres es queden igual, no els afecta gens, i veig coses com la textura delicadament teixida de la catifa que ni es mou. Però quan tinc por deixo d’existir en relació amb totes aquestes coses. Suposo que perquè aquestes coses no tenen por.


  —Jo penso que només tenim por de nosaltres mateixos —va dir el doctor lentament.


  —No —va dir en Luke—. De veure’ns a nosaltres mateixos clarament i sense disfresses.


  —De saber el que realment volem —va dir la Theodora. Va posar la seva galta contra la mà de l’Eleanor i l’Eleanor, horripilada pel contacte amb ella, va apartar la mà ràpidament.


  —Jo sempre tinc por d’estar sola —va dir l’Eleanor, i es va preguntar, ¿Sóc jo la que parla així? ¿Estic dient coses que demà me’n penediré? ¿M’estic creant més culpa?—. Aquelles lletres formaven el meu nom, i ningú de vostès sap què se sent… resulta molt, tan familiar. —I va fer un gest cap a ells, gairebé com de súplica—. Intentin comprendre —va dir—. És el meu nom estimat… —Va callar i va dir, mirant-los d’un en un, fins i tot a la cara de la Theodora, que l’observava des de terra—: Mirin, només existeix una jo, i és tot el que tinc. Odio veure com em dilueixo i em desfaig i em disgrego fins a viure només en una meitat, la meva ment, i veig que la meva altra meitat està indefensa, frenètica i espantada i no la puc aturar, però sé que en realitat no em faran mal i malgrat tot el temps s’allarga tant que fins i tot un segon no s’acaba mai i ho podria suportar tot només si fos capaç de rendir-me…


  —¿De rendir-te? —va dir el doctor amb duresa, i l’Eleanor se’l va mirar.


  —Rendir-se? —va repetir en Luke.


  —No ho sé —va dir l’Eleanor, astorada. Només pensava en veu alta, va dir-se, estava dient alguna cosa… ¿què estava dient?


  —Això ja ho havia fet —va dir en Luke al doctor.


  —Ho sé —va dir el doctor molt seriós, i l’Eleanor notava com tots la miraven.


  —Em sap greu —va dir—. ¿He fet el ridícul? Segur que és perquè estic cansada.


  —De cap manera —va dir el doctor, encara seriós—. Begui’s el brandi.


  —Brandi? —L’Eleanor va baixar la mirada i es va adonar que tenia una copa de brandi a la mà—. ¿Què he dit? —va preguntar-los.


  La Theodora va riure entre dents.


  —Beu —va dir—. Ho necessites, Nell estimada.


  Obedientment, l’Eleanor va fer un glop al seu brandi i va notar clarament la cremor intensa, i va dir-li al doctor:


  —Dec haver dit alguna bestiesa, per la manera en què tots em miren.


  El doctor va riure:


  —Pari de voler ser el centre d’atenció.


  —Vanitat —va dir en Luke amb serenitat.


  —Ha de ser al bell mig de l’escenari —va dir la Theodora, i tots van somriure afectuosament, mirant l’Eleanor.
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  Assegudes als dos llits respectius, un al costat de l’altre, l’Eleanor i la Theodora van estirar els braços i es van agafar fort les mans; l’habitació estava brutalment freda i amb una foscor espesseïda. De l’habitació del costat, l’habitació que fins aquell matí havia estat la de la Theodora, venia el so baix i continu d’una veu que barbollava, massa baix per entendre’n les paraules, massa constant per no creure-se-la. S’aferraven tan fort les mans que cadascuna podia notar els ossos de l’altra, l’Eleanor i la Theodora escoltaven, i el so continu i baix seguia i seguia, de tant en tant la veu remarcava emfàticament alguna paraula murmurada, de vegades es reduïa a una respiració, seguia i seguia. Aleshores, sense avís previ, una rialleta, una rialleta borbollejada va interrompre el mormol, i va créixer fins a convertir-se en rialla, cada cop més aguda, i tot d’una va acabar-se en un petit i dolorós esbufec, i la veu va seguir.


  L’aferrada de la Theodora s’afluixava i s’afermava, i l’Eleanor, una mica bressolada pels sons, va sobresaltar-se i va mirar cap a on devia ser la Theodora en l’obscuritat, i va pensar, a crits, ¿Per què és fosc? ¿Per què és fosc? Va rodolar i va agafar la mà de la Theodora amb les seves, i va intentar parlar però no va poder, i va aguantar, cegament, glaçada, intentant conservar el seny, intentant raonar altre cop. Hem deixat el llum encès, va dir-se, així que ¿per què és fosc? Theodora, va intentar xiuxiuejar, i la boca no se li movia; Theodora, va intentar preguntar, ¿per què és fosc?, i la veu seguia, barbollant, greu i constant, un so borbollejant, líquid. Va pensar que potser seria capaç d’entendre les paraules si s’estava quieta del tot, si s’estava quieta del tot i escoltava, i va escoltar, i va sentir la veu que seguia i seguia, mai s’aturava, i va aferrar-se desesperada a la mà de la Theodora i va notar a la seva mà un pes que la responia.


  Aleshores va tornar la rialleta borbollejada, i el so creixent i embogit va ofegar la veu, i de cop i volta silenci absolut. L’Eleanor va respirar, no sabia si ara seria capaç de parlar, i llavors va sentir un plor que li va trencar el cor, un plor ínfim d’una tristesa infinita, un gemec d’una tristesa indescriptible. És una criatura, va pensar sense creure-s’ho, una criatura que plora en algun lloc, i al pensar això, va sentir aquella veu histèrica i cridanera que mai havia sentit abans però que sabia que havia sentit sempre als seus malsons.


  —Vés-te’n! —cridava—. Vés-te’n, vés-te’n, no em facis mal —i un somiqueig—. Si us plau, no em facis mal. Deixa’m tornar a casa —i va tornar a plorar amb tristesa.


  No ho puc suportar, va pensar l’Eleanor sense dubtes. És monstruós, és cruel, han estat fent mal a una criatura i no penso deixar que ningú faci mal a una criatura, i la veu seguia barbollant, greu i constant, seguia i seguia, s’alçava una mica i s’afeblia una mica, i seguia, seguia.


  Ja n’hi ha prou, va pensar l’Eleanor, percebia que estava estirada de cantó al seu llit en la fosca més negra, agafant amb les dues mans la mà de la Theodora, agafant-la tan fort que notava els ossets fins dels dits de la Theodora, Ja n’hi ha prou, no ho penso aguantar més. Es pensen que m’espantaran. Bé, ho han aconseguit. Estic espantada, però per sobre d’això sóc una persona, sóc un ésser humà, sóc un ésser humà que pensa i raona i puc tolerar moltes coses d’aquesta casa repugnant i pertorbada però no penso deixar que faci mal a una criatura, no, de cap manera; per l’amor de Déu que faré que la meva boca s’obri ara mateix i cridaré, cridaré, cridaré JA N’HI HA PROU, va cridar, i els llums estaven encesos com els havien deixat i la Theodora estava asseguda al seu llit, astorada i despentinada.


  —Què? —deia la Theodora—. ¿Què, Nell? Què?


  —Déu meu, Déu meu —va dir l’Eleanor, saltant del llit i creuant l’habitació fins a un racó on va posar-se a tremolar—. Déu meu, Déu meu: ¿de qui era la mà que estava agafant?
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  Estic descobrint els camins del cor, va pensar l’Eleanor força seriosament, i es va preguntar què volia dir pensant una cosa així. Era la tarda, i seia al sol als esglaons de la glorieta al costat d’en Luke; aquests són els camins silenciosos del cor, va pensar. Sabia que estava pàl·lida, encara trastornada i feia ulleres, però el sol escalfava i les fulles es gronxaven gràcilment damunt seu, i en Luke seia mandrós al seu costat.


  —Luke —va preguntar lentament, per por de fer el ridícul—, ¿per què la gent vol parlar amb els altres? Vull dir, ¿què és el que la gent sempre vol esbrinar dels altres?


  —Què és el que vols saber de mi, per exemple? —va riure. Ella va pensar, Però per què no preguntar-li què vol saber ell de mi; és tan vanitós, i ella també va riure i va dir:


  —¿Què és el que podré esbrinar de tu, a part del que veig?


  Veure era l’últim verb que hauria escollit, però el més segur. Digue’m una cosa que només jo pugui saber, era el que ella li hauria volgut preguntar, potser, o, ¿Què em donaràs perquè et recordi?, o, fins i tot, Mai he posseït res que tingués la més petita importància, ¿em pots ajudar? No sabia si havia fet el ridícul o havia estat valenta, sorpresa dels seus propis pensaments, però ell només mirava una fulla que tenia a les mans i arrufava un xic les celles, com qui es concentra completament en un problema que l’absorbeix.


  Està intentant buscar les paraules adequades per donar la millor imatge possible, va pensar, i sabré en quina consideració em té pel que respongui; ¿com vol presentar-se’m? ¿Creu que amb una mica de misteri ja estaré satisfeta, o s’esforçarà per semblar únic? ¿Serà galant? Això seria humiliant, perquè demostraria que la galanteria em conquista; ¿es farà l’interessant? ¿El boig? ¿I com rebré el que ja veig que serà una confidència, encara que no sigui vertadera? Posem que en Luke em tingui en bona consideració, o que almenys jo no noti la diferència. Que sigui assenyat o que jo no me n’adoni; que de cap manera sàpiga amb certesa el que pensa de mi.


  Aleshores la va mirar un moment i va somriure amb el que ella començava a saber que era el seu somriure d’automenyspreu; la Theodora, va preguntar-se a contracor, ¿la Theodora el coneix tan bé?


  —Mai vaig tenir mare —va dir ell i el xoc va ser enorme. ¿És això tot el que pensa de mi, la valoració del que jo vull sentir d’ell; faré que això es converteixi en una confidència, fent-me digna de confidències majors? ¿Què hauria de fer, sospirar? Mormolar? Anar-me’n?—. Per això mai ningú no m’ha estimat —va dir ell—. Segur que ho entens.


  No, va pensar, no m’atraparàs tan fàcilment; no entenc les paraules i no les acceptaré com a moneda de canvi pels meus sentiments; aquest home és un lloro. Li diré que mai podria entendre una cosa així, aquesta autocompassió lacrimògena no em commou gens; no faré el ridícul animant-lo a riure’s de mi.


  —Sí, ho entenc —va dir ella.


  —M’imaginava que ho entendries —va dir, i ella va voler, molt honestament, clavar-li una bufetada—. Crec que ets una gran persona, Nell —va dir, i ho va espatllar quan va afegir—, amb un gran cor i sincera. Al cap i a la fi, quan tornis a casa…


  La seva veu es va anar apagant, i ella va pensar, O està començant a explicar-me alguna cosa important de debò o bé està matant el temps fins que aquesta conversa s’acabi elegantment. No parlaria d’aquesta manera sense una raó: mai s’entrega voluntàriament. ¿Es pensa que un gest humà d’afecte em seduiria fins al punt de tornar-me boja per ell? ¿Té por que no em comporti com una senyoreta? ¿Què sap de mi, de com em sento; sent llàstima per mi?


  —Els viatges acaben quan els amants es troben —va dir.


  —Sí —va dir ell—. Mai vaig tenir mare, com t’he dit. Ara m’adono que tothom té el que a mi em manca. —Li va somriure—. Sóc absolutament egoista —va dir, tot penedit—, i sempre espero que algú em digui com m’haig de comportar, algú que em faci responsable de mi mateix i em faci madurar.


  Sí que és totalment egoista, va pensar una mica sorpresa, l’únic home amb qui mai m’he assegut a parlar a soles, i estic impacient; però no és gaire interessant.


  —¿Per què no madures solet? —va dir-li, i va pensar ¿quanta gent, quantes dones, li havien fet la mateixa pregunta?


  —Ets llesta. —I quantes vegades havia respost el mateix?


  Aquesta conversa deu ser bàsicament instintiva, va pensar, divertida, i va dir amb amabilitat:


  —Deus ser una persona molt solitària. —Jo només vull que m’estimin, va pensar, i heus-me aquí fent conversa banal amb un home egoista—. Segur que deus ser una persona molt solitària.


  Ell li va tocar la mà i va tornar a somriure:


  —Has tingut molta sort —va dir-li—. Has tingut una mare.
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  —L’he trobat a la biblioteca —va dir en Luke—. Li juro que l’he trobat a la biblioteca.


  —Increïble —va dir el doctor.


  —Miri —va dir en Luke. Va posar el gran llibre damunt la taula i va obrir-lo per la primera pàgina—. El va fer ell mateix: MEMÒRIES, per a SOPHIA ANNE LESTER CRAIN; Un llegat per a la seva educació i il·lustració durant el transcurs de la seva vida, de part del seu afectuós i devot pare, HUGH DESMOND LESTER CRAIN; vint-i-u de juny, 1881.


  Es van aplegar al voltant de la taula, la Theodora i l’Eleanor i el doctor, mentre en Luke aixecava i passava la primera gran pàgina del llibre.


  —Vegin —va dir en Luke—, volia que la seva filleta aprengués humilitat. És evident que ha retallat un bon nombre de bons llibres antics per fer aquest àlbum, perquè reconec unes quantes de les il·lustracions i totes hi estan enganxades.


  —La vanitat de la realització humana —va dir el doctor entristit—. Pensin en els llibres que en Hugh Crain va destrossar per fer aquest. Mirin, aquí tenim un gravat de Goya; quina cosa més terrible perquè una criatura hi mediti.


  —A sota va escriure —va dir en Luke—, a sota d’aquest dibuix espantós: «Honra el teu pare i la teva mare, Filla, autors del teu ésser, a sobre dels quals ha recaigut la feixuga càrrega de conduir el seu plançó en innocència i rectitud per l’estret i espaordidor camí de la felicitat eterna, i presentar-la finalment davant del seu Déu com una ànima pietosa i virtuosa; reflexiona, Filla, sobre la joia del Cel cap a on volen les ànimes d’aquestes petites criatures, alliberades abans d’haver après què és el pecat o la infidelitat, i considera el teu deure incessant romandre tan pura com elles».


  —Pobra criatura —va dir l’Eleanor, i se li va tallar la respiració quan en Luke va passar la pàgina; la segona lliçó moral d’en Hugh Crain derivava d’una làmina en color d’un niu de serps, i tot de serps pintades amb molt de realisme s’entortolligaven i es retorçaven per tota la pàgina, a dalt del missatge, perfectament imprès i rivetejat d’or: «La condemna eterna és el destí de la humanitat; ni els plors ni el desgreuge poden evitar a l’Home l’herència del pecat. Filla, aparta’t del món, que les seves luxúries i ingratituds no et corrompin; Filla, preserva’t».


  —Ara ve l’infern —va dir en Luke—. No mireu si sou aprensives.


  —Crec que em saltaré l’infern —va dir l’Eleanor—, però llegeixi-me’l.


  —Molt intel·ligent per part seva —va dir el doctor—. És una il·lustració de Foxe; una de les morts menys atractives, sempre ho he pensat, encara que ¿qui podria comprendre el martiri?


  —Fixi’s en això —va dir en Luke—. Va cremar una cantonada de la pàgina, i això és el que va escriure: «Filla, si poguessis sentir ni que fos per un instant l’agonia, els crits, els esgarrifosos plors de penediment d’aquestes pobres ànimes condemnades al foc etern! Si els teus ulls poguessin abrusar-se, ni que fos per un instant, amb la claror vermellenca de l’erm que crema eternament! Ai, pobres desgraciats, quin dolor sense fi! Filla, el teu pare acaba de tocar la cantonada d’aquesta pàgina amb una espelma i ha vist com el paper fràgil s’ha arrissat i consumit sota la flama; considera, Filla, que la calor d’aquesta espelma és, comparada amb els focs eterns de l’Infern, com un gra de sorra respecte a un vast desert, i que tal com aquesta pàgina crema sota la seva flama diminuta, així mateix cremarà la teva ànima a l’infern per sempre, en un foc mil vegades més gran».


  —Segur que l’hi llegia cada nit abans d’anar a dormir —va dir la Theodora.


  —Esperin —va dir en Luke—. Encara no han vist el Cel, fins i tot el pots mirar tu, Nell. És de Blake, i és una mica sever, crec, però evidentment és millor que l’Infern. Escoltin: «Sant, sant, sant! A la llum pura del cel els àngels lloen el Senyor eternament. Filla, és aquí on et buscaré».


  —Quina mostra d’amor —va dir el doctor—. Hores de feina només per preparar-ho, i la cal·ligrafia és tan exquisida, i les lletres daurades…


  —Ara vénen els set pecats capitals —va dir en Luke—, i crec que el vell va fer les il·lustracions personalment.


  —A la golafreria s’hi va deixar l’ànima —va dir la Theodora—. No sé si tornaré a tenir mai més gana.


  —Espera a veure la luxúria —va dir-li en Luke—. Aquí el vell es va superar.


  —Francament, no em ve de gust seguir mirant aquest llibre —va dir la Theodora—. M’asseuré amb la Nell i si topes amb algun precepte moral especialment edificant que creguis que m’ha d’anar bé, me’l llegeixes en veu alta.


  —Aquí tenim la luxúria —va dir en Luke—. ¿Algun cop una dona va ser cortejada així?


  —Déu del cel —va dir el doctor—. Déu del cel.


  —Això segur que ho va dibuixar ell —va dir en Luke.


  —¿Per a una criatura? —El doctor estava escandalitzat.


  —Era el seu àlbum de retalls. Fixi’s en l’orgull, és la viva imatge de la nostra Nell.


  —Què? —va dir l’Eleanor, aixecant-se.


  —Fa broma —va dir el doctor amb ànim conciliador—. No vingui a mirar, estimada; fa broma.


  —Ara la mandra —va dir en Luke.


  —L’enveja —va dir el doctor—. Com s’atreviria la pobra criatura a transgredir…


  —L’última pàgina és la millor, crec. Això, senyoretes, és la sang d’en Hugh Crain. Nell, ¿vols veure la sang d’en Hugh Crain?


  —No, gràcies.


  —Theo? No? De totes maneres, insisteixo, pel bé de les vostres consciències, que llegiu el que diu en Hugh Crain com a colofó per al seu llibre: «Filla, els pactes sagrats es signen amb sang, i m’he extret del meu propi canell el fluid vital amb què aquí et lligo. Viu virtuosament, sigues dòcil, tingues fe en el teu Redemptor, i en mi, el teu pare, i et juro que tornarem a trobar-nos en el més enllà de la felicitat eterna. Accepta aquests preceptes del teu pare devot, que amb humilitat d’esperit ha fet aquest llibre. Tant de bo serveixi bé al seu propòsit, el meu dèbil esforç, i preservi la meva Criatura dels paranys del món i la condueixin sana i estàlvia als braços del seu pare al Cel». I firma: «Del teu pare sempre amorós, en aquest món i en el següent, autor del teu ésser i guardià de la virtut; amb l’amor més pur, Hugh Crain».


  La Theodora es va estremir.


  —Que bé que s’ho devia passar —va dir—, firmant amb la pròpia sang; me l’imagino perfectament cargolant-se de riure.


  —No és sa, no és un treball gens sa, de cap manera —va dir el doctor.


  —Però devia ser molt petita quan el seu pare va abandonar la casa —va dir l’Eleanor—. No sé si mai l’hi va arribar a llegir.


  —Estic segura que sí, abocat sobre el bressol i escopint les paraules perquè arrelessin a la seva petita ment. Hugh Crain —va dir la Theodora—, vas ser un vell repugnant, i vas fer una casa repugnant i si encara em pots sentir des d’on sigui, m’agradaria dir-te a la cara que espero de tot cor que et passis l’eternitat en aquell dibuix espantós i que no deixis de cremar ni un segon.


  Va fer un gest vehement de menyspreu cap a l’habitació, i per un moment, encara recordant, tots van callar com si esperessin una resposta, i llavors les brases del foc van caure amb un petit estrèpit i el doctor va mirar el rellotge i en Luke es va aixecar.


  —El sol és dalt del penol —va dir el doctor alegrement.
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  La Theodora es va arraulir a la vora del foc, mirant l’Eleanor d’una forma maliciosa; a l’altra banda de l’habitació les peces d’escacs es movien suaument, fent una remor lleu sobre el tauler, i la Theodora va parlar gentilment, turmentadora:


  —¿Te l’enduràs al teu apartamentet, Nell, i el convidaràs a beure de la teva tassa d’estels?


  L’Eleanor va mirar al foc, sense respondre. Que burra que he estat, va pensar, que ximple.


  —¿Tindreu espai suficient per a tots dos? Vindria si l’hi demanessis?


  Res pot ser pitjor que això, va pensar l’Eleanor; he estat ben ximple.


  —Potser fa temps que frisa per una casa diminuta, alguna cosa més petita, és clar, que Hill House; potser anirà a casa amb tu.


  Una ximpleta, una ximpleta del tot.


  —Les teves cortines blanques, els teus petits lleons de pedra…


  L’Eleanor va abaixar la mirada cap a ella, gairebé amb tendresa.


  —Però havia de venir —va dir, i es va aixecar i va fer mitja volta cegament per anar-se’n. Sense sentir les veus astorades darrere seu, sense saber on o com se n’anava, vés a saber com va topar amb la gran porta principal i va sortir a la nit càlida i agradable—. Havia de venir —va dir al món exterior.


  La por i la culpa són germanes; la Theodora la va enxampar a la gespa. Silencioses, enfadades, ferides, van abandonar Hill House una al costat de l’altra, caminant plegades, cadascuna sentint-ho per l’altra. Una persona enfadada o rient, o terroritzada, o gelosa, anirà tossudament fins a extrems de comportament impossibles en altres circumstàncies; ni l’Eleanor ni la Theodora van reflexionar ni un moment sobre la imprudència d’allunyar-se de Hill House un cop fosc. Cadascuna estava tan capficada en la seva pròpia desesperació que escapar cap a la foscor era vital, i, abrigant-se en aquesta capa cenyida, vulnerable i impossible que és la fúria, van sortir totes dues esperitades, ambdues dolorosament conscients de l’altra, cadascuna determinada a ser la darrera a parlar.


  L’Eleanor va parlar la primera, finalment; s’havia fet mal al peu amb una pedra i va intentar, ben orgullosa, de no fer-li cas, però al cap d’un minut, amb el peu adolorit, va dir, amb una veu tensa per l’intent de sonar equilibrada:


  —No puc imaginar-me per què creus que tens cap dret a interferir en els meus afers —el seu llenguatge era formal per prevenir una onada de recriminacions o de retrets immerescuts (¿que no eren desconegudes?, cosines?)—. Estic convençuda que res del que faci té cap mena d’interès per a tu.


  —Exacte —va dir la Theodora, sorruda—. Res del que fas té cap mena d’interès per a mi.


  Estem caminant cadascuna per cantons diferents d’una tanca, va pensar l’Eleanor, però jo també tinc el dret de viure aquí, i he perdut una hora amb en Luke intentant demostrar-ho.


  —M’he fet mal al peu —va dir.


  —Em sap greu —la Theodora sonava realment preocupada—. Ja saps com n’és de bèstia —va dubtar—. Un cràpula —va dir finalment, una mica divertida.


  —Estic convençuda que m’és completament igual el que sigui. —I com que eren dones barallant-se—: Com si a tu t’importés, de qualsevol manera.


  —No hauríem de permetre que se surti amb la seva —va dir la Theodora.


  —¿Que se surti amb el què? —va preguntar l’Eleanor delicadament.


  —T’estàs posant en ridícul —va dir la Theodora.


  —Imagina’t que no. Et sabria molt de greu equivocar-te aquest cop, oi?


  La veu de la Theodora va sonar cansada i cínica.


  —Si m’equivoco —va dir—, et donaré la meva benedicció de tot cor. Per ximple que siguis.


  —Quina altra cosa podries dir.


  Anaven pel caminet a la vora del rierol. En la foscor els seus peus notaven que davallaven pel turó, i cadascuna, en privat i perversament, acusava l’altra d’haver agafat el camí que en una altra ocasió van fer felices totes dues.


  —De totes maneres —va dir l’Eleanor en un to de veu raonable—, per tu no representa res, passi el que passi. ¿Per què t’ha d’importar si jo faig el ridícul?


  La Theodora va callar un moment, caminant en la foscor, i l’Eleanor, tot d’una, va estar absurdament segura que la Theodora li havia allargat una mà invisible.


  —Theo —va dir l’Eleanor amb incomoditat—. No en sé, de parlar amb la gent i dir coses.


  La Theodora va riure.


  —¿I què és el que saps fer? —va preguntar—. ¿Fugir corrents?


  Encara no havien dit res totalment irrevocable, però només els quedava un marge molt minso de seguretat; cadascuna es movia gràcilment pels afores d’una pregunta oberta, i un cop dita, aquesta pregunta (com per exemple: «M’estimes?») no podria ser mai resposta o oblidada. Caminaven amb parsimònia, meditaven, amb les seves cabòries, i el caminoi s’inclinava sota els seus peus i seguien caminant una al costat de l’altra, en la més gran intimitat causada per l’expectació; un cop acabades les fintes i els dubtes, només podien esperar passivament la resolució. Totes dues sabien, gairebé fil per randa, el que l’altra estava pensant i volia dir; totes dues gairebé ploraven per l’altra. Al mateix moment, van percebre un canvi en el caminoi i van saber que l’altra se n’havia adonat; la Theodora va agafar l’Eleanor del braç i, amb por d’aturar-se, van seguir lentament, enganxades, i davant seu el caminoi s’eixamplava, s’enfosquia i tombava.


  L’Eleanor va aguantar la respiració, i la mà de la Theodora se li va aferrar més fort, com si l’advertís que no fes soroll. A banda i banda els arbres, silenciosos, van renunciar al color fosc que havien agafat, van empal·lidir, es van fer transparents i van romandre blancs i fantasmagòrics contra el cel negre. L’herba s’havia descolorit, el caminoi era ample i negre; no hi havia res més. Les dents de l’Eleanor petaven, i la nàusea de la por gairebé la plegava; el seu braç tremolava sota la mà de la Theodora, que ara era com una grapa, i sentia que fer cada passa a poc a poc era un acte de voluntat, la tossuderia precisa i boja de posar un peu davant l’altre com a única opció assenyada. Els ulls li feien mal amb llàgrimes contra la foscor udolant del caminoi i l’estremidora blancor dels arbres, i va pensar, amb una imatge clara i intel·ligible de les paraules al seu cap, Ara sí que tinc por.


  Van seguir, el caminoi es desplegava davant seu, els arbres blancs impertèrrits a banda i banda i, al damunt de tot, el cel negre i gruixut sobre els seus caps; els seus peus deixaven anar una lluor blanca allà on tocaven el caminoi; la mà de la Theodora era pàl·lida i lluminosa. Davant seu el camí feia un revolt i quedava fora de la seva vista, i van seguir caminant lentament, movent els peus amb precisió perquè era l’únic acte físic possible per a elles, l’únic que les impedia enfonsar-se en la negror absoluta i la blancor i la lluminositat maligna. Ara sí que tinc por de debò, va pensar l’Eleanor amb paraules de foc; remotament encara notava la mà de la Theodora al braç, però la Theodora estava distant, apartada i tancada lluny; feia un fred punyent, no hi havia cap escalfor humana a prop. Ara sí que tinc por de debò, va pensar l’Eleanor, i posava un peu davant de l’altre, i tremolaven cada cop que tocaven el camí, tremolaven d’un fred desmesurat.


  El camí es va descabdellar; potser les duia vés a saber on, premeditadament, ja que cap d’elles podia sortir-ne i penetrava voluntàriament la blancor anihiladora que formava l’herba a banda i banda. El caminoi va girar, negre i lluminós, i elles van seguir. La mà de la Theodora es va aferrar amb més força, i l’Eleanor va deixar anar un petit somiqueig: ¿s’havia mogut alguna cosa allà al davant, alguna cosa més blanca que els arbres, fent-los senyals? ¿Fent-los senyals, fonent-se entre els arbres, observant? S’havia mogut alguna cosa darrere seu, imperceptiblement en la nit silenciosa; ¿les acompanyaven unes passes invisibles per l’herba blanca? ¿On eren?


  El camí les va conduir cap al seu destí i va morir sota els seus peus. L’Eleanor i la Theodora van veure un jardí, encegades per la llum del sol i els colors vius; era increïble: s’estava celebrant un pícnic a la gespa del jardí. Sentien les rialles de les criatures i les veus divertides i afectuoses dels pares; l’herba era espessa i d’un verd intens, les flors eren vermelles, taronges i grogues, el cel era blau i daurat, i un nen duia un jersei escarlata i va tornar a riure d’alegria, perseguint un cadell per l’herba. Hi havia, esteses, unes tovalles de quadres, i, somrient, la mare va ajupir-se per agafar una plata de fruita llustrosa; aleshores la Theodora va cridar.


  —No miris enrere! —va cridar amb una veu distorsionada per la por—. No miris enrere! No miris… corre!


  Corrents, sense saber per què corrien, l’Eleanor va pensar que s’enredaria els peus amb les tovalles de quadres; tenia por de caure al damunt del cadell; però mentre corrien pel jardí no hi havia res més que males herbes que creixien llòbregues en la tenebra, i la Theodora, que encara cridava, va trepitjar els arbustos on hi havia hagut flors i va ensopegar, gemegant, amb pedres mig enterrades i el que podria haver estat una tassa trencada. Llavors es van trobar colpejant i esgarrapant histèriques un mur de pedra blanca on creixia heura negrenca, seguien cridant i suplicant que les deixessin sortir, fins que la reixa de ferro rovellat va cedir i van passar corrents, plorant sense alè i amb les mans agafades no se sap com, pel jardí de la cuina de Hill House, i van entrar estrepitosament per la porta del darrere de la cuina i van veure en Luke i el doctor corrent cap a elles.


  —¿Què ha passat? —va dir en Luke, agafant la Theodora—. ¿Esteu bé?


  —Una mica més i ens tornem bojos —va dir el doctor, exhaust—. Fa hores que les busquem.


  —Era un pícnic —va dir l’Eleanor. S’havia deixat caure en una cadira de la cuina i es mirava les mans, plenes d’esgarrinxades, sagnant i tremolant sense que se n’adonés—. Volíem sortir —va explicar-los, allargant-los les mans perquè les poguessin veure—. Era un pícnic. Les criatures…


  La Theodora va riure en un lament constant, rient sense parar, sense alegria, i a través del riure va dir:


  —He mirat enrere… Se m’ha acudit mirar enrere… —I va seguir rient.


  —Les criatures… i el cadell…


  —Eleanor. —La Theodora es va girar de cop i volta i va posar el cap contra el de l’Eleanor—. Eleanor —va dir—. Eleanor.


  I, abraçant la Theodora, l’Eleanor va mirar cap a en Luke i el doctor, i va sentir que l’habitació giravoltava com boja, i el temps, tal com sempre havia conegut el temps, es va aturar.
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  La tarda del dia que havia de venir la senyora Montague, l’Eleanor va anar sola als turons que s’alçaven sobre Hill House, no tenia realment la intenció d’arribar a cap lloc en particular, no li importava on anava o com hi anava, només volia amagar-se i estar fora de l’abast del fustam fosc i feixuc de la casa. Va trobar un raconet on l’herba era suau i seca i s’hi va estirar, ¿quants anys devia fer que no jeia a l’herba sola per pensar? Al seu voltant hi havia arbres i flors silvestres, amb l’aire d’estranya cortesia que tenen les coses naturals, quan de cop i volta van abandonar les seves preocupacions urgents de créixer i morir, es van girar cap a ella, atentes, com si, tot i que era avorrida i poc perceptiva, calgués ser amables amb una creació tan poc agraciada que no tenia arrels a la terra i es veia forçada a anar d’un lloc a l’altre, tràgicament mòbil. Mandrosament, l’Eleanor va agafar una margarida silvestre, que se li va morir als dits, i, estirada a l’herba, va mirar la seva cara morta. Al seu cap no hi havia res més que una abassegadora sensació de felicitat total. Va desfullar la margarida, i es va preguntar somrient a si mateixa, ¿Què faré? ¿Què faré?


  2


  —Deixi l’equipatge al rebedor, Arthur —va dir la senyora Montague—. ¿Seria demanar molt que vingués algú a ajudar-nos amb la porta? Segur que tenen algú per pujar les maletes. John? John?


  —Estimada, estimada. —El doctor Montague es va afanyar a sortir al rebedor, encara amb el tovalló a les mans, i li va fer un petó obedient a la galta que la seva dona li oferia—. Que bé que hagis arribat; ja pensàvem que no venies.


  —Havia dit que vindria avui, oi? ¿Alguna vegada no he vingut quan havia dit que vindria? He vingut amb l’Arthur.


  —L’Arthur —va dir el doctor sense entusiasme.


  —Bé, algú havia de conduir —va dir la senyora Montague—. ¿O esperaves que conduís tot el trajecte fins aquí? Perquè saps perfectament que em canso. ¿Com estàs?


  El doctor es va girar, va somriure a l’Eleanor i la Theodora, amb en Luke al darrere, apinyats sense saber què fer al costat de la porta d’entrada.


  —Estimada —va dir—, aquests són els amics que han estat amb mi aquests darrers dies a Hill House. Theodora. Eleanor Vance. Luke Sanderson.


  La Theodora, l’Eleanor i en Luke van mormolar educadament, i la senyora Montague va fer que sí i va dir:


  —Veig que no us heu molestat a esperar-nos a sopar.


  —Pensàvem que ja no vindries —va dir el doctor.


  —Crec que t’havia dit que arribaria avui. És clar que és perfectament possible que estigui equivocada, però recordo haver dit que vindria avui. Estic segura que m’aprendré els vostres noms de seguida. Aquest cavaller és l’Arthur Parker; m’ha portat en cotxe fins aquí perquè no m’agrada conduir. Arthur, aquests són els amics d’en John. ¿Algú podria encarregar-se de les maletes?


  El doctor i en Luke van acostar-se, xiuxiuejant, i la senyora Montague va seguir:


  —Jo aniré a l’habitació més encantada, per descomptat. L’Arthur pot anar on sigui. Aquesta maleta blava és meva, jove, i també el petit maletí; porti’ls a l’habitació més encantada.


  —L’habitació de jugar, crec —va dir el doctor Montague quan en Luke el va mirar inquisitivament—. Crec que l’habitació de jugar és una font de pertorbacions —va dir-li a la seva dona, i ella va sospirar, irritada.


  —Em fa l’efecte que podries ser una mica més metòdic —va dir—. Ja fa gairebé una setmana que ets aquí ¿i encara no has fet res amb planchette? ¿Escriptura automàtica? M’imagino que aquestes jovenetes tampoc tenen dots de mèdium. Aquestes són les maletes de l’Arthur. Ha dut pals de golf, per si de cas.


  —¿Per si de cas què? —va preguntar la Theodora inexpressivament, i la senyora Montague es va girar per mirar-la amb fredor.


  —Si us plau, no permetin que interrompi el seu sopar —va dir, finalment.


  —Hi ha una zona freda molt evident just a l’entrada de l’habitació de jugar —va explicar, esperançat, el doctor a la seva dona.


  —Sí, estimat, molt interessant. ¿Aquest jove pujarà les maletes de l’Arthur? Sembla que ho teniu tot molt caòtic, no? Després de gairebé una setmana de debò que m’esperava que ja tinguessis les coses una mica més endreçades. ¿S’ha materialitzat alguna figura?


  —Hi ha hagut clares manifestacions…


  —Bé, ja sóc aquí, i ara farem que tot vagi com déu mana. ¿On ha d’aparcar el cotxe, l’Arthur?


  —Hi ha un estable buit darrere la casa on hem deixat els altres cotxes. El pot aparcar allà demà al matí.


  —Bestieses. Com saps perfectament, John, no crec a posposar les coses. L’Arthur tindrà moltes coses a fer demà al matí sense que calgui afegir-hi el que s’ha de fer aquesta nit. Mourà el cotxe ara mateix.


  —A fora és fosc —va dir el doctor dubtant.


  —John, em deixes parada. ¿De veritat que creus que no sé que quan es fa de nit es fa fosc? El cotxe té llums, John, i aquest jove pot acompanyar l’Arthur i ensenyar-li el camí.


  —Gràcies —va dir en Luke, sec—, però tenim la norma de no sortir a fora quan es fa fosc. L’Arthur pot, és clar, si vol, però jo no ho faré.


  —Les senyoretes —va dir el doctor—, van tenir experiències…


  —Aquest jove és un covard —va dir l’Arthur. Havia acabat de treure del cotxe les seves maletes, bosses de golf i cistelles i ara estava al costat de la senyora Montague, mirant amb menyspreu en Luke; la cara de l’Arthur era vermella i els seus cabells, blancs, i ara, mentre menystenia en Luke, va dir tot crispat—: Li hauria de fer vergonya, amic, davant de les dones.


  —Les dones estan tan espantades com jo —va dir en Luke amb formalitat.


  —Certament, certament. —El doctor Montague va posar la mà al braç de l’Arthur per calmar-lo—. Després d’estar aquí un temps, Arthur, entendràs que l’actitud d’en Luke és assenyada, no covarda. Hem decidit no separar-nos quan es fa fosc.


  —T’he de dir, John, que mai m’hauria esperat trobar-te tan nerviós —va dir la senyora Montague—. Deploro la por en aquests assumptes. —Va picar de peus, amb irritació—. Saps perfectament bé, John, que aquells que han creuat a l’altra riba esperen veure’ns feliços i somrients; volen saber que pensem afectuosament en ells. Pot ser que els esperits que rauen en aquesta casa estiguin patint precisament perquè s’adonen que els teniu por.


  —En podem parlar més tard —va dir el doctor, cansat—. I ara, ¿què et sembla si sopem?


  —Per descomptat. —La senyora Montague va mirar la Theodora i l’Eleanor—. Quina llàstima que hàgim hagut d’interrompre’ls.


  —¿Ja heu sopat?


  —És clar que no hem sopat, John. Vaig dir que arribaria a l’hora de sopar, oi? ¿O em torno a equivocar?


  —De totes maneres, vaig dir a la senyora Dudley que vindries —va dir el doctor mentre obria la porta de la sala de jocs per anar al menjador—. Ens ha preparat un tiberi esplèndid.


  Pobre doctor Montague, va pensar l’Eleanor, apartant-se per deixar que el doctor acompanyés la seva dona al menjador; està molt incòmode; ¿quant de temps es quedarà?


  —¿Que es quedarà molt de temps? —va xiuxiuejar-li la Theodora a cau d’orella.


  —Potser té les maletes plenes d’ectoplasma —va dir l’Eleanor, esperançada.


  —¿I quant de temps et podràs quedar? —va preguntar el doctor Montague, al cap de taula amb la seva dona ben arrepapada al seu costat.


  —Bé, estimat —va dir la senyora Montague, tastant delicadament una mica de la salsa de tàperes de la senyora Dudley—, veig que has trobat una cuinera decent, oi? Ja saps que l’Arthur ha de tornar a la seva escola; l’Arthur és director —va explicar a la resta de la taula— i, generosament, ha cancel·lat els seus compromisos per dilluns. Així que val més que marxem dilluns a la tarda perquè l’Arthur pugui ser-hi per a les classes de dimarts.


  —Estic segur que l’Arthur ha deixat enrere una colla d’escolars contentíssims —va dir baixet en Luke a la Theodora, i la Theodora va dir:


  —Però avui només és dissabte.


  —Aquest menjar no em desagrada gens —va dir la senyora Montague—. John, demà al matí parlaré amb la cuinera.


  —La senyora Dudley és una dona admirable —va dir amb tacte el doctor.


  —Una mica massa elaborada, pel meu gust —va dir l’Arthur—. Jo sóc més aviat un home de bistec amb patates —va explicar a la Theodora—. Ni fumo ni bec ni llegeixo porqueries. Seria un mal exemple per als nanos del col·legi. Tenen tendència a l’admiració, ja saben.


  —Estic convençuda que tots el tenen com a model —va dir la Theodora sòbriament.


  —De tant en tant hi ha alguna ovella negra —va dir l’Arthur, movent el cap—. No els agraden els esports. Fent el pena pels racons. Ploramiques. Però jo els espavilo de pressa. —Va agafar la mantega.


  La senyora Montague es va inclinar per mirar l’Arthur.


  —No mengis gaire —va advertir-lo—. Aquesta nit tenim molta feina a fer.


  —¿Què dimonis teniu intenció de fer? —va preguntar el doctor.


  —Estic segura que mai se t’acudiria encarar aquests fenòmens de manera sistemàtica, però hauràs d’admetre, John, que en aquesta àrea senzillament jo tinc una comprensió més intuïtiva que la teva; les dones som així, ja ho saps, John, almenys algunes dones. —Va callar i va mirar l’Eleanor i la Theodora especulativament—. Elles no, m’atreviria a dir. Tret, és clar, que em torni a equivocar. T’agrada molt assenyalar els meus errors, John.


  —Estimada…


  —No puc suportar una feina matussera. L’Arthur patrullarà, l’he dut per això. És tan estrany —va explicar-li a en Luke, que seia al seu costat— trobar gent del gremi de l’educació que estiguin interessats en el més enllà; veuràs que l’Arthur està sorprenentment ben informat. Passaré la nit a la vostra habitació encantada amb només una espelma encesa, i intentaré posar-me en contacte amb els elements que pertorben aquesta casa. Mai dormo quan hi ha esperits afligits al voltant —va dir a en Luke, que assentia, mut.


  —N’hi ha prou amb una mica de sentit comú —va dir l’Arthur—. Aquestes coses cal tractar-les correctament. No surt a compte apuntar baix. Sempre els ho dic, als meus nanos.


  —Crec que potser després de sopar podríem fer una petita sessió de planchette —va dir la senyora Montague—. Només l’Arthur i jo, és clar; la resta de vostès és evident que no estan preparats: només foragitarien els esperits. Ens caldrà una habitació tranquil·la…


  —La biblioteca —va suggerir en Luke educadament.


  —¿La biblioteca? Crec que servirà; moltes vegades els llibres són molt bons mitjancers, saben? Les materialitzacions es produeixen més sovint en habitacions on hi ha llibres. No recordo cap ocasió que la materialització fos impedida per la presència de llibres. Suposo que algú deu haver tret la pols de la biblioteca. L’Arthur sol esternudar.


  —La senyora Dudley té la casa molt neta i endreçada —va dir el doctor.


  —Estic decidida a parlar amb la senyora Dudley demà al matí. John, ens ensenyaràs la biblioteca i aquest jove em baixarà el maletí; no la maleta gran, fixi-s’hi bé, sinó el maletí. Porti-me’l a la biblioteca. Ens trobarem amb vostès més tard, després de la sessió amb planchette sempre necessito un got de llet i potser un tallet de pastís; amb unes galetes també faria, si no són gaire salades. Una estona de conversa amb gent agradable també pot ser de molta ajuda, particularment si haig de mostrar-me perceptiva durant la nit; la ment és un instrument de precisió i tota cura és poca. Arthur?


  La senyora Montague va fer un gest de salutació distant amb el cap a l’Eleanor i la Theodora i va sortir, escortada per l’Arthur, en Luke i el seu marit.


  Al cap d’un moment, la Theodora va dir:


  —Crec que em tornaré boja per la senyora Montague.


  —No ho sé —va dir l’Eleanor—. L’Arthur és més el meu tipus. I en Luke és un covard, crec.


  —Pobre Luke —va dir la Theodora—. Mai va tenir mare.


  L’Eleanor va mirar la Theodora i va trobar que l’estava observant amb un somriure curiós, i es va allunyar tan bruscament de la taula que es va vessar un got.


  —No hauríem d’estar soles —va dir, estranyament sense alè—. Hem de trobar els altres.


  Va apartar-se de la taula i gairebé va sortir corrents de l’habitació, i la Theodora va córrer darrere seu, rient, pel passadís i fins al petit estudi, on en Luke i el doctor seien a la vora del foc.


  —Si us plau, senyor —va dir en Luke tot submís—, digui’m què és una planchette.


  El doctor va sospirar irritat.


  —Imbècils —va dir, i llavors—: Ho sento. La sola idea ja em fa sortir de polleguera, però si a ella li agrada… —Va girar-se i va atiar el foc amb fúria—. Una planchette —va seguir al cap d’uns instants— és un artefacte similar a una ouija, o potser m’explicaré millor si dic que és una espècie d’escriptura automàtica; un mètode per comunicar-se amb… ehem… éssers intangibles, encara que segons el meu punt de vista, els únics éssers intangibles que es manifesten a través d’aquests estris són les imaginacions de la gent que els utilitza. Sí. En fi. Una planchette és una petita peça de fusta, normalment amb forma de cor o triangular. S’hi col·loca un llapis a l’extrem i a l’altre un parell de rodetes o alguna cosa que llisqui bé sobre paper. Dues persones hi posen un dit al damunt, fan preguntes i l’objecte es mou gràcies a unes forces que ara no discutirem, i escriu respostes. La ouija és molt semblant, com he dit, excepte que l’objecte es mou sobre un taulell assenyalant lletres concretes. Un got normal i corrent faria el mateix efecte; he vist intentar-ho amb una joguina amb rodes, tot i que haig d’admetre que era molt ridícul. Cada persona posa la punta del dit d’una mà i deixa lliure l’altra per anotar les preguntes i les respostes. Les respostes són, invariablement, crec, sense sentit, tot i que, evidentment, la meva dona els dirà el contrari. Ximpleries. —I va tornar a escometre el foc—. Cosa de criatures —va dir—. Supersticions.
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  —La planchette ha estat molt generosa, aquesta nit —va dir la senyora Montague—. John, no hi ha dubte que en aquesta casa hi ha elements estranys presents.


  —Ha estat una sessió esplèndida, francament —va dir l’Arthur. Va brandar triomfant un full de paper.


  —T’hem aconseguit molta informació —va dir la senyora Montague—. Bé, la planchette ha estat força insistent sobre una monja. ¿Has descobert alguna cosa sobre una monja, John?


  —¿A Hill House? Poc probable.


  —La planchette ha sentit amb molta força la presència d’una monja, John. Potser pel veïnat s’ha vist alguna cosa semblant (¿una figura fosca i vaga, inclús)? ¿Vilatans terroritzats que arriben a casa trontollant a mitja nit?


  —La figura d’una monja és bastant comuna…


  —John, si us plau. Entenc que estàs suggerint que m’equivoco. ¿O potser la teva intenció és atribuir l’equivocació a la planchette? T’asseguro, i hauries de creure la planchette, fins i tot si la meva paraula no és prou bona per a tu, que ens ha suggerit una monja concretament.


  —L’únic que provo de dir, estimada, és que l’espectre d’una monja és, de molt, la forma més comuna d’aparició. Mai n’hi ha hagut cap de relacionada amb Hill House, però en gairebé qualsevol…


  —John, si us plau. ¿Entenc que puc seguir? ¿O hem de desestimar la planchette abans d’escoltar-la? Gràcies. —La senyora Montague va recuperar les bones formes—. Seguim, doncs. També hi ha un nom, lletrejat de diverses maneres: Helen, Helene o Elena. ¿Qui podria ser?


  —Estimada, moltes persones han viscut aquí…


  —La Helen ens ha advertit contra un monjo misteriós. Quan un monjo i una monja apareixen a la vegada en una casa…


  —Tinguin en compte que la casa va ser aixecada en un emplaçament antic —va dir l’Arthur—. Les influències romanen, saben. Influències antigues que floten per aquí —va explicar amb més detall.


  —Fa tota la pinta de cas de vots trencats, oi? En fa tota la pinta.


  —Era molt corrent, llavors. Per la temptació, probablement.


  —Em costa imaginar… —va començar el doctor.


  —M’atreviria a dir que va ser emparedada viva —va dir la senyora Montague—. La monja, vull dir. Sempre ho feien, això, ja ho saben. No es poden fer a la idea de quants missatges he rebut de monges emparedades.


  —No existeix ni un sol cas registrat de cap monja que hagi estat mai…


  —John. ¿Haig de tornar-te a explicar que jo mateixa he rebut missatges de monges emparedades vives? ¿Et penses que són romanços, John? ¿O creus que una monja faria veure expressament que l’han emparedada viva quan no és així? ¿És possible que m’estigui equivocant un cop més, John?


  —Certament, no, estimada —va sospirar, cansat, el doctor Montague.


  —Amb una espelma i un crostó de pa —va explicar-li l’Arthur a la Theodora—. És horrible, si t’hi pares a pensar.


  —Mai s’ha emparedat cap monja viva —va dir el doctor, empipat. Va aixecar una mica la veu—. És una llegenda. Un conte. Un libel que circula…


  —Entesos, John. No discutirem per això. Creu-te el que vulguis. Només vull que entenguis, malgrat tot, que de vegades els punts de vista purament materialistes s’han de rendir davant dels fets. Ara és un fet provat que entre les presències que pertorben aquesta casa hi ha una monja i un…


  —¿Què més han esbrinat? —va preguntar en Luke de cop i volta—. Estic molt interessat a saber què és el que… ehem… la planchette ens ha de dir.


  La senyora Montague va moure un dit amb picardia.


  —Res pel que fa a vostè, jove. Encara que una de les senyoretes que és aquí present pot sentir alguna cosa del seu interès.


  És una dona impossible, va pensar l’Eleanor; és una dona impossible, vulgar i possessiva.


  —Bé, doncs la Helen —va seguir la senyora Montague— vol que busquem un antic pou al soterrani.


  —No em diguis que la Helen va ser enterrada viva —va dir el doctor.


  —No ho crec pas, John. Estic segura que ho hauria mencionat. De fet, la Helen va ser molt poc clara sobre què havíem de trobar al pou. De totes maneres dubto que sigui cap tresor. És molt poc habitual que en casos com aquests et trobis un tresor de veritat. El més probable és que trobem proves de la desaparició de la monja.


  —El més probable és que trobem vuitanta anys de porqueria acumulada.


  —John, no puc entendre aquest escepticisme teu, precisament tu. Al cap i a la fi, tu has vingut en aquesta casa a recopilar evidències d’activitats sobrenaturals, i ara que jo et porto un informe detallat de les causes, i una pista de per on començar a buscar, tu et mostres clarament perepunyetes.


  —No tenim permís per cavar al soterrani.


  —L’Arthur podria —va començar esperançada la senyora Montague, però el doctor va dir amb fermesa:


  —No. El lloguer de la casa em prohibeix expressament que alteri cap element de l’edifici. No cavarem al soterrani, no arrencarem panells de fusta, no aixecarem terres. Hill House encara és una propietat valuosa i som estudiosos, no vàndals.


  —Pensava que voldries saber la veritat, John.


  —No hi ha res que desitgi més.


  El doctor Montague va creuar l’habitació d’una revolada fins al tauler d’escacs, va agafar un alfil i se’l va mirar amb fúria. Semblava que s’estigués obligant a comptar fins a cent.


  —Déu meu, quanta paciència haig de tenir de tant en tant —va sospirar la senyora Montague—. Però et vull llegir un petit passatge que hem rebut cap al final. Arthur, el tens?


  L’Arthur va remenar els seus papers.


  —Era just després del missatge sobre les flors que li havies d’enviar a la teva tia —va dir la senyora Montague—. La planchette té un controlador que es diu Merrigot —va explicar— i en Merrigot ha demostrat un interès genuí cap a l’Arthur; li dóna notícies dels seus familiars i coses així.


  —No es tracta de cap malaltia fatal, com comprendran —va dir l’Arthur amb gravetat—. Haig d’enviar-li flors, és clar, però en Merrigot ha estat molt tranquil·litzador.


  —Bé, doncs. —La senyora Montague va seleccionar diverses pàgines i les va passar ràpidament; estaven cobertes de paraules escampades escrites amb llapis i la senyora Montague va arrufar les celles, repassant els escrits amb el dit—. Aquí —va dir—. Arthur, tu llegeix les preguntes i jo llegiré les respostes, així sonarà més natural.


  —Som-hi —va dir alegrement l’Arthur, i es va inclinar per sobre l’espatlla de la senyora Montague—. Aviam, deixa’m veure, ¿per on comencem?


  —Amb «¿qui ets?»


  —Correcte. ¿Qui ets?


  —Nell —va llegir la senyora Montague amb la seva veu aguda, i l’Eleanor, la Theodora i en Luke es van girar cap a ella per escoltar-la.


  —¿Quina Nell?


  —Eleanor Nellie Nell Nell. De vegades fan això —va interrompre la senyora Montague per explicar—. Repeteixen una paraula molts cops per assegurar-se que ens arriba correctament.


  L’Arthur es va escurar la gola.


  —¿Què vols? —va llegir.


  —Casa.


  —¿Vols tornar a casa? —I la Theodora va encongir-se d’espatlles còmicament cap a l’Eleanor.


  —Vull estar a casa.


  —¿Què hi fas aquí?


  —Espero.


  —¿Què esperes?


  —Casa. —L’Arthur es va aturar i va assentir profundament—. Aquí ho tenim una altra vegada —va dir—. Els agrada una paraula i la fan servir sense parar, només per com sona.


  —Normalment mai preguntem «per què» —va dir la senyora Montague—, sol confondre la planchette. De totes maneres, aquest cop hem estat agosarats, ens hem llançat i l’hi hem preguntat. Arthur?


  —¿Per què? —va llegir l’Arthur.


  —Mare —va llegir la senyora Montague—. Veuen, en aquesta ocasió hem fet bé de preguntar, perquè la planchette ha pogut respondre lliurement.


  —¿Hill House és casa teva? —va llegir l’Arthur sense fer inflexions.


  —Casa —va respondre la senyora Montague, i el doctor va sospirar.


  —Pateixes? —va llegir l’Arthur.


  —Aquí no va respondre. —La senyora Montague va assentir com per tranquil·litzar—. De vegades no els agrada admetre que pateixen; és descoratjador per als que ens hem quedat enrere, saben. Com la tia de l’Arthur, per exemple, mai reconeixerà que està malalta, però en Merrigot sempre ens ho fa saber, i encara és pitjor quan han traspassat.


  —Són estoics —va confirmar l’Arthur, i va llegir—: ¿Podem ajudar-te?


  —No —va dir la senyora Montague.


  —¿Podem fer alguna cosa per tu?


  —No. Perduda. Perduda. Perduda. —La senyora Montague va alçar la mirada—. Veuen? —va preguntar—. Una paraula una vegada i una altra. Els encanta repetir-se. En alguna ocasió he arribat a omplir tot un full només amb una sola paraula.


  —¿Què vols? —va llegir l’Arthur.


  —Mare —va contestar la senyora Montague.


  —¿Per què?


  —Nena.


  —¿On és la teva mare?


  —Casa.


  —¿On és casa teva?


  —Perduda. Perduda. Perduda. I després d’això —va dir la senyora Montague, plegant el full enèrgicament—, la resta va ser un galimaties.


  —Mai havia vist la planchette tan cooperativa —va dir l’Arthur a la Theodora amb confiança—. Tota una experiència, francament.


  —Però ¿per què entestar-se en la Nell? —va preguntar irritada la Theodora—. La seva estúpida planchette no té cap dret a enviar missatges a la gent sense permís o…


  —No en traurà res, d’insultar la planchette —va començar a dir l’Arthur, però la senyora Montague el va interrompre, girant-se cap a l’Eleanor.


  —Vostè és Nell —va preguntar, i es va girar cap a la Theodora—. Pensàvem que era vostè, la Nell —va dir.


  —¿I què? —va dir la Theodora impertinent.


  —Això no afecta els missatges, és clar —va dir la senyora Montague, picant els papers molesta—, encara que sí que crec que hauríem d’haver estat presentats més correctament. Estic segura que la planchette sap distingir entre vostès dues, però a mi m’és ben igual confondre-les.


  —No et sentis menystinguda —va dir-li en Luke a la Theodora—. T’enterrarem viva.


  —Quan rebi un missatge d’aquesta andròmina —va dir la Theodora—, espero que sigui sobre un tresor amagat. Res de bestieses com això d’enviar flors a la meva tia.


  Tots, amb compte, eviten mirar-me, va pensar l’Eleanor; m’han tornat a deixar de banda, i són prou amables per fingir que no passa res.


  —¿Per què creu que m’han enviat tots aquests missatges?


  —Francament, noieta —va dir la senyora Montague, deixant els papers a la taula—, no sabria per on començar. Encara que vostè és molt més que una noieta, oi? Potser és més receptiva psíquicament del que creu, tot i que —i li va donar l’esquena amb indiferència—, ¿com podria ser-ho, si porta una setmana en aquesta casa i no ha percebut ni un sol missatge del més enllà? Cal atiar el foc.


  —La Nell no vol missatges del més enllà —va dir la Theodora per consolar-la, i es va apropar per agafar la mà freda de l’Eleanor—. La Nell vol el seu llit calentó i dormir una mica.


  Pau, va pensar l’Eleanor concretament; l’únic que vull en aquest món és pau, un lloc tranquil on jaure i pensar, un lloc tranquil entre les flors on pugui somiar i explicar-me a mi mateixa contes bonics.
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  —Jo —va dir tot estarrufat l’Arthur— m’instal·laré a la petita habitació que hi ha just al costat de la de jugar, prou a prop per sentir si algú crida. Tindré preparat un revòlver (no s’alarmin, senyoretes: tinc una punteria excel·lent) i una llanterna, a banda d’un xiulet molt estrident. No em costarà gens ni mica convocar-los en cas que observi alguna cosa digna de la seva atenció, o que requereixi, ehem, companyia. Poden dormir tranquils, els ho asseguro.


  —L’Arthur —va explicar la senyora Montague— patrullarà la casa. Cada hora, amb regularitat, farà una ronda per les habitacions de dalt; crec que no s’hauria de preocupar per la planta baixa aquesta nit, perquè jo seré a dalt. Tot això ja ho hem fet abans en moltes ocasions. Vinguin tots.


  La van seguir silenciosament per les escales, observant com anava passant afectadament el dit per la barana i els gravats de les parets.


  —És tota una benedicció —va dir— saber que hi ha éssers en aquesta casa que només estan esperant l’oportunitat per explicar les seves històries i alliberar-se de la càrrega de la seva pena. I ara, l’Arthur inspeccionarà els dormitoris. Arthur?


  —Disculpin-me, senyoretes, disculpin-me —va dir l’Arthur, obrint la porta de l’habitació blava que compartien l’Eleanor i la Theodora—. Quin racó més bufó —va dir engolat—, perfecte per a dues noies encantadores com vostès; si volen, els estalviaré la molèstia de mirar dins l’armari i sota els llits.


  Solemnement, van observar com l’Arthur es posava de quatre grapes per mirar sota els llits i aixecar-se, espolsant-se les mans.


  —És totalment segura —va dir.


  —¿I jo on haig de dormir? —va preguntar la senyora Montague—. ¿On ha deixat el meu equipatge, aquest jove?


  —Just al final del passadís —va dir el doctor—. En diem l’habitació de jugar.


  La senyora Montague, seguida per l’Arthur, va avançar pel passadís amb decisió, va travessar la zona freda i es va estremir.


  —Segur que necessitaré més mantes —va dir—. Fes que el jove em porti més mantes d’alguna de les altres habitacions. —Va obrir l’habitació de jugar, va fer que sí i va dir—: El llit sembla acabat de fer, ho admeto, però ¿han airejat l’habitació?


  —L’hi he dit a la senyora Dudley —va dir el doctor.


  —Fa olor de resclosit. Arthur, hauràs d’obrir la finestra, tot i el fred.


  Els animals de la paret es van mirar la senyora Montague amb pena.


  —Estàs segura… —El doctor va dubtar, i va fer una llambregada a les cares rialleres penjades sobre la porta—. Em pregunto si no seria millor que algú es quedés aquí amb tu —va dir.


  —Estimat —va dir la senyora Montague divertida, de bon humor ara que es trobava en presència d’aquells que han traspassat—. ¿Quantes hores, quantes hores incomptables de pur amor i comprensió he passat sola en una habitació i, tanmateix, mai realment sola? Estimat, ¿com t’haig de fer entendre que no hi ha cap perill on no hi ha res més que amor, simpatia i compassió? Sóc aquí per ajudar aquests éssers desgraciats; sóc aquí per allargar una mà d’afecte sincer, i fer-los saber que encara hi ha gent que els recorda, que els escoltarà i plorarà per ells; la seva solitud s’ha acabat i jo…


  —Molt bé —va dir el doctor—, però deixa la porta oberta.


  —No tancaré amb clau, si insisteixes. —La senyora Montague se sentia realment magnànima.


  —Jo seré tot just a l’altra banda del passadís —va dir el doctor—. Difícilment puc oferir-me per patrullar, ja que això serà cosa de l’Arthur, però si necessites res, et podré sentir.


  La senyora Montague va riure i el va saludar amb la mà.


  —La resta necessiten la teva protecció molt més que jo —va dir—. Faré el que pugui, és clar. Però són tan, tan vulnerables, amb els seus cors endurits i els seus ulls que no volen veure.


  L’Arthur, seguit per un Luke que semblava que s’ho estigués passant molt bé, va tornar de revisar les habitacions del pis i va assentir enèrgicament cap al doctor.


  —Tot bé —va dir—. Ara és perfectament segur anarse’n a dormir.


  —Gràcies —va dir-li el doctor amb sobrietat i va dir a la seva dona—: Bona nit, vés amb compte.


  —Bona nit —va dir la senyora Montague, i va somriure a tothom—. Si us plau, no tinguin por —va dir—. Passi el que passi, recordin que sóc aquí.


  —Bona nit —va dir la Theodora i «Bona nit» va dir en Luke, amb l’Arthur darrere seu assegurant-los que podien dormir tranquils, que no es preocupessin si sentien trets, i que començaria la primera ronda a mitjanit. L’Eleanor i la Theodora van anar a la seva habitació, i en Luke va seguir pel passadís fins a la seva. Després d’un moment, el doctor, allunyant-se amb reticència de l’habitació tancada de la seva dona, els va seguir.


  —Espera —va dir la Theodora a l’Eleanor, un cop van ser a la seva habitació—. En Luke ha dit que ens volien trobar al final del passadís; no et despullis ni facis soroll. —Va obrir la porta un dit i va xiuxiuejar per damunt l’espatlla—: Et juro que aquesta vella repatània farà saltar aquesta casa pels aires amb tota aquesta mandanga de l’amor perfecte; si mai he vist un indret on l’amor perfecte no tingués cabuda, és Hill House. Ara. L’Arthur ha tancat la porta. Afanya’t. No facis soroll.


  Silenciosament, evitant que se sentissin les seves passes per l’encatifat, van córrer en mitjons pel passadís fins a l’habitació del doctor.


  —Afanyeu-vos —va dir el doctor, obrint la porta just perquè poguessin entrar—, no feu soroll.


  —No és segur —va dir en Luke, ajustant la porta i tornant cap a ells per asseure’s a terra—, aquest home li dispararà a algú.


  —No m’agrada —va dir el doctor, preocupat—. En Luke i jo ens quedarem desperts i vigilant, i vull que vostès, senyoretes, es quedin aquí on les puguem veure. Aquesta nit passarà alguna cosa —va dir—. No m’agrada.


  —Jo només espero que no hagi fet enfurismar el que sigui amb la seva planchette —va dir la Theodora—. Disculpi’m, doctor Montague. No pretenia faltar al respecte a la seva dona.


  El doctor va riure però no va treure l’ull de la porta.


  —Al començament ella tenia la intenció de passar tota l’estada aquí —va dir—, però s’ha apuntat a un curs de ioga i no es podia perdre les classes. És una dona excel·lent en molts aspectes —va afegir, mirant-los convençut—. És una bona muller, i em cuida molt bé. Tot ho fa de meravella, de veritat. Els botons de la meva camisa. —Va somriure esperançat—. Això —i va fer un gest cap al passadís— és pràcticament el seu únic vici.


  —Potser li sembla que l’ajuda en la seva tasca —va dir l’Eleanor.


  El doctor va fer una ganyota i va estremir-se; en aquell moment la porta es va obrir del tot i es va tancar de cop, i en el silenci de fora van sentir una remor morosa, com si un vent molt fort i constant bufés pel passadís. Mirant-se els uns als altres, van provar de somriure, van intentar mostrar-se valents davant l’arribada parsimoniosa del fred irreal i llavors, entre el brogit del vent, van sentir els cops a les portes de la planta baixa. Sense dir res, la Theodora va agafar la flassada dels peus del llit del doctor i van embolicar-s’hi amb l’Eleanor, es van enganxar l’una a l’altra a poc a poc per no fer soroll. L’Eleanor, aferrada a la Theodora, morta de fred tot i que la Theodora l’abraçava, va pensar, Sap el meu nom, ara sap el meu nom. Els cops van pujar les escales fent cruixir els esglaons. El doctor estava tens, dret al costat de la porta, i en Luke s’hi va acostar.


  —És lluny de l’habitació de jugar —va dir-li al doctor, i va posar la mà a la porta per impedir que el doctor l’obrís.


  —Aquests cops són esgotadors —va dir la Theodora, burleta—. L’estiu que ve haig d’anar a qualsevol altre lloc, de debò.


  —Tot té els seus inconvenients —va dir-li en Luke—. Als llacs hi ha mosquits.


  —¿Pot ser que ja hàgim vist tot el repertori de Hill House? —va preguntar la Theodora, amb veu tremolosa tot i el seu to lleuger—. Això dels cops ja ho hem vist abans; ¿el tornarà a fer sencer?


  Els cops van ressonar pel passadís, semblava que vinguessin de l’altra punta, la més allunyada de l’habitació de jugar, i el doctor, neguitós contra la porta, va fer que no amb el cap amb preocupació.


  —Hauré de sortir d’aquí —va dir—. Potser té por —va dir-los.


  L’Eleanor, gronxant-se al ritme dels cops, que li ressonaven al cap tan fort com al passadís, aferrant-se a la Theodora, va dir:


  —Saben on som —i els altres, assumint que havia volgut dir l’Arthur i la senyora Montague, van fer que sí i van escoltar. Els cops, es va dir l’Eleanor, tapant-se els ulls amb les mans i movent-se endavant i endarrere al compàs del soroll, seguiran endavant fins a arribar al final del passadís i giraran i tornaran, seguirà i seguirà igual que va fer l’última vegada i llavors s’aturarà, ens mirarem els uns als altres i riurem i intentarem recordar el fred que feia i com se’ns havia eriçat el pèl de l’esquena de la por; d’aquí una estona s’acabarà.


  —Mai no ens ha fet mal —va dir la Theodora al doctor, per sobre del soroll dels cops—. No els farà mal a ells.


  —Només espero que ella no intenti fer res respecte a això —va dir el doctor amb fatalitat; encara era al davant de la porta, però semblava incapaç d’obrir-la contra l’estrèpit de fora.


  —Em sento com una veterana en tot això —va dir la Theodora a l’Eleanor—. Acosta’t, Nell; no agafis fred. —I va atreure-la més cap a ella sota la manta, i el fred punyent i immòbil les va envoltar.


  I aleshores va arribar, de cop, la calma, i el silenci secret i reptant que tots recordaven; aguantant la respiració, es miraven els uns als altres. El doctor agafava el pom de la porta amb les dues mans, i en Luke, tot i que estava ben pàl·lid i li tremolava la veu, va dir com si res:


  —¿Algú vol brandi? La meva passió pels espirituosos…


  —No. —La Theodora va fer una rialleta histèrica—. Aquest joc de paraules no… —va dir.


  —Ho sento. No em creuràs —va dir en Luke, mentre el decantador repicava contra la copa a l’intentar servir el brandi—, però ha deixat de semblar-me una joc de paraules. Això és el que fa amb el teu sentit de l’humor viure en una casa encantada.


  Va ajudar-se amb les dues mans per dur la copa fins al llit, on la Theodora i l’Eleanor s’agemolien sota la manta i la Theodora va treure una mà i va agafar la copa.


  —Aquí —va dir, sostenint-la a la boca de l’Eleanor—. Beu.


  Va fer un glop, sense escalfar-se, i l’Eleanor va pensar, Som a l’ull de l’huracà; no ens queda gaire temps. Va observar com en Luke passava amb cautela la copa de brandi al doctor i l’hi allargava, i aleshores, sense entendre-ho, va veure com la copa s’esmunyia dels dits d’en Luke a terra quan la porta es va començar a sacsejar violentament i en silenci. En Luke va estirar el doctor cap enrere i la porta va ser atacada sense fressa, semblava que l’estiguessin a punt d’arrencar de les frontisses, gairebé a punt de vinclar i rebentar, deixant-los exposats. Tirant enrere, en Luke i el doctor van esperar, tensos i impotents.


  —No pot entrar —va dir la Theodora xiuxiuejant sense parar, amb els ulls clavats a la porta—, no pot entrar, no la deixin entrar, no pot entrar…


  Les sacsejades van parar, la porta es va quedar quieta, i una mena de carícia va sostenir el pom de la porta, palpant íntimament i suaument i llavors, com que la porta estava tancada amb clau, va temptejar i acaronar el marc, com si el seduís per poder entrar.


  —Sap que som aquí —va xiuxiuejar l’Eleanor, i en Luke va mirar-la per damunt l’espatlla i va gesticular furiosament que s’estigués callada.


  Fa molt de fred, va pensar l’Eleanor infantilment; mai més no podré tornar a dormir amb tot aquest xivarri que em ve del cap; ¿com és que els altres senten aquest xivarri si ve de dins del meu cap? Estic desapareixent centímetre a centímetre en aquesta casa, em vaig fent miques a poc a poc perquè tot aquest xivarri m’està desmuntant; ¿per què tenen por els altres?


  Ella va ser conscient, atuïda, que els cops havien tornat a començar; l’estrèpit metàl·lic i abassegador la travessava a batzegades; es va posar les mans fredes a la boca per comprovar que la seva cara seguia allà; Ja n’he tingut prou, va pensar, tinc massa fred.


  —A la porta de l’habitació de jugar —va dir en Luke, rígid—. A la porta de l’habitació de jugar; no. —I va allargar la mà per aturar el doctor.


  —L’amor més pur —va dir embogida la Theodora—, l’amor més pur. —I va començar a riure un altre cop per sota el nas.


  —Si no obren les portes… —va dir en Luke al doctor, que tenia el cap contra la porta, escoltant, amb en Luke agafant-lo pel braç per impedir que es mogués.


  Ara sentirem un soroll nou, va pensar l’Eleanor, escoltant l’interior del seu cap; està canviant. Els cops s’han aturat, com si s’hagués demostrat que eren inútils, i ara notava un moviment veloç amunt i avall pel passadís, com un animal que tirés endavant i endarrere amb una impaciència increïble, vigilant primer una porta i després una altra, atent als moviments de dins, i llavors va tornar a sentir-se el soroll barbollejant que l’Eleanor recordava; ¿Sóc jo qui ho fa, això?, es va preguntar de cop, ¿sóc jo? I va sentir aquella rialleta a l’altra banda de la porta, que es reia d’ella.


  —Fe-fi-fo-fum —va dir la Theodora entretalladament, i la rialleta va inflar-se fins a fer-se crit; és dins del meu cap, va pensar l’Eleanor, tapant-se la cara amb les mans, és dins del meu cap i està sortint, està sortint, està sortint…


  La casa va estremir-se i va trontollar, les cortines colpejaven les finestres, els mobles es gronxaven i l’estrèpit del passadís es va fer tan gran que empenyia les parets; sentien com es trencava el vidre dels quadres que queien i potser també les finestres que rebentaven. En Luke i el doctor empenyien la porta, com si intentessin desesperadament mantenir-la tancada, i el terra es va moure sota els seus peus. Ens en anem, ens en anem, va pensar l’Eleanor, i va sentir que la Theodora deia, des de molt lluny:


  —La casa s’ensorra.


  Sonava tranquil·la i més enllà de la por. Agafant-se al llit, baquetejat i sacsejat, l’Eleanor va posar el cap entre els genolls, va tancar els ulls i es va mossegar els llavis contra el fred i va notar la caiguda marejant en el moment en què l’habitació va esfondrar-se sota seu i després va tornar al seu lloc, girant lentament, oscil·lant.


  —Déu del cel —va dir la Theodora, i a quilòmetres de distància, a la porta en Luke va aguantar el doctor i el va ajudar a recuperar l’equilibri.


  —¿Esteu bé? —va cridar en Luke, amb l’esquena contra la porta, agafant el doctor per les espatlles—. Theo, ¿estàs bé?


  —Aguanto —va dir la Theodora—. La Nell no ho sé.


  —Que no agafi fred —va dir en Luke, lluny—. Encara no ho hem vist tot.


  La seva veu es va perdre en la distància; l’Eleanor el sentia i el veia a la llunyania de l’habitació distant en què ell i la Theodora i el doctor encara esperaven, en la tenebra efervescent on queia eternament res era real tret de les seves mans blanques engrapant la fusta del llit. Ella els veia, molt petits, i va observar com s’agafaven quan el llit va tombar i la paret es va inclinar endavant i la porta va giravoltar allà lluny. En algun lloc hi va haver un gran terrabastall i alguna cosa enorme va caure tan llarga com era; deu ser la torre, va pensar l’Eleanor, i jo que creia que duraria segles; estem perduts, perduts; la casa s’està autodestruint. Va sentir la rialla pertot arreu, prima i dement i estrafent-se en una cançoneta embogidora, i va pensar, No; tot s’ha acabat per a mi. És massa, va pensar, renunciaré a la possessió d’aquest Jo meu, abdicaré, entregaré de bona gana el que mai he volgut; el que sigui que vol de mi, s’ho pot quedar.


  —Hi aniré —va dir en veu alta i estava parlant amb la Theodora, que s’inclinava sobre seu. L’habitació estava totalment tranquil·la, i a través de les cortines immòbils va veure la llum del sol. En Luke seia en una cadira al costat de la finestra; tenia la cara masegada, la camisa esquinçada i seguia bevent brandi. El doctor seia en una altra cadira; amb els cabells acabats de pentinar, i se’l veia net, pulcre i segur de si mateix. La Theodora, inclinada sobre l’Eleanor, va dir:


  —Crec que està bé —i l’Eleanor es va redreçar i va sacsejar el cap i va mirar. Assossegada i silenciosa, la casa es va alçar delicadament al seu voltant, i res s’havia mogut.


  —Com… —va dir l’Eleanor, i tots tres van riure.


  —Un altre dia —va dir el doctor, i malgrat la seva aparença, la seva veu vacil·lava—. Una altra nit —va dir.


  —Com he intentat dir abans —va remarcar en Luke—, viure en una casa encantada fa estralls al sentit de l’humor; de veritat que no pretenia fer un joc de paraules prohibit —va dir a la Theodora.


  —¿Com… estan? —va preguntar l’Eleanor, i les paraules li van sonar desconegudes a la boca entumida.


  —Tots dos dormen com bebès —va dir el doctor—. De fet —va dir, com si continués una conversa que havia començat mentre l’Eleanor dormia—, no em crec que la meva dona hagi provocat aquesta tempesta, però haig d’admetre que una paraula més sobre l’amor pur…


  —¿Què ha passat? —va preguntar l’Eleanor; dec haver-me passat la nit serrant les dents, va pensar, per com em noto la boca.


  —Hill House s’ha posat a ballar —va dir la Theodora—, i se’ns ha emportat de gresca boja i nocturna. Almenys, em sembla que estava ballant; també podrien haver estat tombarelles.


  —Són gairebé les nou —va dir el doctor—. Quan l’Eleanor estigui a punt…


  —Vine amb mi, petita —va dir la Theodora—. La Theo et rentarà la cara i estaràs llesta per esmorzar.
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  —¿Algú els ha dit que la senyora Dudley recull a les deu? —es va preguntar en veu alta la Theodora mirant la cafetera.


  El doctor va dubtar.


  —Em sabia greu despertar-los després d’una nit com aquesta.


  —Però la senyora Dudley recull a les deu.


  —Ja vénen —va dir l’Eleanor—. Els sento baixar les escales —ho sento tot, de tota la casa, els volia dir.


  Aleshores, lluny, van sentir la veu de la senyora Montague, aguda per la indignació i en Luke, adonant-se’n, va dir:


  —Déu meu, no saben com arribar al menjador —i es va afanyar a obrir les portes.


  —… airejades com cal. —La veu de la senyora Montague la precedia, i va entrar impetuosament al menjador, va tocar secament l’espatlla del doctor a tall de salutació i es va asseure tot saludant amb el cap a la resta—. Haig de dir —va començar tot d’una— que crec que ens haurien d’haver cridat per a l’esmorzar. Suposo que tot deu ser fred, oi? ¿El cafè encara es pot prendre?


  —Bon dia —va dir l’Arthur, malhumorat, i es va asseure cara llarga. La Theodora gairebé tomba la cafetera per voler servir massa ràpid una tassa de cafè a la senyora Montague.


  —Sembla prou calent —va dir la senyora Montague—. De totes maneres, aquest matí parlaré amb la senyora Dudley: aquesta habitació s’ha d’airejar.


  —¿I com has passat la nit? —va preguntar tímidament el doctor—. ¿Has passat una nit… eh… profitosa?


  —Si per profitosa vols dir còmoda, John, preferiria que ho diguessis. No, per respondre la teva pregunta educada, no he passat una nit còmoda. No he pogut dormir gens ni mica. Aquesta habitació és insuportable.


  —És una casa vella i sorollosa, oi? —va dir l’Arthur—. Una branca picava la meva finestra tota la nit; gairebé em torno boig, picava i repicava.


  —Fins i tot amb les finestres obertes aquesta habitació és sufocant. El cafè de la senyora Dudley no és tan dolent com el seu govern de la casa. Una altra tassa, si us plau. Estic astorada, John, que m’hagis instal·lat en una habitació que no està airejada com cal; si hi ha d’haver alguna comunicació amb els del més enllà, la circulació de l’aire, com a mínim, ha de ser adequada. M’he passat tota la nit amb la pols al nas.


  —No acabo d’entendre —va dir l’Arthur al doctor—, com és que ha deixat que un lloc com aquest li ataqui els nervis. M’he passat tota la nit assegut amb el revòlver a la mà i no s’ha mogut ni un ratolí. Excepte la branca infernal que repicava a la finestra. Una mica més i em fa tornar boig —va confiar a la Theodora.


  —No perdrem les esperances, és clar —va renyar la senyora Montague al seu marit—. Potser aquesta nit hi haurà alguna manifestació.
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  —Theo? —L’Eleanor va deixar el quadern a la taula, i la Theodora, enfeinada fent gargots, la va mirar amb les celles arrufades—. He estat rumiant.


  —Odio escriure aquestes notes; em sento ximple intentant descriure tota aquesta bogeria.


  —He estat pensant…


  —Què? —La Theodora va somriure una mica—. Fas una cara molt seriosa —va dir—. ¿Que estàs a punt de prendre una gran decisió?


  —Sí —va dir l’Eleanor, convençuda—. Sobre el que faré a continuació. Quan marxem de Hill House.


  —¿I què faràs?


  —Anar-me’n amb tu —va dir l’Eleanor.


  —¿Anar-te’n a on, amb mi?


  —A casa teva amb tu. Et… —i l’Eleanor va somriure irònicament— seguiré fins a casa teva.


  La Theodora se la va quedar mirant.


  —¿Per què? —va preguntar sense mostrar cap emoció.


  —Mai no he tingut ningú a qui cuidar —va dir l’Eleanor, preguntant on era que havia sentit una cosa semblant abans—. Vull pertànyer a algun lloc.


  —No tinc el costum de recollir gats de carrer —va dir la Theodora amb humor.


  L’Eleanor també va riure.


  —Sóc una mena de gat de carrer, oi?


  —Bé. —La Theodora va tornar a agafar el llapis—. Tens la teva pròpia casa —va dir—. Quan sigui el moment, estaràs encantada de tornar-hi, Nell, la meva Nellie. Suposo que a tots ens agrada tornar a casa. ¿Què has escrit sobre els sorolls d’ahir a la nit? Jo no puc descriure’ls.


  —Vindré, saps? —va dir l’Eleanor—. Vindré i s’ha acabat.


  —Nellie, Nellie. —La Theodora va tornar a riure—. Mira —va dir—. Això només és l’estiu, una estada d’unes quantes setmanes en una encantadora i vella casa d’estiueig al camp. La teva vida és a casa esperant-te, la meva també. Quan s’acabi l’estiu, tornarem. Ens escriurem, és clar, i potser quedarem, però Hill House no és per sempre, saps?


  —Puc trobar una feina; no seré una nosa.


  —No ho entenc. —La Theodora va llançar el llapis, exasperada—. ¿Sempre has d’anar allà on no et volen?


  L’Eleanor va somriure plàcidament.


  —Mai no m’han volgut enlloc.
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  —Tot és tan maternal —va dir en Luke—. Tot és tan suau. Tot és tan encoixinat. Grans butaques que t’acotxen i sofàs que es tornen durs i hostils quan t’hi asseus i et rebutgen immediatament…


  —Theo? —va dir l’Eleanor fluixet, i la Theodora la va mirar i va fer que no amb el cap amb incredulitat.


  —… i mans pertot arreu. Petites mans suaus de cristall, allargant-se cap a tu, fent-te gestos perquè t’hi acostis…


  —Theo? —va dir l’Eleanor.


  —No —va dir la Theodora—. No t’acolliré. I no se’n parli més.


  —Potser —va dir en Luke, que se les mirava—, el detall més repulsiu és l’èmfasi en l’esfera. Us demano que contempleu imparcialment la pantalla de la làmpara, feta de trencadís de vidre encolat, o les grans copes de llum que hi ha a les escales o el bol de llaminadures estriat i iridescent que té la Theo a tocar del colze. Al menjador hi ha un gerro d’un vidre groguenc particularment brut a les mans en copa d’un nen, i un ou de Pasqua de sucre amb un dibuix de pastors dansant. Una senyora mamelluda aguanta la barana al seu cap i sota un vidre al menjador…


  —Nellie, deixa’m en pau. Anem-nos-en al rierol o el que sigui.


  —… una cara de nen feta amb punt de creu. Nell, no facis aquesta cara d’aprensió; la Theo només t’ha suggerit de baixar al rierol. Si voleu, us hi acompanyo.


  —Tu mateix —va dir la Theodora.


  —Per espantar els conills. Si voleu m’emporto un bastó. Si voleu, no vinc. Només cal que la Theo ho digui.


  La Theodora va riure.


  —Potser la Nell preferiria quedar-se aquí i escriure a les parets.


  —Que desagradable —va dir en Luke—. Molt insensible per part teva, Theo.


  —Vull saber més coses sobre els pastors que dansen a l’ou de Pasqua —va dir la Theodora.


  —Un món sencer contingut en sucre. Sis pastors menuts dansant, i una pastora vestida de rosa i blau que els mira inclinada sobre una riba molsosa; hi ha flors i arbres i ovelles, i un vell cabrer que toca la gaita. M’hauria agradat ser cabrer, crec.


  —Si no fossis torero —va dir la Theodora.


  —Si no fos torero. Dels afers de la Nell se’n parla als cafès, com recordaràs.


  —Pan —va dir la Theodora—. Hauries de viure en un arbre amb el tronc buit, Luke.


  —Nell —va dir en Luke—, no ens escoltes.


  —Crec que l’espantes, Luke.


  —¿Per què Hill House serà meva algun dia, amb els seus tresors incomptables i els seus coixins? No sóc amable amb les cases, Nell; em podria agafar un atac de nervis i esclafar l’ou de Pasqua, o fer miques les menudes mans infantils o pujar i baixar les escales a gambades i cridant i rebentant les làmpares amb un bastó i desfigurant la cara de la senyora mamelluda amb la barana al cap; podria…


  —¿Ho veus? L’espantes.


  —Crec que sí —va dir en Luke—. Nell, només faig que dir bestieses.


  —No crec ni que tingui un bastó —va dir la Theodora.


  —De fet, sí que en tinc. Nell, només faig que dir bestieses. ¿En què està pensant, Theo?


  La Theodora va dir, amb compte:


  —Vol que me l’endugui a casa quan marxem de Hill House, i no ho faré.


  En Luke va riure.


  —Pobra Nell, ximpleta —va dir—. Els viatges acaben quan els amants es troben. Anem al rierol.


  —Una casa mare —va dir en Luke, mentre baixaven els esglaons de la veranda cap al jardí—, una preceptora, una institutriu, una matrona. Estic segur que seré un amo desastrós, com el nostre Arthur, quan Hill House em pertanyi.


  —No puc entendre com ningú podria voler ser propietari de Hill House —va dir la Theodora, i en Luke es va girar per mirar divertit la casa.


  —Mai saps el que vols fins que ho tens clar del tot —va dir—. Si mai hagués tingut l’oportunitat de tenir-la, potser pensaria d’una manera molt diferent. ¿Què és el que realment volen les persones dels altres, com em va preguntar la Nell una vegada; de què serveix l’altra gent?


  —Va ser culpa meva que la meva mare morís —va dir l’Eleanor—. Va picar a la paret i em va cridar i em va cridar i jo no em vaig despertar. Li hauria d’haver dut la medicina; sempre ho havia fet. Però aquell cop em va cridar i jo no em vaig despertar.


  —Tot això ja ho hauries d’haver oblidat —va dir la Theodora.


  —Sempre m’he preguntat què hauria passat si m’hagués despertat. Si m’hagués despertat i l’hagués sentit i si hagués tornat a dormir. Hauria estat fàcil, i sempre m’ho pregunto.


  —Gireu per aquí —va dir en Luke—. Si anem al rierol.


  —Et preocupes massa, Nell. Segurament el que passa és que t’agrada pensar que és culpa teva.


  —Sigui com sigui, tard o d’hora hauria passat —va dir l’Eleanor—. Però és clar, és igual quan passés, seria culpa meva.


  —Si no hagués passat no hauries vingut a Hill House.


  —Per aquí hem d’anar en fila índia —va dir en Luke—. Nell, passa al davant.


  Somrient, l’Eleanor va passar al davant, caminant amb passes segures pel caminoi. Ara sé on vaig, va pensar; els he explicat què ha passat amb la meva mare, així que això ja està; trobaré una caseta, o potser un apartament com el seu. La veuré cada dia, i sortirem plegades a buscar objectes preciosos: plats amb rivet daurat, i un gat blanc, i un ou de Pasqua de sucre, i una tassa d’estels. Mai més estaré sola ni espantada; em faré dir simplement Eleanor.


  —¿Esteu parlant de mi? —va preguntar per damunt de l’espatlla.


  Al cap d’un moment, en Luke va respondre educadament:


  —És una pugna entre el bé i el mal per l’ànima de la Nell. De qualsevol manera, suposo que jo hauré de ser Déu.


  —Però per descomptat que no es podrà refiar de cap dels dos —va dir la Theodora, divertida.


  —De mi, segur que no —va dir en Luke.


  —A més a més, Nell —va dir la Theodora—, no estàvem parlant de tu en absolut. Com si jo fos la professora de gimnàstica —va dir, mig empipada, a en Luke.


  He esperat tant de temps, va pensar l’Eleanor; finalment m’he guanyat la felicitat. Va arribar a dalt del turó, guiant-los, i va mirar la filera prima d’arbres que havien de travessar per arribar al rierol. Fan molt de goig contra el cel, va pensar, tan drets i lliures; en Luke s’equivocava al dir que tot és tou, perquè els arbres són durs com la fusta. Encara parlen de mi, de com vaig arribar a Hill House i vaig trobar la Theodora i ara no la deixaré anar. Darrere seu sentia el murmuri de les seves veus, de vegades amb un punt de malícia, de vegades alçant-se burletes, de vegades amb un toc de riure gairebé d’afinitat, i ella seguia caminant entre cabòries, sentint com venien darrere seu. Va saber que arribaven a l’herba alta un moment després que ella ho fes, perquè l’herba es va moure sibilant sota els seus peus i un saltamartí sorprès va fugir d’un gran bot.


  La podria ajudar a la seva botiga, va pensar l’Eleanor; li encanten els objectes preciosos i jo aniria amb ella a buscar-los. Podríem anar on volguéssim, a la fi del món si ens vingués de gust. Ara ell li està explicant el que sap de mi: que no és fàcil enganyar-me, que m’envolta un mur de baladres, i ella riu perquè mai més no estaré sola. S’assemblen molt i tots dos són molt generosos; mai no hauria esperat d’ells tant com m’estan donant; vaig fer molt bé de venir perquè els viatges acaben quan es troben els amants.


  Va passar per sota les branques dures dels arbres i la seva ombra era fresca i agradable després del sol dur del camí; ara havia de caminar amb compte perquè el caminoi baixava i de tant en tant hi havia pedres i arrels al mig del pas. Darrere seu les veus seguien, veloces i nítides, i després més lentes i rialleres; no miraré enrere, va pensar alegrement, perquè sabrien què penso; ja en parlarem un altre dia, la Theo i jo, quan tinguem temps de sobres. Que estranya em sento, va pensar, sortint de sota els arbres a l’últim tros del camí, el més costerut, que baixa al rierol; estic com meravellada, encantada de joia. No miraré al voltant fins que no sigui a la vora del rierol, on ella quasi va caure el dia que vam venir; li recordaré el peix daurat del rierol i el nostre pícnic.


  Va seure a la riba estreta i verda i va posar la barbeta sobre els genolls; mai de la vida no oblidaré aquest moment, es va prometre, sentia les seves veus i les seves passes que baixaven lentament.


  —Afanyeu-vos —va dir, girant-se tot buscant la Theodora—. Jo… —I va callar. No hi havia ningú al turó, només se sentien clarament les passes i la rialla burleta i distant.


  —Qui…? —va xiuxiuejar—. Qui?


  Veia com l’herba s’enfonsava sota el pes de les passes. Va veure com un altre saltamartí feia un gran bot, i com una pedreta queia i rodolava. Sentia perfectament el soroll de les passes al camí i aleshores, amb l’esquena contra la riba, va sentir les rialles molt a prop; «Eleanor, Eleanor», i ho va sentir a dins i fora del seu cap; era la crida que havia sentit tota la seva vida. Les passes es van aturar i es va quedar atrapada en un buf d’aire tan massís que va trontollar i va ser agafada. «Eleanor, Eleanor», va sentir per sobre de l’aire que li xiulava les orelles, «Eleanor, Eleanor», i la van agafar fort i bé. No fa gens de fred, va pensar, no fa gens de fred. Va tancar els ulls, es va recolzar a la riba i va pensar, No em deixis anar, i a continuació, Queda’t, queda’t, quan la fermesa que l’aguantava es va esmunyir, deixant-la, esvanint-se; «Eleanor, Eleanor», va sentir altre cop i aleshores es va trobar dreta a la riba, tremolant com si el sol se n’hagués anat, observant sense sorprendre’s les passes buides com avançaven per damunt del rierol aixecant petites ones, i tot seguit al damunt de l’herba de l’altra banda, pujant el turó lentament, amb cura.


  Torna, quasi va dir, tremolant a la vora del rierol, i es va girar i va posar-se a córrer com una esperitada cap a dalt del turó, plorant mentre corria i cridant:


  —Theo? Luke?


  Els va trobar sota un grupet d’arbres, recolzats contra un tronc, xerrant baixet i rient; quan va arribar corrents es van girar, alarmats, i la Theodora gairebé es va empipar.


  —¿Què coi vols ara? —va dir.


  —Us he esperat a la vora del rierol…


  —Hem decidit quedar-nos aquí, que s’hi està fresc —va dir la Theodora—. Pensàvem que ens havies sentit com et cridàvem. ¿Oi que sí, Luke?


  —Oi tant —va dir en Luke, avergonyit—. Estàvem segurs que ens havies sentit.


  —De totes maneres —va dir la Theodora—, estàvem a punt de venir. ¿Oi que sí, Luke?


  —Sí —va dir en Luke, somrient—. Oi tant.
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  —Aigües subterrànies —va dir el doctor, brandant la forquilla.


  —Bestieses. ¿La senyora Dudley ho cuina tot? Aquests espàrrecs són més que passables. Arthur, deixa que aquest jove et serveixi uns espàrrecs.


  —Estimada —el doctor va mirar amb afecte la seva dona—, tenim per costum descansar una hora més o menys després de dinar; si vols…


  —De cap manera. Tinc massa coses a fer pel poc temps que estaré aquí. Haig de parlar amb la cuinera, m’haig d’assegurar que aireja la meva habitació com cal, haig de preparar la planchette per a una altra sessió aquest vespre; l’Arthur ha de netejar el seu revòlver.


  —És típic de bon lluitador —va reconèixer l’Arthur—. Sempre ha de tenir les armes a punt.


  —Tu i aquests joves podeu descansar, és clar. Potser no senten la mateixa urgència que jo, la terrible necessitat d’ajudar les pobres ànimes que ronden per aquí sense descans; potser consideren que la simpatia que els professo és ridícula, potser fins i tot jo els semblo absurda perquè sóc capaç de plorar per una ànima perduda i abandonada, sense ningú que li doni un cop de mà; l’amor pur…


  —Croquet? —va interrompre en Luke tot d’una—. ¿Algú vol jugar a croquet? —Va mirar-los d’un en un, ansiós—. Bàdminton? —va suggerir—. Croquet?


  —¿Aigües subterrànies? —va afegir la Theodora per ajudar.


  —Res de salses sofisticades per a mi —va dir l’Arthur categòric—. Sempre els dic als meus nanos que és típic de nen mimat. —Pensatiu, va mirar en Luke—. Típic de nen mimat. Salses sofisticades, que et serveixin dones. Els meus nanos se serveixen sols. Típic d’home —va dir a la Theodora.


  —¿I què més els ensenya? —va preguntar-li educadament la Theodora.


  —Ensenyar-los? ¿Què vol dir, si aprenen alguna cosa, els meus nanos? ¿Vol dir… àlgebra, coses així? Llatí? És clar. —L’Arthur va reclinar-se a la cadira—. Tot això els ho deixo als professors —va explicar.


  —¿I quants alumnes hi ha a la seva escola? —La Theodora es va inclinar cap endavant, amb cortesia, interessada, fent conversa amb un convidat, i l’Arthur estava pletòric; al cap de taula la senyora Montague arrufava les celles i feia repicar els dits d’impaciència.


  —Quants? Quants. Tenim un equip de tennis fantàstic, sap? —Va mirar la Theodora—. Fantàstic. De primera línia. ¿Sense comptar els marietes?


  —Sense comptar-los —va dir la Theodora—, als marietes.


  —Oh. Tennis. Golf. Beisbol. Atletisme. Criquet. —Va somriure, murri—. ¿No s’esperava que juguéssim a criquet, oi? I també natació i voleibol. Alguns nanos s’apunten a tot, però —va dir-li emocionat—. Nanos d’una peça. Potser setanta, en total.


  —Arthur? —La senyora Montague ja no podia més—. Prou de xerrar de la feina. Estàs de vacances, recorda-te’n.


  —Sí, sóc un poca-solta. —L’Arthur va somriure amb tendresa—. Vaig a comprovar les armes —va explicar.


  —Són les dues en punt —va dir la senyora Dudley des de la porta—. Recullo a les dues.
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  La Theodora va riure i l’Eleanor, ben amagada a les ombres de darrere la glorieta, es va tapar la boca per impedir-se parlar i que la descobrissin; haig d’esbrinar-ho, pensava, haig d’esbrinar-ho.


  —Es diu «Els assassinats de Grattan» —deia en Luke—. Una delícia. Te la puc cantar si ho prefereixes.


  —Típic de nen mimat. —La Theodora va tornar a riure—. Pobre Luke, jo hauria dit «pocavergonya».


  —Si prefereixes passar aquesta breu hora amb l’Arthur…


  —És clar que preferiria passar-la amb l’Arthur. Un home educat sempre és una companyia estimulant.


  —Criquet —va dir en Luke—. Mai no se li hauria acudit que jugàvem a criquet, oi?


  —Canta, canta —va dir la Theodora, rient.


  En Luke va cantar, en un to nasal, emfasitzant cada paraula en concret:


  
    La primera fou la noieta Grattan


    va intentar com fos impedir-li entrar;


    ell li va clavar una llarga dalla


    i així és com els seus crims van començar.


    La següent fou la senyora àvia Grattan,


    una velleta arrugada, grisa i decadent,


    va forcejar contra aquell desgraciat


    però la força li va fugir en un moment.


    El següent fou el senyor avi Grattan,


    que seia prop de la llar per dormitar,


    s’hi va apropar silenciós per darrere


    i amb un filferro el va estrangular.


    L’últim va ser el nen petit dels Grattan,


    que dormia al seu petit bressol,


    li estomacà les menudes costelles


    fins que el va haver mort tot sol.


    I li va escopir un raig de tabac


    al seu caparró color de mel.

  


  Quan va acabar hi va haver un moment de silenci, i la Theodora va dir feblement:


  —És preciosa, Luke. Meravellosa. Sempre que la senti m’enrecordaré de tu.


  —Vull cantar-l’hi a l’Arthur —va dir en Luke. ¿Quan parlaran de mi?, es preguntava l’Eleanor entre les ombres. Al cap d’un moment en Luke va seguir, mandrós—: ¿Com serà el llibre del doctor, quan l’escrigui? ¿Creus que ens hi farà sortir?


  —Tu segurament apareixeràs com un aplicat jove investigador psíquic. I jo seré la dama de dons indubtables però de dubtosa reputació.


  —¿Creus que la senyora Montague tindrà tot un capítol per a ella sola?


  —I l’Arthur. I la senyora Dudley. Espero que no ens sintetitzi en xifres d’un gràfic.


  —No ho sé, no ho sé —va dir en Luke—. Fa una tarda calorosa —va dir—. ¿Què podem fer per refrescar-nos?


  —Podríem demanar-li a la senyora Dudley que fes llimonada.


  —¿Saps què em ve de gust? —va dir en Luke—. Vull anar a explorar. Remuntem el rierol cap als turons i esbrinem d’on ve; potser allà hi ha algun gorg i podem nedar.


  —O un salt d’aigua; sembla el típic rierol que flueix d’un salt d’aigua.


  —Vinga, som-hi.


  Escoltant-los des de darrere la glorieta, l’Eleanor va sentir com les seves rialles i el so de les seves passes s’allunyaven pel camí cap a la casa.
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  —Aquí tenim una cosa interessant —va dir l’Arthur com qui s’esforça per semblar simpàtic—, en aquest llibre. Explica com fer espelmes a partir de ceres infantils normals i corrents.


  —Interessant. —El doctor semblava cansat—. Si em disculpa, Arthur, tinc una pila de notes per escriure.


  —És clar, doctor. Tots tenim la nostra feina a fer. Ni una paraula més.


  L’Eleanor, que els escoltava des de l’altra banda de la porta de l’estudi, va sentir els petits sorolls molestos que feia l’Arthur intentant acomodar-se per estar en silenci.


  —No hi ha gaire a fer per aquí, oi? —va dir l’Arthur—. ¿Com mata vostè el temps normalment?


  —Treballant —va dir, sec, el doctor.


  —¿Escriu el que passa en aquesta casa?


  —Sí.


  —¿Hi surto?


  —No.


  —Em sembla que hauria d’incloure les nostres notes de la planchette. ¿Què està escrivint ara?


  —Arthur. ¿Per què no llegeix o fa el que sigui?


  —És clar. No volia molestar.


  L’Eleanor va sentir com l’Arthur agafava un llibre, el deixava i encenia un cigarro, sospirava, es removia i finalment deia:


  —Escolti, ¿no hi ha absolutament res a fer, per aquí? ¿On és tothom?


  El doctor va parlar amb paciència però sense interès:


  —La Theodora i en Luke han anat a explorar el rierol, crec. I suposo que els altres no són gaire lluny. De fet, crec que la meva dona estava buscant la senyora Dudley.


  —Oh. —L’Arthur va tornar a sospirar—. Doncs llavors suposo que llegiré —va dir, i al cap d’un moment—. Escolti, doctor. No voldria molestar-lo, però miri què diu aquí en aquest llibre…
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  —No —va dir la senyora Montague—. No em sembla sensat aplegar gent jove d’una manera tan promíscua, senyora Dudley. Si el meu marit m’hagués consultat abans de muntar aquesta gran festa…


  —En fi —era la veu de la senyora Dudley, i l’Eleanor, enganxada a la porta del menjador, estava bocabadada contra els panells de fusta—, el que jo sempre dic, senyora Montague, és que només s’és jove una vegada. Aquests joves s’ho estan passant bé, i això és ben normal.


  —Però dormir tots junts sota el mateix sostre…


  —Ja tenen l’edat suficient per distingir entre el que està bé i el que està malament. Aquesta senyoreta tan guapa, la Theodora, ja és grandeta per cuidar-se sola, em sembla, és igual si el senyor Luke és encantador.


  —Necessito un drap de cuina sec, senyora Dudley, per a la coberteria de plata. A parer meu, és vergonyós com creixen els nanos avui en dia que es creuen que ho saben tot. Hi hauria d’haver més misteris per a ells, més coses reservades als adults, que hagin d’esperar per descobrir.


  —Aleshores ho descobriran a trompades. —La veu de la senyora Dudley era agradable, simpàtica—. Aquest matí en Dudley ha dut aquests tomàquets de l’hort —va dir—. Hem tingut una bona collita enguany.


  —¿Començo a preparar-los?


  —Oh, no, no. Vostè segui aquí i descansi; ja ha fet prou. Posaré aigua a bullir i ens prendrem una bona tassa de te.
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  —Els viatges acaben quan els amants es troben —va dir en Luke, i va somriure cap a l’Eleanor, a l’altra banda de l’habitació—. ¿De veritat que és teu aquest vestit blau que duu la Theo? No l’havia vist abans.


  —Sóc l’Eleanor —va dir la Theodora perversa—, perquè duc barba.


  —Sort que vas dur roba per a dos —va dir en Luke a l’Eleanor—. A la Theo no li hauria quedat ni la meitat de bé la meva vella jaqueta.


  —Sóc l’Eleanor —va dir la Theo—, perquè vaig de blau. Estimo el meu amor amb una E perquè és etèria. El seu nom és Eleanor, i viu expectant.


  S’està venjant, va pensar l’Eleanor remotament; des de molt lluny, semblava, podia observar aquella gent i sentir-los. Ara, va pensar, la Theo s’està venjant i en Luke intenta ser amable; en Luke s’avergonyeix de riure’s de mi i l’avergonyeix que la Theodora sigui venjativa.


  —Luke —va dir la Theodora, mirant de reüll l’Eleanor—, vine aquí i torna a cantar per mi.


  —Més tard —va dir en Luke, incòmode—. El doctor acaba de preparar els escacs. —Es va girar i se’n va anar amb pressa.


  La Theodora, ressentida, es va reclinar a la cadira i va tancar els ulls, amb la clara determinació de no parlar. L’Eleanor va seure, mirant-se les mans, i va escoltar els sons de la casa. Per algun racó del pis de dalt una porta es va tancar sense fer soroll; un ocell es va aturar a la torre un moment i es va enlairar. A la cuina el forn es refredava i feia petits crec-crecs. Un animal (¿un conill?) va travessar els arbustos al costat de la glorieta. Fins i tot podia sentir, amb la seva nova percepció de la casa, com la pols surava gentilment a les golfes i la fusta envellia. Només la biblioteca estava tancada per a ella; no podia sentir la feixuga respiració de la senyora Montague i l’Arthur amb la planchette, ni les seves preguntes esverades; no podia sentir com es podrien els llibres o com el rovell es menjava el ferro de l’escala de cargol que pujava a la torre. Al petit estudi sentia, sense aixecar els ulls, com la Theodora repicava els dits molesta i la remor de les peces d’escacs al moure’s. Va sentir com la porta de la biblioteca s’obria de cop i les passes irades que s’apropaven enèrgicament cap al petit estudi, i tots es van girar quan la senyora Montague va obrir la porta i va entrar.


  —Haig de dir —va dir la senyora Montague d’un cop de veu explosiu i violent—, de veritat que haig de dir que és realment exasperant…


  —Estimada. —El doctor es va alçar, però la senyora Montague el va apartar amb un gest.


  —Si haguessis tingut la decència… —va dir.


  L’Arthur, que l’havia seguit dòcilment, va passar pel seu costat gairebé esmunyint-se i es va instal·lar en una butaca al costat del foc. Va fer que no amb el cap, cansat, quan la Theodora es va girar cap a ell.


  —La decència més comuna. Al capdavall, John, he fet tot aquest camí, i també l’Arthur, només per ajudar-te, i de debò que haig de dir que mai m’hauria esperat rebre tant de cinisme i d’incredulitat per part teva, precisament, i de tots aquests. —Va fer un gest cap a l’Eleanor, la Theodora i en Luke—. L’únic que demano, tot el que demano, és un mínim de confiança, només un xic de comprensió per tot el que intento fer, i en comptes d’això tot és desconfiança, escarni, befa i sarcasme. —Respirant amb dificultat i la cara vermella, va brandar un dit cap al doctor—. La planchette —va dir amb amargor— no vol parlar amb mi aquesta nit. No he rebut ni una sola paraula de la planchette, com a resultat directe de les seves burles i escepticisme; és molt probable que la planchette estigui callada setmanes, i el mínim que esperava al venir aquí sense cap motiu tret dels més nobles, és una mica de respecte.


  Va brandar el dit al doctor, que s’havia quedat mut un moment.


  —Estimada —va dir el doctor—. Estic segur que cap de nosaltres hauria intervingut premeditadament.


  —¿I ningú no se’n reia ni se’n mofava? ¿Escèptics malgrat tenir les pròpies paraules de la planchette al davant? ¿Aquests joves petulants i insolents?


  —Senyora Montague, de veritat… —va dir en Luke, però la senyora Montague va passar rabent pel seu costat i es va asseure, amb la boca serrada i traient foc pels queixals. El doctor va sospirar, va començar a parlar, i es va aturar. Allunyant-se de la seva dona, va fer-li un gest a en Luke perquè tornés al tauler d’escacs. Amb aprensió, en Luke el va seguir, i l’Arthur, removent-se a la butaca, va dir en veu baixa a la Theodora:


  —Mai havia vist a ningú tan enfadat, sap? Ha estat una experiència espantosa, esperant la planchette. Que s’ofèn tan ràpidament, és clar. És sensible a l’ambient.


  Va creure que havia explicat prou satisfactòriament la situació i va tornar a arrepapar-se a la butaca i va somriure tímidament.


  L’Eleanor gairebé no escoltava, percebent de lluny els moviments a l’habitació. Algú caminava, va pensar sense interès; en Luke caminava amunt i avall per l’habitació, parlant baixet amb si mateix; quina manera més estranya de jugar a escacs. Taral·lejava? Cantava? Un cop o dos gairebé li va dir alguna cosa i llavors en Luke s’havia posat a parlar tranquil·lament; estava jugant a escacs, on havia de ser, i l’Eleanor es va girar i va mirar al centre buit de l’habitació on algú caminava i cantava suaument, i aleshores va sentir-ho perfectament:


  
    Vés a caminar per la vall,


    vés a caminar per la vall,


    vés a caminar per la vall,


    com ja havíem fet abans…

  


  Vaja, aquesta la conec, va pensar, escoltant, somrient a la dèbil melodia; solíem jugar a aquest joc; me’n recordo.


  —Simplement, es tracta d’un aparell molt delicat, amb una maquinària molt complexa —deia la senyora Montague a la Theodora; encara estava empipada però s’estava estovant gràcies a l’atenció càlida de la Theodora—. El més lleu aire d’incredulitat l’ofèn, com és natural. ¿Com se sentiria vostè si la gent es negués a creure-se-la?


  
    Entra i surt per les finestres,


    Entra i surt per les finestres,


    Entra i surt per les finestres


    com ja havíem fet abans…

  


  La veu era aguda, potser la d’una criatura, cantava dolçament, lleugerament, amb el mínim alè, i l’Eleanor va somriure i va recordar, sentint la cançoneta més clarament que la veu de la senyora Montague, que seguia parlant de la planchette.


  
    Vés a trobar-te amb el teu amant,


    vés a trobar-te amb el teu amant,


    vés a trobar-te amb el teu amant,


    com ja havíem fet abans…

  


  Va sentir com la melodia s’esvania i va notar un petit moviment en l’aire quan les passes se li van acostar, i alguna cosa gairebé li va fregar la cara; potser va ser un sospir minúscul a la galta, i es va girar sorpresa. En Luke i el doctor estaven abocats sobre el seu tauler, l’Arthur s’havia inclinat cap a la Theodora amb confiança i la senyora Montague xerrava.


  Ningú ho ha sentit, va pensar amb alegria; ningú no ho ha sentit tret de mi.
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  L’Eleanor va tancar la porta del dormitori amb suavitat darrere seu, no volia despertar la Theodora, encara que el soroll d’una porta que es tanca difícilment podria despertar ningú, va pensar, que dormís tan profundament com la Theodora; vaig aprendre a tenir el son lleuger, es va dir consolant-se, quan estava pendent de la mare. El passadís estava en penombra, només il·luminat per la petita làmpara que hi havia al replà de les escales, i totes les portes estaven tancades. És curiós, va pensar l’Eleanor, que caminava descalça per la catifa del passadís, és l’única casa que conec que no t’has de preocupar per si fas sorolls a la nit o almenys perquè ningú sàpiga que ets tu. S’havia desvetllat amb el pensament de baixar a la biblioteca, i la seva ment li havia proporcionat un motiu: no puc dormir, es va explicar a si mateixa, així que baixo a buscar un llibre. Si algú em pregunta on vaig, els diré que a la biblioteca a agafar un llibre perquè no puc dormir.


  Feia calor, una calor luxuriosa, embafadora. Descalça i silenciosa, va baixar la gran escalinata i va arribar davant la porta de la biblioteca abans de pensar, Però aquí no hi puc entrar; no m’és permès, i va recular de l’olor de putrefacció, que li feia venir nàusees.


  —Mare —va dir en veu alta, i ràpidament va fer una passa enrere.


  —Vine —va respondre clarament una veu des del pis de dalt.


  —Mare? —va dir en veu baixa, i un altre cop—, mare?


  Una rialleta fluixa va baixar flotant fins a ella, i va córrer, sense respiració, va pujar les escales i quan va ser a dalt es va aturar, mirant a dreta i esquerra pel passadís de portes tancades.


  —Ets per aquí —va dir, i l’eco se’n va anar passadís avall, fonent-se en un sospir en els minúsculs corrents d’aire—. Per aquí —va dir—. Per aquí.


  Rient, l’Eleanor va seguir, corrent sense fer soroll pel passadís fins a la porta de l’habitació de jugar; la zona freda havia desaparegut, i va riure quan va veure les dues cares rialleres mirant-la:


  —¿Ets aquí? —va xiuxiuejar a la porta—, ¿ets aquí? —i va picar amb els punys.


  —Sí? —era la senyora Montague, a dins, amb veu d’acabada de despertar—. Sí? Entra, siguis el que siguis.


  No, no, va pensar l’Eleanor, abraçant-se i rient silenciosament, aquí no, no amb la senyora Montague, i va escapolir-se pel passadís, sentint com la senyora Montague deia, rere seu:


  —Sóc la teva amiga; no et faré cap mal. Vine i explica’m què et turmenta.


  No obrirà la porta, va pensar l’Eleanor astutament; no té por però no obrirà la porta, i va picar, a cops, a la porta de l’Arthur i va sentir com l’Arthur va ofegar un crit al despertar-se.


  Ballant, amb la catifa tova sota els peus, va arribar a la porta on la Theodora dormia; Theo la deslleial, va pensar, Theo la cruel, la mofeta, desperta, desperta, i va picar i va colpejar la porta, rient, i va sacsejar el pom i llavors va córrer lleugera pel passadís fins a la porta d’en Luke i va picar; desperta, va pensar, desperta i sigues deslleial. Cap d’ells no obrirà la porta, va pensar; s’asseuran a dins, embolcallats amb les mantes, tremolant i preguntant-se què és el que els passarà després; desperta, va pensar, picant a la porta del doctor; et repto que obris la porta i surtis a veure’m ballar pel passadís de Hill House.


  Llavors la Theodora la va sobresaltar cridant histèrica:


  —Nell? Nell? Doctor, Luke, la Nell no és aquí!


  Pobra casa, va pensar l’Eleanor, m’havia oblidat de l’Eleanor; ara hauran d’obrir les seves portes i va baixar corrents les escales, sentint com la veu del doctor s’elevava amb preocupació i com la Theodora cridava:


  —Nell? Eleanor?


  Que en són, de ximples, va pensar; ara sí que hauré d’entrar a la biblioteca.


  —Mare, mare —va xiuxiuejar—, mare —i va aturar-se davant la porta de la biblioteca, marejada. Darrere seu sentia com parlaven dalt de l’escala, al passadís; és curiós, va pensar, sento tota la casa, sentia fins i tot la senyora Montague protestant i l’Arthur i el doctor, perfectament:


  —L’hem d’anar a buscar; afanyin-se tots, si us plau.


  Bé, jo també em puc afanyar, va pensar, i va córrer pel passadís cap al petit estudi, on el foc va espurnejar una mica quan ella va obrir la porta, i les peces d’escacs eren allà on en Luke i el doctor havien deixat la partida. El mocador que duia la Theodora estava tirat al respatller de la seva cadira; també em puc encarregar d’això, va pensar l’Eleanor, el seu refinament patètic de donzella, i es va posar una punta del mocador entre les dents i va estirar, esquinçant-lo, i el va deixar caure quan els va sentir a les escales. Baixaven tots junts, nerviosos, dient-se els uns als altres on mirar primer, i anaven cridant:


  —Eleanor? Nell?


  —Véns? Véns? —va sentir a la llunyania, des d’un altre racó de la casa, i va sentir com els esglaons tremolaven sota els seus peus i un grill s’agitava a l’herba. Atrevida, alegre, va refer el passadís corrents cap al rebedor i els va espiar des de la porta. Es movien amb cautela, tots junts, mirant de no allunyar-se els uns dels altres, i la llanterna del doctor va escombrar el rebedor i es va aturar a la gran porta principal, que estava oberta de bat a bat. Llavors, d’una revolada, cridant «Eleanor, Eleanor», van travessar el rebedor i van sortir al jardí, buscant i cridant, la llanterna movent-se atabalada. L’Eleanor es va agafar a la porta i va riure fins que li van saltar les llàgrimes; mira que són ximples, va pensar; els enganyem ben fàcilment. Són tan lents, i tan sords, i tan feixucs; troten per la casa furgant, espiant, maldestres. Va travessar corrents el rebedor i va passar la sala de jocs cap al menjador i d’allà cap a la cuina, amb les seves portes. Aquí estic bé, va pensar, puc anar cap a qualsevol direcció quan els senti. Quan van tornar al rebedor, ensopegant i cridant-la, va sortir d’una revolada a la veranda, a la nit fresca. Va quedar-se amb l’esquena contra la porta, les boirines de Hill House se li enredaven als turmells i va mirar cap als turons massissos i opressius. Agombolada còmodament entre turons, va pensar, protegida i calentona; Hill House és afortunada.


  —Eleanor? —eren molt a prop, i va córrer per la veranda i es va ficar d’un bot a la gran sala.


  —Hugh Crain —va dir—, ¿vols ballar amb mi?


  Va fer una reverència a l’estàtua inclinada i els ulls li van refulgir i van brillar per ella; espurnes de llum reflectida cobrien les figuretes i les cadires daurades, i ella ballava molt seriosa davant d’en Hugh Crain, que la mirava, resplendent.


  —Entra i surt per les finestres —cantava i va notar que li agafaven les mans mentre ballava—. Entra i surt per les finestres —i va ballar cap a la veranda i al voltant de la casa. Dono voltes i més voltes a la casa, va pensar, i cap d’ells no em pot veure. Va tocar la porta de la cuina al passar i a deu quilòmetres d’allà la senyora Dudley es va estremir entre somnis. Va arribar a la torre, abraçada ben fort per la casa, tenallada sota la grapa de la casa, i va passar lentament per davant de les seves pedres grises: no li estava permès ni tocar-ne l’exterior. Va tombar la cantonada i es va trobar davant la gran entrada; la porta tornava a estar tancada, i va allargar la mà i la va obrir sense esforç. Així entro a Hill House, es va dir a si mateixa, i va endinsar-s’hi com si fos seva.


  —Sóc aquí —va dir en veu alta—. He estat per tota la casa, he entrat i sortit per les finestres i he ballat…


  —Eleanor?


  Era la veu d’en Luke, i va pensar, De tots ells l’últim que hauria volgut que em trobés és en Luke; no deixis que em vegi, va pensar suplicant, i es va girar i va córrer, sense aturar-se, cap a la biblioteca.


  I sóc aquí, va pensar. Sóc aquí, a dins. No feia gens de fred, sinó una escalforeta deliciosa, afectuosa. Hi havia prou llum perquè pogués veure l’escala de ferro que es cargolava torre amunt, i la porteta de dalt de tot. Sota els seus peus, el terra es movia com si l’acariciés, fregant-se contra la planta dels peus, i per tots cantons l’aire suau l’acaronava, li esbullava els cabells, se li escolava pels dits, li arribava a la boca com un alè breu, i ella ballava fent cercles. Res de lleons de pedra per a mi, va pensar, res de baladres; he trencat l’encanteri de Hill House i no sé com hi he entrat. Sóc a casa, va pensar, sóc a casa, va pensar; ara m’enfilaré.


  Enfilar-se per l’estreta escala de ferro era embriagador: pujar més i més amunt, fent voltes i més voltes, mirar cap avall, aferrar-se a la barana prima de ferro, mirar molt cap avall, cap al terra de pedra. Pujar, mirar cap avall, va pensar en l’herba flonja i verda de fora i els turons ondulats i els arbres esponerosos. Va mirar cap amunt i va pensar que la torre de Hill House s’alçava triomfant entre els arbres, s’aixecava sobre la carretera que tombava i girava a través de Hillsdale i passava per la caseta blanca atapeïda de flors i els baladres màgics i els lleons de pedra i seguia, cada cop més lluny, fins a una velleta menuda que estava disposada a resar per ella. El temps s’ha acabat, va pensar, tot això és aigua passada, i aquella velleta menuda, probrissona, encara resa per mi.


  —Eleanor!


  Per un moment no va poder recordar qui eren (¿eren els seus hostes a la casa dels lleons de pedra? ¿Havien sopat a la seva taula llarga a la llum de les espelmes? ¿Els havia conegut a l’hostal, amb el riu que queia a sota? ¿Un d’ells havia baixat cavalcant el turó verd, amb els estendards onejant? ¿Un d’ells havia corregut cap a ella en l’obscuritat? i llavors se’n va recordar i van encaixar al lloc que els pertocava), i va dubtar, aferrada a la barana. Eren tan petits, tan inútils. Eren molt lluny, allà baix al terra de pedra i l’assenyalaven; la cridaven, i les seves veus sonaven urgents en la distància.


  —Luke —va dir, recordant-se’n. La podien sentir, perquè callaven quan ella parlava—. Doctor Montague —va dir—. Senyora Montague. Arthur. —No recordava l’altra, que no deia res i estava una mica apartada.


  —Eleanor —va dir el doctor Montague—, gira amb molt de compte i baixa els esglaons lentament. Vés molt a poc a poc, Eleanor. No et deixis anar de la barana. Ara gira i baixa.


  —¿Què coi està fent aquesta criatura? —va preguntar la senyora Montague. Duia rul·los als cabells i la seva bata tenia un drac a l’estómac—. Fes-la baixar perquè tots puguem tornar a dormir. Arthur, fes-la baixar d’una vegada.


  —Cap aquí —va començar l’Arthur, i en Luke va anar al peu de l’escala i va començar a pujar.


  —Per l’amor de Déu, vagi amb compte —va dir el doctor a en Luke, que pujava sense aturar-se—. La part que toca al mur està completament podrida.


  —No els aguantarà a tots dos —va dir convençuda la senyora Montague—. Farà que ens caigui al damunt. Arthur, vine a prop de la porta.


  —Eleanor —va cridar el doctor—, ¿pots girar i començar a baixar a poc a poc?


  A sobre seu només hi havia la petita trampa que donava a la torreta; ella havia arribat a la plataforma estreta a dalt de tot de l’escala i va empènyer la trampa, però no es va moure. Va picar-la amb els punys, en va, pensant, histèrica, Fes que s’obri, fes que s’obri, o m’atraparan. Mirant de reüll cap enrere va veure com pujava en Luke, fent una volta rere l’altra sense parar.


  —Eleanor —va dir—, estigues quieta. No et moguis —i feia veu d’espantat.


  No puc fugir, va pensar, i va mirar cap avall; va veure una cara amb claredat i el nom li va venir al cap.


  —Theodora —va dir.


  —Nell, fes el que et diuen. Si us plau.


  —Theodora? No puc sortir; han clavat la porta.


  —I tant que està clavada —va dir en Luke—. Per sort per a tu, noieta.


  Enfilant-se, pujant molt lentament, gairebé havia arribat a la plataforma estreta.


  —Queda’t ben quieta —va dir.


  —Queda’t ben quieta, Eleanor —va dir el doctor.


  —Nell —va dir la Theodora—. Fes el que et diuen, si us plau.


  —¿Per què? —L’Eleanor va mirar cap avall i va veure la caiguda vertiginosa de la torre, l’escala de ferro enganxada a la paret de la torre que tremolava i es tensava sota els peus d’en Luke, el terra fred de pedra, els rostres distants i pàl·lids que la miraven—. ¿Com puc baixar? —va preguntar, impotent—. Doctor, ¿com puc baixar?


  —Mogui’s molt a poc a poc —va dir—. Faci el que li digui en Luke.


  —Nell —va dir la Theodora—, no tinguis por. Tot anirà bé, de debò.


  —És clar que anirà bé —va dir en Luke malhumorat—. Segurament només seré jo qui em trenqui el coll Aguanta, Nell; ja pujo a la plataforma. Vull deixar-te lloc perquè baixis davant meu. —Tot i la pujada no se’l veia cansat, però la mà li va tremolar quan es va agafar a la barana, i tenia la cara tota molla—. Vinga —va dir, sec.


  L’Eleanor va retrocedir.


  —L’últim cop que em vas dir que passés al davant mai no vas venir —va dir ella.


  —Potser simplement t’empenyeré —va dir el Luke— i deixaré que t’estavellis contra terra. Ara fes el favor de comportar-te i vés a poc a poc; passa davant meu i comença a baixar les escales. I confia —va dir amb fúria— que pugui resistir la temptació de llançar-te daltabaix.


  Dòcilment, l’Eleanor va moure’s per la plataforma i es va posar contra la paret de pedra dura i en Luke va passar amb precaució pel seu costat.


  —Comença a baixar —va dir—. Jo estaré just darrere teu.


  Precàriament, amb l’escala tremolant i gemint a cada passa, l’Eleanor va anar baixant. Va mirar la seva mà a la barana, blanca de la força amb què s’aferrava, i els seus peus nus, ara l’un ara l’altre, sobre els esglaons, movent-se amb extrema cautela, però no va tornar a mirar cap avall, cap al terra de pedra. Baixa ben a poc a poc, no parava de repetir-se, sense pensar més que en els esglaons, que semblava que es corbessin i es retorcessin sota els seus peus, baixa molt molt a poc a poc.


  —No paris —va dir en Luke des de darrere—. Prent’ho amb calma, Nell, no hi ha res a témer, ja gairebé hi som.


  Involuntàriament, a sota seu el doctor i la Theodora van estirar els braços, com si es preparessin per agafar-la si queia, i un moment l’Eleanor va relliscar i va perdre peu i la barana va trontollar amb ella aferrada.


  —No passa res, Nellie —no parava de dir—, no passa res, no passa res.


  —Una mica més i ja està —va dir el doctor.


  Arrossegant-los, l’Eleanor feia lliscar els peus un esglaó rere l’altre, i al final, gairebé abans que s’ho pogués creure, va tocar el terra de pedra. Darrere seu l’escala es va sotragar i va repicar quan en Luke va saltar els últims esglaons i va travessar la biblioteca sense aturar-se fins a deixar-se caure en una cadira i acotar el cap, encara tremolós. L’Eleanor va girar-se i va mirar cap amunt, cap a l’ínfima plataforma altíssima on havia estat, i a l’escala de ferro, recargolada, tortuosa, que es gronxava i picava contra la paret de la torre, i va dir amb una veueta prima:


  —He pujat corrents. He pujat corrents fins a dalt de tot.


  La senyora Montague va avançar decidida des de l’entrada on ella i l’Arthur s’havien arrecerat contra el possible col·lapse de l’escala.


  —¿Algú està d’acord amb mi —va preguntar amb molta delicadesa— i pensa que aquesta joveneta ja ens ha donat bastants problemes per una nit? A mi, almenys, m’agradaria tornar al llit, i a l’Arthur també.


  —Hill House… —va començar a dir el doctor.


  —Aquesta ximpleria infantil ha destruït gairebé del tot qualsevol possibilitat d’una manifestació aquesta nit, t’ho ben asseguro. Jo segur que no tinc cap esperança de veure cap dels nostres amics del més enllà després d’aquesta actuació ridícula, així que disculpin-me, i si vostè està segura que ja ha acabat d’exhibir-se, d’actuar i de despertar gent enfeinada, els diré bona nit. Arthur.


  La senyora Montague va sortir d’una revolada, amb el seu drac rampant tremolant d’indignació.


  —En Luke estava espantat —va dir l’Eleanor, mirant el doctor i la Theodora.


  —En Luke estava espantat de debò —va confirmar ell des de la seva cadira—. En Luke estava tan espantat que una mica més i no baixa d’allà dalt. Nell, mira que ets imbècil.


  —Em sento inclinat a estar d’acord amb en Luke. —El doctor estava disgustat, i l’Eleanor va apartar la vista, va mirar la Theodora i ella va dir:


  —Suposo que no tenies altre remei que fer-ho, oi, Nell?


  —Estic bé —va dir l’Eleanor, i ja no va poder mirar-los més. Es va mirar, sorpresa, els seus propis peus descalços, i es va adonar de cop i volta que ells l’havien dut, sense sentir-los, escales avall. Va pensar, mirant-los, i va aixecar el cap—. He baixat a la biblioteca a buscar un llibre —va dir.
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  Va ser humiliant, desastrós. Durant l’esmorzar no es va dir ni una sola paraula, i l’Eleanor va rebre cafè, ous i torrades igual que els altres. Se li va permetre quedar-se una estona després del cafè, contemplar la llum del sol a fora, comentar el bon dia que es presentava; durant uns minuts hauria pogut creure que no havia passat res. En Luke li va donar la melmelada, la Theodora li va somriure per sobre el cap de l’Arthur, el doctor li va dir bon dia. Llavors, després de l’esmorzar, després de l’entrada de la senyora Montague a les deu, van anar cap al petit estudi un rere l’altre sense dir res, i el doctor va agafar la seva postura davant de la llar de foc. La Theodora duia el jersei vermell de l’Eleanor.


  —En Luke li acostarà el cotxe —va dir el doctor amablement. Malgrat el que deia, als seus ulls hi havia respecte i amistat—. La Theodora pujarà a fer-li la maleta.


  L’Eleanor va riure per sota el nas.


  —No pot. No tindria res per posar-se.


  —Nell —va començar la Theodora, i va callar i va mirar la senyora Montague, que va arronsar les espatlles i va dir:


  —He examinat l’habitació. Evidentment. No em sé avenir que no se li hagués acudit a cap de vostès.


  —Jo estava a punt de fer-ho —va dir el doctor, disculpant-se—. Però vaig pensar…


  —Tu sempre penses, John, i aquest és el teu problema. Evidentment que he examinat l’habitació a l’instant.


  —¿L’habitació de la Theodora? —va preguntar en Luke—. No m’agradaria tornar-hi a entrar.


  La senyora Montague semblava sorpresa.


  —No entenc per què no —va dir—. No li passa res de dolent.


  —He entrat i he repassat la meva roba —va dir la Theodora al doctor—. Està perfectament.


  —Evidentment, a l’habitació cal passar-hi el drap de la pols, però què es podria esperar si es tanca la porta amb clau i la senyora Dudley no pot…


  La veu del doctor es va sobreposar a la de la seva dona.


  —… no sé com expressar-li el greu que em sap —deia—. Si hi ha alguna cosa que pugui fer…


  L’Eleanor va riure.


  —Però jo no me’n puc anar —va dir, preguntant-se on podria trobar les paraules per explicar-se.


  —Ha estat aquí una bona temporada —va dir el doctor.


  La Theodora la va mirar de fit a fit.


  —No necessito la teva roba —va dir carregada de paciència—. ¿Que no has sentit la senyora Montague? No necessito la teva roba, i encara que la necessités, ara ja no me la posaria; Nell, te n’has d’anar lluny d’aquí.


  —Però no me’n puc anar —va dir l’Eleanor, encara rient perquè li era absolutament impossible explicar-se.


  —Senyoreta —va dir en Luke, ombrívol—, vostè ja no és benvinguda a casa meva.


  —Potser el millor seria que l’Arthur la portés a la ciutat amb cotxe. Així l’Arthur s’asseguraria que arriba sana i estàlvia.


  —¿Arribar a on? —L’Eleanor va sacsejar el cap davant d’ells, notant el cabell espès i encantador a la cara—. ¿Arribar a on? —va preguntar alegrement.


  —Com? —va dir el doctor—. A casa, és clar.


  I la Theodora va dir:


  —Nell, al teu petit racó, el teu apartament, on tens totes les coses. —I l’Eleanor va riure.


  —No tinc cap apartament —va dir a la Theodora—. M’ho he inventat. Dormo en un catre a casa de la meva germana, a l’habitació de la nena. No tinc casa, enlloc on anar. I no puc tornar a casa de la meva germana perquè li vaig robar el cotxe. —Va riure al sentir les seves pròpies paraules, tan poc adequades i indescriptiblement tristes—. No tinc casa —va tornar a dir, i se’ls va mirar esperançada—. Cap casa. Tot el que tinc al món és dins d’una caixa de cartró al seient del darrere del cotxe. És tot el que tinc, alguns llibres i quatre fòtils de quan era petita, i un rellotge que em va donar la meva mare. Així que, ja ho veuen, no hi ha cap lloc on puguin enviar-me.


  Podria, és clar, seguir i seguir, els volia dir, veient tota l’estona les seves cares espantades i astorades. Podria seguir i seguir, deixar-li la meva roba a la Theodora; podria vagar sense rumb i sense casa, errant, i sempre tornaria aquí. Seria més senzill deixar-me quedar, seria més sensat, els volia dir, més feliç.


  —Vull quedar-me aquí —els va dir.


  —Ja he parlat amb la germana —va dir la senyora Montague fent la important—. He de dir que el primer que ha fet ha estat preguntar pel cotxe. Una persona vulgar; li he dit que no calia que s’espantés. T’has equivocat molt, John, deixant que robés el cotxe de la seva germana per venir aquí.


  —Estimada —va començar el doctor Montague, i va callar, obrint les mans amb impotència.


  —Sigui com sigui, l’esperen. La germana estava molt molesta amb mi perquè tenien previst marxar avui de vacances, el que no sé és per què havia de estar molesta amb mi… —La senyora Montague va mirar l’Eleanor amb cara de pomes agres—. Sincerament, crec que algú s’hauria d’encarregar de deixar-la sana i estàlvia a les seves mans —va dir.


  El doctor va fer que no amb el cap.


  —Seria un error —va dir lentament—. Seria un error enviar algú de nosaltres amb ella. Li hem de permetre que oblidi tot el que implica aquesta casa tan aviat com sigui possible; no podem prolongar aquesta associació. Un cop s’allunyi d’aquí, tornarà a ser la mateixa; ¿sabrà trobar el camí de tornada a casa? —va preguntar-li a l’Eleanor, i ella va riure.


  —Vaig a preparar l’equipatge —va dir la Theodora—. Luke, comprova que el cotxe estigui bé i porta’l; només té una maleta.


  —Emparedada viva. —L’Eleanor va començar a riure un altre cop davant dels seus rostres petris—. Emparedada viva —va dir—. Em vull quedar aquí.
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  Van formar una fila als esglaons de Hill House, davant la porta principal. Darrere dels seus caps veia com les finestres miraven cap avall, i a una banda la torre esperant confiada. Hauria plorat si se li hagués acudit alguna manera d’explicar-los per què; en comptes d’això, va somriure dèbilment cap a la casa, mirant la seva finestra, i el rostre divertit de la casa, que l’observava callada i convençuda. Ara la casa esperava, va pensar, i l’esperava a ella; ningú més no la podia satisfer.


  —La casa vol que em quedi —va dir-li al doctor, i ell se la va quedar mirant.


  Estava palplantat, molt tibat, amb gran dignitat, com si esperés que l’escollís a ell en lloc de la casa, com si, pel fet d’haver-la dut aquí, pensés que només invertint les seves indicacions la podia fer tornar. Donava l’esquena a la casa, i, mirant-se’l sincerament, ella li va dir:


  —Em sap greu. Em sap molt molt de greu, de debò.


  —Anirà a Hillsdale —va dir monòtonament; potser tenia por de dir massa, potser pensava que una paraula amable o compassiva podria girar-se-li en contra i fer que ella es quedés. El sol brillava sobre els turons i la casa i el jardí i la gespa i els arbres i el rierol; l’Eleanor va respirar fondo i va fer mitja volta per mirar-ho tot—. A Hillsdale tombi per la comarcal cinc cap a l’est; a Ashton agafi la trenta-nou, que la durà a casa. Pel seu propi bé —va afegir amb una certa urgència—, pel seu propi bé, estimada; cregui’m, si hagués previst el que havia de passar…


  —De veritat que ho sento molt —va dir ella.


  —No ens podem arriscar, sap, no podem. Ara començo a adonar-me del terrible perill que els he fet córrer fent-los venir aquí. Ara… —Va sospirar i va fer que no amb el cap—. ¿Se’n recordarà? —va preguntar—. Cap a Hillsdale, i llavors la comarcal cinc…


  —Escoltin. —L’Eleanor va callar un moment, volia explicar-los exactament el que passava—. No tenia por —va dir al final—. De veritat, no tenia por. Ara ja estic bé. Era… feliç. —Va mirar sincerament al doctor—. Feliç —va dir—. No sé què dir —va dir, i va tornar a tenir por de posar-se a plorar—. No vull marxar d’aquí.


  —Potser en una altra ocasió —va dir el doctor amb fermesa—. ¿No entén que senzillament no podem tornar-nos a arriscar?


  L’Eleanor va vacil·lar.


  —Algú resa per mi —va dir absurdament—. Una senyora que vaig conèixer fa molt de temps.


  La veu del doctor era educada, però picava de peus amb impaciència.


  —D’aquí a ben poc haurà oblidat tot això —va dir—. Ha d’oblidar tot el que té a veure amb Hill House. Em vaig equivocar tant portant-la aquí —va dir.


  —¿Quant de temps hi hem estat? —va preguntar l’Eleanor de cop i volta.


  —Una mica més d’una setmana. ¿Per què?


  —És l’únic cop que m’ha passat alguna cosa. M’ha agradat.


  —Aquesta —va dir el doctor— és la raó per la qual se n’ha d’anar com més aviat millor.


  L’Eleanor va tancar els ulls i va sospirar, sentint i escoltant i olorant la casa; una mata florida al costat de la cuina feia una flaire penetrant, i l’aigua del rierol baixava esquitxant les roques. Molt lluny, al primer pis, potser a l’habitació de jugar, es va formar un petit remolí de vent i va escombrar el terra, aixecant pols. A la biblioteca l’escala de ferro va gronxar-se, i els ulls de marbre d’en Hugh Crain van guspirejar; la camisa groga de la Theodora penjava llisa i immaculada, la senyora Dudley estava parant taula per a cinc. Hill House observava, arrogant i pacient.


  —No me n’aniré —va dir cap a les finestres altes.


  —Sí que se n’anirà —va dir el doctor, mostrant finalment la seva impaciència—. Ara mateix.


  L’Eleanor va riure, es va girar i va allargar la mà.


  —Luke —va dir i ell s’hi va apropar, callat—. Gràcies per baixar-me ahir a la nit —va dir—. Vaig fer malament. Ara ho sé, i tu vas ser molt valent.


  —Sí que ho vaig ser —va dir en Luke—. Va ser l’acte de coratge més important, de llarg, de tota la meva vida. I m’alegra veure que te’n vas, Nell, perquè estic segur que no ho tornaré a fer mai més.


  —Bé, a mi em sembla —va dir la senyora Montague—, que si se n’ha d’anar val més que ho faci ja. No tinc cap problema amb els comiats, encara que personalment em sembla que tots vostès tenen un punt de vista prou exagerat d’aquest indret, però el que sí que crec és que tots tenim millors coses a fer que quedar-nos aquí discutint quan tots sabem que se n’ha d’anar. Li queda un bon tros fins a la ciutat i la seva germana l’està esperant per marxar de vacances.


  L’Arthur va fer que sí amb el cap.


  —Els comiats llagrimosos —va dir— no són per a mi, la veritat.


  Lluny, al petit estudi, la cendra queia suaument a la llar de foc.


  —John —va dir la senyora Montague—, segurament seria millor que l’Arthur…


  —No —va dir el doctor amb fermesa—. L’Eleanor se n’ha d’anar tal com va venir.


  —¿I a qui he de donar les gràcies per aquestes vacances encantadores? —va preguntar l’Eleanor.


  El doctor la va agafar pel braç i, amb en Luke al costat, la van dur al cotxe i li van obrir la porta. La caixa de cartró encara era al seient posterior, la maleta al terra, l’abric i el moneder al seient; en Luke havia deixat el motor engegat.


  —Doctor —va dir l’Eleanor, agafant-s’hi—. Doctor.


  —Em sap greu —va dir—. Adéu-siau.


  —Condueix amb compte —va dir en Luke educadament.


  —No pot obligar-me a marxar així com així —va dir fora de si—. Vostè em va dur aquí.


  —I l’estic fent fora —va dir el doctor—. No l’oblidarem, Eleanor. Però ara l’únic que importa és que vostè oblidi completament Hill House i a tots nosaltres. Adéu-siau.


  —Adéu-siau —va dir la senyora Montague amb fermesa des de l’escala, i l’Arthur va afegir:


  —Adéu-siau, que tingui un bon viatge.


  Aleshores l’Eleanor, amb la mà a la porta del cotxe, va aturar-se i es va girar.


  —Theo? —va preguntar, i la Theodora va baixar corrents l’escala cap a ella.


  —Pensava que no t’acomiadaries de mi —va dir—. Oh, Nellie, la meva Nell… Sigues feliç; si us plau, sigues feliç. No t’oblidis del tot de mi; algun dia les coses tornaran a anar bé de debò i m’escriuràs cartes i jo les respondré i quedarem i ens divertirem recordant les bogeries que vam fer i vam veure i vam sentir a Hill House… Oh, Nellie! Em pensava que no t’acomiadaries de mi.


  —Adéu-siau —va dir-li l’Eleanor.


  —Nellie —va dir-li la Theodora tímidament, i va allargar la mà per acaronar-li la galta—, escolta, ¿potser ens podríem trobar aquí un altre cop? ¿I fer el nostre pícnic a la vora del rierol? Al final no l’hem fet —va dir-li al doctor i ell va fer que no amb el cap, mirant l’Eleanor.


  —Adéu-siau —va dir l’Eleanor a la senyora Montague—, adéu-siau, Arthur. Adéu-siau, doctor. Espero que el seu llibre tingui molt d’èxit. Luke —va dir—, adéusiau. I adéu-siau.


  —Nell —va dir la Theodora—, si us plau, vés amb compte.


  —Adéu-siau —va dir l’Eleanor, i es va ficar dins del cotxe; el notava aliè i estrany; m’he acostumat massa als conforts de Hill House, va pensar, i va recordar de treure la mà per la finestra per dir-los adéu—. Adéu-siau —va dir, preguntant-se si algun cop havia tingut una altra paraula a dir—, adéu-siau, adéu-siau.


  Maldestra, amb les mans graponeres, va deixar anar el fre i el cotxe va començar a moure’s lentament.


  Els altres li van tornar la salutació educadament, palplantats, observant-la. Em miraran conduir pel camí fins que no puguin veure’m, va pensar; és qüestió d’educació seguir mirant-me fins que em perdin de vista; així que ara me’n vaig. Els viatges acaben quan els amants es troben. Però no me n’aniré, va pensar, i va riure sola; Hill House no és fàcil com ells; només dient-me que me’n vagi no aconseguiran fer-me marxar, no si Hill House vol que em quedi.


  —Vés-te’n, Eleanor —va cantar fort—, vés-te’n, Eleanor, ja no et volem més, no a la nostra Hill House, véste’n, Eleanor, no et pots quedar aquí, però sí que puc —cantava—, sí que puc; ells no són els qui dicten les regles aquí. No em poden fer marxar ni fer-me el buit ni riure’s de mi ni amagar-se de mi; no me n’aniré, i Hill House em pertany.


  Amb el que li va semblar una mostra d’enginy viu, va prémer fort l’accelerador; aquest cop no podran córrer prou ràpid per atrapar-me, va pensar, però ara ja se’n deuen haver adonat; ¿qui ho notarà primer? En Luke, gairebé segur. Ara sento com em criden, va pensar, i les petites passes que corren per Hill House i la fressa suau dels turons apropant-se. Ho estic fent, de debò, va pensar, girant el volant per encarar el cotxe directament cap al gran arbre del revolt de l’entrada, ho estic fent, de debò, ho estic fent tota sola, ara, per fi; sóc jo, ho estic fent, de debò, de debò, debò, jo sola.


  En l’inacabable i escruixidor segon abans que el cotxe s’estavellés contra l’arbre, l’Eleanor va pensar amb claredat, ¿Per què estic fent això? ¿Per què no m’aturen?
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  La senyora Sanderson es va treure un pes de sobre quan va sentir que el doctor Montague i la seva colla se n’havien anat de Hill House; els hauria fet fora, va dir a l’advocat de la família, si el doctor Montague hagués mostrat la més mínima voluntat de quedar-se. La companya de la Theodora, apaivagada i contreta, va estar encantada que la Theodora tornés tan aviat; en Luke se’n va anar a París, on la seva tieta esperava que es quedés una bona temporada. El doctor Montague finalment es va retirar de la investigació acadèmica després de la freda acollida, gairebé de menyspreu, que va tenir el seu article preliminar analitzant els fenòmens psíquics de Hill House. La mateixa Hill House, insana, es retallava solitària contra els turons, servant obscuritat dins seu; feia vuitanta anys que hi era i podia aguantar-ne vuitanta més. A l’interior, els murs seguien drets, els maons perfectament arrenglerats, els terres eren sòlids i les portes estaven prudentment tancades; el silenci s’estenia incansable contra la fusta i la pedra de Hill House, i el que fos que s’hi passejava, s’hi passejava sol.


  


  [image: Foto de l’autora]


  
    SHIRLEY HARDIE JACKSON (San Francisco, Califòrnia, 14 de desembre de 1916 - North Bennington, Vermont, 8 d’agost de 1965) fou una escriptora estatunidenca especialitzada en el gènere de terror. Va influir fortament en autors com Stephen King, Nigel Kneale i Richard Matheson.


    El seu relat més conegut és possiblement «The Lottery» (1948), que suggereix l’existència d’un tètric i estremidor submón en les petites ciutats de l’Amèrica profunda. El conte es publicà el 28 de juny de 1948 a The New Yorker i donà origen a centenars de commocionades cartes per part dels lectors.


    La seva producció literària inclou sis novel·les, dos llibres autobiogràfics, nombrosos assajos, més de cent relats i unes quantes històries infantils. Les novel·les són: The Road Through the Wall (1948), Hangsaman (1951), The Bird’s Nest (1954), The Sundial (1958), The Haunting of Hill House (1959) i We Have Always Lived in the Castle (1962).


    L’escriptora americana no va rebre bones crítiques en vida. Els seus primers textos es van publicar en revistes sota el perfil d’escriptora ocasional, esposa i mare de quatre fills, que s’entretenia escrivint en les seves estones lliures.

  


  Notes


  
    [1] Daredevil (‘temerari’) sense la lletra d del mig seria una combinació de dare (‘atreviment’) i evil (‘maldat’). (N. del T.) <<
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