
  


  
    
  


  
    Aquest és un llibre sobre una família francesa que als anys vuitanta solia passar les vacances en una autocaravana, una casa amb rodes, recorrent Itàlia, Portugal, Grècia, el Marroc… És una història personal, ja que la família és la de l’autor quan era petit, però també és una història col·lectiva, perquè totes les famílies aspiren a acariciar la felicitat durant les vacances. També és un llibre sobre la infantesa com a paradís perdut; un homenatge de l’historiador Ivan Jablonka als seus pares; una reflexió sobre la relació entre generacions i sobre el moment en què un mateix esdevé pare i assumeix una responsabilitat envers els fills. En aquestes pàgines hi ha una mirada històrica sobre França i Europa (i, també, pinzellades sobre els Estats Units). S’hi entreveuen els horrors del passat —el pare de Jablonka va ser un orfe de la Xoà— i l’esperança de poder construir un món millor.


    Després de la crònica punyent de Laëtitia o la fi dels homes, Jablonka agafa aquí com a punt de partida l’experiència personal. I construeix una obra concisa, estructurada en capítols breus, amb aire de quadern de notes, però que és un autèntic compendi d’experiències universals. El resultat és un text mestís que es mou sinuós entre la narració íntima i l’assaig sociològic i cultural. I és en aquest encreuament de gèneres on brota la força literària de l’obra.
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  1. Sigueu feliços!


  —Sigueu feliços!


  El pare es gira cap a nosaltres, tot vermell, amb la cara estrafeta de ràbia.


  El crit ens espanta. L’ordre que acaba de bramar és tan desmesurada que ens supera. Quedem atònits, suspesos entre el pànic i l’estupefacció, i esperem garratibats, a punt per ser aniquilats.


  El Marroc, estiu del 1986. La nostra autocaravana domina una vall bíblica: un oasi serpenteja quilòmetres enllà seguint el riu que el rega, al peu de muntanyes àrides.


  Som quatre nens d’entre vuit i dotze anys —el meu germà, jo i els fills dels amics amb qui viatgem—, que ens entretenim jugant a cartes a la part del darrere de l’autocaravana. El pare ens ha dit que miréssim per la finestra, un de nosaltres li ha contestat que no en teníem ganes i que, a més, era avorrit.


  L’autocaravana s’atura. El pare, que conduïa, es gira. Un esclat d’ira, a trenta anys de distància les paraules no ho transmeten a la perfecció.


  L’argument essencial és que juguem a cartes com imbècils en lloc d’admirar un paisatge magnífic. Tenim la sort de poder viatjar, descobrir països, visitar museus, amb companys de la nostra edat. Hi ha nanos que es passen les vacances tancats a casa o en un càmping qualsevol de la costa. De vegades, al restaurant veiem un nen o una nena fill únic que s’avorreix com una ostra amb els seus pares, i que mira amb delit cap a la nostra taula alegre i sorollosa. Fa uns dies, un nen marroquí ens va omplir el dipòsit en una gasolinera: ell no en fa, de vacances.


  El pare només podia ser feliç si trobava que nosaltres ho érem. Gairebé sempre es considerava responsable que fóssim infeliços, entaforats en aquell pis de París i sense una «colla d’amics» amb qui poder córrer per un jardí. Aquesta certesa el feia estar deprimit, i per això a mi em costava saber si jo n’era, de feliç o infeliç, i també decidir què era la felicitat —l’estat que el pare volia per a nosaltres però al qual, deia, no podíem arribar per culpa seva.


  El meu pare va néixer a París l’abril del 1940. Va viure menys de tres anys amb els seus pares: un matí els van detenir i els van deportar a Auschwitz, on els van assassinar. Vaig escriure sobre la seva vida a Histoire des grands-parents que je n’ai pas eus (‘Història dels avis que no vaig tenir’). El pare, de primer amagat amb la seva germana a casa d’uns pagesos de la Bretanya, va ser confiat després de la guerra a la Commission Centrale de l’Enfance, una organització jueva comunista que entre 1943 i 1959 va recollir centenars d’orfes de l’Holocaust i els va pujar. Aquells nens vivien en cases boniques enmig de jardins, o en una mansió a Andrésy, o en una villa a Sainte-Maxime. L’educació col·lectiva, l’aire lliure, la pedagogia progressista heretada de Korczak i de Makarenco, el voluntarisme i els cants (comunistes, fins i tot estalinistes) van encaminar el pare, igual que els seus germans i germanes de dormitori, per la via de la resiliència.


  La mare es va criar amb els seus pares; va néixer el maig del 1944 a Rothschild, l’únic hospital de París que acceptava jueus, i unes quantes vegades la seva mare li va haver de donar el pit al soterrani, en plena nit, mentre sonaven les sirenes d’alarma aèria; el seu avi, pres al camp de concentració de Drancy, no va tornar d’Auschwitz. Els pares de la meva mare —els únics avis que he tingut— es van salvar dels escorcolls miraculosament («la meva bona estrella», deia l’àvia). Després de la guerra, van comprar una botigueta de mobles al barri de Saint-Antoine, prop de la Bastilla. La mare i la seva germana feien els deures a la taula de la cuina.


  Dels sis als setze anys, les vacances d’estiu les vaig fer en autocaravana amb el meu germà, els meus pares, uns amics seus i els seus fills. Amb la nostra Combi Volkswagen, en uns quants anys vam recórrer els Estats Units i bona part de la conca mediterrània, de Portugal a Turquia i de Grècia al Marroc. El jardí de l’Edèn renaixia cada any. En tinc el record dels estius banyats de sol, de mar, de natura, d’emocions de tota mena, però el que més m’ha quedat és que va ser el moment de la infantesa en què vaig ser més lliure.


  I més feliç. Ens banyàvem, visitàvem esglésies i mercats, ens llevàvem al matí arran de mar o al peu d’un temple antic; l’excitació en marxar, l’emoció durant el viatge i aquella manera de viure intensa formaven la matèria mateixa de la meva felicitat, i aquest regal me’l van fer els meus pares. De vegades, però, em demano inquiet si vaig ser realment feliç o si vaig cedir al meu pare dient que ho era, creient que ho era, perquè finalment ell ho fos, em demano si la meva felicitat no és el miratge que els seus traumes han fet ressonar dins meu, la clariana de les seves boires en el meu cel de nen petit —en altres paraules, l’esforç que vaig fer per consolar el meu pare, per agrair-li que fos un pare divertit, tendre i de la gresca, proveïdor de moments únics que tots els nens del món envejarien. ¿Aquelles vacances van ser la il·lusió amb la qual ens vam donar tots dos una dosi de felicitat, per fer les paus i, ras i curt, viure una mica?


  Aquest llibre va néixer de la confrontació de dos esdeveniments produïts amb quaranta anys de diferència: la guerra i les meves vacances. Enmig de l’alegria estival hi havia familiaritat amb la mort. La meva presència al món enllaçava amb el temps d’abans de la meva vida. Recordava persones que no havia conegut. En va resultar una cosa estranya: jo.


  2. Portugal


  La primera cronologia que vaig elaborar a la vida té només un valor privat. Escandeix la meva epopeia íntima: Còrsega 1982, Portugal 1983, Grècia 1984, Sicília 1985, el Marroc 1986, Itàlia 1987, Turquia 1988. D’aquests països, en vaig col·leccionar records, com proves d’haver-hi estat, bocins de ceràmica antiga, flascons plens de sorra, bagatel·les comprades al mercat després d’un regateig emocionant; vaig aplegar els meus primers «arxius», entrades de museus, postals, mapes de ciutats, bitllets de banc i fotos que enganxava amb cura als àlbums de viatges. Per exemple, al meu diari de Sicília, de les vacances de Setmana Santa del 1985, s’hi exhibeix una espina de vuit centímetres que vaig arrencar amb valentia d’un arbust.


  Aquests diaris no sempre són apassionants («Aquest matí m’he llevat a les 7.30 h, fresc i animat»), però demostren que, ja en aquella època, era conscient de l’excepcionalitat dels nostres viatges. Una estada agradable s’havia de convertir en un relat interessant en una llibreta ben bonica que perduraria. Veure i descriure. Notava la importància de l’autocaravana en la meva «història».


  De fet, si miro la meva infantesa com a historiador, associant els elements que s’assemblen, fusionant l’escola, les sessions de Lego i de Playmobil amb el meu germà, els aniversaris i les festes familiars, tots aquests instants que van formar la meva infància sense tràngols, veig que, d’entre aquesta rutina de calma i angoixa, sobresurten dos períodes de felicitat estructurant: el curs escolar 1979-1980, que vam passar a Califòrnia, i les vacances en autocaravana als anys vuitanta. Els Estats Units, d’una banda, i Europa, de l’altra. Aquesta geografia de la meva infantesa em fascina com un paisatge interior i em trasbalsa com un problema. Per què aquests dos períodes van ser tan importants per a mi, fins al punt que han expulsat als llimbs tots els altres?


  El 1979, al pare el van enviar a la Universitat de Stanford, al cor de Silicon Valley, per treballar en un accelerador de partícules. Vivíem a Palo Alto, en una casa amb jardí. Jo hi tenia una habitació per a mi. Un company venia cada diumenge a les vuit del matí: «Can Ivan play?». El carrer, tranquil i assolellat. Els edificis de l’escola estaven situats al voltant d’unes pistes d’esport. Primer curs, contes, jocs, tallers de pintura, festes pels aniversaris de cada alumne (tots ens aplegàvem al voltant de l’alumne i li fèiem preguntes, «Quin és el teu color preferit?», «Quina és la pel·lícula que més t’agrada?»), i res d’estar assegut tot el dia en una cadira escoltant la mestra. Vaig aprendre a llegir en anglès, però com que la mare patia, em va comprar un llibre de lectura en francès, Daniel et Valérie. Va ser una època tan i tan feliç que va esborrar tot el que hi havia hagut abans i, de fet, no tinc cap record anterior als sis anys.


  Al principi, per moblar la casa, els caps de setmana anàvem a les garage sales, una mena de mercats arran de carrer, davant la casa dels venedors —normalment veïns que se n’anaven a viure a un altre lloc. Sempre hi acabàvem trobant la mateixa família de francesos, una parella amb dos nens, una nena de la meva edat i un nen una mica més petit que el meu germà. Vivien també a Palo Alto, a uns blocs més enllà de casa nostra. La tercera vegada vam acabar simpatitzant. És així com vam conèixer els qui serien els nostres companys de viatge tot al llarg dels anys vuitanta. Es deien Michel i Nicole Parent. La seva filla, la Sophie, avui és per a mi el que se’n diu una amiga de la infantesa.


  En arribar als Estats Units, totes dues famílies ens havíem comprat una autocaravana. La nostra, de segona mà, era d’un blanc cru, amb formes arrodonides. La placa de la matrícula, que ara viu una segona vida en un prestatge de la meva biblioteca —un rectangle metàl·lic entre rectangles de paper—, és la coberta del llibre no escrit en la qual un pintor hauria fet el blasó de la meva infantesa —xifres d’or sobre fons d’atzur, coronades amb les paraules California i San Mateo, una petita ciutat de la badia entre San Francisco i Palo Alto. La Sophie i jo jugàvem en anglès. Tinc el record de despertar-me amb un sentiment de joia, entre els meus llençols de Winnie-thePooh, el matí que vam fer la nostra garage sale.


  Un cop a França, vam continuar veient els Parent. El primer viatge que vam fer amb ells, a Còrsega, l’estiu del 1982, no em va deixar cap record. Tenia vuit anys i mig. L’estiu següent, el 1983, vam travessar Espanya i Portugal en companyia dels Parent i dels Gualino, uns amics a qui havien proposat d’afegir-se al nostre viatge (el grup estava format de sis adults i set nens repartits en tres autocaravanes). Retinc algunes imatges de Portugal. Som a la vella autocaravana blanca, la que el meu pare va comprar de segona mà a Califòrnia. Pesquem a la riba d’un riu, una nena llança la canya, l’ham se’m clava al dit petit. A Còrdova, munto un numeret als pares perquè no trobem un portacigarrets que m’ha agradat; en lloc d’això, em compro una bota en miniatura i una sabateta de pell de tres centímetres d’altura. La resta de coses del viatge me les explica el pare:


  —Ens vam trobar tots a Saint-Jean-de-Luz. No recordo gaire ni Bilbao ni Burgos, però hi devíem passar. En canvi, vam visitar Salamanca, d’això n’estic segur (biblioteca antiga, universitat).


  »D’allà ens vam dirigir cap a l’oest, cap a Porto. Abans d’arribar-hi, vam acampar al fons de la vall engorjada del Duero. Una autocaravana grossa no va poder baixar com nosaltres fins a la riba del riu. Estàvem contents: el lloc, cobert de vinyes, era molt bonic.


  »Després vam parar a Nazaré. Després a Lisboa, l’Algarve, Cadis, Sevilla, Còrdova, Toledo, Madrid i finalment França. Em penso que va ser aquí on vam veure una cursa de vaques landeses que us va fer molta gràcia.


  A Nazaré, un petit port que dona a l’Atlàntic, al nord de Lisboa, ens quedem fins tard a la platja, després que els turistes se n’hagin anat. Uns bous, esperonats pels pescadors, arrosseguen les xarxes carregades de peixos. Les xarxes surten lentament de l’aigua, l’aire s’omple d’escuma. El sol fa brillar el bullici argentat. De l’alegria, els pescadors llancen la gorra enlaire.


  Al final de les vacances passem a prop de Carmona, una petita ciutat andalusa envoltada de muralles, a quaranta quilòmetres de Sevilla, quan Francesco Rosi hi roda la pel·lícula Carmen, amb Julia Migenes, Plácido Domingo i Ruggero Raimondi. D’aquí el retret, entre la broma i l’autoflagel·lació, del meu pare: «Ens hi hauríem hagut d’aturar, us haurien agafat per al cor infantil.» Com si la lleugeresa de la infància es pogués immortalitzar.


  3. Robinsonades


  El 1984 una nova autocaravana va entrar a la nostra vida. No era una autocaravana pròpiament dita (com ara aquests mastodonts tan confortables, que són com caravanes amb motor, amb dutxa i lavabo a bord, i una llitera que s’allarga per sobre el parabrisa), sinó un gran monovolum equipat. Compacte i manejable, fàcil d’aparcar a la ciutat, feia gairebé quatre metres de llarg per dos metres d’altura. Per als americans era una «casa motoritzada» (motorhome), i per als alemanys, un «cotxe habitable» (Wohnwagen), però, des d’un punt de vista tècnic, l’expressió que més li esqueia era de «furgoneta equipada», van en anglès, en alemany Kombi, abreviació de Kombinationenwagen, «vehicle multiús». Per als treballadors de la fàbrica d’on havia sortit, nova i flamant, era una Combi Volkswagen Transporter T3 Joker Westfalia de color beix. Per a nosaltres, però, sempre va ser «l’autobús».


  Tot i que era una entitat per si mateixa, una casa tota ella, l’automòbil familiar en el grau de perfecció més elevat —aquesta impressió va anar en augment perquè la carrosseria no va rebre mai ni una esgarrapada; el meu pare hi dedicava totes les atencions possibles—, em veig obligat, per descriurela, a dividir-la en quatre parts.


  1. El centre de gravetat de l’autocaravana, el cor per dir-ne d’alguna manera, era la part del mig de l’habitacle, delimitada pel racó de la cuina, l’esquena dels seients del conductor i l’acompanyant, la gran porta corredissa lateral i els seients de darrere, protegits per una funda caqui amb ratlles vermelles. Era l’espai vital de la canalla. Hi jugàvem, hi dibuixàvem, asseguts a la taula del racó de la cuina, oberta davant dels seients gràcies a un braç articulat que bloquejàvem amb un cargol. Per sobre nostre, dos espais —els «forats»— ens permetien encabir-hi les nostres coses, llibretes, fulls, llapis, còmics, baralles de cartes, llanternes, quatre trastos. El racó de la cuina estava equipat amb una nevereta, una petita aigüera, una cuina de gas, un extractor, alguns calaixos i també una taula giratòria on podíem menjar si feia mal temps, encabits als seients del darrere o asseguts en una caixa cub on guardàvem productes bàsics, pasta, arròs, llaunes de tonyina, pots de salsa de tomàquet, etcètera. La mare hi cuinava, però gairebé sempre menjàvem a fora.


  2. L’espai de conducció, al davant, era per als pares: el pare condueix, la mare seu al seient de l’acompanyant, llegint, mirant el paisatge o donant indicacions al pare amb l’ajut d’un mapa. Quan fa calor, posa els peus nus al tauler, amb la faldilla arromangada fins als genolls. De l’agafador, entre el parabrisa i la porta de l’acompanyant, penjava un manyoc de fils vells de colors. El meu germà i jo muntàvem un numeret cada vegada que el pare feia veure que el volia treure. Al radiocasset posàvem cintes de Brassens, Renaud i Boris Vian, i cada trenta o quaranta-cinc minuts els havíem de girar per canviar de cara. En un racó del parabrisa hi havia enganxats els adhesius hexagonals de color amb l’any: 84, 85, 86, 87 i així successivament. El canvi de marxes era una llarga tija metàl·lica amb una bola negra al capdamunt. Més tard vaig poder comprovar que el volant, ample i buit, sense direcció assistida, era difícil de fer anar. L’autobús no passava dels 120 quilòmetres per hora, i a les pujades tothom ens avançava (com diuen ara els adhesius de darrere les autocaravanes: «No és un cotxe lent, és una casa ràpida»).


  3. El maleter també era l’espai dels pares, perquè eren ells qui hi dormien un cop abatuts els seients del darrere, on amb el meu germà jugàvem durant els trajectes. De dia, al maleter hi havia els sacs de dormir i bosses de plàstic que al vespre havíem de canviar de lloc. Al fons del maleter, un armari a la dreta i una obertura habilitada sota el sostre servien per desar-hi els llençols i els pijames. Les nits que feia calor, la porta de darrere quedava oberta; tancàvem amb una simple mosquitera i els pares dormien quasi a la serena.


  4. El sostre s’obria fent rodar amb les dues mans un gran ganxo metàl·lic. Empenyent amb totes les forces per damunt d’una barra horitzontal situada dalt de tot, el sostre s’alçava desplegant un acordió de tela i restava en l’aire, sense perill que caigués, quan la barra havia sobrepassat el punt d’equilibri. Llavors l’autocaravana estava «oberta». Des de l’exterior, amb aquell sostre inclinat a quaranta-cinc graus, semblava una vocal accentuada. Per pujar a la llitera, t’havies de repenjar a l’aigüera o a la caixa cub i alçar-te a força de braços. Entre el cel i la terra, el meu era l’espai més màgic de l’autocaravana, tot i que el vaig haver de compartir amb el meu germà quan ja va ser massa gran per dormir a l’hamaca que instal·làvem de través per sobre del volant i el seient de l’acompanyant. Allà dalt a la llitera, sota el sostre oblic, jo era «senyor del meu castell», com Robinson al seu habitacle. Aquella closca m’oferia consistència, com un invertebrat, i per tant no és estrany que la sensació de tancament augmentés en mi el plaer d’existir.


  Dormia amb la fresca, amb el sac de dormir desplegat com un edredó. Tenia el sostre just damunt del cos, com la tapa d’un sarcòfag, i al voltant, a tocar, la tela beix desplegada amb la cremallera, arran del cap, que dibuixava un semicercle ample. En despertar-me, quan obria la cremallera i l’aire del matí hi penetrava, i el blau del cel, una caleta deserta o una clariana d’eucaliptus quedaven emmarcats en el semicercle de tela, és debades mirar de descriure la joia que sentia, però era semblant a la de Palo Alto en despertar-me el dia de la nostre garage sale, amb els rajos de sol que travessaven la finestra i brillaven sobre els llençols de Winnie-the-Pooh. Jo baixava de la llitera, anava a banyar-me, em menjava els cereals de xocolata i el dia començava. Per recollir el sostre s’havia de sostenir tot aquell pes enorme, col·locar la tela a dins vigilant que no s’enganxés, i clavar un cop fort al ganxo perquè quedés tot tancat.


  A l’autocaravana hi podien dormir cinc persones si un de petit dormia a l’hamaca del davant; però, en mode diürn, n’hi cabien tranquil·lament nou (dos adults al davant, tres nens al seient de darrere, dos sobre la caixa cub i dos més al maleter). Ens organitzàvem de manera que cada família vivia a la seva autocaravana.


  Amb els calaixos, l’armari equipat amb penjadors i un mirall, el sistema de calefacció, el llum de sostre, els dos fogons de gas, l’aixeta proveïda d’un petit dipòsit i les cortines caqui lligades amb un cordill de plàstic, l’autocaravana oferia la imatge d’una llar. Amb les cortines corregudes, dalt de la llitera llegint Juli Verne o escrivint el meu diari, em sentia a recer, inaccessible, protegit per la sòlida carrosseria rere la qual es recloïa la meva família. M’imaginava com, amb la nostra autocaravana i quatre trastos, de la nit al dia érem capaços de traslladar-nos, de no parar de conduir per no aturar-nos i no posar mai arrels; perquè parar és esperar els invasors i els torturadors.


  Caldria afegir algunes paraules per expressar la funció profundament polivalent de l’autocaravana, el talent que havia calgut per concebre-la i arreglar-la, per orquestrar-ne totes les propietats: transportable, plegable, endreçable, corredissa, abatible, pràctica, ben feta. No hi havia res de negatiu en aquell espai autàrquic: la promiscuïtat era garantia de proximitat, la manca d’espai esdevenia un tresor de l’enginy. El constructor de la Combi Volkswagen havia aconseguit reproduir una cuina en miniatura equipada amb una miniaigüera, uns minifogons, una mininevera, un miniarmari i uns minicalaixos per a coberts de fireta. Una casa de nines i jo a dins.


  Tot desprenia una sensació de seguretat extraordinària. No ens podia passar res. Un fred sobtat, una gran ventada o una tempesta intensificaven aquesta sensació. Tinc el record de tots junts asseguts bevent una infusió mentre la pluja tamborinava a la teulada i amenaçava de negar el càmping on havíem de passar la nit.


  Voldríem que aquests instants només ens pertanyessin a nosaltres, que els vam viure i els vam enlairar fins a l’estatus de moments fundacionals, per això llegeixo amb un punt d’orgull, en un llibre il·lustrat molt bonic titulat L’Esprit du camping, que una tempesta és un episodi banal per a tots els campistes al segle XX, «un ritual del pas de l’infant a l’edat adulta». Aquesta sensació de recolliment i de protecció que produeix la bombolla itinerant, la caseta sobre rodes, el remolc familiar, no he estat jo el primer a experimentar-la; és més, generacions d’enginyers i dissenyadors industrials l’han volgut mantenir. El 1903 el bordelès Jules Sécrestat proveeix de carrosseria un xassís Panhard-Levassor per fabricar «La Bourlinguette» i, als anys cinquanta, Pierre Gouju dissenya un model de caravana i li posa el nom de «La meva closca». Però hi ha coses pitjors, com ara la por d’haver-ho somiat tot, d’haver-ho imaginat tot —em fa posar trist llegir a la Viquipèdia aquestes línies ben informades però sacrílegues: «Com que no té airbag, ni cinturons de seguretat al darrere ni el motor és al davant (el conductor i l’acompanyant estan molt a prop de la part davantera, cosa que els ofereix poques possibilitats de supervivència en cas d’un xoc frontal), la Volkswagen Combi és bastant perillosa.»


  Els llargs recorreguts en autocaravana travessant França fins al port des d’on embarcàvem, o a l’interior dels països que visitàvem entre dues etapes, no m’avorrien en excés perquè sempre teníem coses a fer. Dibuixàvem, llegíem, fèiem partides de cartes, jugàvem amb les maquinetes, escoltàvem música al radiocasset. No m’agradava la sensació de final de les vacances, però m’encantava el trajecte de tornada, cap a França, «el nostre país natal» —curiosament, és així com ho escrivia als meus diaris—, cap a París, cap al nostre pis i l’habitació que compartia amb el meu germà, cap al curs escolar que havia de començar. Aquests trajectes podien durar dies sencers, però m’agradava empassar-me els quilòmetres, dominar l’autopista per on desfilaven paisatges i tot de possibilitats: sortides cap a altres ciutats, altres camins, altres infanteses. I encara era millor de nit, quan ens deixaven estar desperts a mi i al meu germà i els llums dels cotxes al nostre voltant (punts vermells davant de l’autocaravana, llums grocs que venien en sentit contrari), els fanals per sobre l’asfalt, les estacions de servei i els centres comercials adornaven la nit industrial de belleses que no li són reconegudes, rastres opalescents, diademes, carboncles, làsers entrecreuats, rius de diamants. Era el meu tresor.


  Mentre tallàvem el continent europeu amb el nostre deixant, l’unificàvem. Els nostres orígens familiars eren l’Europa de l’est, shtetl, neu, boscos profunds; els nostres viatges eren la Mediterrània, sol, llum, planxa de surf; a l’autocaravana, però, tot era Alemanya. Volkswagen, l’«automòbil del poble», i Westfalia, el seu proveïdor, que venia de Westfàlia, havien produït una llar mòbil, un espai ideal, un espai lògic on tot feia servei, on tot tenia el seu lloc, on cada centímetre quadrat es feia servir amb intel·ligència, gràcies a una racionalitat organitzativa extrema —i això també tranquil·litzava molt. El talent alemany per l’organització era al servei no del crim de masses, sinó de la vida, de l’alegria, de la intimitat, de la integració familiar, i és fàcil entendre per què l’autocaravana va salvar el pare, i a nosaltres amb ell.


  4. Spots


  En el nostre vocabulari, l’spot designava l’etapa on passaríem la nit. En anglès, aquesta paraula significa un indret, un racó, el lloc on ets. En el seu Viatge a peu i amb un ase per les Cévennes, que té lloc el 1878, Stevenson no parla mai de spot, sinó del camp o l’encampment on es menja les salsitxes i el pastís de xocolata, amb un raget de conyac, abans d’esmunyir-se dins del seu sleeping bag, un sac de dormir impermeable de llana d’ovella amb dues ales que li fan de coixí. Nosaltres en dèiem spot, i la paraula tenia una càrrega afectiva lligada a la intuïció, a l’instint, a l’enginy que havíem tingut per descobrir-lo i per arribar-hi, perquè eren dos moments ben diferents.


  En Michel Parent, el pare de la Sophie, era un descobridor nat, un mestre en spots, i els altres pares hi confiaven amb els ulls tancats. Els spots els trobava amb el mapa i amb els binocles. Ens prometia que trobaria un «spot de somni» i el trobava. A Còrsega, l’estiu del 1982 (la història me la va explicar la Nicole), va veure en una postal una platja amb una pineda que hi feia ombra, una caleta entre la mar i la garriga, en definitiva, un spot idíl·lic, però no sabíem el camí per arribar-hi. Observant atentament el mapa de carreteres, va identificar la platja i un camí de terra. Un cop allà, va resultar que el camí era molt dolent. Va caldre que algú es posés al davant de les autocaravanes per ajudar a orientar-ne les rodes. La mateixa operació a Grècia, dos anys després: en una postal s’hi veia un estany envoltat d’una llenca de sorra totalment verge. En Michel el va trobar amb els binocles. L’indret, protegit per les dunes, era un criador de tortugues. A part de nosaltres, no hi havia ningú més. Hi vam passar dues nits en l’autarquia total, fins que se’ns van acabar les reserves d’aigua.


  Un spot no només havia de ser un lloc bonic i tranquil (en una platja, en una clariana, prop d’unes restes arqueològiques, al marge d’un riu), sinó que, a més, havia de quedar fora de les rutes conegudes, havia de tenir una aurèola d’originalitat, una flaire de repte assolit, havia d’estar impregnat del plaer d’haver estat més espavilats que els altres. Spot i «acampar al ras» per mi són sinònims. Un aparcament, un dic, un passeig marítim en una ciutat o un embarcador podien esdevenir un spot, davant dels nassos dels policies locals, tot fent servir una font providencial i els lavabos d’un cafè.


  Nosaltres, els petits, ens posàvem nerviosos després de moltes hores de carretera. Tan bon punt sentíem que s’apagava el motor, obríem la porta corredissa i ens dispersàvem. A Còrsega, tenim fotos al peu d’una paret rocosa, entre cabres, en un replà ple d’herba baixa cremada pel sol. La Sophie i jo, amb els nostres germans petits, estem enfilats en una branca, amb les autocaravanes en segon pla, minúscules, la dels Parent i la dels Jablonka, la verda i la blanca. Els adults procedeixen a muntar el campament: els pares encenen la barbacoa, amb un foc de branquillons entre quatre pedres, obren el sostre de l’autocaravana, despleguen les taules i les cadires de tela, abans de decidir l’etapa següent o la visita de l’endemà, abocats en un mapa, mentre les mares preparen el menjar o renten els nens en un gibrell, amb ampolles de plàstic plenes d’aigua o amb l’ajut d’una dutxa solar. L’aventura de l’acampada no impedia que les mares fessin les tasques auxiliars.


  Sopem a fora, normalment a taula, però de vegades a la sorra, en una roca o entre la pinassa. Els coberts són de plàstic, els plats i les tasses esmaltats, i jo em barallo amb el meu germà per saber qui tindrà el plat, la tassa i els coberts a joc (més endavant, cada família tindrà el seu propi color; nosaltres el vermell). El menú es compon d’amanida, costelles o sardines a la brasa, pasta o arròs, i un iogurt i fruita per postres. El pare frega els plats, els plats de tothom, en col·lectivitat, i així materialitza la convivència que a ell li agrada.


  Els petits mengem de pressa, abans que els pares. En aixecar-nos de taula, som lliures. No tenim ningú darrere nostre, a la nostra esquena. A part dels àpats i de la higiene (molt relativa, perquè banyant-nos al mar n’hi ha prou i de sobres), fem el que volem. Correm amunt i avall, explorem els voltants, anem a la platja, arrepleguem branquetes. Si el relleu ho permet, juguem a l’«atac», tal com explico entusiasmat al meu diari de Grècia el 1984: un nen se situa dalt d’un turonet, on només pot girar sobre ell mateix, mentre els altres, enfilant-se per totes bandes, l’han de tocar sense que els vegi. «Hi hem jugat fins passades les nou del vespre!»


  L’acampada al ras proporciona moments empipadors. Per exemple, has d’anar ben lluny amb el rotllo de paper de vàter i la paleta. Però, què passa quan som en una ciutat, al matí? Si no hi ha cap bar de mala mort a prop, fem pipi en una cassola, i el contingut el llancem quan estem en marxa. Un dia, al vespre, el pare va tenir un ensurt molt gran mentre tornava cap a l’autocaravana. Sent en la foscor un soroll estrident i s’afanya; el soroll torna, molt a prop seu; es posa a córrer; el xerric, horrible, el segueix pertot arreu com la campaneta d’un dimoni. Al final va resultar que era un saltamartí atrapat al rotllo de paper de vàter.


  Després anem a dormir. Allà dalt, a la llitera, escric el meu diari a la llum d’una llanterna. S’apaga el foc, llavors la mitja llum de la lluna travessa la tela, harmònicament acompanyada de la remor dels arbres o del clapoteig de la Mediterrània.


  5. Grècia 1984


  Estiu del 1984. He fet cinquè. Al setembre faré sisè amb «alemany segona llengua», a l’institut Buffon. Vaig conèixer l’existència d’Orwell en descobrir les piles de llibres seus a la FNAC, al costat de les caixes, i el meu primer reflex va ser pensar: «Quina bona idea escriure un llibre que es tituli com l’any que l’han publicat!» (als Estats Units, la publicitat del llançament del Macintosh d’Apple —una noia alliberant una multitud d’esclaus hipnotitzats per un dictador— deia que entendríem per què 1984 no seria com 1984). El meu diari de viatge, escrit en una llibreta escolar i titulat «Grècia», conté trenta-set capítols, amb un títol cadascun.


  Vaig començar les vacances fent un campus de futbol (era l’any de l’Eurocopa, la final la va guanyar 2-0 la França de Platini contra l’Espanya d’Arconada), després, a mitjan juliol, vam passar una setmana a La Bédoule, un camp naturista prop de Cassis. El 22 de juliol de 1984 ens vam trobar amb els Parent i els Gualino. El nostre spot, en plena natura, era clapejat de llumetes: cuques de llum, com milers d’estrelles escampades per terra. Amb la Sophie Parent i en David Gualino, i els nostres germans petits, vam construir un «zoo de lluernes». Ens vam ficar al llit a l’autocaravana nova, la Combi T3 de color beix, més gran i més moderna que la precedent. Ens vam adormir. Al matí, els rajos de sol travessaven la tela.


  I el viatge va començar.


  Circulem tot el dia a través d’Itàlia. En fer-se fosc, embarquem en el Ciel de Méditerranée. Dormim en una cabina amb llençols blancs. L’endemà juguem tot el dia a fet i amagar pel vaixell, explorant passadissos i sales, les immediacions de la piscina i les escales folrades de moqueta, la cafeteria, la sala dels jocs electrònics i de les màquines escurabutxaques, després construïm sarbatanes introduint escuradents a les canyetes. Arribada a Grècia.


  M’adono de la qualitat dels spots, que avaluo segons el confort i el paisatge, però sobretot segons el potencial de jocs que tenen i la proximitat amb la mar. Com els inuits, que, segons diuen, tenen una vintena de paraules per designar la neu i el gel, evoco aquells banys amb l’ajut d’un ric vocabulari ad hoc. L’endemà de la visita a Olímpia, ens llancem al mar tan bon punt baixem de l’autocaravana «perquè l’aigua era supercalenta» (30 de juliol de 1984). Abans de visitar el palau de Nèstor a Pilos, «faig un banyet» (primer d’agost). A Skoutari, al Peloponès, una de les ciutats més al sud de l’Europa continental, «m’he banyat tant (tres hores) que, quan he sortit de l’aigua, tenia les mans blanques color de vampir» (7 d’agost). L’endemà, otitis. Sense mar, el dia es fa interminable i em resigno a fer una partida de Scrabble amb la mare.


  Petit Posidó, visc a la Mediterrània. Com a afegitó als plaers tradicionals —esquitxos, combats navals, curses i persecucions, exploracions submarines amb ulleres i tub—, m’invento jocs: bussejo molta estona i llavors surto a la superfície, amb la cara mirant al sol, per tal de «renéixer»; aguanto dret l’equilibri sobre la planxa de surf dels Parent; salto des de la barqueta inflable i m’imagino que hi ha taurons; ens tirem grapats de fang que hem agafat del fons de la mar, durant una «batalla de merda»; pico les onades quan trenquen i tinc por que les que vinguin després no em castiguin per aquesta gosadia, semblant a la de l’emperador Xerxes, que va fer fuetejar la mar perquè li havia destrossat la flota. Un dia, cap al tard, en Michel i el meu pare surten de l’aigua anunciant als quatre vents que un submarinista ha vist un peix de cinquanta centímetres. L’animal s’ha arraulit sota una roca, amb una fletxa d’arpó clavada a la galta. Com podem fer-lo sortir? Tots bullim d’emoció. Finalment, el submarinista el fa sortir del forat fent servir clor. Al meu diari n’estic meravellat: «Viscosa i rabassuda, una enorme morena. Llavors aquell paio li ha tallat el cap per treure-li la fletxa. I el peix encara es bellugava!»


  Hi ha moltes llegendes antigues que descriuen un mar ple de monstres, Escil·la, o el Leviatan (al seu torn, Sèneca explica que un amic de l’emperador August feia devorar les seves esclaves per morenes criades en un cubell). Encara més: a Els treballadors de la mar, de Victor Hugo, hi ha un pop immens al qual s’ha d’enfrontar Gilliatt. L’oceà, però, també són recursos, medicina. Al segle XIX, la mar tenia una funció terapèutica. No va ser per banyar-s’hi que van enviar Proust a Cabourg, sinó per respirar l’aire de la mar tot passejant pel moll de «la platja més bonica del món», tal com se’n vantava la publicitat, «a cinc hores de París». Amb l’expansió del ferrocarril i la democratització del lleure, els banys es van tornar més atractius: necessaris. Es va ensenyar als nens a nedar braça, se’ls va deixar fer castells de sorra. A finals del segle XX la meva joia aquàtica era compartida per molts nens. Perdoneu-me si aquesta banalitat s’ha convertit en la meva mitologia.


  A la mar s’hi refugia una fauna misteriosa, però la terra també té els seus secrets. El 3 d’agost de 1984, després d’haver visitat la ciutadella de Modona, objecte de batalles navals entre els venecians i els otomans a partir del segle XV, ens instal·lem per passar la nit en un spot, disposem les tres autocaravanes en triangle: «Tot passejant, trobo un camp de faves! La notícia s’escampa i ben aviat tothom està acotat sobre les tavelles agafant faves. De seguida decideixo convertir-les en moneda. Amb en David, el meu soci, en recollim centenars. En prenem, estafem, en guanyem, som els Rothschild!»


  L’endemà en David i jo organitzem una fira. Les atraccions, que es paguen en faves al comptat, consisteixen a tirar una llança dins una cistella, a lluitar contra mi amb una canya de bambú, a llançar una llavor en una bossa, a endevinar «quants diners tinc a l’esclop». Els petits es queden pelats.


  Igual que els banys i els spots, les visites a les ruïnes eren sobretot oportunitats per jugar. Em sembla que sempre jugàvem. Ens passàvem la vida jugant. Un dels jocs consistia a inventar nous jocs. Avui Grècia m’evoca imatges d’alta cultura, Homer, la tragèdia, l’àgora. En aquella època, com a fill d’una mare professora de francès-llatí-grec (tal com m’agradava escriure-ho a les fitxes que ens feien omplir a l’escola cada començament de curs), sabia que entrava en contacte amb una civilització brillant, nodridora, indispensable per a l’educació d’un home honest, i els títols del meu diari ho demostren: «Olímpia», «Nèstor», «Micenes», «L’Acròpolis». L’interès principal de les ruïnes, però, eren els culs d’àmfores, els testos i trossets pintats, les anses corbades que cobrien el terra i que jo recollia —frenesí d’antiguitat que no preocupava gaire els vigilants.


  Visito, doncs, les ruïnes d’Olímpia amb els ulls enganxats a terra, i després corro amb els altres nens els cent metres a l’estadi olímpic, un llarg rectangle de sorra que s’estén al peu d’un turó boscós. Un altre dia, en un spot a dos-cents metres de les excavacions de Messene (muralles, temples, teatre antic amb graderies que davallen entre botons d’or), passem la tarda intentant desenterrar un rec antic.


  La mare prova de desenganxar-me de les guerres de pistoles d’aigua que m’absorbeixen bona part de l’energia. L’11 d’agost de 1984, després del bany del matí, em ve a veure amb una proposta (el diàleg surt així mateix al meu diari):


  —Que t’agradaria anar a veure un teatre on hi fan una obra grega? No entendràs res durant dues hores.


  —Sí, hi vull anar.


  Anem al teatre d’Epidaure, al santuari d’Asclepi, i assistim a l’obra Els cavallers d’Aristòfanes en grec modern. «Al cap de mitja hora ja n’estava una mica tip, de no entendre res, i a les graderies em vaig endormiscar escoltant la música de l’obra.» A la tornada, m’adormo a l’autocaravana. Els pares em despleguen el seient (és a dir, el seu llit) i hi passo la nit.


  L’espectacle més formidable que vaig poder veure aquell estiu va ser la intersecció d’una llenca de terra i una llenca de mar: el pont que, trenta metres per sobre del buit, travessa el canal de Corint i relliga el Peloponès a l’Àtic. Un carrer d’aigua blava entre dos penya-segats ocre, tancat al capdamunt per una passarel·la metàl·lica.


  El 16 d’agost, les tres famílies se separen. Ara només som nosaltres quatre: els pares, el meu germà i jo. M’arrossego pel càmping de Belgrad. Tafanejant, descobreixo una prunera. «Desconfiat al principi, he cridat el papa perquè en tastés els fruits. No s’ha mort: bon senyal.» Cullo prunes amb el meu germà.


  Minigolf i piscina climatitzada al càmping de Zagreb. A Venècia, gra per als coloms de la plaça de Sant Marc. Un passeig en góndola. Els pares ens compren animals de vidre de Murano. A Verona, el balcó de Romeu i Julieta, després Aida a les arenes: per a la representació ens vam proveir de coixins, entrepans i dues llaunes de Sprite («una per a cadascú»).


  Tenia una visió molt imprecisa del nostre recorregut. No és fins recentment, per a l’elaboració d’aquest llibre, que he tingut la necessitat de reprendre en un mapa el deixant del nostre estiu del 1984: travessia Ancona-Patres vorejant l’Adriàtic, ruta del Peloponès en el sentit contrari a les agulles del rellotge, parada a Corint i a Atenes, i tornada per Iugoslàvia i Itàlia.


  6. El mal fill


  No ho he dit tot, sobre Grècia. És cert que l’episodi no surt al meu diari. Se m’ha tornat una mica borrós a la memòria, però el record físic que en tinc és molt viu. No l’he explicat mai a ningú, de la vergonya que em feia.


  Som en una estació de servei. El meu germà i jo explorem el supermercat —més aviat una botigueta miserable— situat davant dels assortidors. Tot seguit, ens veig un altre cop dins l’autocaravana, al seient del darrere. El senyor de la benzinera (un treballador?, el propietari?, en tot cas un home de mitjana edat, molt moreno, mal afaitat i despentinat) treu el cap per la porta corredissa lateral. No és que estigui enfadat, però protesta, ens denuncia davant del meu pare (gest enèrgic amb el braç, potser ens assenyala amb el dit). El meu germà mira d’amagar els caramels, envasats en un cilindre multicolor com ara els de Mentos o Life Savers, que jo li he donat discretament. Els esmuny dins la ranura que queda entre els seients (esdeveniment per força anterior a la compra de la funda per protegir-los). El seu intent fracassa, els caramels queden a la vista, el senyor de la benzinera s’enrabia i el pare ho entén tot.


  Es fa un buit dins meu. La sensació que el temps s’expandeix, es dilata, s’estira desmesuradament com un xiclet, es fa prim i espès alhora, ara només és un fil que es trencarà i em deixarà sol enmig del no-res. Quina angoixa, ja és massa tard, m’han enxampat, a mi, la meva poca traça i la meva deshonestedat. Experimento la mort imminent. Uns minuts d’infància com un suspens etern.


  Vaig rebre dues o tres bufetades, fortes, fetes amb la mà plana (el pare en deia «ventallots» o «mastegots»). Devia plorar, el meu germà també. No recordo la reacció de la mare.


  No vull dir que el càstig no fos necessari: no m’agradaria gens que les meves filles robessin caramels en una estació de servei. Encara avui porto l’empremta de la culpa a l’ànima: no tan sols vaig robar al pobre senyor de la benzinera (el seu fill no devia marxar de vacances), sinó que, a més, vaig corrompre el meu germà. I vaig decebre el pare.


  És normal que la reprensió sigui exemplar, i el ventallot monumental, tan enorme com la Porta dels Lleons per sota de la qual vam passar a Micenes. Un bloc de pedra es desprèn per damunt meu i m’aixafa, però amb això no n’hi ha prou, la meva falta és inexpiable.


  No en vam tornar a parlar mai més.


  Malgrat tot, i inexplicablement, allò resta dins meu amb un sentiment d’injustícia, potser perquè jo m’esforçava a ser d’acord amb el que el meu pare esperava de mi. Soc molt bon nen, i obedient. Escolto el que em diuen. Estic content de fer contents els altres. No faig mai merder. El pare ja ha patit prou. La mare n’espera molt, de mi. Estic atrapat per la recerca de la perfecció, que és la malaltia dels germans grans. En una foto surto assegut a la caixacub, en xancletes i mastegant un pebrot, amb la porta lateral de l’autocaravana de fons. Porto els cabells curts, dec tenir onze anys. Algú em pot dir per què aquesta foto, plena del gust de la verdura que més m’agrada, m’inspira un sentiment de tristesa en sordina? Jo era l’encarnació del bon fill, i ho vaig continuar sent durant dècades.


  Sembla que tots els autors de memòries hagin robat alguna cosa. Aquell va robar peres, aquell altre una cinta. Jo, caramels.


  Ja està, ja ho he confessat. És l’últim cop que ho faig.


  Sant Agustí, avergonyit dels desordres de la seva joventut i de les seves passions carnals, reconeix constantment els seus pecats. Rousseau, a les Confessions, fa de la confidència —divulgació d’una falta que suposadament ens fa enrojolar— l’energia per a una escriptura de la intimitat. L’excitació provocada per les pallisses, la calúmnia d’una serventa, la passió per una noia ja compromesa amb un altre, l’exposició de mil «vicis», «imperfeccions», «defectes», «errors» i altres «animalades». Com menys amaguem, més diem la veritat. Com més mal fa, millor. La societat ens imposa tapalls i màscares, però l’escriptura permet despullar-se, i és així com Rousseau s’inventa una nova forma de literatura. M’encanta aquest llibre perquè és el llibre de la infantesa i de la felicitat.


  Com es pot fer d’un mateix un retrat «fidel»? Com podem mostrar-nos «tal com som»? No és clar que sobre nosaltres mateixos diguem coses certes. Hi ha tres maneres de pensar autobiogràficament:


  
    La confessió, que consisteix a revelar secrets vencent la vergonya o el pudor;


    la vocació, en la qual es revela una lògica interna, una direcció, el sentit d’una vida;


    el balanç, que engloba tota l’existència en un relat complet i retrospectiu.

  


  Tres relats, doncs. El jo-confessió convida el lector al confessionari d’una consciència. El jo-destí, enamorat dels començaments, pretén que, «ja als cinc anys d’edat…». El jo-totalitat, començant pel final, recapitula la trajectòria d’una existència. Cap d’aquestes formes em convé, primer perquè no soc cristià, segon perquè no crec en el destí, i, finalment, perquè no tinc cap ganes de redactar la meva pròpia necrològica.


  Proposo una altra manera de parlar d’un mateix. Foragitar allò que, en nosaltres, no és nostre. Comprendre en quins aspectes la nostra unicitat és producte d’un col·lectiu, de la història i de la societat. Pensar-se un mateix com els altres.


  Un jo-problema construït des de la mirada de les ciències socials. Encarnat en un text, el jo esdevé compatible amb el mètode, punt de contacte entre un individu i el món, integració de tots els punts de vista que adopta, garantia d’un retrocés crític més gran. La revolució del testimoniatge al segle XX ha produït un ésser mixt, que fa servir el singular per expressar més bé el plural. Aquest «jo», cristal·lització d’un «nosaltres», és l’heroi d’una autobiografia de la qual m’esborraré a poc a poc per entendre qui soc —qui som. Home entre els homes, silueta entre els seus semblants, més aviat l’ombra que no pas el sol.


  No dic que jo sigui banal. No dic que jo sigui un tros de xavalla sense valor. Només vull entendre en quins aspectes la moneda de plata porta l’empremta d’un segell més sòlid, de gènere, classe, generació, societat, cultura de masses, modes de l’època. Voldria saber què deu la meva singularitat als altres, conèixer l’alquímia de les formes i dels llocs comuns dels quals soc el producte. Qui es pot convertir en matèria literària, si no és capaç de concebre’s també com una branca d’arbre, com un còdol llançat a la superfície d’un llac?


  La història té aquesta virtut i aquest inconvenient: ens treu del present, del nostre solipsisme, de la nostra «modernitat», solitud orgullosa d’homes a la proa del temps. No és només perquè la història ens ensenya que altres homes han viscut abans que nosaltres, i altres homes abans que ells, que ja eren el seu «passat», i encara altres ancestres abans d’aquests avantpassats. De manera encara més desestabilitzadora, la història ens fa sentir també que nombrosos aspectes de la nostra vida —sentiments, pensaments, costums, activitats, institucions, paisatges— tenen no tan sols uns orígens, sinó també fonaments, ramificacions, precedents tan nombrosos que de fet els compartim amb els nostres antecessors, sense haver-ne tingut mai la primícia. La il·lusió d’un present autosuficient queda dissipada, i el nostre egocentrisme, abolit per sempre.


  No tinguis por de res, Jean-Jacques! Igual que tu, jo sempre tindré les meves «singularitats» i les meves «rareses», però hauran estat filtrades en la sorra fina de la humanitat. Les meves vergonyes sempre seran molt punyents, les meves joies, molt pures, però hauran estat enriquides amb la seva historicitat, com l’aigua d’un torrent que brilla de totes les roques per on passa. I si la meva autocaravana no val tant com les teves Charmettes, almenys que jo hi hagi après a perfilar la meva persona sense condemnar-me mai a la solitud.


  7. Els somnis d’algú altre


  La setmana passada, fullejant una revista, vaig topar amb un anunci de Volkswagen que em va encantar i em va deixar confús. En lloc de les típiques imatges de màrqueting, fetes en un estudi per professionals i retocades a l’ordinador, era una foto de gra gruixut, típic de la fotografia argèntica dels anys setanta, i hi sortia una Combi T2 blau cel amb els seus llums rodons, les seves formes plenetes, amb la roda de recanvi al davant, una canoa al sostre, la porta corredissa oberta, aparcada en un pla ple d’herba torrada pel sol enmig d’unes muntanyes. A través del vidre abaixat de la banda de l’acompanyant, un nadó mira la seva mare en banyador, ajupida, que fa rajar un bidó d’aigua col·locat per sobre seu —beu o es refresca, perquè fa calor. Eslògan: «Més que els nostres vehicles, les vostres històries.»


  Acampada lliure, en plena natura, sensacions estiuenques, infantesa. Aquest anunci em parla amb complicitat (sembla que surti directament del viatge que vam fer a Còrsega el 1982), però també em mostra que els records més preuats que tinc estan pintats i envaïts d’imatges i escenes fabricades en cadena per a un segment del mercat automobilístic internacional. I si la meva edat d’or només fos una estratègia comercial, una troballa genial d’un equip de publicistes? Tal com se’m fa difícil saber si, quan obria la tela de la llitera, allà dalt, per respirar l’aire del matí, jo era l’amo de la meva vida o bé el somni del meu pare, igualment és possible que ell, en comprar una autocaravana, se sacrifiqués pels somnis d’algú altre, que obeís les injuncions del mercat. Si volem el que volen els altres, si juguem el paper que uns desconeguts han compost per a nosaltres, llavors l’anunci de Volkswagen l’hem d’entendre d’una altra manera: «Més que els vostres vehicles, les nostres històries.»


  A qui pertany la meva infantesa? Quan he de començar la història dels meus estius? És evident que també ha d’incloure la moda de l’autocaravana, la saga col·lectiva d’aquell autobús que ens semblava tan únic, tan irreemplaçable, tan necessari i lliurement triat com un amor de joventut.


  Alemanya occidental, 1949, fàbrica Volkswagen de Wolfsburg. S’acabava de construir un prototip de furgoneta utilitària a partir d’un esbós que un importador holandès va dibuixar després d’una visita a la fàbrica, on havia anat a comprar-hi Volkswagen Escarabats. En aquella època, la reforma monetària, l’alliberament dels preus, l’aturada dels desmantellaments de fàbriques, les conseqüències del pla Marshall i les inversions estrangeres comencen a fer entrar la prosperitat a la jove República Federal d’Alemanya. El continent es recupera a poc a poc del nazisme. Els jueus que treballaven com a esclaus per a Volkswagen intenten refer la seva vida. A França el meu pare, amb nou anys, viu en una residència infantil al Raincy, i la meva mare, que té cinc anys, creix amb els seus pares i la seva germana en un petit pis a prop de la plaça de la Nació, a París. La producció en sèrie de l’utilitari Kombinationenwagen comença tímidament.


  A final del 1950, la nova fàbrica que Volkswagen obre a Hannover funciona a tot rendiment. En surten dues-centes cinquanta Combis al dia —a la fàbrica històrica de Wolfsburg, només vuitanta—: les camping-box, en col·laboració amb el proveïdor Westfalia, però també pick-ups, vehicles de transport, caravanes per a la construcció, bolquets, ambulàncies, camions militars i fins i tot camions de bombers. Hi haurà diversos models d’autocaravana, tots d’èxit mundial: la T1, amb el seu parabrisa dividit en dos; la T2, el 1967, amb un parabrisa panoràmic, llums integrats i un quadre de comandament modernitzat; la T3, el 1979, amb el morro més quadrat, equipada amb un nou xassís i dotada de molt més espai habitable; la T4, el 1990, i encara la T5 i la T6.


  El 2016, la fàbrica Volkswagen de Hannover va celebrar el seixantè aniversari. Avui s’hi produeixen 140.000 vehicles a l’any i hi tenen 12.000 treballadors repartits en un milió de metres quadrats. La Combi VW forma part de les llegendes de l’automòbil, com el Ford T, el Jeep, el Fiat 500, el Porsche 911, el dos cavalls i el DS de Citroën, sense oblidar, és clar, el germà petit de Volkswagen, l’Escarabat, del qual tenia al principi les mateixes formes arrodonides, els eixos i el motor. La nostra vella Combi T2 blanca, que va conèixer Califòrnia, Còrsega i Portugal, és un exemplar entre 1,8 milions; la nostra Combi T3 beix nova, que ens va portar a Grècia, Sicília, el Marroc i a tants altres països, n’és un entre 1,2 milions. Les nostres autocaravanes no van ser mai peces de col·lecció, però van guanyar en mite el que hi van perdre en originalitat.


  La història de la Combi s’inclou en la història més àmplia del càmping al segle XX. Als anys cinquanta, el pintor americà d’origen alemany Albert Bierstadt viatja a les muntanyes Rocalloses i a la vall de Yosemite. Al seu quadre The Rocky Mountains hi apareix una panoràmica sublim de cims nevats dominant una caiguda d’aigua, un llac i un prat on acampen els indis. El 1896, Walter Wilcox publica Camping in The Canadian Rockies, relat d’una excursió a les muntanyes d’Alberta. A Alemanya, el Wandervogel, moviment nacionalista de joves «ocells migratoris» enamorats de la natura i de l’aventura, aixeca el vol. El britànic Thomas Holding, fundador del càmping modern i animador d’una associació de campistes, publica el 1908 el seu manual The Camper’s Handbook. A la mateixa època, la call of the wild, segons el títol de Jack London —una crida d’immensitats encara intactes—, s’enriqueix amb els valors de l’escoltisme, coratge, perseverança, rectitud, ajuda mútua, confiança concedida als joves. Què és la wilderness? La natura salvatge amb la qual ens mesurem.


  També hi ha, però, l’acampada al ras i els càmpings pagant. Hi ha les excursions pel bosc i el turisme automobilístic. El 1919, a Florida, s’apleguen per primera vegada els adeptes al tin can tourists, aquestes petites caravanes d’acer inoxidable que semblen llaunes de conserves. L’estat salvatge de la natura ha estat domesticat gràcies al tendal i la barbacoa, tal com els americans van colonitzar els territoris indis.


  A França, a l’època d’entreguerres, l’entusiasme per l’«aire lliure», compartit tant pels que menyspreen la ciutat com pels partidaris de l’escola activa, es conjuga amb l’auge del turisme local (el Touring Club de França va ser creat el 1890) i la nova llibertat que oferien les vacances pagades. Tot un seguit de guies tenen com a objectiu popularitzar una pràctica encara molt minoritària, per encoratjar parelles i famílies a sortir a la descoberta d’espais forestals, muntanyencs o lacustres: La Vie au grand air (1924), Manuel pratique de camping et auto-camping familial (1929), Le Camping pratique pour tous (1937), Manuel de cyclo-camping (1939) i, per descomptat, la revista mensual Autocamping club de France, que apareix a finals dels anys vint.


  La vida a l’aire lliure implica itinerància, fer descoberta de la natura vol dir moviment. Ara bé, amb la bicicleta no n’hi ha prou per satisfer aquesta necessitat de mobilitat. Paradoxalment, l’amor per la natura requereix el motor. El cotxe et permet fer marrades imprevistes, allunyar-se amb un punt de bogeria, anar-te’n quan et vingui de gust, i també t’hi pots emportar estris i equipament. El càmping, però, que no exigeix rudesa i una vida espartana, en contra del refinament d’un confort suposadament decadent? La resposta de l’autocampista és adoptar un ideal de simplicitat, i justament la força de l’autocaravana rau en la conciliació de la independència, l’enginy pràctic i la vida salvatge. Il·lusió d’un automòbil «natural».


  Per això les primeres motorhomes i house cars tenen sobrenoms suggeridors, «Touring Landau», «Motor Bungalo», «Carling-Home», «Roulotte-Remorque» o «Pigeon Vole». El 1939, a França només hi ha un centenar de caravanes i, als Estats Units, a la dinovena Convenció Mundial dels tin can tourists de Tampa, a Florida, en són 645. Caldrà esperar el final de la Segona Guerra Mundial perquè l’era de l’automòbil, el món de l’oci, la producció i el consum de masses inaugurin l’inici de debò del caravàning.


  Per què ens hauríem d’aturar en la història recent, però? Podem buscar els orígens de la nostra autocaravana en diverses formes d’hàbitat mòbil: les casetes sobre rodes arrossegades per cavalls o bous; els carros dels emigrants americans que anaven a provar sort a l’Oest; les plataformes dels trens de mercaderies on s’enfilen clandestinament Jack London i els seus amics hobos; trineus arrossegats per huskys a través dels boscos del Gran Nord; els tipis dels shoshoni i els lakota; les tendes de la zmâla àrab que acompanyen el cap del clan pertot arreu on va; els combois de mercaderies i de viatgers que travessaven el desert en camell —una formació que en persa rep el nom de karwan—; les processons bíbliques —un poble sencer d’homes, dones i nens empesos a viatjar per la necessitat dels temps, no tant exiliats sinó més aviat desarrelats voluntaris, agrimensors del món, pedres que roden per acumular molsa.


  Hi ha un esperit de l’acampada, que només puc explicar amb fórmules vagues que m’electritzen, «traçar la ruta», «hit the road». La música ho expressa encara més bé que les paraules, i és per això que la banda sonora dels nostres anys d’autocaravana és Carmen, especialment la tonada del segon acte, en què la bohèmia intenta arrossegar l’assenyat Don José:


  
    Le ciel ouvert, la vie errante,


    Pour pays, l’univers,


    Et pour loi, sa volonté


    Et, surtout, la chose enivrante:


    La liberté, la liberté![1]

  


  8. Sicília 1985


  Al meu diari, escrit amb retolador groc, lila, vermell o verd poma, hi ha molts «quin pal», moltes visites «penoses» i pares que són uns «autèntics inútils» perquè ens han prohibit tirar petards a la platja. Se’m nota irritat, descontent, insatisfet, però també sé entusiasmar-me per una pizza de quatre formatges o per una platja amb onades enormes. A les fotos hi surto esprimatxat, se’m noten les costelles i, quan estic d’esquena, els omòplats. Els cabells, negres com l’atzabeja, els porto massa llargs, pentinats amb la ratlla al mig. Vaig tot el dia en pantalons curts de futbol o en banyador, fins i tot per la ciutat. Porto una polsera de plata, una cadena d’or i ulleres de sol. Les meves vambes Stan Smith són d’un blanc impecable, i a dalt sempre hi porto alguna cosa ridícula: una samarreta que imita un esmòquing de cambrer amb un clavell, una camisa amb fotos de pel·lícules en blanc i negre. Tinc onze anys i mig, faig sisè.


  El vaixell ens porta de Gènova a Palerm. Tot seguit, la ruta per Sicília: Cefalù, Taormina, Siracusa, Noto, Agrigent, Monreale i tornada a Palerm, des d’on ens embarquem un altre cop. La meva colla la formen la Sophie, en David i la Mariane, la filla d’una amiga de la meva mare que passa les vacances amb nosaltres. Ens inventem una cançó la lletra de la qual tinc el plaer de reproduir:


  
    Que divertit!


    A la riba de l’Ambitch


    jo menjava salsitxes


    i chipolatas,


    al canal de Panamà.

  


  El 2 d’abril de 1985 (va ser l’únic viatge que vam fer durant les vacances de Setmana Santa), ens entretenim mirant els pescadors. El 7 d’abril, diumenge de Pasqua, la Mariane i jo anem a buscar pa a Taormina, però aquell «poble de mala mort perdut no tenia cap forn obert». El 9 d’abril, amb en David, intentem capturar llangardaixos. A Noto visitem una ciutat del segle XVIII, «un pal i ens desfèiem de calor: 30°».


  Jugo a jocs violents. Són sobre sang, ferides i mort. Visita de les catacumbes de Palerm, on reposen rics cadàvers embalsamats. Comentari: «Era genial! Però fotia por!» Assistim a una processó de penitents amb música, flors i estàtues que representen Jesús en la pujada al Calvari —flagel·lació, corona d’espines, desmai, crucifixió, amb claus clavats i sang que raja. Amb en David, tallem canyes. Tot passejant, «hem trobat un arbre d’escuradents: un arbust ple de punxes, no gaire grans, però que punxaven moltíssim». També amb en David, anem a passejar per la ciutat des del nostre spot de Cefalù, on les autocaravanes estan aparcades en fila arran de mar. En tornar per la platja trobem quatre xeringues amb l’agulla posada; enfonsem les agulles a la sorra i rentem les xeringues amb aigua de mar. Declarem la guerra a les noies i les ruixem amb aigua. Al vespre, un sicilià farà entendre als nostres pares que la cabana al costat de la qual volíem dormir és un cau de traficants, i ens n’haurem d’anar a un altre spot, al final de l’escullera.


  En aquest diari meu tan barroc, hi plana una atmosfera de malestar, un sentiment de descomposició. L’atracció que sento pels bocins d’àmfora, els trossos de gerra, les canyes tallades en punxa, les xeringues i les espines revela no tant un desig de mort, sinó més aviat una necessitat de fer visibles les ferides interiors, perquè és molt més tranquillitzador tenir davant dels ulls l’objecte amb el qual t’has tallat sense voler, que no pas consumir-te en la ignorància del mal que et turmenta.


  El meu diari i la meva memòria no sempre van alhora, en tant que conservo un record molt clar de Sicília. El diumenge de Pasqua de l’any 1985 fem una excursió a l’Etna. El volcà encara és actiu, l’última erupció és de fa dos anys. L’endemà, sense els Parent i els Gualino, que ja n’han tingut prou, tornem a l’Etna per pujar encara més amunt que el dia abans. Veiem rius de lava a pocs metres de nosaltres, arrepleguem sofre. Una muntanya fascinant, amb acumulacions de pedra tosca, munts de còdols, roques d’una tona expulsades pel cràter, neus eternes tallant els vessants negrosos. Als flancs d’aquest gran con fosc, l’espectacle d’esvorancs de lava bullent, recargolant-se sobre ella mateixa —aquest xup-xup de ràbia fluorescent, esquerdes de foc líquid entre les quals jo hauria pogut desaparèixer—, em va salvar del murmuri monòton d’aquella illa per on rodava en bucle com dins un tancat.


  L’ascensió de l’Etna és un dels moments cabdals de la meva infantesa, el meu prodigiós Gòlgota, i aquí el sofre no crema, sinó que cura i calma els ofecs i l’asma de la infància.


  No va ser fins a la tornada, al vaixell, que el vent de la mar va esborrar la sensació de deteriorament i em va netejar les supuracions. El 12 d’abril de 1985 sortim de Palerm. Les autocaravanes, en lloc d’estar aparcades a la bodega, estan estibades al pont. S’alça la tempesta, la cresta de les onades és blanca, l’aigua colpeja les autocaravanes i un vent de força 8 les sacseja. Al pont, amb la Sophie, juguem a deixar-nos endur. «Si provéssim de córrer amb el vent, correríem dues vegades més de pressa que normalment, però si correguéssim contra el vent, aniríem igual de ràpid que quan caminem!» Com que les onades continuen colpejant les autocaravanes, no ens permeten de passar-hi la nit.


  Aquell any, al novembre, una nena colombiana que es deia Omayra Sánchez va morir davant els ulls del món sencer. Després de l’erupció d’un volcà, la neu del cim es va fondre a causa de la calor i unes riuades de fang terribles van caure sobre el poble on vivia; hi va haver milers de víctimes. L’Omayra, amb les cames atrapades sota la runa de casa seva, va sobreviure dins l’aigua durant tres nits. A França, la seva agonia va sortir en portada a Paris Match. Recordo els seus ulls esgotats, les seves arracades, les seves mans blanques aferrades a un travesser de fusta. El caparró li sortia enmig d’un caos de fang i de deixalles. Va néixer el 1972, just un any abans que jo, que ara he començat l’institut.


  9. Models paterns


  Érem tres famílies. Hi havia, doncs, tres models de pare. En Jacques Gualino, el pare del meu amic David, era un home intel·ligent, simpàtic, molt paternal, però la veritat és que no en tinc un record gaire clar.


  En Michel Parent, el pare de la Sophie, era el cap del grup. Era el líder de les tres autocaravanes pel seu bon humor i la seva intrepidesa, i també perquè tenia molta experiència i les seves intuïcions eren molt encertades. Fent windsurf semblava un campió olímpic. S’enfilava al sostre de l’autocaravana per trobar spots amb els binocles. Sempre tenia estris de campista expert, per exemple una dutxa de dos litres, de plàstic de color negre, que s’escalfava al sol. Atiava el foc amb una manxa de peu que era per a la barca inflable. S’encarregava de vigilar les graellades, les broquetes, les costelles, les sardines. Estava a gust tant a terra com al mar, i era el mestre de la barbacoa, el domador del vent, el rei de la inventiva.


  Quan penso en la imatge d’en Michel, veig un home rialler i atlètic, molt pelut de braços, cames i pit —el seu fill, que devia tenir cinc anys, va plorar de sorpresa quan un matí, a Grècia, el seu pare va aparèixer havent-se afaitat la barba que portava des de feia anys. Record d’en Michel rient a cor què vols i del seu fillet plorant, commovedor i bufó alhora.


  «Viril» no formava part del meu vocabulari (sobretot perquè les vacances en autocaravana, igual que el naturisme, no s’han prestat mai a cap mena de sexualització, encara menys de sexualitat), però de segur que la manera com als meus ulls en Michel assumia el seu paper té a veure amb la imatge que jo tenia del meu propi pare, més espiritual, més fantasiós, d’un humor més teatral però també menys sòlid, d’un humor més irregular, sense aquella autoritat natural i aquell optimisme capaços de cohesionar un grup. Enrabiat i tot, el meu pare continuava sent el pare ideal; en Michel, però, encarnava una altra masculinitat, la de l’esquena ampla i els músculs, la de l’aventura que es viu sense témer res. Aquella seguretat de cap de colla radiant, que se li endevinava a primer cop d’ull, em feia pressentir que el pare s’ensorrava per dins però ho dissimulava amb les seves bromes enginyoses. No sé si les rialles d’en Michel significaven alguna cosa, però el carisma del pare era el revers del seu patiment.


  Aquestes dues figures paternes van marcar la meva infantesa i, com que en Michel i el pare van tenir un paper decisiu en la compra de les autocaravanes, es pot dir que les seves històries personals van influir en els meus estius i van definir la meva experiència de l’acampada igual que amb d’altres «tradicions».


  Els Parent aporten a les nostres vacances el toc californià: el somriure, la relaxació, la cultura de l’esport, l’esperit Surfin’ USA que fa venir ganes de passar-te la vida a la platja, no per quedar-te estirat a la tovallola posant-te moreno, sinó per nedar, donar-ho tot, lluitar contra les onades amb totes les forces —la nostra mar Mediterrània es convertia en el Pacífic. A part d’això, la cultura californiana va més enllà d’aquests clixés que provenen dels Beach Boys. Inclou també la contracultura hippy i el flower power, amb els seus colors acidulats que arboraven milers de Combis. La cultura californiana va inventar la microinformàtica, el ratolí i internet, instruments tant de l’individualisme com de la interconnexió. Amb els parcs nacionals de Joshua Tree, Kings Canyon, Lassen, Redwood i Yosemite, també és la cultura del sentiment per la natura, d’emoció davant tanta bellesa, de respecte pels seus llacs, prats, dunes, granits, boscos, cascades i volcans que ens sobreviuran. Als spots, les tres autocaravanes, aparcades fent un triangle, amb el foc de la barbacoa al mig, formaven un campament d’indis, una petita comunitat de pioners que es protegeixen mútuament.


  Abans d’escriure aquest llibre, vaig dinar amb en Michel i la Nicole. El seu fill ara és monitor de kitesurf, i la Sophie exerceix d’advocada a Anglaterra. Ara que són avis, recorden per a mi aquells anys de joventut:


  —El 1979 vam anar a un concert de Joan Baez a Berkeley. Encara hi havia aquell ambient, però no tant com a finals dels seixanta, quan vam viure als Estats Units per primera vegada. Havíem viatjat a Califòrnia i a l’Amèrica Central, per tant, ja estàvem acostumats a les acampades. A les vacances en autocaravana amb vosaltres, als anys vuitanta, la Nicole tocava la guitarra. Les faldilles de les mares eren amples, onejaven, portaven sanefes o flors.


  El moviment hippy als Estats Units i la revolta del Maig del 68 a França van tenir la mateixa influència pel que fa al turisme. La primera Guide du routard va sortir el 1973, i, tres anys més tard, en un ambient Goa i Katmandú, dos joves van fundar Terres d’Aventure, una agència que organitza viatges i excursions en què et pots implicar físicament i intel·lectualment impregnant-te de la cultura local.


  Les nostres peregrinacions ens les organitzàvem nosaltres mateixos, responent a criteris de «turisme d’aventura»: preferència pels espais verges, cultura de l’esforç i de la incomoditat, riscos, destinacions sempre noves. Aquest nou concepte de viatge, antídot de la massificació, va introduir en l’economia del turisme els valors que havien fet eclosió la primavera del 1968: rebutjar les convencions burgeses, realitzar-se un mateix, redescobrir el propi cos i la natura (i això explica també que practiquéssim assíduament el naturisme). Amb vint-i-quatre i vint-i-vuit anys, els pares eren a la feina quan es van produir els aldarulls del bulevard Saint-Michel; vaig ser, però, un nadó post-68.


  Els pares no van néixer amb un pa sota el braç, però a l’època que entraven a l’edat adulta França s’havia convertit en una societat de l’abundància. La mare era professora titular, i el pare, enginyer investigador: es van poder comprar un pis, mobles, electrodomèstics, un cotxe. En aquesta societat, en aquest pis, vaig néixer jo el 1973, l’any en què la crisi del petroli va fer trontollar el creixement per primera vegada. Les vacances que els pares estaven en condicions d’oferir-nos eren més que confortables. Els meus avis materns o els tutors del meu pare mai no havien «fet vacances», en el sentit que hi donem avui dia, mentre que nosaltres a l’hivern anàvem a esquiar i a l’estiu, a l’estranger. La nostra felicitat no depenia del que compràvem (a casa teníem de tot), sinó de la distància que preníem respecte de la societat de consum. Els béns no eren atractius perquè ja en posseíem. La simplicitat s’havia convertit en el nostre luxe. En aquest sentit, l’autocaravana era postindustrial.


  Tot i així, la nostra barraca mòbil també reflectia una utopia preindustrial, tant pel mode de vida com per la inspiració política: la independència. Com el pagès al seu tros de terra i l’artesà al seu taller, nosaltres vivíem en la nostra minúscula propietat. Ens hi trobàvem alliberats de tota voluntat exterior, mestres de nosaltres mateixos. Viure sense l’ajuda de ningú, diu Locke, és ser lliure, i aquesta imatge del petit cultivador independent desemboca en una teoria de la democràcia. Era precisament aquesta delimitació el que ens permetia desplaçar-nos pels límits de les vies romanes que poblaven tot Europa.


  Els pares, nens de la guerra, ens feien pujar al carro de l’exili, en la gran caravana de la història. Les cadires plegables, el tancament sord del sostre, el xerric de la porta corredissa i el soroll del motor eren com els recordatoris que escandeixen el text de la Bíblia: «Recorda que tu també has estat estranger.» Evidentment, la nostra migració era un desig d’anar amunt i avall, una precarietat voluntària, però això demostra justament que l’autocaravana era un llegat que contenia la convicció que hom no té cap punt fix, o, més aviat, que el nostre únic ancoratge és una casa amb rodes. La nostra terra promesa és la tartana que ens hi durà. Els pares, fidels a l’autocaravana, que al seu torn era fidel al judaisme, no van tenir mai cap segona residència. Ni a França ni als països que travessàvem no érem «gent d’aquí». Sempre veníem d’una altra banda, de l’altre costat de la frontera.


  Per al pare, aquesta tradició va perdurar a les llars jueves comunistes de la Commission Centrale de l’Enfance (CCE), cada any canviant de casa, amb les noies a una banda i els nois a l’altra. Quan es van acabar les llars, quan la gran germandat es va dissoldre i cadascú se’n va anar a viure la seva vida com va poder, el pare es va dedicar a l’alpinisme, capítol de la seva joventut que em recorda aquell altre titulat «La carn de l’ós», a El sistema periòdic de Primo Levi. Cap al 1942, Levi segueix un dels seus companys amant de l’alpinisme, però l’excursió es converteix en una experiència límit: els dos nois han de passar la nit a les altures, amb fred, penjant de la punta d’una roca, només amb una fulla d’enciam com a aliment.


  És això, la carn de l’ós, i ara que han passat tants anys, em sap greu haver-ne menjat massa poca, perquè, de tot el que la vida m’ha donat de bo, res no ha tingut mai, ni de lluny, el gust d’aquella carn, la que tastes quan et sents fort i lliure, lliure fins i tot d’equivocar-te, i amo del teu propi destí.


  Són els anys d’abans d’Auschwitz. Aquell mateix 1942, en la seva obra Plein air et camping, Jean Hureau (que serà redactor en cap de Camping-voyages després de la guerra) denuncia en uns termes molt de Vichy la «generació d’entreguerres, epicúria, egoista», i l’oposa a la «generació que puja», la joventut de l’aire lliure, que torna més saludable i forta de les seves escapades.


  A finals dels anys cinquanta, quan les llars de la CCE anaven tancant l’una rere l’altra, els cims dels Alps, el pic Coolidge als Écrins, les glaceres, les llenques de neu dura, la Maladeta i l’Aneto als Pirineus, no van «dreçar» el pare: el van obligar a avaluar les seves forces després de les proves de la infantesa, i a aplegar-ne de noves per a les proves que encara havia d’afrontar, sobretot la solitud. D’altra banda, l’acampada que practicàvem no era la modernització del «retorn a la terra» a l’estil segle XIX o mariscal Pétain, sinó la persecució dels ideals emancipadors del Front Popular i de l’ajisme, el moviment dels Auverges de Jeunesse (‘albergs de joventut’) nascut als anys trenta.


  Els Jablonka, els Parent: famílies benestants, protegides per l’estat providència, beneïdes per les Trente Glorieuses. Nosaltres vivíem a París, ells a Versalles. Ens vam conèixer a Silicon Valley, gresol de pràctiques noves. El pare era enginyer en física de partícules, un àmbit que durant molt de temps per a mi va ser obscur; en Michel creava robots intel·ligents i cotxes sense conductor. Dos científics una mica misteriosos, dedicats a la construcció d’objectes avançats al seu temps. Aquests pares, presents cada dia, inventaven el futur al seu centre de recerca.


  Em sembla que no vaig tenir cap altre model patern. Mitterrand només era un vell grillat que sortia a la tele; de Reagan, no en coneixia ni el nom. L’ensenyament no es flexionava en masculí, sinó de part de mare: francès-grec-llatí. De soldats, només en veia al cinema o a la desfilada del 14 de juliol. Jo Cavalier, el boxejador de Campió de campions que salva un nen petit jueu a l’Alemanya de Hitler, era un personatge de ficció. La guerra freda, si aquesta expressió va tenir cap sentit per a mi, es resumia a un combat entre John McEnroe, el titella de les excentricitats hilarants, i Ivan Lendl, l’autòmat sense expressió, enganxat al fons de la pista, que tot i així m’era proper perquè es deia com jo.


  En Michel o el pioner americà; el meu pare o l’orfe asquenasita. D’una banda, el bon humor, l’alegria a tota prova, l’audàcia, els cabells al vent. De l’altra, les bromes, l’humor irreverent, el rebuig a fer arrels, a lligar-se a un lloc, la necessitat d’anar sempre a la recerca, bellugant-se com un gos embogit, inassimilable, perquè si no acabes atrapat en la rutina, i sempre, per sobre de tot, la vida en collectivitat, els exercicis físics, compartir, el fervor dels moviments juvenils, tot allò que el comunisme va aportar de bo al segle XX.


  La meva llibertat de nen va néixer de la pluralitat d’aquests universos, de la seva confrontació inesperada, que produïa riqueses i sorpreses. No érem ni habitants del terròs, ni residents, ni visitants, ni turistes, més aviat viatjants, ocells de pas. I la nostra autocaravana no era ni un camió impossible de maniobrar, ni una caravana remolcada per una berlina, ni una aventura salvatge de motards, ni el cotxe escombra d’una excursió amb motxilla. Era una cosa indefinible, una mena de decalatge permanent.


  10. Els països que no existeixen


  Avui, a la meva antiga habitació, que ara és l’«habitació de convidats» on dormen les meves filles quan passen les vacances a casa els meus pares, hi domina l’escriptori on vaig redactar desenes de treballs al llarg dels estudis. En absència meva, les meves filles tenen tot el dret de mirar els tresors que s’hi amaguen: una polsera de plata tota ennegrida, la cadeneta d’or, les estrelles d’esquí, una ploma Montblanc que em van regalar per la selectivitat, un grill metàllic que feien servir els soldats americans per identificar-se els uns als altres durant el desembarcament de Normandia, una figureta de ceràmica que al darrere hi vaig gravar «ENS God» —amulet que m’havia d’ajudar a aprovar les proves d’accés a l’escola normal superior. També hi ha gairebé totes les rampoines que vaig portar dels nostres viatges en autocaravana:


  
    Una bota i una sabateta en miniatura de pell (1983);


    una capseta negra decorada amb flors i ocells d’or, comprada en una botiga de Toledo (1983), en la qual vaig guardar pedres semiprecioses;


    un prisma de cristall en el qual es difracta la llum (1984);


    un platet de coure, arreplegat en un mercat marroquí, que tant pot servir per deixar-hi les claus com de cendrer (1986);


    una col·lecció d’ampolletes plenes de sorra de diverses platges italianes i turques (1987-1988);


    tres caramels de vidre comprats al pont del Rialto, a Venècia, un de bombat turquesa amb ratlles grogues, l’altre bordeus paral·lelepipèdic, i l’últim, blanc amb filaments vermells, tots tres amb les extremitats que imiten el paper rebregat de l’embolcall (1988), disposats en un platet en forma de fulla d’arbre que vaig pintar, evidentment de verd, en un taller de manualitats durant l’any que vam ser a Califòrnia (1979-1980).

  


  Les meves filles observen amb interès aquests records de la meva infantesa, aquest material que ha sobreviscut, proves irrisòries que jo vaig ser petit com elles, i vull creure que aquesta veritat pugui tenir alguna cosa de fascinant, avui que els meus cabells tenen el color de la cendra.


  Eren estius de lectura: els còmics Placid et Muzo poche, Picsou géant, Les Dingodossiers, Gai Luron; els llibres de «tria la teva aventura» (una collecció de novel·les d’heroic fantasy en què el lector havia de triar com continuava gràcies a un sistema de numeració dels capítols i de l’atzar dels daus, amb un argument únic cada vegada), però també El meu amic Friedrich, Hugo, Juli Verne i, més tard, en plena adolescència, Frankenstein i Viatge al fons de la nit, que vaig deixar de llegir a la pàgina cent, després del relat de la Gran Guerra. Revelació de L’homme qui rit d’Hugo: l’heroi, mutilat a les galtes, somriu a causa de la ferida, no malgrat la ferida. En el meu diari de Turquia, el 1988, hi escric: «Els pares han anat a veure unes ruïnes aquí al costat. Mentre ells feien la visita jo llegia» (era Els miserables).


  Les novel·les d’aventures de finals del segle XIX ja feien somiar els petits urbanites, enduts per voltes al món, per caceres a Àfrica. Com ells, però cent anys més tard, jo era el consumidor dels meus viatges; el passatger, no l’organitzador. En canvi, el que m’era desconegut m’oferia, amb menys peripècies, més realitat. Quasi Juli Verne, però de debò. El meu germà em feia una mica d’enveja, perquè ell llegia més ràpid que jo i per tant s’empassava més llibres. Avui és guionista, escriu sèries de televisió estupendes en què expressa el seu talent, però on també, n’estic segur, hi ha reminiscències de L’illa misteriosa i Els treballadors de la mar, que vam llegir i comentar apassionadament.


  Ens inventem paraules. Exhalem greument «Michtoug» quan ens deixem caure en una cadira. Eructem «Brôôô», com els personatges de Gotlib. Cridem «Tchang!» fent veure que ens despertem d’un malson, com Tintín abans de marxar al Tibet. «Mougliter» és avorrir-se, perquè no parem de gemegar «Mougli» a dins de l’autocaravana mentre els nostres pares busquen el camí després d’haver-se equivocat tres cops de direcció. També de vegades bramem «Gaaana» des del nostre seient, que en sentit propi vol dir que ens queixem de gana.


  Si no mengem caramels, és perquè tenim alguna cosa millor: fruita, més sucosa i aromàtica que els caramels Malabar. Ens afartem de fruita, en comprem caixes senceres als mercats de pobles i ciutats o a les parades que hi ha a la carretera. Gaudim d’aquella pell sedosa, de la polpa daurada, de la flaire d’arbre i d’estiu, de la consistència tendra o cruixent —perquè una fruita que no és madura també és deliciosa. Som capaços d’empassar-nos, en pocs minuts, un quilo de préssecs, nectarines, alberges, albercocs, cosa que crea tensions amb els altres pares, perquè la fruita l’hem comprada amb la caixa comuna. Romain Gary, cònsol de França i gran viatger, en presència de l’Etern havia après a «menjar el paisatge», al Big Sur californià, o davant la badia de Rio, rosegant grossos cogombrets salats. Jo, per incorporar les ruïnes de Pompeia o la interminable carretera a la falda de l’Alt Atles, devorava préssecs. Digeria el sol sucós.


  Durant el viatge tenim les nostres maquinetes, aparells plegables de cristall líquid amb els quals juguem hores i hores, hipnotitzats per la pantalla i els sons estridents que en surten. La meva, de color taronja i de la marca Nintendo, té el joc que es diu Donkey Kong: en Mario ha d’anar pujant bigues, esquivar els bocois que baixen rabent en sentit contrari, enfilar-se per una escala, agafar embranzida i llançar-se al buit per aferrar-se a un ganxo (encara tinc gravat al polze esquerre el moviment viu amb què havies de prémer el comandament amb forma de creu, pitjant amb el polze dret el botó negre, per tal que en Mario quedés suspès al ganxo i salvés —em penso— la seva nòvia, que l’havia raptada un goril·la). La maquineta del meu germà, blanca com la neu, té el joc que es diu Western Bar, que posa en escena un as del gallet en un saló de l’oest (el meu rècord personal era de 35.000 punts). A casa, durant el curs, jugàvem a Space Invaders i a Joust en una consola Atari que avui s’ha guanyat el seu lloc en un museu.


  A part d’això, dibuixem. Fem còmics, instal·lats a la taula del racó de la cuina, girada cap a nosaltres. Llibretes i retoladors han sortit dels «forats». Als nostres còmics hi apareixen en Pépin (l’heroi, una mena de Pac-Man sense cos, dibuixat de perfil amb la cara en forma de camembert encetat) i en Boby (l’amic de l’heroi, un porquet amb el morro quadrat), enfrontats al Drac Verd (el dolent, el cervell amb fosques intencions) i al Robot Drac Verd (l’ànima condemnada del dolent). Històries embolicades i maquiavèl·liques de lladres, enverinaments, salts amb paracaigudes, bombes a punt d’explotar.


  Durant hores, amb una meticulositat i una concentració que, vistes retrospectivament, admiro, dibuixem mapes de països que no existeixen, amb tota la simbologia associada, litorals i fronteres en negre, mars i rius en blau, massissos muntanyosos en marró, boscos en verd, carreteres en groc o vermell. Costes irregulars, penínsules, ports, autopistes. No hi surt l’escala, però hi posem tot de noms indicatius: Gérébax (la capital), el Syranol (riu), etcètera. Aquestes contrades, que no es fan mai la guerra ni són mai annexionades, magnifiquen les que visitem de debò amb els pares i, de vegades, ens salven de les visites que ens volen obligar a fer. Subviatges, megaaventures que ens acompanyen, de nit, quan tornem a França per l’autopista del Sol.


  Els meus retoladors i les meves llibretes van desaparèixer, igual que els «forats» per sobre els nostres caps. Cap ni un dels mapes va sobreviure. No n’ha pervingut res, tret del desig que vaig experimentar en inventar-me’ls —com si la meva infantesa s’hagués convertit, també, en un país que no existeix.


  A aquestes extensions imaginàries i a aquestes criatures imprevistes, voldria afegir-hi els animals ben reals que vam trobar a terra, per l’aire o dins l’aigua. Les cuques de llum; la morena de Grècia; les tortugues que sortien del niu entre les canyes i que vam batejar Giscard, Mitterrand i Valérie; els coloms de la plaça de Sant Marc, alimentats amb veces; un escurçó mort entre els còdols en tornar d’una passejada; les serps ben vives de la plaça Jemaa el-Fna a Marràqueix, que els ensinistradors ens posaven per sobre les espatlles; els crancs pescats en un torrent, els ases, els camaleons i els núvols de mosquits formen el bestiari encantat de la meva infantesa. Per tots ells sento tendresa, i van ser més importants per a mi que el conillet d’Índies que vivia engabiat a la nostra habitació de París.


  11. El Marroc 1986


  Aquest viatge el vam fer només amb els Gualino, perquè l’autocaravana dels Parent es va espatllar just abans de marxar. El pare em fa memòria del nostre periple:


  —Embarquem a Seta. Tànger, Tetuan (jugueu a futbol amb en Mohamed, que l’endemà ens porta a un restaurant i el convidem), Meknès, Fes, Ifrane (passeig per la muntanya, amb un guia marroquí, pesquem crancs i els cuinem). Acampem en un lloc «Source bleue», anada i tornada a Erfoud, Tinerhir (oasi exuberant on feu un passeig damunt d’un ase), gorges del Dadès, Ourzazate, Marràqueix, Essaouira, Safi, El-Jadida (aquí no n’estic segur), Rabat, Casablanca, Larraix o potser Asilah, Tànger.


  Sense diari personal, són les fotos el que em fa recordar els paisatges, els spots, els moments. En una foto hi surt en David, el seu germà petit i jo, asseguts en unes cadires plegables a l’ombra de les oliveres. Amb el tors nu i els peus damunt la taula, estic distret enllestint el vano que he construït amb branques trenant-hi ortogonalment cordills fets amb fulles de palmera. La porta corredissa i el maleter de l’autocaravana estan oberts de bat a bat: al darrere, s’hi distingeixen els sacs de dormir, una llanxa de plàstic, una mica de desordre. Harmonia de beixos i verds, suavitat de sorra, aire saturat de llum daurada, atmosfera de repòs, de cansament agradable, en la calor minvant del capvespre. Se’m veu relaxat, absorbit pel meu petit vano, i això encara avui em prova. En una altra foto estem en família al restaurant. El meu germà i jo estem concentrats en el nostre plat; la mare té un somriure radiant, el pare és feliç.


  Només tinc records en estat latent; és a dir, aquestes fotos, com si fossin reveladors químics, em fan tornar a l’estat físic i psicològic que tenia llavors. Les fotos que em fan més efecte, però, són aquelles en què no hi surto:


  «Westfalia» gravat al sostre, «236 FAA 75» a la placa de la matrícula, la nostra autocaravana està parada en un creuament, com si dubtés. Quatre rètols en àrab i en francès, col·locats de dos en dos, indiquen les direccions. A l’esquerra, Errachidia, 3 quilòmetres; Erfoud, 78 quilòmetres. A la dreta, Goulmima, 58 quilòmetres; Ouarzazate, 319 quilòmetres. Som a l’altra banda de l’Alt Atles, no hi ha res més que una plana àrida fins al Sàhara.


  A Erfoud, les dues autocaravanes estan aparcades davant d’una casa de fang, al fons d’una plaça del mateix color que les autocaravanes (la dels Gualino era beix com la nostra). Uns quants homes en gel·laba caminen pel carrer; una senyora gran amb vel porta un nen a l’esquena.


  S’afanyen a travessar una riera que inunda el camí, just abans d’endinsar-se per un congost estret. La muntanya ocupa gairebé tota la foto, amb penya-segats vertiginosos sota els quals les autocaravanes semblen joguines. La seva carrosseria llisa i intacta sembla una provocació, un repte a la roca. El llum de darrere de l’autocaravana dels Gualino es reflecteix a l’aigua, formant una taca robí en un paisatge completament mineral. Per mi, només hi pot haver aquest peu de foto: «L’aventura».


  La nostra autocaravana està aparcada en un carrer amb pendent, separat del buit per un parapet dentat que cenyeix la muntanya. Més avall, les gorges del Dadès, un riu de verdor amb uns meandres poderosos que serpentegen enmig del desert. És aquí on es va produir l’episodi del «Sigueu feliços!». Unes vacances de felicitat interrompudes per un instant de terror.


  Associo aquesta escena a dues desintegracions que es van produir en el cel blau del 1986, amb uns quants dies de diferència. Daniel Balavoine, el cantant de la meva infantesa, va morir en un accident d’helicòpter al sud del Sàhara, no gaire lluny de Timbuctú; ho vaig saber l’endemà, un dimecres, quan començàvem l’entrenament de futbol. En un altre continent, per sobre de Florida, sis astronautes i una instructora van morir en l’explosió de la nau espacial Challenger. Com sol passar en els enlairaments, un plomall de fum va envair la plataforma de llançament, els reactors van escopir flames i el coet es va desenganxar de la gravetat terrestre per enlairar-se majestuosament al cel; aquest cop, però, la seva trajectòria va esclatar en mil bocins. Eren joves i guapos, flotaven per sobre d’ells mateixos, amb un segon n’hi va haver prou per destruir-los en ple cel. De la mateixa manera que el meu pare era fal·lible, l’empenta s’abolia amb la mort.


  El Marroc 1986 és inseparable dels nostres dos camaleons, Léon i Rachmed, que vam comprar en un mercat. Com que soc l’única persona que conec, a part del meu germà, que ha tingut a les mans, ha acariciat i ha estimat camaleons, i com que els còmics que llegíem en aquella època els dibuixaven com grans rosegadors amb una llengua de vint centímetres, vermells quan s’empassaven una maduixa, amb quadres quan es posaven sobre una faldilla escocesa, voldria descriure fidelment l’aparença d’aquests companys que tant ens meravellaven.


  És un animal fràgil i àgil, un rèptil gran com dues mans de nen, amb una pell rugosa, pigallada, una cresta al llarg de l’esquena que acaba en una cua, un cap triangular, ulls grossos amb parpelles, quatre potetes amb urpes que poden aferrar-se a totes les superfícies, sempre que tinguin aspreses, i un ventre molt suau, com el d’una sargantana, on se li sent bategar el cor. Per comunicar-se amb els seus congèneres, efectivament, canvia de color, però en una gamma que va del groc fluix al verd fort passant pel gris, el beix, el bistre i el marró.


  Al moment de passar la duana, entre el Marroc i Espanya, amaguem els camaleons a les cortines (sobre la tela caqui, ràpidament es tornen invisibles) per por que ens els confisquin. Vam aconseguir passar i, com els contrabandistes a Carmen, tant Léon com Rachmed van fer amb nosaltres el camí de tornada. Malauradament, un es va escapar per la garriga provençal, mentre li fèiem prendre l’aire, en una estada a casa uns amics. L’altre va compartir una temporada la nostra habitació a París, l’alimentàvem amb mosques, ben calentó en una capsa de cartró plena de palla, amb tot el confort possible. Va sobreviure una mica en aquell clima que no estava fet per a ell, després se’n va anar al paradís dels camaleons.


  Aquesta expatriació —ho vaig entendre molt més tard— era il·legal i estava penalitzada per la convenció de Berna del 1979, que protegeix la fauna en el seu hàbitat natural. No estic orgullós del que vam fer, però l’adult que soc ara és incapaç de condemnar el nen que vaig ser, de tan feliços i contents com ens van fer els camaleons. El pare devia raonar així mateix, suposant que tingués coneixement de l’esmentada convenció.


  12. La seva felicitat i la nostra


  No conec cap exemple més bonic d’una ordre contradictòria que cridar «Sigues feliç!» a un fill: procurarà activament ser-ho, perquè l’hi ordenen, però sense aconseguir-ho, perquè li criden, de tal manera que serà infeliç i alhora se sentirà culpable per no haver estat obedient. Inserida enmig de la vida quotidiana, aquesta varietat de bogeria admet moltes conjugacions, com per exemple «Dorm!», o «Oblida-te’n!». L’inventor del double bind (i de la teràpia familiar que s’hi relaciona) és el psicòleg Gregory Bateson, fundador de l’escola de Palo Alto, la mateixa ciutat on vaig fer primer el curs 1979-1980.


  L’eslògan de l’Escarabat de Volkswagen era «La força per l’alegria», nom de la gran organització del lleure nazi. La nostra autocaravana va ser el lloc de «l’alegria per la força»? No, perquè aquest episodi només va tenir lloc dos o tres cops durant les vacances, és a dir, infinitament poc, gairebé mai. En canvi, il·lumina, de manera paroxística i caricaturesca, un funcionament de família, un leitmotiv tragicòmic, la dialèctica del meu pare, la seva dificultat per ser feliç i els seus remordiments lligats al fet que nosaltres tampoc érem feliços per culpa seva. En aquest sentit, aquest episodi revela una estructura de la meva infantesa.


  Em costa distingir la felicitat que objectivament em van aportar aquelles vacances, amb banys, jocs, visites, pizzes, graellades, fruita, spots salvatges, rampoines comprades als mercats, i la felicitat del meu pare, l’alegria que tenia de veure’ns feliços. Era exactament la infància que desitjava per a nosaltres: la vida a l’aire lliure, espai per córrer, una educació col·lectiva. Durant les vacances deixava de mirar-nos amb aire trist, preocupat, avergonyit de poder-nos oferir només una infantesa tancats entre quatre parets en un piset de París, i, en veure que érem feliços, atrafegats amb una colla d’«amics», podia dedicar-se a les seves ocupacions i deixava que nosaltres ens dediquéssim a les nostres. Aquella llibertat sobtada —llibertat de moviment, però també llibertat en relació amb la tristesa del meu pare, d’alliberament pel que feia al sentiment de culpaera justament el que caracteritzava la meva felicitat.


  Jo era feliç perquè el pare ja no era infeliç de pensar que jo no era feliç. Jo era feliç perquè el pare ho era, i ell era feliç perquè, actor i testimoni de la nostra felicitat, constatava que ho érem. L’un era feliç per l’altre. Aquesta circularitat es va convertir en la perfecció de les nostres vacances i, si la resta de la meva infància m’apareix envoltada de boira, és a causa del mateix mecanisme, però a la inversa: ni jardí, ni bicicleta, ni «colla d’amics», res del que el pare havia conegut a les llars, res del que havíem tingut nosaltres a Palo Alto o en l’autocaravana i que havíem perdut —fins a les vacances següents.


  La Combi va ser la victòria i l’orgull del pare, el tomb de la seva condició de nen perdut a pare pròdig, proveïdor de felicitat, salvador salvat pels seus fills, capaç de guarir-los com a ell l’havien guarit després de la guerra.


  Del pare jo n’era el fill, però també la repetició, la reencarnació del noiet que ell havia estat, orfe perdut, absent d’ell mateix, renaixent a poc a poc als jardins de les cases i les mansions de la CCE. Jo era el seu fill, però era també ell mateix de petit, la nova victòria de la resiliència, la salvació que recomençava sempre, el camp d’exercici de la pedagogia que, a les llars, li havia donat un equilibri gràcies a la natura, a l’espai, als jocs a l’aire lliure, a la vida en col·lectivitat —principis d’una república de nens autogestionada sota els ulls d’educadors jueus, ells mateixos traumatitzats i la consolació dels quals era veure «els seus» nanos reviure. A l’ombra de l’autocaravana, el pare respirava, es relaxava, allò li provava, i ell ho assaboria, tranquil perquè nosaltres érem en terreny segur, alhora en llibertat i en seguretat, en les condicions que ell havia volgut per a nosaltres i que li semblava que garantien la felicitat de qualsevol nen, l’equilibri de qualsevol noi. En canvi, la major part de la nostra vida, a París, en aquell pis tan petit, durant el curs escolar, era pura negativitat, fracàs culpable, incapacitat, impossibilitat de fer-nos feliços.


  El meu amic David, que avui treballa en una empresa d’alta tecnologia a Grenoble, recorda el pare portant tots els nens, agafats de les mans, a jugar a les onades. La descripció que en fa en Michel Parent em commou:


  —El teu pare era feliç, feliç, feliç. Es quedava com un estaquirot veient com us divertíeu. El veig, amb tots els nens agafats de les mans, una tirallonga de nens. Us explicava històries, sobretot quan caminàvem. La teva mare també estava contenta, però ella no era tan expressiva. El teu pare ho deia, s’alegrava en veu alta, era molt expansiu.


  Tot i així, quan ja no érem feliços (quan el pare creia que ja no ho érem, perquè jugàvem a cartes en lloc d’admirar el paisatge), ell tornava a ser de sobte infeliç, rosegat per la pena i la culpabilitat. L’eufòria esdevenia vertigen. Les esquerdes de la seva infantesa es tornaven a obrir i es convertien en un abisme, la seva felicitat hi queia i, de nou, es retreia de no ser capaç de fer-nos plenament, absolutament, definitivament feliços: la nostra pseudoinfelicitat li feia entreveure la seva impotència de pare, però també la precarietat de la seva infantesa, és a dir, al capdavall, la seva ferida. El petit Ivan que s’avorreix era el fracàs de tota una vida.


  Així s’explica l’explosió de ràbia a la carretera que domina l’oasi del Dadès. El pare va ser fidel a la seva infantesa; nosaltres també ho vam ser, tot vivint la nostra. És així com em vaig convertir en un nen-Holocaust.


  13. El Transcontinental


  M’ha agafat un atac d’angoixa terrible al llit, en fer-se de nit. Acabo d’aterrar a l’aeroport de San Francisco; un taxi m’ha portat fins a aquest hotel tan bonic de Berkeley, a prop del campus. Aquí són les nou del vespre, a França, les sis del matí. No em puc adormir, i he de fer unes conferències en anglès tota la setmana. No dormo, tinc tant de pànic que em farà parar boig. Puc escoltar a YouTube «If you’re going to San Francisco / Be sure to wear some flowers in your hair», l’himne hippy dels anys seixanta, però no serveix de res.


  El meu hotel està situat a unes desenes de quilòmetres de Palo Alto. Casa nostra, un tauler de bàsquet a sobre la porta del garatge, els carrers assolellats i tranquils. Una època afortunada, aquella edat en què no tens por de res, una època de confiança i de serenitat. Avui (però les hores passen sense son i ja som demà) cal que estigui a l’altura.


  Fa unes setmanes, en Michel i la Nicole Parent em van explicar que els nostres viatges en autocaravana havien començat a Califòrnia. El Nadal del 1979, baixem a Baja California, a Mèxic; celebrem el Nadal a la platja, i un cavall ens ve a veure. El juliol del 1980 travessem els Estats Units, de Palo Alto a Nova York. Anem a l’aventura amb una destinació imprecisa al cap. Dormim en parcs nacionals. Les dues autocaravanes, la blanca i la verda, obren el sostre a cels gegantins, enmig d’una natura extraordinària. Ens fem el ranxo en barbacoes al costat de taules fetes de taulons clavats a terra, al mig del bosc, amb els esquirols com a únics veïns. Parem per fer fotos a un isard que vaga per la carretera, a uns bisons que pasturen per la praderia. Planes que s’estenen fins on arriba la vista, una illa plena d’avets emergeix d’un llac d’aigua glaçada, la freeway ens porta cap a un cim coronat de neu eterna. De vegades ens aturem als Kampgrounds of America, càmpings a l’europea amb petits spots col·locats l’un al costat de l’altre. Hi fem la bugada. En una paraula, conclouen en Michel i la Nicole, «vam descobrir l’autocaravana als Estats Units».


  Aquest relat em va commoure, i per a mi va ser una revelació. Al cap de trenta anys vaig entendre que les dues fases de felicitat de la meva infància, els períodes en què em vaig sentir lliure i alhora feliç, de fet n’eren un de sol: l’epopeia de l’autocaravana va començar a Califòrnia. Tot i que el pare ja m’havia parlat dels parcs nacionals, quan m’ho explicava ho farcia de tantes anècdotes nostàlgiques que jo no havia entès que viatjàvem en autocaravana: el petitó de l’Ivan demana en anglès si els animals es beuen l’aigua dels guèisers, el petitó de l’Ivan juga a nines amb la Sophie en anglès, més endavant el petitó de l’Ivan no voldrà parlar anglès mai més, el petitó de l’Ivan era tan feliç en aquella època, etcètera.


  No fa gaire, al final d’un àpat familiar, vaig demanar al pare que em confirmés que les primeres vacances que havíem fet en autocaravana havien estat als Estats Units. La meva pregunta el va sorprendre, de tan evident que era per a ell. Em ve de gust reproduir la seva resposta tallada amb els meus comentaris, com un diàleg entre pare i fill, entre el testimoni i l’historiador que l’entrevista. Dos nens petits que s’amaguen dins de dos adults.


  —Vam conèixer en Michel i la Nicole en un garage sale, compràvem mobles. Ells es quedaven un any a Palo Alto, com nosaltres. Els seus fills tenien la mateixa edat que vosaltres. Anem a casa seva, tenien una autocaravana; nosaltres també. La nostra l’havíem comprada de seguida, era l’únic cotxe que teníem. Era una tartana, un trasto. El motor sempre fallava, fins que el vam haver de canviar abans de fer el gran viatge.


  No accepto la idea que la nostra primera Combi, amb aquella placa de matrícula blava i daurada, hagi pogut ser un «trasto». És clar que, des d’un punt de vista tècnic, és el pare qui té raó.


  —Vam passar el Nadal a Baja California. Amb els Parent vam estar-nos unes setmanes a Yosemite, a les platges del nord de San Francisco, vam anar en vaixell a veure les balenes. Vam fer un viatge per Setmana Santa, però sense ells. Tu cantaves «Spring brought me such a nice surprise / Right before my eyes», una cançó que devies aprendre a l’escola.


  Una cerca per internet m’informa que la lletra exacta és:


  
    Spring has brought me such a nice surprise:


    Blossoms popping right before my eyes.

  


  És una cançó sobre la primavera: les flors de l’albercoquer esclaten a les branques com crispetes.


  —Vam fer un viatge a Death Valley, la tornada per Phoenix i el Joshua Tree National Park. Quan tornàvem us vam preguntar si volíeu anar a Disneyland. Estàveu molt emocionats, i hi vam anar.


  Mirant les fotos de la Vall de la Mort, tinc la sensació física de la sorra, dels troncs calcinats, de l’aire que tremola per sobre d’aquella extensió ardent. Em veig (em sento) al marge d’una carretera, una mica nerviós pensant que podria caminar tot recte endavant i perdre’m pel desert. En aquella època vam anar al Gran Canyó del Colorado. Em vaig acostar al precipici roig i ataronjat. Els paisatges de la meva infantesa estan associats a les falles que els travessen, i aquell abisme antic de milions d’anys és simètric al «canyó del no-Colorado», tal com diu Perec, l’esquerda que entalla la nostra existència, el buit que forada la plenitud, igual que l’alegria de ser viu es barreja amb l’angoixa d’haver sobreviscut.


  —A final d’any, vam fer el gran viatge durant un mes, de Palo Alto a Nova York. Vam pujar cap a Oregon, vam passar pel parc del Gran Teton i Cœur d’Alène. A Yellowstone, davant dels guèisers, vas demanar al guia: «Do the animals drink the water?»; és l’última vegada que vas parlar en anglès espontàniament. Després vam anar a Devils Tower, la muntanya gratada per un os, i també vam anar al mont Rushmore, amb els presidents esculpits a la roca. Vam veure bisons en algun lloc durant el trajecte; vam menjar carn de búfal. Amb la Sophie jugàveu a nines, parlàveu anglès entre vosaltres. Tenies la cinta de Star Wars, amb «Follow me, you two». Era una escena que t’encantava, te la posaves un cop rere l’altre.


  És una escena de La guerra de les galàxies en la qual Luke ordena als dos androides, R2D2 i C3PO, que el segueixin. Paisatges desèrtics del planeta Tatooine. Doble posta de sol que Luke presencia, melancòlic, des de dalt d’un turonet: el seu destí aviat el cridarà. A El retorn del Jedi, el tercer episodi de la saga (avui l’episodi 6), la cursa-persecució en motojet a la lluna d’Endor es va rodar en un bosc de Califòrnia, i les sequoies gegants entre les quals els herois van embalats a dos-cents quilòmetres per hora m’eren completament familiars. Quan, a l’última escena de la pel·lícula, apareixen, blavosos i translúcids, majestuosos i somrients, els fantasmes dels tres pares d’en Luke, jo contemplo a la pantalla una veritat, confegida per a centenars de milions d’espectadors, que vaig gravar en el més profund del meu ésser: els morts només són absents, i va bé convidar-los, alguna vegada, a les celebracions que ens ofereix el banquet de la vida (més tard em va encantar la sèrie Six Feet Under per les converses entre els vius i els difunts, en què es diuen tot allò que no s’havien dit).


  —A les Badlands, hi ha aquella foto dels quatre nens a contrallum. Després, Chicago. A Buffalo, les cascades del Niàgara. A Toronto vam anar a veure uns amics, sense els Parent. Vam baixar a Nova York. Amb en Michel vam anar a embarcar les autocaravanes al vaixell. No em puc creure que féssim tot aquest trajecte amb una autocaravana tan merdosa. I encara va fer Còrsega i Portugal!


  Els pares recolliran les autocaravanes a Le Havre al cap d’unes setmanes. Mentrestant hem agafat l’avió cap a França. L’estiu del 1980 s’acaba. Començaré segon. A partir d’ara parlaré, llegiré i escriuré en francès. Ens tornem a instal·lar al nostre piset de París. S’han acabat la bicicleta i el futbol al carrer; s’han acabat els amics que piquen al timbre el diumenge a les vuit del matí.


  14. El sud d’Itàlia 1987


  Tornem a ser tres famílies, cosa que vol dir, comptant la Mariane, catorze persones, sis adults i vuit nens. Tinc el record d’haver passat tot el temps amb la meva colla, en David, la Sophie i la Mariane, amb els quals dormia ara amb l’un, ara amb l’altre, a la tenda, després d’haver nedat, d’haver jugat a cartes, d’haver rigut del matí al vespre.


  Només evocaré amb detall la primera setmana a Sorrento, un bonic port situat a la punta d’una península, a la badia de Nàpols. Al càmping, l’asfalt es fon per la calor. La platja, cinc-cents metres més avall, està formada de roques i de coralls que et fan ferides als peus. Cada matí baixem a l’aigua, banys, fem passejades aquàtiques, exploracions de grutes naturals, combats damunt la planxa de surf.


  Tinc tretze anys i mig, faré tercer a l’institut. El meu diari és agre i hiperbòlic (a Capri pugem «centenars d’esglaons amb una solellada infernal»). El diari és testimoni tant d’un complex d’inferioritat com de l’esforç per ser «literari»: en una platja, «carques de tota mena, grossos, bigotuts, una rara collecció de mastodonts, de paquiderms». La descripció que faig de la «carretera monòtona, uniforme, esgotadora» és típica del meu estil de l’època, que consisteix a enganxar a un substantiu tres epítets perfectament sinònims. A les fotos se’m veu molt adolescent, amb uns polos de colors horrorosos, uns pantalons blancs de tela i un pentinat desastrós, massa llarg, que traeix els esforços esmerçats.


  Sortim de Sorrento. Fem un passeig per Nàpols, una excursió a l’illa de Capri en aerolliscador, visitem Pompeia i Herculà, pugem al Vesuvi per un camí tortuós enmig d’una pols seca. Són uns dies inoblidables, i l’adolescent es veu forçat a admetre, en el seu diari personal, que està content. Em fascina sobretot l’estat de conservació de les ruïnes antigues, la presència del passat. Al museu de Nàpols constato que l’erupció del Vesuvi, l’any 79 de la nostra era, va salvar cordes, soles de sabata, daus, estris de cuina, pastissos, nous, dàtils i pinyols d’oliva. El record de dos cossos —un nen i la seva mare, em penso— petrificats pel núvol de cendra, arraulits al racó on van trobar la mort. Una civilització aniquilada i estranyament preservada a causa del fet mateix de la seva destrucció.


  El 20 de juliol de 1987: «Avui —OH, MIRACLE! Canviem de spot, després d’una setmana d’inèrcia total.»


  Sortim cap a Ravello. El que m’interessa no és la vil·la Rufolo, ni la vista impressionant que hi ha de la badia, ni els superbs parterres de flors a les terrasses envoltades de palmeres, sinó la pica plena de monedes on comptem 250 lires, un franc i vinti-cinc cèntims. Al vespre, al càmping, ens banyem en una piscina climatitzada, després ens divertim vestint una estàtua d’Hermes amb un barret, unes ulleres i un bolso. «Ens petem de riure.»


  El viatge continua cap al sud. Ruïnes de Paestum. A les fotos hi surt el meu germà explicant mitologia a la Mariane. Càmping a Potenza. Tornem a trobar la mar a Tàrent. Pugem, per Lecce, pel taló de la bota. La Pulla. Mossens amb sotana pel carrer, una posta de sol en una platja de sorra fina, dunes amb una vegetació de canyes d’arena i joncs. Regió de Gargano. Tornem per Roma, el Coliseu, la plaça Navona, el Vaticà. La torre de Pisa. Com ho fa per no esfondrar-se?


  15. Viatge a l’antiguitat


  A les fotos hi surt amb un vestit i un barret de palla amb flors, o amb una samarreta de tirants de cotó, blanca, uns pantalons amb motius verds i malva, les sabates a joc. La roba que porta és de tons pastel, però de vegades s’atreveix amb un color de gerd pujat o un banyador groc daurat. La mare és la més elegant del grup, la més bonica de les tres mares. Algun cop condueix, només durant els trajectes llargs, per fer el relleu al pare. Al vespre no aixeca mai el sostre de l’autocaravana. Fa l’amanida de cogombres i tomàquets, on es mariden el verd cruixent i la dolçor vermella. Em cura l’otitis. A la platja, no li agrada prendre el sol, ni treure’s la roba, ni enfilar-se a la planxa de surf, ni fer esquitxos a l’aigua. Prefereix llegir a l’ombra, nedar una mica de braça i prou. Té por de nedar gaire endins o de pujar a un vaixell. És molt fàcil ofegar-se.


  Dins meu, la mare també l’associo a l’exigència cultural. Per a mi hi ha una equivalència entre la mare i la Mediterrània, a les ribes de la qual vam visitar tantes restes arqueològiques, temples, santuaris, termes, àgores, amfiteatres, vestigis de ciutats amb mosaics i paviments que encara ressonen entre el tumult de milers de persones.


  Llavors el món grec comença a existir. Esdevé l’única realitat, el nostre eix temporal; no exhibeix les seves ruïnes, el seu esfondrament, sinó el seu apogeu esplendorós. El passat ja no és el passat, sinó el present, del qual jo només soc un dels futurs improbables, sense interès, igualment inconcebible, que assetja l’univers de la seva inexistència. El viatge que vam fer el 1984 no fa renéixer per a mi, jove turista de deu anys, Grècia i les seves belleses «clàssiques», sinó que més aviat atrapa un noi del futur i el catapulta cap a una societat viva i esclatant, enmig del públic que aplaudeix la desfilada dels atletes a l’estadi, al costat dels sacerdots que executen els sacrificis al santuari de Zeus, entre els servidors d’un palau micènic, els soldats fent guàrdia rere les muralles, els esclaus revoltats de Messene, els comerciants amb prestatges plens d’olives i de cogombres com els que consumiré dos milers d’anys després. Em miro com un amic el kouros de marbre de Paros, superb i una mica enfadat, amb els seus propis cabells que li fan de casc; el cap, esculpit pels volts de l’any 480 abans de la nostra era, decora el tiquet d’entrada de l’Acròpolis per 150 dracmes. El capbussador em precedeix, es llança per sempre a l’aire sobre la tomba de Paestum.


  Aquestes emocions d’infant m’ensenyaven que la història no es pot confondre amb la «Història», plena de fets elevats i de grans homes, Filip de Macedònia, constructor del Philippeion, Sòcrates, Pèricles, Leònides o, encara més lluny, Agamèmnon, immortalitzat per la seva màscara d’or i la seva tomba. El marbre, el bronze, l’ivori i l’or havien estat treballats per la mà d’un artista que abans d’adormir-se devia gaudir de la dolçor del vespre, de l’efluvi d’una branca de romaní.


  La Mediterrània, que Braudel va estudiar com a historiador i va cantar com a poeta, m’atreia per aquelles temporalitats encastades: l’espai del dia, escandit per un bany, una partida de cartes, una amanida de formatge feta; el traçat d’una ruta marítima, la ubicació d’un empori, la cara d’una moneda, la lentitud d’una civilització; en definitiva, la natura mateixa, paisatges davant dels nostres ulls, temps immòbil de les oliveres i de les costes, magnificència dels nostres spots. Les passejades que fèiem em mostraven, sobretot, que la història no és només una lliçó en un manual escolar, sinó una excursió entre la pols, una cerca sota el sol entre les columnes de temples en ruïnes, a la recerca de bocins, de plantes, de fíbules i de ferralla que esdevindran proves en un raonament. Passejar-se, llegir, escriure: la vida ideal. L’historiador és algú que viatja tant en l’espai com en el temps.


  La mare ens explicava la llegenda dels Argonautes, que nosaltres repetíem a la nostra manera, la pentecontora cedia el lloc a l’autocaravana, i ens iniciava en una música estranya, entre tamborins i cigales, que jo escoltava somnolent a la graderia del teatre d’Epidaure. D’aquell periple, en vaig despertar amb reminiscències, sensacions obscures. De la mateixa manera que avui la meva pronúncia de l’anglès encara té el deix de Califòrnia, així mateix, mentre preparava les oposicions, em sentia proper als homes de les ciutats antigues: en coneixia les pedres i els camins.


  Tanmateix, el món grec viu més enllà de Grècia. S’estén per Sicília, el sud d’Itàlia i Turquia, on vam anar, respectivament, el 1985, el 1987 i el 1988. La Magna Grècia, a l’extrem de la península Itàlica, es desenvolupa a partir del segle VIII abans de la nostra era. Els colons grecs funden NeapolisNàpols, Posidònia-Paestum, Taras-Tàrent, Akragas-Agrigent i el seu temple de la Concòrdia, Siracusa i el seu gran teatre, i també ciutats a Còrsega i fins a l’actual Costa Blava, sense oblidar, és clar, Marsalia-Marsella.


  A l’Àsia Menor, el 3 d’agost de 1988, un capvespre deliciós, visitem l’antic port d’Efes, el santuari d’Àrtemis i el teatre, en el qual ens entretenim amb exercicis d’acústica. «De tornada, vam poder contemplar una magnífica posta de sol a través de les ruïnes. Tot semblava en flames, de tan taronjaporpra que era el sol». Un altre dia, baixem per l’artèria monumental de Milet, pavimentada de marbre i puntejada per troncs de columna i pedestals buits, eix de la subdivisió ortogonal d’una ciutat que tenia un teatre, un estadi, mercats, fonts, termes i uns quants santuaris. Uns dies més tard, vaguem pel port antic de Faselis, sota la pineda, després d’haver recorregut la platja des de l’spot on érem; amb el meu germà, tornem nedant tranquillament.


  L’Àrtemis d’Efes és l’única de les Set Meravelles del món que he vist, perquè l’estàtua criselefantina de Zeus a l’Olimp va desaparèixer i no vam anar a Halicarnàs, on hauria descobert abans l’existència d’Heròdot i la seva Història. El significat de la paraula cariàtide sempre m’ha estat proper; vaig saber, abans de tenir-ne unes, que les vambes Nike celebren la deessa de la Victòria; i l’admiració per la democràcia atenenca no m’ha fet oblidar mai que va néixer de la mateixa matriu que l’esclavatge, la misogínia i l’imperialisme. Perquè el nostre spot, a prop de Dídima, em recorda un bany a les nou del matí en una aigua «molt clara, fresca, o sigui perfecta»; més que el santuari d’Apol·lo i la Via Sagrada, sento una tendresa especial pel Poema per a tartamut de l’Oulipo, que comença amb aquest vers:


  
    À Didymes où nous nous baignâmes


    Les murmures de l’Ararat.[2]

  


  També vaig viatjar pel món romà, per dins la basílica de Constantí i pels carrers de Pompeia. Les restes de Volúbilis, al Marroc, t’eleven a través de la seva aspra bellesa, però més encara per la verticalitat dels seus paisatges, els xiprers i les poques columnes encara dretes que broten dels mosaics, dels murets, dels camins i dels temples. A Sicília vam dormir a prop de la ciutadella des d’on diuen que Arquímedes va incendiar la flota romana amb uns miralls.


  Tot i així, aquesta presentació és enganyosa. Aquests mons recolzen en uns quants segles, uns quants milers de quilòmetres quadrats. Antiguitat grecoromana, valors universals, bressol d’Occident, sens dubte. Honestament, però, aquelles ruïnes se me’n fotien bastant, només eren un munt de pedres entre les quals els meus pares m’arrossegaven com una mula; com a molt, era el terreny que jo gratava per enriquir el meu museu personal. A l’Acròpolis, no n’hi va haver prou amb el rètol en grec i en anglès que prohibia recollir qualsevol pedreta, per espatllar-me la visita. Tal com vaig escriure al meu diari del 1984, hi veiem «temples magnífics i pedregam»; després d’una escala antiga, «arribem al Partenó. És re-magnífic».


  Pel que fa a la resta, tot són queixes, sospirs, rondinar i mouglis. El 1987, amb la Mariane, ens quedem a les taquilles del fòrum romà, asseguts en un banc, esperant que els pares acabin la visita i, mentre passegem per la ciutat eterna, em lamento: «Però quin interès té?» A propòsit del museu d’Efes, el 1988: «Terrissa trencada, estàtues amb el cap i els braços trencats, joies d’or, tot és el mateix, no varia gaire d’un museu a l’altre.» Al Vaticà, el meu germà s’avorreix tant que s’estira a terra damunt del marbre, amb els braços en creu. Un guàrdia s’acosta i renya el meu pare, que es disculpa: «No l’havia vist…» El guàrdia, que no es creu ni una paraula, se’n va enfadat.


  El prestigi que revesteix Grècia i Roma, entitats abstractes que celebren tants discursos sobre les «arrels de la nostra civilització», era atenuat per la mansuetud dels pares, pels jocs i les converses entre nosaltres, o per les condicions mateixes de la visita, just després de banyar-nos a la platja, menjant un gelat o en pondre’s el sol quan dormíem a prop de les ruïnes. Ningú s’ho prenia gaire seriosament, ni tan sols la mare, a qui li agradava desxifrar, als museus i també a les esglésies, les inscripcions en grec i en llatí que hi havia als frontispicis, als arquitraus i als exvots.


  Aquesta epigrafia turística em reconciliava amb les classes de grec que la mare m’havia obligat a fer a l’institut. Un dia, dalt d’un vaixell, algú va demanar un iatros, i la mare va estar contenta d’entendre-ho: era la mateixa paraula que en grec antic, ‘metge’. De vegades provava de parlar el grec d’Èsquil amb un cambrer, o bé assegurava a un pagès desconfiat que havia anat a veure per què tres autocaravanes aparcaven a tocar del seu camp que només ens hi quedaríem «mia nikta», ‘una sola nit’, expressió formada a partir del substantiu antic νύκτα i de l’adjectiu cardinal μια. Educació clàssica per a estiuejants. Una Odissea en banyador.


  Vaig aprendre història a la platja, tota una justa revenja contra ella, que ens hi va arrossegar amb la seva onada com codolets. Amb el pare, la història desplegava les veles; amb la mare, hi navegàvem per sobre, per les civilitzacions, les societats. El pare era la humanitat ferida; la mare, les humanitats triomfants. Ell, el temps aturat; ella, la màquina per remuntar el temps. Va ser el pare qui, amb l’obstinació de qüestionar-ho tot, amb la precisió de la seva memòria i l’acuïtat del seu sentit crític (que no ha mancat mai a cap supervivent d’Auschwitz), em va ensenyar a raonar com un historiador. Va ser la mare qui em va nodrir i cultivar, sent exigent amb mi abans que jo sabés que ho volia. Uns mesos abans d’entrar a sisè amb «alemany segona llengua», el 1984, l’estiu de Grècia, va batallar perquè m’admetessin a l’institut Buffon, mentre que tots els meus companys s’havien matriculat a l’institut del barri. Aquesta brutalitat, que va resultar ser una oportunitat, em va fer enrabiar molt.


  16. Vacances «ridícules»


  Al pati de l’institut Buffon, no m’allargava gaire explicant les vacances. M’ho impedia una mena de nosa, el desig de mantenir separats casa i escola, però també la certesa que els meus companys no ho podrien entendre. Quan en parlava, l’autocaravana suscitava la sorpresa burleta dels fills de comerciants (un vehicle rude i heteròclit que no passa desapercebut) i el desdeny dels fills de casa bona (un lleure de proletari com la petanca, la copeta de pastís i el Tour de França). «I llavors què, no us renteu? Viviu els uns sobre els altres? Aquests camions fan una mica de vergonya.» Ells feien vacances «normals», casa familiar o balneari, hotel en pensió completa o complex turístic. La ironia de la història és que el meu millor amic d’aquella època, plançó de l’alta burgesia del districte quinzè de París, era fill del director de Frantour, una agència de viatges low cost que portava les classes populars a descobrir el patrimoni francès.


  Els somriures dels meus companys revelaven tota la tipologia d’estiuejos, una jerarquia de les vacances. La pobresa: no anar enlloc, no hi ha diners. La manca de seguretat: optar per un viatge organitzat, un circuit «descoberta». El sedentarisme gregari: torrar-se en una platja plena de gom a gom de la Costa Blava. El desarrelament de l’immigrant: tornar al seu poble de mala mort, amb els fills amb l’anorac de plomes de moda que no entenen la llengua dels avis. L’art de viure popular: tenir una caravana fixa en un càmping. La comoditat de la terra: passar dos mesos a la casa familiar de la Bretanya, al xalet de Ramatuelle, al mas provençal, a la casa pairal. El dolce far niente exòtic: estar-se en un hotel encisador o anar al Club Med, en ple apogeu des dels anys setanta.


  Les nostres vacances no tenien nom, cap justificació, no corresponien a res que fos conegut. Aquella mania ambulant era sospitosa. El seu costat excèntric preocupava els conformistes de masses; els fills de l’elit ho trobaven una cosa rústega i repugnant. Sempre anàvem amunt i avall, érem els rodamons de l’estiu. Inestables. Nòmades. Teníem coses en comú amb els pobles itinerants (ja sabem quin destí van reservar els nazis als gitanos). En resum, a la meva família alguna cosa no girava rodó.


  Moltes agressions (antisemitisme, racisme, misogínia, homofòbia) adopten la forma d’una broma. Aquí era menyspreu social. Els meus pares havien tingut una infància totalment popular. Els pares de la mare eren petits menestrals que no tenien ni un duro, i els meus avis paterns, els que no vaig tenir, vivien en unes condicions encara més precàries, ell albarder, ella cosidora, tots dos sense feina en el París tèrbol dels anys 1938-1943. Pel que fa als tutors del pare, eren artesans de la pell, graduats del carrer, del taller i del sindicat; tota la vida havien viscut en un piset de dues habitacions amb lavabo al replà de l’escala, al carrer SaintMaur, a la mateixa distància de la plaça de la República i del metro Ménilmontant. L’ascens social, a la nostra família, el van fer els meus pares. Per Nadal, no tenien ni la vintena part del que després em van regalar a mi. Els matins d’examen, ningú els preparava un suc de taronja.


  Les bromes dels meus companys m’incomodaven, perquè m’adonava que apuntaven més enllà de les vacances: la nostra identitat familiar, el nostre mode de vida, el nostre «estil», la personalitat dels meus pares, o sigui l’educació que jo en rebia. Anar de vacances en autocaravana revelava un cert nivell d’ingressos, però també l’absència de tradicions familiars i d’arrels; un cert capital cultural, però també manca de bones maneres; una inclinació al ridícul, però també llibertat d’esperit, capacitat de renúncia, per orgull o indiferència al què dirà la gent.


  L’autocaravana feia olor de professor, amb aquella barreja de simplicitat, refinament i estratègia cultural. Equivalia a la sensibilitat política provinent del Front Popular, amb vacances pagades i tendes de campanya, a la Guide du routard dels anys setanta i a l’esquerranisme d’Educació Nacional del cantant Renaud, tan semblant a nosaltres que els seus escarnis em feien riure:


  
    Quand le baba-cool cradoque


    Est sorti d’son bus Volkswagen


    Qu’il avait garé comme une loque


    Devant mon rade.[3]

  


  El pare no era un «hippy llardós», però acceptava, volia, que els seus fills visquessin dins d’una tenda, que mengessin per terra, que correguessin descamisats per les dunes, que pixessin a l’aire lliure, que es rentessin un dia de cada tres, que ignoressin les convencions, que deixessin de banda la cortesia amb els pares. Professava que un nen no ha de respectar el seu pare, i, d’altra banda, el fet de viatjar, d’estar permanentment desarrelat, era un repte a tota autoritat. Ell, que havia crescut sense pare, havia decidit mantenir el millor de la paternitat.


  Els meus companys de l’institut Buffon no eren tots de família benestant, però tots eren francesos, vull dir francesos de soca-rel, amb noms fàcils d’escriure que acabaven en -ain, -ond o -ac. Podien perfectament riure’s del nostre costat hippy, gandul, llardós, desarrelat, sense lligams, sense terra; però era el jueu que hi havia dins meu qui se sentia atacat.


  A part d’això, aquesta manera de ser —o més aviat de no ser, de no ser-hi— era reivindicada. El pare sempre havia tingut cotxes poc apropiats, l’autocaravana per a l’estiu i 4L abonyegats per anar a la feina, mentre que, en totes les altres famílies, el cotxe era un objecte de prestigi, un senyal d’èxit, Citroën BX, Renault 25 o BMW. Una anècdota sobre aquest tema. Per celebrar els vuitanta anys del meu avi matern, vam anar a dinar al restaurant Lasserre, amb estrelles Michelin, a prop dels Camps Elisis, llums d’aranya al sostre i orquídies als bufets. Hi anem els pares i el meu germà, la meva tia i el seu company, i els meus avis. Hi arribem tots vuit en l’autocaravana, i el pare, radiant d’orgull per la seva facècia, dona les claus a l’aparcacotxes, que es queda de pedra. Aquesta indiferència pels costums, aquest rebuig de les convencions, que tant consternava els meus companys de classe, no pretenia pas disgustar la meva àvia, antiga marxant de mobles al barri de Saint-Antoine, bilingüe francès-jiddisch i filla d’una russa analfabeta (a qui la meva mare, de petita, va intentar en va d’ensenyar-li a llegir). Estic convençut que el pare també feia un homenatge al seu tutor, en Constant, un anarquista que no tenia por de res, encara menys d’escandalitzar els burgesos.


  El nostre estil de vacances era aristocràtic, perquè donava valor a la llibertat, al plaer, a la descoberta, a escapades meravelloses, però també era profundament democràtic: no era car, ni consumista, ni cridaner, ni noctàmbul, ni complicat, era accessible, proper, simple, gairebé rudimentari, una locomoció terrestre, un contacte directe amb la gent, parades sempre respectuoses amb la natura, costums i productes locals, acampada lliure sempre que era possible, aigua de la font a la plaça del poble, amanida d’ous i tabule al migdia, carn a la brasa al vespre i, als mercats, figues de moro preparades pel venedor, granissats de llimona, bunyols, costelles de xai comprades en una paradeta —amb el perill de tenir després mal de panxa. En una paraula, un gran passeig a l’escala d’Europa. Amo d’un mateix, però no a casa teva.


  Aquesta barreja de luxe i de popular, aquestes vacances entre confort i aventura, lluny d’una propietat que no tens però que igualment no voldries, eren molt adients per a una parella com la que formaven els pares, d’origen modest i amb una trajectòria social ascendent. A la mare li hauria agradat una mica més d’estabilitat, però al capdavall sempre hi havia una mica d’Itàlia i de Grècia pel camí, un arc ogival o una obra mestra del Renaixement a prop. Pel que fa al pare, no demanava res més a l’existència: nosaltres érem feliços. Això de córrer món li permetia, ell que era enginyer amb un salari alt, ser un bon pare sense convertir-se en un trànsfuga de classe que renega dels seus, perquè les vacances «de ric» que ens podia donar encaixaven amb la seva infantesa «de pobre» a les llars comunistes. La seva felicitat no era cap traïció.


  No és estrany que la democratització de les vacances, contínua a partir dels anys seixanta, empenyés els meus pares, nascuts just abans del baby boom, a allunyar-se de la gentada i buscar espais encara verges. Aquest reflex era una manera de reinventar el turisme en el temps de les masses, a favor d’un lleure més selectiu, no tan sols perquè exigia no saltar-se sota cap pretext les esglésies i els museus de la zona, sinó també perquè es distingia de totes les formes contemporànies de diversió. D’altra banda, nosaltres no érem «turistes» (paraula repel·lent), sinó campistes, gairebé aventurers: un bon grapat d’observacions iròniques, als meus diaris, subratllen aquesta línia divisòria.


  Subvertir l’àmbit nacional, rebutjar el sedentarisme, el que és conegut, habitual, fugir dels grups, dels viatges organitzats, dels clubs de vacances, de les platges envaïdes, era una manera, per a una professora i un enginyer, de beneficiar-se del progrés col·lectiu sense seguir el ramat, de conciliar l’individualisme i la relació amb els altres amb el benestar i la cultura, en una barreja que semblava atípica tant a les classes mitjanes com a l’alta burgesia acomodada. D’aquí aquestes vacances de rodamon però «intel·lectuals», en què el capital cultural, que en tenim, preval per sobre del capital econòmic, que també en tenim, però en menys quantitat. L’autocaravana, sobretot, no es deixava encasellar en cap definició, en cap categoria. I encara avui m’agradaria que em diguessin si l’autocaravana significava manca de diners, o abundància de diners, o menyspreu pels diners, si potser era barbacoa i aperitiu d’estar per casa, potser evasió i alta cultura, o bé si l’originalitat era precisament el que ens feia traspassar les classes socials, l’entorn, l’època i, és clar, els països.


  Els somriures que veia esbossar-se a la cara dels meus companys, quan parlava de les estades en plena natura i de les nostres tribulacions amb l’autocaravana, m’ensenyaven que no tothom té la mateixa concepció del lleure, que les normes són cosa de classe social, i que el contacte entre persones provinents d’entorns diferents pot produir friccions. Als dotze anys, no era un descobriment irrellevant. Molt abans de llegir Veblen o Bourdieu, jo ja sabia que a les vacances hi pot haver estratègies de distinció i que és impossible analitzar separadament la categoria socioprofessional, el nivell d’ingressos, els gustos automobilístics, els llocs d’estiueig, l’educació que reben els nens i les atencions que se’ls dediquen.


  La manera com els meus pares van triar i van practicar l’autocaravana il·lustra la genialitat de la burgesia amb titulacions: el pressentiment que l’essencial, per sortir-se’n a l’escola, no s’aprèn a l’escola. Aquestes activitats «periescolars» donaran un avantatge suplementari en tota mena de capitals als alumnes ja dotats, seleccionats per la institució, carn d’oposició, qualificats púdicament de «productes de la meritocràcia republicana», i són aquestes activitats el que marcarà la diferència, més endavant, entre el «bon estudiant» i l’«estudiant brillant». La meva incomoditat en parlar de les vacances provenia d’un sentiment d’inadaptació, però també de la semiconsciència que tenia d’aquella aposta familiar, d’aquella marca de fàbrica que transformava de cop i volta l’autocaravana, caravanserrall sorollós i extravagant, en una inversió més eficaç, perquè es guarnia amb les gales del joc, del plaer i de la gratuïtat. Tot i així, tampoc hauria volgut avorrir els meus companys explicant-los les nostres aventures en detall. En el fons tenia molt a dir, o sigui que valia més callar.


  Sartre escriu, a Les paraules, que el seu «lloc natural», determinat per la infància, és un «sisè pis parisenc amb vistes als terrats». Sartre va aconseguir salvar-se tot sol. A mi va ser l’autocaravana qui em va preservar de la parisianitat, de la satisfacció haussmanniana, de la connivència entre les elits, de l’arrogància, de la convicció de merèixer l’univers, o, per ser més precís, l’autocaravana va desplaçar totes aquestes coses a un camió estrambòtic on van perdre tot el que tenien de seriós, de qualsevol pretensió, i van esdevenir només escarnis d’un mateix. El meu altímetre no s’ha espatllat mai: el cavall metàl·lic feia dos metres fins al terra.


  Si l’autocaravana va tenir un paper tan decisiu en la meva formació, va ser per la seva indelicadesa, la seva rude simplicitat, aquell punt de ridícul orgullosament assumit, aquella mena de tantsemenfotisme alegre, afirmació d’una originalitat no gaire rebel, d’una incompatibilitat al capdavall acceptable, però que et feia més fort, més alegre, conscient del valor de la seva idiosincràsia. L’autocaravana no tenia dret a cap honor, només coneixia l’honor de viure.


  En determinats moments de la meva vida, a les recepcions a la Sorbona o a l’Elisi, sempre he tingut un pensament per als meus quatre avis menestrals, per a la meva besàvia analfabeta, per als habitants del miserable shtetl de Polònia, amb les seves rulots i els seus cavalls, on el meu avi feia d’albarder. Siguin quins siguin els meus èxits i els meus fracassos, no he oblidat mai d’on vinc. Vinc del país dels sense país. Estic amb els que arrosseguen el seu passat com una caravana. Estic al costat dels caminants, dels somiadors, dels ambulants i dels baladrers. Al costat de l’autocaravana.


  17. Turquia 1988


  Va ser l’últim i, sens dubte, el millor viatge que vam fer. Només venen amb nosaltres els Parent, en total som vuit. Ja no soc un adolescent esquerp i desenganyat que fa el fatxenda amb les ulleres de sol. Cada vegada m’interessen més els llocs que visitem. Estic a punt de fer-me gran: ajudo el pare a posar benzina o a carregar aigua, tinc prou força per obrir el sostre de l’autocaravana i aguantar-lo fins a la posició d’equilibri.


  El meu horitzó s’està ampliant. Durant el curs de tercer, he començat a llegir el diari Le Monde, bàsicament els successos i les necrològiques. Un dia, al pati de l’institut, una companya m’ensenya els adhesius «Génération Mitterrand» que té la intenció d’enganxar per les parets. Sentiment de participar en una operació secreta. A classe hem estudiat la Segona Guerra Mundial. Quan el professor ens parla dels camps d’extermini nazi, jo abaixo la mirada: ara parlaran de mi. Durant un viatge escolar a Colònia, he fet un petó a una alemanya, Kathrin, en una sala fosca d’un cinema on feien una pel·lícula de la qual no tinc cap record, tret que hi sortia una pilota de bàsquet.


  L’itinerari és força elaborat: baixem cap a Itàlia, vaixell de Venècia a Esmirna, bucle pel sud-oest d’Anatòlia, de Kusadasi a Antalya seguint la costa i d’Antalya a Kusadasi terra endins, després tornada en vaixell per l’illa de Samos, Atenes-el Pireu i Patres.


  Com cada estiu, és un retrobament amb l’aigua: al càmping de Pavie, la puresa d’un riu sota els arbres que ens fan ombra; la mar a Chioggia, a prop de Venècia, encara calenta a les vuit del vespre, a la qual ens llancem després d’un dia de carretera; també la mar a Sottomarina, en una platja amb unes onades enormes que fan escuma com mil ampolles de xampany. L’aigua, però, també és a les ciutats i al cel. A Venècia visitem els tallers on es fabriquen les góndoles; anem de Zattere a la plaça de Sant Marc pel pont de Rialto. Al vespre esclata una tempesta just quan pugem al vaporetto: llamps blancs, trons rugents, ràfegues de pluja.


  Embarquem l’endemà pels volts de les set del vespre en un vaixell de les Turkish Maritime Lines. Sortim de nit, a través de la llacuna de Venècia. Adeu als coloms, al campanar que es dreça en un cel rosa i negre, als llums de Venècia que s’apaguen a la llunyania… Els dies que dura la travessia juguem a cartes, ens banyem a la piscina i juguem a fet i amagar per tots els racons del vaixell. El pare em porta a visitar la cabina de comandament, amb els instruments de navegació i els radars on es dibuixen les costes d’Itàlia i de Iugoslàvia. El segon dia, de matinada, en Michel ens ve a buscar: estem a punt de travessar el canal de Corint! Explico aquest esdeveniment al meu diari, amb data primer d’agost de 1988:


  Sortim a la part del davant del vaixell. Al principi no veiem res, només llums que, de mica en mica, es van fent més precises. Llavors es veu l’entrada del canal, indicada per llums verdes i vermelles. Un remolcador ens ve a ajudar a travessar-lo sense obstacles. Ja està, entrem al canal. Uns projectors amb una llum taronja ens indiquen el camí, perquè el canal és molt estret. A poc a poc, les muralles que ens envolten creixen i arriben als cent metres d’altura! És molt impressionant, perquè fa l’efecte que estem esclafats per parets de roca. Entre el buc del vaixell i les parets no hi deu haver més de dos metres. Passem per sota de dos ponts, l’un per als trens i l’altre per als cotxes i els vianants. Alguns ens criden. Després, al cap de vint minuts de travessia, sortim del canal i entrem a alta mar.


  Arribada a Esmirna l’endemà a la tarda (un dels ports més grans de Turquia, ciutat animada i cosmopolita, acollia nombroses comunitats, jueus, grecs i armenis, exterminats durant l’incendi del 1922). Visitem el basar, on venen polos Lacoste falsos, pipes d’escuma de mar i narguils. Una Cocacola en una platja amb ombra. Un càmping ple de tarongers on saltironegen els conills. La crida del muetzí a les sis del matí, seguida del cant del gall a les set.


  Després d’Efes, sortim cap a Kusadasi, envaïda de turistes. A prop de Dídima, comprem delícies turques amb gust de rosa, de menta, de pistatxo o de taronja. Ens banyem en un llac a prop d’Egirdir. Al mercat de catifes d’Isparta, «el papa i la mama en volen comprar una, però discuteixen el preu, es barallen; finalment, resumint, no en compren cap» (al final, els pares en van comprar una per 3.000 francs, en una cooperativa a l’aire lliure, sota les figueres i els magraners, quan vam passar per segon cop per Kusadasi). Les piques naturals de Pamukkale estan seques, perquè els hotels dels voltants transvasen les fonts d’aigua calenta. Ens instal·lem en un spot a unes desenes de quilòmetres d’Antalya, que deixo que descrigui el pare:


  —Va ser un dels càmpings més bonics de tots els viatges que vam fer. Vam posar les autocaravanes a l’ombra d’un arbre molt gran. Hi havia com a màxim un o dos campistes més. La dutxa era a l’aire lliure, però a recer de les mirades. Hi havia un petit restaurant. La platja era magnífica. Era perfecte. Vam anar a nedar tots junts, tret d’en Michel, que anava amb la planxa. Ja en saps la història.


  Aquesta història ja l’he explicada: és la visita a les ruïnes antigues de Faselis en banyador, sota la pineda.


  Els records més intensos que tinc daten del 12 i el 13 d’agost de 1988 i són, també en aquest cas, físics. A Selçuk el pare va a cal berber (s’havia deixat créixer la barba expressament). Al local hi ha miralls i grans butaques d’escai. El pare s’asseu sota la nostra mirada intranquil·la. El barber li omple la cara d’escuma d’afaitar, l’afaita, li posa pólvores, li crema els pèls del nas i de les orelles amb un llumí i després li posa una crema i l’hi escampa amb cura. Record de rialles i exclamacions, «ens ha fet petar de riure». Avui, la intensitat del record i la imatge del llumí encès, amb la seva llarga flama dansaire, em convencen que hi havia alguna cosa terrorífica en aquesta cerimònia: cremen el pare i tothom riu.


  De l’endemà en tinc un record més agradable, dominat per l’element oposat: l’aigua. Tot passa als banys de Kusadasi, on anem en família amb els Parent. Ens canviem en una cabina, en sortim embolicats amb una tovallola, entrem en fila índia en una habitació gran de marbre amb taulells per rentar-se i lliteres de massatge, ens ruixem amb aigua calenta, el rentador ens frega amb un guant de crin, el massatgista ens manyucla enèrgicament, ens pessiga tots els músculs, després, amb una mena de llençol blanc en remull en una palangana, ens unta amb una escuma fina, ens esbandeix i ens passa al rentador, que ens posa xampú i ens remulla amb un bon raig d’aigua freda a la cara. Tornem a la cabina, on ens relaxem amb un te de poma. Sortim dels banys «amb la pell nova, pura, i els músculs envigorits».


  No sé si cal llegir aquestes línies com el triomf efímer de l’hedonisme sobre el puritanisme que hi havia a la meva família, o com una permeabilitat a les consignes del turisme d’aventures, que té com a missió reconciliar els ciutadans amb ells mateixos. El que és segur és que mai més he tornat a tenir aquella sensació —una eflorescència, una resurrecció, una felicitat que irradia des de l’interior dels músculs fins a l’epidermis.


  18. Al voltant del món


  Aquesta sociohistòria de la meva infantesa als anys vuitanta té tots els ingredients dels relats d’aprenentatge: descoberta del món, obertura a la cultura i a la diversitat, maduració mitjançant petites proves, distanciament de l’entorn d’origen. En aquest sentit, els anys amb l’autocaravana són anys de formació. Fins aquí res d’original: des de final del segle XIX, l’acampada es concep com una preparació a l’edat adulta, una escola de vida per al jovent que combina la independència, les responsabilitats i les alegries de l’aire lliure.


  Per a mi, aquesta iniciació no es va produir en un bosc, com fan els escoltes, sinó en tres continents, el sud d’Europa, el nord d’Àfrica i l’Orient Mitjà, els turons i els penyals dels quals, joier d’una mar que s’estén des de la Troia antiga fins a les columnes d’Hèrcules, han nodrit una civilització alhora grega, romana, jueva, cristiana i musulmana, perquè la meva Eneida travessa els segles. No voldria, però, embellir el meu passat. El que a mi m’apassionava era construir un vaixell d’escorça, seguir els bancs de sardines sota l’aigua, col·leccionar petxines, construir caçamosques amb fulles de palmera, collir ametlles silvestres, fumar fulles d’eucaliptus, fer una partida al minigolf, comprar pedres semiprecioses. Això propiciava tot un intercanvi amb els pares: un gelat a canvi d’un museu, una tarda a les ruïnes després d’un matí a la platja.


  La conca mediterrània ens prescrivia el seu mode de vida sempre saludable: temps assolellat, aire sec, omnipresència de la mar, activitat física, dieta a base de carn a la brasa, fruites i verdures. Això no impedia que anotés al meu diari, amb satisfacció, totes les vegades que tenia dret a un gelat, una pizza, una Coca-cola, una Fanta o un Seven-up. Mencions contestatàries, petites victòries, perquè l’autocaravana era explícitament no consumista. Era tot el contrari de l’oci-mercaderia, el contrari dels Eurodisney i dels Center Parcs d’avui, que venen la llibertat: pagar per tenir el dret de divertir-se o de gaudir d’una natura domesticada.


  Malgrat tot, com sovint els passa als nens, comprant em sentia viu. Per saciar la meva set de foteses, la meva set de souvenirs, em perdia pels basars, els mercats, els socs, totes aquelles Babel de comestibles. La remor de la gent i la xerrameca dels venedors marejaven tant com el color i l’olor de les paradetes, plenes a vessar de fruites, verdures, sèmola, olives, espècies, sabons, pells i teixits. Volia comprar-ho tot, però al final no em gastava res. «Mira amb els ulls ben oberts, mira!», és la sentència de Miquel Strogoff. L’autocaravana em dispensava de posseir, perquè tenia per a mi totes les riqueses del món.


  Si els viatges són una escola tan bona és perquè són una font de fascinació i, al mateix temps, una lliçó de modèstia. Als quinze anys ja havia vist Palerm, Tànger, Zagreb, Lisboa, havia passat pel canal de Corint per via terrestre i per via marítima, havia navegat en góndola, havia fet pícnics a les escales d’esglésies barroques, havia resat a l’Acròpolis, havia jugat amb un camaleó, havia corregut a l’estadi d’Olímpia, havia acaronat la sorra del Sàhara, havia aguantat la torre de Pisa, havia tastat els suvlakis i les delícies turques de rosa, havia dormit en un oasi, havia posat els peus dins uns babutxes, havia assistit al canvi de guàrdia dels euzons, havia admirat una posta de sol al cap de Súnion, havia pujat a l’Etna i al Vesuvi, m’havia capbussat als esculls d’Essaouira, havia contemplat estels fugaços al cel d’Anatòlia.


  Sabia, doncs, i per a la resta dels meus dies, que el món era bell, que gairebé no n’havia vist res, que em faltava una infinitat de coses noves per descobrir, per llegir, per contemplar, per sentir o per menjar. En observar un venedor damunt d’un ase, un pescador traient les xarxes, un artesà sargint un sarró, un noiet descalç entre les palmeres dirigint-se cap a la seva casa d’argila, però també en trobar altres turistes, una noia alemanya de la nostra edat, una família de quebequesos àvids de consells, mesurava la meva finitud. Hi havia mil maneres de ser humà.


  Els viatges són experiències universals, emoció de canviar de país i riquesa de l’alteritat, però també opcions de classe social destinades a preparar el futur dels fills. Igual que els aristòcrates anglesos del segle XVIII, jo també vaig fer el meu «Grand Tour», un complement educatiu consistent a recórrer els llocs clau d’Itàlia, de França o de Grècia per refinar el gust i completar el coneixement de les humanitats grecollatines. Igual que ells, vaig tornar-ne amb una predilecció per l’antiguitat i el Renaixement. La democratització d’aquesta pràctica es va dur a terme en benefici de la identitat: igual que amb els herois del manual escolar de Le Tour de la France par deux enfants sota el mandat del ministre Jules Ferry, a mi em van sensibilitzar, per mitjà d’excursions motoritzades, a la grandesa de la meva nova pàtria, Europa. Com els joves de Romain Gary, vaig rebre la meva «educació europea», però sota el sol i en temps de pau.


  He compartit els meus estats de consciència, les meves emocions més íntimes, amb desenes de milers de persones, des de joves nobles contemporanis de Goethe fins a turistes seduïts pels anuncis de Volkswagen. M’agrada la idea que la Combi dels anys setanta i vuitanta s’hagi convertit en un objecte de culte. A la carretera, als càmpings, molta gent se’ns assemblava. Per què comprar una autocaravana a la fi del segle XX? Un capritx pels utilitaris familiars, un gust per la llibertat, un anticonformisme de masses, la comunió amb la natura, la democratització del lleure. En els meus pares, igual que en els Parent i els Gualino, hi havia una consciència ecologista avant la lettre: portar poca roba, rentar-se amb poca aigua, menjar productes de proximitat, consumir tot el que has comprat, no fer servir electricitat, estar-se de la ràdio i de la televisió. Vivíem en autarquia: aliments, roba, energia, diners. Fèiem moltes coses amb ben poc.


  No va ser tant que triéssim l’autocaravana com el fet que ens hi empenyessin uns valors i un llegat que ens marcava. Tal com ja he dit, les nostres vacances van néixer de l’encreuament de diferents tradicions, la joia de viure d’en Michel i la Nicole, la infància comunista del pare, la cultura clàssica de la mare. La nostra itinerància també era el resultat de diversos corrents d’esquerra: la pedagogia activa d’abans de la guerra, l’internacionalisme, l’esperit d’independència anarquista, el liberalisme en el sentit americà del terme, la contracultura hippy, la vida en comunitat post-68, la cultura del temps lliure permesa per l’Educació Nacional, la frugalitat ecològica. Una utopia a l’abast d’un nen.


  Per què, doncs, l’autocaravana? Si renuncio a la psicologia («perquè és divertit»), he de recordar-ne els motius invisibles, perquè és cert que les nostres vacances tenien el condicionant de les possibilitats legals: el pare es beneficiava de les vacances pagades, gràcies a les quals podia passar el mes d’agost amb nosaltres; tenien el condicionant de les possibilitats financeres, atès que menys del 15 % dels qui fan vacances a França tenen la possibilitat d’anar a l’estranger; tenien el condicionant de les possibilitats institucionals: la llibertat de circulació per Europa de l’est i la pràctica de l’acampada lliure, avui prohibida; tenien el condicionant de les possibilitats culturals: l’arribada del lleure i el desig de costa, tal com ha demostrat Alain Corbin.


  Tornem però a un aspecte crucial, que, com a barreja del que és individual, familiar i col·lectiu, situa la nostra Combi en el seu temps. Es tracta del que en podríem dir el condicionant de les possibilitats ideològiques. A Le Siècle juif, Yuri Slezkine explica que els valors «jueus» —mobilitat, cosmopolitisme, aptitud per travessar fronteres— es van difondre fins a esdevenir no tan sols moderns, sinó universals. Tots ens hem calçat les sandàlies de Mercuri, el missatger dels déus i alhora déu dels comerciants i dels viatgers. L’autocaravana traspassa a un marc estival el carro del venedor ambulant, la rulot dels bohemis (on retrobem Carmen), l’embolic de rutes i encreuaments, pels quals vetlla també el déu africà Legba. Oci de privilegiats, perquè teníem els mitjans per sortir a l’estranger, l’autocaravana també era profundament popular, cotxe del poble, «Volkswagen», un vehicle vulgar, gens estètic i feliçment utilitari, aventurer desvergonyit, monjo itinerant exclaustrat, bèstia de càrrega que es fa estimar pel seu bon caràcter i per la seva dedicació a la feina.


  L’autocaravana és, doncs, burgesa i bohèmia, «bobo» com se sol dir —i aquesta mena de termes generen escarnis que conec molt bé, perquè són els mateixos que atacaven les opcions dels meus pares, el naturisme i l’acampada. Si bé jo avui porto una vida infinitament més burgesa que bohèmia, i me’n vaig a dormir d’hora, em desperto d’hora, surto poc, treballo molt i escric amb regularitat, pertanyo a la categoria social que viu als barris populars de les grans ciutats perquè, dedicada a les professions de l’ensenyament, de la recerca o de la creació, més acomodada que els assalariats però menys que els directius (el seu capital cultural completa d’alguna manera el seu capital econòmic), està lligada a aquest dinamisme urbà i a aquesta barreja social i ètnica que no es troba ni al centre ni en les zones periurbanes. El barri de Belleville-Ménilmontant, on visc, producte del París rural, obrer i immigrant, és un espai obert als quatre vents on han viscut, abans que els matessin, jornalers sense diners reunits en comunes i jueus sense papers aplegats en sindicats.


  Podem fer befa de l’«actitud boboecologista», però, en aquests temps en què el populisme i el fanatisme fan estralls per totes bandes, és un bastió de valors que necessitem desesperadament: la cultura, el progrés social, l’obertura als altres, una certa idea de la convivència. Són valors que van ser l’objectiu dels atemptats de París el 13 de novembre de 2015, i els qui foren massacrats van ser joves de trenta anys que estaven en un concert i a les terrasses dels cafès.


  Vaig créixer en l’autocaravana i l’autocaravana em va fer créixer. Fent valer una cultura democràtica i una manera d’estar sempre en moviment, ha estat el suport d’una relació amb el món que fa de nexe entre el cosmopolitisme jueu del segle XIX, la cultura contestatària del segle XX i els ideals de l’esquerra per al segle XXI.


  19. Les llàgrimes de l’historiador


  Un genocidi no té happy end. És el punt dèbil de moltes pel·lícules i novel·les. És també l’indicible d’un testimoni: el supervivent, encara que recordi la mort dels seus companys, pel fet d’haver sobreviscut fa un clam a la vida, a resistir davant del destí, a recuperar l’alè, a perpetuar la vida. La història que practico és resseguida per l’absència, la desaparició, el silenci de les veus apagades. Això no condemna a la infelicitat. Senzillament l’alegria de viure esdevé una pregunta, entre voluntat de revenja i risc de perjuri.


  En la meva família, la felicitat representava un repte tan gran que es convertia no tan sols en inaccessible, sinó que estava viciat, una mica podrit, i no era tan desitjable com això. És una perversió de la qual no m’he recuperat mai. L’únic remei a aquesta malaltia de l’ànima consistia a resoldre el dubte i decidir immediatament, aturant-ho tot, que jo podia ser feliç només perquè en tenia el dret. A la vida sovint m’he enamorat de noies que sabien dir-me: «Aprofita!», «Tot et va bé, a la vida. Sigues feliç, ho tens tot per ser-ne»; però era el mateix voluntarisme que el del pare, que afegia, al deure de la intel·ligència, el deure de la felicitat, per respecte a tot el que els nostres havien patit.


  Tornar a començar amb la possibilitat de la felicitat suposa que, prèviament, desfaig els fils que la nostra història ha embullat i nuat en mi. Als personatges de Perec els encanten els puzles, paraula anglesa que significa «enigma». Jo tinc algunes peces escampades davant dels ulls, però no sé quina encaixa en el gran puzle de la meva infantesa:


  
    Sigueu feliços [perquè la vostra infància és objectivament més feliç que la meva].


    Sigueu feliços [perquè em sento culpable si no en sou].


    Sigueu feliços [perquè almenys en sigui algú a la família].


    Sigueu feliços [perquè si no no ens mereixem haver sobreviscut].

  


  Els estius m’han fet bruguerola, cel de cap al tard, per això el color malva de la meva infantesa no es descolorirà mai, perquè els seus rajos també provenen de l’ametista que la mare portava al dit i dels caramels de violeta que guardava, a casa, en un pot decorat. Si posteriorment cap institució no m’ha recriminat aquest reflex de la Mediterrània salvatge, aquesta disbauxa d’energia, aquest enlluernament a l’ombra dels baladres, és perquè la meva pulsió de vida, provisió del meu dol, és capaç d’adoptar un aspecte més convenient que l’alegria escandalosa i solar sota la qual l’he emmagatzemada.


  Durant el curs jo era un nen perfecte, no em revoltava ni m’enrabiava. No era ben bé el primer de la classe, més aviat el tercer, aquell a qui s’adrecen els encoratjaments. No estava trist, si he de ser sincer, sinó alegre en la meva vetlla fúnebre. Jo era l’antidepressiu del pare, però també l’escriba de la infelicitat, el testimoni estoic de la destrucció, programat per superar les proves. La meva missió era aguantar pels altres, fer bé als altres, i el que dins meu va ser utilitzat per a aquest fi va ser destruït. Com una mina que hagués fet explotar algú altre. Després vaig fer-me historiador. Els historiadors hi són per als desapareguts, aguanten per ells i en conserven la pena. Com els grans herois de l’antiguitat, Ulisses o Aquil·les, un home té el dret de plorar. Els historiadors no ploren.


  L’autocaravana oferia un mode de vida aleatori, una mica boig, sense horaris ni imposicions, que em permetia ser un noi de la mar, en pantalons curts i xancletes, rosegant un pebrot o un préssec entre bany i bany. No era tant el cessament de les regles com el dret a la inutilitat. Ja no tenia cap funció per assumir, ningú esperava res de mi. Era un nen que no servia per a res. Un nen i prou.


  L’autocaravana em va descarregar de responsabilitats que m’ofegaven, impedia que s’apagués en mi la flama, em mantenia en aquest costat de la vida. L’autocaravana va ser pur sentiment d’existir, dret a la felicitat. Jo que estava dedicat als morts, promès a l’èxit escolar, vaig poder, gràcies a l’autocaravana, viure un cop per mi mateix.


  20. El final


  L’estiu del 1989 vam anar a Àustria. Ja no és el Mediterrani i ara només som nosaltres quatre, família nuclear. Tinc quinze anys i mig. Visitem castells. Faig esquí aquàtic en un llac. Un dia ens aturem a la frontera amb Hongria, a prop d’un bosc. Hi ha periodistes, a la duana deixen entrar els refugiats hongaresos a través del teló d’acer. Ja es podia passar. Els Estats Units, els aliats de la meva infantesa, acabaven de guanyar la guerra freda.


  La història de la nostra Combi comença el 1949, just quan la recuperació econòmica a l’oest divideix encara més l’Alemanya ocupada, i acaba el 1989, amb la caiguda del mur de Berlín. Els viatges, però, els fem sobretot pel sud d’Europa, per països que són democràcies joves: Grècia sense els coronels, Portugal que s’ha desempallegat de Salazar, Espanya després de Franco, estats que acaben d’entrar a la Comunitat Europea o que s’afanyen a entrar-hi i que han de posar la seva economia al nivell dels altres països. L’última onada de democratització afectarà l’Europa excomunista. Als anys vuitanta jo no era l’únic que em despertava cap a la llibertat.


  Tot i així, encara era una Europa a dues velocitats. Vaig notar intensament la pobresa de les regions que travessàvem: el Mezzogiorno, Sicília, el Peloponès, la Turquia interior, el Marroc de les muntanyes, el Portugal dels ports de pescadors, amb molts menors grecs i turcs que hi treballaven. La mobilitat dels turistes de bona família contrastava amb l’arrest domiciliari de les poblacions del sud d’Europa i del Magrib, que si viatjaven era com a emigrants que buscaven feina (la conserge del nostre edifici era portuguesa). Era fàcil travessar les fronteres de nord a sud, no tant en sentit contrari.


  Tots els pagesos que ens vam trobar ens van deixar dormir de franc a les seves terres, tret d’una vegada, a Còrsega, que una dona ens va fer fora amenaçant-nos amb un fusell. A Grècia, dues senyores grans ens van rebre amb un sac de tomàquets i cogombres. Al meu diari, aquell dia el vaig titular «L’hospitalitat grega». Els viatges acompanyaven el naixement del meu patriotisme universal, en una època en què el lirisme proeuropeu, amb converses francoalemanyes i bandera blava amb dotze estrelles, era omnipresent a l’escola. Gràcies als viatges vaig tenir una educació d’European gentleman, l’home recte de finals de segle, hereu del ciutadà romà i dels humanistes.


  El món on vaig créixer, el de la Comunitat Econòmica Europea, la República Federal Alemanya i el bloc soviètic, ja no existeix. Ha esdevingut passat per sempre, com l’imperi d’Adrià, com l’ÀustriaHongria de Stefan Zweig. Vaig fer servir moneda local, pessetes, escuts, dracmes, lires, que avui són com els objectes rovellats que buscava gratant la terra a Olímpia o a Volubilis. L’acampada lliure ara és impossible: els ajuntaments la prohibeixen gairebé a tot arreu, els propietaris de terres han posat tanques als camps i els hotels han privatitzat les platges. Avui és impensable estar tot sol en una platja de cinc quilòmetres de llarg sense ni una mosca a l’horitzó; un spot, per a nosaltres, era crowded, ple a vessar, quan ja hi havia tres autocaravanes. Fèiem turisme internacional i cultural abans que sorgissin les companyies low cost. Conduíem en lloc de volar. Avui és més senzill reservar un hotel a l’altra punta del món o llogar un apartament a Airbnb.


  És un punt traumatitzant, pensar que la meva infantesa, pel simple efecte de la innovació, es caracteritza per l’absència d’objectes que avui han esdevingut indispensables: sense ordinador, ni impressora, ni internet ni mail, no hi havia màquines de fer fotos digitals, ni telèfons mòbils (havíem de trobar una cabina perquè la Mariane truqués a la seva mare, que s’havia quedat a França), ni comptes de Facebook per penjar en temps real les fotos de les vacances, ni l’etiqueta #VanLife per mostrar a Instagram la joia de viure en autocaravana, ni cadiretes per als nens al cotxe, ni airbags, ni sistema de frenada ABS ni navegador GPS. Només alguns visionaris adeptes a la xarxa Arpanet pressentien que els anys vuitanta serien un punt d’inflexió.


  Jo no podia pensar que el meu present un dia seria pura negativitat, manca de coses que encara no existien, i que el futur acabaria definint el meu passat. M’era impossible imaginar-me que un dia escriuria els meus llibres amb un ordinador, en lloc de fer-ho damunt d’un paper amb un bolígraf, com els meus diaris de bord. No podia preveure que, en aquest camp de força que és la història, les cronologies s’interrelacionarien, i això em permetria dir que el nostre viatge a Grècia va tenir lloc sis mesos després de la sortida del Macintosh d’Apple. La meva infantesa no ha desaparegut només perquè els anys han passat: s’ha tornat obsoleta.


  Tot i així, estic content de ser un historiador sensible a la seva historicitat: això em dona com un suplement de vida. Aquest flux que ens travessa ens fa créixer. A Histoire d’un ruisseau (‘Història d’un rierol’), el geògraf Élisée Reclus surt envigorit de les aigües braves on té el coratge de capbussar-se. Així mateix, jo m’he capbussat en el nostre passat. L’historiador forma part de la història.


  El 1999, l’estiu de la selectivitat, anem als Estats Units sense l’autocaravana. Amb una parella d’amics, fem un magnífic viatge a través de Nebraska, Colorado i Nou Mèxic. Camps de blat de moro, miris on miris sempre veus l’horitzó, ranxos cremats pel sol, rudiments de beisbol. A Monument Valley, amb un attrezzo de pel·lícula de l’Oest i un decorat de turons incandescents, brases rocoses que la natura ha deixat consumir-se, el pare em deixa conduir el Pontiac que hem llogat. Aviat faré divuit anys. Al setembre començaré el curs superior d’accés als estudis literaris a l’institut Henri IV.


  Enmig de tot això, vaig llegir A la recerca del temps perdut. No vaig llegir Proust dedicant-t’hi el temps que calgués, amb paciència i delectació: en vaig fer una lectura completa, de cap a peus, des de «Durant molt de temps me’n vaig anar a dormir d’hora» fins a «en el Temps», una lectura sistemàtica, descomposta en etapes i en objectius, de la mateixa manera que talles la gespa una tarda o fas una recepta de cuina, que comences anant a comprar els ingredients i acabes rentant els estris que has fet servir. Fa poc vaig trobar, dins el primer volum de la meva Pléiade (la de la meva mare, de fet), el programa de l’òpera de Santa Fe de juny-agost del 1991, amb La Traviata, Les noces de Fígaro, La noia de l’Oest. El gaudi que no vaig sentir va fer augmentar la penitència que m’havia imposat.


  En aquell moment soc un futur estudiant de literatura: assimilo els «grans escriptors» i em preparo per a una marató de cultura amb, a final de curs, la Prova que obre l’Autèntic Camí. Per ser digne d’aquest triomf, per conèixer l’apoteosi als vint anys, cal sotmetre’s al ritual de Sartre i Aron, treballar sense parar (ser capaç d’absorbir cinquanta pàgines de Proust al dia sota el sol de Nou Mèxic), consentir a la servitud, fer entrar al cos i a l’ànima les creences sense les quals el curs preparatori no funciona. De fet, en aquelles vacances jo no hi era. M’abstreia de l’estiu, el nou curs ja em cridava. Entrava en la tirania dels «bons» estudis.


  L’autocaravana havia estat el contrari: la despreocupació, la descoberta, els companys, la llibertat, Victor Hugo i Juli Verne. Després ja no feia gràcia. Al curs preparatori vaig ser un alumne aplicat, bon estudiant tal com era de témer, estressat fins a la bogeria, concentrat en un objectiu més atractiu que la salvació dels cristians. Finalment, si el «Grand Tour» en autocaravana va servir als meus estudis va ser perquè em va fer descobrir l’antiguitat i el Renaixement in situ, però sobretot perquè constituïa una pausa, una treva. L’ascesi utilitarista del curs preparatori feia evident, per contrast, la inutilitat de banyar-se a la platja, de les costelles de xai a la brasa amb foc de llenya, de les batalles de pistoles d’aigua, d’en Pépin i en Boby lluitant contra el Drac Verd. Les lectures a marxes forçades, com vaig fer amb Proust aquell estiu, no tenien res a veure amb la curiositat lliure i errant.


  Gràcies a l’autocaravana vaig poder descobrir el món, la lectura, però també la història, és a dir, el raonament històric: sorpresa, pregunta, recopilació, experiències, desplaçaments, trobades, escriptura. La història de la nostra infantesa, però també la dels nostres estius, amb la moral de l’ociositat, l’anul·lació de les agendes i la dinàmica dels cossos oferts a la natura. Una història a plens pulmons: ciències socials revifades amb el contacte amb Heròdot. I això, certament, no s’aprenia al curs preparatori en estudis literaris. En efecte, l’absència i el buit que vaig experimentar en totes les restes arqueològiques de l’Àsia Menor, de la Magna Grècia i el Peloponès i de l’Àfrica romana, aquestes desaparicions estaven ben ocultes als llibres que ens feien llegir abans de cada treball. Aquells llibres on totes les caselles eren plenes, on hi era tot, tot al seu lloc: a l’investigador se li valora més el discurs de la compleció, que per al lector és més tranquil·litzador que la historiografia del buit.


  Deu anys abans, quan m’entretenia desenterrant fragments de ceràmica, havia cedit a un desig furiós de possessió, però aquest desig m’havia decebut sistemàticament, perquè les altres parts de l’àmfora, la curvatura de la gerra, les figures del forat, havien desaparegut per sempre. A les ruïnes de la meva infantesa, més que descobrir l’excavació, vaig recollir-ne restes. La ceràmica grega, tant l’exposada a la vitrina d’un museu com l’abandonada entre les pedres igual que una deixalla, va ser la meva primera vanitas i, alhora, la lliçó de mètode més preciosa que vaig rebre. Per tal que aquesta experiència servís a les meves pròpies investigacions, vaig haver de renunciar a la vacança de les meves vacances per poder entrar en l’era de la productivitat. En aquest sentit, el curs preparatori em va beneficiar. Hi vaig aprendre la unitat de les ciències socials i la disciplina de l’estil.


  Gràcies als sucs de taronja de la mare i al meu amulet «ENS God», vaig aprovar els exàmens. El dia que sortien els resultats, la mare va plorar d’emoció i el pare em va etzibar: «Estudis superiors, no et pensis que ja hi ets! Això no és res!» Tots dos tenien raó.


  Ara ja soc estudiant. El pare em dona permís per agafar l’autocaravana, m’atabala amb consells abans de deixar-me les claus —per incitar-me a la prudència, però també per endarrerir el moment que marxaré lluny del seu costat. Em repeteix deu vegades les indicacions, convençut que no he escoltat el que m’acaba de dir i que tampoc he retingut el que m’havia dit abans. Me’n vaig de cap de setmana o faig estades breus amb amics, fins i tot amb amigues. Dormo amb elles al seient de darrere desplegat, a baix, al lloc dels meus pares.


  Quan torno a París, guardo l’autocaravana al garatge, a l’altra banda del Perifèric. Després d’un pendent molt pronunciat, s’ha de passar una portalada estreta i maniobrar entre les columnes de formigó sense malmetre la carrosseria, sense «ratllar-la», com diu el pare, i llavors entrar fent marxa enrere a la nostra plaça d’aparcament. Un dia, a la plaça de l’Òpera, enmig d’un embús, vaig girar massa a prop d’un cotxe i vaig trencar l’intermitent del darrere de l’autocaravana. El pare va rebre la notícia de la catàstrofe amb tranquil·litat i pragmatisme. Vaig quedar més trasbalsat que si m’hagués cobert d’insults.


  L’autocaravana es feia vella. Cada vegada la fèiem servir menys. Al capdavall, consumia disset litres cada cent quilòmetres, ja no podia ser.


  Vaig marxar del pis familiar. Els caramels de vidre, el cristall, la capseta negra i daurada de Toledo, les ampolletes de sorra i el platet de coure es van quedar en un calaix del meu escriptori. El pare es queixava que no em veia prou; em suplicava que almenys hi anés per portar la roba bruta a la mare. Després del servei militar, me’n vaig anar un any de professor a Nova York. Vaig viatjar.


  I el segle XX es va acabar. Iugoslàvia va ser devastada per la guerra (estupefacció en saber que bombardegen una ciutat, Zagreb, on havia estat). En el moment que François Mitterrand proclamava a Oradour-sur-Glane «No volem que això torni a començar», un genocidi preparat davant dels nassos de la presidència francesa ensangonava Ruanda. L’OTAN va rebre antics països del Pacte de Varsòvia, Polònia, Hongria i la República Txeca. Al-Qaida va atacar dues ambaixades americanes a Àfrica. Internet va capgirar la vida quotidiana. Pel meu aniversari em van regalar un telèfon mòbil, un aparell verd i gros en forma de mongeta. El 1998 es va crear Google.


  Em vaig casar, vam tenir la primera filla. Els pares van ser avis. Ja no parlàvem de l’autocaravana, jo me n’havia oblidat una mica. Un dia li vaig demanar què se n’havia fet. Un company amant del bricolatge l’hi havia comprat bé de preu.


  Era el cinquè membre de la família, i alhora l’espai integrat on la família es retrobava. No era el geni que surt de la llàntia, sinó el geni que ens convida a seguir-lo. Un refugi senzill on tothom hi és plegat. La meva minúscula zona de seguretat, allà dalt a la llitera. Era l’«autobús».


  21. Llibertat


  El 1870, Rimbaud escriu al seu professor de retòrica a l’institut de Charleville: «M’entossudeixo terriblement a adorar la llibertat lliure.» La llibertat lliure: què significa, aquesta magnífica tautologia? És la revolta natural, la secessió d’un poeta de setze anys; també és la creença aduladora dels artistes i de tots els que voldrien autoengendrarse, oblidar els fonaments sobre els quals, precisament, s’alça la seva llibertat. Ara bé, jo no crec que la llibertat sigui ella mateixa lliure, desproveïda d’arrels, deslligada de vincles. No hi ha llibertat sense terra.


  La llibertat és primer de tot el fruit d’un combat col·lectiu: conquestes de la Il·lustració, caiguda de l’Antic Règim, adveniment de la democràcia, abolició de l’esclavatge, defensa de la independència obrera al segle XIX, resistència a l’opressió en els imperis colonials o durant la Segona Guerra Mundial, emancipació de les dones, revolució dels costums. La llibertat per a tothom és inseparable de la modernitat. Durkheim va demostrar com la divisió del treball social i les institucions de l’Estat permetia als individus salvar-se de les autoritats tradicionals; Michel de Certeau va fer evidents les astúcies gràcies a les quals fem camí pels intersticis de la societat de consum.


  Jesús, Spinoza, Marx, Freud, revolucionaris (jueus) que van treballar per l’alliberament dels homes; Keynes i Beveridge també, perquè van concebre polítiques de protecció social i de reducció de les desigualtats. La independència individual no es pot pensar sense l’alliberament col·lectiu, «llibertat davant la necessitat i la por», com deia Roosevelt el 1941. Sense seguretat econòmica i sense llibertat de pensament, d’expressió, de culte i de reunió, el desenvolupament personal no té cap sentit.


  Tot i així, ens adonem, observant la nostra pròpia trajectòria, que la llibertat no es pot reduir a un principi abstracte, a un règim polític, a la seguretat material o a l’enginy per fer front al dia a dia. Si els homes no són tots iguals davant la llibertat, és perquè determinades situacions d’opressió o de precarietat els en priven, però també perquè la llibertat els arriba sota formes molt diferents. La llibertat pot capgirar la nostra vida com un tornado o bé orientar-la imperceptiblement com un canvi d’agulles. Hi ha operadors de la llibertat, de la mateixa manera que n’hi ha de la dominació. Centrant-me en la fi del segle XX i en el moment en què es generalitzen les vacances, he mirat de fer història de la meva llibertat, sociologia de la meva llibertat, antropologia de la meva llibertat, geografia de la meva llibertat, és a dir, un estudi de les condicions pràctiques en les quals, de petit, la llibertat em fou proposada com a valor i principi de vida, oferta com a presa del desig i com a despreniment de l’ordre familiar. La meva llibertat té els seus determinismes.


  No hi ha res més empipador que aquelles autobiografies en què un self-made-man, un artista de renom, us explica com va tenir la brillant idea d’esdevenir ell mateix. Soc molt poc propens a aquesta mena de fanfarronades, sobretot perquè la llibertat d’alguna manera em va ser permesa i delegada, sense ser la recompensa d’un perill o d’una prova de coratge. La meva llibertat no l’he agafada mai, ni l’he conquerida en un destí hostil, ni l’he arrencada a una societat. Tant és: recordar la nostra trobada amb la llibertat és entendre de què està feta la nostra infantesa.


  Soc historiador de la infantesa i he volgut recordar la meva com a historiador. Soc escriptor de ciències socials i he volgut enfocar-les cap a mi, girar-les en contra meva, presentar-m’hi. L’egohistòria és massa sovint la història d’un ego universitari, el millor d’una trajectòria intel·lectual: vocació, lectures, anys escolars, estudis superiors, oposicions, tesi de doctorat, primeres feines —com si un historiador només fos «històric» per la seva carrera d’historiador, i no per la música que escolta, el cotxe que condueix, el pis on viu, els paisatges que el commouen; com si els nostres «arxius d’un mateix» no fossin esborranys de conferències i de fitxes de lectura.


  Però, per quines coses ens ve de gust interessar-nos? Per què hi ha aquesta creença, per part dels professors en majestat, que el jo acadèmic és l’essència de la seva vida? Timidesa, potser; incomoditat davant del que és ínfim i incomplet, tal vegada; però també por del ridícul, pànic a les males maneres, menyspreu pel que no concerneix les coses de l’esperit, terror a la idea de caure del propi pedestal, el pedestal de maître à penser o de destacat ciutadà de la República. Aprofundir en un mateix, per graus, fins al soterrani, no és, de fet, compatible amb el posat de savi, però sí que ho és amb el mètode de les ciències socials. Així ho demostren, per exemple, dos professors de literatura, Richard Hoggart a A Local Habitation: Life and Times 1918-1940 i Annie Ernaux a Les Années.


  Intransigent amb un mateix, indulgent amb els altres: aquest és un bon lema per a l’investigador, que s’atorga el dret de parlar pels morts, pels pobres i pels dominats. El contra-jo és una de les eines gràcies a les quals l’autobiografia pot acostar-se a les ciències socials, i les ciències socials guanyar en honestedat. Pel que fa a mi, prefereixo ser el noiet que es menja un pebrot en xancletes, amb una polsera al canell, assegut en una caixa cub plena de paquets de pasta i llaunes de tonyina, abans que un estudiant inspirat o un peix gros. Un nen no és mai un milhomes. El professor universitari no s’ha instal·lat en el patriarcat on regna, ni en el mirador que domina la plana de la Història. Si jo mateix no tinc importància, no em sento capaç de decretar les importàncies del passat. Més que elaborar la novel·la nacional, prefereixo investigar per tot el món. En banyador.


  
    Jo era lliure perquè no hi havia cinturó al darrere i ens movíem per dins el vehicle durant els trajectes;


    perquè podia badar pels museus sense visitar-los;


    perquè podia estar hores jugant amb les onades;


    jo era lliure perquè acampàvem a qualsevol lloc, a la platja, en un desembarcador, en un aparcament, al final de l’escullera, en una clariana;


    perquè el meu sac de dormir era una nau espacial, amb palanques i receptors integrats;


    jo era lliure perquè cap quadern de vacances m’allargava la feina escolar del curs;


    perquè la pressió es relaxava;


    la urgència quedava suspesa;


    perquè canviàvem de destinació cada any;


    perquè els nostres spots no sortien en cap guia de viatges;


    i perquè tant era perdre’ns, errar només era un altre camí;


    jo era lliure de fer de jueu errant, protegit per un estat;


    jo era lliure d’explorar el fons marí amb unes ulleres i un tub;


    de llegir o de fer windsurf;


    de jugar a cartes o de recollir branquetes;


    primitiu i ben educat;


    jo era lliure perquè l’autocaravana era una manera de ser sense maneres, deslligada de les coses terrestres i tot i així tocant totalment de peus a terra;


    perquè fins i tot la tornada a França era un viatge, una regata a la superfície de les carreteres, sota els grans rètols blaus i en la successió de sortides, Villefranche, Mâcon, Tournus, Beaune, Avallon, Évry, Villejuif, abans de veure els contraforts de ciment en acostar-nos a la porta d’Orleans i la silueta de l’església de Gentilly, on els àngels ploren llàgrimes verdes;


    jo era lliure perquè els meus pares havien pogut ascendir socialment en un país ric i en un continent en pau;


    perquè podíem passejar per la platja i jugar amb les xeringues dels que s’havien drogat;


    perquè fèiem el que volíem després dels àpats;


    perquè jo era inaccessible en la nostra autocaravana inclassificable;


    perquè podíem anar on volguéssim, quan volguéssim, un cop plegat el seient, tancats el sostre i la porta corredissa;


    jo era lliure perquè els meus pares volien que ho fos.

  


  Aquesta és una de les característiques de l’educació burgesa il·lustrada: com Sartre, Proust o Zweig, jo vaig experimentar un tast de llibertat en la meva pròpia família, mentre que molts d’altres, Hoggart i Ernaux, London i Genet, van haver d’esperar anys per descobrir, fora del seu entorn d’origen, la cultura i els viatges. Aquesta conquesta els va provocar una esquerda, de vegades una vergonya, que no tenen les meves vacances de nen ric. En un moment determinat, ells van haver de trencar. En oposició a la seva llibertat escapatòria, la meva llibertat de desplaçament va ser més precoç, però no tan poderosa, no tan meritòria i, segurament, no tan emancipadora.


  De petit, vaig patir les angoixes de la mare, les enrabiades del pare, vaig mamar la llet negra de la cultura asquenasita, però aquí he volgut parlar d’un aspecte positiu de l’educació que em van donar, d’aquesta cosa decisiva que els dec, un dels seus èxits més grans: l’autocaravana, en la mesura que va constituir un entorn propici per a l’expandiment d’un noi. La meva llibertat no era llicència, anarquia, dissidència, fuga, motí, impuls, arbitrarietat, capritx, mandra, ni tampoc intel·ligència, perquè al meu esperit, lent de comprensió, ja li costava moure’s; jo havia integrat tan bé les regles que podien quedar suspeses sense que se m’acudís transgredir-les. No, la llibertat que l’autocaravana va engendrar era més aviat fascinació, disponibilitat, al·lèrgia a qualsevol forma de servitud i d’estabilitat —una mena de deriva despreocupada. La meva llibertat, doncs, no és una victòria; és més aviat una treva, una pausa en la llarga cursa de la competició escolar i de la rememoració fúnebre, aquella al final de la qual seré el primer de saber, el darrer a oblidar.


  Els meus pares em van oferir les vacances més boniques que es puguin concebre, al bell mig d’una infantesa consentida. La mare em va fer estimar el que ella estimava; la seva cultura es va convertir en una llengua materna. En la meva infància s’arrauleix en secret la del pare. Perquè aquells estius van ser tant el seu èxit com el seu consol, la recuperació del record més o menys idealitzat de la seva infantesa a les llars de la postguerra —model de resiliència que el pare sempre va desitjar per a nosaltres, com si nosaltres també fóssim orfes i com si l’autocaravana, un avatar de la «gran casa» enmig d’un jardí, pogués convertir-se, per espai d’unes setmanes, en el marc d’una salvació infantil i acollir la pedagogia que necessitàvem, sense la qual no podríem superar mai els nostres traumes.


  Vaig tenir la infància que el pare va voler per a mi —com tots els pares es projecten en la infància dels seus fills—, vaig ser feliç a través de la felicitat que ell m’organitzava, de tal manera que al final ja no sé qui, de tots dos, va viure la meva infància. La meva felicitat era, en el millor dels casos, lleugeresa, una alegria tranquil·la, i en el pitjor, un requeriment, l’efecte d’una ràbia, de vegades d’una amenaça, i, sigui com sigui, un exercici encara més perillós als ulls del meu pare perquè era la confirmació del seu renaixement, l’alè transmès per les llars, com un do per a les generacions futures.


  Va ser així com vaig acabar sent feliç, en determinades situacions, en determinats períodes de l’any, però és així també com vaig acabar apreciant més la llibertat que la felicitat; perquè la llibertat estava neta de qualsevol sospita. Per experimentar un principi de benestar, em faltava circumscriure’m, inventariar-me. Tenia la necessitat de desplegar-me en una esfera —el meu llit a dalt de l’autocaravana, el sac de dormir, una tenda, però també la mar i les onades—, on sentia, gairebé físicament, que només em pertanyia a mi mateix. La sobirania era la meva única força. Avui que els temps s’enfosqueixen, aquesta experiència ho té tot de viàtic: la llibertat per davant de la felicitat, i la felicitat com a simple resultat de la llibertat.


  La meva llibertat va ser la capacitat d’abstreure’m de la satisfacció del meu pare —de la infantesa que ell volia per a nosaltres i que era la rèplica de la seva triple salvació com a supervivent d’un genocidi, orfe de pare i mare i alumne brillant a l’escola de la República. La vida al costat del pare era alegre, plena de fantasia, però també arriscada, i els paratges de felicitat eren com aquelles arenes movedisses perilloses que poden empassar-se el viatger. La meva llibertat era l’últim esforç del pare per alliberar-nos d’ell mateix.


  De vegades es diu que la llibertat fa por, que provoca angoixa. Per mi, la llibertat significa la fi de l’angoixa. És instint de protecció, marxar, allunyar-se. Inscrit en una filiació, però sempre en ruta. I avui els meus llibres són diverses coses alhora, història, sociologia, antropologia, investigació, relat, diari de bord, biografia, autobiografia, oració, literatura, amb coses que s’obren i d’altres que són corredisses. S’escapen i se m’escapen, són pura destinació, circulen endavant i es bifurquen en els camins que els designa el meu plaer.


  He tingut la sort de no haver mort quan era petit, com Anna Frank, Petr Ginz, Hurbinek, els nadons del gueto de Varsòvia i un milió i mig d’altres nens jueus, però la seva desaparició d’alguna manera m’ha atrapat, i és el que em fa estar angoixat a la vida i alhora ser constant en els meus llibres, rere la petja dels absents, en companyia dels nostres estimats fantasmes. Escric llibres perquè nosaltres visquem en lloc seu els bons anys que a ells els van faltar. Ara serveixo per a això.


  22. A les meves filles


  Aviat tindré l’edat que tenia el meu pare quan ens va escridassar, al Marroc, a la carretera que dominava els meandres de l’oasi, perquè no volíem mirar el paisatge. Al llarg dels anys, el pare m’ha assegurat sovint que jo era infeliç perquè vivíem en un pis petit, perquè no tenia «colla d’amics» i perquè no podia anar en bici pel carrer. Això em deixava perplex, perquè sí que tenia amics, jugava a futbol, i no sentia especialment cap necessitat de tenir un jardí. No diré que visqués en plena joia, però de fet estava content, envoltat amb normalitat, enjogassat amb normalitat, com ho pot estar un noi d’onze anys, i si alguna vegada estava trist, no era per la gran casa l’absència de la qual torturava el pare. Em va costar molt de temps entendre que, quan ell deia «Tu no eres feliç», volia dir «Jo no era feliç». Em penso que m’hauria anat bé que això m’ho hagués dit així mateix, ras i curt.


  Va ser la mare qui em va fer descobrir La belle Hélène d’Offenbach, una de les formes que han adoptat la joia i la felicitat sobre la Terra, a través d’un compositor francojueu genial, però és en el pare en qui penso quan sento l’ària de Paris: «Je suis gai, soyez gais, il le faut, je le veux!»[4] A les llars de postguerra, on el culte a la Resistència i a la Unió Soviètica era intens, el pare va ser educat en l’esperança dels dies de demà que canten. Se’m faria insuportable que, per a mi, només cantés el passat. La meva edat d’or, a Califòrnia o a la carretera en les vacances, potser és producte de l’època en què vaig créixer, amb el seu «deure de la memòria», els seus «llocs de la memòria» i la pedagogia del procés de Vichy. Tot i així, els boscos de sequoies on dormíem l’estiu del 1980 ja eren per ells mateixos un llegat, un patrimoni: el president Lincoln, en plena guerra de Secessió, va decidir protegir la vall de Yosemite, obrint el camí a la legislació sobre parcs naturals.


  No acabo de saber si la memòria m’empresona o si em transmet la seva energia, la seva força vital. L’autocaravana, objecte de consum no consumista, materialització del meu passat modelat per un cert règim de memòria, fa la transició entre l’esperança col·lectiva, mode Partit Comunista Francès i himnes, i la salvació individual, mode planxa de surf i spots salvatges. En aquest sentit, les nostres vacances són típiques dels anys vuitanta, una dècada que va veure, a França i a fora, com les lluites de tots s’esvaïen davant l’emancipació d’alguns. Tanmateix, el nostre vehicle metàl·lic beix, que era el contrari d’un dogal, justament em va fer entendre que l’autonomia individual (i el seu corol·lari, el rebuig de la servitud) nodreix els combats per la llibertat col·lectiva. La meva militància intel·lectual en porta avui l’empremta.


  Els pares van néixer durant la guerra, en un món on no tenien dret a viure. Van créixer en un entorn on estudiar no era habitual. Això és el que explica que es fessin ells tots sols. Jo no. No només m’impressionen la seva valentia i la seva força moral. També hi ha la resposta que van donar als que volien assassinar-los quan eren petits: estudiar, triar un ofici, treballar, tenir fills, educar-los. Viure va ser un acte de resistència.


  Estic content que els meus pares tinguessin la seva part de felicitat. Una vegada que els vaig demanar per mail detalls sobre l’autocaravana, el pare em va respondre: «Sí, recordo encara moltes coses. Era xulo també per a nosaltres…» Uns anys després que sortís Histoire des grands-parents que je n’ai pas eus, el pare em va confessar que el llibre li havia canviat la vida. Vaig sentir-me alleujat: el pare havia acceptat el regal, havia reconegut la mostra de gratitud. Aquell llibre, però, també el vaig escriure per a les meves filles, per a la família i, finalment, per a mi.


  Vaig tornar a veure en Michel i la Nicole Parent. La Sophie em va escriure, des de Brighton, on fa d’advocada:


  
    Acabo de veure el missatge que m’has deixat al telèfon. Com m’agradaria que ens tornéssim a veure per parlar de quan érem petits! T’he de confessar que no sabria escriure el llibre aquest que em dius, però aquells anys, els viatges, tu, tot ocupa un lloc enorme en el que soc.


    No t’he explicat mai un dels meus primers records? És de l’època de Palo Alto. A tu t’agradava la princesa Leia. Jo m’havia cremat al braç amb la barbacoa. Portava un bon embenatge. No m’agradava gens, perquè no volia que em trobessis poca cosa. Devíem tenir cinc o sis anys, molt petits.

  


  Unes setmanes més tard ens vam trobar a París, a prop de l’estació de l’Est, on jo acabava d’acompanyar la meva filla gran, que marxava al camp, amb una amiga a casa els avis d’ella. La Sophie i jo vam parlar dels nostres pares i de la manera com nosaltres mateixos ens havíem convertit en pares. Quan la seva filla va arribar a l’adolescència, la Sophie va assistir a cursos de positive parenting: fer que el jove sigui responsable, preferir el diàleg abans que la prohibició, etcètera. Vam xerrar amb la familiaritat que tenen els amics d’infància, com si estiguéssim dins el sac de dormir, a la tenda, després d’haver jugat a l’«atac». Va ser llavors quan vaig entendre què hi havia de tan profundament important en els Parent: el reconeixement del dret al plaer, el sentit de l’eixamplament personal, aquesta «recerca de la felicitat» que apareix a la Declaració d’Independència dels Estats Units, al costat de dos drets inalienables més, la vida i la llibertat.


  La nit que vaig trobar el tema d’aquest llibre, el febrer del 2014, al saló del pis que la família dels meus sogres té a la riba del parc dels Écrins, la meva dona donava el biberó a la nostra tercera filla, els plors de la qual també m’havien despertat. Eren les tres de la matinada. A través del finestral podia veure els contorns i les línies de força de la muntanya, que estructurava el paisatge com una altra Sainte-Victoire. En aquell moment serè, banyat per la claror de la nit que apagava els colors i suavitzava els relleus, la meva infantesa em va aparèixer amb tanta força que em van saltar les llàgrimes als ulls.


  Per què aquest llibre ara? Potser les grans emocions d’adult desperten les grans emocions d’infant. Potser el panorama dels cims en plena nit em va recordar els senders dels volcans que havia pujat. Però hi havia també el sentiment d’una responsabilitat: jo era pare de família i estàvem de vacances. M’havia arribat el torn.


  L’aventura no tornarà a tenir mai més per a mi les mateixes formes. He perdut les meves sandàlies de Mercuri? Avui, amb les nostres filles, visitem capitals culturals, ens hostatgem en cases agradables, fem etapes en hotels amb restaurant, videojocs per a la canalla i televisió a les habitacions. Uns altres temps, uns altres desitjos, unes altres obligacions, un altre entorn social potser. Mirem Rapunzel, la pel·lícula de Disney, i la història de la princesa desapareguda m’emociona fins als crèdits del final:


  
    Anar cap a la llum


    La llum de la meva infantesa


    Posar fi al misteri

  


  Quan miro les meves filles entretingudes en les seves activitats quotidianes, em pregunto de quina manera triaran ser lliures, com ho faran davant la violència i la misogínia. És massa d’hora per dir si l’Europa del segle XXI s’assemblarà al continent pròsper que jo he conegut, al malson que es va emportar els meus avis o a alguna cosa diferent, encara inconcebible. Als nostres fills intentem oferir-los amor, seguretat, felicitat, volem donar el millor de nosaltres mateixos, però qui sap com s’aconsegueix?


  Veig la mare amb el vestit de flors lleuger, abocada a Le Guide vert a la riba d’un canal a Venècia, en la dolçor de l’estiu; el pare al volant, amb el colze sobre el vidre, la cara feliç enlluernada pel sol, pilot de la família que va fundar. Quan a mi m’arribi l’hora, m’agradaria reposar al seient de l’autocaravana rabent a tota velocitat per l’autopista, i la mort serà una llarga vetllada admirant les llums d’una barriada europea —els rius d’or fos, visibles des de l’espai, on les nostres vides s’igualen.
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  Notes


  
    [1] ‘El cel obert, la vida errant, / per país, l’univers, / i per llei, la seva voluntat / i, sobretot, la cosa embriagadora: / la llibertat, la llibertat!’ (N. de la T.) <<

  


  
    [2] ‘A Dídima on ens banyàrem / Els murmuris de l’Ararat.’ (N. de la T.) <<

  


  
    [3] ‘Quan el hippy llardós / surt del seu bus Volkswagen / que ha aparcat com una desferra / davant la meva entrada.’ (N. de la T.) <<

  


  
    [4] «Estic content, estigueu contents, cal que hi estigueu, ho vull!» (N. de la T.) <<
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