
  


  
    
  


  
    Laëtitia Perrais tenia divuit anys quan va ser violada, assassinada i esquarterada la nit del 18 de gener de 2011. Al cap de dos dies, la policia va detenir l’assassí, però aquest es va negar a confessar on era el cadàver, que va trigar setmanes a aparèixer. El crim va arribar als mitjans de comunicació i va commoure tot França. D’aquí va saltar a la política, i el llavors president Nicolas Sarkozy, en un gest d’oportunisme populista, va carregar contra els jutges i les esquerdes del sistema judicial, perquè l’assassí acumulava un llarg historial de detencions. Aquest llibre recompon el macabre crim, la reacció política, social i judicial, la personalitat de l’assassí i la investigació policial, però sobretot reconstrueix la història de la noia a través dels seus missatges a les xarxes socials, el testimoni de la seva germana bessona i de l’entorn on va viure.
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  LAËTITIA PERRAIS VA SER SEGRESTADA


  Laëtitia Perrais va ser segrestada la nit del 18 al 19 de gener de 2011. Era cambrera, tenia divuit anys i vivia a Pornic, al departament francès de Loire-Atlantique. Feia una vida tranquil·la amb la família d’acollida que els havien assignat a ella i a la seva germana bessona. Van detenir l’assassí al cap de dos dies, però van haver de passar unes quantes setmanes abans no trobessin el cos de la noia.


  A França el cas va causar una gran commoció. El president francès, Nicolas Sarkozy, va criticar el seguiment judicial de l’assassí i va posar en dubte els jutges, contra els quals va prometre «sancions» en resposta als seus «errors». Aquestes paraules van fer esclatar una mobilització de vaga inèdita en la història de la magistratura. L’agost del 2011 —un cas dins del cas—, el pare d’acollida va ser imputat per agressions sexuals a la germana de la Laëtitia. Encara avui desconeixem si també la Laëtitia va ser violada, ja fos pel seu pare d’acollida o pel seu assassí.


  Aquest cas és excepcional des de tots els punts de vista: per l’expectació que va generar a la premsa, per l’eco mediàtic i polític, per la importància dels mitjans desplegats per trobar el cos, per les dotze setmanes que va durar la investigació, per la intervenció del president francès i per la vaga dels jutges. No va ser un cas i prou: va ser un cas d’Estat.


  Què en sabem, però, de la Laëtitia, a part que va ser la víctima d’un cas destacat? D’ella en van parlar centenars d’articles i de reportatges, però només en relació amb la nit de la desaparició i els judicis. Quan vaig començar a escriure, el seu nom sortia a la Viquipèdia, però a la pàgina de l’assassí, a l’apartat «Assassinat de Laëtitia Perrais». Eclipsada per la fama que, a desgrat seu, ha regalat a l’home que la va matar, la Laëtitia s’ha convertit en el desenllaç d’una trajectòria criminal, en un èxit en l’ordre del mal.


  És el poder de l’assassí sobre «la seva» víctima: no tan sols li pren la vida, sinó que a més en dirigeix el rumb, que a partir d’aquell moment s’orientarà cap a la trobada funesta, l’engranatge sense retorn, el gest letal, l’ultratge al cos. La mort arrossega la vida.


  No conec cap relat d’un crim que no destaqui l’assassí en detriment de la víctima. L’assassí hi és per explicar-ho, per expressar el seu penediment o per vantar-se. Del seu judici n’és el focus, fins i tot l’heroi. En canvi, jo el que voldria és alliberar les dones i els homes de la seva mort, arrencar-los del crim que els ha fet perdre la vida i fins la humanitat. No honorar-los com a «víctimes», perquè això també seria enviar-los a la seva fi, sinó simplement reconstituir-los en la seva existència. Donar testimoni en lloc seu.


  El meu llibre només tindrà una heroïna: la Laëtitia. L’interès que ens desperta la fa tornar, com un retorn joiós, a ella mateixa, a la seva dignitat i a la seva llibertat.


  Mentre era viva, per Laëtitia Perrais no s’hi va interessar cap periodista, cap investigador ni cap polític. Per què li dediquem avui un llibre? És un destí estrany, el d’aquesta passavolant fugaçment famosa. Als ulls del món, va néixer just l’instant en què va morir.


  Voldria demostrar que els casos diversos que surten a les cròniques de successos poden ser analitzats com a objecte històric. No són mai un «simple cas», i de «divers» no en tenen res. Al contrari, el cas Laëtitia amaga una profunditat humana i un estat determinat de la societat: famílies desestructurades, patiment infantil silenciat, joves que entren molt d’hora en la vida activa, però també la França de començament del segle XXI, la França de la pobresa, de la perifèria, de les desigualtats socials. Hi descobrim els engranatges de la instrucció del sumari, les transformacions de la institució judicial, el paper dels mitjans de comunicació, el funcionament del poder executiu, tant la seva lògica acusatòria com la seva retòrica compassiva. En una societat en moviment, els casos policials són un epicentre.


  La Laëtitia, però, no només compta per la seva mort. També ens interessa la seva vida, perquè és un cas social. Representa dos fenòmens més rellevants que ella mateixa: la vulnerabilitat dels infants i la violència contra les dones. Quan la Laëtitia tenia tres anys, el seu pare va violar la seva mare; després, el seu pare d’acollida va agredir la seva germana; ella mateixa només va arribar a viure fins als divuit anys. Aquestes tragèdies ens recorden que vivim en un món on les dones són injuriades, assetjades, pegades, violades, matades. Un món on les dones no són del tot éssers de ple dret. Un món on les víctimes responen a la ràbia i als cops amb un silenci resignat. Tot a porta tancada, i en el desenllaç sempre són els mateixos els qui moren.


  No estava programat que la Laëtitia, aquesta jove radiant que tothom s’estimava, acabés com un animal a l’escorxador. Però des de la infantesa va viure sense estabilitat, amunt i avall d’una banda a l’altra, menystinguda, es va acostumar a viure en la por, i aquest llarg procés de debilitació explica tant la seva fi tràgica com el conjunt de la nostra societat. Per destruir algú en temps de pau no n’hi ha prou de matar-lo. Primer cal fer-lo néixer en un ambient de violència i de caos, privar-lo de seguretat afectiva, destrossar-li el nucli familiar, després assignar-li un assistent de família pervers, no adonar-se’n i, finalment, quan tot ha acabat, utilitzar políticament la seva mort.


  No cal dir que jo no vaig conèixer la Laëtitia. L’he coneguda a través de persones que la van estimar —parents, amics, companys— o que van reconstruir els seus últims moments —jutges, policies, experts, advocats, periodistes. La meva investigació va néixer de les seves. És una metainvestigació, basada en el lligam afectiu d’alguns i en la feina professional dels altres. Per comprendre l’existència de la Laëtitia, cal tornar anys enrere, en una època en què res no la distingia dels altres nens, tornar a descriure el segrest i l’assassinat que la van fer desaparèixer. Una biografia que s’allarga després de la mort.


  Maltractada de petitona, oblidada en la infantesa, noieta dels serveis socials, adolescent tímida, jove que vol ser independent, Laëtitia Perrais no va viure per convertir-se en una peripècia de la vida del seu assassí, ni en un discurs en l’era Sarkozy. Somio que la Laëtitia no hi és, que s’ha retirat en un lloc que li agrada, a recer de les mirades. No faig cavillacions sobre la resurrecció dels morts: només miro d’enregistrar, a la superfície de l’aigua, els cercles efímers deixats pels éssers que s’hi han enfonsat.


  1. JESSICA


  L’abril del 2014, poc després del judici del pare d’acollida, vaig escriure una carta a Cécile de Oliveira, l’advocada de Jessica Perrais, la germana bessona de la Laëtitia:


  
    Senyora Advocada,


    Sóc historiador i escriptor, també professor a la Universitat de París 13. M’adreço a vostè perquè m’agradaria escriure un llibre sobre Laëtitia Perrais.


    La seva història em commou per diversos motius. Sóc pare de tres filles. He estudiat la problemàtica dels infants abandonats, separats dels seus pares, assignats a famílies d’acollida i de vegades maltractats. També vaig escriure una biografia dels meus avis, assassinats als vint-i-vuit i trenta-cinc anys durant la Segona Guerra Mundial. En aquest llibre, vaig intentar reviure la normalitat de la vida dels meus avis, també els seus fracassos, els projectes i les esperances que tenien, sense que m’obsedís la seva mort. És una investigació històrica i alhora una làpida en record de dos joves assassinats a la flor de la vida.


    És aquest mateix sentiment el que m’empeny a escriure sobre la Laëtitia. Voldria resseguir la seva vida: la seva trajectòria, els tràngols que va patir, el futur que preparava, la injustícia i l’horror d’una vida destrossada. Igual que en el cas dels meus avis, es tracta d’un homenatge, però també, i sobretot, d’una recerca de la justícia i de la veritat.


    Voldria conèixer el seu parer i els consells que em vulgui donar sobre aquest projecte (en concret, sé que s’estan preparant les apel·lacions). Em faria molt content poder-ne parlar amb vostè i després, en una segona fase, presentar la proposta a la Jessica. No cal dir que no engegaré el projecte sense el seu consentiment.


    Tot expressant-li la meva admiració per la lluita que duu a terme, rebi una salutació ben cordial.

  


  Després d’haver-nos trobat per primera vegada, Cécile de Oliveira va acceptar presentar-me la Jessica, tot i que ella era una persona molt fràgil. L’havien separada dels pares als vuit anys i havia patit abusos sexuals del seu pare d’acollida. Després, la seva germana havia estat assassinada.


  Som al mes de juny del 2014, a Nantes, al despatx de l’advocada. El riu Loira brilla a través del fullam que emmarca la finestra oberta. Em fa respecte trobar-me cara a cara amb la Jessica, no només perquè el meu projecte depèn completament de la decisió que ella prengui, sinó també perquè aquesta noia és òrfena de la seva germana bessona, és la supervivent que, als vint-i-tres anys, ja ha viscut dues causes penals —la de l’assassí de la Laëtitia i la del seu pare d’acollida—. En aquest últim judici, tota la família del pare d’acollida, un senyor de seixanta-quatre anys, va fer pinya al costat d’ell, i així l’agressor es va transformar en víctima, la Jessica es va convertir en la culpable, la manipuladora que havia aconseguit enredar un pare de família un pèl massa ingenu. Va ser condemnat a vuit anys de presó i va renunciar a recórrer contra la sentència. Avui, la Jessica viu sola i treballa en un menjador de l’administració a Nantes.


  Arriba a les quatre en punt de la tarda: una noia prima, amb els cabells curts, porta unes malles fosques i una caçadora negra que es deixa posada. Cécile de Oliveira la informa de diverses qüestions: la data del judici d’apel·lació de l’assassí de la Laëtitia, la indemnització que li donaran per la mort de la seva germana i per les agressions que va rebre quan era amb la família d’acollida. La Jessica és tímida, gairebé espantadissa, i fa tot el que pot per evitar-me la mirada. Mentre l’advocada li explica els procediments, la Jessica s’està callada, bellugant de tant en tant el cap amb un «sí» diligent. La intensitat de la seva mirada contrasta amb el posat encarcarat de nena petita que té por de fer mal fet.


  La Jessica treu una llista de preguntes. Haurà d’assistir a tot el judici? No, només un o dos dies, i no caldrà que assisteixi a l’exposició dels «fets». Després d’això el judici s’haurà acabat? Sí, perquè probablement no tindrà accés a cassació. És normal que un familiar no pari de demanar-li quan cobrarà la indemnització? Cécile de Oliveira s’enfada: «No, no és normal, has d’anar amb compte!». Al final, la Jessica treu de la bossa de mà un llibre que acaba de sortir sobre la seva germana. És una tirallonga de mentides i està molt afectada.


  Cécile de Oliveira em presenta la Jessica, que em mira de fit a fit en silenci. M’hauria agradat que l’amistat i l’admiració passessin, com ones, directament del meu cor al seu. Però per força he d’exposar a la Jessica, amb les meves pobres paraules i frases de professor, que m’he repetit diverses vegades mentalment i que sonen falses, la naturalesa del meu projecte històric i memorial. És això: m’agradaria que em parlés dels seus records d’infantesa, dels llocs on van viure, de coses alegres, de les seves amigues, dels jocs, de les enrabiades, dels passejos per la platja.


  La Jessica ho accepta. Vol parlar-me de la seva germana, però no del cas. Ja no participa a les manifestacions silencioses, no serveixen de res. Els dies 18 i 19 de cada mes li fan basarda.


  Ens intercanviem els números de mòbil. La Jessica dóna les gràcies a la seva advocada i s’acomiada amb una alegria un punt forçada.


  Quan se’n va, l’habitació sembla buida. Estic trasbalsat pel pes de la responsabilitat que la Jessica ha accedit a confiar-me; m’angoixa haver de viatjar al país dels infants morts. El llindar apareix davant meu: aquesta finestra on el fullam batega. Més enllà corre el riu Loira, amb les seves aigües platejades que traginen el record dels homes i les dones ofegats el 1793. La meva investigació acaba de començar.


  2. L’ESCENA DE L’ABSÈNCIA


  Dimecres, 19 de gener de 2011


  La Jessica tanca la porta del jardí i es posa a caminar per la carretera de la Rogère. Són les 7.15 h, encara és fosc, fa molt de fred. Ha sortit amb temps, com sempre: l’autobús escolar passa a les 7.30 h a l’altra banda de la rotonda.


  Només ha caminat cinquanta metres quan en la foscor distingeix una moto tombada al voral de la carretera, i de seguida s’adona que és la de la seva germana. La moto està de costat, amb el seient glaçat, el motor i els llums apagats, les claus encara són al contacte. La Jessica corre esverada cap a casa, on el seu pare d’acollida està acabant d’esmorzar:


  —Petit Loup, Petit Loup, la moto de la Laëtitia està tirada per terra!


  En Gilles Patron es vesteix a correcuita i tots dos surten disparats. En aquell tros de carretera l’enllumenat no funciona. La Jessica enfoca amb el mòbil. Al costat de la moto hi ha dues ballarines negres.


  —Són teves, les sabates? —li pregunta el senyor Patron.


  No, són les de la Laëtitia, que ara deu anar descalça, doncs, en ple hivern. El senyor Patron crida el seu nom en la nit matinal.


  La Jessica arriba a la parada de l’autobús molt espantada. Només és capaç d’articular tres paraules: «Laëtitia, moto, sabates». Les seves companyes, que no entenen res, la veuen plorar a la part de darrere de l’autocar. Al mòbil de la Laëtitia salta el contestador.


  Als passadissos de l’institut, la Jessica es llança als braços d’en Kévin, el nòvio de la seva germana. Tothom intenta localitzar la Laëtitia amb el mòbil. Quan comença la classe, la Jessica avisa el professor que ha de deixar el mòbil encès.


  Mentrestant, el senyor Patron corre a casa els veïns, truca als hospitals de la zona, a Pornic, Machecoul, Saint-Nazaire, Challans, Nantes. En cap hospital hi ha ingressada una noia que hagi patit un accident durant la nit. Cap a les 7.40 h, la senyora Patron truca a emergències. El centre d’operacions sol·licita la intervenció de la brigada de gendarmeria de Pornic. Al cap de deu minuts arriba una patrulla.


  A les 8.15 h, el dia es desperta no amb l’escena d’un crim, sinó amb l’escena d’una absència. La moto vermella de la Laëtitia està tirada al voral, hi ha roderes i bocins de plàstic a la calçada. Els policies despleguen unes cintes grogues a banda i banda de la carretera i tallen la circulació a la rotonda, també per als cotxes que vénen de Pornic.


  La moto i les ballarines són a terra, damunt la grava del marge de la carretera de la Rogère. Les cases del voltant, xalets amb un jardí ben cuidat, estan tancades amb una barrereta blanca. A l’altra banda de la carretera, els gendarmes comencen a inspeccionar camps i terrenys erms. L’alba és glacial, l’herba està emblanquinada de gebre. Els gossos no marquen cap direcció, i això vol dir que la Laëtitia no va anar caminant des del lloc de l’accident: se la van endur d’allà directament. Agents de la policia científica fotografien les proves, que han senyalitzat amb cons grocs numerats. Un helicòpter sobrevola la zona.


  Mentre es transmet al fiscal del ministeri públic a Saint-Nazaire l’avís de «desaparició sospitosa», un coordinador de les operacions de la policia científica arriba a la gendarmeria de Pornic. Durant la investigació preliminar, sota l’autoritat del fiscal, es tenen en compte totes les hipòtesis: fuga, suïcidi, segrest. Primera pregunta: qui va ser l’última persona que va veure la Laëtitia?


  El senyor i la senyora Patron es planten a l’institut al bell mig de les classes. S’emporten la Jessica a la gendarmeria de Pornic, on tots tres proporcionen les primeres dades. Laëtitia i Jessica Perrais són germanes bessones, tenen divuit anys, des dels vuit anys estan sota la tutela del departament d’atenció a la infància, l’ASE (Ajut Social a la Infància) de Loire-Atlantique. Quan van ser majors d’edat van decidir quedar-se a casa del senyor Patron, assistent familiar de professió; ell i la seva dona tenen cura de les noies des que tenien dotze anys. Viuen en una casa molt bonica a la carretera de la Rogère, a Pornic.


  La Jessica estudia cuina a l’institut de formació professional de Machecoul. La Laëtitia treballa a l’Hôtel de Nantes, un hotel-restaurant situat a La Bernerie-en-Retz, a tres quilòmetres del seu domicili, i combina la feina amb una formació professional de cambrera en un centre a Saint-Nazaire. A l’Hôtel de Nantes, els seus horaris són els següents: d’onze del matí a tres de la tarda, per al servei del migdia, i de dos quarts de set de la tarda a dos quarts de deu de la nit, per al servei del vespre, amb una pausa d’unes quantes hores entre servei i servei. Fora de la feina, la Laëtitia porta una vida completament ordenada: no fuma, no beu, surt poc, no corre amb la moto, sempre es posa el casc. No s’ha escapat mai de casa. Tots els seus amics són de l’institut o treballen d’aprenents.


  Quatre joves de l’entorn de la Laëtitia declaren davant dels gendarmes.


  Kévin, divuit anys, estudiant d’institut


  És el seu nòvio, escolaritzat a l’institut de formació professional de Machecoul. Es truquen unes quantes vegades al dia. Va parlar per telèfon amb la Laëtitia dos cops el dia abans, el dimarts 18 de gener.


  La primera trucada es va produir cap a les 18.30 h, quan la Laëtitia va tornar a l’Hôtel de Nantes a sopar abans de començar el servei. En Kévin acaba de sortir de l’institut; la Laëtitia li confessa que s’ha fumat «una cosa marró» a la platja amb els amics. En Kévin se sorprèn i s’enfada: un altre cop la Laëtitia ja ho havia volgut provar amb unes amigues i ell li havia dit que no ho fes. Sap prou bé que l’haixix és una droga, una porqueria que no s’ha de tocar.


  Segona trucada, cap a les 21.40 h, un cop acabat el servei. En Kévin sent algú que xiuxiueja al costat de la Laëtitia. Qui és? Ella respon que és «un home d’uns trenta anys». En Kévin no es queda gaire tranquil. Ella li diu que no s’amoïni, que li trucarà després. Al vespre, en Kévin intenta contactar-hi. «Després de telefonar deu vegades, ho vaig deixar córrer. Potser s’havia adormit».


  Steven, divuit anys, aprenent de cuiner


  Treballa amb la Laëtitia a l’Hôtel de Nantes. En tornar de la pausa, una mica abans de les 18.30 h, la va veure al costat d’un home d’uns trenta anys, una mena de trinxeraire amb aspecte de presidiari que li va etzibar en un to agressiu: «Recorda que avui al vespre et vinc a buscar jo!».


  Normalment, en acabar el servei, la Laëtitia i l’Steven tornen en moto un rere l’altre. Aquell vespre la Laëtitia va canviar la rutina: «No, guapo, torno més tard». Mentre l’Steven va cap a casa seva, un Peugeot 106 blanc el segueix. El cotxe es queda un moment darrere seu, després accelera, se li enganxa, l’avança, frena per deixar-lo passar però se li torna a posar al costat tocant la botzina i fent llums. El cotxe el tanca per la dreta i l’Steven ha de parar per força al voral, a l’altura del McDonald’s de Pornic.


  El conductor abaixa el vidre de la finestreta, molt enrabiat. L’Steven el reconeix a l’acte: és l’home que era amb la Laëtitia davant l’Hôtel de Nantes.


  —Qui coi ets? On és, la Laëtitia?


  —Encara està treballant.


  —Això espero!


  L’home marxa com un boig al volant del Peugeot 106.


  William, divuit anys, aprenent de cuiner


  És un amic de la Laëtitia, confident i enamorat no correspost alhora, una mica com un cavaller al seu servei. Es van conèixer a l’Hôtel de Nantes, en William va treballar-hi a la cuina uns quants mesos. Han estat en contacte tot el dia per telèfon o per SMS. En total, han intercanviat vuitantados missatges o trucades.


  Cap a les 16.30 h, la Laëtitia explica a en William que s’acaba d’embolicar amb el millor amic d’en Kévin. Té por que ell s’ho prengui malament si se n’assabenta. Pels volts de les 23 h, diu a en William que ha begut alcohol i que se’n penedeix; sembla trista. Uns trenta minuts després de mitjanit, ella li envia un missatge al mòbil: «Ara et truco ma pasat una cosa mol greu». Finalment, una mica abans de la una de la matinada, es produeix l’última trucada a en William: l’han violada. La seva por és perceptible, no li surten les paraules, com si tartamudegés. Al lluny se sent un soroll de música, potser la ràdio d’un cotxe. La Laëtitia penja perquè no té bateria, li diu que li trucarà quan arribi a casa.


  Antony, dinou anys, militar


  És el fill dels caps de la Laëtitia, dels propietaris de l’Hôtel de Nantes a La Bernerie-en-Retz. Viu en un estudi al costat de l’hotel-restaurant dels seus pares. Va passar la nit del 18 de gener jugant a la PlayStation amb uns amics.


  Cap a la una de la matinada, senten un soroll de motor i una porta que peta. Per la finestra, l’Antony veu la Laëtitia, amb el casc a la mà, abocada a la finestreta oberta d’un Peugeot 106 blanc, parlant enrabiada i esverada amb el conductor. Els llums de senyalització del cotxe projecten flaixos taronges a les façanes del carreró adormit. «S’apuja el to, sento la veu d’un home i la Laëtitia que li respon».


  Mentre la Laëtitia marxa amb la moto en direcció a l’ajuntament de La Bernerie, el Peugeot 106 arrenca «fet una fúria», fa mitja volta i enfila el carrer en direcció prohibida.


  La policia obté més dades preocupants. Un treballador allotjat a l’Hôtel de Nantes, a qui la Laëtitia va servir el sopar, declara que la va veure cap a les 22.30 h al Barbe Blues, un antre nocturn de La Bernerie. Entre la una de la matinada i dos quarts de dues, el senyor Patron i la Jessica van sentir portes de cotxe que petaven a la carretera de la Rogère. El senyor Patron va sortir en pijama amb una llanterna, però no va veure res. A les 7.15 h, al matí, la Jessica va descobrir la moto de la seva germana.


  L’última persona que va veure la Laëtitia, doncs, va ser l’home del Peugeot 106 blanc. Gràcies a diferents testimonis, la policia va poder fer-ne el retrat robot: 1,85 m d’alçada, moreno, atlètic, els cabells pentinats cap enrere, afaitat, amb una jaqueta de pell i una dessuadora amb caputxa.


  La fiscalia de Saint-Nazaire obre una investigació per «rapte i segrest». Alerten la divisió d’intervenció de la gendarmeria, el GIGN (Grup d’Intervenció de la Gendarmeria Nacional) del departament de Loire-Atlantique, que dirigeix el coronel Hubscher. La unitat d’investigació (SR) de la zona de Pays de la Loire, amb seu a Angers, avisa el suboficial Frantz Touchais, un dels investigadors més experimentats de la divisió «Atac a Persones». En aquells moments, Frantz Touchais és a Nantes per una detenció preventiva. De seguida copsa la gravetat de la situació: la Laëtitia ha desaparegut a cinquanta metres de casa seva, si s’hagués escapat hauria agafat la moto, no porta sabates i fa un temps gèlid. «Això fa pudor de segrest».


  A la tarda, el mòbil i la targeta bancària de la Laëtitia queden sota custòdia policial. S’envien requisitòries a les companyies telefòniques per identificar els contactes del mòbil. La unitat de delictes fiscals de Nantes comunica els números de compte dels quals ella és titular: no s’hi constata cap moviment. Cap a les 15 h, un avió de l’IRCGN (Institut d’Investigació Criminal de la Gendarmeria Nacional) aterra en un aeròdrom de la regió.


  Els gendarmes escorcollen el domicili de la família Patron, a la carretera de la Rogère de Pornic. L’habitació de la Laëtitia, minúscula i sense finestres, està moblada a l’espartana: un petit llit, un prestatge i un armari amb algunes peces de roba. Agafen el seu raspall de dents i el dels cabells i els precinten, per obtenir-ne l’ADN. En una motxilla texana de l’escola, la policia hi troba tres cartes escrites per la Laëtitia en les quals s’acomiada de persones properes i expressa les seves darreres voluntats.


  A l’Hôtel de Nantes, situat en ple centre de La Bernerie, la noia disposa d’una habitació al primer pis per canviar-se de roba. No s’hi observa res sospitós. L’uniforme de cambrera està col·locat amb cura damunt del llit.


  A les 16.53 h, a la pàgina web d’Ouest-France s’hi anuncia la «desaparició sospitosa d’una noia a La Bernerie-en-Retz». Una hora i mitja més tard, l’agència de notícies France-Presse publica al seu torn aquest titular: «Importants recerques per la desaparició d’una noia a Pornic». La Bernerie, un petit municipi de dos mil habitants, pertany al terme de Pornic, que en té al voltant de catorze mil. Som a la costa atlàntica, a cinquanta quilòmetres i escaig de Nantes.


  Al capvespre, gràcies als testimonis dels clients del Barbe Blues i amb l’ajut dels municipals de Nantes, la policia coneix la identitat del conductor del Peugeot 106 blanc. El seu expedient d’antecedents penals té set pàgines. El Peugeot 106 és un cotxe robat. Dilema: han d’intentar localitzar l’home a través dels seus telèfons mòbils o anar directament a escorcollar les adreces que consten al seu expedient? Entre les adreces, hi ha el domicili del seu cosí, en un lloc anomenat Le Cassepot, prop d’Arthon-en-Retz, no lluny de La Bernerie. La policia sap que allà hi ha molt de terreny, amb un magatzem i caravanes, i que el cosí no hi és: és el millor lloc per segrestar la Laëtitia.


  No tenen gaire temps.


  A les 23 h, la policia duu a terme una operació de reconeixement a Le Cassepot. El veïnat, cinc cases aïllades enmig d’una zona boscosa, està immers en la foscor. La temperatura és glacial, hi regna un silenci absolut. Els agents avancen a les palpentes. Les cases estan equipades amb llums amb sensor, els gossos vigilen rere les tanques. Els agents se’n tornen enrere, per por de ser vistos. Com que l’home va armat i probablement reté la Laëtitia, el coronel Hubscher sol·licita la intervenció del GIGN.


  3. MATERNITAT A COP DE CÚTER


  A la panxa de la mare hi eren totes dues juntes.


  A la foto que els van fer a l’hospital, la mare abraça les dues nenes acabades de néixer, la Laëtitia i la Jessica. Amb el cap repenjat al coixí, mira la càmera amb el somriure feliç i cansat de les que han passat hores a la sala de parts. En una altra foto, el flaix va sorprendre les dues nenes, que ara ja tenen quatre mesos, embadalides i amb el xumet a la boca. La Laëtitia té set mesos, porta un pijama rosa, falcada entre coixins. La Jessica, que fulleja l’àlbum amb mi, comenta orgullosa: «La Laëtitia no és gens galtaplena, és més primeta, jo sí que en tinc, de galtes!».


  Totes dues van néixer a Nantes el 4 de maig de 1992, la Jessica a les 11.15 h i la Laëtitia a les 11.16 h. Són bessones fraternes, dizigòtiques, tenen en comú la meitat dels gens.


  La mare, Sylvie Larcher, té vint-i-quatre anys. Treballa al servei de neteja d’Ensenyament. El pare, Franck Perrais, vint-i-cinc anys, és cambrer. Es van conèixer un any abans i de seguida se’n van anar a viure junts. En Franck recorda la sorpresa que van tenir amb l’ecografia: «Dos alhora, quina feinada que tindrem!». Alain Larcher, l’oncle per part de mare i padrí de la Laëtitia, afirma, en canvi, que l’arribada de les bessones es va viure com una catàstrofe. En Franck Perrais hauria rondinat: «Una, passa, però dues, què coi n’hem de fotre?». Va reconèixer les seves filles uns dies després de néixer.


  Sobre els records de quan eren petites també hi ha divergències. Segons recorda Franck Perrais, va ser una època feliç. Les bessones no són problemàtiques, la Laëtitia sempre dorm, la Jessica no plora tant com això. Segons l’Alain Larcher, en canvi, és el començament del caos. El pare torna a casa borratxo cada dia, i s’esbrava amb la mare i les nenes.


  La parella se separa el 1993. La Sylvie, sola amb les seves filles, agafa una depressió. En Franck les passa a veure de tant en tant. Vol que tornin a viure junts; ella hi accedeix, per donar-se una oportunitat com a parella, però en Franck continua aixecant el colze i mostrant-se violent. No suporta veure la Laëtitia i la Jessica jugant per terra: «Ja n’hi ha prou! Amunt! Aixequeu-vos!». La Sylvie hi intervé, va apujant el to i tot acaba en baralla. Si algú s’hi fica, en Franck contesta: «Són les meves filles, faig el que em dóna la gana!».


  Un record d’Alain Larcher: la Jessica plorava perquè tenia el bolquer brut. Enrabiat, en Franck va agafar la nena i la va llançar d’un sofà a l’altre per sobre la tauleta de la sala d’estar. La gossa, un bon pastor alemany, es va posar a sobre la nena per protegir-la. Una altra vegada, en Franck va aguantar la Laëtitia suspesa en el buit, des del replà del tercer pis, agafant-la pels tirants de la granota. En Franck amenaçava Alain Larcher, que pujava corrents les escales per defensar la seva germana: «No te m’acostis, o la deixo anar!». La Jessica plora, aferrada a les cames de la seva mare.


  Sóc al pis d’Alain Larcher, als afores de Nantes. Ha vingut a buscar-me amb la seva filla a la parada de l’autobús. Xerrem a la sala d’estar. A la lleixa de la llar de foc hi ha una urna amb les cendres de la gossa. Alain Larcher ha treballat molts anys de xef. Les fotos que van passant per l’ordinador ens fan anar temps enrere: unes vacances a la Bretanya, una piscina de plàstic per a les nenes, la Laëtitia enfilada damunt una vaca. Un arbre de Nadal de cartró que la Laëtitia i la Jessica li van regalar per festes, amb les fotos de la cara de cadascuna enganxades. A Alain Larcher li hauria agradat acompanyar la seva fillola en els primers passos per la vida adulta, assistir al seu casament. En lloc d’això, va organitzar manifestacions silencioses.


  És alt i cepat, castany amb els ulls blaus, els cabells tallats de punta, el rostre angulós, envellit pel temps que s’ha passat a l’atur i pels tràngols de la vida. Porta una camisa negra oberta i se li veu una cadena de plata. En recordar l’escena de Franck Perrais aguantant la Laëtitia pels tirants de la granota, aquest ganàpia té els ulls plens de llàgrimes:


  —La meva princesa suspesa en el buit…


  Alain Larcher no pot suportar Franck Perrais. En va parlar a Paris Match molt abans que jo anés a veure’l: la seva germana venia amb blaus, ulls de vellut, talls, marques de cúter per tot el cos. En Franck l’obligava a fer l’amor quan ella no en tenia ganes. Pegava a les nenes. La Sylvie no gosava parlar-ne als seus pares, perquè ja l’havien avisada que no se n’anés a viure amb ell. I, a més, de petita la Sylvie ja havia patit abusos sexuals: el seu pare era alcohòlic i violent. Al final, amb la seva ajuda va poder fer fora en Franck l’abril del 1995.


  La desgràcia de la Laëtitia i de la Jessica va començar ben aviat. És possible que nasquessin d’una violació, que patissin in utero? Després del seu naixement, van viure la violència des de dins, perquè no hi ha separació entre criatura i mare. En aquella casa no hi estava segur ningú. Abans, recorda Alain Larcher, «la meva germana tenia una bona situació: era activa, sempre somreia, feliç de viure. Si no hagués estat víctima de tots aquests maltractaments, no hauria agafat una depressió i no li haurien tret mai la custòdia de les nenes». Va intentar fer-li obrir els ulls unes quantes vegades, però estava enamorada, estava boja pel seu Franck, volia viure amb el pare de les seves filles. Un dia, Alain Larcher va anar a esperar el seu cunyat que plegués de la feina, en un restaurant universitari, i li va trencar la cara. «Per sort per a ell, ens van separar».


  L’expedient d’antecedents penals de Franck Perrais, que vaig consultar amb l’autorització de la fiscal de Nantes, recull que el 16 d’octubre de 1995 en Franck es va presentar a la porta de l’escola de les seves filles, va seguir la Sylvie i es va autoconvidar a casa seva. Al vespre, quan les bessones ja eren al llit, li va prendre el telèfon, la va obligar a despullar-se, la va emmordassar amb un mocador i la va violar amenaçant-la amb un cúter, que li va deixar una ferida de tres centímetres a l’avantbraç. Al cap d’una setmana hi volia tornar, però la Sylvie es va amagar al lavabo i va trucar demanant ajuda. Quan els veïns van arribar, ella plorava.


  Amb el suport del seu germà, la Sylvie va posar una denúncia. A Franck Perrais el van tancar a la presó i, dos anys després, el 16 de setembre de 1997, va ser condemnat pel tribunal de Loire-Atlantique per violació i intent de violació amb arma blanca. A ell li van caure, doncs, cinc anys de presó, dos dels quals en condicional; a ella, una depressió i internaments a l’hospital psiquiàtric.


  Vaig conèixer Franck Perrais al despatx del seu advocat. Petit, rabassut, impecable amb un vestit negre, nas de boxejador i els cabells rossos tallats de punta. Amb els braços i el pit coberts de tatuatges, es presenta com un paio dur amb bon cor. La seva sintaxi és tan confusa com la seva existència, diu una paraula en comptes d’una altra i les seves frases no porten enlloc.


  Fart de les agències de treball temporal i dels cursets de formació de pa sucat amb oli, ara se sent útil a la seva manera administrant una pàgina web en memòria de la seva filla. La nostra trobada li va com l’anell al dit: justament estava buscant un escriptor.


  Franck Perrais va néixer el 1967. Va créixer a Couëron, passat Nantes, amb la seva germana, el seu germà Stéphane i un altre germà, minusvàlid. El pare, pintor de parets, tenia problemes amb l’alcohol. La mare, que treballava al servei de neteja hospitalari, considera que en Franck va tenir una infància difícil, però ell, en canvi, en té un bon record. Amb l’Stéphane cometien petits furts, corrien darrere les noies, es divertien amb no res, jugant a bales o amb trossos de fusta. Als nou anys, el van enviar a un internat, perquè, segons diu ell, «jo era papizot». Els educadors eren molt estrictes: catequesi obligatòria, càstigs a tort i a dret. Als dotze anys va entrar a la secció d’educació especial d’una escola de Nantes. Als setze anys va començar una formació de pintor de parets, després va fer successivament d’aprenent de fuster, d’aprenent de pastisser, d’aprenent de mecànic, d’aprenent de diversos aprenentatges, abans de convertir-se en «cambrer d’alta gastronomia» en un restaurant de la costa. Després va anar tenint contractes temporals.


  El seu germà Stéphane va anar a parar a un hospici. Ell mateix va anar a veure l’assistenta social i, un bon dia, els pares van ser reemplaçats per educadors. Segons l’Stéphane, en Franck era un bon pare: «Sortíem a passejar en bicicleta amb la canalla. El meu germà anava amb les dues nenes, una al davant i l’altra al darrere. Fèiem un pícnic, jugàvem a futbol. Veig la cara de les nenes anant en bici, amb un immens somriure».


  Franck Perrais és un home maltractat per la vida, poc instruït, irritable, violent, però tinc la convicció que va estimar les seves filles, almenys al cap d’un temps. No va deixar mai d’estar-hi en contacte. Sempre va exercir el dret de visita i sempre va pagar la pensió alimentària. Ho deia fa vint anys i ho torna a dir davant meu: «M’agrada veure les meves filles, m’estimo molt les meves filles». Avui està en contacte amb la Jessica i li fa regals. Hi és quan ella necessita anar a la tomba de la seva germana, a La Bernerie.


  No sé, però, si es pot afirmar que estimés la mare de les seves filles. Ens hauríem de posar d’acord sobre què volen dir les expressions «amor», «vida en comú», «protecció mútua», però avui en la mirada de Sylvie Larcher hi ha una por immensa, visceral, que és molt més explícita que qualsevol informe de violència contra les dones. Por del pare que beu i pega, por dels homes que et fan talls a la pell, que s’atorguen el dret de propietat sobre teu, que et penetren quan els ve de gust, però també por dels altres, por de les autoritats, por del món —una barreja d’estupor i espera que pren la forma d’un somriure immòbil i que és la basarda de fer mal fet, l’esforç silenciós i diligent per no desencadenar la ràbia de l’altre.


  Alain Larcher m’explica que la seva germana diu que sí a tot, però que no està segur que entengui de debò les coses. I no li estranya gens, amb tots els medicaments que pren. La Sylvie obre l’aixeta de la banyera, se’n va a passejar el gos i quan torna es troba els bombers perquè se li ha inundat la casa.


  Durant l’Antic Règim i al segle XIX, s’era molt indulgent amb la violència sexual. L’home només expressava el seu desig, la dona el provocava. Aquesta inversió de la culpabilitat provenia d’un judici de valor que subordinava el sexe «dèbil» al sexe fort, les «meitats» als éssers complets. En el si de la parella, la noció mateixa de violència sexual era impensable. Segons el Codi Civil napoleònic, la dona havia de retre «obediència al seu marit». S’entenia que les necessitats sexuals del marit havien de trobar una vàlvula d’escapament. La relació sexual que el marit imposava la nit de noces a la jove esposa verge i ignorant era un ritual obligatori. La violència formava part dels drets dels homes.


  No va ser fins molt més tard —a començament dels anys noranta a França, als Països Baixos, a Suïssa i a Anglaterra que la llei va autoritzar les dones a demandar el seu cònjuge per violència sexual—. A França, des de la llei del 2006, una violació (definida com un acte de penetració comès amb violència, amb amenaces o per sorpresa) es considera amb agreujant si és comesa pel marit o pel company. En la parella, però, hi ha tota una gamma de violències, que tenen com a objectiu la dominació o la submissió de l’altre: insults continus, accions intimidatòries, assetjament, xantatge afectiu, pressions psicològiques, amenaces als fills, relacions sexuals forçades, plantofades, cops, maltractaments, etcètera.


  Segons l’enquesta nacional sobre violència contra les dones a França que es va fer pública l’any 2000, gairebé un 10% de les dones que viuen en parella afirmen haver patit violència psicològica, verbal, física o sexual l’any abans. Les joves (de vint a vint-i-quatre anys) hi estan clarament més exposades que les dones més grans. La meitat de les dones violades ho han estat pel seu cònjuge o excònjuge, i aquestes violacions gairebé mai han acabat en denúncia i, encara menys, en judici. Afecta totes les classes socials, però una enquesta feta el 1996 als metges generalistes de Loire-Atlantique mostra que la precarietat influeix en la meitat dels casos i l’alcoholisme en més del 90%.


  Fins a quin punt Franck Perrais va destrossar la mare de les seves filles? Sylvie Larcher va patir una mena de mort psíquica. D’altres dones moren, ras i curt. A França són més de cent dones l’any: mares de família estrangulades o mortes a trets de fusell, excònjuges mortes a cops de puny després d’haver estat el blanc de desenes de missatges injuriosos al mòbil enviats a tothora del dia i de la nit, dones apunyalades per haver-se negat a tenir una relació sexual. Alguns d’aquests casos arriben al despatx de Cécile de Oliveira, l’advocada de la Jessica.


  El tribunal de Loire-Atlantique té la seu al TGI (Tribunal d’Alta Instància) de Nantes, en una sala de dimensions relativament modestes però amb un sostre de set o vuit metres d’altura. En aquest cub de llum tenyida per rajoles de color bordeus, hi he vist unes quantes vegades Cécile de Oliveira en acció. La toga negra substitueix —o més aviat cobreix— els texans i la brusa de flors. Escolta, pren notes, interroga i, finalment, exposa el seu al·legat. Quan representa l’acusació particular, intenta establir un lligam amb l’acusat, una mena de contracte moral per aconseguir arribar plegats a la veritat. Si no pot ser, el desestabilitza amb preguntes desfasades que fan anar la conversa cap a un terreny inesperat, va fent marrada i al final va a parar un altre cop al crim.


  Avui hi ha el judici contra en Bernard, acusat d’haver assassinat una companya a cops de tornavís. Per despit amorós. Van trobar la víctima al magatzem de l’empresa, xopa de la pròpia sang. El cotxe d’en Bernard l’havien netejat de dalt a baix, però la policia hi va passar Bluestar, un producte que permet revelar restes de sang encara que les hagin netejades, i van trobar sang al canvi de marxes. Al banc dels acusats, un home d’uns quaranta anys, mudat, capcot, amb un posat amable i inofensiu, s’espera discretament: és en Bernard. Apassionat de la informàtica, de la música i del cinema, és solitari i introvertit. El seu pare volia que s’esbargís més.


  Des que comença el judici llança evasives i al·lega que té amnèsia. Respon tota l’estona que no se’n recorda, que no ho sap, que té un «forat negre», fins que Cécile de Oliveira, que representa la família de la víctima, s’alça davant seu. L’escena la recull el diari Ouest-France del 25 de juny de 2014, que em vaig comprar quan vaig arribar a l’estació de Nantes:


  —On va llençar les vambes tacades de sang?


  El públic sent com en Bernard murmura:


  —A les escombraries.


  Cécile de Oliveira l’anima:


  —Estic segura que pot explicar l’escena.


  Li demana fluixet si es va sentir abandonat quan la seva companya va tallar amb ell perquè ell era «massa enganxós»; si, des d’aquell dia, ja no va tenir res a la vida, a part de la mare, el pare i la religió. En Bernard s’esfondra:


  —Érem l’un davant de l’altre, al local. Recordo els crits que feia, horribles.


  Durant una hora i mitja, Cécile de Oliveira l’acompanya en l’atroç confessió.


  4. LE CASSEPOT


  Des del principi, Cécile de Oliveira (li podria dir Cécile i prou, perquè de seguida ens vam fer amics) m’aconsella que vagi al lloc dels fets. S’ofereix a dur-m’hi en cotxe.


  Som al mes de juliol del 2014, fa un temps esplèndid. Durant el trajecte parlem de l’ofici d’advocat. Al començament de la carrera, cal fer un jurament: «Juro que exerciré les meves funcions amb dignitat, consciència, independència, probitat i humanitat». Només ha passat una nit en blanc i va ser la vigília d’una al·legació en què el seu client havia de ser absolt o bé condemnat a una pena important. Finalment, li van caure vint-i-vuit anys, després d’haver reconegut la seva culpabilitat in extremis. La vida d’un home es va jugar en unes hores.


  En primera instància, l’assassí de la Laëtitia va ser condemnat a presó perpètua amb un període irreductible de vint-i-dos anys i un arrest de seguretat, un dispositiu que es va votar amb Nicolas Sarkozy i que permet ingressar en una presó hospital el condemnat susceptible de ser posat en llibertat si encara és perillós. És una de les penes més dures del dret francès, perquè l’arrest de seguretat garanteix d’alguna manera la cadena perpètua real.


  Cécile de Oliveira no està preocupada pel judici del recurs d’apel·lació, que tindrà lloc a Rennes la tardor del 2014. Estaria més tranquil·la si la pena fos més petita, per exemple la perpètua sense arrest de seguretat, o fins i tot que li caiguessin només trenta anys. Em quedo parat.


  —No —em respon—, la gent ha de sortir un dia de la presó. No és un monstre, ni un boig, sinó un pobre desgraciat que va cometre un crim terrible. No hi estava predestinat.


  Fins i tot li hauria agradat defensar-lo, per principis, com va fer Robert Badinter, perquè tothom té dret a ser defensat i ben defensat, també els terroristes i els violadors de nens. A Cécile de Oliveira li fa fàstic l’arrest de seguretat perquè la mesura no depèn d’haver comès un acte prohibit per la llei sinó de l’avaluació que uns experts fan de la personalitat del pres.


  Arribem a La Bernerie, una petita zona turística de l’Atlàntic, plena de gom a gom en aquest període estiuenc. Passem per davant de l’esglesiola on es va fer la missa de l’enterrament de la Laëtitia ara fa tres anys, el 25 de juny de 2011. El Barbe Blues, el bar de nit, l’antre on la van veure després del servei, ha canviat de nom. Sembla que aquest bar atregui l’horror: el febrer del 2011, l’antic amo va ser condemnat per haver estrangulat i esquarterat la seva parella, abans de llençar-la al riu en dues maletes.


  Dinem a l’Hôtel de Nantes. La façana és d’un color groc canari, puntejada pels tendals blaus dels balcons. La sala del restaurant és espaiosa i agradable, té una quinzena de taules, amb el terra enrajolat i una decoració certament kitsch: un angelet tocant el llaüt, gàbies d’ocell buides, un pòster a la glòria de «PARIS» amb la I en forma de torre Eiffel, un pòster d’estil cubà que representa un puro i llistons de fusta blanca. L’hotel restaurant té karaoke. A cada taula, una targeteta anuncia: «Aquí, a l’Hôtel de Nantes, cada dissabte al vespre, fora de temporada, es balla sense recàrrec i sense moderació». A les estovalles de paper hi ha imprès el mapa de l’illa de Yeu, amb curiositats turístiques, els horaris de les travessies i promocions publicitàries.


  La senyora Deslandes, la propietària, excap de la Laëtitia, ens porta creps. I en un to mig planyívol, mig sentenciós, diu:


  —Ens han envaït les formigues voladores. Farà vent.


  —Té raó! —diu divertida Cécile de Oliveira.


  L’Hôtel de Nantes obre tot l’any. La Laëtitia hi feia de cambrera des de l’estiu del 2010. A l’hivern, en temporada baixa, hi serveixen «àpats per a treballadors», menús complets per set o vuit euros per als treballadors de les obres de manteniment i renovació que abunden a la zona. S’allotgen a l’hotel restaurant el temps que duren les obres. La Laëtitia va servir aquests menús per a treballadors fins a l’últim dia de la seva vida.


  El dimarts 18 de gener de 2011 el complex turístic era desert. Només l’Hôtel de Nantes, el Barbe Blues i alguns comerços estaven oberts, tot i que el temps era benèvol, com demostren les fotos de la Laëtitia que van trobar al mòbil de l’assassí. Avui La Bernerie està envaïda per una gentada que fa vacances. Els carros a vela i els catamarans estan aparcats sota banderes que espeteguen al vent. A la platja, petits i grans es torren al sol.


  Anem fins al cementiri, una zona arenosa encimbellada en un pujol. El marbre rosa està cobert de flors i de plaques funeràries.


  Laëtitia Perrais, 1992-2011


  La carretera de la Rogère, paral·lela a la costa, travessa una zona de xalets entre rotondes i cartells publicitaris. És aquí on viu la família Patron, és aquí on la Laëtitia va viure amb la seva germana i és aquí on la van raptar, cap a la una de la matinada, la nit del 18 al 19 de gener de 2011.


  Marxem per camins rurals cap al lloc que en diuen Le Cassepot. Cassepot, un nom digne de l’escriptor Céline, vulgar i angoixós alhora, com casse-tête, ‘trencaclosques’, casser le pot té el significat de ‘trencar el pot’, ‘petar el cul’. Cécile de Oliveira agafa un camí de terra i apaga el motor. Darrere la tanca s’estén un terreny replè de restes de cotxes, motors negres i greixosos, blocs de formigó, runa, deixalles no identificades, neveres velles per terra —una mena de taller mecànic a l’aire lliure, escampat per l’herba abundosa—. El bastiment d’un gronxador, al qual hi ha enganxats una cadena i una politja, serveix per alçar les carcasses dels cotxes per desmantellar-los. A la dreta hi ha un magatzem. Al fons del jardí, contra la cortina d’arbres que tanca el terreny, s’hi veuen un galliner i dues caravanes.


  Una dona estén roba en un fil. Quan m’hi acosto, modest i tot somrient, li dic que estic treballant en el cas de la «petita Laëtitia». S’assegura que jo no sigui un periodista. Comencem a parlar. El seu marit, el cosí de l’assassí, és ferroveller: recorre les deixalleries, busca cotxes per desballestar-los, revèn la ferralla —coure, llautó, alumini— a una planta de reciclatge a Cendée. El cas els va canviar la vida. Quan van passar els fets, ells estaven esquiant als Pirineus, a noucents quilòmetres d’allà. Una veïna els va avisar que la policia era a casa seva regirant-ho tot. Quan van tornar, la casa estava precintada. Van haver de viure ara aquí ara allà amb els seus tres fills i continuar pagant el lloguer. Al final els van donar permís per tornar-hi. Un dia, els nens van entrar a la caravana, malgrat els precintes, per robar-hi caramels.


  Dijous, 20 de gener de 2011


  Són les 4.30 h de la matinada. A la nit el boscam s’ha congelat. Els homes del GIGN es despleguen en silenci pel veïnat de Le Cassepot; coneixen perfectament el lloc, l’alcalde d’Arthon-en-Retz els ha hagut de donar el registre del cadastre en plena nit. Passen per sobre la tanca, encerclen el terreny, voregen les parets com ombres. Localitzen el sospitós no a la caravana, on dorm habitualment, sinó a la planta baixa de la casa.


  Quan els gendarmes de la unitat d’elit esbotzen la porta, una peça de ceràmica es projecta per accident dins l’habitació i encerta l’home al mig del cap. Estirat al sofà de la sala d’estar, inconscient, amb el front ple de sang, no el poden interrogar ni fer-lo passar a disposició judicial. Un cop el metge del GIGN li ha fet les primeres cures, el traslladen a l’hospital de Saint-Nazaire.


  Primera anàlisi de la situació. El Peugeot 106 blanc està aparcat davant el magatzem. A la caravana hi troben una escopeta 22 de rifle llarg, una trentena de telèfons mòbils i també 700 grams de resina de cànnabis. Però no la Laëtitia.


  La investigació comença seguint la tècnica del cargol, que consisteix a anar ampliant progressivament el perímetre fent una espiral a partir de Le Cassepot.


  Les empremtes digitals confirmen la identitat de l’home: és Tony Meilhon, nascut el 14 d’agost de 1979, ferroveller, condemnat tretze vegades per diversos delictes i crims. Quan surt de l’hospital, cap a les 11.30 h, és detingut i se li notifiquen els seus drets. L’home respon:


  —Valdria més que féssiu servir la 9 mm que teniu, així acabaríem abans.


  Porten Meilhon a la gendarmeria de Pornic. Amb l’historial que té, sap molt bé on va.


  Maig del 1996: condemna de tres anys de presó amb llibertat condicional per robatori. Li revoquen la llibertat condicional al cap d’uns mesos i Meilhon, amb setze anys, va a la presó per primera vegada a la vida.


  Abril del 1997: quatre mesos de presó per robatori. Viola el seu company de delictes amb una escombra. El company havia agredit sexualment la germana de Meilhon i ell volia «venjar-la».


  Març del 1998: sis mesos de presó per robatori en grup.


  Març del 2001: condemna a cinc anys de presó pel tribunal de menors de Loire-Atlantique per la violació del seu company de delictes (Meilhon era en presó preventiva des de l’agost del 1999).


  Agost del 2003: atracament de tres comerços amb passamuntanyes, bomba lacrimògena i pistola, per pagar-se el consum de drogues. Uns quants centenars d’euros en total. Detenció.


  Juny del 2005: condemna a sis anys de presó pel tribunal de Loire-Atlantique. La detenció és plena d’incidents: amenaces als guàrdies, cultiu de cànnabis a la finestra de la cel·la, extravagàncies amb la seva companya a la sala de visites. És un atracador i, a més, està fort: el «respecten».


  Juny del 2009: un any de presó, sis mesos dels quals en llibertat condicional, per injúries a l’autoritat i amenaces a un jutge amb l’agreujant de reincidència.


  Febrer del 2010: alliberament. Meilhon té l’adreça postal als serveis socials de Nantes. Se’n fa càrrec la seva cunyada, que viu sola amb els seus fills en un habitatge de protecció oficial (el germà de Meilhon llavors era a la presó).


  Mentre Meilhon és en detenció provisional, el discurs de la policia no és coherent. D’una banda, fingeixen indiferència: «Et caurà la perpètua, se’ns en fot si la trobem o no». De l’altra, insisteixen per saber on ha ficat la noia. En un moment determinat, al vídeo de l’interrogatori, es veu Meilhon que diu: «OK, acabat». Calla, mira al voltant. Davant el guió que li presenta la policia —violació, segrest, assassinat—, somriu. De tant en tant deixa anar «Tant me fot», «No ho sé» o «Em queden poques hores de vida». Es nega a menjar i a signar els documents.


  Ha estat ferit per una peça de ceràmica, el pressionen amb preguntes i també l’humilien en el seu orgull de malfactor. Tal com reconeixerà al primer judici: «M’esperava que vindria la policia, però no tan ràpid».


  Poc després de les 13.30 h, l’agència de notícies France-Presse fa un balanç de la investigació: «A més del GIGN, han estat mobilitzats quaranta gendarmes per a les operacions de recerca i vint-i-cinc investigadors per a la instrucció i les audiències». L’article el signa AXT, Alexandra Turcat, periodista a France-Presse des de fa una vintena d’anys, que també acabarà sent amiga meva. Es fan escorcolls a les cases de persones properes a Meilhon, en concret a la casa de la seva exparella, en un barri popular de Nantes. Mentre els gendarmes, amb l’ajut dels ensinistradors de gossos, els submarinistes i un helicòpter, exploren els voltants de Le Cassepot, els agents de la policia científica es despleguen a casa del cosí. Requisen roba d’home. Troben al mig del jardí un foc apagat sota un carro de supermercat que fa de graella. El maleter del Peugeot 106 és ple de sang seca. Hi ha molta sang, massa sang.


  A les 17 h, Florence Lecoq, la fiscal del ministeri públic a Saint-Nazaire, fa una roda de premsa evasiva i optimista: «No tenim cap indici que sigui viva ni que no ho sigui». Com que la hipòtesi principal és la d’un segrest, es considera que la Laëtitia és viva «fins que no es demostri el contrari».


  El suboficial Frantz Touchais, el senyor «Crims Violents» de la SR d’Angers, arriba a la brigada de Pornic acompanyat d’un analista criminal. Mentre els seus companys interroguen en Meilhon, tots dos homes es tanquen en un despatx: «Revisem tot el que pertany al cas, intentem entendre què ha passat. Els dos mòbils, el d’en Meilhon i el de la Laëtitia, donen senyal a la xarxa d’Arthon-en-Retz cap a mitjanit. Això vol dir que va portar la noia a Le Cassepot».


  Al capvespre, a la brigada de gendarmeria de Pornic, en Meilhon trenca per fi el silenci.


  En sortir d’un bar d’apostes a La Bernerie, el dimarts 18 de gener de 2011, va veure la Laëtitia, que havia conegut l’estiu abans. Van anar a passejar per la platja, on van fumar haixix. La Laëtitia estava contenta. Ell la va convidar a fer una copa al Barbe Blues. Quan se’n va tornar a treballar a l’Hôtel de Nantes, cap a les 18.30 h, ell va anar a comprar-li uns guants al supermercat Leclerc de Pornic. Al final del servei, cap a les 22 h, tots dos van tornar al Barbe Blues, i, després d’una picabaralla entre dos clients, van anar a un bar lounge de Pornic, el Key46. Pel camí van tenir una relació sexual consentida sobre el capot del cotxe. Pels volts de la una de la matinada, la Laëtitia va marxar en moto i es va descuidar els guants que ell li havia regalat. Mentre ell la seguia per donar-los-hi, va picar amb la moto sense voler: va sentir un xoc i el cotxe es va alçar. La moto era a terra, la Laëtitia no es bellugava. Després de carregar el cos al maleter, va tornar a casa del seu cosí a Le Cassepot. Amb les mans plenes de sang, la va estirar sobre una planxa, al magatzem, per veure què li passava. Després, «és un infern»: l’envaeix el pànic i llença el cos al riu Loira des del pont de Saint-Nazaire.


  Aquesta versió deixa els investigadors escèptics, excepte en un punt: la Laëtitia és morta.


  A les 20 h, el canal 1 de la televisió pública francesa, TF1, obre el telenotícies amb la «desaparició sospitosa» d’una noia de divuit anys a la zona de Pornic. Hi ha un home detingut.


  5. EL PAPA CASTIGAT


  Després de l’empresonament d’en Franck Perrais el novembre del 1995, les bessones viuen amb la mare a Nantes. Primers records de la Jessica: dutxes fredes quan fa una rebequeria i cops amb una cullera de fusta al cul quan fa una entremaliadura. A l’àlbum, hi ha fotos on surten les bessones en un gronxador, el pastor alemany d’Alain Larcher al costat del sofà, un pastís d’aniversari, la recerca dels ous de Pasqua al jardí dels avis. La Laëtitia i la Jessica van pentinades i vestides exactament de la mateixa manera, amb cuetes i un anorac taronja. La mare surt a la foto.


  —La vostra mare era dolça?


  La Jessica somriu:


  —Jo no ho diria així…


  A Sylvie Larcher li agrada anar a la discoteca; quan surt, una amiga ve a estar-se amb les nenes. De vegades té atacs de nervis. Arriba a trencar objectes o a espatllar l’ascensor. Les nenes tenen malsons per culpa del pare. De vegades dormen totes tres juntes. El gener del 1996, la senyora Larcher declara als psicòlegs: «Tinc malsons. Sobretot tinc molta por que el pare de les nenes mati la Laëtitia, perquè no l’estima».


  Quan finalment la mare és hospitalitzada per depressió, les bessones se’n van a viure a casa l’àvia paterna, la senyora Perrais, a la Petite Sensive, al nord de Nantes. Som entre el 1996 i el 1997, les nenes tenen quatre o cinc anys. Els han dit que el seu papa està castigat, però la Jessica entén perfectament que és a la presó. Les visites, els barrots, les gàbies on tanquen la gent l’aterreixen i s’està sempre aferrada a la mare. La Laëtitia deia que no recordava res.


  Els seus caràcters es comencen a diferenciar. La Laëtitia és primatxona, poca cosa. Quan no ploriqueja, es queda en un racó, silenciosa. És la petita a qui no fan cas. La Jessica se n’ocupa, la protegeix: li fa de mare.


  Segons Franck i Stéphane Perrais, les nenes són felices a casa l’àvia. A fora de l’edifici, juguen a pilota o a fet i amagar, baixen pel tobogan. Els adults les vigilen des de la finestra del pis. Segons Alain Larcher, però, l’àvia no gira rodó, sovint agafa enrabiades i crida. Les nenes diuen: «La iaia, quan ens frega aquí, ens fa mal». Almenys van regularment a l’escola.


  Nantes, juliol del 2014. Abans de marxar cap a Le Cassepot amb Cécile de Oliveira, quedo amb la Jessica per fer-li una entrevista. Ens asseiem en un cafè del centre de la ciutat. Li proposo que ens tutegem, ella hi està d’acord però continua parlant-me de vostè, com si fóssim en una pel·lícula còmica.


  Aquesta setmana la Jessica fa vacances. Ho aprofita per llevar-se tard. A la tarda se’n va a passejar per la ciutat amb la seva amiga, segueixen el pare de la noia en les seves peregrinacions: l’home es guanya la vida escopint foc i les noies estan orgulloses del seu talent, de la seva llibertat d’artista.


  La Jessica torna a la feina dilluns. Al menjador, s’encarrega de posar els menús a les vitrines i de rentar els plats. De vegades fa el servei de les verdures: pelar pastanagues, tallar els tomàquets a rodanxes i els cogombres a daus. Hi ha un bon ambient. De vegades les companyes li fan broma: «Ei, Jessica, avui per dinar hi ha figues!». L’encarregat la deixa marxar abans quan ha d’anar a veure l’advocada o la psicòloga. Al menjador hi van oficinistes, administratius, policies.


  —Miri! —em diu de cop—, l’altre dia vaig pensar en vostè perquè vaig obrir les capses de la meva germana. Hi ha la samarreta de la manifestació, la que li van donar a Nicolas Sarkozy. De vegades em poso roba seva. Ja té anys, però els records encara hi són. M’agrada.


  La Jessica m’ha portat un top negre escotat amb dues tires que es corden per davant.


  —Se’l posava sovint, per sortir. Encara fa la seva olor.


  —Com és, la seva olor?


  —És el seu perfum, una olor molt especial, fresca, agradable d’olorar. Fa temps que és dins la capsa, però l’olor encara es nota. És l’olor de la seva vida.


  En aquestes capses, la Jessica hi ha identificat olors diferents: la de la Laëtitia, la seva, la del sabó de la roba i, barrejada amb les olors de la seva vida, l’olor del senyor Patron, «pudor de vell, de resclosit».


  La Jessica m’acompanya fins al despatx de Cécile de Oliveira, però no hi vol pujar. Observo com se’n va amb la motxilleta a l’esquena: només és una noia en una ciutat.


  Quan vam fer el nostre «Meilhon Tour» entre La Bernerie i Le Cassepot, vaig explicar a Cécile de Oliveira que m’agradaria escriure un text per a la Jessica, perquè no es quedi sense veu, al judici, aterrida per l’assassí de la seva germana, reduïda a sanglotar davant seu. Cécile de Oliveira em va respondre que no era una bona idea, perquè la Jessica no s’expressa amb paraules, sinó amb actituds: la reserva, l’amabilitat, la capacitat d’escoltar, les atencions que dedica a la tomba de la seva germana. De vegades, a través de malalties o d’erupcions cutànies, el seu cos parla en lloc seu.


  A la Jessica gairebé sempre li han d’arrencar les paraules, tant educadors com policies, jutges i periodistes. Aquestes paraules, que jo recullo amb cura, li pertanyen i no li pertanyen: tan aviat expressen resumidament coses complicades i íntimes, com són pouades d’altres fonts, els consells de la seva advocada o del seu tutor, el veredicte d’un tribunal, un reportatge a la televisió, i llavors passen a través seu en un flux prim, sense tocar-la.


  La Jessica sempre és la interrogada. No sol prendre la iniciativa de parlar: la paraula pertany als altres. Això explica que la nostra conversa s’esllangueixi tan bon punt deixo d’alimentar-la. Tot i així, m’agrada ser al costat de la Jessica: el temps passa serenament, sense altre additiu que el plaer d’estar junts, i aquesta quasi buidor per a mi és una plenitud. Les paraules sonen falses quan han d’omplir l’espai que ha quedat buit. La Laëtitia només la podem vorejar, passar-hi amb prou feines frec a frec, només arran, i llavors les nostres paraules són com adorns supervivents de civilitzacions desaparegudes. No hi ha res més eloqüent, per parlar de la Laëtitia, que la seva brusa fúcsia, la seva olor lleugera i fresca, el seu casc de moto decorat amb arabescos blaus i blancs, el seu collaret amb un petit cor de metall penjant d’una cadeneta. Un dia la Jessica se’l va posar per anar a treballar. Les seves companyes de feina se’n van adonar de seguida: «Ostres, que bonic, d’on l’has tret?». Els compliments que li van fer li van agradar.


  Un altre dia, al setembre, fullejàvem el seu pobre àlbum de fotos amb tres quartes parts buides, la col·lecció de les restes aplegades després d’un naufragi. La Jessica té tantes fotos de la seva infantesa com jo en faig de les meves filles en un mes. La conversa gira al voltant de la seva semblança amb la Laëtitia: «Segons vostè, aquesta qui és, ella o jo?». Però no es poden confondre, perquè la Laëtitia és més escanyolida, com més embadalida.


  6. UNA «PETITA POSSIBILITAT»


  Divendres, 21 de gener de 2011


  Els agents de l’IRCGN pentinen meticulosament Le Cassepot. De la caravana, la casa i el magatzem, n’extreuen fibres, pèls, empremtes digitals, restes sospitoses a les parets, al terra, als llençols. Ruixen totes les superfícies amb Bluestar, buscant la més petita gota de sang. Quan passen pel sedàs les cendres de la foguera del jardí, hi descobreixen una fulla de ganivet, unes alicates, una cisalla, una serra per a metall i restes que podrien ser reblons d’uns texans, gafets d’uns sostenidors, la corretja de la tanca d’un casc i una arracada —tot calcinat—. L’operació s’endarrereix per la presència d’un rottweiler que és del cosí d’en Meilhon. Un veí accedeix a quedar-se’l provisionalment.


  El Peugeot 106 robat que porta en Meilhon és una autèntica deixalleria: el terra del cotxe està sembrat de patates fregides, de pells de plàtan, de closques de pistatxos, de llaunes de cervesa; les butxaques laterals de les portes i la guantera vessen de mocadors fets servir, paper de cuina i feixos de bitllets de loto ràpid. Les fundes dels seients estan arrencades. Al davant, els cinturons de seguretat han estat seccionats i tornats a lligar.


  Diversos elements criden l’atenció dels investigadors. La part dreta del para-xocs té una esquerda, i la pintura està rascada. Al llum dret del davant s’hi distingeixen rascades i residus d’un material de color vermell. Hi falten els seients del darrere, que trobaran més endavant, amb una taqueta de sang, darrere una furgoneta Citroën que fa d’abocador ambulant. El maleter està cobert de sang seca, com si n’hi haguessin abocat litres.


  El magatzem, fosc i humit, amb pudor de benzina, està envaït d’un garbuix heteròclit que pertany al cosí: mobles de contraxapat desfonats, bidons mig buits tacats de vessaments, bidons d’escombraries de plàstic d’un metre d’alçada, pneumàtics punxats plens de fang, bombones de butà, recipients de plàstic, caixes, filferros. És un univers de caos i de desolació d’on emergeixen esquelets de metalls, un cabrestant rovellat, un bugui desmuntat, les restes d’un remolc.


  Hi ha un gran bassal d’aigua estancada sota el bugui, que potser es va produir en rentar el lloc o bé per una filtració de sota terra. Localitzen dos punts amb sang, damunt una caixa de plàstic i damunt d’un moble color caoba. Durant el primer judici, el president del tribunal preguntarà a un dels investigadors:


  —A Le Cassepot, vostè hi marca restes de sang en un moble, al fons. Diu que són «per projecció». Ho podria explicar?


  —Hi trobem gotetes. No és sang que regalima. La sang s’hi va projectar per un impacte o per un tall.


  Gràcies a una càmera especial, els agents projecten el magatzem en tres dimensions. Al final de l’escorcoll s’envia una trentena de proves a l’IRCGN.


  Al mateix temps es recullen proves pericials a la carretera de la Rogère, a Pornic. Al lloc on hi ha la moto tirada, s’hi alcen dos envelats, coberts amb una tela negra perquè hi hagi foscor total. El Bluestar no revela cap resta de sang: després de caure amb la moto, la Laëtitia no va sagnar.


  Els agents recullen bocins de plàstic i residus de pintura i de goma, tot ben guardat i precintat. Sobre l’asfalt hi distingeixen una llarga rascada paral·lela a les roderes. Els investigadors aixequen la moto. La carrosseria de la banda dreta està tota ratllada. A la banda esquerra, el carenat s’ha partit per la meitat. El cavallet està trencat, però els llums de davant i de darrere no estan malmesos.


  No hi ha sang, la moto està sencera, llums i retrovisors intactes: la impressió general és que el xoc no va ser gaire violent.


  Dins el seient, els investigadors hi troben un cadenat, un parell de guants nous amb l’etiqueta, una carpeta amb els papers de la moto, un carnet de socorrista, un bitllet de vint euros i un post-it amb les paraules


  AN CAS D’ACSIDEN TRUQUEU


  seguides de tres números de telèfon: el fix dels Patron i els seus mòbils respectius, acompanyats de l’adreça, carretera de la Rogère, a Pornic.


  A les 20 h, el telenotícies de TF1 obre un altre cop amb la desaparició de la Laëtitia, «que encara no ha estat trobada». Florence Lecoq, la fiscal a Saint-Nazaire, declara, amb la cara hermètica: «Si queda la més petita possibilitat, la tindrem en compte».


  Es fa de nit a Le Cassepot. Les vores dels bassiols fangosos comencen a gelar-se. Les branques dels arbres proliferen al cel, per sobre el magatzem i les caravanes. La policia científica treballa de nit fins tard.


  7. UNA INFANTESA SENSE PARAULES


  No hi ha cap element estructurador en la infància de les bessones. Tot és pèrdua, absència de punts de referència. La història de la Laëtitia i la Jessica està abonyegada per cops, xocs, commocions, patacades de les quals s’aixequen per tornar a caure. Els primers anys no van ser altra cosa que un seguit de trasbalsos incomprensibles. Ningú els explicava ni les causes dels successius canvis de casa, ni les raons per les quals la mare era a l’hospital i el pare «estava castigat». No els van dir res. Geneviève Besson, en un estudi sobre els serveis socials de l’Eure, cita el testimoni d’un adult que va ser maltractat quan era petit: «Per destrossar un nen, no cal estampar-lo contra la paret. […] Li enganxen el biberó al bressol i el nen se’l beu tot sol, no el miren, no li parlen, el nen no existeix. […] Alguna cosa dins seu es “trencarà” per sempre».


  Tots els educadors i els psicòlegs de la Laëtitia destaquen la dificultat que tenia la noia per verbalitzar. La Jessica afegeix: la Laëtitia deia que no recordava res. Els traumes de la infantesa se li van esborrar de la memòria. Rebutjava, enterrava un passat que no li evocava res de bo. Els informes que va demanar el jutge de menors evidencien un «perfil abandònic», les «mancances afectives i intel·lectuals» d’una nena «molt desprotegida». Als vuit anys té les capacitats cognitives d’un nen de cinc.


  Malgrat tots els tests de ninots i gargots que li van fer, malgrat que la situessin en l’escala del test d’intel·ligència de Wechsler, els resultats sempre seran un diagnòstic d’adult, no haurem pogut sentir l’esfondrament interior. La pregunta, com un repte, és la següent: quines esquerdes definitives li van provocar els seus primers anys de vida, si considerem que no tenia els recursos per dir-ho, a causa de l’edat i dels traumes mateixos? Quins pensaments hi ha darrere «l’absència de verbalització», darrere la inhibició i l’oblit?


  Vaig llegir uns quants llibres. Seguint John Bowlby, creador de la teoria de l’aferrament a finals de la dècada dels seixanta, el psicòleg infantil Maurice Berger escriu que un nen necessita establir un vincle amb una figura adulta «estable, fiable, previsible, accessible, capaç de comprendre les seves necessitats i de calmar les seves tensions». Sense aquest caregiver (o «donador d’atenció»), no hi ha seguretat afectiva, no hi ha confiança, no hi ha cap punt d’ancoratge i, per tant, no hi ha disponibilitat per sortir a descobrir el món. Es va observar que els nens molt petits que havien estat testimonis de violència dins la família eren susceptibles de desenvolupar manifestacions d’ansietat o d’agressivitat, trastorns enurètics, síndrome d’estrès posttraumàtic i també deficiències verbals i intel·lectuals. La vulnerabilitat s’instal·la ben d’hora.


  Vaig aprendre termes tècnics, expressions especialitzades, però el que m’agradaria trobar és, en canvi, el desenfocament, la vaguetat, la propensió a l’oblit, el sentiment d’impotència i d’incomprensió que hi ha en la ment d’un nen, la Laëtitia, la Jessica o la criatureta que tots vam ser.


  A la «novel·la de no-ficció». A sang freda, de Truman Capote, l’assassí explica que veia com el seu pare pegava a la seva mare:


  Tenia una por horrorosa. De fet, nosaltres, els nens, estàvem tots terroritzats. Ploràvem. Jo tenia por perquè em pensava que el pare em volia fer mal, i també perquè pegava a la mare. No acabava d’entendre per què li pegava, però intuïa que ella devia haver fet alguna cosa que estava molt malament.


  En el seu estudi Dones maltractades, Marie-France Hirigoyen cita aquest testimoni d’un adult. «De nit em despertaven sovint els crits i les baralles […]. Quan has conegut la violència durant la infantesa, és com una llengua materna que has après».


  L’univers de la violència va exhaurir les paraules. Jo deixaré aquestes paraules a la Laëtitia. És una princesa per a qui caldria escriure un Petit príncep en què la gravetat i la seriositat dels adults no tinguessin dret de ciutadania.


  
    El papa pega a la mama


    La mama plora


    Han castigat el papa


    És culpa meva


    No vull anar a la presó


    La mama se n’ha anat


    El papa i la mama tornaran?

  


  Només m’ho he inventat a mitges. Un dia, a finals del 2014 —estàvem calentons en un cafè, després d’haver anat a fer un tomb per una petita fira de Nadal—, la Jessica va recordar en veu alta: «El pare li clavava bufetades a la mare. La mare plorava, no la podíem ajudar, si no hauríem rebut nosaltres».


  Unes altres paraules de criatura, que un advocat em va explicar. En una petita ciutat, un home va matar la seva dona a ganivetades davant les seves filles de tres anys i divuit mesos. Les va deixar soles amb el cos per construir-se una coartada, i després va trucar a la policia, bastant neguitós, per informar d’un robatori a casa seva que hauria acabat malament. Mentrestant, la nena de tres anys, enfadada perquè la mare no es bellugava, se li va ajeure a sobre, l’estirava, la sacsejava, i llavors, com que no sabia què fer, va sortir al carrer tota ensangonada, va caminar dos-cents metres i va topar amb una vianant que, horroritzada, va avisar la policia. Quan la van recollir, la nena va explicar que «el papa ha posat color vermell a sobre la mama».


  Quantes vegades la Laëtitia va sentir el buit al voltant seu, sota seu, dins seu? Dir que la seva vida va ser un camp de ruïnes seria inexacte, perquè, per tal que hi hagi ruïnes, primer s’hi ha d’haver construït alguna cosa. I la Laëtitia no va poder construir res: li ho van impedir sistemàticament. Als nens petits els agrada fer caure els cubs de coloraines que els construeixen al davant. En el cas de la Laëtitia, eren els adults els qui destrossaven la petita torre. Cada vegada feien taula rasa. Al final no hi havia mai res dempeus i la Laëtitia ho va deixar córrer.


  Els primers mesos de vida va perdre pes, va disminuir l’atenció, dormia cada vegada més: s’allunyava d’aquella vida absurda on no hi havia lloc per a ella. De petita va continuar sent tímida, era inhibida, impressionable, com arrencada d’ella mateixa, espectadora de la violència i dels maltractaments que li infligien. Com que no reclamava res, encara la van oblidar més en un racó; com que semblava passiva, absent de la pròpia vida, encara la consolaven menys. Totes aquestes coses inexplicables, els crits, els cops, les llàgrimes, els canvis, la indiferència, van fer néixer dins seu axiomes monstruosos, veritats que covaven en el més profund del seu ésser, fins a esdevenir la substància mateixa de la qual estava feta:


  
    El papa té raó.


    El papa té raó, si no pega.


    El papa sempre té raó, si no mata la mama.


    Els homes sempre tenen raó, si no ens maten.

  


  Per a les bessones es va anar imposant la idea que, quan la mare cridava de dolor o plorava de pena, no feia altra cosa que obeir la seva naturalesa. Tots aquests traumes van preparar, per dir-ho així, el terreny. És en aquest sentit que es pot parlar de destí, de vides programades per a la violència i la submissió. Avui la Jessica encara té por del seu pare. En aquella època, però, era ella qui protegia la seva germana.


  Hi ha especialistes que afirmen que els bessons viuen en una «fusió gemel·lar» fins als dos anys. Entre els dos i els sis anys, entren en una «fase de complementarietat», que es tradueix en un desenvolupament a través d’oposicions: l’un és tranquil mentre que l’altre és nerviós, l’un és xerraire mentre que l’altre està callat, l’un domina l’altre, etcètera. En edat escolar i durant l’adolescència, els bessons comencen a ser autònoms, tot i que pot passar que l’educació o unes circumstàncies concretes prolonguin la fase de fusió fins a l’edat adulta.


  En tots els casos, un bessó és un company per a tota la vida. Els bessons s’estimen, s’empipen, es coneixen de memòria. És una parella que sobreviu a l’amorosa. Què és un cònjuge davant d’un bessó? A Olivier, Jérôme Garcin s’adreça al noiet que va morir atropellat als sis anys: «Sobreviure a un germà bessó és una impostura. Per què jo i no tu?». En un article a Le Nouvel Observateur del febrer del 2015 dedicat a uns bessons malalts de mucoviscidosi, un dels dos explicava: «Hi ha moltes coses que no em puc imaginar sense ell. Fins i tot un simple aniversari: no és el meu aniversari, és el nostre. Aquest dia sense ell seria com celebrar la meitat de la vida».


  Quan la Laëtitia i la Jessica eren petites, s’assemblaven tant que la gent les confonia. Tenien el do de fer el mateix exactament al mateix moment; badallar, per exemple. Eren inseparables, s’esbatussaven. Franck Perrais en dóna testimoni: «Era “La meva germana em posa nerviosa” i, tot seguit, “On és la meva germana?”». En fer-se grans, cadascuna va anar desenvolupant el seu caràcter. Aquest procés de diferenciació complementària va quedar establert pels adults sota la forma d’una oposició esquemàtica. Vist amb perspectiva, tothom diu que la Jessica era la dominant, la protectora, la mare, i la Laëtitia, la dominada, la nena que sempre gemega, la pignouse (‘ploramiques’), com diuen a l’oest de França.


  Aquest va ser l’element estructurador de la seva infantesa: la gemel·laritat. És una de les primeres coses que em va dir la Jessica: «No em vaig separar mai de la meva germana. Del pare, sí, de la mare, també, però de la Laëtitia mai». Avui aquest joc de miralls s’ha tornat vacu: només hi ha una vida, desaparellada.


  8. RAPTE SEGUIT DE MORT


  Divendres, 21 de gener de 2011


  De matinada, mentre la policia científica escorcolla la zona de Le Cassepot i es delimita un perímetre d’investigació a banda i banda del pont de Saint-Nazaire, l’emissora de ràdio Europe 1 anuncia que una segona persona, testimoni però no còmplice, ha passat a disposició judicial. La informació, confirmada per «fonts properes a la investigació», la torna a donar France-Presse cap al migdia.


  Es tracta d’en Bertier, un company delictiu d’en Meilhon. El dimecres 19 de gener, a primera hora de la tarda, en Meilhon va quedar amb ell al pàrquing del centre comercial Atlantis, a la sortida de Nantes. Uns dies abans tots dos havien comès un robatori en una empresa de plaques solars. En Meilhon havia ofert a en Bertier col·locar els seus seixanta quilos de coure, i ara li devia la seva part.


  Quan en Bertier arriba al lloc on han quedat, veu que en Meilhon està pàl·lid, nerviós com si hagués pres cocaïna, porta les mans brutes i les sabates plenes de terra. No para de mirar a dreta i esquerra, darrere seu. En Bertier no l’ha vist mai en aquest estat, «espitós i paranoic».


  La càmera de videovigilància requisada per la policia mostra tots dos còmplices al pàrquing, al llarg d’una de les galeries del centre comercial. Un tercer home, un amic que ha acompanyat en Bertier a la trobada, els segueix una mica endarrerit, sense ficar-se en la conversa.


  —Bé —diu en Bertier—, com ho fem, amb les peles?


  —Tinc un bon problema —respon en Meilhon.


  En Bertier es diu que l’altre se n’ha empescat alguna per no pagar-li.


  —He fet una bestiesa. He fet caure un paio en moto. No es movia quan he baixat del cotxe.


  En Bertier dóna un cop d’ull al Peugeot 106, aparcat a uns metres d’on són.


  —El cotxe no té res —continua en Meilhon—. L’he ficat al maleter. L’he trossejat. El cos és a les escombraries, allà.


  A la part de darrere del cotxe, al costat d’un rotllo de tanca de filferro, hi ha dos cubells d’escombraries de plàstic negre, apilats l’un sobre l’altre fins a tocar el sostre. Ha hagut de treure els seients de darrere del cotxe. En Meilhon no té fama de bromista i en Bertier comença a trobar-se incòmode.


  Abans de tocar el dos, pàl·lid i nerviós, en Meilhon dóna al seu company una bateria de mòbil i li demana que se’n desfaci. En Bertier la llença en un racó del pàrquing.


  Les proves d’ADN confirmen que la sang trobada al Peugeot 106 és de la Laëtitia. Tot i que el portaveu de la gendarmeria de Pays de la Loire no ho reconeix oficialment, es tanca la fase d’operacions de recerca. Ara no es tracta de trobar una noia, sinó un cos. Un maleter ple de sang, eines per tallar en una foguera, una conversa al pàrquing del centre comercial Atlantis: la «desaparició sospitosa» ara deixa pas a un rapte seguit de mort. Aquestes dades coincideixen amb el testimoni de l’Steven, l’Antony i en William, que recorden una cursa-persecució amb el Peugeot 106, la Laëtitia enrabiada al carreró de darrere l’Hôtel de Nantes, la trucada que la noia fa a la una de la matinada per explicar que l’han violada.


  Als locals de la gendarmeria de Pornic, els investigadors analitzen amb detall la versió d’en Meilhon. Li objecten que el xoc entre el Peugeot 106 i la moto no va ser violent, que la Laëtitia no va poder dessagnar-se.


  —I jo què sé —se’n desentén en Meilhon—, no penso dir res més.


  Davant d’aquestes incoherències, opta pel xantatge del suïcidi.


  —Naixem per ser predadors o víctimes, jo sóc un predador. Porteu-me a la presó. Esteu parlant amb un mort.


  Els agents li ensenyen una foto de la Laëtitia. La deixa sobre la taula, sense esma.


  —Passeu-me una d’aquestes pistoles vostres!


  Es nega a signar l’atestat.


  De fet, en Meilhon és en una posició de força. El primer dia que el van detenir li van fer seixanta-tres preguntes. Va quedar-se mut, però ara sap què tenen els investigadors; reflexiona durant el descans, després dóna la seva versió. Com que és un expert en detencions, el segon dia les quarantavuit noves preguntes que li fan li permeten afinar la declaració. Fins que no trobin la Laëtitia, la versió que dóna —un accident de trànsit mortal— és possible i al mateix temps no es pot verificar. No hi ha confessió, no hi ha cos. No hi ha proves de res.


  Amb els indicis que tenen els investigadors, tanmateix n’hi ha prou perquè es plantegi la hipòtesi de l’homicidi mentre esperen noves proves que l’acusin o que l’exculpin.


  Dissabte, 22 de gener de 2011


  Atès el curs de les investigacions, la fiscalia de Saint-Nazaire es declara incompetent en benefici de Nantes, que és qui porta els casos criminals. Xavier Ronsin, fiscal del ministeri públic a Nantes, agafa les regnes del cas. Quan reben el procediment, analitzen l’expedient i redacten una «requisitòria preliminar», amb una proposta de qualificació dels fets per al jutge d’instrucció. L’expedient va a parar al jutge Pierre-François Martinot, que aquell dia està de guàrdia.


  Com que la detenció provisional expira a les 11.30 h, traslladen el sospitós de la gendarmeria de Pornic al Palau de Justícia de Nantes, on ha de ser acusat. L’escorten tres vehicles i sis motos del PSIG (Unitat de Vigilància i d’Intervenció de la Gendarmeria). Al Palau de Justícia s’hi amunteguen desenes de periodistes, enviats especials, fotògrafs i càmeres. Els agents fan sortir en Meilhon del furgó, amb el cap tapat.


  Pels volts de les 15.30 h, mentre espera al calabós del Palau de Justícia que el facin comparèixer, furiós perquè no li han donat permís per fumar, en Meilhon es posa a cantar a plens pulmons. Quan el senten, els agents treuen els mòbils per gravar-lo. Aquella salmòdia obscena, entretallada per grans riallades sardòniques, serà difosa al judici en un silenci de mort:


  
    No la trobareu, oh quin pena!


    Laëtitia-aa-aa,


    allà on ets la policia no et trobarà.


    Si sabessin on t’he entaforat,


    però no ho sabran, tampoc els teus pares.


    Oh-oh-oh Laëtitia-aa,


    el teu cosset, la teva carn tendreta!


    Oh-oh-oh Laëtitia-aa,


    com gemegava, que bona!


    Cinquanta anys de presó, quina conya…

  


  Les paraules ressonen pel passadís i en Meilhon encara brama quan arriba el jutge d’instrucció, acompanyat de comissaris de policia i del cap de la investigació.


  Al seu despatx, Pierre-François Martinot, trenta-cinc anys, jutge d’instrucció al TGI de Nantes, s’enfronta a Tony Meilhon, trenta-un anys, ferroveller, condemnat abans per diverses infraccions i delictes greus. Desesperat per la triple abstenció de tabac, alcohol i drogues, esgotat per les nits que fa que no dorm i per les quaranta-vuit hores de detenció, en Meilhon es mostra hostil, agressiu. Rebutja la presència d’un advocat d’ofici, no signa cap paper i defensa l’accident de trànsit en estat d’embriaguesa: va voler desempallegar-se del cos i va reaccionar de qualsevol manera.


  El jutge Martinot l’acusa de «rapte o segrest seguit de mort amb reincidència» i tot seguit l’ingressen al centre penitenciari de Vezin-le-Coquet, prop de Rennes. La instrucció de la causa per violació s’obre contra un autor no identificat. Al vespre, Xavier Ronsin publica un comunicat titulat «Desaparició i probable mort de Laëtitia».


  L’equip de Ronsin (el que en diem «la fiscalia») està instal·lat a l’ala nord del Palau de Justícia, al quart pis, a una desena de metres del despatx del jutge Martinot. Tots dos es coneixen poc i es parlen de vostè, però el respecte que es tenen i la sensació de formar un equip fan que les relacions siguin fluïdes. Abans de fer públic qualsevol dada de l’expedient, el fiscal del ministeri públic sempre demana l’opinió del jove jutge: «Quina és la seva posició? El que jo li proposo pel que fa al comunicat és això…», etcètera. El fiscal fa d’escut, acompanya en temps real la feina de la justícia i permet al jutge d’instrucció concentrar-se en la seva tasca d’investigació, que així no l’ha de comentar ni de justificar.


  El jutge d’instrucció, «Maigret i Salomó alhora», segons una expressió de Robert Badinter, és el responsable i el supervisor de la investigació. Ordena les escoltes telefòniques, les proves pericials, confirma les directrius, s’encarrega dels arbitratges; és d’ell de qui depenen els gendarmes i la policia, als quals ha delegat el seu poder per mitjà d’una comissió rogatòria. Com que pressent que el cas es transformarà en un vesper politicojudicial i no sap com s’hi posicionaran la fiscalia, els advocats i l’acusació particular, el jutge Martinot demana al president del tribunal que li designi un company amb més experiència.


  Serà Frédéric Desaunettes. Amb plaça a Dijon i després a Nantes, ja ha instruït casos delicats, com el de Rezala, l’«assassí dels trens», presumpte assassí de tres dones el 1999, o el d’Iseni, acusat d’haver segrestat i matat una jove dependenta al centre comercial Atlantis el 2007. Un altre punt a favor seu: el jutge Desaunettes ja coneix en Meilhon perquè va dirigir la investigació dels tres atracaments que va fer el 2003.


  La comissió rogatòria s’entrega conjuntament als gendarmes de Loire-Atlantique i a la SR de Pays de la Loire, amb seu a Angers. La «cèl·lula Laëtitia» està formada per policies locals i investigadors de la SR i es dirigeix des de la brigada de Pornic. El suboficial Frantz Touchais, de la SR d’Angers, ara és el cap de la investigació. Viu a 150 quilòmetres d’allà i haurà de passar-se divuit mesos a Pornic, instal·lat en una autocaravana amb alguns companys. Les tres primeres setmanes no va tornar a casa ni una sola vegada; després hi començarà a anar els caps de setmana. Tal com em va confessar després d’haver declarat davant del tribunal, «Pornic a l’hivern no té cap gràcia. Una investigació com aquesta és dura per a la vida familiar». El cas exigeix cohesió de grup, esperit d’equip, treballar intensament, un sobreesforç personal —en resum, molts sacrificis per part dels professionals, però també (i potser sobretot) per part de les seves dones i dels seus fills.


  Martinot-Touchais: aquest serà, fins al final, el tàndem que dirigirà la investigació.


  Les grans superfícies de la zona reben l’ordre de fer una còpia de seguretat de les seves càmeres de videovigilància en el període del 14 al 20 de gener de 2011. No hi ha cap gravació del pont de Saint-Nazaire: un operador visiona el trànsit en directe, però només de 6 h a 21 h. Les investigacions sobre el terreny, a Pornic, a La Bernerie, a Le Cassepot, a l’estuari del Loira, amb mitjans pedestres, nàutics i aeris, resulten inútils. «Si sabessin on t’he entaforat», cantava en Mailhon al calabós del Palau de Justícia.


  Gràcies a la senyora Patron, la mare d’acollida de la Laëtitia i la Jessica, la policia estableix una descripció de la noia: 1,64 metres, 46 quilos, cabells castanys llargs, ulls marrons, vestida amb texans blau cel, una brusa fúcsia amb flors blanques i una jaqueta fosca amb pell al coll i a les mànigues. El cap de setmana els aparadors dels comerços de la regió s’omplen de cartells d’avís de recerca de testimonis:


  
    LAËTITIA


    Desapareguda a Pornic el 18 de gener de 2011.


    No dubteu a alleujar la vostra consciència.


    Ajudeu-nos a trobar-la.

  


  El número de telèfon de la gendarmeria de Pornic està imprès a la part de baix del full. La penúltima frase, escrita en lletra més petita, com un consell en veu baixa, sembla que s’adreci als còmplices, mentre que l’últim imperatiu s’adreça a «nosaltres», els conciutadans, els veïns, els testimonis impotents, disposats a participar a les batudes i a les manifestacions silencioses.


  A la foto en blanc i negre del cartell, la Laëtitia ens somriu amb franquesa. No sé qui li va fer la foto: no vaig gosar demanar-ho a la Jessica. Era una foto de família emmarcada, o bé una foto de carnet per a algun document, o potser un selfie de jove estrella com d’altres que penjava a Facebook? Ningú es podia imaginar que es convertiria en una icona de terror i de compassió en un cartell d’avís de recerca de testimonis.


  9. DUES NOIETES DAVANT EL JUTGE


  Els anys 1996-1997, mentre el pare és a la presó i la mare ingressada, la Laëtitia i la Jessica viuen amb la iaia Perrais. Entre dues estades al psiquiàtric, Sylvie Larcher prova de tenir cura de les seves filles. Finalment la posen en règim de curatela. Des de la presó, Franck Perrais escriu al jutge de menors per transmetre-li el seu neguit.


  Gener del 1997: «La senyora sol·licita ajuda educativa».


  Què vol dir aquesta frase que apareix a l’expedient de les bessones, que avui es troba al Consell General de Loire-Atlantique? O bé la senyora Larcher es va presentar ella mateixa al centre medicosocial de la Beaujoire, o bé els veïns van informar els serveis socials del departament, que van transmetre una «informació preocupant». Avui, igual que fa vint anys, una mesura com aquesta és el resultat d’un seguit d’elements: absències a l’escola reiterades o, al contrari, nens a qui ningú va a buscar després de classe, que se’ls descuiden a casa, que juguen sols a les escales fins a una hora intempestiva, ferides mal curades, dents en mal estat, higiene insuficient, crits que se senten a l’altra banda de la porta, etcètera.


  Llavors es recorre a una ajuda educativa a domicili. D’una manera o altra, els serveis socials de protecció del menor, una associació de Nantes lligada al departament, constaten inadaptació maternal, és a dir, absència d’entorn educatiu. El febrer del 1997 la informació es transmet a la fiscalia de Nantes, i això vol dir que la situació es considera greu.


  A grans trets, els serveis socials poden intervenir de dues maneres: administrativament, ajudant els pares que ho desitgen; o judicialment, protegint un menor «en perill», sense l’acord dels pares. Aquesta última solució, ordenada pel jutge de menors, està prevista en l’article 375 del Codi Civil francès, que permet organitzar una AEMO (Assistència Educativa en Entorn Obert), una ajuda al domicili mateix dels pares, o si no, en darrer cas, retirar-los la custòdia i enviar la criatura a un centre d’acolliment o a una família d’acollida.


  A França l’article 375 fa dos segles que hi regna. Amb Napoleó, l’article autoritza un pare a empresonar el seu fill si li dóna «motius de descontentament molt greus»: és el correctiu patern, heretat de les ordres reials de l’Antic Règim. El 1958, una ordenança hi introdueix la noció de «perill» —ja no és només el trasbals que l’infant provocaria a la seva pròpia família, sinó un risc que compromet la seva salut i la seva integritat física i moral.


  Les redaccions successives del Codi Civil francès no van eliminar de l’article 375 aquesta unitat profunda i fascinant: és la clau que obre la porta de la llar i dóna a l’Estat el dret d’emparar l’infant. La part bona: una societat democràtica ha de ser capaç de defensar els més vulnerables, encara que sigui contra els seus propis pares. La part dolenta: és fàcil declarar un infant «en perill» i arrencar-lo d’una educació que hom reprova, per enviar-lo on el cridin les necessitats i les utopies del moment. Durant dos segles, les escasses frases de l’article 375 han aplegat milions d’angoixes, universos de desgràcia.


  En el cas de la Laëtitia i la Jessica, hi intervé un jutge de menors que a partir de llavors és qui decideix: som en l’àmbit judicial. La maquinària es posa en marxa: «examen psicològic» de les bessones, «dictamen psiquiàtric» de la mare, «investigació social». Conclusió: «Gran dificultat».


  L’1 de desembre de 1997, el tribunal de menors de Nantes ordena una mesura d’AEMO a favor de la Laëtitia i la Jessica: un treballador dels serveis socials de protecció de la infància anirà regularment al domicili de Sylvie Larcher per ajudar-la en l’educació de les nenes i per assegurar-se que és adequada als cinc anys que tenen.


  A finals de l’any 1998, mentre Franck Perrais surt de la presó en llibertat condicional, el treballador social constata que la senyora Larcher, ingressada a psiquiatria amb episodis de deliri, és incapaç de tenir cura de les seves filles. L’abril del 1999, la mesura d’AEMO es prorroga, però ara al domicili del pare, amb dret de visita de la mare. Si Franck Perrais obté la custòdia de les nenes, no és per les seves qualitats intrínseques, sinó perquè la mare està destrossada. Les bessones estan a punt de fer set anys. El jutge de menors, comprensiu i acurat, avisa en Franck que haurà de lluitar per llogar un pis, trobar feina i ocupar-se com cal de les nenes.


  Un dia, recorda la Jessica, «uns senyors van posar un cadenat a la porta de casa i vam haver de viure pel carrer i en soterranis». Franck Perrais dorm amb les seves filles al carrer, o bé les deixa amb algun conegut, amb algun veí. De mica en mica supera el repte, troba un habitatge de debò i una feina de conductor-repartidor. El pis de protecció oficial que lloga, a Dervallières, a l’oest de Nantes, és minúscul. Els horaris de feina que té són aleatoris: com que treballa molt d’hora al matí o molt tard al vespre, la Laëtitia i la Jessica s’estan molt sovint soles a casa. «Dormíem, vigilàvem quan arribava el papa». Les nenes tenen por de la flama de l’escalfador de l’aigua, que s’encén amb un soroll sord.


  Precarietat social, dificultats financeres, pis exigu, horaris de feina impossibles. Franck Perrais s’hi escarrassa. Respecta el règim de visites que marca l’assistenta social, s’organitza perquè les nenes no pateixin gaire les seves obligacions laborals. Quan surt de casa, a les cinc de la matinada, l’esmorzar està a punt, només se l’han d’escalfar al microones; una veïna puja a comprovar que tot va bé. Les nenes van totes soles a l’escola. De vegades no van a classe, es passen dies sencers deixades a la bona de Déu, patint pel soroll de l’escalfador.


  Repeteixen primer curs de primària. Una nit, Franck Perris baixa en calçotets i puja amb el puny ple de sang: una baralla amb uns veïns. Com diu la Jessica: «Després de viure amb la mare, vam viure amb el pare, però no va ser millor ni amb l’un ni amb l’altre». Segons Franck Perrais, la Jessica el protegeix, el vol per a ella sola. Quan hi ha alguna dona que pul·lula al voltant seu, ella s’hi interposa: «La mama sóc jo!». La Laëtitia queda més esborrada, juga en un racó amb un ninotet de Playmobil i una capseta.


  L’any 2000 les bessones pateixen un retard escolar important. Totes dues es troben en una situació de patiment afectiu i psicològic. Amb vuit anys, no dominen els coneixements de base, la lectura, l’escriptura i el càlcul. Franck Perrais manipula les seves filles, intenta que siguin aliades seves contra la mare. La Jessica se’n queixa a l’assistenta social: «El papa ens pega si parlem de la mama. El papa diu que la mama hauria d’anar a la presó perquè és violenta». Al cap de tres anys, cal admetre que la mesura de l’AEMO no ha donat fruits.


  El 23 de novembre de 2000, un nou acrònim trasbalsarà la vida de les bessones: OPP (Ordre d’Assignació Provisional), signada pel jutge de menors. «Atès que totes dues nenes pateixen un fracàs escolar considerable, […] que el context familiar, pertorbant, impedeix que es concentrin…». En conseqüència, dependran de l’ASE, el servei d’atenció a la infància. Franck Perrais i Sylvie Larcher perden la custòdia, però conserven els altres drets parentals (orientació escolar, sortida del territori, operacions mèdiques, etcètera). L’ASE proposa, el jutge disposa. En virtut dels articles 375 i següents del Codi Civil francès, la Laëtitia i la Jessica són enviades a un centre d’acolliment.


  Per què un centre d’acolliment abans que una família d’acollida? Perquè és menys traumàtic per als infants, perquè els pares se senten menys negats, perquè al centre d’acolliment hi ha un equip de professionals especialitzats.


  Denúncia, serveis socials, jutge de menors, ajuda educativa, assignació, centre d’acolliment: des del punt de vista de l’ASE, la trajectòria de la Laëtitia i la Jessica és típica, per no dir banal. Entre el 1997, data de la primera intervenció del jutge, i el 2001, l’any que arriben al centre d’acolliment, s’observa un fort augment de la intervenció pública, un crescendo de les mesures de protecció i un allunyament progressiu dels pares. Tan bon punt la situació es degrada, és a dir, tan aviat com es constata el fracàs d’una mesura, n’entra una altra en vigor.


  Sobre el paper no hi ha res a dir: el jutge retira la custòdia dels fills a uns pares deficients. Arrossegar les nenes pels baixos d’edificis, deixar-les soles a casa tot el dia, prendre-les d’hostatges en els conflictes dels adults, tenir-les sense saber llegir ni escriure als vuit anys, per dir-ho col·loquialment, no pot ser. Per molt que el legislador consideri que un menor abans que res és el fill dels seus pares i que assignar-lo a una institució no és un fi en ell mateix, la col·lectivitat no pot tolerar un determinat grau de negligència i d’irresponsabilitat.


  Un psicòleg de l’ASE recorda la primera reunió d’equip sobre les bessones, el gener del 2001:


  Abans que fossin assignades al centre d’acolliment, els professionals no estàvem tots d’acord, ni sobre el pare, ni sobre si se les havia d’assignar al centre d’acolliment o no. Però dues nenes amb un retard d’adquisició de coneixements tan gran era preocupant! Eren nenes amb una intel·ligència normal, però bloquejades en l’aprenentatge. No era una deficiència ni un baix coeficient intel·lectual, era l’entorn familiar que era nociu. El seu món era caòtic i per això buscaven mecanismes de defensa.


  Tot i així, si ens ho mirem de més a prop, ens adonem que la protecció social dels nens, per molt necessària que sigui, porta en ella mateixa una mena de brutalitat. La Jessica va conèixer jutges molt abans de perdre la seva germana. Quan tenia l’edat de jugar amb nines, elles van patir interrogatoris, van escrutar-les mirades desconegudes, van ser objecte d’informes psicològics i medicosocials. I això no es va aturar mai. Les mesures d’ajuda educativa van beneficiar-les, però també van fer minvar la confiança que tenien en els adults. El món no és coherent, les persones grans no es posen d’acord, el papa i la mama es porten malament.


  Com al segle XIX, veiem l’enorme incomprensió entre les famílies (sovint d’origen popular) i els serveis socials. A casa els Perrais, avui encara, hi regna un gran sentiment d’injustícia. En Franck està convençut que va respectar les normes: va obeir les assistentes socials, va trobar un pis, va pencar del matí al vespre, però tot i així li van prendre les filles. Una punyalada a l’esquena. Elles eren felices amb ell. L’ASE va fer tres víctimes.


  En aquella època, quan Franck Perrais recordava la separació de les seves filles, s’emocionava molt. No entenia per què les hi havien pres: com podia la justícia confiar-li les seves filles durant més d’un any, quan acabava de sortir de la presó per haver comès un delicte greu, i llavors prendre-les-hi perquè anaven malament a l’escola? Avui, al despatx del seu advocat, m’ofereix la seva visió dels fets: «La senyora em va enviar al jutjat pel dret de visita. El jutge em va donar la custòdia. La senyora tenia els serveis socials, el Consell General darrere seu. Jo tenia la custòdia, però els serveis socials em vigilaven». Igual que les bessones, els pares no entenien gaire bé què els estava passant. Van captar-ne, però, el que era essencial: «Hauria preferit quedar-me-les, però no hi tenia dret».


  Un cop la Justícia s’ha endut infants «en perill», ja no els torna. La idea que els pares hi són de més a més queda gravada al cervell reptilià de les institucions. Delphine Perrais, la tia de les bessones, ho constata amb una barreja de ràbia i de resignació. «En diuen “assignació provisional”, però les famílies no tornen a recuperar mai els fills. És lamentable, però sempre és així». Els serveis socials responen que, al contrari, la trajectòria dels menors de l’ASE està marcada per nombroses anades i vingudes: assignació, retorn amb la família, assignació, etcètera: diuen que la justícia i les institucions volen mantenir a qualsevol preu el lligam familiar. Les reflexions en curs (informe Gouttenoire, treballs dels parlamentaris Dini i Meunier) plantegen aquest problema d’inestabilitat. Visions irreconciliables.


  El 9 de gener de 2001, la Laëtitia i la Jessica deixen Nantes per primera vegada a la vida. Direcció a Paimboeuf, una petita ciutat a la riba del Loira.


  10. UN DIA ESPECIAL


  Gràcies als testimonis, a les dades telefòniques i a les càmeres de videovigilància, els investigadors reconstrueixen a trossos l’últim dia de la Laëtitia.


  Dimarts, 18 de gener de 2001


  Cap a les 10.30 h, la Laëtitia surt del domicili dels Patron. Entre la carretera de la Rogère, a Pornic, i l’Hôtel de Nantes, a La Bernerie, el trajecte dura menys de cinc minuts en moto.


  La Laëtitia dina a l’Hôtel de Nantes i fa el servei del migdia.


  A la tarda, durant el descans, està en companyia d’en Jonathan, que va conèixer a quart curs a l’institut de Machecoul. Tot i que s’havien perdut una mica de vista, tenen el costum d’enviar-se missatges i, aquell matí, van quedar de veure’s a les 15 h. Tal com explica el jove a la policia, va passar a recollir la Laëtitia per l’aparcament del davant de l’ajuntament de La Bernerie, en plegar de la feina. Van anar a fer una volta en el seu cotxe, que va aparcar en un lloc tranquil del camí de la deixalleria. Van enraonar una estona, però la conversa es va descontrolar, van començar a fer-se petons i van acabar fent l’amor dins el cotxe. Els remordiments van venir de seguida: en Jonathan, que viu en parella, no és altre que el millor amic d’en Kévin, el nòvio de la Laëtitia.


  Pels volts de les 15.30 h, la Laëtitia avisa la senyora Patron per SMS: «Em qedu a la bern».


  A les 16.06 h, la Laëtitia rep una trucada de la seva amiga Lydia. Baixa a la platja fent temps abans de tornar a la feina. Està contenta i alegre. Segons la Lydia, «semblava que les coses li anaven bé».


  A les 16.28 h, la Laëtitia truca a en William, el seu confident i tímid enamorat. Li explica que acaba d’enganyar en Kévin.


  La Laëtitia és a la platja amb en Meilhon. Fa fred, però el cel està clar i el sol brilla. En Meilhon li fa fumar un porro i li fa una foto amb el mòbil (les fotos les trobaran a la targeta de memòria).


  En Meilhon i la Laëtitia són al Barbe Blues pels volts de les 17.30 h. Ell la presenta al cambrer i també a en Gérald i a la Cléo, dos coneguts que són al bar prenent alguna cosa. La Laëtitia els adreça una salutació tímida. En Gérald fa notar a en Meilhon que la noia és una mica jove; en Meilhon respon que té dinou anys i que treballa a l’Hôtel de Nantes. S’asseuen al final de la sala. En Meilhon beu un conyac d’ametlles i la Laëtitia una Coca-cola light. Li torna a fer una foto amb el mòbil.


  Cap a les 18.20 h, la Laëtitia torna a la feina per al servei del vespre. El senyor i la senyora Deslandes, els amos, que arriben en cotxe, la veuen abraçada a en Meilhon davant el garatge de l’hotel restaurant, al carreró on viu el seu fill. Incòmoda, la Laëtitia se’n desenganxa. Al costat d’en Meilhon, ella sembla un branquilló.


  La senyora Deslandes baixa del cotxe per obrir el portell. Obre el primer batent. El temps que triga a obrir el segon, el primer s’ha tornat a tancar; la dona torna cap al primer, però el segon es torna a tancar, i així un cop rere l’altre. La Laëtitia riu. En Meilhon aguanta un dels batents perquè el cotxe pugui entrar al garatge.


  —Això és propietat privada —diu la senyora Deslandes—. No es pot quedar aquí.


  —Tenen un bon restaurant —respon en Meilhon—. S’hi menja molt bé.


  —No ens coneixem, però és veritat que s’hi menja bé.


  L’Steven, l’aprenent de cuiner, arriba en moto darrere el cotxe dels propietaris. Sent en Meilhon que diu a la Laëtitia, en un to agressiu: «Recorda que avui al vespre et vinc a buscar jo!».


  La Laëtitia puja al primer pis a canviar-se. A les 18.26 h truca a en Kévin. Li confessa que s’ha fumat un porro a la platja, però no li diu que l’ha enganyat amb en Jonathan.


  L’Steven, l’Antony i la Laëtitia sopen a l’Hôtel de Nantes. Ella sembla amoïnada. Pregunta a l’Steven si ha fet mai alguna cosa amb la seva nòvia que ella no volia fer.


  La Laëtitia serveix els clients, treballadors d’unes obres d’aïllament que es fan prop de l’ajuntament. Al final del servei, cap a les 21.30 h, rebutja la proposta de l’Steven, que la vol esperar com cada dia: «No, guapo, torno més tard». Signa el registre d’hores i escriu «11 h» en previsió de l’endemà al matí.


  Al carrer, a les 21.41 h, la Laëtitia truca a en Kévin. Li diu que ha conegut un home d’una trentena d’anys. En Kévin: «Bé, però vigila».


  La Laëtitia i en Meilhon tornen al Barbe Blues, s’asseuen en una taula del fons del bar. Ell li regala el parell de guants que ha anat a comprar al Leclerc de Pornic. En Loulou, un amic manc d’en Meilhon, saluda la Laëtitia, i la troba «molt jove», de setze anys.


  —Què coi fots amb una tia així, que has perdut el cap o què?


  En Meilhon respon que és major d’edat i que té el seu consentiment.


  Al bar, uns quinze clients habituals prenen cervesa i juguen al futbolí. La Laëtitia sembla incòmoda, no hi està a gust, perduda enmig de borratxos. Esclata una baralla entre en Gérald i un client torrat que es vol lligar la Cléo. En Meilhon s’hi fica, el to va pujant, s’empenten, cauen copes i es trenquen, s’insulten mútuament. Afectada, la Laëtitia sanglota en un racó.


  Cap a les 23 h, en Meilhon i la Laëtitia són al Key46, un bar lounge que toca amb el casino de Pornic, davant del port esportiu. En Meilhon demana dues copes de xampany. La Laëtitia sembla neguitosa, no està còmoda. Mentre ell surt a fumar al passeig, ella es queda sola al bar amb el mòbil. Rep una trucada d’en William: «He begut; no ho hauria d’haver fet». En Meilhon torna. Abans de tornar a sortir a fumar, deixa anar al cambrer: «Posa’ns dues copes més».


  A les 23.30 h, a les càmeres de vigilància del casino de Pornic s’hi veu un Peugeot 106 blanc que surt de l’aparcament de la platja.


  Dimecres, 19 de gener de 2011


  A la carretera, la Laëtitia intercanvia missatges amb en William. El Peugeot 106 arriba a Le Cassepot i en Meilhon aparca al terreny del seu cosí. A les 0.13 h els missatges de la Laëtitia s’interrompen.


  Cap a dos quarts d’una de la matinada, la conversa per SMS es reprèn:


  0.35 h, Laëtitia: Ara et truco ma pasat una cosa mol greu


  0.36 h, William: El teu nòvio ho sap? Has begut molt vomita


  0.38 h, Laëtitia: No t prekupis espera 10m


  0.42 h, William: Mlt greu?


  0.43 h, Laëtitia: Si


  0.43 h, William: Va explica


  0.44 h, Laëtitia: Espera


  0.46 h, William: Has deixat nòvio o surts amb dos alhora


  0.47 h, Laëtitia: No + greu


  En Meilhon deixa la Laëtitia al carreró de darrere l’Hôtel de Nantes, on l’Antony la veu des de la finestra del seu estudi. Parla enrabiada amb en Meilhon, que no es mou del volant del Peugeot 106.


  El Barbe Blues està a punt de tancar. El cambrer, i també en Loulou, en Patrick i en Jeff, tots tres antics detinguts amb en Meilhon, veuen un Peugeot 106 blanc que passa i torna a passar a vuitanta o cent quilòmetres per hora, amb els llums apagats, pel carrer que travessa La Bernerie adormida. Un d’ells s’alarma: «Qui és, aquest sonat?», però tothom sap que és en Meilhon.


  A la 1.04 h, en William envia un SMS a la Laëtitia. El mòbil de la noia es connecta per última vegada a la xarxa de cobertura de Pornic.


  Entre la 1 h i la 1.30 h de la matinada, la Jessica i una veïna es desperten perquè senten portes que peten a la carretera de la Rogère. El senyor Patron, que espera que torni la Laëtitia, pensa de seguida en un robatori a les obres de la seva casa en construcció. Surt en pijama, amb la llanterna, però no veu la moto tombada al voral.


  En Patrick i en Jeff circulen cap a Pornic. A la 1.10 h, en passar per la carretera de la Rogère, veuen el llum de darrere d’una moto tirada al voral.


  A les 4.17 h, en Meilhon envia un SMS a la Laëtitia: «Em sap greu akesta nit avia begut una mika massa. No faig axo de ser tan insisten perdona m puc espera com m as demanat espero que agis arribat be i q recordis bons moments del dia. Petons Tony».


  De les audiències se’n desprèn que la Laëtitia és una noia reservada i activa alhora, contenta del seu aprenentatge en el camp de la restauració. El salari l’hi ingressen en un compte que pràcticament no toca. No té res, tret de la roba, un telèfon mòbil i una moto. Les poques vegades que surt és per la zona de La Bernerie. Es comunica amb els seus amics per mòbil, SMS o Facebook.


  Les tres cartes que troben a la seva habitació presagien intencions suïcides. Les cartes desconcerten en Frantz Touchais. No hi ha res que les expliqui: tothom descriu la Laëtitia com una noia feliç, realitzada en la vida professional que ha triat, salvada de la desgràcia pel senyor i la senyora Patron, una parella modèlica que desperta admiració. Aquelles tres cartes són peces que no encaixen en el puzle.


  De mica en mica, els investigadors s’adonen que hi ha asprors en la vida de la noia. El pare d’acollida, el senyor Patron, exerceix en ella una vigilància maníaca. A partir del novembre del 2010, és a dir, tres mesos abans de la seva desaparició, la Laëtitia canvia: es torna trista, més tancada que normalment, i diu als seus amics que vol marxar de casa dels Patron.


  Arriba el 18 de gener de 2011.


  Per a la Laëtitia va ser un dia especial. A les 15.30 h, va tenir relacions sexuals amb el millor amic del seu nòvio. A les 18.30 h va tornar a la feina abraçada a un presidiari que amb prou feines coneixia. A les 21.30 h apareix a la cita que aquest home li havia proposat en un to agressiu. La relació sexual sense futur en un cotxe, el porro a la platja, el flirt amb un desconegut molt més gran que ella, la ruta de bars entre setmana, el xampany, l’expedició a Le Cassepot, tot plegat són transgressions que no corresponen a la personalitat d’aquesta noia de divuit anys que tot just acaba de deixar enrere l’adolescència, tan poc espavilada, tan poc extravertida, que treballa dur, no fuma i no beu mai. Alguna cosa no va bé.


  Diverses preguntes queden obertes.


  On, com i per què van matar la Laëtitia?


  Què va passar a Le Cassepot entre les 0.13 h i les 0.35 h, interval durant el qual la conversa amb en William s’interromp? Es pot relacionar aquest brusc silenci i la «cosa greu» que diu que li ha passat tot just després?


  Què signifiquen les anades i vingudes del Peugeot 106 a tota velocitat, davant del Barbe Blues, cap a la una de la matinada?


  Per què la Laëtitia es va quedar tanta estona en companyia d’en Meilhon? Aquest individu tèrbol i llefiscós, ella el va seguir cinc vegades: a la platja, al Barbe Blues a les 17.30 h, al Barbe Blues a les 22 h, al Key46 i fins al seu antre de Le Cassepot, després de mitjanit. Tot el dia el llum vermell de perill va parpellejar davant els seus ulls. En lloc de fer marxa enrere, es fa enfonsar en l’espiral: va beure i va fumar amb en Meilhon, el va esperar dòcilment en plegar de la feina, va pujar al Peugeot 106-deixalleria, va anar a casa seva en plena nit. Immaduresa, inconsciència, vertigen de mort?


  Com que en Meilhon no vol cooperar amb la policia, només hi ha dues maneres de respondre a totes aquestes preguntes: trobar la Laëtitia inspeccionant el voltant, gràcies a una investigació criminal; trobar la Laëtitia inspeccionant el seu passat, a través de la seva vida.


  11. LA CASA AMB «TEULADA INCLINADA»


  El gener del 2001, als vuit anys, la Laëtitia i la Jessica se’n van a viure al centre d’acolliment La Providence de Paimboeuf. Ja no tornaran a viure mai més amb els seus pares. Així, tot i que ells les voldran recuperar, les bessones ja pertanyen a la gran germandat dels abandonats, dels «sense família» —un drama multisecular les paraules clau del qual són violència i solitud.


  L’abandonament d’infants, que al segle XVIII es feia servir com una mena de contracepció postpart, amb la revolució industrial es va convertir en una qüestió social, una escapatòria gràcies a la qual les noies joves podien conservar la feina i sobreviure a la misèria. L’augment del nombre d’infants trobats, de nadons oblidats, de petits rodamons, de joves prostitutes, d’adolescents errant pels carrers va acabar sent un problema per als filantrops i els pedagogs. Un infant víctima és en potència un infant culpable. Què se’n pot fer?


  Es pot triar entre una família d’acollida al camp i l’orfenat a la ciutat. La casa al camp ofereix un marc ideal per als nens abandonats, però no és fàcil convèncer els que hi viuen. Un establiment d’educació col·lectiva sembla el més indicat per acollir cohorts d’infants miserables, però hospicis, presidis agrícoles, escoles industrials i altres orfenats corrompen en lloc de salvar, si no és que són residències per a moribunds.


  A la primera meitat del segle XIX, es va provar una solució intermèdia que consistia a acollir un nombre restringit de nens (orfes, pobres o delinqüents) al camp, en un establiment a escala humana, amb un ambient de religió i de treball que els ajudés a esmenar-se. L’asil agrícola de Hofwyl, a Suïssa, la Maison Sauvage prop d’Hamburg i la colònia penitenciària de Mettray a la vall del Loira són institucions tipus «col·lectiu familiar», amb casetes, jardinets, passejos, camps al voltant d’un campanar, adients per conciliar l’eficàcia de la institució i l’escalf de l’indret.


  Quan el director de l’estructura que actualment gestiona el centre d’acolliment de Paimboeuf em va assegurar, entusiasmat, que la Laëtitia i la Jessica havien crescut en «una casa de debò amb teulada inclinada», vaig saber que aquella utopia no havia mort.


  La casa de caritat La Providence es va fundar el 1824 per iniciativa d’algunes senyores benefactores de l’alta societat de Paimboeuf, una bonica vila situada a l’indret on l’estuari del Loira s’obre com un somriure. La casa recollia òrfenes i noies pobres per instruir-les en la religió cristiana sota el comandament d’una vintena d’hospitalàries. El 1865, gràcies a un pietós donatiu, les Filles de la Sagesse es traslladen a un gran edifici al Quai Éole, a la riba del Loira. Un segle després l’establiment és mixt i laic, treballa en col·laboració amb la DDASS (Direcció Departamental d’Afers Sanitaris i Socials) de Loire-Atlantique i acull nens assignats pel Consell General o per decisió del jutge.


  Avui a La Providence li han posat el nom de Les Éolides, però quan la Laëtitia i la Jessica van conèixer el centre el 2001 encara tenia el nom religiós. De la gran ciutat van anar a parar a un petit port pintoresc, van deixar enrere l’afecte desestructurat i els conflictes dels adults per endinsar-se en un marc de vida concebut pels professionals de la infància. I, de fet, el primer record que m’explica la Jessica té relació amb la llet i el sucre, les dolçors de la infantesa retrobada. «De Paimboeuf en tinc bons records. Ens encantava la sopa de llet, era llet amb sucre. Sempre volíem repetir!». El segon record també és alegre: amb deu o onze anys, la Laëtitia jugava a córrer pel passadís, va caure de morros i es va trencar la part inferior de les incisives. «Va plorar, però després es petava de riure! El dentista li va posar trossets de dents postisses». Quan somreia se li podien veure, perquè les dents són blanques però les postisses de resina són més aviat grisoses.


  Aquests records em fan posar trist. Tinc la impressió confusa que no pertanyen gaire a l’alegria de la infància, sinó més aviat a la inestabilitat, a la trencadissa humana, a la fragilitat d’uns cossos no acostumats a viure en seguretat, íntegres i sadolls. Evidentment, el fet que la Jessica m’ho expliqui rient és positiu. Malauradament, quan es va haver d’identificar el cos de la Laëtitia deu anys després, les dents incisives trencades, que havien estat objecte de rialles dolces i amargues al centre La Providence, van convertir-se en un element probatori en un informe d’odontologia medicolegal.


  Sota la seva «teulada inclinada», la casa acull una trentena de nens repartits en tres grups (petits, mitjans i grans), supervisats per un director, un cap de servei, educadors, dos psicòlegs, dones del servei de neteja, bugaderes i un cuiner —gairebé tants adults com nens—. Les habitacions són al pis de dalt, amb llits individuals o lliteres. Els petits, fins als vuit anys, dormen a les habitacions; els mitjans, com la Laëtitia i la Jessica, comparteixen dormitori entre tres. A través de la reixa del pati s’hi entreveu un camí amb arbres a banda i banda i, a l’altre costat de la carretera, el riu Loira, immens, ja salat, obert en el seu estuari.


  Les bessones, tot i que no comparteixen habitació, sempre estan juntes. Cada vegada són més diferents però continuen tenint caràcters complementaris. La Laëtitia és esquifida, tota discreta i fràgil. Passa desapercebuda sempre en el seu raconet, tret de quan es nega a menjar o quan es fa mal. Llavors s’adonen que té un pes inferior a la mitjana i que plora molt per l’edat que té, de dia per les pupes i de nit pels malsons. Informe dels educadors: «Afectuosa, de llàgrima fàcil i amb una gana de pardalet». Observen que li costa menjar, aprendre, adormir-se, però també li costa afirmar-se, dir el que pensa i fins i tot portar la contrària. No pot triar entre les diferents activitats que es fan al centre, música, cant o piscina. Fet i fet, no s’apunta a cap activitat i es queixa que és l’única del seu grup que no fa res. La seva responsable a l’ASE li diu «Little», perquè és més petita que la seva germana bessona.


  La Jessica, que ha començat a fer judo, és la portaveu, investida de la missió de protectora. És potser per això que el director no les envia a la mateixa escola: la Laëtitia va a l’escola privada del Sagrat Cor i la Jessica a l’escola Louis-Pergaud. «Al centre ens van ensenyar moltes coses. N’estic prou contenta».


  La primera vegada que Franck Perrais va anar a La Providence —«La Residència», com en deia ell— estava fora de si, disposat a trencar-ho tot. El cap de servei, un home cepat, el va rebre al seu despatx amb altres col·laboradors seus. Li va dir que com a pare el respectava, però que tenia l’obligació judicial d’acollir les seves filles i que ell també havia de respectar la llei.


  Franck Perrais té dret de visita un diumenge cada quinze dies de 10 a 12 h. Els dies de visita es comporta com un paràs: els porta regalets i està molt atent a tot el que li expliquen, si bé valora més la Jessica que la Laëtitia. Després del retrobament, tots tres van a passejar al parc del costat, no tenen temps de fer res més. La Laëtitia i la Jessica tenen bona salut, i les troba ben educades, amables, alegres. «Era un centre com cal», admet Stéphane Perrais, «sé què em dic perquè n’he conegut uns quants!».


  Les trobades amb Sylvie Larcher, una hora i mitja cada quinze dies als locals de l’ASE, no van tan bé. De vegades no avisa que l’han ingressada i la Laëtitia i la Jessica, després d’un llarg viatge en taxi, no troben ningú. Diu davant les seves filles que es nega a donar el seu número de telèfon, per por que l’hi «punxin». El desembre del 2001, un educador de l’ASE escriu:


  
    La dona no suporta que les nenes juguin i riguin juntes: les renya constantment davant del treballador social que hi ha present, perquè es vegi que és una «bona mare». Diu que li retreien que no tenia autoritat sobre les seves filles i es posa a parlar del passat, dels períodes en què tenia les nenes a casa. Aquests records són difícils per a les nenes, sobretot per a la Laëtitia, que és descrita com la dolenta. […]


    La dona ha portat un joc de taula, cosa que indica atenció per part seva. Tot i així, no pot evitar deixar anar missatges desagradables a les seves filles, no es pot fer això o allò, que se sobreentenen «ets inútil, no ho pots fer». La Laëtitia és la que la seva mare descriu com a dèbil, «t’assembles a mi, ets dèbil com jo». Les seves paraules davant la filla són insuportables per a la Laëtitia, que s’aguanta les ganes de plorar.

  


  No ens hem d’equivocar de causalitat. No és perquè la Laëtitia és «dèbil» que la mare s’identifica amb ella: és a la inversa. En la parella parental, els papers estan distribuïts clarament: el pare amenaçador, la mare atemorida. En el duo gemel·lar format per la Laëtitia i la Jessica, una es va convertir en la víctima mentre que l’altra, que tenia l’estimació dels pares, concentrava tota l’energia vital. Ningú donava un duro per la «dèbil», per la que era «com la mama».


  Alain Larcher, al seu torn, està content que les seves nebodes ara estiguin segures en un centre. Les festes de Nadal les passen en família. El 2004, la Laëtitia i la Jessica obtenen l’autorització d’anar un cap de setmana de cada tres a casa del seu pare —de fet, a casa de l’oncle Perrais, a Nantes—. Juguen amb els seus cosins a baix de l’edifici, a nines, a cuinetes, a barallar-se. Al casament de Stéphane i Delphine Perrais es barallen per veure qui es queda el ram i la cua del vestit de la núvia.


  Els polls. Tothom se’n recorda: Franck Perrais i la seva nova nòvia, però també la senyora Patron, que acull les noies a partir del 2005. Cada vegada que les bessones tornen amb la família, els han de fer el tractament contra els polls. Després del xampú, un centenar de polls i llémenes cauen a la pica del lavabo, encara que portin els cabells curts. Ningú pot desempallegar-se’n. Franck Perrais es planteja la possibilitat d’enviar «una inspecció sanitària» al centre.


  Els polls, aquesta plaga de les col·lectivitats infantils, bestioletes amb potes, gairebé simpàtiques perquè recorden la infantesa, l’escola, l’edat de les trenes i els pantalons curts, són per a mi un símbol ben diferent: la persistència de l’amenaça, la invasió de les noies per part d’un mal encara invisible.


  12. PARENTS I AMICS


  Tots els amics de la Laëtitia recorden què feien el dimecres 19 de gener de 2011 quan van saber que havia desaparegut.


  Mentre camina cap a la parada de l’autobús, per la carretera de la Rogère, la Jessica veu la moto de la seva germana tombada al voral. Reviu l’escena cada vegada que l’explica —la foscor, el fred, la sorpresa, el pànic, com va córrer esmaperduda cap a casa—. Després, sempre va tenir esperança. Comptava les hores.


  La senyora Patron encara és al llit. El seu marit entra rabent a l’habitació i es vesteix a correcuita. Ella salta del llit, truca a tots els hospitals de la zona, avisa la policia. Llavors hi ha l’espera. Va creure fins al final que la Laëtitia era viva, segrestada en algun lloc. Quan van detenir en Meilhon, es va dir: «Déu meu! Ara no podrà portar-li menjar!».


  En Kévin, el seu nòvio: «Dimecres al matí, als passadissos de l’institut —me’n recordaré tota la vida—, la Jessica se’m tira als braços amb els ulls plens de llàgrimes. Ha trobat la moto de la Laëtitia per terra, amb les seves sabates. Em pregunta si en sé res».


  Franck Perrais fa un curs de formació de conducció de maquinària a Nantes. El Consell General li truca al mòbil: «Li demanem que vingui». Quan arriba: «S’han emportat la seva filla». Franck Perrais surt disparat a 150 quilòmetres per hora per la carretera de Pornic. Allà els inspectors comproven els horaris que ha fet. Quan surt de la comissaria, cap periodista sap qui és el pare. Ell anuncia públicament: «Que tinc una coartada, eh!».


  La senyora Laviolette, la tutora de la Laëtitia a l’ASE: «Aquell dia tenia festa. Una companya de feina em truca: “Una noia teva ha fugit”. Vaig saber a l’acte que era molt més greu. Escapar-se no era de l’estil de coses que hauria fet la Laëtitia. I, a més, anar-se’n de casa és una cosa tan lleu que ningú m’hauria trucat mai per això un dia de festa: ja se n’haurien encarregat els meus companys, de tractar amb la policia i la família d’acollida. Després hi va haver els gendarmes i la policia científica».


  Maig del 2013. La senyora Deslandes, responsable de l’Hôtel de Nantes i antiga mestressa de la Laëtitia, puja a l’estrada a declarar davant el tribunal de Loire-Atlantique:


  
    M’havia demanat unes quantes vegades si es podia quedar a dormir a l’hotel.


    Jo sempre li deia: «No et pots quedar a dormir aquí, si vius a 500 metres!».


    Em va dir: «Un dia marxaré».


    Em va dir: «Un dia en sentiràs a parlar, de mi».


    Deia: «Tu em vas ensenyar a ballar. Jo feia poca cosa».


    Aquell dimarts tornava de la setmana de formació, feia vuit dies que no la veia.


    Portava la jaqueteta de pell i les ballarines.


    Al vespre tanco la reixa.


    Em dic: «Que estrany, la moto de la Laëtitia encara està aparcada al carrer».


    Em vaig dir: «Se li deu haver espatllat o algú la deu haver acompanyat a casa».


    A la nit, l’Antony era a casa seva. Em diu: «A la una de la matinada la moto de la Laëti encara estava aparcada al carrer».


    L’endemà el carter diu: «Han atropellat una noia a la rotonda».


    El meu marit i jo vam exclamar: «La Laëtitia!».

  


  Delphine Perrais prepara l’aniversari de la seva filla, que farà deu anys el 20 de gener de 2011. La festa es va anul·lar el dia de la detenció d’en Meilhon. «No sabíem si la Laëtitia encara era viva, no sabíem res. Intentàvem que les nenes no miressin la tele. Al carrer, als estancs, pertot arreu, pertot arreu hi havia la foto de la seva cosina. Em preguntaven: “Per què hi ha la foto de la Laëtitia?”».


  Laëtitia Perrais no existiria si no fos pels mitjans de comunicació, si no fos pel ressò mediàtic que es va expandir per tots els racons del país. Desenes de milions de persones que no n’havien sentit a parlar mai van saber que existia el dia que va desaparèixer. La televisió, la ràdio, la premsa i internet van erigir una figura paradoxal, present perquè era absent, viva perquè era morta.


  En aquest context, les manifestacions silencioses que hi va haver a les acaballes de gener van ser molt més que mostres de solidaritat: van permetre a la gent establir un lligam personal amb la «noieta de Pornic». Igual que les crides a la generositat pública per combatre una malaltia, aquelles manifestacions silencioses van produir una transferència d’afecte. Desfilar amb una rosa blanca o amb una foto de la Laëtitia, fer acte de presència, però també mirar les notícies, sentir-se de tot cor amb els pares i els amics, combregar en l’angoixa, tot plegat eren maneres d’apropar-se a la Laëtitia. Per a tots els amics «de lluny», no va ser la data del segrest, sinó les diferents manifestacions silencioses allò que va adquirir una importància especial: l’empatia també és una descàrrega d’emoció.


  Al segle XIX es creia que les «crueltats amb els infants» eren producte de la misèria i dels tuguris. Avui el rebuig universal que genera la violència sexual contra els menors demostra el consens d’una societat alliberada de la lluita de classes. Les manifestacions silencioses, que van néixer a Bèlgica a mitjan anys noranta arran del cas Dutroux, són manifestacions sense les característiques de les manifestacions, s’hi desfila sense crits, ni eslògans, ni reivindicacions, s’hi aplega un poble-família ferit que restableix la seva unitat a través de la sacralització de l’infant-víctima i el rebuig dels aparells polítics.


  Però, on s’havien d’aplegar? On podien recollir-se, en absència del cos? El dilluns 24 de gener de 2011, sis dies després que s’emportessin la Laëtitia, tres-centes persones es van aplegar al pont de Saint-Nazaire, des d’on se suposava que havien tirat el cos de la Laëtitia. Els Patron, la Jessica i els Perrais van encapçalar la marxa amb una pancarta que deia «Família i amics indignats». Repartien els fullets d’avís de recerca de testimonis als conductors que passaven. Un cartell deia: «Som aquí per tu». Tots els mitjans de comunicació hi són.


  Al vespre, a les notícies de TF1 dediquen un llarg reportatge a la marxa. S’hi veu desfilar el seguici, se sent la ràbia de familiars i amics, i després la presentadora se sorprèn que no s’hagi seguit un multidelinqüent com en Meilhon en sortir de la presó. La polèmica arribarà aviat: el president de la República francesa la farà esclatar l’endemà, el dimarts 25 de gener, en el seu discurs de Saint-Nazaire. Aquesta politització és molt impactant perquè es basa en una emoció que es vol apolítica. És una hàbil deformació o només un eco de les expectatives populars?


  13. DIBUIXOS


  A La Providence, a Paimboeuf, «tot va bé». Però m’agradaria analitzar els anys que van del 2001 al 2005 des d’una altra perspectiva: a l’edat dels aprenentatges fonamentals, com va influir en la personalitat de les bessones la responsabilitat educativa, psicològica i mèdica de l’Estat?


  Quan un nen arriba a un centre d’acolliment després d’una infància complicada, l’envien al metge i al dentista perquè li facin una revisió, i si cal més a fons, l’envien també a l’ortodontista, l’oftalmòleg o l’ortofonista. «Vaig tenir la targeta sanitària als vuit anys», recorda la Jessica amb orgull. Tenia hipermetropia i va haver de portar ulleres.


  Ara les bessones van a l’escola, però el nivell que tenen és baix. Els continguts les superen i no entenen què llegeixen. Els aconsellen que repeteixin segon, després d’haver repetit primer, però és impossible per l’edat. Mentre que la Laëtitia comença tercer, a la Jessica l’envien a una «classe d’adaptació». (CLAD), un curs amb un nombre d’alumnes reduït. Aquest sedàs d’anivellament, en el marc de la xarxa d’ajuda especialitzada als alumnes amb dificultats, és hereu de les «classes de perfeccionament» per a nens «retardats», segons el vocabulari estigmatitzant de l’època, introduïdes per la llei del 1909 arran dels estudis de Bourneville, Binet i Simon.


  Després de passar per aquestes classes d’adaptació, la Jessica s’incorpora al curs de tercer amb normalitat. Amb comparació a la Laëtitia, va un any enrere, però la Laëtitia, que fa quart, es passa el matí al curs inferior. L’any que la Jessica comença quart, la Laëtitia, que fa cinquè, la canvien a l’institut públic on va la Jessica. Els dijous van juntes a classe de cant. El 2004, quan té dotze anys, la Jessica se salta cinquè i entra amb la seva germana a sisè a l’institut Louise-Michel de Paimboeuf. Aquesta vegada van juntes a la mateixa classe.


  Un dels grans canvis d’aquest període, a part de la vida en comunitat al centre d’acolliment, és l’assignació d’un seguiment terapèutic. Se’n fa càrrec la senyora Carr, una psicòloga que exerceix a Paimboeuf. La Jessica el necessita: nena vigorosa, xerraire, parla amb facilitat del seu pare i de la seva mare, s’interroga sobre la seva identitat de «noia», fa servir la paraula com un instrument d’alliberament. La Laëtitia no troba cap interès en aquelles sessions. Les poques vegades que hi va no obre la boca en tota la sessió o bé fa dibuixos en silenci. La Jessica és capaç de dir «el meu papa no és un papa», però la Laëtitia es queda muda. Si se li insisteix una mica, esquiva la qüestió. Sobre les escenes de violència, diu: «No me’n puc recordar, era massa petita, i a més dormia». De fet, la senyora Carr té dues carpetes d’arxius de la Jessica, però només una de primeta de la Laëtitia. La petita Little es va tornar transparent.


  Envoltades de les seves amigues, menys inhibides, més despreocupades, les bessones maduren. S’impliquen en les activitats de grup, en els jocs, a classe. L’escola els obre la ment. El centre els dóna punts de referència i la sensació d’estabilitat. Són capaces de portar la contrària a altres nens, fins i tot als adults. La Jessica, atreta pels jocs esportius i dinàmics, es barreja amb facilitat amb els nois. En un càmping, durant les vacances d’estiu, defensa la Laëtitia d’un noi que l’emprenya. El noi li clava un cop de puny al nas: fractura del cartílag. La Laëtitia continua passant desapercebuda, però reclama atenció i afecte. «Des de fa un temps», constaten els educadors, «busca destacar; dir, molt modestament, que existeix. Formula amb molta reserva una o dues peticions». Quan van a casa el pare el cap de setmana, hi van amb el número de telèfon del servei per si hi hagués cap problema.


  A La Providence les germanes Perrais van marcar a tothom. Boniques, adorables, obedients, respectuoses, van aprofitar tots els recursos que hi havia a la casa —protecció, estabilitat, però també sortides i activitats esportives—, mentre que altres nens s’escapaven o es mostraven injuriosos o violents.


  Quan va desaparèixer la Laëtitia, set anys després, les educadores del centre no recordaven el coeficient intel·lectual de la nena, sinó la seva bondat, l’alegria de viure, la seva perseverança, els enormes progressos que va fer en pocs anys.


  La Laëtitia és una noieta encantadora que no causa problemes a ningú, però sota la seva personalitat llisa s’hi destrien esquerdes.


  En primer lloc, és una nena pressionada i alhora deixada de banda. «Era esquerrana», explica la Jessica, «però la van obligar a escriure amb la dreta. Al final podia escriure amb totes dues mans». Aquesta habilitat, però també el mutisme i el rebuig del seguiment terapèutic, poden aparèixer com una forma de resistència sorda, una tossuderia en el sofriment, una protesta sense paraules.


  En segon lloc, els beneficis del centre La Providence no els reconeix Franck Perrais, que se sent exclòs, negat com a pare. La Laëtitia i la Jessica senten que els educadors es fan càrrec d’elles, però que el pare no hi està d’acord. Aquesta situació crea un double bind, segons la fórmula del psicòleg Gregory Bateson, és a dir, una injunció contradictòria en la qual la persona es troba atrapada, escindida entre dues fidelitats, dues afeccions —i a més, en el cas de les nenes, perquè Sylvie Larcher ja no va a visitar-les i ja no els telefona—. Aquesta absència continua sent un neguit.


  Com els nens de la beneficència pública al segle XIX, estiregassats entre els pares, la família d’acollida i el director del servei, la Laëtitia i la Jessica han de ser lleials a diverses legitimitats adultes, sovint en competència. El resultat no és un espai de llibertat, intersticis on l’infant es podria esquitllar, sinó un conflicte de lleialtat. Els silencis de la Laëtitia es poden interpretar com una gran inhibició, una por inexpressable. Parlar és provocar dolor, és trair el pare i els secrets familiars. Explicar és fer ressorgir l’amenaça. Val més enterrar-ho tot dins un mateix. La Laëtitia no és fina com el paper de fumar, sinó obtusa com un bloc de pedra. Que no verbalitzi gaire les coses no vol dir que no tingui coses a dir, sinó més aviat al contrari.


  Finalment, la Laëtitia desenvolupa trastorns de naturalesa psicolingüística. Dóna senyals de dislèxia. Quan parla massa de pressa o sota l’impacte de l’emoció, tartamudeja. «No li agradava gens», recorda la Jessica, «quan li passava callava. Li deien que ho tornés a repetir, “a poc a poc”, però no ho feia, ja no parlava més».


  La seva ortografia era tot un poema. No hi ha ni un dels seus parents que no me n’hagi parlat, i sempre amb indulgència, com si fos una idiosincràsia graciosa. Fins i tot als que fan faltes d’ortografia els fa gràcia que la de la Laëtitia sigui encara pitjor. Per l’aniversari dels Patron, la Laëtitia els va regalar bombons; una nota deia que eren a la «venera», en comptes de la «nevera». Una companya dóna aquest testimoni:


  Era menuda, sempre somrient i amable, un any més gran que jo —fa gràcia perquè a la feina tothom es pensava que era al revés—. Em feia riure amb les seves faltes d’ortografia: als papers que entregava per als de la cuina hi escrivia «nilloma» en lloc de «llimona». Encara rèiem d’això, fa poc, amb els meus pares.


  Una de les educadores de la Laëtitia em va ensenyar els seus dibuixos, que havia guardat en una capsa. No voldria fer psicologia de cafè ni psicoanàlisi de tertúlia, només exposaré els sentiments que aquells dibuixos em van despertar.


  Dibuix del 2002, el dia abans de fer deu anys. Un sol que plora il·lumina unes dones amorfes i una casa quadrada amb una teulada triangular. La porta està tancada amb una balda enorme de color lila. La mare és una cosa sobre la qual es pot picar fins que deixa de tenir forma. La Laëtitia és una casa amb porta i finestres tancades; les claus, perdudes.


  Dibuix del 2003, onze anys. Un ninot vermell, trossejat, amb unes mans enormes, cames quadrades i un cap amorf, sense rostre. Va fer servir per dibuixar un llapis gros de fusta, sense prémer fort: el traç és tremolós, el ninot està pintat a trossos i malament.


  Dibuix del 2003, la «casa del papa». A dalt, en un racó del full, els rajos del sol es barregen amb el fum de la xemeneia. La casa està plena d’escales que se superposen en tots els sentits i d’uns quadradets que semblen casetes en miniatura. La porta està bloquejada. A fora hi ha un home i una nena petita que esperen, com si estiguessin tancats a fora.


  Un altre dibuix, sense data. Un arbre, format d’una soca monocroma marró i de vuit traços que representen les branques. No hi ha verdor, ni fulles, ni vida, no hi ha energia.


  La vida en col·lectivitat és més adequada per a les nenes que per a les adolescents, que necessiten una habitació, una taula per treballar, una certa intimitat. Siguin quines siguin les seves motivacions, els educadors no es poden convertir en figures amb qui s’estableix un lligam fort. És el límit de l’educació en les cases amb «teulada inclinada».


  Quan la Laëtitia i la Jessica estan a punt de fer tretze anys, l’equip els demana si els agradaria tornar a casa el pare. Resposta de totes dues: «Bah…». Encara tenen por de la seva violència latent. Finalment, opten per la família d’acollida.


  A la primavera del 2005, envien de prova les bessones els caps de setmana a casa de Gilles i Michelle Patron, que viuen a Pornic en una casa molt bonica i espaiosa, ideal per acollir-hi dues noies. Les estades van bé; les noies estan contentes d’anar-hi i s’hi adapten ràpidament. El senyor i la senyora Patron els diuen «les agapornis», perquè, igual que aquests ocells, van tot el dia enganxades. Quan l’hi consulten, Franck Perrais s’hi oposa. Comprèn, però, que no tindran en compte la seva opinió i per això exigeix que almenys hi hagi garanties pel que fa a la família d’acollida, amb qui vol tenir contacte directe. Demana també als serveis socials que no considerin definitives les dificultats en les quals es troba: la seva situació millorarà i aviat podrà fer-se càrrec de les seves filles.


  El 15 d’abril de 2005, el jutge de menors renova l’assignació de la Laëtitia i la Jessica a l’ASE i en fixa el domicili a casa del senyor i la senyora Patron, a la carretera de la Rogère, a Pornic. El 4 de maig hi celebren el seu tretzè aniversari.


  A la foto que la senyora Patron em va donar, se les veu assegudes davant d’un pastís, uns segons abans de bufar les espelmes. En segon pla, un bufet, una llar de foc, una butaca, fotos de família a la paret. La Jessica dibuixa un somriure tímid. La Laëtitia, encarcarada a la cadira, amb els ulls grans oberts, fa una cara inexpressiva. Els cabells, ni llargs ni curts, l’una els té foscos i l’altra castanys clars. La Laëtitia és deu centímetres més petita que la seva germana. Totes dues porten, ben visible per sota del jersei, un collaret de perles i de petxines. Una atmosfera d’estranyesa i de tristor impregna la foto. Tot i així, la imatge suggereix el contrari: només arribar, ja reben totes les atencions.


  14. COM VA NÉIXER EL «CAS LAËTITIA»


  Avui dia la gent es mor a l’hospital o, de vegades, al llit, a casa. Tant si es moren sols com si ho fan envoltats dels qui els estimen, la mort és un drama privat, una desgràcia que pertany a la intimitat de les famílies. La Laëtitia, en canvi, va morir públicament.


  La seva defunció va ser un esdeveniment mediàtic. Els seus pares van seguir el curs de la investigació per la televisió. Els seus amics la van plorar davant de tothom, envoltats de desenes de veïns, de milers d’anònims i de milions de teleespectadors. Els periodistes es van convidar ells mateixos a les manifestacions silencioses i a l’enterrament. Diversos canals de televisió van comentar la personalitat de la Laëtitia, van glosar-ne la fi, en un to de vegades greu i afligit, de vegades voyeurista i ansiogen.


  Quan hi va haver les manifestacions silencioses del gener del 2011, al pont de Saint-Nazaire, a La Bernerie i a Nantes, o a l’església el juny del 2011, els periodistes eren «com voltors», segons Alain Larcher: se’ls trobaven pertot arreu, al carrer, al jardí, a la teulada, brandaven el micròfon sota els nassos de parents i amics trasbalsats, burxaven per robar-los records o fotos d’infància, disparaven ràfegues de flaixos, es plantaven davant seu en tropell en moments de recolliment.


  Segons la senyora Patron, els mitjans de comunicació van ser «horribles». Com es pot ser tan cruel, tan inquisidor? Hi havia camions de la premsa amb antenes parabòliques aparcats tot el dia davant de casa seva. Hi va haver periodistes que van saltar la tanca. Al final la senyora Patron els va donar fotos de la Laëtitia «perquè fotessin el camp». Aquelles fotos van anar a parar al domini públic i ara qualsevol cerca a internet en fa aparèixer una dotzena, sense comptar els innombrables reportatges sobre les manifestacions silencioses, sobre l’enterrament i sobre els judicis. Un diari fins i tot va publicar un fotomuntatge en què la Laëtitia, amb els cabells al sol, els ulls riallers i les galtes rosades, apareix al costat del seu assassí, el retrat del qual es reprodueix en un medalló. Tota aquesta publicitat va prendre la Laëtitia als seus amics i familiars i va fer més aclaparadora la tristor que sentien i encara més impossible el dol.


  També es pot considerar, però, que tota aquesta mediatització va ser com una mena d’adéu, un homenatge popular, l’expressió de la pena i la indignació que tothom sentia. La Laëtitia la va plorar tot un país. Un enviat especial al seu enterrament era la garantia que cada teleespectador podria dipositar, en esperit i de tot cor, una rosa damunt la seva tomba. Així va néixer el «cas Laëtitia», un dels més horribles de començaments del segle XXI.


  
    PORNIC: CREIX LA INQUIETUD PER LAËTITIA

    (Ouest-France, 21 de gener de 2011).


    PORNIC: SENSE NOVETATS DE LAËTITIA

    «Laëtitia no tenia antecedents i és descrita com una persona ben inserida en la societat. “La Laëtitia és molt simpàtica. Semblava que era feliç”, assegura una veïna de la noia».

    (Paris Match, 21 de gener de 2001).


    FAMILIARS I AMICS DE LAËTITIA SUMITS EN L’ANGOIXA

    «L’espera. La interminable i angoixosa espera, sense poder fer res. Ahir, familiars i amics de Laëtitia Perrais van haver de passar un dia més sense cap novetat. “Vull que tornis, amor meu. T’estimo, et trobo a faltar”, escrivia dilluns en Kévin a la pàgina de Facebook de la Laëtitia. Que torni la Laëtitia era ahir al vespre el desig més preuat de tots els familiars i amics i de tota la gent anònima, commocionats per aquest drama».

    (Le Parisien, 22 de febrer de 2011).


    UNA FAMÍLIA EN L’ANGOIXA

    «I ara els titulars de l’actualitat del telenotícies vespre d’avui diumenge. Anirem, evidentment, a Pornic, amb molta commoció. A continuació, la família d’acollida de la Laëtitia trenca el silenci. Parlaran d’aquesta espera insuportable. Avui fa cinc dies que no es tenen notícies de la noia».

    (France 2, telenotícies de les 20 h, 23 de gener de 2011).

  


  Aquest desbordament mediàtic conté homenatge, seguidisme gregari i competència acarnissada: és la «cursa per la informació». Tot i que els periodistes parlen del mateix al mateix moment, no estan en guerra els uns contra els altres, de vegades hi ha una solidaritat d’ofici. De fet, només hi ha competència frontal: Europe 1 contra RTL, pel que fa a les ràdios per al gran públic, o BFM TV contra i-Télé, pel que fa als canals d’informació les 24 hores.


  Els càmeres i els fotògrafs aplegats davant la gendarmeria de Pornic, els enviats especials als judicis d’en Meilhon i del senyor Patron, els centenars d’articles i de reportatges produïts entre el 2011 i el 2015 ens fan oblidar que només hi va haver un petit nombre de periodistes que seguissin el cas dia a dia, entre els quals un quartet de luxe: Patrice Gabard, reporter a RTL, que cobreix el nord-oest de França; Anne Patinec, de France Bleu Loire-Océan; Jean-Michel de Cazes, corresponsal d’i-Télé a Nantes; i Alexandra Turcat, de l’oficina de France-Presse a Nantes, que cobreix els departaments de Loire-Atlantique i de la Vendée.


  A l’Alexandra Turcat me la va presentar Cécile de Oliveira durant el judici d’en Meilhon a Rennes, on va ser traslladat el mateix dia de la sessió inicial a causa d’una vaga d’advocats. Unes setmanes després la vaig anar a veure. Divorciada, mare de quatre fills, es va convertir en cap de redacció de l’oficina de France-Presse a Rennes. Li demano que m’expliqui «el seu» cas Laëtitia. En aquella època era periodista destacada, cosa que vol dir que havia de cobrir tot el que passava a la zona, al departament de Loire-Atlantique i al de la Vendée: visites oficials, moviments socials, esdeveniments esportius, catàstrofes naturals i, evidentment, casos policials. En resum, era enviada especial permanent.


  
    El dimecres 19 de gener de 2011 jo era a l’oficina, a Nantes. Aquell dia hi va haver una altra desaparició, en un altre lloc, però no es va donar la informació. Desaparicions per suïcidi o per fuga n’hi ha gairebé cada dia. Aquesta desaparició a Pornic, veig que hi ha un altre mitjà que la divulga. Llavors rebo una trucada, una font em diu: «Aquesta té mala pinta». Truco a la nostra oficina de Rennes: «Tinc una desaparició». Ells: «No la donem». Jo: «Sí, aquesta l’heu de fer». Ho vaig aconseguir: un breu comunicat de tres paràgrafs.


    En Patrice Gabard i l’Anne Patinec són a la zona des del dia 19 al vespre. Em truquen de La Bernerie: «És un lloc molt sinistre!». Al Barbe Blues els col·legues d’en Meilhon gairebé els agredeixen. Tothom està igual: ho engeguem o no? Tothom té la mateixa informació: malauradament, és una cosa grossa.


    El dia 20 hi vaig. A la carretera, el cotxe de RTL m’avança. És en Patrice Gabard. Em diu per telèfon: «Vés darrere meu, jo et guio». Anem directament a La Bernerie per la carretera que passa per davant de casa els Patron. «Veus?, aquí, per terra, és on va caure». M’adono d’entrada que l’última cosa que va veure va ser la porta de la tanca de casa seva. La meva redactora en cap: «No et vull pressionar, però ets l’únic cas policial de França». No la puc espifiar. Durant el dia la cosa s’embala. La nostra oficina de París anuncia una detenció. Em truquen:


    —Ho pots comprovar?


    —No, impossible, encara és a l’hospital.


    M’assabento per uns companys que la detenció preventiva comença a les 11.30 h a la gendarmeria de Pornic.


    Sobre el terreny no s’hi veu res. Hi ha moviments, sorolls, informació sobre la investigació en curs, però no tenim accés a les actes de l’audiència, que, en canvi, sí que es filtren alegrement a París.


    El dia 20 ja hi ha molta gent sobre el terreny, camions de la tele pertot arreu. S’ha engegat el cas. Els canals de 24 hores d’informació tripliquen els equips perquè hi hagi el flux oficial i a més s’investigui sobre el terreny: buscar els cognoms a la guia de telèfons, intentar trucar al pare, a la mare, al cunyat, i anar pujant per la banda de l’assassí o de la víctima. Em quedo sola sobre el terreny, amb el suport de la «informació general» de París i, per a la redacció, l’ajut de l’oficina de Rennes, a qui dicto la informació a mesura que la vaig recollint.


    El dia 21 el fiscal permet que se sàpiga que hi ha massa sang al cotxe. La noia és morta, i això és un canvi gran per a nosaltres. Al principi, hi havia una tensió molt forta perquè teníem l’esperança de trobar-la viva. Ara sembla que el cas s’hagi acabat: la noia és morta, el noi tancat. Ja no hi ha suspens, la cosa s’hauria de calmar. Però no va ser així!

  


  Quan el cas Laëtitia va començar, el 19 de gener de 2011, cap periodista s’imaginava que seria notícia fins a finals de febrer, és a dir, durant sis setmanes, amb rebrots fins al mes d’agost. Passa molt poques vegades que una notícia duri tant en el flux d’informació que irromp cada dia, cada hora, cada minut. Des del punt de vista mediàtic, la Laëtitia no es va esgotar. A tall de comparació, l’abril del 2011 el cas Dupont de Ligonnès —un crim quíntuple en una família de Nantes, el pare era sospitós i s’havia escapat— només va «aguantar» deu dies seguits.


  Els periodistes de vegades són considerats cínics, mercenaris sense fe ni llei, carronyers, però el seu ofici és informar, perquè qualsevol ciutadà té dret a saber què passa al voltant seu. Per respondre a aquesta necessitat i a aquest dret, el periodista investiga basant-se en fonts —entrevistes o atestats, observacions o informes, comunicats oficials o informacions oficioses—, com un historiador, amb la diferència que l’historiador se suposa que ha de citar la referència dels arxius. La documentació de l’historiador ha de ser, tant com sigui possible, explícita, pública i accessible, mentre que el periodista pot «fer servir» qualsevol font, sempre que li aporti informació útil. Abans d’escriure, tant l’historiador com el periodista han de comprovar, contrastar, ordenar els fets. Per fer aquest llibre vaig conèixer testimonis i vaig consultar expedients, que vaig completar amb les informacions divulgades als judicis.


  La feina del periodista és indissociable de les seves fonts, més o menys protegides, més o menys secretes. Quan els actors no poden parlar a cara descoberta, la informació s’obté a través del joc de «qui dóna rebre espera»: les filtracions. Si és cert que el dret a la informació és legítim per l’interès general, llavors la democràcia es basa en un delicte, la violació del secret de sumari.


  En el cas Laëtitia, hi va haver filtracions sistemàticament. L’Alexandra Turcat, amb vint anys d’experiència a France-Presse, cinc dels quals al departament de política, me n’esbossa ràpidament una teoria:


  
    Sobre el terreny, hi ha molt poques filtracions. Gairebé tot ve de dalt, de París. Només hi ha filtracions verticals. En el cas Laëtitia, instrumentalitzat pel poder polític, la informació pujava i baixava extremament ràpid, en pocs minuts.


    Les fonts, quan contacten amb nosaltres, decideixen confiar en nosaltres o no. En un cas d’aquest tipus, si als interlocutors els afecta, la cosa surt: la gent necessita parlar. Però no hi ha filtracions perquè la periodista tingui els ulls macos. Cap informació es dóna per casualitat o per cortesia. Una font és algú que vol —per raons polítiques o estratègiques, però de vegades també morals— que la informació sigui pública. Hi ha el mite del periodista d’investigació, la investigació, els riscos de l’ofici, però el Watergate va ser un escàndol que volia el cap de Nixon, i és per això que es va donar la informació.

  


  Des del començament, en la instrucció del jutge Martinot va haver-hi filtracions pertot arreu. D’on venien, aquestes filtracions? La qüestió no té gaire sentit: la informació puja a raig per la via jeràrquica, als ministeris, i hi ha moltes persones que veuen passar elements relatius al «secret de sumari». Administratius, treballadors de la fiscalia o de la comissaria, càrrecs de la gendarmeria, alts funcionaris, consultors, ministres, tots tenen interès a parlar, i una informació, doncs, no pot mantenir-se en secret gaire temps. Els periodistes miren llavors de contrastar-la davant del fiscal del ministeri públic.


  En efecte, el fiscal és l’únic que està autoritzat a violar el secret de sumari: l’article 11 del Codi Processal Penal l’autoritza a fer públics «elements objectius que s’extreguin del procediment», dins el respecte per la presumpció d’innocència. Fa trenta anys, el fiscal només tenia com a interlocutors el corresponsal de la premsa local i el de France-Presse; avui dia, amb internet i els canals d’informació les 24 hores, l’assetgen pertot arreu, a totes hores del dia i de la nit, per mail i pel mòbil.


  Xavier Ronsin, fiscal a Nantes, es va programar alertes de Google per saber en temps real tot allò que s’estava filtrant. Llavors, amb paraules autentificades i incontestables, respon a les inexactituds, als rumors, a les falsedats, al deliri, fins i tot a les estratègies de desestabilització: sempre hi ha un marge de maniobra entre l’absència de secret i la xerrameca. Una novetat de l’època és que Ronsin es comunica per mail amb el conjunt de periodistes, posant tothom dins el mateix sac, tant el periodista de BFM TV que s’ha instal·lat al Palau de Justícia com el corresponsal d’Ouest-France. Així, la cacera de primícies es calma.


  Per què els periodistes es van interessar per la Laëtitia i en van fer un personatge públic? Hi ha moltes víctimes que no han tingut, si se’m permet dir-ho, aquesta sort.


  El 2013 una dona va desaparèixer a Vritz (Loire-Atlantique). Immediatament el seu marit emet un avís de recerca, enganxa cartells pertot arreu, encapçala una marxa de set-centes persones, organitza una manifestació davant la comissaria perquè s’iniciï la investigació. Al cap de tres dies troben un cos al maleter del cotxe calcinat de la dona, enmig d’un bosc. És ella, els costa molt identificar-la de tan desfet com està el cos. El marit s’ensorra, fa enterrar la seva dona amb el vestit de núvia, contracta un advocat, es constitueix com a acusació particular. L’equip de Frantz Touchais triga vuit mesos a enxampar-lo: quan els detenen, ell i la seva amant confessen que van pelar la dona a cops de tronc després d’haver-la fet caure en una emboscada i d’haver organitzat un pla maquiavèl·lic perquè semblés un crim pervers.


  Aquest assassinat, digne d’un (petit). Landru, el famós assassí en sèrie, va passar gairebé desapercebut. El timing no era bo: el cas queda empantanegat uns quants mesos. El lloc no era bo: era una zona fronterera entre dos departaments administratius. «Com que havien trobat el cos a Maine-etLoire, fora de la meva zona de cobertura, no vaig tenir accés a la investigació fins que van detenir el paio», explica l’Alexandra Turcat. La sociologia no era bona: un cas massa rural, massa pagesot. En resum, la pobra dona no va morir ni al moment adequat, ni al lloc adequat, ni de la manera adequada.


  En canvi, com que la majoria dels mitjans de comunicació d’abast nacional del nord-oest de França tenen la seu a Nantes (i no a Rennes o a Brest), quan hi ha un cas al departament de Loire-Atlantique es tendeix a amplificar-lo. En menys de dues hores, premsa escrita, agències de notícies i canals de ràdio i de televisió poden plantar-se al lloc dels fets amb unes despeses mínimes, i, a més, els corresponsals, en siguin conscients o no, solen voler fer la cobertura de les notícies que passen a prop d’on són. A més, en el cas de la Laëtitia, l’storytelling funciona força bé: un «àngel» lliurat a un «dimoni», una «innocent» assassinada per un «boig», dues figures ajuntades —encara ara i sempre— en una parella obscena en què la víctima i l’assassí es tornen siamesos en la mort. Suspens al voltant d’una desaparició i un cos introbable, ràpida politització del cas, famílies destrossades: una història a punt per consumir.


  Hi ha els cadàvers locals, les horribles històries de nens que neixen morts, els petits casos intranscendents, i hi ha les històries que «enganxen». Com es passa de la nota breu en un diari, que l’ull distret repassa al vespre, al drama nacional en què se sumeixen els mitjans durant setmanes?


  La notícia d’un cas emergeix, neix en la consciència pública, perquè es troba en la intersecció d’una història, d’un terreny mediàtic, d’una sensibilitat i d’un context polític. Són els «grans casos», hereus de les Histoires tragiques de François de Rosset, que el 1614, molt abans que nasquessin els mitjans de comunicació de masses, excitaven i espantaven les ments amb relats plens de sang i de sexe, crims atroços, venjances salvatges, enverinaments, violacions, incendis, que es presenciaven des del sofà de casa. Aquestes convulsions horrífiques i barroques, més que alimentar la perversitat del lector, la purguen, com una catarsi, ajudant-lo a superar els traumes del temps i a domesticar la mort.


  15. UNA FAMÍLIA D’ACOLLIDA


  El 31 de març de 2015 vaig quedar amb Michelle Patron a casa seva. Va venir a buscar-me a l’estació de Pornic i un cop dins el cotxe em va fer les dues preguntes que la turmentaven a ella i als seus fills. Per què feia aquest llibre? Quina opinió en tenia, d’ells?


  A la dreta, la carretera de la Rogère està vorejada de tanques de bardissa ben tallada que protegeixen xalets i jardinets molt bufons i, a l’esquerra, hi ha camps i terrenys per construir. Va ser per aquí que es va començar a investigar, ara fa quatre anys. La petita tanca blanca encara hi és, però fa temps que n’han retirat les flors i han arreglat el voral.


  La senyora Patron, tot i que els seus fills ja no hi són, no viu sola en aquella casa tan gran: en Gaël, que va arribar a la mateixa època que les bessones, viu en una de les habitacions amb el seu fill.


  Per concedir-me aquella entrevista de tres hores, la senyora Patron va haver de vèncer les seves reticències. Al final, em va donar l’adreça del seu marit, amb el número del registre d’empresonament. Al centre de detenció, el senyor Patron va al taller de ceràmica, al d’informàtica (sense internet) i al grup de suport catòlic. Té dret a trucar a la seva dona i als seus fills.


  S’entra a la casa per un agradable porxo que comunica amb la sala d’estar i la cuina. A la sala d’estar hi ha la butaca de pell on la Laëtitia va passar tantes hores mirant la tele, figuretes i fotos emmarcades als prestatges. A la cuina hi ha mobles estil normand, la taula oval on la família dinava. Un passadís porta a l’antiga habitació de les noies (avui, la d’en Gaël) i al lavabo. Per un altre passadís, a la banda del porxo, s’accedeix a l’habitació conjugal i a l’habitació que en diuen «alberg», on dormien els nens que els assignaven els caps de setmana o per a estades breus. L’habitació on vivien les bessones i la dels Patron donen a la carretera de la Rogère. Darrere la casa hi ha un jardí, separat per una tanca d’un altre terreny que també és dels Patron.


  
    Semblava que estaven contentes de coneixe’ns, i nosaltres també. Van ser les primeres que vaig veure que desfeien la maleta de seguida.


    Quan van arribar a casa nostra, la Jessica estava alterada, tenia atacs d’angoixa: «No puc respirar, em fa mal el pit». Des del principi la Jessica sempre explicava coses. Havia alliberat les paraules. En canvi, la Laëtitia era molt tancada. No s’alliberava. Era una noia que amagava el patiment. Era en una fase de negació, no volia admetre que el seu pare l’havia maltractada.


    Eren amables, ben educades en sentit ampli. El centre d’acolliment havia fet bé la seva feina. En canvi, la higiene… Van arribar plenes de polls. Vam trigar un any a desfer-nos-en. A la Laëtitia li vam haver de fer un bany de llum a la perruqueria, allò va ser definitiu.


    Van compartir habitació durant cinc anys, amb llitera. Des del principi van sentir-se molt lligades a nosaltres. No podíem anar enlloc sense endur-nos-les. No van tenir mai ànsia de llibertat, més aviat tenien por de quedar-se soles. Eren massa porugues, tenien por de l’exterior. Aquí tenien seguretat. Els nostres fills les consideraven les seves germanes petites. Si per Nadal hi havia llagosta per a nosaltres, per a elles també n’hi havia. No perquè estiguessin en família d’acollida havien de tenir menys que els altres. Un dia, al restaurant, vaig dir a la meva mare: «Vaig a pagar la part de les nenes». La mare em va contestar: «De cap manera!». Va ser la Laëtitia qui es va inventar els nostres sobrenoms. «Papa, mama» no podia ser. «Papi, mami» era massa infantil. «Mimi» estava bé, s’assemblava a «Mamie» (‘iaia’). Gilles es va convertir en «Gillou, Tilou, Petit Loup».

  


  La Laëtitia i la Jessica tenien el seu lloc dins la família Patron. Hi troben sol·licitud, atenció, un marc educatiu. Celebren el seu aniversari, se les emporten de vacances. Estan molt lligades als fills dels Patron i a les seves nétes, sobretot a la Maelys i a l’Anaé, més petites, de vuit i deu anys. Es fan pastissos, regals, sorpreses.


  Una altra vida comença: no només s’integren en una estructura familiar de debò, sinó que a més el seu horitzó s’eixampla. Van a buscar cloïsses, fan bricolatge, viatges a l’Haute-Savoie, vacances en rulot al Lot, esports d’hivern a Super-Besse i als Pirineus, activitats humanitàries amb la germana del senyor Patron, cada activitat nova és sinònim de descoberta i d’aprenentatge. La Laëtitia comença a esquiar, li encanta lliscar per les pistes negres. La Jessica s’apunta al club d’atletisme de Pornic.


  El 7 de juliol de 2007 —una data mítica, amb triple 7—, van al casament del fill dels Ermont, molt bons amics dels Patron, que viuen a l’Haute-Savoie. En un ambient familiar, entre rialles, la senyora Patron els ensenya a ballar el madison. L’estiu del 2008, la Laëtitia se’n va a les colònies «Equitació, ciències i descobertes» com a ajudant de l’equip de monitors.


  Per fi l’educació de les bessones segueix unes regles bàsiques: parlar educadament, parar taula, endreçar, fer els deures, rentar-se, no anar a dormir gaire tard. La Jessica m’ho deia cada vegada que, en la conversa, hi sortien els Patron: van ser uns pares de debò, els van donar una educació de debò, els ho van ensenyar tot i «la Laëtitia li hauria dit el mateix».


  La senyora Patron em va ensenyar una nota de la Laëtitia sense data:


  
    Sou el meu patit ratx de sol.


    encara que avegades no o demostro.


    Sou l’escalfó del mon que uneis la felissitat de tots.


    Doneu tota la vostra alegría i la vida us dona les grassies.


    Un dia tindreu el agraimén del vostre esfors que va marcar la gran diferensia de tots.

  


  Quan les bessones arriben a casa dels Patron, a punt de fer tretze anys, no saben llegir: desxifren el codi, però sense entendre’l. La senyora Patron, mestra jubilada, les ajuda a fer els deures meticulosament, els fa fer quaderns d’exercicis suplementaris, insisteix fins que se saben el tema de l’examen. La Jessica reclama atenció perquè té dificultats, però la Laëtitia no té les mateixes ganes d’aprendre: «Ja sé llegir, Mimi, no t’amoïnis». La Laëtitia és més mandrosa, més tancada, però també té una intel·ligència més desperta, cosa que li permet treure bones notes a classe «sense matar-s’hi».


  La primavera del 2005, quan arriben a casa els Patron, les bessones són escolaritzades a l’escola Louise-Michel de Paimboeuf. Fan sisè, a la SEGPA (Ensenyament Secundari Adaptat per a Joves amb Dificultats), una branca amb efectius i continguts reduïts, destinada als alumnes amb dificultats. Un professor hi ensenya totes les assignatures, com a l’escola. Els tallers de costura, de construcció i de venda i distribució els preparen per a la seva futura orientació professional.


  Les germanes Perrais són aplicades, bones nenes i alegres, i els agrada participar. Quan el professor ha de triar un alumne perquè vigili la classe en absència seva, sempre tria la Laëtitia. Els Patron van a les reunions d’orientació i al lliurament de les notes, amb bones avaluacions. Són meticulosos i atents, es preocupen pel rendiment escolar de les noies, s’hi involucren més que la majoria dels pares. A classe, la Laëtitia i la Jessica parlen del senyor Patron com d’un pare. A casa, li diuen «Petit Loup».


  Com que totes dues estaven molt lligades a l’escola de Paimboeuf, quan es van traslladar a Pornic van demanar quedar-s’hi. La Laëtitia hi va conèixer els seus dos millors amics: la Lola, una noia de la seva edat, en família d’acollida a La Bernerie, i en Fabian, un noi que té tres anys menys que ella. Al matí un minibús les recull a la rotonda de la Rogère. S’atura als Moutiers, a Chémnéré (on puja en Fabian) i a Frossay. Són sis quan el minibús arriba a l’escola. La Laëtitia i en Fabian sempre seuen al darrere, xerrant i rient. Va ser allà on la Laëtitia, quan feia segon curs d’institut, va fer un petó a un noi per primera vegada.


  Quan en Fabian va conèixer la Laëtitia, ella feia tercer i ell dos cursos menys. Ella de seguida el va protegir: li va demanar com es deia, li va donar confiança i li va dir que el primer curs d’institut no era tan difícil com deien. Es veien al matí i al vespre. Aquesta amistat d’autobús es va convertir en una amistat per a tota la vida, «germana gran» i «germà petit». Un dia la Laëtitia li va donar una foto seva.


  Durant el dia, a classe, o al vespre, a casa, s’escrivien cartes que es donaven en mà a l’autobús. La Laëtitia fa moltes faltes d’ortografia. De vegades en Fabian l’endemà li ha de preguntar què volia dir. Ella plega les cartes d’una manera concreta: en dos, i un altre cop en dos, amb una meitat de quadrat en forma de triangle, és un plegat molt bonic. Signa les cartes amb una gran B majúscula que és la inicial de diverses paraules alhora:


  [image: ]


  En Fabian em va portar la llibreta en què li parla des que és morta:


  
    Hola, germana meva. Espero que allà dalt tot et vagi bé. Jo, a la Terra, estic trist.


    Per què aquell dia no se’m va acudir venir-te a veure? Per què no vaig sentir que no estaves bé?


    Descansa en pau, petit àngel.

  


  La relació entre la Laëtitia i en Fabian m’impressiona no tant per la puresa dels seus sentiments sinó per l’instint de protecció que revela. A ella no l’havien protegida, quan era un nadó, una criatura, una noia. Sap que els «petits» necessiten que els tranquil·litzin, i és el que fa, al minibús, tan bon punt s’adona que n’hi ha un de primer atemorit.


  Em fa l’efecte que som capaços de protegir algú només quan ens sentim segurs. La Laëtitia i la Jessica havien arribat per fi a bon port?


  16. ENTRE EL FANG I EL LLOT


  En el primer judici a en Meilhon, un policia va declarar: «Havíem d’aconseguir encetar una conversa amb ell. No va ser possible. Ja m’havia passat, de trobar-me davant d’un silenci així, però no durant tant de temps. Normalment la gent acaba deixant anar el que porta a dins. En aquell cas vam sentir que no hi havia res a fer».


  La recerca del cos dura tot el final del mes de gener del 2011. Quan en Meilhon és detingut, el perímetre de la recerca s’eixampla des de La Bernerie fins a Le Cassepot, del litoral al bosc. Desenes de policies inspeccionen els bosquets d’arbres secs, els fossats endurits pel gel, els camins engorjats, les valls verdoses, els boscos on s’estanquen mantells de boira. Els gossos ensumen l’herba. Els submarinistes exploren els estanys i les basses de la zona. Un helicòpter pentina la regió d’Arthon-en-Retz.


  El diumenge 23 de gener, a prop de Le Cassepot, un agricultor descobreix una fossa cavada en una de les seves parcel·les. El forat fa 1,50 metres de llargada i 50 centímetres d’amplada, amb una profunditat de 40 centímetres. En Meilhon devia intentar entaforar-hi el cos i després hi devia renunciar per la duresa del sòl hivernal. A principis de gener havien descobert en un camí que du a aquesta parcel·la un Renault Trafic enfonsat en el fang. La instrucció del sumari revela que la furgoneta pertany a l’empresa de plaques solars on van anar a robar en Meilhon i en Bertier.


  Les primeres declaracions d’en Meilhon durant la detenció preventiva guien els investigadors cap al pont de Saint-Nazaire i el Loira. Un helicòpter sobrevola la zona a l’altura de Corsept, Paimboeuf i Couëron. Una embarcació dels gendarmes submergeix un sonar que els ha deixat l’exèrcit suís. Arrosseguen el dispositiu per les aigües glaçades de l’estuari i del canal de la Martinière i fan sortir a la superfície tres o quatre cadàvers de casos antics. Són mobilitzats submarinistes de les brigades fluvials i nàutiques des de Nantes fins a Pornic. Més avall, la zona de recerca cobreix tota la costa de SaintMarc-sur-Mer a La Roussellerie passant per Saint-Brévin, platges, muscleres, roques, bancs de sorra, illes. Connectades a través de Facebook, tot de noies de La Bernerie amb armilles fluorescents recorren la platja deserta buscant la seva amiga. El mar es cobreix d’escuma enfurida, però no escup res.


  A terra, se segueixen totes les pistes: estanys i llacs, també roba interior abandonada, restes de sang en un pont, trucades anònimes. Un dia en Franck Perrais, l’Stéphane i la Delphine van a un poble a prop d’Arthon-en-Retz perquè una vident els ha assegurat que la Laëtitia hi és a prop, a la riba d’un estany, a tocar d’una granja abandonada. Els Perrais i la gent del poble inspeccionen la zona tota la nit amb l’ajut de llanternes. La pista serà comprovada per la policia. En Franck Perrais diu: «Volia tenir la meva filla fos com fos, però tenia por en quin estat estaria, si la trobava».


  En el cas de la Laëtitia, contràriament a d’altres desaparicions sospitoses, es van posar molts mitjans a disposició dels investigadors, a escala regional i de bon començament. El coronel Hubscher, comandant del grup d’intervenció de la gendarmeria de Loire-Atlantique, va tenir un paper decisiu en aquesta mobilització.


  El «post de comandament de la investigació» es va instal·lar en una sala de reunions de la brigada de Pornic. Hi ha el director de la instrucció, l’analista criminal, el coordinador de les operacions de la policia científica i també el comandant de la SR d’Angers, que hi és gairebé cada dia. Tots quatre dirigeixen la «cèl·lula Laëtitia», formada per setanta homes i dones a temps complet, sense comptar els dos-cents agents mòbils destinats a la recerca sobre el terreny. Durant l’any 2011, la cèl·lula no baixarà per sota dels vint-i-cinc investigadors: amb els problemes d’efectius que hi ha, això és molt. Aconseguir mantenir una cèl·lula d’investigació més de quatre mesos fins i tot es podria considerar una proesa.


  Frantz Touchais dirigeix la investigació. La feina és collectiva, el diàleg permanent, però l’organització és piramidal: cada responsable d’equip ret comptes a Frantz Touchais dels avenços de la part d’investigació que li correspon: les relacions d’en Meilhon, la vida de la Laëtitia, les audiències, les detencions preventives, els escorcolls, els porta a porta a La Bernerie per trobar testimonis i indicis, els vehicles que analitza la policia tècnica, l’escrutini de les dades telefòniques i bancàries de la víctima, del sospitós, de l’entorn de tots dos, els llocs on en Meilhon ha pogut amagar el cos. Cada dia els equips aporten informació, que cal analitzar i integrar en el conjunt. Un divendres al vespre, el sistema d’internet va petar: no estava preparat perquè el fessin servir tantes persones. La Marina va enviar-hi tècnics urgentment, en un helicòpter, per ajudar els investigadors a solucionar-ho amb una connexió via satèl·lit.


  Frantz Touchais recorda perfectament aquells dies:


  
    Eren dies molt llargs, setmanes molt llargues, molt intenses. Jo repartia la feina. Hi havia diferents seccions, amb el seu responsable. Hi havia un còmplice o no? I a més encara no havíem trobat la nena.


    La foto de la Laëtitia estava enganxada a la paret de la cèl·lula d’investigació. La foto era el fil conductor, el lligam. Ni un sol dia els nois es podien preguntar què hi feien, allà.


    Davant de la brigada de Pornic hi havia desenes de periodistes, furgonetes amb antenes parabòliques, RTL, Europe 1, BFM TV.


    No dormíem gaire. El poc temps que teníem per descansar continuàvem pensant en el cas. Al vespre, a la caravana, en parlàvem i, quan anàvem a dormir, continuàvem pensant-hi.

  


  Una horda de periodistes assisteixen atònits a les batudes pels camps i a les excavacions que es fan al voltant de Le Cassepot. Els seus articles i reportatges són il·lustrats per imatges on surten militars rastrejant un camp, submarinistes sortint d’un riu, faccions de soldats davant la gendarmeria de Pornic, la gentada en recolliment durant les manifestacions silencioses, l’avís de recerca de testimonis enganxat a tots els aparadors de la regió.


  Entre el 19 i el 31 de gener de 2011, l’Alexandra Turcat redacta un centenar de comunicats. La quantitat de vegades que es repeteix una notícia de France-Presse és enorme, entre trenta i quaranta al dia: premsa nacional, premsa regional, diaris, setmanaris, pàgines d’internet de les televisions i les ràdios, portals de notícies, etcètera.


  
    ENCARA NO S’HA TROBAT EL COS, LA INVESTIGACIÓ CONTINUA

    (Agence France-Presse, 23 de gener de 2011).


    DILLUNS ES REPRENDRÀ LA RECERCA EN DIVERSOS INDRETS

    (Agence France-Presse, 24 de gener de 2011).


    LAËTITIA CONTINUA DESAPAREGUDA

    (Agence France-Presse, 27 de gener de 2011).

  


  En els mitjans que emeten notícies les 24 hores, fins i tot quan no passa res cal que passi alguna cosa. D’aquí la lletania buida i angoixosa: la Laëtitia continua «desapareguda». Tot i així, la presència de periodistes sobre el terreny és essencial: cal ensumar l’atmosfera, descriure el que es veu, conèixer els parents i els amics, contrastar la informació. Es passen dies sencers enmig del fang, amb un fred humit que xopa fins als ossos, mirant els agents com escorcollen les bardisses, com remouen cel i terra. Resisteixen les horabaixes de Le Cassepot, quan tothom tremola, en tots els sentits del terme, de tan maleït que sembla aquell lloc.


  Contràriament al que es podria pensar, són dies intensos, durant els quals l’estrès, el fred i el cansament et buiden de tota l’energia. Al vespre, es troben entre amics al McDonald’s, amb els joves d’allà, o al casino de Pornic, al port esportiu. Necessiten estar junts, relaxar-se davant d’un te calent mentre repassen els esdeveniments del dia; però com que el llot embruta les sabates i els baixos dels pantalons, l’hivern, el plugim i l’ambient sinistre se’ls enganxen a la pell. Cap a les 19 h, agafen el cotxe, fan cinquanta quilòmetres de nit i arriben just a temps per explicar un conte als fills abans d’anar a dormir. Tornen a ser pares amorosos en la seguretat de la llar, però resten a l’aguait, periodista, reporter, enviat especial, càmera, fotògraf, tots atrapats per les imatges de mort i l’angoixa dels parents i amics de la noia. És difícil compartir això amb els qui els envolten, i s’ho guarden tot a dins, són coses de la feina.


  Com que les batudes i els escorcolls no donen resultat, Frantz Touchais s’inclina per un mètode més fi. Consistirà, amb l’ajut de gent propera a en Meilhon, a endevinar on ha amagat el cos. En l’argot de la policia, d’això se’n diu «enfocar la investigació en col·laboració amb la instrucció judicial».


  17. EL SENYOR PATRON


  Quan vaig entrevistar la jutgessa que va instruir el cas Patron, em va dir: «No excloc que hi hagués alguna mena d’afecte per les bessones. Potser van viure bons moments, agradables, jugant a jocs de taula. La natura humana és complexa. No s’és mai del tot un malparit de merda, i això és horrible».


  Gilles Patron va néixer el 1950 a La Montagne, prop de Nantes. Aprenent de calderer, titular d’un diploma equivalent a una formació professional, comença la carrera com a obrer i després fa de secretari comptable a la Direction des Constructions Navales a Indret, una empresa especialitzada en el disseny i el manteniment de submarins i embarcacions de guerra. A petició seva, el traslladen a Haití, on s’emporta la família al començament dels anys 1990. Té tres fills (dues noies i un noi) i fama de faldiller. Quan torna a la metròpoli, és víctima d’una reestructuració. Sense feina, el 1995 decideix dedicar-se a l’acollida d’infants, a l’edat de quaranta-cinc anys: a partir d’ara rebrà a casa nens assignats en família d’acollida.


  Rep el permís d’assistent de família atorgat pel Consell General de Loire-Atlantique i, per tant, la seva missió és garantir «la salut, la seguretat i la plenitud dels menors i joves majors d’edat de menys de vint-i-un anys». Concretament, es tracta —com totes les famílies d’acollida des del segle XIXd’educar els infants «com un bon pare de família», amb serietat i afecte, i orientar-los en la seva vida quotidiana i en els estudis—. És un «professional de la infància», un «assistent de família» o un «pare d’acollida», malgrat que la majoria dels nens assignats continuen tenint uns pares? Sigui com sigui, la veritat és que la seva posició és ambigua, perquè ha de prendre decisions que afecten l’existència del nen i fins i tot la seva intimitat —normes quotidianes a casa, horaris, manteniment de l’habitació endreçada, deures d’escola, ús d’internet i del mòbil, sortides amb els amics, càstigs si es dóna el cas—, mentre que no en té la pàtria potestat i en teoria ha d’informar les educadores que representen l’ASE, l’atenció a la infància.


  El senyor Patron és un home dinàmic, implicat en moltes activitats. Va ser entrenador de gimnàs i de futbol, president d’un club de judo, tutor de gent gran. En el marc de les seves activitats com a assistent de família, és el representant de l’associació de famílies d’acollida de la regió de Retz. És traçut amb el bricolatge i ell mateix es va restaurar la casa de Pornic, hi va posar garatges, va arreglar una altra casa que ara té llogada i va ajudar els seus fills a renovar casa seva. Construeix amb les seves pròpies mans una casa nova, a la carretera de la Rogère, a dos números de casa seva.


  En total, els Patron van acollir a casa sis nens de manera continuada i cinquanta-cinc en acollida «alberg», durant el cap de setmana o les vacances. Alguns, ja majors d’edat, van tornar-hi a anar a viure quan passaven moments complicats. El primer dels sis, en Jérôme, va estar-se vuit anys amb ells; es va fer forner i puja tot sol la seva filla. L’Arnaud, que hi va ser dels vuit als onze anys, arribava el diumenge al vespre destrossat: «La mama m’ha pegat». Tota la setmana esperava el dissabte eufòric: «La mama canviarà, no pot ser que em pegui». Però quan arribava el cap de setmana, la mare li pegava a consciència amb la vara d’una màquina de teixir. Va tornar a anar a viure amb ella al cap de tres anys. Els Patron li havien regalat un radiocasset. Quan la seva mare el va anar a buscar, va tirar l’aparell al maleter del cotxe: «Veus, això? Doncs confiscat! Confiscat!». Finalment, en una baralla, l’Arnaud li va trencar una cama. Avui no té feina i viu en un centre de reinserció. Cada dissabte va a fer neteja a casa de la seva mare.


  Entre el 2001 i el 2004, els Patron van acollir la Clémentine, una nena d’uns deu anys. L’any següent, la Laëtitia i la Jessica arribaven a Paimboeuf. Uns anys més tard, també van acollir en Gaël.


  Els qui aprecien el senyor Patron diuen que és un líder, un home amb mà dura, franc, treballador, amb determinació, implicat en les causes socials, sempre a punt per ajudar. Els qui no el suporten diuen que és un setciències, molt cregut, psicorígid, amb un ego com una casa de pagès i que menysprea la seva dona contínuament.


  Era molt estricte amb la Jessica i la Laëtitia i els va donar principis, valors, el marc que els havia faltat tota la vida. La seva educació no estava exempta d’atencions: als tretze o catorze anys s’asseien a la falda del «Petit Loup» (també a la falda de la senyora Patron, la «Mimi»). És molt present a les seves vides: els controla els deures, les notes de l’escola i els comptes del banc, els prohibeix sortir, assetja la Laëtitia per telèfon quan és amb el seu nòvio, exigeix que la Jessica torni a casa tan bon punt hagi acabat l’entrenament d’atletisme i s’ocupa ell mateix dels exercicis d’escalfament quan té competició. El senyor Patron mana i no està acostumat que ningú se li resisteixi. La Laëtitia es va quedar sense poder fer servir la moto per haver tornat massa tard a casa al vespre. Va encarregar a la Jessica que vigilés la Laëtitia i en Gaël: calia posar fi a aquell enamorament.


  La Jessica: «Les regles eren cosa seva. Ell era qui manava. Ella no hi tenia res a dir. No li podies portar la contrària, de cap manera! No li vaig portar la contrària, no s’havia de fer! La Laëtitia era més independent».


  El senyor Patron no va ser mai, per a les bessones, un «assistent de família». De seguida va ser un «pare d’acollida», gairebé un pare adoptiu, controlador en cap, director de consciència, amb els càrrecs i les prerrogatives de la funció. Manté una relació turbulenta amb tots els qui tenen motius per qüestionar-li l’autoritarisme: amb Franck Perrais, amb els representants de l’ASE i també amb la jutgessa d’instrucció. Menysprea l’altra família d’acollida que hi ha a la zona, no tan activa, amb qui viu la Lola, l’amiga de l’institut de la Laëtitia. La convicció que té d’encarnar el pare —un pare modèlic— prové d’un sentiment d’omnipotència i de superioritat social que vol destacar al mateix temps la deficiència dels pares biològics i la incompetència de les educadores.


  En aquella època, el pare i els oncles de la Laëtitia i la Jessica no tenien la mateixa opinió del senyor Patron: la gratitud i una mena d’admiració es barrejaven amb l’amargor d’haver-los fet fora de la seva vida, com uns parents llunyans que es van oblidant a poc a poc. Fins i tot avui Alain Larcher admet que aquell home li va causar una impressió molt forta, la primera vegada que el va veure, a l’aparcament del McDonald’s de Pornic, amb els seus pares, que els havia portat perquè veiessin les seves nétes.


  El senyor Patron era un pare d’acollida excepcional. A Nantes els meus pares el van rebre, cosa que era un senyal de confiança. Només podíem estar-ne orgullosos i contents, d’ell, de la seva actitud, de la seva manera de viure, de les seves reaccions; i el mateix pel que fa a la senyora Patron. Consideraven les nenes filles seves.


  Franck Perrais parla només amb el senyor Patron, que és el titular del permís, però no sap on viu. Li agradaria veure on viuen les seves filles, però el senyor Patron s’hi nega:


  Era a ell a qui m’havia d’adreçar. Em tractava correctament, em parlava bé. Jo recollia les nenes per anar a Nantes. «Com va, nenes, va bé? —Sí, va bé».


  Com que la situació de Franck Perrais i de Sylvie Larcher continuava sent problemàtica, el jutge va decidir distendre els lligams familiars. Cada membre de la parella veu les filles cada tres dissabtes, incloses l’anada i la tornada de Pornic a Nantes. Les bessones, si bé saben que la seva mare té una depressió, pateixen. Quan ve el dissabte que li toca a Franck Perrais, recull les seves filles a les deu del matí a l’aparcament del McDonald’s de Pornic. Com que les ha de tornar a les sis de la tarda, no tenen temps de fer gaire cosa: o bé van a fer una volta en cotxe després de dinar al McDonald’s, o bé van a mirar aparadors al centre comercial Atlantis, o bé maten el temps a casa de l’Stéphane i la Delphine, a Malakoff, un barri popular de Nantes. En qualsevol d’aquests casos, ho han de preveure tot, cronometrar-ho tot. La Jessica explica: «Estàvem contentes tan bon punt vèiem el papa. No era gaire temps, però era alguna cosa». Després d’haver fet molts tràmits, d’haver enviat moltes cartes, d’haver omplert molts formularis, els avis Larcher només tenen dret a veure les seves nétes dues o tres hores al mes.


  És també l’actitud del senyor Patron el que contribueix a trencar els lligams familiars. Franck Perrais se sent jutjat, deixat de banda. Quan truca a les seves filles, li posen el telèfon amb l’altaveu i el senyor Patron es queda rondant per allà. És difícil dir «T’estimo» en aquestes condicions. Quan el senyor Patron porta la Laëtitia i la Jessica a casa de la mare a Nantes (perquè la senyora Larcher no té mitjans per desplaçar-se), es queda esperant tot el dia dins el cotxe, a baix de l’edifici. Per no trobar-se’l, la mare i les nenes baixen al pis −1 i, a través de la sala de les escombraries i el soterrani, arriben al pati, on juguen al tobogan.


  Per a la banda dels Perrais, alguns records són com humiliacions. Mentre la Delphine donava a llum a l’hospital, un dissabte del 2005, les bessones eren amb el pare i l’oncle al pis, a Malakoff, esperant el naixement en una atmosfera d’alegria i d’excitació. Però la tarda ja s’acaba i el bebè encara no ha nascut, i Franck Perrais ha d’acompanyar-les a Pornic. La Laëtitia i la Jessica protesten, molt decebudes, però no tenen opció. Després d’una hora de carretera, les torna al senyor Patron a l’aparcament del McDonald’s. Havien esperat tota la tarda i s’havien perdut el naixement de la seva cosineta una hora després. Però el senyor Patron no és dels qui fan concessions.


  Un altre dissabte el 2006. És hivern, neva molt. Les noies, adolescents, han construït uns trineus amb unes capses de cartró. Cauen els flocs de neu i també la tarda, és hora de tornar a Pornic. Però les carreteres estan plenes de neu i és perillós circular amb aquest temps. Franck Perrais truca al senyor Patron per demanar-li si, excepcionalment, les nenes podrien dormir a casa el seu oncle.


  —Ni parlar-ne.


  Finalment, la Laëtitia i la Jessica van marxar amb dos policies. Era tan tard, en plena tempesta de neu, que van haver de passar la nit al centre de Bouguenais. Quan el senyor Patron va anar a buscar-les, l’endemà al matí, va iniciar una guerra de boles de neu d’allò més esbojarrada.


  El senyor Patron té raó de malfiar-se de Franck Perrais? Té l’ordre de no deixar les nenes amb el seu pare si fa pudor d’alcohol. «Va passar una vegada», recorda la Jessica. «Em vaig posar trista. Teníem tretze-catorze anys». Alguns dissabtes al vespre tornen dient: «Juguem a baix a l’aparcament, el pare i el tiet prenen cerveses al pis». De vegades Franck Perrais es diverteix posant el fre de mà per fer derrapar el cotxe, fent veure que un gat ha travessat el carrer. Un dissabte al vespre, a l’aparcament de Bouaye, va fer conduir la Jessica. Per evitar que no destrossés un cotxe que hi havia aparcat, va haver de fer servir el fre de mà i parar en sec; la frenada va ser terrible; al darrere, la Laëtitia estava blanca de por. Durant el dia, van jugar a «com robar i fer com si res», imaginant-se que eren en un supermercat, agafant un objecte sense ser vistos pel vigilant ni les càmeres. Després d’aquest episodi, el jutge va suspendre el dret de visita durant un temps.


  La manera com Franck Perrais confirma la seva inferioritat social, la manera com justifica la seva desqualificació com a pare, em fa posar melancòlic, és com un espectacle de determinisme en estat pur, com una injustícia merescuda, un càstig que cau sobre un culpable massa petit per rebre’l. El seu alcoholisme i la seva irresponsabilitat van posar en contra seu el jutge, l’ASE, els Patron, és a dir, l’Estat judicial, l’Estat social i el poble de «la bona gent». Davant de tots ells, té tots els defectes, i gairebé se li hauria de tenir simpatia.


  El 2008, l’assignació de les bessones a l’ASE es renova fins que siguin majors d’edat. Franck Perrais ha de contribuir en la seva manutenció amb cent euros mensuals per filla. Amb setze anys, van soles a Nantes en tren per veure la seva mare. De vegades passa que es troben la porta tancada: Sylvie Larcher ha estat hospitalitzada sense haver avisat a ningú.


  Que el senyor Patron sigui un treballador del Consell General, sota la supervisió de les educadores de l’ASE, no vol dir que hi treballi en harmonia, amb elles. Aquesta mena de desacords ja s’observen al segle XIX.


  Les «representants» de la Laëtitia i la Jessica depenen de la unitat de l’ASE a la Délégation de la Solidarité, a Pornic, on es concentren els Serveis Socials del Consell General de la regió de Retz. La senyora Laviolette, que els fa el seguiment des del 2008, les veu gairebé cada mes. Comparat amb la implicació dels Patron en el dia a dia, això és poca cosa, però aquestes trobades regulars permeten estructurar, parlar de la seva orientació professional, de diners, de salut, de contracepció, etcètera. Aquesta mitja absència de l’ASE respon al fet que les educadores estan atrapades per casos més urgents, joves que deixen l’escola, que marxen de casa, que roben, es droguen o s’autolesionen. Al costat seu, les germanes Perrais són models d’èxit.


  La senyora Laviolette té sentiments contradictoris pel que fa al senyor Patron. D’una banda, treballar-hi és complicat. Ho vol controlar tot. No tolera cap comentari. Sempre està segur del que fa, més disposat a criticar els altres que a qüestionar-se ell mateix. Si una educadora pren una iniciativa que a ell no li convé, li ho diu alegrement i tot seguit comença un treball de sapa. Així, quan l’educadora que hi havia abans de la senyora Laviolette va exigir que les bessones anessin de colònies per descobrir coses noves i fer amics, el senyor Patron ho va fer de manera que la Laëtitia fos la més gran del grup. Va tornar decebuda: «Vol que em quedi amb els petits». Pel que fa a la Jessica, està completament sota la seva influència; fins i tot la Laëtitia li diu que s’empassa les paraules del senyor Patron. En pocs mesos ha arribat a ocupar un lloc desproporcionat en la vida de les bessones. A l’equip, diuen que les nenes estan «patronitzades», i patronitzar vol dir «instal·lar un mecanisme de control sobre nens en construcció».


  D’altra banda, sembla que la Laëtitia i la Jessica hagin trobat un marc estructurat on són felices, on estan tranquilles, on tenen punts de referència. Quan la senyora Laviolette les va a veure a casa i constata fins a quin punt estan integrades a la família, se’n torna més tranquil·la: «Les nenes estan bé, avancen». D’altres vegades se’n torna preocupada: «No pot ser, han de fer la seva vida, hem de trobar una altra solució». Els dubtes de la senyora Laviolette, però, fan referència a l’autonomia de les bessones; en cap moment sospita que hi pugui haver violència sexual. Durant el judici del senyor Patron, el 2014, la defensa demanarà per què, si les nenes estaven «patronitzades», el Consell General no en va treure les conclusions adequades.


  El senyor Patron, pare substitut o assistent de família abusiu? Vigilància de bona mena o gelosia d’amant? Severitat reconfortant, beneficiosa per a unes adolescents desorientades, o tirania sobre menors?


  18. UN «DELINQÜENT SEXUAL MULTIREINCIDENT».


  El jutge Martinot ho va intuir: el cas Laëtitia es transforma en un trencaclosques politicojudicial. L’enorme cobertura de la premsa, la commoció per tot França, les manifestacions silencioses i la recerca del cos alimenten els discursos sobre seguretat. Tothom s’imagina que la Laëtitia va ser violada i assassinada per un delinqüent sexual multireincident. De seguida s’instal·la la idea que la justícia va ser laxa en el seguiment d’en Meilhon. El 22 de gener de 2011, el dia que el detenen, els inspectors de l’administració penitenciària es planten a Loire-Atlantique.


  La politització del cas es produeix des del capdamunt de l’Estat. El 25 de gener, durant el dinar setmanal de la majoria parlamentària al palau de l’Elisi, Nicolas Sarkozy demana al govern i als parlamentaris que «ben de pressa» prenguin mesures en el seguiment dels delinqüents sexuals. Reclama una llei que imposi que portin un braçalet electrònic en sortir de la presó. A la tarda, en una visita a les drassanes de Saint-Nazaire, en el discurs inicial dedicat a la venda d’un buc Mistral a Rússia, declara: «La reincidència criminal no és una fatalitat i no em conformaré amb una investigació sense resultats. […] Caldran decisions i no grups de reflexió. Ja hi ha hagut massa casos com aquest». L’endemà, al Consell de Ministres, el president francès torna a parlar un altre cop del drama, i tot seguit a l’Elisi presideix una reunió sobre la reincidència criminal en presència de Michel Mercier, ministre de Justícia, i Brice Hortefeux, ministre de l’Interior.


  Nicolas Sarkozy va fer servir sovint com a pretext un cas policial per reclamar —i obtenir— un enduriment de la legislació penal. El setembre del 2003, quan era ministre de l’Interior, va declarar, a propòsit d’un violador en sèrie: «A sant de què poden uns monstres […] esfumar-se sense que se sàpiga on són?». El juny del 2005, llançat a la conquesta del poder suprem, carrega contra el presumpte assassí d’una noia que feia fúting, Nelly Crémel, i també contra el jutge que va «gosar tornar a posar en llibertat un monstre així»; a la tardor es va votar un llei que eixamplava la noció de reincidència, limitava el nombre de supòsits de llibertat provisional i allargava el període de presó efectiva. El maig del 2006, després de la mort de dos nens, torna a emprendre la lluita contra els reincidents sexuals proposant que l’historial de les seves condemnes es conservi durant més temps.


  La llei Dati, del 10 d’agost de 2007, votada l’endemà de l’elecció presidencial, instaura «penes mínimes»: els crims i delictes comesos en condicions de reincidència han de ser castigats per sobre d’un límit determinat (el jutge hi pot contravenir, llevat que sigui la tercera infracció). Al cap d’uns dies, en resposta a la violació comesa al petit Enis per un pedòfil reincident, Sarkozy anuncia la creació d’un hospital tancat i la supressió de les reduccions de penes per als delinqüents sexuals. L’arrest de seguretat, votat a començaments de l’any 2008, permet tancar un condemnat perillós després que hagi purgat la pena, i la reclusió es pot renovar amb caràcter indefinit.


  Un cas policial, una intervenció pública. A cada crim, la seva llei. Un assassí acaba de «comprovar» els defectes del sistema penal existent; la llei que es fa tot seguit ha de «cobrir» tots els crims futurs. Més que un superpresident, Nicolas Sarkozy se sent un salvador.


  Cal recordar que aquestes lleis es duen a terme durant un llarg període de reflexió política i penal. La llei Guigou del 1998 contra la delinqüència sexual obliga el condemnat a sotmetre’s a un seguiment sociojudicial destinat a prevenir la reincidència. La llei del 2007 sobre les penes mínimes segueix les lleis Perben dels anys 2002-2004 contra la petita i la mitjana delinqüència. Jean-François Burgelin, fiscal general al Tribunal de Cassació, va preconitzar, en un informe del 2005, la creació de centres tancats, mig hospitals, per als criminals perillosos. Nicolas Sarkozy es va declarar favorable a les penes mínimes des de començament dels anys 2000 i apareixen en el seu programa electoral de les eleccions presidencials del 2007.


  A banda de la sensibilitat personal, les intervencions de Nicolas Sarkozy donen testimoni d’un nou estil. Més directe, més emfàtic, sincerament emocionat i alhora hàbil polític, comparteix la pena de les famílies i la inquietud dels francesos. El president no és dels que es queden de braços plegats davant dels problemes.


  Emparant-se dels casos policials amb l’energia i el voluntarisme que li van donar l’èxit, Nicolas Sarkozy va tenir un paper decisiu en l’aclariment i el discurs del cas Laëtitia, en la seva interpretació, la seva amplificació, la seva desmesura. El detonant d’aquest cas va ser, en gran part, la visita del 25 de gener de 2011 a les drassanes de Saint-Nazaire (d’altra banda, el cap de premsa del president, Franck Louvrier, és originari de Nantes). Engendrada pels seus pares, morta per en Meilhon, la Laëtitia va ser d’alguna manera inventada per Sarkozy. Des de llavors forma part d’una llarga llista de víctimes —Grégory, Jonathan, Priscilla, Aurélia, Enis, Madison, Mathias—, tots aquests nens el nom dels quals es va convertir en el títol d’un expedient, el resum del crim que va trencar les seves vides i les dels seus pares.


  Un cas policial suposa que hi ha un culpable. Un cas horrible exigeix un monstre. Un monstre s’ha de tancar. Aquesta anàlisi tan simple tradueix un moviment de fons en la nostra societat: la necessitat d’assignar a qualsevol crim, a qualsevol accident, a qualsevol malaltia, un responsable sobre el qual descarregar la nostra ràbia. La deshonra del culpable va acompanyada de l’elevació de la víctima: com més menyspreable és el criminal, més innocent és la víctima. Aquesta interpretació mena a una societat de bons i dolents. Ara bé, fent aquesta tria, el president Sarkozy indueix els francesos a l’error, perquè la majoria d’agressions sexuals es produeixen en l’esfera familiar: el marit a la dona, l’avi a la néta, el cunyat a l’adolescent, etcètera. Els atacs a noies d’institut i a autoestopistes existeixen, és clar, però estadísticament són marginals. Associar delinqüència sexual i abusos condueix, doncs, a una percepció equivocada del perill.


  El tractament que Sarkozy fa dels casos és, en sentit propi, un acte polític: la retòrica de l’acció, el discurs de «la llei i l’ordre», la instrumentalització de la por, el control de l’emoció i l’omnipresència mediàtica el fan aparèixer com el defensor de la societat, el protector dels francesos assetjats per «cràpules» i «monstres». Aquest oportunisme de compassió-seguretat, propi del Nicolas Sarkozy ministre i president, justifica les mesures més repressives (penes mínimes, retenció de seguretat, jurats populars en sala penal, supressió de l’atenuant de minoria d’edat) amb el pretext de reduir a zero el risc de reincidència.


  Amb això el poder executiu pretén haver immunitzat la societat contra tots els perills. Llavors es posa en marxa un engranatge d’impotència: cada nova llei fa creure que s’ha solucionat el problema de la reincidència, i cada nou crim demostra les mancances de la legislació, les equivocacions de la policia i de la justícia, les llacunes dels arxius, la insuficiència de mesures de seguretat. Un seguit de casos amb un reguitzell de lleis després, l’escalada de Nicolas Sarkozy fa la impressió que ell «parla» més que no pas «actua». El discurs presidencial acaba autodestruint-se, en una confessió de debilitat perpètua.


  D’això la dreta en comença a ser conscient. A partir del 25 de gener, els caps de grup del partit de Sarkozy, l’UMP (Unió per un Moviment Popular), diuen a l’Assemblea que s’oposen a qualsevol «llei d’oportunitat». Tot seguit Nicolas Sarkozy recula i el ministre de Justícia, Michel Mercier, anuncia que les mesures referents al reforç del seguiment dels reincidents seran examinades al mateix temps que la llei dels jurats populars en sala penal.


  L’explotació mediàtica i política de l’assassinat posa tots els focus en la persona d’en Meilhon. Tal com diu el presentador del telenotícies del canal France 2 abans d’un reportatge sobre la manifestació silenciosa al pont de Saint-Nazaire: «Aquest drama s’hauria pogut evitar? Aquest vespre veurem la trajectòria judicial del presumpte agressor».


  En el moment que convida la Laëtitia Perrais a fer una copa al Barbe Blues, la tarda del 18 de gener de 2011, en Meilhon és un sensesostre reincident que freqüenta els tuguris de la regió, organitza robatoris des de la rulot de Le Cassepot, guarda motos i ordinadors robats. Tretze condemnes li han fet passar la meitat de la vida a la presó. Té un expedient d’antecedents penals de delinqüent tot terreny: danys, conduir sense carnet o sota els efectes de l’alcohol, robatori amb associació il·lícita, robatori amb arma, agreujants de violència, desacatament a l’autoritat, injúries a un jutge, violació i humiliació d’un excompany de presó qualificada com a delicte sexual i jutjada al tribunal; tot plegat il·lustra una violència de líder rústec que vol fer justícia pel seu compte. Per aquest delicte l’inscriuran al FIJAIS (Fitxer Judicial d’Autors de Delictes Sexuals), un arxiu judicial automatitzat d’autors d’infraccions sexuals o violentes creat el 2004, amb l’obligació d’indicar l’adreça cada any, així com qualsevol canvi de domicili.


  Queda clar, doncs, que Tony Meilhon és un vàndal de la vall del Loira, un delinqüent multireincident. Es pot observar en la seva trajectòria un augment de la criminalitat, des dels robatoris de cotxes de quan era jove fins als atracaments a mà armada amb pallissa a cops de bastó a la venedora. Alliberat el 2010, trafica, roba, amenaça, agredeix, pega, indiferent a les conseqüències d’aquestes transgressions, a punt per a la transgressió suprema. Sempre està buscant un cop, un atac no gaire complicat, un carro per robar, una tia per tirar-se (una «paia», un «embolic», una «marrana»). Sempre dorm amb una arma carregada, per si de cas. Permanentment alcoholitzat i sota els efectes de la coca, impulsiu, sense perspectiva de reinserció, en Meilhon segurament hauria acabat matant algú. No necessàriament una noia: semblava més possible que es carregués un paio en un bar o que se les tingués amb la seva exparella, amb la qual va tallar amb aquests termes: «Et mataré! Mataré el teu fill! I aniré a matar ta mare i després em mataré». L’assassinat de la Laëtitia apareix com la sortida «natural» de la seva deriva.


  Cal fer, però, dues precisions. En primer lloc, en Meilhon no correspon a la definició habitual de «delinqüent sexual»: no té res de pederasta, ni d’abusador, ni de violador multireincident (tot i que la seva exparella el va denunciar el desembre del 2010 per agressions sexuals). El seu odi als «forçadors», que és com en diuen a la presó dels delinqüents sexuals, forma part de la construcció de la seva virilitat penitenciària. Res que no sigui força banal. En un article sobre la violència sexual a la presó, la sociòloga Gwénola Ricordeau cita un menor de disset anys empresonat al centre de detenció de Pau: «Tenen raó, els qui agredeixen els forçadors. Són merda. Jo, a un forçador, li fotria una escombra pel cul. No s’estaria ni deu minuts a la meva cel·la».


  En segon lloc, tal com precisa Xavier Ronsin, fiscal del Ministeri a Nantes, en Meilhon va complir la integritat de les seves penes i no es va beneficiar de cap llibertat anticipada; algunes reduccions de pena van ser revocades. És, doncs, per automatisme de seguretat que el món polític i els mitjans de comunicació van suggerir, després del seu arrest a Le Cassepot, que la justícia havia «alliberat» un delinqüent sexual. Xavier Ronsin recorda també que en Meilhon no va ser detingut per violació de la Laëtitia, ja que els càrrecs eren insuficients en aquell estadi del procediment.


  Cal abstraure’s d’aquest vocabulari purament jurídic per mesurar la valentia de Xavier Ronsin i el magisteri democràtic que assumeix llavors. Un judici, diu en essència, no depèn de la imputació demagògica, sinó de la justícia. Recordar que en Meilhon no és a priori un violador és una manera de resistir a la pressió política i, ben aviat, al president mateix.


  Ara bé, si el cas Laëtitia no s’envolta de la cantarella del «delinqüent sexual multireincident», llavors no es pot fer servir políticament. Davant d’aquesta decepció, i davant la reticència de la majoria a legislar un cop més sobre la reincidència, el president francès reorienta el seu discurs. El 27 de gener de 2011, seguint de prop els periodistes de TF1 i de France 2, demana al ministre de Justícia que tregui a la llum les «disfuncions»: com un multireincident va poder sostreure’s de les seves obligacions de seguiment?


  El desolador currículum d’en Meilhon demostra que la reincidència és realment un problema. És legítim intentar protegir els ciutadans: en aquest sentit, la lluita contra la delinqüència respon a una expectativa democràtica. Tot i així, la neurosi sobre la seguretat que hi havia a principis del segle XXI, el sentiment d’urgència, l’exigència d’eficàcia, la impetuositat de Nicolas Sarkozy, les angoixes dels uns i dels altres fan oblidar que el debat sobre la reincidència és tan antic com la presó.


  Tornar a caure en els errors del passat és una cosa que existeix en religió (el relapse) i també en matèria criminal (el reincident). A l’Antic Règim, els condemnats eren marcats amb ferro roent segons el crim que havien comès: RR, per exemple, indicava robatori amb reincidència. Un registre d’antecedents penals tatuat a la pell. La reincidència, però, adquireix un significat particular amb la Revolució Francesa. En efecte, la Revolució creu que l’home és perfectible, que el malfactor es pot corregir i que pot ser capaç de trobar el seu lloc en la societat. El Codi Penal del 1791 ha de concretar «aquest doble efecte, castigar el culpable i fer-lo millor». La presó serà el lloc d’aquesta redempció.


  La reincidència, però, demostra que tota l’empresa va ser un fracàs. A partir d’aquí, hi ha diverses respostes possibles: l’eliminació (pena de mort o deportació per a tota la vida), la marca física (restablerta del 1802 al 1832) o el retorn a la presó amb una pena agreujant. El Codi Penal napoleònic promulga el principi de la reincidència general i perpètua: tota nova condemna per delicte o crim confereix el caràcter de reincident. Quan arriba l’alliberament, l’amenaça torna. Com podem assegurar-nos que la presó ha complert la funció que li correspon? Com podem estar segurs que no alliberem un criminal endurit, exempt de remordiments, incorregible?


  Lamentar-se que la presó sigui l’«escola del crim» és un lloc comú des del començament del segle XIX: no només fracassa volent fer millorar el presoner, sinó que encara el corromp més. Dos segles més tard, encara fem la mateixa constatació: la misèria, la violència, la promiscuïtat, l’avorriment, el sentiment d’abandonament agreugen l’exclusió del pres, de manera que la presó no és altra cosa que un lloc de relegació per mantenir la delinqüència. Tal com va escriure el 2008 la comissió de lleis del Senat, la superpoblació carcerària multiplica «el perill de reincidència de les persones empresonades, atemptant contra la seva dignitat, barrejant els que delinqueixen per primera vegada amb els criminals i impedint tota atenció especial destinada a afavorir la reinserció dels presos».


  Malauradament, la «carrera» d’en Meilhon ho demostra, ell que va navegar tota la vida entre centres d’acolliment, tribunals i presons, deixant-los només per esnifar coca i muntar atracaments amb antics companys de presó més o menys pauperitzats. En el seu judici dirà, honest i aterridor, que la detenció «va augmentar la seva violència a la dècima potència».


  Dos-cents anys després de la promulgació del Codi Penal napoleònic, el debat sobre la reincidència pretesament es rellança. Amb Nicolas Sarkozy ministre de l’Interior i president de la República francesa, es van succeir cinc lleis relacionades directament o parcialment amb la reincidència. Entre el 2008 i el 2012, almenys sis informes esmentaven la impotència dels poders públics en la matèria. Tota la història dels segles XIX i XX demostra que, malgrat les lleis i els dispositius més rigorosos, la reincidència és endèmica. Així doncs, com que la reincidència és un problema seriós, parlem-ne seriosament.


  – Cap societat, encara que sigui totalitària, no pot erradicar el crim. El mal, el desig de transgressió, l’enveja, la bogeria són constitutius de l’espècie humana, el risc zero no existeix.


  – La reincidència també té causes socials: misèria, fracàs escolar, manca de perspectives, superpoblació carcerària. Atès que la presó té un paper important en la fabricació de delinqüents (i del terrorisme), caldria, al mateix temps que el «problema de la reincidència», tractar el problema de la presó, aquesta incubadora de ràbia.


  – En la seva accepció política i mediàtica, la «reincidència» designa els crims i delictes comesos per homes joves en situació d’exclusió (no necessàriament d’origen urbà o estranger, com ho demostra l’exemple d’en Meilhon). Hi ha una altra reincidència, endèmica també, però sovint impune: la dels delinqüents de coll blanc, per exemple els polítics que passen del tràfic d’influències a la corrupció activa i de l’abús de confiança al finançament il·legal de la campanya.


  19. «JO NO SÓC LA TEVA DONA»


  Voldria començar aquest capítol, dedicat als abusos sexuals pels quals va ser condemnat el senyor Patron, amb un advertiment d’ordre metodològic. Gilles Patron només va reconèixer haver tingut una relació consentida amb la Jessica quan ella ja era major d’edat. Pel que fa a la resta, sempre es va declarar innocent i va acusar les noies d’haver mentit, per afany de lucre, per debilitat psicològica o per venjança. La seva dona i els seus tres fills, com també alguns nens que havia acollit a casa seva a principis dels anys 2000, li van donar suport incondicional.


  Van denunciar-lo cinc noies, una de les quals Jessica Perrais. Un fiscal va obrir la causa. Una jutgessa d’instrucció va dirigir una investigació que va durar uns quants mesos. Es van ordenar desenes d’interrogatoris i al despatx de la jutgessa hi va haver diversos encaraments. Finalment, per emetre el veredicte, el tribunal penal de Loire-Atlantique es va basar en els testimonis coincidents, detallats i no conxorxats de les noies. El senyor Patron va ser declarat culpable.


  La Clémentine és la primera nena que els Patron van acollir amb una estada llarga, del 2001 al 2004 (al mateix temps que en Jérôme, que avui és forner). Nascuda el 1992, com les germanes Perrais, es va integrar bé a la família i es va fer amiga de les filles dels Patron i de la Maelys, una de les nétes.


  Les agressions del senyor Patron comencen el 2003, quan ella té onze anys. D’ocasions n’hi ha moltes: davant la televisió, al sofà, quan no hi són ni la senyora Patron ni en Jérôme perquè han anat a dormir; a les obres de la casa en construcció; o al mar, fent veure que li ensenya a nedar. Són tocaments i violacions: la penetra amb els dits mentre es masturba amb l’altra mà.


  La Clémentine, en una llibreta que li va donar el seu psicòleg, va escriure: «N’estic farta que el S. Patron em toqui». Aquest episodi és decisiu, en primer lloc perquè ofereix una prova material i, en segon lloc, perquè revela un cert funcionament de parella a casa els Patron. El senyor Patron, quan troba la llibreta, fa venir la Clémentine i li diu:


  —Què és, això?


  —Escric el que vull, no tens dret de llegir-ho.


  —Per què dius mentides? Et canviarem de família!


  La senyora Patron també llegeix la llibreta i exigeix a la nena que es disculpi. La Clémentine es posa a plorar i promet que no ho tornarà a fer més.


  Al cap d’uns mesos que la Clémentine marxés, els Patron coneixen les bessones, que tenen gairebé tretze anys i viuen al centre d’acolliment de Paimboeuf. Els tocaments a la Jessica comencen l’estiu del 2006, quan són de vacances amb la rulot. Han anat a una granja, hi ha palla. La senyora Patron i la Laëtitia han anat a passejar. La Jessica té catorze anys, encara no és púber. Està trasbalsada, però no en diu res a ningú.


  Les agressions tornen el 2008, al sofà de la sala d’estar, a l’habitació de la Jessica, al lavabo, a les obres de la casa en construcció, quan van a buscar cloïsses, en tornar de les sessions de teràpia amb la senyora Carr. Són carícies als pits i a les natges, masturbacions forçades, penetracions amb els dits. El senyor Patron li llepa el sexe, li afaita el pubis.


  La Jessica no ho vol, però el seu pare d’acollida li ho fa igualment. Quan ell entra a la seva habitació, la noia sap què passarà. Al principi, ella li diu que pari, però com que insisteix, el deixa fer, perquè sap que no durarà gaire, cosa d’uns cinc minuts. De vegades ell continua, dient:


  —Espera, que no n’he tingut prou.


  D’altres vegades, ella intenta fer-lo raonar:


  —T’estimo, Petit Loup, però com un pare.


  O li diu, amb fredor:


  —Ja tens una dona, per a això. Jo no sóc la teva dona.


  Al judici, el president del tribunal va llegir la transcripció de les converses telefòniques entre la Jessica i la parella de Franck Perrais, després que el senyor Patron fos inculpat:


  —Et forçava?


  —Jo em deixava. Em deia: «Així sabràs què és un home…».


  —Però per favor, si té setanta anys!


  —No, seixanta, però deia que m’estimava amb passió!


  —Però Jessica! És el teu pare adoptiu, això no es fa.


  Una altra conversa:


  —Et manipulava?


  —Em deia que no digués res.


  —Com és que no ho vas explicar, quan anaves a queixar-te al jutge perquè tenies polls i perquè et tallaven els cabells massa curts?


  —No ho sé, no era jo…


  Aquí no es tracta de tornar a jutjar el senyor Patron. Si algú té dret de jutjar-lo, més enllà del tribunal, és la Jessica, i durant molt de temps no va voler denunciar-lo, per por que s’enfadés amb ella. Tenim el dret, però, de fer-nos aquesta pregunta: qui és el senyor Patron?


  Un enamorat fora de lloc


  Durant la instrucció, el senyor Patron va reconèixer les carícies per sota la roba, les masturbacions, els cunnilingus, però com una relació consentida entre adults: estava enamorat de la Jessica i, quan ella va ser major d’edat, es van anar «apropant». Al judici, el senyor Patron va elogiar la jove «valenta, voluntariosa, decidida», en qui ell mateix es reconeixia. Un avi de seixanta-un anys enamorat d’una noia de divuit? Podria ser.


  Tot i així, a aquesta versió cal fer-hi unes quantes rectificacions. En primer lloc, de vegades el senyor Patron humiliava la Jessica en públic perquè deia que era intel·lectualment limitada. En segon lloc, segons diu ell mateix, la va educar com una filla. Uns mesos després de la mort de la Laëtitia, va declarar davant dels periodistes d’Ouest-France: «Encara que no sigui la nostra filla, l’hem pujada com els nostres fills i l’hem estimada com els nostres fills. No es pot fer feina, no es pot pujar com cal una criatura si no hi ha afecte».


  Si el senyor Patron va estar de debò enamorat, la seva «passió» era com a mínim incestuosa. A la Jessica n’hi ha quedat aquella mena de taca que res no podrà fer marxar mai.


  Al final del judici, el senyor Patron va esclatar a plorar:


  —Vaig perdre els papers. Et demano perdó, Jessica.


  Un depredador


  Per què el senyor Patron es va fer, tan tard, assistent de família? Hi ha diverses explicacions possibles: per ajudar el proïsme —després de la gent gran venien els nens de l’ASE—; per reconvertir-se professionalment i treballar en una activitat lucrativa; per estar a prop de les preses, criatures afeblides per la seva història familiar i que només tenien la «protecció» que ell els oferia. Si considerem que el senyor Patron és un pedòfil, la cronologia és aclaridora: passa de la Clémentine entre el 2003 i el 2004 a la Jessica entre el 2006 i el 2011, sense oblidar la Lola i la Justine, dues amigues de les germanes Perrais, pels volts dels anys 2009 i 2010. El senyor Patron va prometre a la Laëtitia i a la Jessica que la casa que feia construir a la carretera de la Rogère seria per a elles. Un oasi familiar o una presó sexual?


  Ja al segle XIX les noies de la Beneficència havien d’estar disponibles per satisfer l’amo. No és que ell presumptament les agredeixi, sinó que elles el provoquen. Si no estan contentes, doncs que marxin. Després de tot el que fa per elles! De totes maneres, són éssers inútils, sense existència social, que no compten per a ningú. A França la necessitat de protegir l’infant s’imposa, inspirada per la nova cultura pedagògica del segle XVIII, entre el Codi Penal del 1810, que condemna les «ofenses contra el pudor», i la llei del 1832, que en protegeix els menors d’onze anys. Els delictes són cada vegada més perseguits, però les noietes de Beneficència continuen sent vulnerables, igual que les criades, les que treballen a pagès, les pastores i les captaires. Queda entès que el destí de la Clémentine i de la Jessica és tràgicament banal.


  Un bon pare, malgrat tot


  La Jessica no sent ni odi ni ressentiment contra el seu pare d’acollida. Fa balanç de la seva adolescència amb melancolia: «Els Patron van ser una segona oportunitat. No n’hi ha gaires, a la vida, i l’havíem d’aprofitar. Si hagués estat un pare de debò, potser hauria anat bé… Jo encara seria a Pornic». A la vida la Jessica només haurà tingut pares imperfectes, mig bons, mig inhumans. Es pot dir que l’educació del senyor Patron es va fer malbé per desviacions lamentables?


  A la seva requisitòria, el fiscal va expressar una mena de mansuetud en adreçar-se directament a l’acusat: «No demano al tribunal la pena màxima perquè, en l’escala de l’horror, està molt amunt, però no dalt de tot». El senyor Patron va ser condemnat a vuit anys de presó, però n’hi haurien pogut caure vint.


  La pregunta que ens crema els llavis: i la Laëtitia?


  20. L’EIX PATRON-SARKOZY


  En el relat del cas, el senyor i la senyora Patron van eclipsar tothom. Se’ls presentava com la família de debò de la Laëtitia. Gairebé tots els reportatges es feien a La Bernerie o a Pornic, a la carretera de la Rogère, i quan als diaris hi apareixen els titulars «Una família en l’angoixa», feien referència als Patron. La mateixa senyora Patron declara, davant d’una càmera de France 2: «Esperem que la nostra filla encara sigui viva en algun lloc».


  Aquesta captació de memòria s’explica per diversos factors. Primer de tot, la Laëtitia vivia a casa els Patron i la van raptar allà al davant, a cinquanta metres; el «drama de Pornic» es va produir a la porta de casa seva, per dir-ho d’alguna manera. A més, els Patron i els seus fills no amaguen la commoció. I, finalment, per als mitjans és indispensable que hi hagi gent per entrevistar i llocs per ensenyar. En aquest sentit, els Patron són bons «clients». Al contrari de Franck Perrais, el senyor Patron parla amb ordre i claredat, té un gran domini verbal i una autèntica desimboltura. Pare de tres fills i avi diverses vegades, assistent de família del Consell General, el senyor Patron és un home ferm de seixanta-un anys que traspua una dignitat que a Franck Perrais, condemnat per violació, sovint fent afirmacions enigmàtiques, li manca.


  La manifestació silenciosa del dissabte 29 de gener de 2011, la més gran de totes, il·lustra aquest repartiment de papers. Fa deu dies que la Laëtitia ha desaparegut i el sospitós número u es tanca en el seu silenci. I el president francès en persona s’ha apoderat del cas. Davant de l’ajuntament de La Bernerie s’hi han alçat quatre tendes, amb llibre de condolences per a qui hi vulgui signar. A les dues de la tarda dues mil persones comencen a desfilar fent l’últim trajecte que va fer la Laëtitia, des de l’Hôtel de Nantes fins al lloc on van trobar la moto i les ballarines. Les tres famílies hi són presents, els Patron al capdavant, els Perrais i els Larcher lluny al darrere, perduts entre la multitud.


  El seguici agafa la carretera de la Rogère i queda aturat al lloc on la Laëtitia va caure. Al moment de deixar-hi el ram de flors, la Jessica s’ensorra, es desmaia. En Franck i l’Stéphane Perrais corren cap a ella, però el senyor Patron s’hi interposa:


  —Deixeu-la! Deixeu-nos!


  L’alça i se l’emporta a part.


  —De cap manera! —crida l’Stéphane a en Franck aferrant-li el braç—, és la teva filla, te n’has de fer càrrec tu!


  A la porta de casa seva, el senyor Patron, molt afectat, pronuncia un discurs davant les càmeres: «Avui volem demostrar-te el nostre amor acompanyant-te en el camí que vas fer per última vegada. A uns metres de casa —de casa teva, com tu deies—, la teva vida es va esquinçar. […] Continuarem per tu. T’estimem». Se li trenca la veu.


  Les imatges apareixen a tots els canals de televisió. L’endemà, 30 de gener, una nova manifestació silenciosa, convocada per la família materna, només aplega dues-centes cinquanta persones davant la comissaria de Nantes. Alain Larcher, oncle i padrí de la Laëtitia, diu: «Qui ens demostra que és morta?».


  De fet, l’exposició mediàtica dels Patron comença abans de la desaparició de la Laëtitia. Avui que el seu marit és a la presó, la senyora Patron denuncia la insistència inhumana dels periodistes, la seva crueltat, la seva covardia i, en efecte, sembla que patir aquest assetjament ha de ser dur. L’opinió de la parella, però, no sempre va ser tan rotunda. El febrer del 2009, en una entrevista a Presse Océan, els Patron fan el discurs gratificant de totes les famílies d’acollida des del segle XIX: la seva missió és acollir infants que passen dificultats i vetllar per la seva felicitat i el seu futur per tal de fer-los «anar pel bon camí».


  Amb la mort de la Laëtitia, la pressió mediàtica es fa insuportable: ja no és només el diari local, ara tenen plantada davant de casa tota la premsa escrita i audiovisual. La insistència dels mitjans de comunicació i el complex de superioritat dels Patron els empeny a fer declaracions. La filla de la parella assegura a un periodista de France 2 que la Laëtitia coneixia en Meilhon des de feia quinze dies, i aquesta pseudoinformació la difonen tots els mitjans. Ben aviat el senyor Patron explica als periodistes la nit del segrest:


  Vaig sentir soroll, al despertador eren la 1.29 h. Jo no dormia perquè la Laëtitia no havia tornat. Era un cotxe que reduïa la velocitat, després dues portes que petaven i després el cotxe que arrencava ràpidament. El temps de sortir a fora la carretera en pijama i ja no hi havia res. Hi tinc unes obres davant de casa i vaig pensar que havien vingut a robar-me material. La llum de la llanterna era molt dèbil i no vaig veure la moto.


  En relació amb el 2009, el discurs dels Patron canvia. Ja no es tracta de justícia a favor dels nens, sinó de justícia contra els agressors. El 24 de gener de 2011, a la manifestació silenciosa del pont de Saint-Nazaire, el senyor Patron reclama noves mesures contra els reincidents i exigeix que es tanqui «els pertorbats». Al seu torn, la senyora Patron es declara a favor de «la cadena perpètua de debò: que surtin [de la presó] amb els peus per davant». Davant de casa seva, un cartell reclama «que es faci justícia per a la Laëtitia», i a terra hi ha escrites unes paraules amb pintura taronja: «L’assassí ha de pagar = Justícia».


  El senyor Patron, fomentant les marxes silencioses i les manifestacions de suport, pronunciant-hi discursos, interpel·lant el president francès, denunciant, reivindicant, posant-se en escena, fa que la seva relació amb els mitjans sigui ambigua.


  Ara bé, el vocabulari del dolor no és neutre. «Fer justícia», «fer pagar», lluitar contra «els reincidents», tancar per a tota la vida els delinqüents sexuals: Nicolas Sarkozy rep un suport considerable dels Patron. Ningú dubta que l’angoixa dels Patron és sincera. L’astúcia de Sarkozy va ser recuperar aquesta matèria primera i transformar-la en objecte polític.


  He quedat amb Jean-Pierre Picca, assessor de Justícia del president entre els anys 2010 i 2012, avui advocat a París en un gran bufet a la plaça Vendôme. Mentre espero en una sala d’estar amb dauradures i parquet encerat, un home ben plantat amb vestit i corbata, càlid i afable, ve cap a mi. D’entrada em precisa que no té per costum respondre als periodistes, però que el meu enfocament d’historiador i sociòleg li va interessar. M’adverteix que no farà cap crítica al president —mantindrà la paraula, fins i tot serà una mica massa convencional, però la lleialtat és una virtut que costa trobar avui en dia, en una època en què qualsevol secretari d’Estat rellevat de les seves funcions o l’última exparella s’afanyen a publicar un llibre assassí sobre aquell qui els va fer sortir de l’ombra.


  Jean-Pierre Picca ha estat vint-i-cinc anys a la magistratura. En una carrera brillant, ha estat ajudant del fiscal a Marsella, magistrat d’enllaç a Washington, fiscal del ministeri públic a Lorient, abans de seguir Nicolas Sarkozy a l’Elisi.


  
    El president va conèixer el senyor i la senyora Patron. No hi ha cap misteri en això, es va fer públic. És una cosa que tal com és ell encaixa perfectament. Considera que és el mínim que podia fer per unes persones colpides per una tragèdia com aquella. Hi ha una commoció popular, el president encarna el poble francès, transmet un missatge.


    Jo hi era. Va ser un moment emotiu, d’empatia i solidaritat. Va ser una trobada informal: «Com estan, què puc fer per vostès, com els puc ajudar?». El president sempre ha estat així. Aquests casos el commouen i pregunta pels familiars. Els demana com estan, com superen una tragèdia així. També els tranquil·litza: la família no està sola, els poders públics estan mobilitzats, fan tots els possibles per resoldre el cas.

  


  Segons Jean-Pierre Picca, en aquestes ocasions el president assumeix dues funcions. En primer lloc, expressa la solidaritat de la nació. Durant el seu mandat, Nicolas Sarkozy també va rebre les famílies de policies morts en acte de servei, i la de la noia que feia fúting i va ser atacada per un reincident. En segon lloc, el president comprova que no hi hagi hagut disfuncions, que aquells actes no hagin tingut un terreny favorable. Una noia de divuit anys ha estat assassinada d’una manera brutal: hi ha cap explicació que s’hagi de donar als francesos?


  Jean-Pierre Picca té raó en diversos aspectes. No hi ha dubte que Nicolas Sarkozy ha donat mostres d’un interès real per les víctimes en general i pels Patron en particular: els va rebre dos cops a l’Elisi, el 31 de gener i el 17 de febrer de 2011. Va ser convidada per Sarkozy quan la Jessica va anar a París per primera vegada. El president, després d’haver-se trobat amb el senyor i la senyora Patron, va demanar que convidessin també «la senyoreta Perrais». El 17 de febrer tots tres van fer nit a París, en un pis que els va deixar l’alcalde de Pornic. En aquella ocasió van donar al president una samarreta de la manifestació, amb la foto impresa de la Laëtitia. Al seu torn ell va aconseguir que la Jessica pogués fer unes pràctiques en un menjador de l’administració. Pel que fa a la recerca de la Laëtitia, els poders públics i la fiscalia van donar carta blanca als investigadors, sense escatimar mai recursos. La politització del cas va tenir, almenys, aquest benefici.


  La primera trobada, la del 31 de gener, va ser la més mediatitzada. Va tenir lloc en presència del senyor Pascal Rouillier, l’advocat dels Patron; de Philippe Boënnec, diputat de l’UMP de Loire-Atlantique i alcalde de Pornic; de Franck Louvrier, cap de premsa del president, i de Jean-Pierre Picca, assessor de Justícia. Aquell mateix dia, el ministre de l’Interior i el ministre de Justícia anuncien la creació d’una oficina de seguiment de delinqüents sexuals per tal de pal·liar «les mancances de la cadena penal». En sortir de l’Elisi, Philippe Boënnec predica el discurs del president: «S’han comès errors durant tot el procediment. Els qui van cometre els errors hauran de retre comptes».


  El president activa una seqüència que ja havia perfeccionat en altres casos policials: intervé públicament, expressa empatia, convida la família a l’Elisi, anuncia mesures repressives i designa bocs expiatoris. Aquesta política exigeix intermediaris. Tant per als mitjans de comunicació com per a l’Elisi, el senyor Patron és el representant i el portaveu de la família. Un cop en Meilhon és assimilat a un delinqüent sexual multireincident, es produeix la segona desviació: el senyor Patron com a pare de la Laëtitia. Sarkozy i Patron, cadascú en el seu àmbit de paraula i d’acció, són figures paternes, autoritats morals, referències, baluards, l’encarnació del coratge.


  L’omnipresència mediàtica del senyor Patron i la seva comunió política amb el president només podien produir-se en detriment de Franck Perrais, l’autèntic i l’únic pare de les bessones. El senyor Patron, el patriarca ferit que clama justícia al cel, té més pes que l’humil Perrais amb el seu nas trencat, amb aquell raspall ros al cap, amb els seus tatuatges i la seva arracada, símbol d’un lumpenproletariat ja vençut, amb el qual cap teleespectador ni cap elector es pot identificar. El 31 de gener, quan el senyor i la senyora Patron eren rebuts amb gran pompa pel president francès, Franck Perrais era rebut a correcuita només per Jean-Pierre Picca. Què devien dir-se, la gran personalitat i el pagesot, el magistrat d’alta volada i el treballador temporal exconductor de maquinària, excuiner i exaturat, reunits de manera inversemblant sota els daurats de la República francesa? Jean-Pierre Picca va transmetre a en Perrais l’afecte del president i tot va anar molt bé. «El tindrem informat del procediment», comenten ras i curt a l’Elisi.


  La invisibilitat del pare de la Laëtitia no es va produir per casualitat. En aquell moment en què s’havia reprès el debat sobre la reincidència dels delinqüents sexuals a so de bombo i plateret, no hauria estat gaire encertat associar amb la gesta presidencial un home condemnat per violació.


  Franck Perrais ho va reconèixer a mitja veu davant les càmeres, en un cantó d’una manifestació silenciosa en memòria de la seva filla:


  —Hem estat ignorats per la justícia, ens han apartat. Això ens dol.


  —Per què «apartat»? —demana el periodista—. Es refereix al president?


  Un somriure es dibuixa als llavis de Franck Perrais:


  —Això mateix…


  Aquest encreuament de pares de debò, de falsos pares, de pares simbòlics, de pares substituts, l’objectiu d’aquesta posada en escena de l’autoritat és l’apropiació de la icona de la Laëtitia. L’eliminació del pare «biològic», en ple dol, té uns motius que tothom sap i que tothom calla.


  El fet, però, és aquest: el senyor Patron va eclipsar en Perrais. Aquesta substitució, que va fer patir moltíssim els Perrais, no es veurà com una usurpació fins que el senyor Patron serà inculpat també per violació. Llavors tothom recordarà no tan sols que la Laëtitia té un pare, sinó que no se l’ha privat mai de la potestat parental, i que, per molt indigne que sigui, és digne d’interès, sobretot perquè ha perdut la seva filla. Tothom s’adona aleshores que el president de França ha lluitat contra els delinqüents sexuals al costat d’un pedòfil.


  L’eix Patron-Sarkozy, un pacte politicoemocional acordat per les circumstàncies, apareix ara com un projecte d’instrumentalització mútua, una ensarronada en la qual cadascú mira de manipular l’altre.


  21. L’INSTITUT DE MACHECOUL


  Quan acaben tercer, la Laëtitia i la Jessica obtenen el «certificat de formació general», que valida els coneixements de SEGPA, l’ensenyament secundari adaptat. El setembre del 2008, quan tornen a començar les agressions del senyor Patron a la Jessica, les bessones inicien el primer curs d’APR (Treballador Polivalent en Restauració) a l’institut de formació professional Louis-Armand de Machecoul, a vint quilòmetres de Pornic. La formació, reservada als alumnes que vénen de SEGPA, és una preparació per a un CAP (Certificat d’Aptitud Professional) bàsic que permet treballar en la restauració col·lectiva, menjadors escolars, residències, etcètera. Un APR sap cuinar productes en grans quantitats, servir, netejar, rentar els plats. La Jessica tria la cuina i la Laëtitia el servei. Han triat els estudis que volen fer i estan contentes.


  Tinc dret a dir-ne «tria», sabent que, justament, no tenen de fet cap alternativa? CLAD a primària, SEGPA a secundària, CAP a l’institut: en aquests acrònims s’hi poden veure els determinismes que pesen sobre els nens d’origen popular, que són orientats des de primària, és a dir, encarrilats cap a les feines mal pagades, feixugues i poc valorades. L’objectiu de tots aquests estudis, però, és mantenir dins el sistema escolar els nens en situacions difícils, a primària, a secundària, a l’institut. Al segle XIX, les noietes de la Beneficència pública sortien de l’escola municipal a tot estirar amb el certificat d’estudis, que igualment no valia per a res, perquè els límits del destí d’aquelles noies els marcaven la granja o el taller. Com diu la senyora Patron, no es tractava «de ferne elits», sinó de garantir-los una formació, un ofici que els donés un sou i una vida autònoma.


  La societat francesa s’ha democratitzat, i es pot entendre que la Laëtitia i la Jessica siguin felices amb aquesta perspectiva professional. A més de la satisfacció que es pot tenir exercint oficis relacionats amb l’alimentació, l’acollida o el servei, el CAP, comparat amb el destí dels seus pares, és una promesa d’ascens social. Van lluitar molt per aconseguir aquest diploma, per això es pot dir que van haver de fer un llarg camí.


  Machecoul, una petita ciutat de sis mil habitants al sud del departament de Loire-Atlantique, que fa frontera amb la Vendée, és un punt neuràlgic escolar: cada dia, entre tres quarts de sis i un quart de nou del matí, els autocars escolars hi deixen mil vuit-cents alumnes, que van a l’escola pública Raymond-Queneau, a l’escola institut privat Saint-Joseph, a l’institut privat de formació professional Saint-Martin i a l’institut públic de formació professional Louis-Armand.


  La Laëtitia i la Jessica baixen de l’autocar, passen per la porta de l’institut Louis-Armand, deixen les coses als armariets metàl·lics de color verd, vermell o blau, surten al pati, saluden les companyes i xerren un moment abans d’anar cap a classe quan sona el timbre. L’institut és una bona barreja: hi ha nois que preparen el CAP de cuina o d’APR i noies que preparen el CAP de manteniment de vehicles automòbils. Els estudiants disposen de dues cuines immenses d’acer inoxidable per a indústria alimentària, una per a les classes, l’altra per al servei del restaurant pedagògic, i en cadascuna hi ha dotze llocs de treball amb fogons i forns. Mentre que els del CAP de cuina tenen tots els equipaments, els del CAP APR només poden accedir a la cuina de les classes i només tenen dret a entrar a la cuina del restaurant pedagògic per fer-hi la neteja. Una sala de rentar plats separa totes dues cuines.


  A primer i segon d’APR fan diversos cursos:


  – Cuina. Aprenen a fer pasta brisa, pasta fullada, maionesa, salses. El professor, el senyor Maout, fa broma amb les germanes Perrais, «esteu sempre juntes», «para de fer com la teva germana». Quan els corregeix els deures, sap de seguida si una ha copiat de l’altra. Quan la Jessica va obtenir el certificat, la va felicitar amb un «No ho deus haver fet expressament, oi?». En Fabian, el millor amic de la Laëtitia comenta: «El senyor Maout és molt amable i ho fa superbé. Encara no he aconseguit superar-lo a la cuina».


  – Matemàtiques. A partir d’una recepta bàsica, han de calcular les quantitats per a deu o quinze persones, en grams, decilitres, etcètera.


  – Biotecnologia. És un curs bastant teòric en què han d’aprendre a gestionar grans quantitats d’existències. Els estudiants en surten un mica desmoralitzats.


  – Història i lletres. La Jessica recorda haver après la història del passatge Pommeraye, la magnífica galeria comercial de Nantes. En Fabian recorda una redacció que va haver de fer amb la seva mare sobre les postres que a ella li agradaven de petita.


  – Anglès, arts aplicades i esport. D’altra banda, per treballar a la restauració col·lectiva és obligatori tenir el títol de socorrista laboral.


  Els professors recorden perfectament la Laëtitia i la Jessica, a causa del cas que va entristir el curs escolar 2010-2011, però també perquè no és habitual tenir bessones a la mateixa classe. Totes dues són serioses, constants, agradables, amb una personalitat i uns comportaments ben diferenciats l’una de l’altra. La Laëtitia té més recursos que la Jessica, però és menys treballadora, es deixa endur pels bons resultats. La Jessica, més aplicada, més madura i més segura, dirigeix el duet.


  Els anys a l’institut Machecoul són anys de formació en tots els sentits: orientació professional, integració en un grup d’amics i, per a la Laëtitia, els primers amors. La seva colla està formada per la Lydia, la Marie, en Jonathan, la Fatima, en Kévin i en Maxime. La Laëtitia té nòvios, no com la Jessica, que encara està immersa en l’ambivalència sexual.


  El febrer del 2015 vaig conèixer en Kévin, el nòvio de la Laëtitia, en un cafè de Nantes. És un jove prim però musculós, de faccions dures, els cabells curts, la cara una mica demacrada, amb uns ulls verds molt bonics i uns pòmuls marcats. Porta descordada una dessuadora amb caputxa que deixa veure a sota una samarreta Harley Davidson. A l’orella esquerra hi porta dues anelles d’acer i, als dits, anells, un en forma de calavera i l’altre en forma de pica de baralla de cartes. Mentre li parlo del projecte del llibre, em fixo en els seus tatuatges, que la Laëtitia potser va conèixer. Un dimoni vermell i negre. Un pòquer d’asos amb una frase a sota: «Pòquer a la mort». Una trisquela, símbol cèltic de tres branques, que separa un nadó, un jove i un vell: el cicle de la vida.


  Quan va conèixer la Laëtitia, durant el curs escolar 2009-2010, en Kévin preparava el diploma professional de mecànica automotriu i ella feia segon curs d’APR. La història va començar en un viatge de l’institut a Anglaterra, a l’autocar. Els monuments de Londres els van agradar, encara que els costés parlar anglès, com a tots els altres companys. Durant el viatge no van tenir temps d’estar junts: no paraven d’anar amunt i avall i de visitar museus. Al vespre cadascú se’n tornava per la seva banda, amb una família anglesa. La Laëtitia va fer fotos amb el mòbil i es va comprar un clauer amb els colors de la bandera anglesa.


  A l’autocar de tornada es va embolicar amb un altre noi de la classe, en Maxime. «Estava trist, molt trist», recorda en Kévin. «Allò em va trencar el cor, però ho vaig aguantar».


  Més endavant van tornar a sortir junts. La Laëtitia era una noia bonica, alegre, somrient, amb els cabells llargs castanys i uns ulls color d’ametlla, però tot i ser bonica no era gens creguda. Era discreta, senzilla. No van tenir mai «mals rotllos».


  Per bé que tenia sentit de l’humor, no feia mai bromes. Escoltava.


  Que potser patia per dins? No, no ben bé. De fet, sí, però no es veia, no deixava que es notés. Amagava les coses que havia viscut. Tots dos s’entenien, perquè en Kévin també havia tingut problemes quan era petit.


  Amb mi, en Kévin no és gaire loquaç. Les preguntes que li faig de vegades cauen en el buit. Ve d’un món on la gent parla poc, sobretot si han tingut una infància difícil. Per a alguns el silenci és vacuïtat, per a d’altres és pudor.


  Pornic, La Bernerie: petites zones turístiques de l’Atlàntic, desbordades de gent a l’estiu i ensopides a l’hivern. Machecoul: un poble enmig d’aiguamolls.


  La Laëtitia i la Jessica van créixer entre el mar i el camp, entre la platja i el bosc. Ho van conèixer tot, de la joventut dels extraradis: l’autocar escolar que havien d’agafar a dos quarts de vuit del matí, on trobaven els companys, amb l’olor calenta del gasoil i la llum massa forta de dins; l’escola on va tothom, on tothom sap qui va sortir amb qui, com i per què van tallar; els racons tranquils per anar a fumar o a fer-se petons; les fileres de xalets, com les de la carretera de la Rogère, que no és ni un carrer de ciutat ni una carretera de comarques, sinó més aviat un eix que enllaça rotondes; la casa d’un pis amb habitacions, porxo i jardí, que els pares van comprar o «van fer construir»; ser lluny de tot arreu, de l’institut, de la ciutat, dels hipermercats, de les activitats esportives, dels amics, que els pares t’hagin d’acompanyar en cotxe a tot arreu i per això a l’adolescència t’hagis de comprar una moto, que dóna una llibertat inèdita (les bessones en van tenir una per Nadal de l’any 2009, una Peugeot V-Clic vermella per a la Laëtitia, negra per a la Jessica); l’avorriment els dies de festa, tots junts amunt i avall, entre el centre de la ciutat, l’habitació dels uns o dels altres, la platja o el bosc, sense oblidar el McDonald’s, punt de trobada ineludible i llar de sociabilitat; i els joves que tornen de nit dels bars i es maten perquè agafen malament un revolt.


  Aquestes zones rurals són espais anònims, poc coneguts, poc representats, dels quals no es parla mai —per això és impactant quan un cas policial fa que en vint-i-quatre hores s’hi plantin un centenar de periodistes i l’indret tingui els honors d’acollir la tele durant setmanes—. Les bessones Perrais no pertanyen a la joventut rica del centre de les ciutats, que creix entre cafès i instituts extremament selectius, ni a la joventut popular dels suburbis, simbolitzada per l’streetwear, l’argot i els edificis de ciment.


  La joventut dels extraradis, la dels autocars escolars i dels CAP, no en té, d’emblemes. És una joventut silenciosa que no fa que se’n parli, que penca aviat i molt, que fa funcionar els sectors de l’artesania i el dels serveis personals a les zones rurals o a les petites ciutats on han nascut. Si aquestes classes populars rurals-marítimes formen el que Christophe Guilluy anomena la «França perifèrica», llavors el cas Laëtitia és un assassinat de «petits blancs» o, per ser més exactes, entre petits blancs, un home del quart món en situació d’exclusió que va atacar, per frustració masclista o per venjança social, una noia del quart món valenta i ben integrada. «Marginats que es maten mútuament», sospira l’alta societat de Nantes, dos mesos abans que el cas Dupont de Ligonnès els faci recordar que l’entorn de la bona gent catòlica també amaga el seu fang de perversions sanguinàries.


  Aquest quadre sociològic explica el sentiment d’estranyesa que sento en contacte amb la Jessica. Provinc de la burgesia parisenca amb títols, no vaig créixer entre la misèria i l’alcohol, als meus pares cap jutge de menors els va prendre la meva custòdia, no vaig anar a un institut de formació professional, em desplaço en metro més que no pas en moto. Per a mi, que em caracteritzen paraules com judaisme, llibres i cosmopolitanisme, la Laëtitia encarna l’alteritat, la dels francesos de cultura cristiana, amb un cognom fàcil d’escriure, arrelats en una regió, fruit d’un llinatge, encara que sigui el dels atrides. No sé qui dels dos, si ella o jo, és més anormal.


  Som a distància dels nostres morts, però el patiment dels altres ens colpeja, ens envaeix, ens assetja, no ens deixa mai. Per a nosaltres mateixos, ja no hi ha res a fer. La nostra ferida som nosaltres mateixos, el drama i la rutina de la nostra vida, la nostra neurosi ensinistrada, i ens hi hem acostumat, com si fos una discapacitat. A la vida de la Laëtitia hi ha tres injustícies: la seva infantesa, entre un pare violent i un pare d’acollida abusador; la seva mort atroç, als divuit anys; i la seva metamorfosi en cas mediàtic, és a dir, en espectacle de mort. Les dues primeres injustícies em deixen desolat i impotent. Contra la tercera, tot jo m’hi rebel·lo.


  22. EL CRIMINAL COM A ÉSSER HUMÀ


  Divendres, 28 de gener de 2011


  Mentre els jutges instructors refan el trajecte de la Laëtitia entre l’Hôtel de Nantes i la carretera de la Rogère i els submarinistes de la policia escorcollen el canal de la Martinière a la riba sud del riu Loira, el germà d’en Meilhon declara a Presse Océan: «Si en Tony ha fet això, no dirà res».


  L’emissora de ràdio Europe 1 anuncia que s’han trobat indicis materials a Le Cassepot que fan pensar que el cos de la Laëtitia «no es trobaria en la seva integritat». La mort de la Laëtitia encara no ha estat confirmada i el desmembrament només és una hipòtesi de treball dels agents que porten el cas. El jutge Martinot comenta aquesta filtració: «Ho vaig trobar abominable per a la família».


  Cap a les 13 h, Xavier Ronsin fa una roda de premsa davant la comissaria de Pornic. Lamenta que en Meilhon, encara sumit en el silenci, respongui a les preguntes dels jutges amb un somriure sorneguer. I conclou: «Prescindirem de la seva ajuda i trobarem el cos de la Laëtitia». Aquí també s’han de mesurar bé les paraules, perquè Xavier Ronsin s’ha arriscat, malgrat el tarannà afectat i seriós que normalment s’imposa als representats de l’Estat. Encara que els investigadors no disposin de cap indici, el fiscal acaba de donar la seva paraula.


  Si en Meilhon no ha enterrat el cos, llavors el deu haver enfonsat. Després d’haver buscat pertot arreu, al Loira, al fons dels estanys, als rierols, a la riba de les platges, havent mobilitzat un exèrcit de policies i d’ensinistradors de gossos, els investigadors estudien les «zones de confort», és a dir, els indrets que poden calmar en Meilhon, els que li poden evocar bons records. El raonament és el següent: en Meilhon va tenir molt poc temps —unes hores durant el dia 19 de generper fer desaparèixer el cos—. Aquesta acció tan horrible la va dur a terme en un estat de cansament i d’estrès poc habitual. Gairebé no va dormir, no va tenir temps de tergiversar res ni de reflexionar, havia de ser ràpid, precís i eficaç; en resum, calia que conegués molt bé el lloc. L’indret triat l’havia de conèixer pam a pam, també les carreteretes discretes que hi portaven. Ha de ser un lloc que li parli, que el calmi, que el reconforti en aquest moment precís en què acaba de cometre un acte irreparable.


  Els investigadors escolten sistemàticament gent propera a en Meilhon, membres de la família, amics de la infantesa, companys de classe, exnòvies, còmplices de robatoris, antics companys de la presó, amb la finalitat de determinar quins indrets freqüenta des de jovenet. Els mitjans per a la recerca —a peu, amb gossos, per aire, aquàtics, subaquàtics, espeleològics— es decideixen segons el potencial d’ocultació dels diferents llocs.


  Gràcies al testimoni d’en Bertier, es determina que en Meilhon va anar al centre comercial Atlantis la tarda del 19 de gener. El seu mòbil indica que era a Atlantis cap a les 15 h, després a Couëron, i després es talla. D’altra banda, se sap que en Meilhon va passar la infància a Couëron, passat Nantes, i que viu en una rulot a Le Cassepot, a prop d’Arthon-en-Retz. El perímetre de la recerca es va estrenyent.


  Aquesta estratègia la posa a punt Frantz Touchais. D’uns quaranta anys, policia fill de policia, és un home ple de valors, que només viu per la investigació. Després d’haver estudiat per a agent forestal, va passar sis anys a la SR de Poitiers i deu a la d’Angers. Quan té estones lliures, torna a estudiar els cold cases, els antics casos no resolts. Per evitar que aquests casos prescriguin, en redacta unes breus actes d’investigació: és la seva manera de no deixar que els morts es morin. És extremament escrupolós pel que fa al procés, molt lleial al seu magistrat. No es veu fent res més que investigacions criminals. La seva passió li ha frenat la carrera: ha estat massa temps de suboficial i ara no pot accedir al grau de major si no deixa la SR, la secció d’investigacions. Malgrat tot, la gravetat dels casos que resol juntament amb els seus col·legues i la importància de la funció social que assumeixen col·lectivament fan que aquestes coses dels ascensos de categoria siguin irrisòries.


  Entrar dins el cap d’en Meilhon, despertar-li els records d’infantesa, comprendre la relació que tenia amb la seva mare: per elucidar un crim inhumà, els investigadors han d’endinsar-se en la humanitat del criminal.


  Tony Meilhon va néixer el 1979. La seva mare va ser violada quan tenia quinze anys pel seu propi pare: d’aquesta violació en va néixer un noi, el germanastre gran d’en Tony. Segons Cécile de Oliveira, tota la defensa d’en Meilhon està basada en l’orgull, el sentiment de ser diferent i superior a la resta de mortals. L’incest és un element fundador en la seva família, i la llei que el proscriu és de bon començament transgredida. O bé és la llei qui té raó i la seva família és monstruosa, o bé qui en té és la seva família i la llei no és res.


  La seva mare es casa amb en Jacques Meilhon, amb qui té tres fills: un noi, una noia i en Tony. El marit, que reconeix com a seu el fill de l’incest, és gandul, alcohòlic, violent i obsessivament gelós. Quan li agafa un atac, pega a la dona i als fills, menys a en Tony, perquè és el més petit i perquè se li assembla. L’home comença a graponejar la filla. Fins llavors la mare ho havia acceptat tot, la misèria, el vi dolent, els crits, els cops, però això és una barrera que no traspassarà mai: la seva filla no patirà el que ella va haver de patir.


  Amb quatre fills i dues maletes, es refugia en un centre de dones maltractades. El seu marit compra un fusell per matar-la. Un cop pronunciada la sentència del divorci i el pare desposseït dels seus drets, la mare va a parar a un habitatge de protecció social de Bel-Air, a Couëron, a la riba del Loira. Els nens creixen. A final dels anys vuitanta, refà la seva vida. El petit Tony desenvolupa un odi forassenyat, inexpiable, pel seu padrastre. Neix una germaneta. La família se’n va a viure en un xalet a Couëron.


  En Tony es torna «dolent»: es tanca als lavabos, clava cops de puny a les parets, agredeix els altres nens, s’escapa per qualsevol cosa. A l’escola, quan fa cinquè gairebé apunyala la mestra. A sisè, té una mitjana d’entre 0 i 1. Comença a fumar porros, els professors no en volen saber res. A casa li diuen: «Ets com el teu pare!». Als dotze anys, l’assignen a un centre de menors a Guérande, després a una institució especialitzada. La seva mare i el seu padrastre se n’haurien «desempallegat». Sentiment d’injustícia.


  S’escapa del centre i torna a peu a Couëron. Després de caminar tot un dia i una nit, arriba a casa de la seva mare amb els peus ensangonats, tremolant i afamat. La seva mare li diu: «Aquí ja no volem saber res de tu». En Meilhon explica l’escena des del banc dels acusats, durant el judici del recurs d’apel·lació: «Em va rebutjar com un… com un què? Ni ho sé». Encegat de ràbia, li arrenca els cables del telèfon i l’apunta amb una pistola al cap. Una altra vegada, se’n va trencant els vidres d’un finestral a cops de pedra. «No vaig anar pel bon camí, he tingut una vida turmentada. M’hauria agradat tenir una família equilibrada, uns pares que s’estimessin. No vaig tenir res de tot això. En realitat, era una merda de vida».


  Als setze anys, de tornada a Couëron, en Tony comença a fer-se un nom. Dorm al carrer, assetja la gent, roba motocicletes i cotxes, s’empassa litres de cervesa. Ben aviat tasta tots els estupefaents que hi ha al mercat. Vénen els primers empresonaments. A l’enterrament del seu pare, el 1997, hi assisteix emmanillat i envoltat de dos policies.


  Quan surt de la presó, als divuit anys, va a veure la seva parella, que l’havia deixat, i li posa una pistola a la boca. Troba una feina d’ensinistrador de gossos i després es guanya la vida rentant cotxes. Una organització per a la reinserció li troba un pis a Nantes. El 1999 el tanquen a la presó per haver violat un company empresonat amb ell. Segon sentiment d’injustícia.


  El 2003, un altre cop a fora, es posa a viure amb una noia de setze anys. Tots dos són toxicòmans, però porten una vida més o menys ordenada fins que a en Tony l’enxampen pels tres atracaments. Torna a la presó, ella no el deixa recaure. El nen que conceben a la sala de visites de seguida és assignat a una família adoptiva. A la cel·la, en Tony mira la foto del seu fill i l’ensenya als companys. Quan té un bon dia, és tendre i afectuós, i diu a la seva mare: «Mama, t’estimo». D’altres vegades, li truca des de la presó per dir-li «puta» i «porca de merda».


  La declaració de la seva mare, al judici del recurs d’apellació, és entretallada de sanglots i d’espasmes. Li donen permís per seure.


  El president: «L’hauria privat del seu pare?».


  Ella es gira, plorant, cap al seu fill, que és al banc dels acusats: «No és veritat, Tony!».


  La dona continua: «No vaig abandonar el meu fill, vaig fer tot el que vaig poder. Vaig protegir els meus fills, vaig treballar per alimentar-los. No vaig abandonar ningú, me’ls vaig estimar tots, vaig fer més per en Tony que pels altres. I ara em diuen que sóc una mala mare!».


  Aquesta dona rossa tota menuda, que assisteix al quart judici contra el seu fill, que fa vint anys que freqüenta les sales de visita de les presons, que coneix tots els centres penitenciaris de la regió —Rennes, Angers, Nantes—, que ha rentat la roba del seu fill, que li ha donat suport, que l’ha animat, que ha dipositat una fiança per ell, que l’ha anat a buscar a la feina, que encara l’estima malgrat totes les vides que ha destruït, aquesta mare és una figura de tragèdia antiga que observem amb una compassió infinita. Un dels membres del jurat es posa a plorar.


  El febrer del 2010, en Tony surt en llibertat. «Estic marginat de la societat, enyoro la presó. És un fracàs de la justícia, dels centres d’acolliment, de la meva família, meu: tothom hi ha participat, en aquest fracàs. Torno a beure i vaig a la deriva». Cobra l’RSA (Renda Mínima d’Inserció), i mentrestant munta una xarxa de tràfic de metalls i d’estupefaents, assalta empreses de la zona i roba un Peugeot 106 blanc a Couëron. La seva dieta diària: un litre de whisky, uns quants packs de cervesa, de quinze a vint porros, de dos a tres grams de cocaïna, heroïna per fer baixar l’espit de la coca. La meitat d’una d’aquestes dosis deixaria estès qualsevol.


  Es fa una nòvia a Nantes, a l’edifici on viu la seva germanastra, que l’ha acollit. Al principi s’entenen bé, van de pícnic a l’estany de Lavau, però en Meilhon amaga droga a casa seva, i ella viu sola amb el seu fill. Després d’una primera ruptura, ell se’n va a viure amb la rulot a Le Cassepot, però abans de tornar amb ella, les reconciliacions se succeeixen a les baralles i a les plantofades. Davant del tribunal, la noia explica que per Nadal es va plantar a casa seva amb xampany, se’l va beure tot sol i la va obligar a tenir relacions sexuals. «Es va escórrer i tot seguit es va adormir». Després, quan la va veure que plorava a la finestra, li va etzibar: «Ja pots saltar, a mi tant se me’n fot!».


  Quan en Meilhon passa per Couëron, ofereix haixix als coneguts i fa xantatge als joves de per allà. Afectat per la mort del seu millor amic, perd el gust de viure, augmenta les dosis de cocaïna. El seu germanastre el denuncia després d’una visita que va acabar malament: pneumàtics punxats, jardí saquejat, conills degollats. Des de llavors en Tony diu que matarà la seva mare. És una olla de pressió humana que està a punt d’explotar. Som a finals de l’any 2010.


  La seva mare, els seus germans, la seva germana, els companys del barri i els antics companys de la presó detallen als investigadors els anys de joventut, la gran època d’en Meilhon. Robatoris, borratxeres, malversacions, enrabiades de boig furiós, però també tardes rient, partits de futbol amb els nois del barri, cops de mà, actes de generositat. A la presó, fa musculació. Troba a faltar el seu fill. L’administració el felicita perquè ha salvat un company de cel·la que es volia penjar.


  En Tony és un home d’aigua: aigües adormides dels aiguamolls i dels arenals on es desempallegava de les motos robades; aigües tranquil·les del llac de Beaulieu, on li agradava pescar amb els seus companys entre pack i pack de cervesa; corrent viu de l’Acheneau, que alimenta l’estany de Briord, on pul·lulen els espets; aigües profundes i fresques de Lavau, antigues pedreres de granit inundades on els joves es capbussen llançant-se des d’uns penya-segats de cinc metres; petita badia del Loira al nivell de la Bosse-en-Gicquelais, on es veu que ja s’han repescat cossos.


  El dilluns 31 de febrer de 2011, al moment en què els Patron pugen les escalinates de l’Elisi, la policia de Pornic acompanya l’exnòvia d’en Meilhon al cotxe. Ja és de nit, l’acta de l’audiència està tancada i signada. La noia s’afanya a tornar a casa. Encara xerra un moment amb els investigadors i els explica un pressentiment que la neguiteja. Segons ella, en Tony s’ha desempallegat del cos en un lloc discret que coneix bé perquè hi ha anat sovint a pescar: l’estany del Trou Bleu a Lavau, accessible per un camí de terra, amb el penya-segat al fons.


  23. ESPAIS ATLÀNTICS


  Com l’helicòpter que la buscava, jo també sobrevolaré les terres on la Laëtitia va viure. Primer, Nantes: metròpoli regional, amb les seves places, els seus plataners, el seu tramvia, el seu Palau de Justícia i els barris populars que la van veure créixer, la Petite Sensive, les Dervallières, Malakoff. El riu Loira llisca majestuós, passa entre Lavau i Paimboeuf, abans de desaparèixer a l’oceà davant de Saint-Nazaire.


  Franck Perris i Tony Meilhon van créixer a Couëron, la Laëtitia jugava a fet i amagar pels aparcaments de Nantes: el mateix entorn social, el de les classes populars inferiors amb grans dificultats; els mateixos edificis de pisos de protecció oficial; la mateixa estructura familiar, precarietat, baixa qualificació professional, alcohol, violència conjugal i, per als nens, fracàs escolar, assignació a l’ASE i, de vegades, delinqüència i drogues. De tot això els Patron se’n diferencien. El seu perfil respon a unes altres característiques: casa individual, estabilitat familiar, carreres professionals de la petita classe mitjana, respectabilitat i ambició pedagògica per als fills.


  Al sud del Loira s’estén la regió de Retz: Saint-Père-en-Retz, la Bernerie-en-Retz, Les Moutiers-en-Retz, Arthon-en-Retz, poblets que emergeixen d’un entorn amfibi d’aiguamolls, arenals, zones inundables. Obrim un fullet turístic:


  La Bernerie-en-Retz, antic poblet de pescadors, és on té l’origen la construcció de les «gates», uns vaixells equipats amb tres pals l’especificitat dels quals era que s’hi podia instal·lar el timó davant o darrere. Aquests vaixells van ser la fortuna de La Bernerie-en-Retz. Garantien el transport de productes i materials diversos. Navegaven a l’estiu fins a Lorient i Belle-île i, al sud, fins a Libourne.


  Va passejar per la platja, s’hi va banyar, va arreplegar musclos i cloïsses, va fer collarets i braçalets amb petxines: el mar va ser el seu amic de joventut. Al capvespre, l’ombra del castell de Gilles de Retz, lloctinent de Joana d’Arc, violador i assassí de nens al segle XV, cau sobre el moll de Pornic. El nom de Barbe Blues, l’antre sòrdid de La Bernerie, remet segur a Barbablava.


  Aigua de mar, escuma de les tempestes, marees, pobles de pescadors, traïnyes, cabotatge, salines, l’aigua com a recurs. Aigua d’activitats d’oci que diverteix, entreté, refresca, circulacions vitals, corrents que fan viatjar, gràcies als quals pots evadir-te. Aigua estancada, llefiscosa, on el cos queda atrapat, aiguamolls innombrables i desesperants, joncs, pantans de la vida, bassals, gotes de pluja, llàgrimes. La noia cau a l’estany que la reté captiva, Ofèlia moderna. Es pot estar enterrat sota l’aigua?


  Som en un segment de l’«arc atlàntic», format de diversos espais:


  – La vall del Loira, de Nantes a Saint-Nazaire. Ha patit una forta desindustrialització, tot i que el sector de la construcció naval resisteix. Els cantons de l’estuari, de Paimboeuf a Saint-Nazaire, estan en vies de pauperització. La població disminueix des dels anys setanta. A Paimboeuf, per al 17% de les llars els subsidis socials constitueixen la meitat dels ingressos, el doble que la mitjana del departament.


  – La regió de Retz, que ocupa tot el sud del departament de Loire-Atlantique. La regió viu de l’agricultura, de la pesca, de l’ostreïcultura i del turisme. L’espai d’extraradi de Nantes atrau joves actius; el litoral, els jubilats. Gràcies a aquestes migracions, la població ha crescut més del 15% durant els primers anys del segle XXI. Una zona turística com La Bernerie polaritza un turisme d’origen popular i local. Agricultors, treballadors, caixeres i secretàries de l’administració hi tenen una caravana o una segona residència minúscula, mentre que La Baule i Le Croisic, a l’altra banda de l’estuari, amb més classe, atrauen càrrecs superiors, veterinaris enriquits, assessors comptables, tots els guanyadors dels Trenta Gloriosos. Sense estadístiques de l’Institut Nacional d’Estadística, l’INSEE, l’economia submergida de la regió de Retz genera importants ingressos: lampistes, mecànics, ferrovellers treballen en negre, artesans jubilats que continuen la seva activitat, etcètera.


  – La regió de la Vendée, entre Cholet i Les Herbiers. És un territori molt productiu amb una taxa d’atur baixa, una zona de petites i mitjanes empreses dinàmiques animades per artesans especialitzats (construcció i instal·lació de finestres, barracons per a obres, embarcacions d’oci). La família Cougnaud, que s’ha convertit en una de les fortunes més grans de França des del seu bressol de Poiré-sur-Vie, construeix i ven per tot Europa cases ecològiques modulars. Quines són les raons d’aquest miracle econòmic? Una mà d’obra qualificada amb títol de tècnic superior o formada en instituts universitaris de tecnologia, un teixit de petites i mitjanes empreses competents tant en informàtica com en tecnologies punta, un cert paternalisme.


  En aquesta cartografia atlàntica, hi podem traçar els itineraris del senyor Patron i el de la Laëtitia i la Jessica. El senyor Patron, en deixar la Direction des Constructions Navales d’Indret per convertir-se en assistent de família a Pornic, va dur a terme un desplaçament geogràfic, de la vall del Loira cap a la zona dinàmica del litoral, també un desplaçament econòmic, passant de la indústria als serveis, i alhora un desplaçament social, adquirint un estatus i unes responsabilitats que no tenia la seva plaça d’encarregat de paperassa. Aquest poder el reivindica encara més perquè és un home en un món de dones, el de les assistents maternals i les educadores, el treball social i el care. Excomptable en el sector públic de l’Estat, el sector naval de defensa, hereu dels arsenals de Richelieu, educa nens en la funció pública local, al costat de mames i de mainaderes de les quals justament es vol distanciar amb qualitats «virils»: afirmació d’ell mateix, severitat extrema, rebuig del diàleg, etcètera.


  La infantesa de la Laëtitia i la Jessica es va desenvolupar en dues ciutats que encarnen cadascuna un cert funcionament socioeconòmic i de les quals van treure un profit desigual: Nantes, una de les metròpolis de la França «comercial dinàmica», rica en feines i mà d’obra molt qualificada; Pornic-La Bernerie, zona marítima de rang intermedi que viu dels guanys del turisme, però també de fons públics en concepte de nòmines de funcionaris i jubilacions, típica de la França «no comercial dinàmica», segons l’anàlisi de Laurent Davezies.


  Si amb la família d’acollida que se’ls va assignar la Laëtitia i la Jessica van tenir un modest però innegable ascens social, és perquè van deixar les bosses de pobresa de Nantes per anar a viure en una zona litoral atractiva, especialitzada en el turisme, l’artesanat i els serveis, una economia a la qual els seus estudis, el CAP que van triar, s’hi adaptaven perfectament.


  Però la regió de Retz no és, per als joves, el país de xauxa. La seva inserció en la vida activa és més important que a la resta del departament (43% contra 32%), però estan molt exposats a l’atur. En els cantons més tocats, tres joves actius sobre deu, entre els setze i els vint-i-quatre anys, estan sense feina. Segon l’institut nacional d’estadística, l’INSEE, la regió de Retz és «un territori que envelleix, bàsicament rural». Quan va morir, la Laëtitia tenia feina i vivia amb dues persones que per edat haurien pogut ser els seus avis.


  24. EL TROU BLEU


  Dimarts, 1 de febrer de 2011


  El dia va començar com tots els altres, amb els sempiterns escorcolls a Le Cassepot. Per una vegada els periodistes tenen permís d’anar amunt i avall i de fotografiar-ho tot. Els acullen amb els braços oberts i tanta cordialitat és molt estranya. Segons Alexandra Turcat, és una operació de distracció: «Si ens deixen fer la nostra feina, mal senyal, cal desconfiar sempre». Tot passa a cinquanta quilòmetres d’allà, a l’altra banda del Loira: els submarinistes de la brigada fluvial es posen els vestits de busseig, a petició de Frantz Touchais.


  Lavau-sur-Loire, l’antic port fluvial a la carretera de Couëron i d’Atlantis, és un poble bonic amb cases senyorials construïdes rere velles parets esquerdades. Els estanys són a una certa distància —tres estanys de mida diferent, condicionats en antigues pedreres, que van seguits un rere l’altre com uns punts suspensius—. Els promontoris rocosos, blocs de granit seccionats geomètricament, plens d’arbustos i matolls, s’enfonsen en l’aigua verda. Un dels estanys porta el nom de Trou Bleu (‘forat blau’).


  Forats vermells sagnants, forats negres, forats de memòria, cabells ofegats, vida desmembrada.


  Vaig anar per primera vegada al Trou Bleu el juliol de l’any 2014, amb Cécile de Oliveira, en l’última etapa del nostre «Tour Meilhon», que havíem començat a la platja de La Bernerie. Després de prendre una aigua mineral Perrier en un cafè-llibreria ombrívol del poble, agafem el cotxe per anar als estanys. En una clariana hi ha uns joves bevent vi blanc i escoltant música al voltant d’un cotxe, amb un foc de branquillons que espetega al costat seu i els servirà per fer una barbacoa.


  Arribem al Trou Bleu. És un lloc esplèndid, salvatge, que et fa refrescar de cop. L’estany està envoltat per la verdor dels esbarzers, els arbustos i grans arbres que sembla que s’abeurin directament en aquella aigua més clara que el seu fullatge. La superfície de l’estany, arrugada per la brisa, recompon els núvols. Al sud s’hi estenen uns altres paisatges, bancs de sorra, illes enmig del Loira i, enganxada a la riba, la petita ciutat de Paimboeuf amb el seu centre de menors.


  A mitja tarda, els titulars.


  L’1 de febrer de 2011 els voltants de l’estany eren molt diferents: humits, lúgubres, no hi havia ni una ànima, s’hi amuntegaven fulles podrides i branques tortes. Al matí el gruix dels núvols no deixava que hi entrés el sol. En començar el dia, la llum ja era anèmica.


  Els bussejadors entren a l’aigua glaçada. En quadriculen el fons. S’agafen a una corda i caminen tots junts en fila, com la policia quan pentina un camp. No hi ha visibilitat i han d’avançar a les palpentes. Un dels submarinistes toca el que li sembla que és una cistella d’anguiles. Nota com una reixa metàl·lica, una cosa que no pot identificar. Hi deixa una boia per marcar el lloc. Pugen a la superfície i tot seguit tornen a enfonsar-se amb llum. Sota l’aigua, els feixos de les llanternes fan un reflex. Els bussejadors s’hi acosten intrigats. I llavors ho veuen. Són les 11.30 h.


  Un tros de filat d’on surten dits, flocs de cabells en suspensió.


  La nansa, un ormeig de pesca, es troba a set metres de fondària en una aigua que és a quatre graus, a la vertical d’un promontori rocós. Els bussejadors tornen a pujar. L’agent que dirigeix l’operació telefona a en Touchais a la central de Pornic. En Touchais de seguida posa al corrent el jutge d’instrucció.


  El jutge Martinot és al Palau de Justícia de Nantes. Ha tingut una reunió i ara torna cap al seu despatx; camina pel passadís, just abans de la doble porta de la galeria d’instrucció. Li sona el mòbil, és en Touchais: «Senyoria, em sembla que l’hem trobada». Llavors tot queda aturat.


  El jutge Martinot avisa el seu company Desaunettes, que és en un curs de formació, i Xavier Ronsin, fiscal de l’Estat, que és al Palau de Justícia. Al cap de deu minuts, en Touchais truca perquè l’hi confirmin: «És ella».


  A la carretera, el jutge Martinot truca al professor Rodat, de l’Institut Medicoforense del CHU, el centre hospitalari i universitari de Nantes. Abans de sortir, el professor Rodat demana al seu adjunt, el metge forense Renaud Clément, que prepari la sala d’autòpsies.


  Un gendarme comunica la notícia a Franck Perrais. Al cap de deu minuts, li torna a telefonar per dir-li que només tenen una part del cos. «Em sap greu haver-ho hagut de saber per telèfon», comenta Franck Perrais. Unes setmanes després, provarà de suïcidar-se.


  La Jessica té un atac d’angoixa. Nota un dolor violent al tòrax, no pot respirar. Per a la Jessica, per a Sylvie Larcher, per a Franck Perrais, l’espera s’acaba i el món s’enfosqueix per sempre: la Laëtitia és morta, s’ha acabat.


  Les primeres filtracions provenen del Ministeri de Justícia o de dalt de tot de la Gendarmeria. Amb quatre trucades la informació s’escampa per tota la cadena fins a baix. La colla de periodistes en aquell moment és a Pornic dinant, després d’haver estat tot el matí a l’escorcoll de Le Cassepot. Patrice Gabard, de l’emissora radiofònica RLT, obté la informació de París cap a les 12.15 h; la dóna per antena en el resum informatiu de les 13 h. Alexandra Turcat aconsegueix localitzar el fiscal al mòbil i publica un comunicat de France-Presse «urgent» a les 13.15 h. De moment només és un cos que s’ha trobat a la zona de Saint-Nazaire.


  Tots els periodistes s’afanyen a agafar el cotxe i es dirigeixen cap al pont de Saint-Nazaire. Quan es disposen a travessar el Loira, a Patrice Gabard l’informen que el lloc és Lavau, a trenta quilòmetres d’on són ara. RTL difon el nom de la comuna, cosa que permet a l’equip de France 2, que ja havia sortit també, desviar-se de seguida cap al sud a l’altura de Savenay. Serà el primer d’arribar al poble de Lavau, seguit uns minuts després de Patrice Gabard i Anne Patinec.


  Al seu torn, Alexandra Turcat truca a un periodista que coneix a Savenay. Li parla d’un estany en una antiga pedrera i ell contesta sense dubtar: «És el Trou Bleu». Acompanyada de Jean-Sébastien Évrard, fotògraf de France-Presse, i de Pierre-Emmanuel Bécet, de BFM TV, arriba al poble de Lavau pels volts de les 14.30 h. Hi ha cordons policials que tallen el trànsit. El seu vehicle queda bloquejat a deu quilòmetres de l’estany. Busquen la manera d’anar-hi a peu, a través dels aiguamolls.


  Quan Martinot i Ronsin arriben al Trou Bleu, Florence Lecoq, fiscal de Saint-Nazaire, ja hi és, atès que la comuna de Lavau és jurisdicció seva. La policia ha tallat l’accés als voltants de l’estany i han establert un perímetre de seguretat. Els bussejadors encara són dins l’aigua. La tenda per acollir el cos està a punt. Just quan el jutge Martinot surt del cotxe, sent el soroll d’un motor per sobre el seu cap: és i-Télé que sobrevola la zona. Arriben abans que el jutge instructor del cas i han tingut temps de llogar un helicòpter!


  Els bussejadors del cos de gendarmeria són oficials de la policia judicial capaços d’encarregar-se d’una escena del crim sota l’aigua. Realitzen les primeres constatacions i fan fotos a la nansa des de diferents angles abans de fer-la pujar a la superfície. Amb l’ajuda dels agents de la policia científica, deixen amb cura la nansa a terra dins la tenda. La nansa està molt ben feta, amb un enreixat plegat en forma de gàbia per a llagostes, tota lligada amb cordills i llastada amb un perpany, un bloc de formigó. Un treball d’orfebre.


  El professor Rodat, amb l’ajut dels agents de la científica, obre la nansa. En treu parts del cos, les manipula amb delicadesa, les disposa una rere l’altra sobre la tela. No estan deteriorades perquè la temperatura de l’aigua és molt baixa. Hi és tothom, el jutge Martinot, Ronsin, Lecoq, Hubscher, el comandant de la SR, tots allà abocats a punt per a la confirmació.


  Al judici, s’ensenyarà al jurat i als periodistes una trentena d’imatges: l’estany bucòlic, la bellesa de la natura dels voltants, l’aigua verda on es vinclen els arbres, el camí de terra, l’espadat. Les fotos fetes al fons de l’aigua, amplis plans imprecisos en blanc i negre, deixen endevinar el contorn dels membres —una ecografia de mort—. Tres dits i flocs de cabells passen a través l’enreixat, com si volguessin escapar-se. Més fotos: la nansa oberta, el perpany, els cordills, els braços tallats, les cames tallades, la testa decapitada amb els ulls apagats, els cabells esborrifats i el rostre entumit pels cops.


  El rostre més bonic del món. El cap de la Gorgona.


  El professor Rodat examina els quatre membres i el cap. Té forats a les orelles, al cap hi du una goma dels cabells i fulles mortes. Extreu un tros de múscul de la cama i l’envia precintat a l’Institut de Genètica Nantes Atlantique. Només és, però, una formalitat: tothom sap quins seran els resultats de les anàlisis d’ADN. Sense esperar a saber els resultats, Florence Lecoq es declara incompetent en benefici de Xavier Ronsin.


  Aquell dia, a Lavau, l’emoció es pot palpar: les restes d’una noia han pujat del fons d’un estany. La decapitació i el desmembrament susciten una empatia suplementària, encara que jurídicament no aportin res. Durant el judici, el comandant de la SR testificarà a l’estrada amb una lleugera inflexió a la veu: «És la primera vegada en la meva carrera que m’enfronto a aquesta mena de troballa. En relació amb el context, a la meva vida personal… Sóc pare, tinc una filla de vint anys».


  Emoció, però emoció continguda. Ja siguin jutges o càrrecs de la Gendarmeria, tots els qui hi intervenen tenen l’experiència de la mort violenta: s’han trobat amb desenes, fins i tot centenars de cadàvers des que van començar la carrera, han tingut temps d’activar mecanismes de protecció psicològica. Xavier Ronsin, jutge penal des de fa trenta anys, ha assistit a autòpsies de bebès, nadons estampats pels seus pares contra el lavabo; ha vist nens plorant davant el tribunal explicant les violacions que havien patit. El patiment dels vius és insostenible.


  Però la Laëtitia és morta. No és el moment ni de la ràbia ni de la pena. Ara és l’anàlisi el que ha de prevaler, per poder entendre què ha passat. Cap dels professionals que hi són presents se situa en un pla moral. La seva feina és recollir proves, detenir un assassí i aconseguir que reti comptes a la justícia. Un moment d’intensa gravetat, però també de satisfacció: els investigadors ho han aconseguit, els seus esforços no han estat en va.


  Xavier Ronsin ha de decidir què farà públic. És en plena «acció fiscal»: un exercici de prendre la paraula en calent, sense notes, davant de tots els periodistes de França. La tensió li permet aguantar la temperatura que va caient amb el dia.


  Al seu torn, el jutge Martinot ha de fer front a tot un seguit d’urgències, procediments que s’han de respectar, dades que cal registrar, sol·licituds de dictàmens medicoforenses i d’informes dentals que s’han de cursar. Cal observar els llocs, buscar-hi indicis, extreure’n empremtes, possibles restes de roderes i traces de l’accés a l’aigua, recuperar objectes i roba abandonats, el contingut dels contenidors d’escombraries dels voltants. En Touchais, que ha hagut de quedar-se al centre de comandament, ha enviat sobre el terreny una parella d’investigadors. Els submarinistes, que continuen la investigació, tornen a la superfície i diuen que l’estany és molt profund i que té un relleu accidentat. El Trou Bleu s’ha convertit en l’escena d’un crim.


  Mentre Alexandra Turcat i els seus dos companys de feina fan voltes pel poble de Lavau, un noi se’ls planta al davant.


  —Volen anar al Trou Bleu? Jo els hi acompanyo!


  És agricultor i les seves terres toquen a la zona dels estanys. Potser per ser útil, potser per fer una mala passada a la policia, se’ls emporta tots tres en el seu cotxe i, gràcies a una drecera que coneix, els fa passar a l’altra banda del cordó policial. Caminen per una carretera de terra que envolta els estanys. Els tres periodistes entren dins el perímetre de seguretat, per a gran consternació de la policia. Són a cinquanta metres del lloc, però no veuen res: queda tapat per un turonet.


  Un agent se’ls acosta, exasperat: «Ja es deuen imaginar que els farem fora, oi!?!».


  Els tres periodistes són reconduïts manu militari cap al primer cordó, al poble de Lavau, on troben el grup de periodistes. L’únic que ha aconseguit fer-ho millor: Jean-Michel de Cazes, d’i-Télé, pilot aficionat d’helicòpters ultralleugers. Ha contactat amb un amic seu del club i tots dos junts s’han enlairat del seu aeròdrom habitual, al sud del Loira. «La zona estava acordonada, havíem d’aconseguir imatges fos com fos. L’única manera era per via aèria. El meu company coneix molt bé la zona. Travessem el Loira i hi som a sobre». Des de la part de darrere de l’aparell pot filmar l’estany, els agents, el camió dels tècnics. En tornar a terra, munta les imatges a l’ordinador i les envia a i-Télé, que les difon a l’acte. Alexandra Turcat els felicita per la gesta: «Això sí que és una bona jugada!». TF1 i France-Presse no tindran imatges fins més tard, gràcies a un helicòpter especialment noliejat.


  Al poble de Lavau, els periodistes esperen que el fiscal faci la roda de premsa. Quan la policia acompanya tot el grup al Trou Bleu, cap a les 16 h, el sol està a punt de pondre’s. Xavier Ronsin, acompanyat del comandant de la SR, és a uns metres de la vora de l’estany. Els periodistes s’amunteguen al voltant seu: cal estar preparat per a les notícies del vespre.


  Envoltat de micròfons, glaçat per les llargues hores d’espera, lívid, anuncia que s’ha trobat el cos en un estany després de catorze dies de recerca. Només en tenen el cap, els braços i les cames. La cara s’assembla a la de la Laëtitia. El lloc era freqüentat pel sospitós, hi anava sovint a pescar, però el descobriment és fruit només de la feina dels investigadors.


  Xavier Ronsin és un home que parla bé, però aquest capvespre crepuscular les seves paraules no compten pel seu valor estètic o pel seu sentit jurídic. Les seves paraules volen tornar la dignitat a la Laëtitia. Per no reduir-la a bocins de cadàver, a una troballa macabra, parla de «la jove sortida de l’aigua», com una nàiada en flor, una Venus nascuda de l’onada. Quan evoca la part del cos que falta, diu «el bust», amb la seva connotació d’elegància i d’encant, mentre que tothom pensa en un tronc, un paral·lelepípede de carn mutilada. Seguint el seu exemple, tots els periodistes comencen a parlar del «bust». Malgrat la urgència de la informació, la cursa per l’audiència, l’adaptació del vocabulari, tothom desplega el llenguatge com un sudari de delicadesa.


  Alexandra Turcat dicta un comunicat per telèfon a Rennes. L’oficina de París, que és l’últim filtre per enviar una nota de premsa a la xarxa de l’agència de notícies France-Presse, es nega a donar la informació. Alexandra Turcat insisteix: «És horrible, però no podem dir una altra cosa. Ho mantinc».


  LA CARA DEL CAP TROBAT EN UN ESTANY S’ASSEMBLA A LA DE LAËTITIA

  (Agence France-Presse, 1 de febrer de 2011, 16.36 h).


  Per anar fins on té el cotxe, Alexandra Turcat ha de tornar a passar per davant el cordó policial. Franck Perrais és allà, palplantat com un badoc qualsevol. Un gendarme li està resumint el que ha passat. Per ser més explícit, l’agent fa el gest de fer-se un tall al propi braç.


  El camió de la policia arrenca cap a Nantes.


  S’inicia l’autòpsia al dipòsit de cadàvers del centre hospitalari i universitari de Nantes, duta a terme pel professor Rodat, Renaud Clément i un altre col·lega, amb mascareta i guants com els cirurgians, en presència de diversos investigadors que recullen mostres per precintar i fan les fotografies judicials. Els membres i el cap, disposats sobre la taula d’acer inoxidable, estan rentats. Les radiografies no mostren cap lesió òssia, però la cara, el coll i els braços estan coberts d’equimosis. El cap ha estat seccionat per sota el coll, per tant hi ha l’os hioide, situat entre la llengua i la laringe, que permet fer evidents l’acció de l’estrangulament. Es fa tard, Renaud Clément acaba tot sol l’autòpsia.


  Franck Touchais:


  Tinc gravada una imatge, aquell capet a sobre la taula, després d’haver-lo netejat, durant l’autòpsia. El més dur és buscar una noia de divuit anys i trobar el que vam trobar a Lavau. Són coses de les quals no parlem gaire a la feina, cadascú ho viu a la seva manera. Al mateix temps, em sento alleugerit per tot l’esforç que hi hem dedicat. La noia podrà parlar amb nosaltres, ens podrà explicar tots els patiments que ha sofert. Ara és la Laëtitia qui ens oferirà la veritat.


  A les 20 h en punt, les notícies de TF1 comencen amb una vista panoràmica del Trou Bleu filmada des de l’helicòpter. Tots els diaris dediquen al cas extensos reportatges, amb imatges d’estanys, cartografia, declaracions del fiscal i enviats especials ben abrigats. «L’escenari que es dibuixa aquest vespre és el pitjor per a la família adoptiva i la família biològica de la Laëtitia», explica en directe la periodista de BFM TV.


  A La Bernerie s’improvisa una vetlla de pregària i de recolliment. El mossèn diu: «Ni nosaltres, ni la família, ni els amics no podrem perdonar. Per això demanem la força de Déu». Els amics han de portar la Jessica de l’església al cotxe.


  Xavier Ronsin fa públics els resultats de la comparació dental.


  Als voltants del Trou Bleu, es fa de nit i la temperatura baixa de cop. Els submarinistes, els policies, els científics i els jutges han tocat el dos.


  El jutge Martinot torna a casa. Cap a les 21 h, Renaud Clément li truca al mòbil. Com que els nens encara estan desperts, el jutge se’n va a una altra habitació per poder parlar amb calma. La Laëtitia va morir estrangulada.


  Al cap d’uns minuts, un comunicat de premsa de Xavier Ronsin anuncia les causes de la mort. Sobresalt d’emoció i nova prova de coratge, el fiscal assegura que la investigació continuarà per tornar a la família «la integritat del cos de la noia». Després d’haver pronunciat, a la riba del Trou Bleu, el nom de la Laëtitia quan la identificació encara no era oficial, la fiscalia es compromet a trobar el «bust».


  Més tard al vespre, el jutge Martinot engega el televisor. Ara tot és públic: les imatges de l’estany giren en un bucle, els periodistes donen detalls, Nicolas Sarkozy insisteix que els jutges en són responsables, que no van garantir el seguiment, etcètera. Durant tot el dia el jutge Martinot ha donat instruccions, ha jerarquitzat les urgències, deixant al marge la part afectiva: era l’hora de la instrucció. És curiós que hagi estat aquest detall el que al final l’hagi ensorrat: sentir que els jutges feien malament la seva feina. Tot l’horror del dia li ha revingut i les comportes s’han obert. I allà, davant la tele, el jutge ha esclatat a plorar.


  25. RETRAT DE LA LAËTITIA


  La Laëtitia tenia encant. Era prima, espigada. Els seus llargs cabells castanys, prims i sedosos, casaven amb els trets harmoniosos del seu rostre, il·luminat per un somriure i uns ulls resplendents. Tot de pigues escampades li adornaven l’escot i l’esquena.


  Feia una talla 36 de pantalons i una S de la part de dalt —camisa, brusa fúcsia amb flors blanques, jersei negre amb un coll en V i serrells al davant—. Duia un collaret amb una L de plata, una polsera que canviava de color segons el temps, ulleres de sol que es posava al cap, una bona quantitat de gomes i de clips als cabells. Era una noia a qui li agradaven les flors, els ossets de peluix, els somnis, els selfies, les cartetes d’amor romàntiques. Una adolescent que es convertia en una jove.


  Era bonica i presumida, característiques que parents i amics descriuen com a qualitats femenines. La Jessica diu: «Sabia arreglar-se. Es maquillava els ulls, es pintava els llavis, portava joies. Era més femenina que jo». Inversament, la Jessica va adoptar els codis d’una aparença d’«homenot», cabells curts, silueta andrògina, absència de maquillatge, xandall, vambes. A la Laëtitia la «feminitat» li escau sobretot perquè aquest elogi permet oposar-la a la seva bessona.


  La bellesa és gust, talent personal, però també compensació. El retard de creixement en alçada i en pes de la Laëtitia es transforma en esveltesa a l’adolescència. Es manté prima alimentant-se de patates fregides, de Pringles, de McDonald’s i altres menjars porqueria. La bellesa és seguretat: l’esclat, el somriure, la cura, l’ambició encisen els observadors i escampen els dubtes. Forneix un avantatge objectiu en els oficis de comerç i els serveis. Tal com demostra Moreno Pestaña a propòsit de les joves espanyoles provinents de les classes populars, «invertir en el cos» és una manera d’escapar al seu destí de classe.


  Nascuda al quart món de Nantes, la Laëtitia entra en l’ofici de la restauració amb un petit bagatge escolar, al qual afegeix el seu bagatge estètic, que vol dir saber destacar i al mateix temps tenir el control. La senyora Patron en dóna testimoni: «La Laëtitia va començar a maquillar-se de sobte, el 2009. Es maquillava bé, tenia gust. Va començar a maquillar-se just quan iniciava la formació a La Bernerie». La bellesa de la Laëtitia no obeeix, doncs, a un sotmetiment a les normes dominants o a la mirada dels homes; al contrari, pot interpretar-se com una estratègia autodidacta per escapar a l’anòmia del seu entorn d’origen i als drames de quan era petita. La Laëtitia desperta admiració, i això és el primer pas cap a l’èxit.


  La diferenciació entre totes dues germanes de vegades es tradueix en retrets i indirectes. Algun cop la Laëtitia diu a la Jessica: «Podries vestir-te una mica millor!». En canvi, la Laëtitia és completament indiferent a l’homosexualitat de la seva germana: «Si tu ets feliç…». La Laëtitia és bonica i es preocupa per la seva bellesa; la Jessica és bonica i és indiferent a la seva bellesa. Sabent que l’una treu profit dels cànons femenins mentre que l’altra els rebutja, es pot dir que, en tots dos casos, l’aparença és una forma de resistència que permet salvar-se un mateix.


  «Era amable», diu la Jessica. «Sí, tendra. Per exemple, quan li feien un compliment, ella també en feia un. Quan no estaves bé, sabia dir-te coses amables. La Laëtitia era una bona persona, una persona alegre, positiva, que feia el bé als altres». En Fabian, el seu germanet de l’ànima, la descriu com una noia plena d’atencions, generosa, sempre a punt per ajudar. El dia que el senyor Patron va prohibir a la Laëtitia anar al seu aniversari («cal una autorització», va dir), ella igualment li va fer un regal, un dofí de porcellana que el noi encara té.


  No s’enrabiava mai. No era rancorosa. Si algú li feia un retret, no protestava, es tancava com una ostra. En ella, la benvolença es comunicava amb la timidesa, la generositat amb la discreció. Sempre confiava en els altres, encara que no anés a buscar-los. La seva amabilitat era bon humor, alegria natural, incapacitat de rancor, però també autoprotecció, amable rebuig de lliurar-se. Amabilitat, replec sobre ella mateixa: no donar peu a res, no suscitar descontentament en l’altre.


  La senyora Patron: «La Laëtitia sempre somreia, era senzilla. Volia passar desapercebuda, que l’oblidessin: “Ja n’he tingut prou, no busco merder”. No era agressiva. Seguia la vida. La vida la portava».


  L’amabilitat també és una qualitat social. Com ho demostra C. Wright Mills a White Collar, els treballadors de la petita classe mitjana són mestres de l’art de la cortesia i de la complaença forçades, adaptació a un món laboral que els agredeix de manera confusa. I el món no va parar d’agredir la Laëtitia.


  Amb els amics de l’institut, la Laëtitia no parlava gaire de la seva vida privada; la majoria no sabien ni que vivia en una família d’acollida. A casa els Patron, quan la Jessica explicava la seva infantesa, entre les escenes de baralles de parella i les nits als soterranis, la Laëtitia restava impassible, neutra, exterior a tota aquella història, indicant amb el seu silenci que no desitjava que li preguntessin res i que, de totes maneres, no se’n recordava de res. «Jo dormia».


  Durant les converses amb la senyora Laviolette, la seva tutora a l’ASE, la Laëtitia era agradable i riallera, era fàcil accedir-hi fins que tractaves temes personals. Llavors es tancava, des de dins, amb pany i forrellat, i l’altre es convertia en una amenaça. Les seves respostes es tornaven minimalistes, evasives, s’entossudia a no entendre el que li demanaven. Les bessones funcionaven a duo. Quan la senyora Laviolette les rebia alhora, la Jessica portava la veu cantant i la Laëtitia restava una mica apartada, com falcada a la cadira. Amb el seu silenci aprovava el que deia la seva germana.


  El caràcter dolç de la Laëtitia i el seu somriure responen a una mena de deixadesa en les coses quotidianes. Als judicis, la senyora Laviolette va descriure una noia «immadura i fràgil», amb dificultats per dur a terme accions de la vida quotidiana. Si la Laëtita té dificultats per omplir un xec o un imprès de la Seguretat Social, per seguir un pressupost, per anar a comprar al supermercat, no és perquè sigui ruca, sinó perquè sempre l’han tractada com un objecte que desplacen, que se l’emporten, que s’expedeix o que es deixa caure per descuit. Tota la vida algú se n’ha fet càrrec, l’han infantilitzada. En aquest sentit, no està preparada per a la vida adulta.


  Tot i així, els seus companys descriuen també una noia tranquil·la, ferma, serena, que es troba bé amb ella mateixa, que sap què vol. Va madurant, mes rere mes, i la senyora Laviolette n’està sorpresa i contenta. La manca de responsabilitat de la noia deixa lloc a interessos d’adolescent, a tries de preadulta. La Laëtitia fa esforços per sortir-se’n, per mantenir el rumb en la seva formació professional. Avança a poc a poc, al seu ritme. Aquests progressos són una empenta preciosa.


  En el fons, hi ha dues Laëtitia: la noieta que va una mica endarrerida i que la senyora Laviolette segueix com a treballadora social de l’ASE, agradable però passiva, que la Jessica tracta maternalment i que és molt callada en la vida privada, i la noia en vies d’emancipació, entusiasta, que fa goig, activa, que té ganes de tirar endavant, que evoluciona en l’entorn de l’institut o de la feina, que es «deixa anar» amb els seus amics o a Facebook, en qui s’endevina la dona que serà, actriu de la seva vida. Independència, feina, amors. Quan la senyora Laviolette rep juntes les dues bessones, la Jessica se’n riu: «La meva germana sempre està enamorada!». «La Laëtitia, un rere l’altre!». La interessada ho nega d’esma, tota vermella.


  La Laëtitia no es deixa encabir en una sola imatge, encara menys en un prejudici. Al contrari, es revela sempre sorprenent. Te l’estimes a primera vista, després la descobreixes. La seva immaduresa, els seus silencis obtusos, les seves faltes d’ortografia, la seva indiferència a l’actualitat i a la cultura tenen el contrapès de la joia de viure, l’optimisme, la tenacitat, paraules infantils de les quals tota la seva persona està illuminada. D’aquesta jove naïf que reia una mica de tot, en deien: «Se’n sortirà a la seva manera».


  26. LA «SANCIÓ» I L’«ERROR»


  El 31 de gener de 2011, després d’haver rebut el senyor i la senyora Patron a l’Elisi, el president francès va prometre que seguiria el cas personalment i que sancionaria les «deficiències» de la cadena penal. Es van ordenar inspeccions al tribunal de Nantes i als serveis penitenciaris de Loire-Atlantique.


  Totes les mirades se centren en el TGI de Nantes, jurisdicció civil de primera instància, i, més concretament, en els JAP (Jutge d’Aplicació de Penes), els jutges de vigilància penitenciària. La inspecció general els escolta durant unes quantes hores, són al banc dels acusats.


  A la cafeteria del tribunal, una sala banyada de llum amb màquines de cafè i plantes verdes, una secretària judicial m’explica les repercussions del cas en el si del TGI. D’entrada, els jutges i el personal s’adonen, com tothom, del caràcter tràgic d’aquell cas. De seguida «ens assabentem que en Meilhon és algú de casa nostra, un “client”». És una consternació. Per a la JAP que s’encarrega de l’expedient, «doble consternació». Saben que «els tocarà el rebre».


  El 2 de febrer, els jutges del tribunal de Nantes es reuneixen en assemblea general extraordinària. En una moció aprovada per unanimitat amb tres abstencions, afirmen el seu suport als JAP qüestionats i denuncien el «posicionament demagògic» del govern, que vol fer oblidar «la incúria dels poders públics» assenyalant amb el dit jutges i funcionaris. Jacky Coulon, jutge d’instrucció i delegat de la Unió Sindical dels Magistrats, contesta públicament les acusacions de l’executiu.


  El 3 de febrer, a l’hora de dinar, els jutges participen en una nova assemblea per decidir quines formes han de donar a l’acció col·lectiva. Els inspectors encara són dins l’edifici. Durant la reunió, el fiscal, número dos de la fiscalia després de Ronsin, rep una alerta al mòbil: Nicolas Sarkozy acaba de reiterar els seus atacs contra els jutges. Transmet tot seguit la informació als companys.


  De visita a Orleans, el president va declarar des del pati d’una comissaria:


  Quan es deixa sortir de la presó un individu com el presumpte culpable sense assegurar-se que tindrà el seguiment d’un assistent social d’inserció, és un error. Els qui han tapat aquest error o l’han deixat cometre seran sancionats, és la llei. […] El nostre deure és protegir la societat d’aquests monstres.


  Dit d’una altra manera, els jutges van permetre i fins i tot van facilitar que es cometés un crim: al seu «error», cal respondre-hi amb «sancions». Pel que fa al sospitós, és «presumpte culpable». Aquestes declaracions fan eco del cas Nelly Crémel, el 2005, durant el qual Nicolas Sarkozy havia volgut fer «pagar» al jutge de vigilància penitenciària el seu «error».


  És la gota que fa vessar el got. La sala on estan reunits és plena de gom a gom i la indignació és unànime. Als jutges, persones normalment molt serioses i ponderades, se’ls regira l’estómac. L’executiu, la política d’estalvi del qual desestabilitza la funció pública en general i la justícia en particular, que no para d’atacar els jutges, ara els està fent passar per còmplices d’un crim! El discurs d’Orleans obre una gran ferida: la feina de la justícia és deslegitimada pel president en persona, que tanmateix és garant de la independència de la justícia. El respecte natural dels jutges envers els poders públics en queda violentament afectat.


  Tots en la mateixa empenta, els jutges, la fiscalia, tant els qui estan afiliats al sindicat com els qui no, tant els principiants com els qui tenen els cabells blancs, tant els botafocs com els tebis i fins i tot els més atemorits, tots voten a favor d’una setmana sense audiències. Mentre la notícia s’escampa per tot el Palau de Justícia, els jutges baixen a la sala dels passos perduts i parlen amb advocats, treballadors socials i fins i tot amb gendarmes. A partir de les 14 h, s’ajornen tots els casos no urgents, i cada president llegeix un comunicat escrit col·lectivament. El col·legi d’advocats de Nantes s’afegeix al moviment. Dia de ràbia, moment fundacional.


  Alexandra Turcat ha tornat a Lavau per redactar una notícia per a France-Presse que resumeixi els esdeveniments de fa dos dies, que aporti dades complementàries i que faci balanç de les dues setmanes d’investigació. Després d’aquella terrible troballa, està convençuda que el cas s’ha acabat. Mentre va amunt i avall pels caminets del Trou Bleu, rep una trucada: els jutges de Nantes estan en vaga. És totalment inèdit, increïble! El cas Laëtitia no s’acaba mai.


  A la seva cel·la, en Meilhon continua en silenci. A l’emissora de ràdio RTL, al micròfon de Patrice Gabard que els ha passat al davant a Europe 1 i a France 3, el germà d’en Meilhon li ordena que digui la veritat: «És un monstre. […] Estàs ben fotut, germà, ben fotut».


  S’han instal·lat dues capelles ardents, una a La Bernerie i l’altra a Pornic. Els llibres de condol s’omplen d’homenatges i de paraules d’amor. Flors i espelmes formen un cercle al voltant d’un retrat gran de la Laëtitia.


  A Lavau, la recerca s’intensifica. Els bussejadors, que volen trobar el bust, escorcollen tot el Trou Bleu, equipats amb un sonar i amb l’ajut d’equips de recerca subaquàtica prestats per la policia de Ginebra. Com que el fang i el llot redueixen el camp de visió, el jutge Martinot autoritza una mesura radical: el buidatge complet dels tres estanys de Lavau.


  El Trou Bleu és el primer, amb l’ajuda d’una dotzena de motobombes i l’assistència de la seguretat civil de Nogent-le-Rotrou. Porten de reforç una enorme motobomba capaç d’evacuar 4.000 m3 d’aigua per hora. El nivell de l’aigua baixa uns quants metres per dia, i deixa al descobert tan aviat pendents fangosos, tan aviat arestes esmicolades de les antigues pedreres. Els militars del sisè regiment d’enginyers d’Angers desbrossen els accessos als estanys per tal que cent cinquanta gendarmes puguin pentinar el terreny a peu. Ronsin detalla l’operació en un comunicat de premsa que s’acaba amb aquestes paraules: «Els agrairia que, en l’espera, tinguin l’amabilitat de no assetjar per telèfon la meva secretària ni la meva bústia de veu».


  El Trou Bleu es buida progressivament, però la presència d’una deu al fons impedeix eixugar-lo per complet. Hi ha bosses d’aigua negrosa estancada i zones que resten inaccessibles. Els gendarmes descobreixen ossaments, avisen urgentment Renaud Clément però es tracta d’ossos de gos. Al cap d’uns quants dies troben un telèfon mòbil en l’abisme del llot, a una trentena de metres de l’indret on la nansa va tocar fons. Les anàlisis confirmen que es tracta del mòbil de la Laëtitia, en el qual encaixa perfectament la bateria que van recollir a Atlantis seguint les indicacions d’en Bertier. Quan els agents encenen el telèfon, la pantalla els diu: «Bon dia, Laëtitia Perrais». El mòbil conté un centenar de fotos, repartides en àlbums, «Anglaterra», «Família», «Els meus amics» i «Mwa».


  Les operacions de bombatge continuen al segon estany, ja explorat pels bussejadors. L’últim estany, el més petit, va ser utilitzat durant anys com a abocador industrial. El fons, cobert de detritus, bidons, bigues, ferralla i metalls diversos, és tan tòxic que avisen una cèl·lula especialitzada en perill «nuclear, biològic, radiològic, químic». Els especialistes de la descontaminció, encaputxats en els seus vestits blau marí, equipats de màscares de gas i lligats a una corda de ràpel, sondegen un fons d’aigua podrida al peu d’una muntanya de carcasses rovellades. Talment l’endemà d’un bombardeig atòmic, especialistes sense cara xapotegen entre el fang contaminat: la Laëtitia ha desaparegut en un crim de la fi del món, i només queda un oceà de foscor.


  Quan Cécile de Oliveira i jo vam anar a Lavau, vam trobar una senyora que creia que tot plegat havia estat massa exagerat. Aquells dies de febrer del 2011 l’havien fastiguejada. Recorda amb disgust el ball de cotxes, furgonetes, camions, helicòpters, oficials, periodistes, badocs que venien a trencar la tranquil·litat del seu poble. Segons ella, era culpa de Sarkozy, comandatari i beneficiari d’una operació de comunicació. Que potser s’arma tot aquest enrenou per totes les noies que desapareixen?


  La Laëtitia no va tenir sort a la vida, però l’Estat va desplegar enormes mitjans tècnics i financers per trobar-la. Tota l’estructura territorial de la gendarmeria va ser mobilitzada. El coronel Hubscher va decidir, d’acord amb el comandant de la SR, prioritzar els investigadors en les brigades territorials per tal de constituir un equip a temps complet. Centenars de gendarmes, ensinistradors de gossos, submarinistes i militars van participar en les investigacions, amb l’ajuda d’ordinadors ultraeficaços, helicòpters, sonars i motobombes. Eren temps de crisi, però es va considerar que la despesa pública no era tan important com la recerca de la veritat. Les autoritats, el fiscal, els jutges d’instrucció i els investigadors en van fer una prioritat, gairebé una qüestió personal. La noieta de la Beneficència va rebre el tracte d’una reina.


  El «seguiment» pòstum de la Laëtitia va ser irreprotxable, però què va passar amb el seguiment judicial d’en Meilhon? Per entendre aquesta qüestió tan tècnica i tanmateix essencial, que ens porta al nus del conflicte entre l’executiu i els jutges, cal presentar els dos actors incriminats.


  —El JAP, el jutge de vigilància penitenciària, vetlla per l’execució de les penes pronunciades pel tribunal. També té la missió de definir un «recorregut de la pena» individualitzat, per mitjà de disposicions alternatives a l’empresonament: llibertat condicional, règim de semillibertat, arrest domiciliari amb braçalet electrònic, etcètera. L’objectiu d’aquesta individualització és prevenir la reincidència afavorint la reinserció del condemnat. Es pot organitzar una audiència a la presó: el detingut presenta la seva petició, justifica el seu projecte personal, dóna garanties de reinserció social. El JAP resol i supervisa l’execució de la pena, però no la controla quotidianament.


  —L’SPIP (Servei Penitenciari d’Inserció i de Llibertat Condicional) és el servei que s’encarrega de fer el seguiment dels detinguts en curs de pena i dels condemnats en entorn obert, per exemple en el marc d’una semillibertat o d’una supervisió electrònica. La missió dels assistents socials d’inserció té un component social i un component penal. D’una banda, ajuden el condemnat que ha estat alliberat a trobar feina i allotjament i, de l’altra, controlen les obligacions pronunciades pel jutge: presentar-se a comissaria cada setmana, respectar les injuncions de cures d’un metge o d’un psicòleg, indemnitzar la víctima. L’SPIP depèn d’una jerarquia vertical (direcció regional, direcció de l’administració penitenciària al Ministeri de Justícia), però opera localment sota el control del jutge, el JAP.


  Comencem per la tesi de l’executiu: la cadena penal va patir «disfuncions». Amb trenta-un anys, en Meilhon acumula tretze condemnes, dues de les quals a l’audiència criminal. Quan surt de la presó el 2010, després d’haver purgat la seva última pena, se suposa que ha de ser objecte d’una vigilància judicial, no perquè el risc de reincidir sigui considerat elevat, sinó perquè la seva última condemna, per injúries a l’autoritat —al jutge de menors que havia resolt prendre-li la custòdia del seu fill—, va anar acompanyada d’una condicional amb període de prova (SME), un dispositiu que comporta un cert nombre d’obligacions, que s’anomenen «d’entorn obert»: trobar-se amb l’assistent social d’inserció, buscar feina, seguir el tractament, indemnitzar les víctimes, etcètera. Quan un condemnat es beneficia d’un SME, se’n va cap a casa i espera que el convoqui l’SPIP, que li notificarà les seves obligacions.


  Ara bé, el seguiment d’en Meilhon no va entrar mai en vigor, perquè l’SPIP de Loire-Atlantique, desbordat, va considerar que el seu expedient no era prioritari, atès que la seva última infracció —les injúries a un jutge— era menys greu que un homicidi, un robatori i fins i tot un delicte de trànsit. En sortir de la presó, en Meilhon no va ser convocat per cap assistent: va ser «deixat a la bona de Déu».


  Va passar menys d’un any entre la seva posada en llibertat, el febrer del 2010, i l’assassinat de la Laëtitia, el gener del 2011. En aquest interval, diverses persones van denunciar-lo: el seu germanastre i la seva dona, per amenaces de mort i danys al seu domicili; una amiga de la seva exnòvia, després que ell li incendiés el cotxe; l’exnòvia mateix, per amenaces de mort i agressions sexuals. «Bé, em força», declara a la policia. «De fet ho prefereixo, perquè així no em clava cops». Trasbalsada per l’aparent indiferència de la noia, l’agent de la brigada no transmet la denúncia a l’oficial de la policia judicial i la fiscalia no n’és posada al corrent. Pel que fa a la comissaria de la Beaujoire, sobrecarregada i amb pocs recursos, les denúncies s’hi mouen amb lentitud.


  En Meilhon, per bé que està inscrit al FIJAIS, la llista de delinqüents sexuals, no comunica la seva adreça a les autoritats tal com en té l’obligació. El dia 1 de setembre de 2010 la seguretat departamental de Loire-Atlantique rep un avís que desencadena una recerca per localitzar-lo. El 4 de novembre roba un Peugeot 106 blanc a Couëron i comença a conduir-lo cada dia. A començament de desembre, els gendarmes de Couëron veuen en Meilhon al volant del Peugeot 106 robat, però quan es presenten al domicili de la seva mare per interpel·lar-lo, ja se n’ha anat. A petició de la fiscalia de Nantes, s’emet una ordre de recerca per encobriment de vehicle robat. El 4 de gener de 2011 està inscrit a la llista de persones buscades per robatori de vehicle i a la llista de persones que no han comunicat el seu domicili. Tot i així, continua sense ser considerat particularment perillós.


  D’aquí la sorpresa del president francès: un multireincident en SME que no està sota seguiment és una disfunció. La justícia ha de preocupar-se de les mesures d’acompanyament, a fortiori quan es tracta d’un perfil amb problemes, tal com acrediten les condemnes anteriors. Està prohibit que els poders públics mirin d’entendre què va passar?


  Escoltem ara els jutges i la gent de la penitenciària: de disfuncions n’hi ha, sens dubte, però de qui és la culpa? El TGI de Nantes i l’SPIP de Loire-Atlantique estaven completament embussats. No hi ha prou jutges, no hi ha prou secretaris judicials, no hi ha prou consellers d’inserció. Al tribunal de Nantes, es demana la creació d’una cinquena plaça de JAP, mentre que, de les quatre places existents, una està vacant: a la pràctica només hi ha, doncs, tres jutges, que tenen el suport de cinc secretaris judicials. El personal està colgat de feina, contínuament desbordat. En una paraula, la justícia no té els mitjans per funcionar.


  Quan el 2009 arriba el director de l’SPIP de Loire-Atlantique, hi troba un servei malmès des de tots els punts de vista: insuficiència d’efectius, però també problemes de competències, mala organització, infrautilització dels programes informàtics professionals. El director sol·licita una auditoria metodològica, per tal que la situació del servei sigui objectivada per un tercer. Els seus superiors triguen a respondre: saben efectuar auditories a les presons, però no als SPIP, en entorn obert. Finalment, se n’encarregarà la inspecció de serveis penitenciaris.


  Quan el director, basant-se en l’organigrama, reclama càrrecs complementaris dotats de qualificacions precises, els inspectors se li’n riuen a la cara invocant la cantarella del moment, la «revisió general de les polítiques públiques», que consisteix a fer que l’Estat dugui a terme un règim d’aprimament dràstic. Al final, l’informe de la inspecció emet una seixantena de recomanacions, que seran posades en pràctica amb un treball dantesc i sense el suport de la direcció interregional dels serveis penitenciaris de Rennes, més interessada en la seguretat a les presons.


  El març del 2010, el director de l’SPIP escriu als jutges de Nantes per informar-los de les grans dificultats en què es troba el seu servei. Cada assistent segueix de mitjana cent quaranta expedients, o sigui el doble del que estableix la normativa del Ministeri de Justícia, i només que un assistent agafi la baixa per malaltia el nombre d’expedients ja puja a cent vuitanta. En una reunió de tres hores mantinguda el 24 de maig al TGI, el director de l’SPIP i els jutges es posen d’acord per jerarquitzar les urgències: com que no és possible fer el seguiment de tothom, se seguirà prioritàriament els autors de les infraccions més greus. Els altres expedients aniran a parar a «una llista d’espera».


  Per fer constar a les actes aquesta decisió col·lectiva, el director adreça als JAP, per mail, l’acta de la reunió, amb còpia al president del TGI, a la fiscalia de Nantes i a la direcció interregional de Rennes. El 4 d’agost de 2010 torna a enviar un mail d’avís als seus superiors: el seu servei encara no té els mitjans per funcionar correctament.


  Mentre la direcció interregional i el Ministeri de Justícia fan l’orella sorda, la decisió del director i dels jutges entra en vigor a l’SPIP de Loire-Atlantique: vuit-cents expedients són deixats en suspens, en benefici dels més preocupants. I en Meilhon, l’última condemna del qual eren injúries a un jutge, passa a través dels fils de la xarxa.


  27. LA LAËTITIA A FACEBOOK


  Gràcies a Delphine Perrais vaig disposar d’una font excepcional: el compte de Facebook de la Laëtitia. La policia el va tancar per evitar qualsevol manifestació de curiositat malsana, però encara s’hi pot tenir accés mitjançant els seus excontactes. No tinc cap dubte que, en el futur, Facebook serà una font per als investigadors que s’interessaran per la vida privada, el lleure, els lligams de família i d’amistat, els canvis en les idees, el vocabulari dels homes i de les dones del segle XXI. D’entre aquesta humanitat, jo vaig triar la Laëtitia.


  A Facebook tenia quaranta-vuit amistats, essencialment companys de Machecoul i de La Bernerie, col·legues, alguns parents de la banda dels Perrais. A la foto del seu perfil, feta en pla picat des d’un telèfon mòbil aguantat allargant el braç, hi surt amb la seva germana, galta contra galta, rialleres i còmplices (no hi ha gaires persones amb qui tinguem contacte físic davant una càmera).


  Va fer «m’agrada» a dotze cantants, tres sèries de televisió, dues pel·lícules i un llibre. Pel que fa a la música, Rihanna (R’n’B), Green Day (punk-rock), Grand Corps Malade (slam) i La Fouine, Sexion d’Assaut, Soprano (rap). Res no demostra que veiés Avatar i Twilight, però de ben segur que el tema d’aquestes pel·lícules li interessava: l’una és una paràbola de ciència-ficció sobre la humanitat i la tolerància, i l’altra una love story entre vampirs adolescents.


  Sabem per la senyora Deslandes, la mestressa de l’Hôtel de Nantes, que li agradava la pel·lícula Tout ce qui brille, que van estrenar el 2010. És la història de dues amigues inseparables, cambreres de professió, dels suburbis, sense un duro però riques en xerrameca i en encant, collonudes, divertides, impertinents, disposades a qualsevol cosa per fugir de l’ensopiment del barri on viuen, que es colen en festes i en pisos súper in, que adoren com a divinitats l’alta costura, els còctels i la Visa Gold. No sé com devia veure la Laëtitia aquesta comèdia tan ben feta —potser com una Ventafocs que escombra en un hotel restaurant de La Bernerie-en-Retz.


  Segons el testimoni de la senyora Patron i de la Jessica, la Laëtitia mirava moltíssim la tele. S’hi podia passar tot el dia, de les deu del matí a les deu de la nit, sense moure’s, només per menjar i anar al lavabo. La Jessica i el senyor Patron la burxaven: «Acabaràs sent venedora de teles!». Es defensava d’esma, des del sofà de la sala d’estar: «No és veritat, pareu d’una vegada!». S’empassava quantitats astronòmiques de sèries —Ghost Whisperer, One Tree Hill— i, explícitament, feia «m’agrada» a la seva pàgina de Facebook a Gossip Girl, crònica de la joventut daurada de Manhattan, i a Secret Story, un programa de telerealitat en el qual els candidats viuen tancats sota l’ull de les càmeres, sense oblidar Els Simpson, els dibuixos animats cultes que expliquen les aventures d’en Homer i la seva família tocada de l’ala.


  La Laëtitia no llegia. No tenia cap novel·la, cap revista, cap guia de viatge, cap llibre de receptes, cap obra de cap tipus, tret d’un llibre de fotos de cavalls. Fa gràcia que l’únic llibre al qual va fer «m’agrada» a Facebook, La Quête des Livres-Monde, una trilogia de ciència-ficció sentimental, destaqui per un magnífic títol molt de Borges.


  Què se’n pot dir, de tots aquests centres d’interès? Maquinària per oblidar la vida quotidiana, vida de color de rosa en comptagotes, capsa de somnis calibrada pel sistema TF1, en què una visió estereotipada dels vincles socials i de les relacions sexuals inculca als més joves el conformisme i la submissió, com Gossip Girl, una sèrie plena de Barbies milionàries i de jovenets per sucar-hi pa sempre esplèndids enmig d’una jet-set de cartró pedra. Que potser els gustos culturals de la Laëtitia són com les seves eleccions professionals, nogustos i no-tries, absorció passiva del que a tothom li agrada, del que tothom mira o escolta? El seu cervell s’ofereix als venedors d’imatges, de cançons de moda, de modes, d’anuncis, de «continguts» adaptats al major nombre de gent possible. Els seus gustos són en el motllo de la cultura de masses, els seus «m’agrada» estan dictats per la indústria de l’oci. És, no cal dubtar-ne, una forma d’alienació.


  La Jessica: «Li agradaven tots els tipus de música, els que surten a la tele».


  De fet, «Only Girl» de Rihanna, «Désolé» de Sexion d’Assaut, l’àlbum La Colombe de Soprano i la banda original d’Avatar es troben entre les millors vendes físiques o digitals de l’any 2010 a França. La Laëtitia és l’encarnació del gran públic, el contrari d’una indisciplinada.


  Com ha passat el temps. Em costa recordar que vaig créixer sense telèfon mòbil, sense missatges, sense ordinador, sense internet, sense iPod, sense iPad. Durant un quart de segle no vaig estar connectat mai enlloc ni a ningú. La meva infantesa van ser Michael Jackson, Jean-Jacques Goldman, Renaud, el Top 50, la selecció francesa a les semifinals del Mundial del 1982, Noah contra Wilander el 1983, el Donkey Kong, L’Imperi contraataca, Tom Sawyer —me’n sé els crèdits de memòria— i Candy Candy, que avui em fa venir llàgrimes als ulls. La seva infantesa, vint anys després, ha estat la telerealitat, TF1, el R’n’B, el rap, Facebook, el seu mòbil Samsung Player Style, un centenar de missatges al dia. Ella és morta i jo encara sóc viu. Ella hauria pogut ser la meva filla.


  Aquesta cultura de masses em va fer bategar el cor. Trobo a faltar la infantesa formatejada, perquè és la meva i va fer créixer l’adult que sóc ara, individu d’una generació.


  M’equivoco, amb la Laëtitia. La societat de consum no li va colonitzar l’ànima ni tampoc li va alterar la visió del món. L’star-system la distreia. Guardava les distàncies amb el que mirava a la tele i trobava que determinades escenes i determinats personatges eren estúpids o exagerats. La cultura negra americana, els gratacels de Manhattan, les platges de la costa oest, el rap dels suburbis despertaven la curiositat de la noia que estudiava formació professional a Machecoul. La imaginació se li envolava amb els fantasmes de Ghost Whisperer, els vampirs i els llops de Twilight, l’adolescent alat de La Quête des Livres-Monde, les criatures de pell blava d’Avatar. Les cançons de Sexion d’Assaut potser la commovien:


  
    Papa, je comprends pas, je t’ai fait quoi?


    Je suis tout petit, je prends pas beaucoup de place. Papa, mais t’étais où le jour où je suis né?

  


  
    [Papa, no ho entenc, què t’he fet?


    Sóc molt petit, no ocupo gaire espai.


    Papa, però tu on eres el dia que vaig néixer?].

  


  A l’Hôtel de Nantes, tota l’estona cantussejava una cançó de Véronique Sanson, «Drôle de vie», banda original de Tout ce qui brille. Li oferia un tast de llibertat:


  
    Tu m’as dit que j’étais faite pour une drôle de vie.


    J’ai des idées dans la tête et je fais ce que j’ai envie.

  


  
    [Em vas dir que jo estava feta per a una vida especial.


    Tinc idees dins el cap i faig el que em ve de gust].

  


  El miracle de la música lleugera francesa i internacional, les cançons de moda, els videoclips, els vídeos que baten rècords a YouTube, les sèries que miren desenes de milions de persones als cinc continents, tot això és el lligam personal, íntim, que aconsegueixen establir amb cadascun de nosaltres. Aquesta alquímia ens dóna la preciosa oportunitat de veure el que, en nosaltres, no és a causa nostra, sinó de diversos col·lectius: la família, el grup social, la moda, les tendències. Una anàlisi com aquesta permet no dir «nosaltres» mentre pensem «jo», sinó dir «jo» mentre pensem «nosaltres», «jo» en lloc de «tots els altres que m’han fet», «la meva unicitat en tant que és l’obra d’altri». Com Sartre al final d’Els mots, la Laëtitia és una noia del segle XXI, feta de tothom, homes i dones, noies i nois, que val igual que tothom i qualsevol val igual que ella.


  El més fascinant són les comunitats de Facebook a les quals pertanyia. Comunitats informals, no coercitives, però comunitats culturals en sentit estricte, clubs en què entres amb un clic, afinitats electives on es revelen un estat d’esperit, una filosofia, un humor. En aquesta democràcia participativa, qualsevol pot penjar una foto o un vídeo, deixar un comentari, compartir un enllaç, entrar en contacte.


  
    Rellegir un missatge i pensar que en aquell moment tot era perfecte

    Lema: «Passar-te la vida enyorant un amor perdut demostra que has estimat de debò i que la teva existència no ha estat del tot inútil».

    Contingut: vídeos d’animals, xats «superbufons», vídeos esquetx, caigudes, sorpreses.

    Audiència: 200.000 seguidors.


    Pensar escoltant música

    «Per a tots els amants de la música i especialment per als qui pensen mentre l’escolten».

    Foto d’il·lustració: una posta de sol al mar.

    Més de 850.000 seguidors.


    Perquè la mandra sigui considerada un motiu vàlid per no anar a pencar!

    Lema: «La felicitat és sota els llençols».


    Exemples d’enllaços (penjats el 2015)

    «19 retrats de nadons fent les cares més estranyes».

    «Això és el que passa quan aboques alumini en fusió en una síndria».

    ;—)


    Tu has volgut jugar. Hem jugat, jo he guanyat. M’has perdut

    (citació de «Game Over» de Colonel Reyel).


    M’ho empasso, no dic rs, pro tranqi, no oblido rs

    «Reps cops, te’ls guardes per a tu, plores, però el dia que arribarà la venjança no hauràs oblidat res».


    —M’estimes? —No, estic boig per tu! <3

    Comunitat dedicada a l’amor, a les superamigues, als nòvios.

    NB: l’emoticona tipogràfica <3 representa un cor tombat cap a la dreta.


    A callar, que tinc raó

    Fotos: focs artificials, top-models, tatuatges bonics, trenes rosses, torre Eiffel.

    Més de 900.000 seguidors.


    Exemples de lemes (penjats el 2010):


    Un petó és la manera més segura de callar i dir-ho tot.

    A Cassandra R. i a 3.027 persones més els agrada.


    Com que la velocitat de la llum és superior a la velocitat del so, moltes persones semblen brillants fins al moment que obren la boca.

    A Julie R. i a 1.494 persones més els agrada.

  


  Aquestes comunitats són els grans col·lectius d’avui. El conformisme que traspuen no és gregarisme ni eixelebrament, sinó sociabilitat digital, humor viral, trobada entre iguals, associacions de joves, moderns partits de masses. Tal com diu el sociòleg Dominique Cardon, és la «força de les cooperacions dèbils».


  Els nombrosos selfies que es feia li van servir per il·lustrar el perfil de Facebook: la Laëtitia repenjada en una roca, la Laëtitia amb una flor d’hibisc a l’orella, la Laëtitia amb un vestit negre posant davant una cabina de telèfons anglesa, la Laëtitia amb un barret de bolet que ens envia un petó amb el palmell de la mà obert. Facebook representa un espai d’intercanvi i de visibilitat que permet a la Laëtitia —la silenciosa, la nena de les paraules tancades a pany i forrellat— exposar la seva psique, parlar de la seva família, dels seus sentiments, dels seus estats d’ànim, dels seus dubtes, és a dir, exposar-se davant d’un públic, encara que sigui restringit i invisible.


  A la seva pàgina de Facebook hi va escriure pensaments en què expressa la saviesa que ha adquirit sobre les «persones»:


  
    Kina merda temvien a pasta fank i qn et necesiten es fan els simpatics


    la gen qestimes no son els qet penses qe son despres son diferens qn els conexes millo


    L’amor es perdona sense venjarse, dona sense calcula, es abandonarse sense pansar. som tu i jo, en futur i en imperfet. Amb el mobil tu escric pro es amb el cor q tu dic

  


  
    Un diàleg amb la seva tia, Delphine Perrais:


    Laëtitia: els nois ens diuen q tnen novia i mires el perfil i no en tenen axo ens u diuen pq no li agrades?

    Delphine: PERQUÈ ELS NOIS SÓN UNS MENTIDERS HI HI HI

    Laëtitia: ah ok pro son dulens son amics i ens fan mal fen axo

    Delphine: L’ONCLE ET DIU QUE ELS NOIS SÓN DOLENTS I MENTIDERS O SIGUI QUE VIGILA

    Laëtitia: ah ok pro no son tots axi suposu?


    Un missatge col·lectiu:


    Laëtitia: si us demanu q em dfiniu q dirieu fikeu els vostres comentaris

    Fabian: temmmmmmmmmmmmm [T’estimo molt].

    Laëtitia: q maco gracies germanet

    Delphine: ADORABLE, BONICA, SIMPÀTICA I T’ESTIMEM MOLT

    Laëtitia: moltes gracies mua pensu en vosaltres

  


  Aquestes declaracions, aquesta sociabilitat, aquestes formes d’escriptura, aquestes abreviacions, aquestes emoticones, aquesta posada en escena d’un mateix i tota aquesta exhibició digital de la intimitat podrien fer-nos pensar que la Laëtitia era feta del motllo de la seva època. És el contrari: el seu compte de Facebook, com a objecte cultural, actualitza el diari íntim que caracteritza la feminitat i l’adolescència des dels anys seixanta del segle XVIII. Tot al llarg dels segles XIX i XX, llibretes secretes, diaris íntims banals o profunds, breus o prolífics, han recollit el «jo de les senyoretes», segons la fórmula de Philippe Lejeune. Quina és la funció d’aquests textos? El gust per la introspecció, el plaer per l’escriptura, la celebració del que és únic, l’atracció nostàlgica, l’esforç per esdevenir transparent a un mateix (i als quatre lectors) justifiquen els autoretrats «nus», en cos i ànima. És una de les paradoxes de la modernitat: perpetua usos ancestrals a través de mitjans nous, telèfon mòbil, blog, Facebook, etcètera.


  Així com l’auge del diari íntim va lligat als avenços de l’ensenyament primari i secundari, de la mateixa manera les confidències de la Laëtitia certifiquen una certa educació, un cert accés a la cultura de masses, i mostren la seva permeabilitat escolar. Democratització de la societat, en això també: la Laëtitia escrivia —no en ortografia correcta, és clar, però sí amb les seves paraules, els seus sentiments, els seus dubtes i les seves ferides—. Autora d’ella mateixa, moralista i dramaturga.


  El seu compte de Facebook, íntim i semipúblic alhora («èxtim», en diuen), no és tant narcisisme sinó més aviat un prec, la voluntat d’obrir-se als altres per fer-se conèixer i estimar. Cada selfie de la Laëtitia és el desig de ser admirada, l’esperança de comptar per a algú, la satisfacció d’existir tal com era i de ser vista per un «públic» d’amics. Ens endinsem en allò que Perec anomena l’«infraordinari»: el llenguatge del que és quotidià, el decorat familiar, el jo dels treballs i dels dies i, al capdavall, una no-literatura que malgrat tot ho és.


  Joseph Kessel, que va editar als anys vint el diari de la Nelly, una «nena petita russa sota el bolxevisme», en destaca la facultat d’anàlisi, la curiositat intel·lectual i el domini de l’estil. Als catorze anys, la Nelly ja ha viscut la detenció dels seus pares, la guerra civil, el terror roig i blanc, la fam, els continus canvis de casa, l’espectacle de la mort i dels cossos torturats. La Nelly ofereix un document commovedor, és el relat d’una noia que es preocupa pels pobres, que estima les flors, el cel blau, les muntanyes i l’amor, i que busca veure-hi clar en ella mateixa. Viure l’entusiasmava. Es va ofegar als disset anys en caure per una cascada.


  Laëtitia Perrais no tenia els recursos de Nelly Ptachkina o d’Anna Franck, però, com elles, va morir abans d’hora. En el seu cor pur hi duia la marca de la violència, del caos, de la inseguretat afectiva, de l’esfondrament maternal, i li agradava estar-se hores davant de la tele, al sofà de la sala d’estar, al centre d’un món d’escalfor, un món estable que l’embolcallava, l’únic lloc tranquil que havia trobat. La nena dels soterranis gaudia per fi del sedentarisme.


  Vivia sense creences en un món el significat i les lleis del qual havia copsat perfectament. Dedicava bona part de la seva energia a intentar fer-s’hi una mica de lloc. Si el seu romanticisme figaflor es conjugava amb un apoliticisme total, una indiferència absoluta per la cultura i per la vida de la ciutat, aquest no-res espiritual no impedia que tingués una consciència vibrant d’ella mateixa. La solitud, el patiment i el sentiment de dolor eren compensats per una força interior i una capacitat de resiliència a les quals tots els amics i coneguts reten homenatge: «Tenia caràcter», «No es deixava trepitjar», «Sabia el que volia».


  Al judici, el president del tribunal va llegir un extret d’una declaració de la Jessica davant dels gendarmes, uns mesos després de la desaparició de la seva germana: «Era influenciable. Feia el que li passava pel cap».


  El president: «No és una mica contradictori?».


  A l’estrada, la Jessica confirma les seves paraules: «Era obedient, però també rebel».


  La Laëtitia i la Jessica feien servir molt el mòbil —per entrar a Facebook, per enviar missatges o per trucar als seus pares sense que les sentissin els Patron. La factura de cadascuna era normalment d’entre 15 i 20 euros al mes. Un dia, la senyora Patron va rebre una factura de la Jessica que pujava el triple. La va renyar i, aprofitant l’excusa, li va controlar les trucades. Es va adonar que les bessones es posaven en contacte amb el seu pare a l’hora de classe. Noves normes:


  —Em sap greu per vosaltres, però el mòbil es quedarà a casa fins a final de setmana.


  L’endemà, en Franck Perrais es va presentar a l’institut de Machecoul:


  —Per què no contesteu?


  —La senyora Patron ens ha confiscat el mòbil.


  Franck Perrais va comprar a l’acte un mòbil per a cadascuna. El mes següent, totes dues van passar-se dels 600 euros, aquesta vegada a compte del pare.


  28. EL CRIMINOPOPULISME


  L’hivern del 2011 hi ha dues lògiques enfrontades.


  Per al president francès, el cas exigeix una resposta que estigui a l’altura de l’emoció popular. Un reincident deixat anar, sense cap seguiment, ha matat salvatgement una noia. A més d’estar afectats per l’horror del crim, els francesos desconfien de la institució judicial: «Les penes no s’executen, ja no hi ha justícia». Hi ha hagut un problema en el funcionament de la institució. Aquest problema cal solucionar-lo. Els actors de la cadena penal han d’assumir les seves responsabilitats. Un sistema que ha estat descobert quan s’ha comès un error sempre es protegeix, però el polític hi és per sacsejar els cossos constituïts, impedir els reflexos d’autojustificació i rebutjar les excuses òbvies: «És el fatum, la manca de mitjans», etcètera.


  Els jutges consideren injust que se’ls qüestioni. És la incúria dels poders públics que va fer impossible el seguiment d’en Meilhon. Els JAP estan desbordats, els SPIP estan desbordats: a l’administració penitenciària i a l’oficina del ministre de Justícia això ho sap tothom, i també al Ministeri d’Economia. En definitiva, la lluita contra la reincidència no és una ciència exacta. El pas a l’acció no és una cosa que es pugui predir. Si se l’hagués convocat de tant en tant a l’SPIP, s’hauria impedit la seva deriva criminal? Una cita cada dos mesos, sense dictamen psicològic, sense cap metge que ho coordinés, sense supervisió intensiva ni visites a domicili, hauria alterat la personalitat d’aquell paio en caiguda lliure? En Meilhon hauria dit al seu assistent social d’inserció que buscava feina, però això no li hauria impedit matar la Laëtitia.


  Clamar-nos que hi ha «indulgència judicial» perquè en Meilhon va sortir de la presó quan havia expirat la seva pena és una aproximació intel·lectual llastimosa. Va ser alliberat abans d’hora? Estava identificat com un pervertit sexual reincident? Per càlcul polític, Nicolas Sarkozy va triar la simplificació i l’acusació. Diversos jutges, després d’haver establert contacte amb membres del seu gabinet a l’Elisi, van tenir la impressió que la seva veu ara era inaudible i que el president volia culpables a qualsevol preu. El ministre de Justícia mateix va quedar sorprès de la vehemència presidencial.


  Farts de la parcialitat de l’executiu amb ells, els jutges de Nantes «envien missatges», suggerint a Jean-Pierre Picca, conseller del president en temes de justícia, i també a François Molins, director del gabinet del ministre, que no es conformin amb les inspeccions al TGI i l’SPIP. Si s’imputen suposats «errors» a la justícia, per què no s’interessen també per l’acció de la policia i de la gendarmeria, que no han demostrat gaire eficàcia després del robatori del Peugeot 106 i de les denúncies de gent propera a Meilhon? Per què no «amplien la problemàtica»?


  El ministre de Justícia aconsegueix que es facin noves inspeccions al perímetre del ministre de l’Interior. Al capdavall, es resol que no hi ha cap incompliment per part dels policies i dels gendarmes, però es fa un «advertiment» al director de la seguretat pública de Loire-Atlantique, i també a la comissaria de la Beaujoire, per la lentitud en les denúncies.


  La polèmica de la «disfunció» és important, però amaga dos factors de comprensió: d’una banda, l’evolució professional dels actors qüestionats i, de l’altra, l’actitud del president de França.


  Malgrat l’enduriment de la política penal, l’acumulació de noves lleis i l’increment de les seves funcions, la justícia no ha rebut mitjans suplementaris. Com altres sectors de l’Estat, pateix el marasme pressupostari. En tots els tribunals de França la plantilla està estancada. Falten places de funcionari de la fiscalia, tot i que la llei Perben II del 2004 va fer més feixuga la tasca dels fiscals. Entre els anys 2008 i 2010, sota el ministeri Dati, les promocions de l’Escola Nacional de la Magistratura van reduir-se a cent trenta-cinc auditors de justícia.


  Creats el 1999, els SPIP són els parents pobres de l’administració penitenciària, que només els consagra el 5% del pressupost. El 2003, l’informe Warsmann pregona la creació de 3.000 places d’assistents, perquè les plantilles dels SPIP eren notòriament insuficients (menys de 2.500 sobre tot el territori). Set anys després, a l’època en què en Meilhon surt de la presó, es disposa tot just de 3.000 assistents per a uns 175.000 expedients, i tot plegat amb una càrrega de feina multiplicada a causa de la llei Perben II i l’augment de les penes en entorn obert. A Loire-Atlantique, 5.000 justiciables reben el seguiment amb només disset assistents, i en farien falta més del doble. El desinterès de la direcció interregional de Rennes demostra fins a quin punt l’arquitectura penal deixa de banda la reinserció. L’activitat principal de la penitenciària continua sent la presó, la detenció, la seguretat a l’interior dels centres.


  El cas Laëtitia demostra també una mutació professional en el si dels SPIP. En origen, la cultura dels assistents socials d’inserció és la del treball social post-1945: ajudar, acompanyar, permetre tornar a fer vida normal. L’antecedent de l’SPIP, el Comitè de Llibertat Condicional i d’Ajut als Expresos, era un equip d’educadors i d’assistents socials sota l’autoritat del JAP de cada tribunal. Com transformar-los en veritables agents de l’administració penitenciària? Com ferlos passar d’una cultura oral i de gargots de notes a una cultura de l’informe escrit adreçat als superiors?


  Treure els assistents dels tribunals, afavorir que siguin autònoms en l’escalafó departamental, confiar-los responsabilitat en el seguiment de les penes en entorn obert, sensibilitzar-los en l’avaluació del risc de reincidència, aquesta és la part més important de la reforma empresa per Isabelle Gorce al Ministeri de Justícia entre els anys 1999 i 2002. La part penal de la feina dels assistents no pot reduir-se a una gestió burocràtica de les penes, a la rutina del control administratiu («El senyor X es va presentar a l’associació Y, que es dedica als perills de l’alcohol»). Els SPIP també tenen la missió de prevenir la reincidència, i això exigeix dur a terme un seguiment individualitzat. Un mal conductor alcohòlic, un traficant d’haixix i un violador de menors no justifiquen el mateix tipus de vigilància. Com fer front a l’«augment de violència» de determinats delinqüents, als reptes de la reinserció?


  Entre els anys 2008 i 2010, els SPIP enceten la seva revolució cultural. Claude d’Harcourt, el director de l’administració penitenciària, reflexiona sobre un seguiment personalitzat que tingui en compte el comportament dels condemnats, el seu entorn familiar i social, la seva actitud enfront les seves infraccions, els seus esforços per fugir de la delinqüència. D’assistent social, el conseller de l’SPIP ha passat a ser oficial de provació. S’entra en l’era de l’avaluació del risc, de la gestió dels justiciables. Símbol d’aquesta nova orientació, el DAVC, un diagnòstic d’intencionalitat criminal inspirat en mètodes canadencs, permet determinar la perillositat de la persona i establir-ne el nivell de control necessari. A partir del 2010, es va posar a prova en onze llocs pilot.


  A la penitenciària, malgrat tot, costa imposar-hi la cultura de la provació. Continua prevalent la idea que els més perillosos han d’estar en un entorn tancat, és a dir, a la presó, mentre que l’entorn obert ha de ser l’àmbit de l’acompanyament social. En el si dels SPIP, els agents rebutgen el DAVC, perquè consideren que no dóna compte de la complexitat de situacions. Per als sindicats, és una eina de control social i de catalogació informàtica, encasella la gent i només compila estadístiques sobre les persones «de risc». Aquest mètode, «de dretes», és tot el contrari del treball social, que és «d’esquerres». Millor estendre la mà abans que el control policial!


  La transició encara no ha acabat el 2010, en el moment en què en Meilhon surt de la presó. Els criteris de priorització que ha decidit l’SPIP de Loire-Atlantique d’acord amb els JAP es basen en l’última condemna fins a aquella data, i no en el perfil del condemnat. A partir de llavors, el perill d’en Meilhon no es pot percebre i el seu expedient queda arxivat en un prestatge, al costat dels toxicòmans i dels males pintes rurals. Una anàlisi del seu perfil realitzada a partir dels antecedents penals i d’una check-list criminològica (proposada pel DAVC) haurien permès adonar-se de l’augment de la seva criminalitat. No hi ha dubte que aquest pronòstic era un repte, però abans de les injúries a l’autoritat, en Meilhon havia comès actes greus: un arbret no deixava veure el bosc. La classificació del seu expedient en «llista d’espera» és resultat de la manca de mitjans i de la sobrecàrrega de feina de l’SPIP, però també d’un bloqueig cultural. No era possible abordar el cas Meilhon amb la mirada de Gossos perduts sense collar.


  A Anglaterra hi ha diversos sistemes de vigilància. El probation service, l’equivalent de l’SPIP francès, avalua la perillositat dels condemnats i se n’encarrega quan surten de la presó. El forensic team, un equip de salut mental criminal, s’ocupa dels delinqüents violents als quals ha estat diagnosticada una malaltia psiquiàtrica. Uns approved mental health professionals s’encarreguen d’organitzar entrevistes per verificar si un individu presenta risc per als altres o per a ell mateix; si cal, poden avisar la policia i recomanar un seguiment per part d’un equip de salut. Finalment, els casos més perillosos depenen de la Multi-Agency Public Protection Arrangements, un sistema nacional de seguiment coordinat pels serveis penitenciaris, els de provació i els de policia, en collaboració amb els serveis socials i els equips psiquiàtrics. Cal dir, però, que les retallades pressupostàries, tant sota governs de dretes com d’esquerres, han debilitat de manera sostinguda tots aquests dispositius.


  Els atacs de Nicolas Sarkozy contra els jutges van esborrar la complexitat de tots aquests problemes. Tal com diu Marc Trévidic, jutge antiterrorista i president de l’Associació Francesa de Jutges Instructors, el president francès és ell mateix un «multireincident» dels atacs. El 2005 va retreure a un jutge que hagués posat en llibertat condicional un «monstre», després va criticar la «dimissió» dels jutges de Bobigny i el 2007, tot just escollit president, va comparar els jutges amb «pèsols»: tots s’assemblen pel color, la mida i la insipidesa.


  En el discurs d’Orleans del 3 de febrer de 2011, Nicolas Sarkozy promet «sancions» en resposta a un «error», que consisteix a haver deixat sortir en Meilhon, «presumpte culpable», sense assegurar-se que quedés sota vigilància. El més sorprenent és el lligam que el president estableix entre un sospitós i els jutges. Aquesta confusió entre la responsabilitat del criminal i la dels magistrats (per molt que fossin responsables de «disfuncions» de la cadena penal) és una manera d’atribuir-los l’assassinat de la Laëtitia.


  Amb el seu discurs, Nicolas Sarkozy fa un pas decisiu en la interpretació del cas. Després de l’entrada en escena de dos personatges completament oposats, Meilhon-el-violador i Patron-el-pare, hi apareix un tercer paper de composició: el jutge còmplice.


  Fossin quins fossin els seus objectius —càlculs electoralistes, conviccions anticorporatives, retòrica antielits, trajectòria personal—, les acusacions de Sarkozy són populistes. Assenyalen davant la vindicta pública uns professionals que, comptat i debatut, són més aviat víctimes. Acusar-los farà néixer dins seu el sentiment d’una doble injustícia: no tan sols no tenen els mitjans per treballar com cal, sinó que a més els imputen un crim.


  En lloc d’analitzar el problema en fred, el president va triar la política del boc expiatori, que consisteix a designar culpables en la societat i a anunciar «sancions» en resposta a uns «errors» individuals i col·lectius. El cas Laëtitia mostra tot un art de governar: alçar la majoria contra una minoria, no només per fer oblidar els seus propis errors, sinó per unir el poble contra un suposat enemic (el jutge, el jove dels suburbis, els sensepapers, etcètera).


  Aquesta és la vertadera ruptura de Nicolas Sarkozy amb els seus predecessors: més enllà de les seves diferències, De Gaulle i Mitterrand tenien la voluntat d’unir, és a dir, de posar en valor allò que unia els francesos. Ara és el contrari. Amb Sarkozy, els poders públics ja no regulen la pau social. El populisme basat en la criminalitat, com el del cas Laëtitia, delata la recerca de la divisió, la instal·lació de la desconfiança i de l’odi en el cos social —un president de la República que fereix la República.


  29. UN BON ESTIU


  El 4 de maig de 2010, la Laëtitia i la Jessica són majors d’edat. Continuen els estudis de formació professional en el camp de la restauració a l’institut de Machecoul i no han estat mai tan lliures. La Laëtitia, que vol començar a independitzar-se, sol·licita entrar en un internat de Guérande el curs escolar 2010-2011. Com que la seva sol·licitud és rebutjada i la Jessica vol continuar vivint a casa dels Patron, totes dues signen un «contracte de suport a l’autonomia dels joves». (CSAJ, pronunciat «c’est sage», que en francès vol dir ‘és assenyat’), gràcies al qual l’ASE continua fent-los un seguiment com a «joves majors d’edat».


  El CSAJ manté el marc inicial de protecció de la infància, però sense l’obligació de seguiment ni d’orientació, fins als vint-i-un anys. El contracte el signen les bessones i el Consell General de Loire-Atlantique, sense la intervenció del jutge de menors. A més, com que són majors d’edat, tenen tota la llibertat per veure la seva família, els Perrais i els Larcher. Tot i així, no canvia res: la senyora Laviolette continua fent-los el seguiment educatiu i elles continuen vivint a la carretera de la Rogère, a casa del senyor Patron, el seu assistent de família, que continua treballant al Consell General.


  Són felices? La Jessica no s’ha plantejat mai marxar, li agradaria que els Patron l’adoptessin i també valora que totes les seves amigues visquin a La Bernerie. Tot i així, les agressions del senyor Patron continuen (ell reconeix una relació «simbiòtica» des que la Jessica és major d’edat): li fa carícies a les natges, als pits i al sexe, li fa afaitar-se el pubis, es masturba, la penetra amb els dits. La Laëtitia, que estava enamorada d’en Gaël però el senyor Patron ho va estroncar, surt amb en Maxime després del viatge escolar a Anglaterra. El 26 d’abril de 2010 el noi escriu a la pàgina de Facebook de la Laëtitia: «hola maca t’anvio molts patons».


  Primera separació física de les bessones: la Laëtitia es trasllada a l’habitació alberg, situada entre la sala d’estar i l’habitació del senyor i la senyora Patron, mentre que la Jessica es queda a l’habitació de sempre, a l’altra punta de la casa. L’habitació on és ara la Laëtitia, minúscula i sense finestres, té un armari a l’esquerra, un petit llit al fons i un prestatge a la dreta, on hi ha els jocs dels néts dels Patron. El selfie de la Laëtitia amb una brusa de color fúcsia amb flors blanques, feta amb el braç estirat amb efecte de pla picat, té de fons aquesta habitació. A la foto s’hi veu l’armari i el llit, amb un edredó verd i un tros de coixí que en sobresurt, i una peça de roba rosa penjada a fora de l’armari.


  El mes de juny, la Laëtitia i la Jessica obtenen el certificat en restauració, el CAP d’APR. Els Patron obren una ampolla de xampany, però com que no poden anar a acompanyar-les, deixen que les bessones vagin a buscar el diploma a Machecoul en moto sota la pluja. La cerimònia de lliurament dels diplomes comença a les nou. Arriben a casa a les onze, i se’n tornen a anar al cap d’una hora. La Jessica diu: «En tinc un bon record, perquè vam veure a tothom, però feia un fred! Teníem les mans glaçades».


  L’estiu del 2010, les dues germanes comencen d’aprenentes a l’Hôtel de Nantes, l’hotel restaurant de La Bernerie que porten el senyor i la senyora Deslandes. La Jessica treballa a la cuina i la Laëtitia fa de cambrera i neteja les habitacions. És temporada alta, l’afluència és forta, els horaris són matadors i els amos molt exigents, però la Laëtitia resisteix. Fitxa a les onze del matí, plega a les deu de la nit, serveix taules al migdia i al vespre, canvia els llençols, fa els llits, frega els lavabos. Al primer judici, el senyor Deslandes testifica: «Era una bona noia. No es queixava mai, sempre somreia. Una treballadora sense problemes. Venia en moto i la deixava al pàrquing». A l’Hôtel de Nantes, la Laëtitia torna a coincidir amb en Fabian, el seu germanet de l’ànima, que hi fa les pràctiques de cambrer de tercer.


  En canvi, la Jessica no se’n surt. No aguanta el ritme, no encaixa bé les crítiques i sovint la troben plorant a la cuina. «Com si ho hagués de saber fer tot!», comenta avui amb amargor. Al contrari que la Laëtitia, encara no està a punt per afrontar el món laboral i els ritmes del sector. Els Deslandes es queden la Laëtitia i acomiaden la Jessica. El senyor Patron els etziba, gèlid: «Heu triat malament».


  La crisàlide Laëtitia comença a obrir-se. Està molt orgullosa de la feina a l’Hôtel de Nantes. La senyora Laviolette, la seva tutora a l’ASE, li dóna suport: aquella feina d’aprenenta era «un gran èxit per a ella». La Laëtitia comença a tenir una vida social, amics, responsabilitats. Pot encarar el futur.


  És l’estiu. A la pausa de la feina o els caps de setmana, la Laëtitia va a la platja amb les seves amigues de La Bernerie. De vegades fa una Coca-cola light amb en Fabian a l’Océanic. Cap a dos quarts de set de la tarda, en Fabian l’acompanya a l’Hôtel de Nantes. Es tornen a veure al vespre, un cop s’acaba el servei, al mercat nocturn de La Bernerie. Hi venen pareos, barrets, braçalets, bijuteria, peixets de plàstic que es belluguen dins l’aigua. En Fabian recorda que un divendres al vespre la Laëtitia va arribar vestida de rosa de cap a peus, jersei, malles, vambes. En Fabian li va dir que semblava un porquet. La Laëtitia li va demanar per què ho deia, allò. Ell li ho va explicar i ella no es va enfadar.


  Un cap de setmana van anar a banyar-se a la platja, just a la sortida de La Bernerie, al costat de l’aparcament i de la parada d’autobusos, abans del càmping La Boutinardière. La Laëtitia el va esquitxar i li va tirar algues. És un bon record. En Fabian la feia riure, jugava a fer-la enfadar. Una vegada va intentar agafar-la en braços, però no va poder perquè era més petit que ella.


  Alguna vegada la Laëtitia va amb en Maxime i els seus amics al Grifon, al Barbe Blues o al Zanzi Bar, on fan karaoke. No veu mai alcohol.


  Quan va fer l’amor amb en Maxime, va anar de seguida a explicar-ho a la seva germana. La Jessica no ho vol saber, però la Laëtitia li ho explica igualment:


  —La primera vegada fa molt de mal.


  La Jessica l’escolta i després li clava un sermó:


  —No ho facis mai als lavabos!


  De vegades la Laëtitia està trista. Té preocupacions que no explica, records d’infantesa que afloren. Amb la família d’acollida s’hi ofega. Si vol anar al mercat nocturn ha d’avisar sempre. El senyor Patron no la vol deixar sortir. Però és major d’edat! Troba a faltar el seu pare, en parla sovint. La seva mare també. Quan no està bé, la Laëtitia se’n va a passejar tota sola per la platja de La Bernerie.


  En una carta que va lliurar als jutges instructors, en Meilhon afirma que va ser aquell estiu que va conèixer la Laëtitia a La Bernerie. Havia sortit de la presó feia uns mesos. No té un domicili fix, esnifa coca tot el dia i va de bar en bar. El juliol del 2010, després de tallar per primera vegada amb la seva parella, s’arrossega per La Bernerie perquè ha quedat amb un antic company de la presó que ha llogat una autocaravana per a l’estiu. Es va acostar a la Laëtitia pel carrer. Diu que van prendre alguna cosa a la terrassa d’un cafè, al davant de la platja. A finals d’estiu, se’n va anar a viure a la rulot al terreny del seu cosí, a Le Cassepot. Estava sol, estava malament. Havia intensificat el consum d’alcohol i de drogues.


  Aquesta trobada amb la Laëtitia és versemblant (la policia comprovarà que l’antic company de la presó va llogar una autocaravana en aquelles dates), però com s’hi pot destriar la mentida, l’estratègia de defensa i la veritat? Potser no hi ha gens ni mica de veritat en aquesta història. Potser es va establir una relació d’amistat entre la jove cambrera i l’expresidiari. Això explicaria que la Laëtitia acceptés tan fàcilment, la tarda del 18 de gener de 2011, d’anar a passejar a la platja i deixar-se convidar al Barbe Blues. Ens podem imaginar que en Meilhon va importunar la noia, com té per costum. Ens podem imaginar, al contrari, que la Laëtitia va quedar impressionada pel posat i la seguretat d’aquell home que havia viscut tantes coses. Impossible, en canvi, que se n’encapritxés: estava enamorada d’en Maxime.


  El 5 d’agost de 2010, en presència de la seva tutora de l’ASE, la Lola, una de les primeres amigues de la Laëtitia, fa una declaració a la comissaria de Pornic. Un mes abans, quan anava a agafar la moto després d’haver anat a veure les bessones, el senyor Patron li va tocar els pits i va intentar fer-li un petó. L’endemà mateix ho va dir a la Laëtitia, que li va explicar els gestos fora de lloc que els feia a ella i a la Jessica; però, a diferència de la seva germana, la Laëtitia no es deixa fer res. Com que totes dues són majors d’edat, la Laëtitia i la Lola decideixen denunciar-lo, però aquell 5 d’agost la Laëtitia no es presenta a comissaria i la Lola és l’única que declara. Vol quedar en l’anonimat, per por de represàlies, i opta per fer només una declaració en lloc de posar una denúncia.


  Alertats, els responsables de l’ASE de Pornic decideixen trobar-se amb totes tres. Una «informació preocupant» és transmesa al Consell General; la fiscalia de Saint-Nazaire n’és informada. El 16 d’agost, a petició dels seus superiors, la senyora Laviolette convoca les germanes Perrais al seu despatx de Pornic. Allò és excepcional: normalment, queden en un cafè o a casa dels Patron. Les bessones arriben sense saber el perquè d’aquella trobada, cosa que tampoc era normal.


  
    Són a la sala d’espera. Les rebo per separat. Els explico que la Lola ha fet una declaració; necessito saber si a casa també els passen coses a elles. Els dic que sé que és molt complicat confessar aquesta mena de coses, perquè el senyor Patron les acull i els ha donat moltes coses, estabilitat, vida familiar —però això no vol dir res—. Els dic que no les deixarem abandonades, que trobarem una solució, però que ho he de saber.


    Em van contestar amb un simple «no», un «no» pla, sense sorpresa, sense afecte. «N’estàs segura?». Em tornen a dir que no. No hi insisteixo: són majors d’edat, la policia ens ho podria retreure.


    Els dic que em costa de creure’m aquell «no» i que estic a la seva disposició quan vulguin. El senyor Patron segur que els preguntarà de què hem parlat. «Vosaltres decidiu què teniu ganes d’explicar-li i què no».

  


  El 20 de setembre, el senyor Patron és rebut pels dirigents de l’ASE a Pornic. S’enrabia, nega els fets, reclama la pena de mort per als delinqüents sexuals.


  A falta d’altres elements per incriminar-lo, s’arxiva l’expedient. La policia no pren declaració al senyor Patron i el Consell General no li suspèn el permís d’assistent de família. En canvi, el senyor Patron prohibeix a les bessones veure la Lola i jura que la noia passarà una «mala estona» si se la troba a La Bernerie.


  La història hauria pogut anar d’una altra manera. En tenir coneixement d’una declaració en contra d’un assistent de família, el Consell General hauria pogut accelerar una investigació aprofundida, prendre-li les nenes provisionalment, el temps que durés la investigació. Al capdavall, el departament és qui contracta el senyor Patron.


  Per a la Laëtitia és un bon estiu, l’estiu dels èxits, amb una història d’amor, un contracte d’aprenent que ha aconseguit mantenir amb penes i treballs, rep felicitacions de tothom i aviat serà independent, amb un sou, el carnet de conduir, un pis, un company.


  Al cap de sis mesos, serà morta.


  30. LA REVOLTA


  Hi ha dos testimonis essencials que, al principi, va anar de poc que no els perdo. L’abril del 2014, uns dies després d’haver rebut la meva carta, Cécile de Oliveira em va trucar mentre jo era de vacances en una petita zona turística del canal de la Mànega.


  Mentre li explicava per què un cas com aquell podia interessar a un historiador, notava la brisa al front i als pulmons, i el mar m’encoratjava a ser ferm, precís, una mica com un espadatxí, durant la poca estona que tenia per convèncer-la. Al cap d’uns dies ens vam trobar a París i després ella em va presentar la Jessica.


  Parlo amb Cécile de Oliveira quan vaig a Nantes. Si no, ens enviem missatges pel mòbil. Està divorciada, té tres filles, li agrada molt anar al teatre, als museus, a les exposicions, i viatja per tot el món. De vegades fa d’acusació i d’altres de defensa. Li envio un missatge un dia que té un judici en el qual ha de defensar una jove brasilera «espaterrant», casada a la Guaiana als disset anys, que va massacrar la seva cunyada amb seixanta-tres ganivetades perquè li devia uns centenars d’euros, i va deixar el seu propi fill al costat del cadàver, segurament per construir-se una coartada.


  Cécile de Oliveira em contesta: «Estic esgotada, és un judici dur. Demà hi haurà tempesta i m’agradaria molt anar a passejar a la vora del mar».


  Un altre SMS: «La cosa no pinta bé! He de calmar l’ambient».


  El fet que la jove brasilera deixés el seu fill tot sol pesa molt. La presidenta del tribunal va ensenyant les fotos de la víctima desfigurada, ensangonada, amb la cara i el coll destrossats de les ganivetades.


  «El veredicte dissabte o diumenge. Tres o quatre nits difícils per a mi i, per a ella, uns quants anys».


  L’endemà, després que jo li demani com va, em diu: «Estic exhausta i estressada amb el cas. Demà l’al·legació».


  «Espero el veredicte! Malauradament em fa l’efecte que ens caurà una pena forta».


  Després: «La gent no s’imagina que dur que és que et jutgin quan ets una noia bonica. Els judicis per bruixeria no queden tan lluny».


  Finalment, l’últim missatge: «Vint anys».


  Fa uns mesos, Cécile de Oliveira em va confessar que havia dubtat si respondre o no a la meva carta, no perquè desaprovés el projecte de fer el llibre, sinó perquè l’última frase que havia escrit («la meva admiració per la lluita que duu a terme») l’havia feta enrabiar perquè li semblava una ensabonada.


  Tan bon punt vaig conèixer Cécile de Oliveira, vaig quedar parat de la seva intel·ligència, la seva delicadesa, la seva humanitat. Va ser ella qui el 2008 va acompanyar Émilie, una noia rosegada per la vergonya i els remordiments d’haver acusat falsament de violació, quan tenia catorze anys, Loïc Sécher, un treballador del camp mal vist al seu poble perquè era homosexual i bevia. Tot i que ja hi havia dues sentències, Cécile de Oliveira va obtenir la revisió del cas, un procediment molt poc habitual del qual només s’han beneficiat una desena de condemnats en cinquanta anys, i Loïc Sécher va ser rehabilitat i indemnitzat. Es corregia, així, un dels errors judicials més terribles de començament del segle XXI.


  Cécile de Oliveira defensa la gent amb tota l’energia i entrega que pot, però sense deixar-se enredar per les emocions ni per la seva sòlida experiència de penalista. Un advocat, diu ella, no s’ha de refiar del sentiment d’omnipotència davant d’un client: el client és a la presó, miserable, totalment depenent de nosaltres, a les nostres mans per dir-ho d’alguna manera, i nosaltres som els seus portaveus per a la pitjor cosa que ha fet a la vida. La defensa és una empresa ambiciosa, però l’al·legació es prepara durant el judici, perquè el jurat no coneix tot l’expedient i perquè els debats són només orals. Al judici, un acusat no té dret a defensar-se sol, però al final el president del tribunal li demana si vol prendre la paraula. Llavors val més conformar-se amb quatre paraules de disculpa, perquè els acusats sovint l’espifien sense voler-ho. Així, per exemple, un violador de nenes petites va dir: «Demano perdó pel que he fet, però espero que elles tinguin un bon record de l’estona que van passar amb mi». Cécile de Oliveira també em va explicar que alguns nens víctimes d’incest tornaven a la família els diners de la indemnització que havien obtingut. Per què? Perquè «ja li has fet prou mal, a ton pare, amb tot això!».


  Jo diria que, pel que fa a la seva feina, Cécile de Oliveira és actriu i espectadora alhora, des de dins i des de fora, a la mateixa distància d’ella mateixa i dels altres. Fa d’advocada amb passió, però no adopta mai un paper ni una postura. La recepta de l’èxit: molt de talent i treballar molt, amb una bona dosi d’ironia. M’explica que al final dels judicis els advocats solen anar a presentar els seus respectes al president del tribunal, i llavors es produeix un intercanvi de bromes subtils, en un to distès, a pocs metres de la desgràcia. Aquesta cortesia de casta dóna lloc a escenes surrealistes, com abans els compliments que es feien els oficials al camp de batalla. El president del tribunal, però, pot fins i tot arribar a plorar al bell mig de l’audiència quan els fets o els testimonis són massa durs.


  Al judici contra en Meilhon, ajornat sine die per la vaga dels advocats, Cécile de Oliveira no és que no fos solidària amb els seus companys, sinó que va voler fer sentir la veu de la Jessica, amb qui havia parlat el dia abans per telèfon. Cécile de Oliveira és a l’estrada: «Quan estàs incòmode a l’audiència pots mirar el cel daurat del sostre. La Jessica, però, es queda sola amb la seva angoixa, el seu deseiximent, la seva soledat».


  No era, doncs, cap ensabonada per part meva, tampoc n’hi havia en les paraules que vaig adreçar a l’exfiscal de Nantes, Xavier Ronsin, quan em va rebre per a un primer contacte, el maig del 2015, al seu despatx de director de l’École Nationale de la Magistrature. Ell és l’home que va gosar recordar, als nassos dels mitjans de comunicació i del president francès, que en Meilhon no era un assetjador sexual. Va prometre que restituiria a la família la integritat del cos de la noia. Mentre l’horabaixa queia damunt l’estany, va ser ell el primer que va parlar del «bust».


  Seiem a banda i banda de la taula. L’exfiscal Ronsin fa un gest de recular quan veu que em disposo a engegar l’ordinador: primer vol saber quines motivacions tinc. La fascinació pel crim? Una curiositat malaltissa? Li fa por que vulgui convertir la Laëtitia o el fiscal en herois, perquè ella és una noia normal i corrent que va tenir la desgràcia de flirtejar amb un multidelinqüent toxicòman a tocar de la psicopatia i ell només va fer la seva feina i no té la intenció de donar-se importància com fan alguns jutges que parlen dels «seus» grans casos.


  Passa un àngel. Noto que aquell home brillant i discret, amb una intel·ligència molt aguda, se m’escapa. M’hi esforço, destaco que el llibre també és sobre un país, una societat, la justícia a principis del segle XXI. Ell para l’orella. El meu discurs es torna més tècnic, demostro que conec bé la carrera dels JAP i la cultura de l’SPIP. Es relaxa i, amb un gran somriure, em diu: «Ha aprovat l’examen oral!». Quedem que ens tornarem a veure amb més temps.


  Tots els meus interlocutors recorden el mes de febrer del 2011. Els jutges, els fiscals i secretaris judicials en parlen com d’un moment d’unitat, de presa de consciència i de resistència col·lectiva. La magistratura, que és una institució més aviat centrista, si no conservadora, no té tradició contestatària —és el mínim que es pot dir—. Els seus símbols i els seus costums vénen de l’edat mitjana. Encara es porta l’ermini i la corbata de randes, mentre que els metges, els universitaris i els capellans de mica en mica van anar traient-se les bates, els vestits i les sotanes. La magistratura va passar amb comoditat l’ocupació nazi i el règim de Vichy. És una corporació, tant en el sentit noble del terme com en el sentit pejoratiu. No li agrada reconèixer els seus errors, que púdicament són qualificats, en el millor dels casos, d’«errors judicials».


  A partir del 3 de febrer els jutges del TGI de Nantes suspenen totes les audiències que no són urgents (continuen les altres activitats, perquè no tenen dret a fer vaga). Tot el tribunal bull. La gent parla: «No podem continuar així!», «Ja n’hi ha prou!». La ràbia es palpa als passadissos, a la cafeteria, a les reunions i les assemblees generals. Jacky Coulon, jutge d’instrucció i delegat sindical, recorda que la manca crònica de personal s’ha comunicat moltes vegades al Ministeri de Justícia: «Si algú ha de rebre una sanció és el ministre». A la sala dels passos perduts hi ha un mapa que indica en temps real la difusió del moviment a totes les jurisdiccions de França.


  Per al fiscal, Xavier Ronsin, la situació és delicada: substituts que fan vaga, un fiscal incapaç de mantenir units els seus subordinats, i l’incendi es va propagant… En aquesta mena de situacions, la pròpia carrera està en joc. Finalment, en Ronsin reuneix els seus funcionaris i els diu que està enrabiat com ells, però els demana que garanteixin els casos penals urgents i els dóna llibertat per participar en la mobilització, a la qual ell també donarà suport sense atraure les ires dels seus superiors. Tota una demostració de força. Avui em somriu al seu despatx de l’École Nationale de la Magistrature.


  El jutge Martinot també dóna suport a la mobilització, però no vol exhibir-se públicament mentre el cas Laëtitia sigui un camp de mines. L’haurien fulminat si hagués gosat aparèixer enmig dels manifestants. Poder destituir el jutge instructor del cas, quina bicoca! De fet, gairebé es va produir la catàstrofe quan Ouest-France, per il·lustrar un dels seus articles, va publicar el mes de març una foto del «jove jutge de Nantes» xerrant amb uns companys seus en una manifestació a París, amb la bandera de la CGT i adhesius del «Sindicat de la Magistratura» de fons. Tot l’equip va aguantar la respiració. Aquella foto va decorar durant molt de temps les parets de la cèl·lula d’investigació, i en Frantz Touchais encara riu ara.


  El moviment no va tenir efectes en la instrucció de la causa. El jutge Martinot va rebre l’acusació particular el 7 de febrer, mentre una cinquantena de tribunals francesos suspenien les audiències i els sindicats dels jutges cridaven a fer vaga amb el suport del consell nacional dels col·legis d’advocats, dels sindicats de la policia i del personal de presons. El dia de la gran manifestació nacional a Nantes, el 10 de febrer, era l’únic jutge que hi havia al Palau de Justícia, amb el jutge Desaunettes i la JAP que s’encarregava del seguiment postsentència d’en Meilhon.


  Mentre les operacions de bombatge continuen a Lavau, la mobilització dels jutges es va estenent. El 4 de febrer, setze tribunals, entre els quals els de Rennes, Brest, Quimper, Auxerre, Bayonne, Besançon i Basse-Terre, ajornen tots els casos que no són urgents. El 7 de febrer, després del cap de setmana, hi ha assemblees generals una mica per tot França, a Lió, Boulogne, Marsella, Nancy, Le Havre. L’endemà el tribunal de París aprova en assemblea general extraordinària a porta tancada, amb un 95% de vots a favor, ajornar les audiències que no siguin urgents. En total, cent setanta jutjats i tribunals de cent noranta-cinc s’adhereixen a la protesta.


  La mobilització, nacional, intersindical i interprofessional, és una reacció de solidaritat amb els «JAP de Nantes», però també una expressió d’inquietud i un crit d’alarma: aquest drama, amb un teló de fons de crisi pressupostària, de sobrecàrrega de feina i de seguiment aleatori dels SME, hauria pogut passar a qualsevol lloc de França.


  El 10 de febrer marca l’apogeu del moviment. Aquell dia vuit mil jutges i funcionaris de justícia es manifesten per tot el territori, a París, Marsella, Lió, Nancy, Bordeus, Tolosa, responent a la crida dels sindicats. La gran manifestació nacional té lloc davant el TGI de Nantes. A dos quarts de tres de la tarda s’hi han congregat més d’un miler de persones, jutges, secretaris, assistents socials d’inserció, personal de presons, advocats, oficials de policia. Hi han anat autocars des de tot arreu de França. Els magistrats són al carrer, tant els d’esquerres com els de dretes, els jutges, els funcionaris del ministeri, les togues negres, però també les togues vermelles, els jutges del tribunal d’apel·lació de Rennes i del d’Angers. Per respecte a la Laëtitia, s’acorda no cridar i evitar els eslògans, però hi ha algunes pancartes que proclamen:


  
    «Tots som de Nantes».


    «Justícia desbordada, de qui és la culpa?».


    «Més recursos per als seguiments».


    «Justícia atacada, democràcia en perill».

  


  Tothom se solidaritza amb el JAP de Nantes, que el president té al punt de mira. Una secretària judicial conclou: «En trenta anys de carrera, no havia vist mai una cosa així».


  I llavors es va produir un incident que tots els testimonis recorden estupefactes: el senyor Patron es va convidar a la manifestació per denunciar-la. Agafa el micròfon davant del Palau de Justícia i, enfilat en una cadira, proclama: «Avui utilitzeu la tragèdia que vivim per a la vostra manifestació. Per molts motius que tingueu, és una aberració. […] No deixeu en llibertat els criminals sexuals reincidents, sabeu que hi tornen. Apliqueu-los la pena màxima, perquè no hi torni a haver cap cas com el de la Laëtitia. Teniu fills, teniu néts, això no només els passa als altres».


  Tot i que queda perfectament clar que en Meilhon no és un delinqüent sexual multireincident i que el jutge d’instrucció va desestimar el càrrec de violació, el senyor Patron fa sentir la paraula de Sarkozy enmig de la multitud de jutges que han vingut d’arreu de França per defensar una determinada idea de la justícia i de la democràcia. És un gest valent, però al cap d’uns mesos és ell qui serà investigat per violació i agressions sexuals a menors. Aquell dia, a la plaça del TGI i davant dels jutges que portaran el seu cas, el senyor Patron va tenir la necessitat de parlar d’ell mateix.


  Ja d’entrada l’entorn del president condemna la mobilització dels jutges. Mentre Michel Mercier, ministre de Justícia, rep els sindicats, Christian Jacob, president del grup de l’UMP a l’Assemblea Nacional, reclama que els jutges tinguin «una mica de compassió», i François Baroin, portaveu del govern, diu que són «una de les corporacions a les quals més costa assumir la seva part de responsabilitat». François Fillon, primer ministre, recorda que la tragèdia de Pornic prové de la «disfunció», i que el president ha sentit el patiment de la família i ha respost a la commoció dels francesos, però els jutges no han demostrat «aquesta mateixa compassió».


  L’atenció es focalitza en les víctimes, que determinen l’acció pública del govern i serveixen per justificar les mesures que es prenen en nom seu. A través de les seves declaracions, el govern revela la lògica del discurs compassiu i basat en la seguretat: el monopoli de l’emoció dóna dret a esmentar les persones amb problemes.


  Empatia digna d’elogi, explotació política, instrument de poder? El 2005, durant el cas Nelly Crémel, a un periodista que li parlava de la «ràbia dels jutges», Nicolas Sarkozy li va respondre que ell primer s’interessava per la «ràbia de les víctimes». Christian Frémont, el seu director de gabinet a l’Elisi, explica que, quan el president rep les famílies, hi estableix «un lligam gairebé carnal, sap trobar les paraules per calmar-los». Al contrari, el jutge Thiel, en la seva autobiografia, cita la carta que va rebre de la mare d’una de les víctimes d’un assassí en sèrie, el 9 de febrer, en plena revolta dels jutges: «Veig cada dia com s’afalaga les víctimes. Veig les víctimes entabanades, utilitzades, explotades. El poder no presenta una bona justícia. És una caricatura de justícia». El mateix dia, Charlie Hebdo publica un dibuix que representa Nicolas Sarkozy com un voltor, amb un dels braços de la Laëtitia al bec. A sota: «Esquarterada per un salvatge, explotada per un carronyer».


  Som lliures d’interpretar la mobilització dels jutges com un reflex d’autoprotecció i el malestar d’una professió ara no tan ben considerada com fa trenta anys. Podem creure que la «vaga» tradueix la reacció d’una casta, ofuscada perquè es gosa atemptar contra el seu imperium. Podem considerar que, apuntalats en la seva dignitat, els jutges es tornen hipersensibles a tot el que diu un president l’audàcia del qual rau precisament a fer trontollar els poders constituïts, a alterar la rutina. Per contra, també podem fer veure que ens creiem que tots els jutges són «rojos» o que els sindicats mouen els fils. Tenim el dret de dir, més prosaicament, que els jutges van voler fer arribar un missatge sobre la manca de mitjans que pateixen. Podem intentar també vincular la revolta del 2011 amb la Fronda, la revolta de mitjan segle XVII, quan els jutges i els grans senyors es van rebel·lar contra l’ascens de l’absolutisme perquè posava en qüestió els seus privilegis.


  Tot i així, quan sabem que els jutges i els magistrats, els substituts del fiscal, els jutges d’instrucció, els jutges de menors, els jutges de família i els jutges de vigilància penitenciària treballen tot el dia, de vegades els caps de setmana i de nits, sotmesos a la llei del cada vegada més ràpid, del cada vegada menys car, en un context de pauperització i de menyspreu per part dels «qui decideixen», per intentar assegurar aquest servei públic que consisteix a fer aplicar la llei, a protegir la gent, per alleujar l’enorme misèria que la nostra societat produeix; quan sabem que la seva feina exigeix la capacitat d’escoltar, d’obrir-se a l’altre, un respecte per al que és humà i fins i tot una forma d’altruisme, llavors podem considerar que les paraules del primer ministre sobre la manca de «compassió» dels jutges són insultants.


  El dilluns 14 de febrer, els sindicats criden a reprendre les audiències: l’informe de la inspecció que s’ha fet ha descartat la responsabilitat dels jutges en el cas tot i les «mancances» en l’organització dels serveis i en la circulació de la informació. Els ajornaments es mantenen en molts jutjats i tribunals, però es percep un cert desinflament malgrat que els jutges prometen que és una mobilització «a llarg termini». A Nantes, es reprenen les audiències el 17 de febrer, el dia de la segona trobada entre Nicolas Sarkozy i els Patron; l’antic propietari del Barbe Blues, Alain Faury-Santerre, és condemnat a cadena perpètua per haver estrangulat i esquarterat la seva parella. El 18 de febrer, l’activitat s’ha normalitzat al TGI de Rennes. És la fi de la mobilització, just un mes després de la desaparició de la Laëtitia.


  31. «AQI D CONYA PRENEN EL SOL»


  A finals d’estiu del 2010, ja amb el certificat d’aptitud professional de restauració general, la Jessica s’inscriu al CAP de cuina a l’institut de Machecoul. La Laëtitia continua treballant a l’Hôtel de Nantes, i alhora prepara el CAP de cambrera. Així doncs, deixa l’institut per anar al CIFAM (Centre de Formació Professional d’Arts i Oficis) de Saint-Nazaire, que prepara en tots els graus, des del CAP fins al títol de tècnic superior, el BTS (Diploma de Tècnic Superior), en alimentació, restauració o indústria de l’automòbil.


  Els camins de les bessones ja comencen a separar-se: la Jessica torna a l’institut, la Laëtitia inicia la vida laboral. Cada mes la Jessica rep de l’ASE un centenar d’euros de setmanada, mentre que la Laëtitia cobra el salari mínim interprofessional. L’aprenentatge a l’Hôtel de Nantes la transforma. Està contenta d’anar al matí a treballar, de formar part d’un equip. Fa nous amics, l’Steven i en William, aprenents de cuiner, i l’Antony, el fill dels propietaris de l’hotel. Al vespre, l’Steven l’espera i tornen en moto l’un darrere l’altre. En William s’enamora d’ella. Tal com va explicar davant del tribunal, ell li feia una mica de confident i ella era una mica la seva consellera. Quan servien els plats, ell sempre feia una cara neutra, i ella li va dir: «Has d’estar alegre, has de somriure, així els clients voldran tornar». La Laëtitia li feia «classes de somriure».


  Aquell estiu del 2010, la Laëtitia madura de cop. Té l’orgull de ser lliure, la força interior que atorga rebre la confiança dels altres, la satisfacció d’exercir una funció social, de ser apreciada, reconeguda per la feina que fa i per les qualitats que té, de resistir uns horaris durs i canviants, de decidir per fi per ella mateixa, en lloc de ser una nina de drap que es deixa en un racó. No és només la vida quotidiana que millora, és el futur que esdevé llegible. Es comença a perfilar l’edat adulta, ara sap què vol, ara és una dona jove i independent a qui ningú té dret a espiar, ni a desplaçar, ni a pegar ni a grapejar.


  La Laëtitia té una vena sentimental, una vena de príncep blau, però si ens ho mirem de més a prop veiem també que és pragmàtica: va triar una formació professional sòlida en un sector on sempre hi ha feina. La Laëtitia no és la innocent i vulnerable Cosette d’Els miserables de Victor Hugo ni tampoc és Félicité, la criada d’Un cor simple de Flaubert, que viu aferrada al seu lloro. La Laëtitia, enmig de dificultats de tota mena, va lluitar. La nena suspesa en el buit pels tirants de la granota va posar els peus a terra, a la vida real.


  A l’octubre, la senyora Laviolette li suggereix que s’impliqui més en la vida domèstica quotidiana, que aprengui a omplir un imprès de la Seguretat Social, a anar a Hisenda, a comprar, a espavilar-se amb un pressupost, perquè a partir d’ara ja es guanya la vida. La Laëtitia hi està d’acord, però totes aquestes coses li semblen complicades i absurdes: els Patron s’encarreguen de tot i ella ni tan sols sap què fer-ne, dels seus diners. Si hagués tingut una discapacitat mental, se li hauria pogut assignar immediatament una tutela, però en el cas de la Laëtitia es tracta només d’innocència i d’inexperiència, que es van compensant de mica en mica amb petits avenços que permeten ser optimistes. L’alegria de viure de la Laëtitia desarma els sermons i dissipa les inquietuds. Aquesta noia encantadora només desitja viure coses boniques, descobrir horitzons nous. Comença a aixecar el vol.


  La Laëtitia treballa amb un ritme altern: dues setmanes a l’Hôtel de Nantes (contractada) i una setmana al CIFAM de Saint-Nazaire (com a alumna). Per anar al CIFAM, hi va en moto fins a la parada de l’autobús, davant de l’hospital de Pornic; aparca la moto, agafa l’autobús de les 6.40 h fins a Saint-Brévin i després l’autocar fins a Saint-Nazaire; en total, una hora i mitja. Al vespre, quan surt del CIFAM a les 17.45 h, arriba a Pornic a les 18.40 h, i allà torna a agafar la moto i cap a casa.


  El responsable de les formacions al CIFAM no té cap record de la Laëtitia, perquè era molt discreta. No va tenir temps de fer-hi ni un trimestre: els professors no la van poder conèixer gaire. La Mélissa, una companya, és més prolixa. Es van conèixer a principi de curs, el setembre del 2010. La Mélissa estudiava mecànica d’automòbils, la Laëtitia feia el CAP de cambrera, però coincidien exactament les mateixes setmanes a classe i a l’empresa. El primer dia, quan es fa la visita al centre, tots els alumnes de totes les especialitats estan junts. Hi havia un grup de noies originàries de Loire-Atlantique. La Laëtitia s’havia posat a part, però la Mélissa hi va anar a parlar i van simpatitzar.


  Cada dia es trobaven a la pausa per esmorzar. Anaven al McDonald’s o bé compraven sandvitxos, Pringles i Cola-cola light a l’hipermercat que hi ha prop del centre. Dinaven juntes en un centre comercial.


  Vam connectar de seguida i ens vam fer amigues. Jo sóc més aviat tímida, com ella. Teníem coses en comú, per exemple que no havíem viscut amb els nostres pares. Estàvem una mica sonades, rèiem molt per bestieses. De vegades només de mirar-nos ja ens petàvem de riure sense saber per què. Quan feia fila per entrar a classe, però, la Laëtitia no reia. Amb mi, sí.


  La Laëtitia es queixava de la família d’acollida. No la deixaven sortir, ni podia anar a veure el seu nòvio, en Kévin. Volia marxar de Pornic, llogar un estudi. Les setmanes en què no es veien perquè treballaven, la Laëtitia i la Mélissa s’enviaven missatges ràpids per SMS o Facebook, «Ei, com va?», es deien.


  Tot i així, la nova vida de la Laëtitia és sinònim de solitud. Els seus horaris ja no coincideixen amb els de la seva germana ni amb els dels altres amics que van a l’institut a Machecoul. Ella treballa i els altres estudien. Amb la Jessica només es creuen. Uns dies abans de morir, la Laëtitia escriu a la seva pàgina de Facebook: «Aqet any no es el matex no es la bojeria aquella amb els amics + si pq no anem al matex institut ara m aborrexo».


  A la pausa de la feina, entre les tres i dos quarts de set del vespre, de vegades la Laëtitia es queda a La Bernerie i no torna a casa els Patron, perquè la benzina va cara. Si no es troba amb cap conegut, va a passejar per la platja, a prendre una Coca-cola al Girafon o al Barbe Blues. Facebook i els missatges de mòbil pal·lien l’absència de contactes físics. És així com va començar a «sortir» amb en Kévin, que llavors feia l’últim curs a l’institut de Machecoul: uns mesos després del viatge a Londres, van tornar a sortir a través de missatges de mòbil. Ella li truca cada vespre, parlen de tot i de res. De vegades ella es queixa de la seva família d’acollida, sense entrar gaire en detalls. No es van tornar a veure «de debò» fins a finals de desembre del 2010.


  La policia ho constatarà de seguida: la Laëtitia intercanvia molts SMS, tot el dia, del matí al vespre, des que es desperta fins que se’n va a dormir. Els seus amics la segueixen en directe, minut rere minut, en totes les activitats del dia, amb missatges de text i algun cop de veu. Torna a sortir amb en Kévin sense haver-li fet un petó; fa confidències a la Lydia sense haver-la vist des del lliurament de diplomes; s’assabenta per mòbil de les novetats dels seus antics companys d’institut, en Jonathan, la Marie, l’Étienne, la Fatima. Ells la veuen pels selfies que penja a Facebook. És una generació digital que viu de les amistats a distància, però això també vol dir aïllament, uns lligams socials fràgils, són joves que treballen des dels setze o disset anys, no motoritzats.


  Quan la Laëtitia torna de la feina està esgotada, per això es passa l’estona en sabatilles davant la tele.


  Hi ha tanmateix moments apassionants, robats a l’avorriment i a la monotonia. El 12 d’octubre, un dimarts, la Laëtitia escriu a la seva pàgina de Facebook: «En mode plaja aqi d conya prenen el sol». Deessa dels començaments, la noia s’ofereix a les onades. Aquest mite del quotidià, la memòria d’un estiu a la vora del mar, ressona dins meu com si fos René Char.


  Aqi d conya prenen el sol


  Un vespre, a finals del mes d’octubre, la Laëtitia no torna a casa en plegar de la feina. Dos quarts d’onze, les onze, mitjanit, els Patron se’n van a dormir. A la nit, el senyor Patron s’aixeca i s’adona que els porticons del porxo no estan tancats des de dins. Entreobre la porta de la petita habitació alberg: el llit és buit. Se’n torna a dormir. Cap a les quatre de la matinada es torna a despertar i la Laëtitia encara no ha tornat. Agafa el cotxe, fa el trajecte fins a l’Hôtel de Nantes i veu la moto de la Laëtitia aparcada al carreró adjacent. La Laëtitia està de festa amb unes amigues. El senyor Patron toca el clàxon fins que la noia surt.


  —Per què no has tornat?


  —Fem una festa de noies.


  —Quan penses tornar?


  —De seguida.


  El senyor Patron se’n torna sol i enrabiat.


  L’endemà a casa esclata una baralla. La Laëtitia escriu a la seva pàgina de Facebook: «En mode festa de noies d conya. a sobre si tenvas a dormi a les 4h d la matinada tot el dia zombi».


  El senyor Patron ho explica a la senyora Laviolette, que dóna la raó a la Laëtitia perquè ja és major d’edat:


  —Pot fer el que vulgui.


  —Casa nostra no és un hotel!


  La senyora Laviolette es veu obligada a fer un sermonet a la Laëtitia: «Tens dret a sortir, però has d’avisar el senyor i la senyora Patron i respectar unes quantes normes. T’ho vas passar bé, almenys?». Sí, estava contenta. La senyora Laviolette es queda alleujada. La Laëtitia s’ha permès passar una nit fora, és bon senyal. Parlar de sortir de nit, de sexualitat, de contracepció, tot això també forma part del treball social.


  El 5 de desembre de 2010, la Laëtitia escriu a la seva pàgina de Facebook: «No gairas ganes d anar a clase tinc presa de q arrivin las vacanses». L’Steven li contesta: «Ai si vacances p pode veure ls amics estimat». La Laëtitia: «Tota la rao».


  32. EL ROSTRE VIVENT


  El 7 de febrer de 2011, a les deu del matí, en presència de la seva secretària judicial i del jutge Desaunettes, Pierre-François Martinot rep l’acusació particular: la Jessica, els Patron, Franck Perrais, Sylvie Larcher amb la seva curadora i els advocats respectius. Té la feixuga missió d’haver de comunicar-los el resultat de l’autòpsia.


  Quan Nicolas Sarkozy va anunciar que rebria els Patron a l’Elisi, els dos jutges instructors es van demanar si havien de fer-ho ells primer, no tant per marcar territori sinó més aviat per conèixer els parents abans que la «compassió» presidencial no se n’aprofités. Finalment, van decidir no participar en aquella cursa per fer-se seva l’acusació particular. Van decidir treballar amb normalitat, al seu ritme.


  Vaig conèixer el jutge Martinot en un bar de Nantes. És un home de la meva generació, original, divertit, irresistiblement simpàtic. Té un look d’estudiant: cabells rossos esbullats, barba de tres dies, patilles que li baixen a tocar de les orelles, ulleretes metàl·liques. Si tothom al TGI té en alta estima aquest jutge que no sembla que sigui jutge és per la qualitat de la feina que fa, la solidesa dels seus expedients, el rigor de la seva argumentació, la tenacitat que demostra. El metge forense Renaud Clément diu somrient: «Quan veig el nom de Pierre-François Martinot al mòbil, em dic: “Apa, ja em tornarà a fer esprémer el cervell…”».


  De seguida vaig trobar un àlter ego en aquest investigador que, per respondre als problemes que es planteja, troba testimonis, recull proves, segueix un raonament, verifica les pistes, elimina hipòtesis, tant en equip com en la solitud del seu despatx. Quan li proposo la idea, accepta la premissa d’un «mètode comú»: igual que l’historiador i el sociòleg, el jutge d’instrucció posa en funcionament models per acostar-se tant com pot a la veritat dels fets. L’entrevista de quatre hores que vaig tenir amb ell va ser apassionant i cabdal.


  Per al jutge Martinot, tres esdeveniments s’interrelacionen en una setmana, de l’1 al 7 de febrer: la descoberta del cos a Lavau, la mobilització dels jutges i la reunió amb l’acusació particular. Va ser aquell dia, al seu despatx del Palau de Justícia, que va veure la Jessica per primera vegada, just després d’haver trobat la Laëtitia esquarterada. De fet, es tracta de la mateixa trobada, perquè quan va veure la Jessica que entrava al seu despatx encara tenia al cap el rostre de l’altra bessona, tumefacte i ennegrit pel fang, sota la tenda del metge forense al Trou Bleu. En veure el cap de la Laëtitia sobre el cos de la seva germana, es va trasbalsar, però en cap moment aquelles emocions van envair l’esfera professional.


  Posicionar-se davant l’acusació particular no és fàcil. No se’ls poden presentar les condolences ni oferir-los una espatlla segura perquè hi plorin. El jutge ha de respectar el seu deure d’imparcialitat. Ha d’explicar les coses amb tacte i simplicitat, triant les paraules, fent tots els possibles per prioritzar les informacions menys impactants.


  Primer, dues constatacions: les restes són les de la Laëtitia; la mort va ser causada per estrangulament.


  Llavors els presenta les conclusions de l’autòpsia. L’essencial ja s’ha filtrat a la premsa, però determinats detalls han passat desapercebuts. La Laëtitia va ser colpejada violentament, va ser estrangulada i, mentre moria, va rebre ganivetades.


  El dictamen anatomopatològic permet determinar en quin moment, pel que fa a la mort, es van dur a terme les ganivetades. Es mesura la pèrdua de sang a partir de la ferida. Si la víctima és morta, ja no hi ha pols cardíac, per tant la ferida no sagna. Si la víctima encara és viva, la sang raja, el cor funciona com una bomba. En el cas de la Laëtitia, les ganivetades es van fer peri i post mortem, és a dir, uns segons abans i després de la mort. Cap ganivetada va ser letal. La mort no va ser deguda a les ganivetades ni a una asfíxia respiratòria, sinó a una pressió extrema sobre les caròtides, que va provocar l’aturada del cor.


  Tothom sap què és un cap, una cama o un braç, però ningú ha vist mai un cap, dues cames i dos braços tallats, amuntegats en desordre, com trossos de pollastre sobre el paper encerat del carnisser. Les cames van ser tallades al nivell dels genolls; els braços, al nivell dels húmers; el cap, al nivell del raquis cervical. Juntes, aquestes extremitats pesen tretze quilos: un quart de la noia.


  El rostre és el d’una persona que ha estat estomacada. Els cops van provocar hematomes al front i a les galtes, un ull de vellut, un traumatisme cranial. El cervell presenta els símptomes del nadó sacsejat. Es registren ferides d’arma blanca al coll i a la base del crani.


  Els avantbraços i les mans tenen equimosis. Són lesions que en diuen «de defensa». Es reben quan un intenta parar els cops protegint-se la cara amb les mans o amb el braç doblegat. En obrir-li els palmells, arrugats a causa del temps que s’ha estat dins l’aigua, els metges forenses van detectar-hi petites cicatrius alineades: per defensar-se, la Laëtitia va aferrar la fulla de l’arma i això li va fer talls als dits. Estava, doncs, perfectament conscient. Com que no van sagnar gaire, aquestes ferides són peri i post mortem: el cor estava a punt d’aturar-se o ja havia parat de bategar.


  El turmell dret té una dermoabrasió, una pelada que va deixar l’os al descobert.


  Totes aquestes ferides mostren un arravatament de violència terrible. Primer, la Laëtitia rep cops molt violents, un reguitzell de cops, un diluvi de cops, cops que no s’acaben mai. Aconsegueix parar-ne alguns, però està completament estabornida. L’estrangulació, tot seguit, va acompanyada de nombroses ganivetades, un apunyalament colèric i ple de sang. Com el professor Rodat explicarà al judici, l’autòpsia ofereix un escenari molt clàssic: per escanyar algú, cal neutralitzar-lo prèviament, i l’assassí necessita fer servir els punys i tot el pes del cos. En l’acarnissament a matar, les ganivetades serveixen per afeblir o acabar de matar una víctima que agonitza. En resum, la Laëtitia no tenia cap opció de sortir-se’n.


  L’autòpsia, fins i tot incompleta, invalida la tesi d’en Meilhon, l’accident de trànsit mortal. A la Laëtitia la van segrestar, pegar, apunyalar, estrangular i esquarterar. On? Quan? També la van violar?


  El jutge Martinot i el jutge Desaunettes han convocat totes les parts de l’acusació particular, però a qui s’adrecen sobretot és a la Jessica. Sylvie Larcher està molt absent. Franck Perrais, que va entrar al Palau de Justícia escortat per un guàrdia de cos, es queda en segon terme. De mica en mica intenta assumir el seu paper de pare, però no se n’acaba de sortir. És bonhomiós i té bona fe, però és maldestre, i els seus rictus facials i la seva violència latent, juntament amb el pes de la pròpia història familiar, tot plegat fa que sigui un interlocutor complicat.


  Els dos magistrats estan molestos per l’actitud del senyor Patron. Després de tres setmanes, no para d’esplaiar-se als mitjans quan hi ha les manifestacions silencioses o bé davant de casa seva, i la trobada a l’Elisi no ha arreglat les coses. Al despatx del jutge, ell ocupa tot l’espai, trepitja els altres amb les seves preguntes.


  De les parts de l’acusació particular, ell és l’únic que parla —alt i fort, estil Patron—. Finalment, els dos jutges l’arraconen: ja s’hi hauran d’interessar més endavant.


  Només queda la Jessica. És l’única família que la Laëtitia ha tingut sempre al seu costat. Durant la reunió, la Jessica no s’esfondra, però està a punt de fer-ho. No fa cap pregunta, taciturna i tremolosa. Escolta les paraules del jutge amb una mirada de bèstia ferida.


  És difícil, fins i tot per a la Jessica, explicar el que sentia: el xoc de la desaparició, l’exageració mediàtica, l’espera, l’angoixa, l’impensable, i a més és jove, divuit anys, i a més hi ha les coses que el senyor Patron li fa. Es pot sobreviure a moments així? Ella, que tenia el rostre de la seva germana, que en certa manera la feia reviure, també s’estava morint.


  33. TRISTA LAËTITIA


  Novembre del 2010. La papallona no aixeca el vol. La Laëtitia ja no està tan contenta, es tanca i ningú sap per què. Tots els qui la coneixen —la Jessica, la senyora Patron, les seves filles, en Fabian— observen un canvi. S’aprima, comença a mossegar-se les ungles i s’està moltes hores a l’habitació. Un dia, el senyor Patron la troba completament a les fosques:


  —Què fas?


  —Res, escolto música, envio missatges a les amigues.


  A casa, qualsevol fotesa es converteix en un daltabaix. L’acusen de dir mentides. Surt una mica, animada per la senyora Laviolette, que veu com fa noves amistats. El senyor Patron, contrariat, ho frena tant com pot. Alguns missatges a Facebook, com ampolles llançades al mar digital, deixen endevinar dubtes, una crisi interior.


  
    14 de desembre:


    m’i barallat amb un amic q l’estimu mol ara m sap greu :’<


    15 de desembre:


    per tots els q ens jutjen sense save com som per dins i tot lo q vivim la nostra fragilitat es mes sensible de lo q us penseu. i axo la gen no u veu

  


  La Laëtitia i la Jessica es van allunyant l’una de l’altra. Ja no dormen a la mateixa habitació. Ja no tenen les mateixes amigues. Quan la Laëtitia treballa a l’Hôtel de Nantes, tenen horaris completament diferents: la Jessica surt de casa cap a l’institut a les set del matí, quan la Laëtitia encara dorm; la Laëtitia torna a cap a dos quarts d’onze, quan la Jessica ja és al llit. De vegades es creuen, de bon matí o tard al vespre: «Bon dia», «Bona nit», i prou.


  La Laëtitia, més distant i secreta que mai, ja no accepta estar-se a l’ombra de la seva germana mare. Ara la personalitat de cadascuna forma part de parelles antagòniques:


  
    Joies, maquillatge / Xandalls, vambes


    Televisió / Atletisme


    Noia / Noi


    Hetero / Homo

  


  La Jessica diu: «La Laëtitia volia la llibertat total. Em sentia sola, molt sola».


  La Laëtitia també va marcar distàncies amb els Patron. Quan la Jessica esmenta l’adopció, ella esclata a riure: «Estàs com un llum, germaneta!». A la Jessica li surt espontàniament voler parar la taula; a la Laëtitia, mai.


  Uns mesos abans, el senyor Patron va clavar una bufetada a la Laëtitia. Aquell vespre havia tornat a casa més aviat que els altres dies.


  —Que no havies d’anar a l’ortofonista?


  —No hi vaig.


  —Això no es fa —la renya el senyor Patron.


  —Faig el que vull.


  —No, si tens hora demanada, hi has d’anar.


  El to va pujant. La Laëtitia diu: «No em toquis els collons!». Era la primera vegada que parlava així al senyor Patron. Va rebre una bufetada. Es va posar a plorar. L’endemà es va disculpar en una nota que va deixar a sobre del llit dels Patron.


  Els dilluns, de vegades la senyora Deslandes li pregunta què ha fet el cap de setmana.


  —Neteja —contesta la Laëtitia.


  —Ah, bé —sospira la senyora Deslandes—, per variar…


  Un dia, la Laëtitia es queixa a la mestressa: «Tot el que faig està malament; les coses bones, ma germana». Li agradaria marxar i fer la seva vida. De moment, però, la seva vida és fitxar, servir taules i escombrar, i tornar a casa. No es queda mai després de plegar a prendre alguna cosa amb els companys: «Els meus pares m’esperen». Diverses vegades demana a la senyora Deslandes si es pot quedar a dormir.


  A finals de novembre o principis de desembre la Laëtitia escriu a en Fabian, el seu germanet de l’ànima, i li diu que el troba a faltar. En Fabian explica:


  Vam quedar a La Bernerie. Vam passejar per la platja tot parlant, abraçant-nos com un germà i una germana. Aquell dia ella no estava com sempre: m’explicava coses amb confiança, però menys que altres vegades. Portava una polsera nova. Quan li vaig aixecar la màniga del suèter per veure-la, vaig adonar-me que tenia unes marques per tot l’avantbraç. Eren com unes crostes, com sang seca. I vaig dir: «Què és això que tens al braç?». Em va dir: «Res, és de fa temps». Vaig insistir, però no en vaig treure res.


  L’allunyament de la seva germana, les discussions amb el senyor Patron, el malestar familiar, el sentiment d’estar empresonada i la solitud expliquen que s’acostés als seus pares de debò. Al setembre tota la família Perrais van anar a la fira de Nantes. La colla la formaven les bessones, Franck Perrais, la seva nova parella, la filla de tots dos, l’Stéphane, la Delphine i els cosins. La Laëtitia els va dir que volia tornar a Nantes i llogar un pis per ser independent i poder estar més a prop d’ells.


  Al novembre va restablir els lligams amb la banda dels Larcher. L’Alain, oncle i padrí seu, va venir amb la seva filla a veure-la a l’Hôtel de Nantes. Van anar a prendre alguna cosa al Barbe Blues.


  
    10 de novembre:


    tornu a esta n contacte amb tota la meva familia i axo m’omple el cor


    13 de novembre:


    avui i vist el padri i la meva cusina

  


  A finals del mes de desembre, Franck Perrais va anar a veure la seva filla a l’Hôtel de Nantes. Els Deslandes el van rebre molt bé i la Laëtitia va anar a fer-li un petó. Va demanar un cafè, que ella mateixa li va portar abans d’anar a servir altres clients. Franck Perrais va saber ser discret, però es mirava la seva filla de cua d’ull. Anava amunt i avall de la sala, somrient i lleugera, i ell n’estava orgullós. Es va adonar que era tímida amb els clients, que no gosava interrompre la conversa per demanar-los si havien acabat. Com que ell tenia molta experiència com a «cambrer d’alta gastronomia», li va donar consells: «En el món de la restauració, has d’estar a prop dels clients, has de parlar de tot». Després se’n va anar. Va ser l’última vegada que va veure la seva filla.


  A Facebook hi ha penjades mostres d’alegria, però en el fons són punts discontinus d’una línia. Tres famílies, però sense família.


  Aquella tardor la Laëtitia està trista. Que s’hagi aprimat tant significa anorèxia? La seva tristor té a veure amb un desig de llibertat contrariat? Està esgotada pel ritme de feina al restaurant i les tasques de neteja de les habitacions? En Meilhon l’ha abordat pels carrers de La Bernerie? Hi ha cap raó secreta? «La nostra fragilitat es mes sensible de lo q us penseu».


  Devia estar trista als vespres, just abans d’anar a dormir, i devia estar angoixada al matí. Toquem fons i ens diem que res no canviarà mai, i no sabem com podrem suportar el dia fins al final.


  34. «COM US HA ANAT, LA PESCA?»


  Durant la instrucció, el jutge Martinot i el jutge Desaunettes van adoptar el principi que no tan sols en Meilhon era un ésser humà, que calia tractar i respectar com a tal, sinó que a més era innocent fins que no es demostrés el contrari. La seva missió era instruir tant les proves a favor com les proves en contra.


  Volen arribar a entendre l’home Tony, el personatge Meilhon, el nen petit, el jove delinqüent, el toxicòman, el faldiller, el rei dels atracaments a la zona de Pays de Retz. El jutge Desaunettes li busca els punts positius o, almenys, els factors que el van conduir a fer el que va fer. Contràriament al jutge Martinot, no el veu capaç de violar, perquè en Meilhon s’ha construït una identitat viril i presidiària basada en l’odi als violadors. Els jutges senten per ell una certa empatia, que, paradoxalment, prové de l’atrocitat del crim: l’abominació acorrala en Meilhon en la solitud insuportable de la seva transgressió. Cap dels dos jutges vol creure que aquella lamentable trajectòria i aquella personalitat torbada pertanyen a un «monstre». Interrogaran en Meilhon com si fos un paio normal.


  Quan el detenen a Le Cassepot, el 20 de gener de 2011 a l’alba, en Meilhon encara és en la fase d’ocultació de proves. Ha trossejat el cos i l’ha submergit, ha netejat el magatzem amb aigua i benzina, s’ha rentat la roba, ha cremat els efectes personals de la Laëtitia, la planxa i les eines; li falta calar foc al Peugeot 106. La versió que dóna als gendarmes durant la detenció preventiva és completament tèrbola, però l’absència del cos el protegeix. Pot riure-se’n, dels investigadors i de la Laëtitia: està convençut que no la trobaran mai. Quan es descobreix el Trou Bleu, en Meilhon està acorralat. Els investigadors han estat més hàbils que ell.


  Fi de la partida per a en Meilhon: no se salvarà de la cadena perpètua. Aquesta derrota fa que augmentin encara més les provocacions i els silencis sorneguers. Paral·lelament, les declaracions del president francès i la mobilització dels jutges el posen al punt de mira dels projectors. S’ha convertit en una vedet, una estrella del mal que protagonitza l’obertura dels telenotícies i es desplaça amb una escorta de cap d’Estat.


  El 10 de febrer, el dia de la gran manifestació nacional a Nantes, el fiscal, Xavier Ronsin, anuncia que el buidatge dels estanys de Lavau s’ha acabat i que el bust no s’ha trobat. Però la recerca no ha estat completament en va: a més del mòbil de la Laëtitia, s’ha descobert a la riba un tros de cordill negre.


  L’11 de febrer, poc després del migdia, en Meilhon és traslladat des del centre penitenciari de Vezin-le Coquet per ser presentat al jutge. Als gendarmes de l’escorta, homes musculosos de la unitat especial del PSIG, encaputxats i amb fusell d’assalt, els etziba: «Hosti tu, sou l’equip de luxe! És avui que acabem el puzle?». Un cop l’han escorcollat, li posen les manilles i una armilla antibales. Al furgó cel·lular, envoltat d’agents motoritzats, ell bufa al vidre per entelar-lo i hi escriu amb el dit «LP + TM». S’adreça als gendarmes a través de la reixa:


  
    Què, nanos, ja heu trobat la ròtula i la tíbia? Vinga, espavileu, que us falten trossos. Al ritme que aneu no en quedarà cap! Esteu ben fotuts.


    Laëtitia, Laëtitia, et vaig fotre de tot, et vaig menjar el fetge. Volia fer un bistec tàrtar amb el que quedava. Laëtitia, que bona! Cada nit penso en tu, vine a veure’m un altre cop avui.


    Et vaig tallar a trossos, els braços, les cames. Et vaig fotre sota terra.


    Sarkozystes, sarkozystes! La vaga és per mi, que la fan. Revolucionaré la justícia.

  


  Amb veu de tro, amb grosses riallades, es rabeja de viure a la presó de gorra, se’n riu que el pare de la Laëtitia no fos rebut pel president.


  El comboi arriba als voltants del Palau de Justícia cap a les 13.45 h i s’entafora per l’accés subterrani, sota els flaixos dels periodistes. Al calabós, en Meilhon es posa a cantar perquè té gana:


  Laëtitia, et vaig fotre de tot, et vaig esquerdar el cul. Com us ha anat, la pesca? Si vols que et digui on és dóna’m menjar. Espavileu a trobar-la, si no aviat no en quedarà ni un bocí.


  I encara vocifera:


  T’estimo, Laëtitia-aa! Laëtitia-aa, t’estimo!


  El més aterridor és que aquestes bestieses denoten autèntica intel·ligència.


  O almenys es pot dir que en Meilhon és un bon comunicador: vol produir un efecte de por en la bona gent i per això cuida la seva imatge de «monstre», treballa la seva «llegenda», com Lacenaire, l’assassí poeta, executat el 1836 després de diversos assassinats, que havia convertit la seva cel·la en un saló literari: hi rebia visites i parlava de literatura i de filosofia, mantenia una brillant correspondència i va redactar les seves memòries unes setmanes abans de pujar al patíbul. L’assassinat com un sèsam mediàtic, una apoteosi: en Meilhon va acabar «triomfant». Unit per sempre més a «la seva» víctima, que va metabolitzar, el criminal triomfa per sobre la mort com Tristany i Isolda, com Bonnie and Clyde.


  En Meilhon es calma tan bon punt ha dinat.


  A les 14.30 h el porten al despatx del jutge Martinot. A la galeria de la instrucció, els gendarmes del PSIG fan guàrdia, armats amb els seus fusells d’assalt. Abans que arribi en Meilhon, el cap d’escorta s’ha presentat al despatx del jutge. Ha inspeccionat el despatx, ha comprovat les sortides, ha retirat el tallapapers, les tisores, els objectes contundents. Conclou: «Ha d’estar emmanillat».


  S’obre la porta, fan entrar en Meilhon al despatx. Físicament impressiona: una muntanya de músculs, aire de presidiari, cabells negres pentinats cap enrere, afaitat, un front prominent amb dues lleugeres protuberàncies estil Belzebú, ulls una mica ametllats, una pell lletosa i sense celles. D’ell se’n desprèn alguna cosa estranya, com un complement de l’acte que ha comès.


  En Meilhon està assegut al davant de la taula del jutge. Quatre gendarmes s’estan drets a banda i banda de la seva cadira, sense treure-li la vista de sobre ni un moment. D’altres gendarmes fan guàrdia davant de cada porta. Més que l’evasió, temen el suïcidi: per no podrir-se a la presó la resta de la vida, en Meilhon és capaç d’intentar una proesa que li permetria morir «a la glòria». Al vídeo dels interrogatoris, però, es veu com controla les sortides, per costum, per estar més tranquil.


  El jutge Martinot demana als gendarmes que li treguin les manilles. Els gendarmes dubten, el jutge insisteix —per principis, però també perquè espera establir-hi una relació de confiança—. En aquest punt serà un fracàs: no connecten gens ni mica. Pel que fa al jutge Desaunettes, no aconsegueix mantenir l’embrió de relació que havia establert en els atracaments del 2003. En Meilhon continua completament hermètic, indiferent i arrogant, tancat en el seu paper d’enemic públic número u. El jutge Martinot li parla a poc a poc, educadament, per no posar-se’l en contra. Cap resposta. És un llarg interrogatori surrealista del qual no surt res. Els jutges experimenten una certa decepció: s’han passat quinze hores preparant l’interrogatori.


  —Senyor Meilhon —diu el jutge Desaunettes per acabar—, avui no ha volgut parlar, però si mai es decideix a fer-ho, faci’ns-ho saber.


  —Els escriuré —deixa anar en Meilhon.


  Al camí de tornada en el furgó cel·lular, està calmat.


  Al vespre, el fiscal Ronsin publica un comunicat de premsa en què lamenta el mutisme d’en Meilhon, que impedeix la inhumació. Anuncia que les investigacions continuaran tal com van començar, sense l’ajut del sospitós.


  Dos dies després, per denunciar la insuficiència dels àpats, en Meilhon ingereix una dosi de sabó per a la roba provinent del kit que es distribueix als detinguts. A l’hospital de Rennes, a urgències, a un gendarme de l’escorta li etziba: «Has anat a banyar-te per la banda de Savenay?».


  El 14 de febrer de 2011, el ministre de Justícia rep els sindicats de jutges i de treballadors penitenciaris. Es fan públics els informes de la inspecció: els JAP de Nantes i els empleats de l’SPIP queden nets.


  Els psiquiàtrics examinen en Meilhon. Hostil, tancat, el rostre mig amagat per la caputxa de la dessuadora, remuga insults adreçats a la seva mare, que el va abandonar pel seu segon marit, «aquell fill de puta». Diu que sent veus, que parla amb els morts. Diagnòstic del metge: mancances afectives i educatives, nocions de violència i d’incest, patologia del vincle, dimensió narcisista, impulsivitat, absència de moralitat, impermeabilitat als càstigs.


  El febrer i el març, sempre que el traslladen, en Meilhon insulta les forces de l’ordre o escup obscenitats: parodia l’himne nacional francès, La Marsellesa, ironitza sobre el destí de la Laëtitia, esmenta la sorra i una pala. D’altres vegades té com flaixos. Està tranquil, demostra una concentració extraordinària, la seva veu és calmada, impregnada d’una gran sinceritat. A finals de març, transferit d’ofici a la unitat dels malalts complexos del centre hospitalari de Plouguernével, s’adreça al cap de l’escorta, a qui ha agafat un cert afecte:


  
    Xoco contra la moto, ella cau, paro, està ferida, encara respira, li surt sang del peu, del turmell, li trec el casc, la fico al maleter,

    … …

    entro el cos al magatzem, hi ha una reixa verda, tallo el cap, les dents espeteguen, em desmaio.

  


  L’espetec de les dents: en aquella abominació, és l’únic detall que sembla de debò. Una escena viscuda i reviscuda.


  Els jutges instructors reconstrueixen la tarda del dimarts 18 de gener tenint en compte el comportament d’en Meilhon amb la Laëtitia. Al principi, en una primera fase, se la vol lligar. La investigació revela que en Meilhon es troba en un estat de frustració sexual intensa des de fa setmanes (de fet, des que la seva excompanya va tallar amb ell i el va denunciar per agressions sexuals i amenaces de mort). Aquell mes de gener intenta anar-se’n al llit amb totes les noies que es troba: amigues d’amics, noies passavolants pel carrer, desconegudes en un bar nocturn, clientes ionquis amb el mono, prostitutes que no li tornen a trucar, clientes habituals del Barbe Blues, la caixera del Leclerc de Pornic on compra els guants. Els fa proposicions, compliments estúpids, com ara «Dóna’m el teu número de mòbil i el que vulguis, xata». Aquell dia amb la Laëtitia, però, està gairebé romàntic: fotos amb el mòbil, passejada amb posta de sol, uns guants de regal, xampany.


  Després, en una segona fase, es produeix l’assassinat. En Meilhon està disposat a tot per anar-se’n al llit amb ella aquella nit, però ell no és un paio d’aquells que ronden les noies amagats rere un arbust bavejant per cardar amb una col·legiala. Si haguéssim d’escollir un perfil per a ell, seria més aviat el d’un assassí en sèrie. Tant per als gendarmes com per al fiscal, la Laëtitia era la primera, una mena de conillet d’Índies, un bateig criminal, i tot seguit n’haurien vingudes d’altres, la seva mare hauria estat l’última etapa. En canvi, segons els psiquiatres el seu crim és el resultat d’una deriva delinqüent, d’una mecànica infernal. La veritat transgressiva d’en Meilhon és que és un lladre, no un serial killer que mata per plaer.


  Aquella tarda amb la Laëtitia no para d’improvisar. Les drogues li fan augmentar l’agressivitat natural. Carregat d’alcohol i de cocaïna, les seves solucions són immediates: m’hi llanço quan la veig, l’entabano, quedo amb ella, intento cardar-me-la, l’acompanyo a la moto, intento parar-la, li dono un cop, l’aixeco, me l’emporto, la mato. Tot seguit: com em desempallego del cos? Faig un clot, la terra és massa dura. Llavors la trossejo, la fico a les escombraries, construeixo una nansa i la llenço a l’estany.


  Són respostes, totes desastroses, a preguntes que es va fent cada hora, cada minut. A cada etapa, una mala resposta desemboca en un problema nou, al qual ha de trobar una nova resposta —i escull la dolenta, la resposta odiosa i irreparable, segons la seva personalitat ultraviolenta, mancada d’empatia, sense consideració ni per la llei, ni per la moral ni pel sofriment dels altres. La mutilació del cos: una barreja de psicopatia i de misogínia, però també de pragmatisme. En Meilhon ho va dir a la seva manera durant el judici del recurs d’apel·lació, al Parlament de la Bretanya, a Rennes: «Un cop les coses estan fetes, ja no puc fer marxa enrere. Avanço, però cada vegada és encara pitjor».


  La improvisació no li disminueix gens ni mica les capacitats i duu a terme tot d’accions ben coordinades per fer desaparèixer les proves i construir-se una coartada —és la tercera fase—. Després de la mort de la Laëtitia, té els sentits ben desperts. No para: envia un SMS fals a les 4.17 h de la matinada, cava una fossa de 40 centímetres de profunditat, esquartera el cos, queda amb un company a Atlantis, es desplaça a Lavau, fa una nansa, neteja el magatzem i la foguera al jardí i es renta la roba. Fins i tot cal reconèixer-li una certa eficàcia. Aquest rapte seguit de mort no és un episodi de «daltabaix», un atac de bogeria a causa de l’alcohol i les drogues, per més que en Meilhon no pari de dir-ho als judicis. El seu crim, comès amb plena consciència, no és un rampell.


  Segons l’historiador Philippe Artières, «durant la darrera dècada del segle XIX l’esquarterament criminal surt de l’ombra». Casos horribles, titulars de premsa i monografies medicoforenses testimonien una nova moda: el desmembrament de la víctima. L’assassí no es conforma a matar, continua destruint després de la mort, tallant, decapitant, esventrant, traient les vísceres. Enfonsen l’odi en el cos, convertit en una ferida, en una pelleringa sanguinolenta. «El cos trossejat és un cos-dona», continua Artières, i és gairebé sempre en un riu o una bassa on van a parar les restes humanes. Els grans metges forenses de finals del segle XIX, Ambroise Tardieu, Paul Brouardel, Alexandre Lacassagne, capgiren el gest del criminal: l’autòpsia esdevé un esquarterament científic al servei de la veritat i de la justícia. La precisió quirúrgica desfà la fanfarroneria criminal.


  D’en Meilhon hi ha tanmateix una cosa que intriga, que li esquerda la cuirassa i demostra que, per molt «monstre» que vulgui ser, no assumeix els seus actes. El dimecres 19 de gener, quan queda amb en Bertier a Atlantis, el maleter del Peugeot 106 el té ple de sang, amb dos cubells d’escombraries que contenen els bocins de la Laëtitia i al costat la reixa i el perpany que serviran per construir la nansa. És a petició expressa d’en Meilhon que en Bertier va al centre comercial cap a les 15 h, és en Meilhon qui li dóna la bateria del mòbil amb l’encàrrec que se’n desempallegui.


  Si seguim els actes d’en Meilhon i considerem els riscos que corria aleshores, la trobada amb en Bertier és difícilment comprensible: per què va malbaratar unes hores precioses i es va exhibir en plena tarda en un centre comercial molt freqüentat, ple de càmeres de seguretat, dins d’un cotxe robat amb un maleter sense safata del darrere on es veien uns cubells d’escombraries amb una càrrega terrible? Per què es va inventar la història de la bateria que en Bertier li havia de llençar, si se n’hauria pogut desempallegar ell mateix tal com farà al Trou Bleu amb la resta del mòbil?


  Des d’un punt de vista criminal, la finalitat d’aquesta trobada és evident: compartir la càrrega i, si és possible, implicar-hi en Bertier. Demanar-li un cop de mà. Fer-lo còmplice. En Bertier es va salvar només gràcies al tercer home, el company que anava amb ell aquell dia i que, amb la seva presència, va impedir que en Meilhon se l’emportés a Lavau.


  En Meilhon va intentar arrossegar un altre amic en la seva caiguda: en Loulou, un noi una mica perdut, una mica toxicòman, que la policia coneix per una mica de tot, i a qui li falta un braç. La vigília de la tragèdia, el dilluns 17 de gener, en Meilhon i en Loulou van passar el dia revenent coure robat i fent la ruta dels bars a La Bernerie i a Pornic. Cap a mitjanit són al Key46 en companyia d’un antic company de presó i d’una amiga seva. Enraonen sobre la presó i les armes. Abans de marxar, en Meilhon i en Loulou proposen a la noia d’esnifar coca, amb l’esperança d’obtenir algun favor sexual. Ella rebutja la proposta, alarmada per la mala pinta que fan i també per una sensació de malestar.


  Els dos sequaços se’n tornen a Le Cassepot, on continuen bevent i esnifen coca. Llavors en Lolou, borratxo i excitat, agafa el fusell que té en Meilhon i se li escapa un tret accidentalment. La nit del 17 al 18 de gener van a robar en una clínica veterinària a Vertou, prop de Nantes. De tornada a Le Cassepot, en Loulou ajuda en Meilhon a descarregar el Peugeot 106: desen el material robat —torres d’ordinador, pantalles, teclats, bosses de menjar de gos— entre el desgavell del magatzem. Quan en Loulou se’n va, en Meilhon, que no pot agafar el son, esnifa una altra ratlla de coca.


  L’endemà a la nit en Loulou es troba en Meilhon al Barbe Blues. Quan hi arriba, poc després de les 22 h, hi ha la Laëtitia, que li sembla molt jove. Després d’una picabaralla entre clients ben torrats, en Meilhon i la Laëtitia marxen cap al Key46. En Loulou renuncia a seguir la parella, es queda al Barbe Blues i es passa la nit buscant prostitutes per internet. Just quan es disposa a marxar, cap a la una, veu el Peugeot 106 d’en Meilhon, amb els llums apagats, que passa dues o tres vegades a tota velocitat per davant del bar. Abandonat, acabarà la nit en un bar de noies de Nantes. Fins a les 3 h de la matinada intenta comunicar-se amb en Meilhon, que té un comportament molt estrany des que se n’ha anat amb la noia cap a Pornic.


  Quan la policia descobreix Lavau, en Meilhon vol responsabilitzar-ne en Loulou i s’inventa un nou escenari: a Le Cassepot, el manc s’hauria passat amb la Laëtitia, en Meilhon s’hi hauria interposat i s’hauria disparat un tret. De camí de tornada, alleujada d’haver-se salvat d’una violació i plena de gratitud, la Laëtitia hauria fet una fel·lació a en Meilhon, el seu salvador. I si en Loulou, frustrat, hagués perseguit la noia i l’hagués matada?


  De fet, els investigadors s’interessen per en Loulou perquè va veure la Laëtitia al Barbe Blues i perquè el mòbil se li va activar no gaire lluny de la carretera de la Rogère al moment precís en què la Laëtitia era raptada. Durant la detenció preventiva, en Loulou esclata a plorar quan entén la gravetat de les sospites que pesen damunt seu. Nega qualsevol implicació en la mort de la «noieta». Sortosament per a ell, el seu telèfon està localitzat a Nantes a partir de la 1.30 h i les prostitutes recorden un client manc. Durant el primer judici, en Meilhon dirà a en Loulou, que hi ha anat a declarar: «Et demano disculpes».


  Tot al llarg de la instrucció, en Meilhon es va esforçar per trobar un còmplice. Davant el tribunal va afirmar que, en el moment de tallar el cos, hi va haver un «repartiment de les tasques» amb un tal Senyor X. Aquests estratagemes i aquestes fabulacions mostren un rostre encara més patètic d’en Meilhon: esclafat per l’horror del seu crim, no pot portar-ne el pes tot sol. Paradoxalment, la immoralitat de les seves mentides indica que encara li queda un últim deix de sentit moral.


  35. LES FESTES DE NADAL


  Nadal: període d’esplín, d’ofec moral, de depressió. L’oceà està gèlid, les gavines lluiten contra el vent. La Bernerie està deserta. N’hi ha que se’n van de vacances, però la majoria es queden. La gent es retroba en família, degusten plats cars. Són feliços o ho forcen una mica?


  Per a la Laëtitia i la Jessica, Nadal és un moment important, però també els recorda tot el que han perdut:


  El 23 de desembre de 2010, la Laëtitia escriu a la seva pàgina de Facebook:


  bon nadal a tuthommm


  El 24 de desembre:


  bon adal a tuthom i bon cap d’any . sobretot en familia


  Hi falta la N. Va penjar el missatge massa de pressa, sense rellegir-lo. Aquell any, la Jessica li regala coberts, els Patron plats i una de les filles dels Patron un braçalet molt bonic. Als Patron, ella els regala un cap de setmana gastronòmic.


  El 25 de desembre a la tarda, les bessones i tota la família Larcher, la Sylvie, l’Alain i els seus pares, es troben a l’estació de Pornic. Van a prendre xocolata desfeta. La conversa gira al voltant de la família i del restaurant. La senyora Larcher està orgullosa de la Laëtitia perquè té feina. Alain Larcher es pren seriosament el seu paper de padrí i li ensenya alguns trucs sobre l’ofici, li explica coses de l’efectiu de caixa i de les propines. «Va ser l’última vegada que vaig veure la meva princesa», diu girant el cap cap a la finestra per amagar les llàgrimes. Les bessones se’n tornen a casa en moto.


  Per Nadal, la Laëtitia regala a la senyora Deslandes una escultura que representa un àngel envoltat de dos angelets: «Ets tu amb dos petits bessons, perquè tenen la sort de tenir una mama com tu». Li demana si pot començar a aprendre a portar la caixa amb la comptable.


  Els últims dies de desembre, els Patron i la Jessica se’n van a fer la revetlla de Cap d’Any a Brest a casa uns amics. La Laëtitia, que treballa, es queda sola a casa.


  Aprofita que no hi són per anar a veure en Kévin, amb qui «surt» per telèfon des de fa mesos. Agafa el tren de Pornic a Nantes, després l’autobús fins a Sorinières i allà en Kévin i la seva mare la van a buscar. Mentre m’explica l’escena, en un cafè, li miro el tatuatge «Pòquer a la mort». En Kévin està trist, i la seva timidesa em commou.


  La Laëtitia amb aquella bosseta, la vam anar a buscar amb el cotxe. Era la primera vegada que portava una noia a casa. Per a mi volia dir alguna cosa. Vam mirar la tele, vam anar al llit. Després vam estar en contacte per SMS o per telèfon.


  Aquell vespre, la Laëtitia té una conversa amb la mare d’en Kévin: n’està tipa, de la seva família d’acollida, frisa per tenir casa seva, en Kévin té sort de viure amb la seva mare. La Laëtitia es mostra tímida, educada i amable. L’endemà agafarà l’autobús de tornada.


  La mare d’en Kévin va acceptar explicar-me, a través de Delphine Perrais, com va anar aquell vespre melancòlic: «La recordaré sempre, era la primera noia que el meu fill em va presentar».


  Quan va tornar a Pornic, la Laëtitia es defineix «en parella» al seu perfil de Facebook.


  
    1 de gener, Cap d’Any:


    bon any a tuthom a qi no i pugut desixa bon any us desitxu molta felicitat pel 2011

  


  36. EL MOMENT DELS EXPERTS


  La mort de Grégory Villemin, de quatre anys, que van trobar ofegat al riu Vologne l’octubre del 1984, amb els peus i les mans lligats, encara avui no s’ha pogut resoldre, principalment perquè els investigadors no van saber o no van poder treure rendiment de proves decisives: les cordetes sobre el cos del nen, els cabells trobats als seus pantalons, les empremtes digitals en les cartes anònimes, la veu anònima enregistrada en cassets o els traços de l’escriptura de la carta que reivindica el crim.


  Com a conseqüència directa d’aquest fracàs, el 1987 es va crear a Rosny-sous-Bois l’IRCGN, que coronava un segle d’investigacions criminològiques. En efecte, a finals del segle XIX neix a França un embrió de policia científica. A la comissaria de policia de París, Alphonse Bertillon prepara una antropometria basada en la foto i la relació de les característiques físiques. La capital es dota d’un servei d’identificació i d’un laboratori de toxicologia. El jutge d’instrucció Émile Fourquet s’improvisa com a expert en perfils psicològics i, en un seguit de morts de pastores, compara les dates, els llocs, les pistes, els testimonis i els modus operandi. Serà Edmond Locard, alumne del metge forense Lacassagne, qui fundarà el 1910 a Lió el primer laboratori de la policia científica. Les proves són tanmateix difícils de conservar i de ferles parlar. Així, s’aniran alternant avenços i fracassos, amb un rerefons d’interessos mediàtics i de rivalitats geogràfiques.


  L’IRCGN agrupa dos-cents cinquanta gendarmes i civils, especialistes que són autoritats a escala internacional en diversos camps —biologia, toxicologia, odontologia, accidentologia, balística, informàtica o fins i tot tafonomia, la branca de la tanatologia que estudia la descomposició dels organismes—. No cal dir que hi ha experts de molt alt nivell als centres hospitalaris universitaris o al laboratori medicoforense Doutremepuich de Bordeus. Philippe Esperança, antic morfoanalista a l’IRCGN i inventor del Bluestar, avui porta el laboratori d’anàlisis criminalístiques de Marsella.


  El paper dels experts és aportar als investigadors elements per donar respostes. Les seves proeses, però, que són ben reals, no ens han de fer caure en la ingenuïtat tecnicista: els dictàmens dels experts només tenen sentit dins el raonament que els requereix, que els activa i els situa en un marc intel·ligible, en el qual es converteixen en proves. Avui el cas Grégory seria considerat greu, però sens dubte es resoldria fàcilment.


  Durant l’any següent a la desaparició de la Laëtitia, es van fer més de setanta dictàmens a petició del jutge Martinot, des de mostres d’ADN fins a la reconstrucció de l’accident de moto, passant per l’anàlisi de la terra que es va trobar a les soles de les sabates d’en Meilhon. No totes van ser pertinents, però van tenir el mèrit d’existir, almenys per dissipar dubtes.


  Els dictàmens dels experts que segueixen informen sobre les últimes hores de la Laëtitia. Els ordeno segons l’ordre cronològic dels fets, el 18 i 19 de gener de 2011.


  A. Una esnifada de coca


  Les proves toxicològiques determinen que la Laëtitia va consumir haixix a la platja, el 18 de gener, cap a les 17 hores, i cocaïna al vespre, al Barbe Blues o al Key46. Per pròpia voluntat o no? En Meilhon va abocar-li droga a la Coca-cola per alterar-li els reflexos i perquè no pogués defensar-se? El metge forense Renaud Clément, en col·laboració amb el laboratori de toxicologia del centre hospitalari i universitari de Nantes, va aconseguir determinar que la cocaïna havia estat directament en contacte amb la mucosa nassal: la Laëtitia, doncs, va consumir droga per inhalació. En termes de proves científiques, això era una novetat.


  B. Una fel·lació


  En la mostra presa per raspat de la boca de la Laëtitia, els experts de l’IRCGN van trobar líquid prostàtic (un dels components de l’esperma) que pertanyia a en Meilhon. Atès el temps que el cos va passar submergit a l’estany, som davant d’una proesa.


  Aquesta prova és compatible amb una fel·lació practicada entre mitjanit i la una de la matinada. Hi va haver, doncs, relació sexual entre la Laëtitia i en Meilhon, però és impossible saber si va ser consentida o no, si la va rebutjar categòricament i després la va haver de patir, o si la va mig acceptar i després va penedir-se’n, ni tampoc sabem si la fel·lació va ser viscuda com una violació, o si després de la fel·lació consentida hi va haver un intent de violació, o si, per exemple, la Laëtitia no va poder dir que no, paralitzada, drogada, en estat d’al·lucinació, i després es va adonar que havia estat víctima d’una violació i per això va trucar a en William per explicar-li-ho. La policia fos com fos havia de trobar el bust, també per raons forenses.


  C. L’accident de moto


  El dictamen és encarregat a Jean-Philippe Depriester, comandant a l’IRCGN, que és una autoritat en l’àmbit mundial. A petició del jutge Martinot, treballa en col·laboració amb Renaud Clément, a fi d’establir concordances entre l’accident i les ferides. Considerant els danys de tots dos vehicles, de la transferència creuada de materials, de les restes recollides a la carretera, empremtes a la calçada i al voral, l’escenari més plausible és el següent.


  La moto circula per la carretera de la Rogère a menys de 20 km/h, el Peugeot 106 va una mica més ràpid. Quan arriba a l’altura de la moto, el cotxe frena de cop, amb les rodes orientades 10 graus cap al voral de la dreta, i el para-xocs arrossega la moto pel cavallet, que comença a ratllar l’asfalt. Quan els dos vehicles se separen, la moto tomba cap al flanc dret i rellisca una quinzena de metres. En caure, la Laëtitia es fereix el turmell dret. Aquesta abrasió a la pell és l’única ferida causada per l’accident, perquè portava casc i la roba li protegia la resta del cos. També es detecta una abrasió a la ballarina dreta de la noia.


  L’anàlisi de l’accident no concorda amb la versió d’en Meilhon, que diu que va topar amb la Laëtitia involuntàriament, sense veure-la. En realitat, la frenada del Peugeot 106 va produir-se abans del contacte, per tant el conductor va anticipar un esdeveniment; a causa de la dèbil transferència d’energia, el cotxe no es va poder alçar; i la Laëtitia encara era viva i conscient al moment del rapte. La maniobra d’en Meilhon, com amb l’Steven pels volts de les 21.30 h, hauria pogut consistir a arrambar-se a la moto per la dreta per obligar-la a aturar-se, però el que va passar després va ser molt diferent perquè hi va haver contacte i un accident.


  D. La sang de la Laëtitia


  Les trenta-dues proves precintades transmeses a l’IRCGN després de l’escorcoll de Le Cassepot permeten identificar el perfil genètic de la Laëtitia sobre la porta dreta del Peugeot 106, sobre el seient de darrere, al maleter, així com en la fulla d’una destral i sobre el moble color caoba del fons del magatzem (les projeccions de sang provenen de la zona humida de sota del bugui). També troben ADN de la Laëtitia, barrejat amb el d’en Meilhon, al volant del Peugeot 106 i a la porta del conductor.


  Es detecten empremtes digitals de la Laëtitia al sostre del cotxe, just per sobre de la porta esquerra del davant, cosa que confirma el testimoni de l’Antony Deslandes que descriu la noia al carrer, enrabiada, parlant amb el conductor a través del vidre obert de la finestra.


  E. El desmembrament


  El dictamen de l’IRCGN, elaborat amb microscopi, estableix que les vèrtebres cervicals, els húmers i els fèmurs no van ser aixafats amb una massa ni tallats amb una destral, sinó serrats. Els indicis i les restes de raspat deixades sobre les cinc parts òssies provenen d’una serra per a metall. La que es va trobar a la foguera del jardí, a Le Cassepot, posseeix una fulla i dents compatibles amb les observacions. El sentit del tall és de darrere cap endavant. Per al cap, la fulla va progressar de l’esquena cap al coll; per a les cames, del forat del genoll cap a la ròtula. Per tant, el cos hauria pogut estar de bocaterrosa.


  El 19 de gener de 2011, a primera hora de la tarda, un veí va sentir sorolls sords que venien del magatzem. No se sap a què corresponien.


  F. Una nansa «feta a casa».


  La nansa del Trou Bleu, retallada d’una reixa, està tancada amb cordill i llastada amb un perpany. La reixa, del tipus «gàbia de gallines», i el cordill, del tipus «lligador» de niló negre, són en tots els punts idèntics als que es van trobar a Le Cassepot. Les seccions de la reixa, observades al microscopi sobre la nansa i en el rotllo, concorden perfectament. El cosí d’en Meilhon comunica als investigadors la desaparició d’una bobina de cordill, una planxa de contraplacat d’1,60 metres, dos cubells d’escombraries negres de 50 litres i eines diverses que hi havia al magatzem.


  El fiscal Xavier Ronsin ho havia anunciat quan es van acabar les operacions de bombatge a Lavau: la investigació continuarà fins que calgui. A partir de finals de febrer, una nova campanya mobilitza setanta-cinc gendarmes, deu submarinistes, quatre ensinistradors de gossos vinguts de Gramat, al departament de Lot, així com els militars del sisè regiment d’enginyeria. Seguint les (falses) indicacions d’en Meilhon, Frantz Touchais ordena escorcollar el llac de Savenay i la platja de La Bernerie. S’identifiquen altres «zones de confort» d’en Meilhon. La brigada fluvial de Nantes, reforçada per la brigada nàutica de Saint-Gilles-Croix-de-Vie, explora dues antigues pedreres inundades a Saint-Brévin, una zona arenosa a la vora del Loira a prop de Lavau, uns aiguamolls als voltants de Le Cassepot, Arthon-en-Retz, Guérande, La Montagne, uns estanys a Saint-Étienne-de-Montluc, i també Bosse-en-Gicquelais.


  Per fi s’ha acabat la fúria mediàtica. Es produeixen altres tragèdies, força més greus: la guerra civil a Líbia, el tsunami al Japó, la catàstrofe nuclear de Fukushima. Per una indiscreció, Alexandra Turcat s’assabenta que s’estan fent excavacions al llac de Savenay. Va a comprovar-ho i entén que la gendarmeria continua investigant amb total discreció. El cas no està tancat.


  Hi troben joies, un cúter, una roba amb randes, però res d’això té relació amb la Laëtitia. Els investigadors es fan enviar imatges per satèl·lit de la regió i dades sobre les marees durant el període dels fets. A petició dels gendarmes, la federació de caçadors de Loire-Atlantique difon un avís de recerca de testimonis.


  Pantans salvatges s’enterboleixen, s’aixafen mantells de flors, s’aturen rierols, s’obren pous, els joncs es vinclen, però tot és en va: no hi ha res, la noia no és enlloc.


  37. CARTES TESTAMENT


  A principis de l’any 2011, la Laëtitia escriu tres cartes. Ningú en tindrà coneixement abans de la seva mort. Quan la policia, que les troba en escorcollar la casa dels Patron, les llegirà a amics i familiars, hi haurà consternació, incredulitat, llàgrimes. Com podien imaginar que aquella noia alegre, encarada cap al futur, hagués pogut ni un sol instant pressentir la seva mort? Per a tots aquells que la coneixien, la Laëtitia estava activa, no estava introspectiva i encara menys amb perspectives de posar fi a la seva vida.


  
    Carta adreçada a una filla dels Patron i a la seva filla:


    Tu ets una mare i una confiden mol bona. u sentu maelys pro marxu no puc viure en aqstes condisions. […] us desiju molta felicitat per tota la vida.


    Carta adreçada a «Kévin el meu àngel»:


    T’estimo mol sempre estaras en el meu cor encara q estigis lluny. Estic trista per axo pasu a l’acsio […] la vida esta festa axi. Et demanu q visqis la vida despres i sense precuparte de mi, esperu que u superis pq et veure des de dalt.


    Últimes voluntats de la Laëtitia:


    Si em moru avans que doni tot axo sispleu feu axo.

  


  Dóna la roba a beneficència, els diners a la Jessica, la vaixella a la seva mare, el seu anell a la seva germanastra, el seu llibre de cavalls a l’Anaé, una altra néta dels Patron. Demana que li extreguin els òrgans:


  al meu enterramen vuldria que tuthom q coneixu i sigui


  A tall de conclusió:


  Ah si numes vulia [dir] us mireu al vultant no numes jo menteixu


  La Laëtitia mira cap a la seva mort. S’acomiada dels que estima i reparteix tant els seus òrgans com els seus minsos efectes personals. Entre tot el que posseeix, dóna a l’Anaé el llibre de cavalls, que tant li agradava. Se’l miraven juntes moltes vegades.


  Són cartes suïcides: la Laëtitia dóna instruccions perquè es disposi del seu cos i de les seves coses després d’un decés que contempla amb recança però conscientment i amb el cap fred: «Estic trista per axo pasu a l’acsio», «u sentu maelys pro marxu». Aquesta interpretació és congruent amb el testimoni d’en Fabian, que constata la tristesa de la Laëtitia entre novembre i desembre i les escarificacions que porta a l’avantbraç (per no parlar d’un intent de suïcidi ignorat per tothom).


  Per entendre el turment de la Laëtitia, i perquè la seva veu no s’apagui mai, cal recórrer a ficcions de mètode, és a dir, a hipòtesis que puguin, pel seu caràcter imaginari, penetrar el secret d’una ànima i establir la veritat dels fets.


  Ficció 1. Posar fi a aquesta «vida de merda»?


  Tot al llarg de la tardor del 2010, la Laëtitia es queixa de la seva família d’acollida: educació massa estricta, principis massa rígids, ambient asfixiant, vigilància a tothora —cosa que no fa minvar gens ni mica l’afecte que sent pels Patron, com demostren els regals que els fa (la capsa de bombons «a la venera», el cap de setmana gastronòmic per Nadal), així com les ganes que té de marxar amb ells a la neu el mes de març.


  Discuteixen sovint, les baralles són contínues. El 4 de gener de 2011, la Laëtitia torna a casa a altes hores de la nit, diu que ha estat al Girafon, al karaoke, amb uns amics. Nou ajustament de comptes amb el senyor Patron: «No has tornat, jo no he dormit, on eres? Digues amb quines amigues!». N’és incapaç. Després d’haver fet les seves indagacions, els Patron l’acusen de mentir: aquell vespre no hi havia karaoke al Girafon.


  Final de l’adolescència, crisi de creixement, desig de llibertat: és normal, al capdavall, que una noia de divuit anys desitgi volar amb les seves ales. Tot i així, la Laëtitia potser va sentir-se esqueixada entre la gratitud que els tenia als Patron, l’afecte i els valors dels quals l’havien convertida en una jove adulta equilibrada, i la seva set d’independència, que l’allunyava d’ells. Unes setmanes abans havia escrit a Facebook: «farta d’qesta vida d merda». El 10 de gener, vuit dies abans de morir, escriu: «La vida esta feta de mols imprevistos q s’an de supera pro a vegadas ens ufega i estem tristos +».


  Ficció 2. La descoberta d’un quasiincest?


  La Laëtitia potser va entendre que la seva germana s’havia convertit en l’objecte sexual, la filla amant del seu pare d’acollida. Si va ser conscient de l’influx que el senyor Patron exercia sobre la Jessica, podria haver-ne concebut una ràbia cega contra l’un, una empatia desesperada per l’altra, tot sentint-se ella mateixa traïda, a la mercè d’un home que descobria el seu vertader rostre.


  «Mireu al vultant no numes jo menteixu»: la frase remet a la sortida de karaoke del 4 de gener, que li havia costat a la Laëtitia l’acusació de mentidera. Sabent que la carta de comiat s’emmarca en la intel·ligibilitat familiar, l’al·lusió a altres mentiders només pot afectar un membre de la família Patron i, potser, la Jessica.


  Per tant, com a mínim podem dir que la Laëtitia va conèixer, a la vida, tres categories de violacions: la violació intrafamiliar, del seu pare a la seva mare; la violació mig incestuosa, del seu pare d’acollida a la seva germana bessona; i la violació extrafamiliar de la qual acusa en Meilhon. L’urpa masculina, diguem-ne.


  Ficció 3. Una agressió del senyor Patron?


  El senyor Patron no va ser perseguit ni a fortiori condemnat per cap mena d’acció contra la Laëtitia. En aquest punt, el jutge d’instrucció va pronunciar un sobreseïment. Al primer judici contra en Meilhon, el senyor Patron va jurar pels seus néts que no havia tocat mai «ni un sol pèl de la Laëtitia» (el president del tribunal el va renyar, esquerp: «Deixi els néts tranquils»). L’absència de càrrecs, però, no impedeix que ens preguntem si, com la seva germana, la Laëtitia va patir agressions sexuals per part del seu pare d’acollida.


  Tant la banda dels Perrais com la dels Larcher sostenen unànimement aquesta tesi. L’agost del 2011, després de la detenció del senyor Patron, Franck Perrais va declarar a Marianne que, segons la Jessica, la Laëtitia també havia estat violada. Alain Larcher va confirmar a RTL les acusacions de la Jessica. «La Laëtitia va ser violada igual que la seva germana», titulava Paris Match després d’haver interrogat persones properes a la noia.


  La Lola va comunicar a Frantz Touchais les confidències que la Laëtitia li havia fet a la platja de La Bernerie: «En realitat en Gilles m’ha violat». Aquell dia, la Laëtitia estava molt malament, pàl·lida, encara sota el xoc, i no va ser capaç de dir res més. En una altra ocasió va dir a la Lola que aconseguia apartar el seu pare d’acollida gràcies «al seu mal caràcter», però que tenia por que la Jessica no ho aconseguís. Encara que la Laëtitia no es va confiar a ningú més (ni a la seva germana, ni a en Fabian, ni a en Kévin), va fer tots els possibles per deixar el domicili dels Patron: va provar d’anar a un internat a Guérande, va demanar de quedar-se en una habitació a l’Hôtel de Nantes i volia que l’acollís una filla dels Patron.


  La senyora Laviolette recorda molt bé aquell «no» protocol·lari, sense afecte ni sorpresa, que les bessones li havien oposat l’agost del 2010, just després de la declaració de la Lola. La Laëtitia es nega a pronunciar-se sobre l’existència d’una agressió sexual. Tot i així, la senyora Laviolette pensa que, si es va produir, la Laëtitia va resistir: no es deixava trepitjar tant com la Jessica. La Jessica era l’ombra del senyor Patron; la Laëtitia, no. Tot i així, la senyora Laviolette afegeix: «Si li va passar això i no va aconseguir marxar, ni resistir-s’hi o oposar-s’hi, això la devia empènyer cap al suïcidi. La seva desesperació devia ser total: en la seva família estimada, tot torna a començar!».


  El jutge que va instruir l’expedient del senyor Patron va considerar que no hi havia proves de l’agressió a la Laëtitia. Amb mi, és molt prudent: «És possible que els fets es produïssin, però jo no tenia prou elements detallats. Falta la declaració de la Laëtitia, hauria pogut deixar-ho escrit en una llibreta, etcètera. Calia una mica més, des del punt de vista de la certesa, per incloure-ho al judici». Quan vaig preguntar al jutge Martinot quina era la seva íntima convicció, em va respondre amb la mateixa prudència: és «versemblant» que el senyor Patron hagués agredit o intentat agredir la Laëtitia, però, per a un jutge, només hi ha la veritat que es basa en elements objectius judicialment reconeguts, de manera que, a manca de decisió judicial, aquesta veritat roman per sempre inaccessible.


  Segons ell, hi ha convergència entre la reserva que mostren les bessones davant la senyora Laviolette, les cartes suïcides i l’actitud del senyor Patron la nit de la desaparició: sent soroll de portes que peten, surt en pijama amb la llanterna i, en tornar a casa amb les mans buides, en cap moment intenta saber on és la Laëtitia. Normalment, i fins al 4 de gener, no la deixava de petja ni un instant (la Laëtitia no parava de queixar-se’n), però, aquesta vegada, en plena nit, no mira de saber on és, ni li fa cap trucada. En despertar-se, cap a les 6.30 h, sap que encara no ha tornat, perquè a l’habitacioneta no hi és i els porticons del porxo no estan tancats amb clau. Quan troben la moto al matí, tombada de costat i glaçada, encara no intenta trobar-la; en canvi, aquell matí truca diverses vegades a la Jessica al mòbil.


  Per què aquesta indiferència per la Laëtitia? El senyor Patron es va desinteressar del que li hagués pogut passar perquè ella tenia intenció de sincerar-se? Quan vaig entrevistar la senyora Patron sobre aquesta qüestió, em va contestar amb vehemència: «Ja ens havien fotut prou la tabarra els de l’ASE! La Laëtitia era gran, feia el que volia». L’argument és admissible.


  Deixem de banda aquesta tercera ficció. Igual que els jutges, jo penso que la veritat és inaccessible i, en tot cas, el dubte ha de beneficiar el senyor Patron.


  En el fons, però, la qüestió no té realment importància, perquè n’hi hauria hagut prou que la Laëtitia conegués la naturalesa de la relació entre el senyor Patron i la Jessica perquè la seva vida trontollés, perquè se sentís, com quan tenia tres anys, suspesa al buit, perquè entengués que la mentida ho havia gangrenat tot, que la violència encara era allà, arraulida i fastigosa, sobre el sofà de la sala d’estar, a l’habitació que elles havien compartit, en els somriures, els grans principis, els consells, els jocs de cartes, en Nadals i vacances amb l’autocaravana. L’home que t’ho ha ensenyat tot, que t’ha de protegir, s’ho cobra en espècies. Tant és, doncs, si hi va haver o no agressió o intent d’agressió sobre la persona de la Laëtitia: la dominació és en ella mateixa una forma de violència. Els abusos sexuals que el senyor Patron va exercir sobre la Jessica durant anys van debilitar també i necessàriament la Laëtitia.


  La Laëtitia desitjava amb totes les seves forces tenir una família, entrar en un cercle de relacions afectuoses. Davant la perversió, era una víctima sense anticossos.


  En una de les últimes fotos de la Laëtitia la veiem amb la Maelys al porxo de cals Patron. Per molt que la Laëtitia tingui vuit anys més que la néta dels Patron, semblen de la mateixa edat. És una foto entranyable i feliç: la Maelys abraça la Laëtitia, que esclata de riure, amb el rostre enganxat al seu com dues germanes. Els ulls de la Laëtitia guspiregen de joia. Han passat cinc anys des de la celebració del seu tretzè aniversari a la sala d’estar, amb aquells ulls apagats, com embadalida, deu centímetres més petita que la seva germana, llançada des del centre d’acolliment de Paimboeuf cap a una nova vida a Pornic.


  A partir del 4 de gener de 2011, la Laëtitia reprèn la feina a l’Hôtel de Nantes. La nit del 7 al 8 de gener, en Meilhon i en Bertier roben en una empresa de plaques solars i fugen amb un Renault Trafic robat. El 8 de gener, quan sap que pot fer vacances al març, la Laëtitia salta al coll del senyor Patron: «Petit Loup, Petit Loup, vinc amb vosaltres a esquiar!». El 9 de gener, escriu a la seva pàgina de Facebook: «Ahi a la nit super be amb els amics sobretot vai riure mol amb el Maxime». El 10 de gener, en Meilhon passa el vespre al Barbe Blues en companyia d’en Loulou, en Gérald, la Cléo, en Patrick i altres clients habituals.


  Del 10 al 14 de gener, la Laëtitia té classe al CIFAM de Saint-Nazaire. Divendres 14 de gener, Sylvie Larcher truca a les seves filles: com que no té diners per pagar-se el bitllet de Nantes a Pornic, no podrà anar-les a veure tal com havien quedat. El cosí d’en Meilhon se’n va amb la família a esquiar als Pirineus. En Tony Meilhon es queda sol a Le Cassepot per vigilar la casa i donar menjar als animals.


  És l’última setmana de la Laëtitia. En aquest sentit, la senyora Patron em va revelar un fet pertorbador, confirmat per la Jessica:


  La setmana de gener que va ser a l’escola, la Laëtitia es va acostar molt a la seva germana. Al vespre, miraven la tele juntes, arraulides l’una contra l’altra, parlant-se fluixet a cau d’orella. Reien, xiuxiuejaven: «T’estimo, germaneta». Una autèntica reconciliació! M’agradava molt, però vist amb perspectiva em fa l’efecte que volia posar les coses en ordre abans de marxar.


  38. L’HOME DE LA SERRA


  A finals de febrer del 2011, tothom ha oblidat la «tragèdia de Pornic». S’han reprès les audiències a tots els tribunals de França. Què en queda, de la Laëtitia?


  El 15 de febrer de 2011, davant una comissió parlamentària sobre «les mancances en l’execució de les penes», el ministre de Justícia, Michel Mercier, reconeix que el nombre de JAP al tribunal de Nantes era inferior a l’efectiu teòric i que, malgrat aquest context, la inspecció no té cap crítica a emetre en contra dels jutges. Sis mesos abans que en Meilhon surti de la presó, el JAP encarregat del seu expedient hi va inscriure la menció «Urgent – Avisar l’SPIP per al seguiment». L’expedient va ser enviat a l’SPIP el mes següent.


  Els quatre informes d’inspecció —TGI, SPIP, policia, gendarmeria— no revelen que s’hagi comès cap falta, ni individual ni col·lectiva. Tal com afirmava llavors Le Monde, el president francès havia tret «conclusions molt precipitades».


  El 23 de febrer, Michel Mercier es presenta al TGI de Nantes, on el reben amb molta fredor. Passa entre dues fileres de jutges i de secretaris en toga negra que exhibeixen insígnies que diuen «Més recursos per a la justícia». No és un passadís d’honor, sinó un mur de silenci: aquesta reunió amb el ministre a la sala dels passos perduts es percep com una operació de comunicació. A les 19 h, el ministre declara a la premsa que hi ha anat «a escoltar, no a repartir».


  Dels quatre actors incriminats, és l’administració penitenciària qui ha rebut el tracte menys indulgent. La inspecció més forta va tenir lloc al gener a l’SPIP de Loire-Atlantique, el director del qual va patir durant set hores un tiroteig de preguntes, fetes pels mateixos inspectors que havien elaborat l’auditoria del seu servei feia un any. Es torna un empestat, els seus col·legues no li adrecen la paraula, li vociferen per telèfon: «És un afer d’Estat, no en parli amb ningú!». La seva sala d’espera l’han assetjada els periodistes vinguts d’arreu de França. És un eufemisme dir que va passar-ho malament a l’època i que no es va sentir protegit pels seus superiors.


  Tal com el ministre de Justícia recorda davant la comissió parlamentària, n’hi ha prou d’obrir l’expedient d’en Meilhon per entendre que era un multireincident perillós. No van tenir en compte els seus antecedents penals, l’SPIP només en va retenir les injúries a un jutge, i llavors l’expedient va ser oblidat per un servei en una situació difícil i mal organitzat. Malgrat tot, admet el ministre, l’SPIP de Loire-Atlantique no estava dotat «de prou recursos» i haver fet el seguiment d’en Meilhon no hauria impedit per força el crim.


  Roda un cap: el del director interregional dels serveis penitenciaris de Rennes, que va dimitir de les seves funcions el 17 de febrer, a la fi de la mobilització. Es pot considerar que el director interregional va ser sancionat per no haver ajudat el director de l’SPIP a posar en pràctica les recomanacions de l’auditoria. També es pot pensar que la guillotina va caure sobre l’actor més aïllat i el més fràgil institucionalment: la penitenciària. Situada a la punta de la cadena, mal considerada, impopular, era un culpable ideal.


  Immediatament després del cas Laëtitia, un cinquè JAP entra al tribunal de Nantes, i Michel Mercier anuncia la creació de 485 places de jutges, secretaris i educadors. El 2012, un equip de treball del Ministeri de Justícia i dels sindicats preconitza la contractació de tres-cents jutges de la fiscalia. A l’escola nacional de la magistratura, les promocions creixen, passant de 135 auditors de justícia a 212 el 2012 i a 366 el 2016. El director de l’SPIP de Loire-Atlantique obté l’organigrama i els directius que havia reclamat en va, així com sis treballadors contractats. Per tot França els SPIP estan autoritzats a contractar personal: s’anuncia que a començament de curs del 2011 arribaran dos-cents assistents, i, dos anys més tard, el govern anuncia la creació de mil places en tres anys, per poder baixar fins a quaranta expedients per assistent. L’augment d’efectius només va servir per absorbir la sobrecàrrega de feina, però almenys la política va aconseguir redimensionar la crisi: les deficiències venien de la part de l’Estat.


  El cas i la polèmica que va venir després fan reflexionar les administracions: els responsables de la penitenciària descobreixen l’existència d’un autèntic risc en entorn obert. El seu paper no consisteix només a impedir les evasions i els amotinaments: una persona col·locada a l’exterior, sota el control de la justícia, pot molt bé cometre un crim.


  A la direcció de l’administració penitenciària, el cas Laëtitia actua com un electroxoc. Amb una circular del 8 de novembre de 2011 es generalitza l’ús del DAVC en tots els SPIP de França: cal avaluar la perillositat de les persones, però també la seva situació familiar i el seu projecte de reinserció, i així el diagnòstic criminològic individualitzat permetrà «determinar el mode d’atenció més adequat» (mentrestant, els agents dels SPIP i els sindicats hi continuen sent hostils).


  L’oficina de seguiment dels delinqüents sexuals, anunciada amb bombo i platerets el 21 de gener de 2011, és rebutjada pel consell d’Estat. No és compatible amb les normes jurídiques en vigor.


  A partir de l’estiu del 2011, un «efecte Laëtitia» és perceptible als tribunals, les presons i els SPIP. Tot i no haver-hi cap text legal que ho promulgui, s’observa un enduriment penal que es tradueix en un augment de les compareixences immediates i una disminució dels recursos a les penes alternatives. A Pays de la Loire i a la Bretanya, la població carcerària creix un 7% en un any, i la taxa de superpoblació es dispara al 135% (davant del 122% que hi havia abans). Tal com subratlla la CGT-Penitenciària, el nombre d’assistents no canvia, i l’arquitectura dels nous establiments destrueix la relació humana entre detinguts i supervisors. Un conseller d’inserció encara té de mitjana un centenar d’expedients per fer-ne el seguiment. Això és gairebé saturació.


  La llei programàtica del 27 de març de 2012 privilegia l’òptica carcerària: a fi de «garantir una execució efectiva de les penes», es proposa augmentar la capacitat de les presons i dels centres educatius tancats, per poder atendre, respectivament, vuitanta mil i vuit-centes places. És l’única «llei Laëtitia» que es pot identificar, i és alhora repressiva i electoralista. Promulgada el març del 2012, en plena campanya presidencial, enuncia una prioritat pressupostària (com tota llei programàtica), amb un contingut normatiu molt feble. Un any després de la mort de la Laëtitia, una llei exposa la significació del crim: hi ha massa suspensions de pena, s’arreglen massa les penes, se’ls deixa massa a fora, calen més presons.


  Podríem pensar que el cas Laëtitia va tenir un desenllaç positiu: un assassí és condemnat a cadena perpètua, l’Estat per fi pren consciència dels seus errors, s’anuncien noves places a Justícia i a la penitenciària, i els condemnats estan més ben vigilats. Tots aquests canvis, però, van acompanyats també d’un enduriment de la política penal, que consisteix a privilegiar a qualsevol preu la presó en honor als il·legalismes populars. Podria ser que, en aquests abocadors humans, hi estiguéssim fabricant nous Meilhons?


  L’afer Laëtitia no només va tenir conseqüències penals. També va anunciar una nova era política, perquè la retòrica compassiva i basada en la seguretat és performativa: els seus efectes se sostenen en la seva enunciació mateix, en la graella de lectura que proposa del cos social.


  El 1338, Ambrogio Lorenzetti va pintar al palau comunal de Siena un fresc que representava el bon i el mal govern: d’una banda, una societat pròspera, pacificada per la justícia; de l’altra, un paisatge de guerra i de desolació, el furor, la tirania, una comunitat política que s’esfondra. La discòrdia té un instrument: la serra. Al costat d’una figura amb casc, símbol de la guerra, una dona amb els cabells deixats anar, vestida de blanc i negre, acciona una serra immensa amb la qual mutila un objecte que la deterioració del fresc ja no ens permet identificar.


  Gairebé set segles més tard, la mort de la Laëtitia ens dibuixa una nova al·legoria del bon i el mal govern. Per començar, el somni: un govern de justícia, d’integritat, de serenitat, basat en un funcionament transparent i col·legial, nodrit per un discurs de veritat. Al davant, la realitat: un govern de la por, basat en la idea que els criminals es troben entre nosaltres i que, en lloc de conciutadans, tenim a prop enemics que cal combatre o tancar a la presó. Com es pot «conjurar» la por?, es demana l’historiador Patrick Boucheron en la seva anàlisi del fresc de Lorenzetti. Avui, la pregunta continua sent plenament d’actualitat.


  Les paraules a la boca de Nicolas Sarkozy van ser com la serra per a metall a les mans d’en Tony Meilhon: un instrument d’incisió, un tallador. Els seus discursos van provocar la divisió, la societat en va sortir tota sagnant. És en aquest sentit que, més enllà de la commoció que la seva mort va suscitar, la Laëtitia encarna França. L’hivern del 2011 va deixar el seu cos a una democràcia.


  39. ÚLTIMS DIES


  Dissabte, 15 de gener de 2011


  Els Patron van celebrar una gran festa de família a Sainte-Pazanne, a iniciativa de l’àvia, que feia vuitanta anys. La Laëtitia i la Jessica van demanar si hi podien anar, atès que la seva mare no les podia venir a veure.


  El senyor Patron diu, plàcid: «Si en tenen ganes…».


  L’àvia, quan li ho consulten per telèfon, diu: «D’on en mengen cinquanta en mengen cinquanta-dos».


  De menú, una tartiflette gegant.


  En el record de la senyora Patron, la Laëtitia es passa tot el dia apartada, sempre a la defensiva. Segons ella, hi ha una foto que ho demostra.


  A la foto hi surten les bessones una davant de l’altra, en un cantó de la taula. La Laëtitia porta un vestit amb motius blancs i malves amb taques negres. Porta un penjoll, arracades, els llavis pintats i ombra d’ulls blava. Es gira amb una mirada preocupada. Té el plat buit, només quatre molles. El seu tovalló de paper està fet una bola, tot arrugat, mentre que els dels altres estan intactes, col·locats a la dreta dels plats.


  La foto està impregnada de tristesa. Tothom sembla sol amb ell mateix: la Laëtitia, cansada, pàl·lida, les faccions dures, es gira com si algú la cridés; davant seu, la Jessica somia desperta fent un somriure crispat; el senyor Patron, assegut al costat de la Jessica, mira cap a una altra banda; i la senyora Patron està perduda en els seus pensaments. La taula està decorada amb detall: a sobre les estovalles de paper blanc hi ha al llarg de la taula una tira platejada amb confeti verd a joc amb els tovallons. Un escenari de circ a la sala de festes de Sainte-Pazanne.


  La història hauria estat diferent si la Jessica s’hagués alçat i, a tall de brindis, hagués explicat als cinquanta convidats que el seu pare d’acollida, que vivia una relació «simbiòtica» amb ella, li demanava que li aguantés el paper de cuina mentre ell es masturbava.


  La història hauria estat diferent si la Laëtitia hagués fugit corrents a tota velocitat, tan lluny com les cames l’haguessin pogut portar, per no tornar mai més.


  Però cap de les dues va gosar fer res. Ni van parlar-ne. La seva joventut era sense paraules.


  Ara la Jessica porta al moneder una foto d’aquella festa, feta des del mateix angle que l’altra però uns segons abans. Les bessones són en un racó de la taula, al costat dels Patron. La Laëtitia menja una amanida de canonges amb ou dur i gambes, i aguanta el ganivet amb la mà esquerra. Una pinça li recull els llargs cabells castanys. Se li endevina un collaret i un braçalet daurat. Es veu la Jessica asseguda davant seu, però no el senyor i la senyora Patron, perquè els seus caps han estat ben retallats amb unes tisores.


  Aquella tarda, la Laëtitia va demanar tres vegades a una de les filles dels Patron si podia parlar-hi, però ella, atrafegada retrobant-se amb cosins, oncles i ties, ho va ajornar: «Després, Laëti, d’aquí a una estona». Malauradament, l’ocasió no va arribar i no sap ningú què li havia de dir.


  Aquella tarda la Laëtitia va jugar molt amb els nens. A l’Anaé, de vuit anys, li va donar el seu llibre de cavalls amb aquesta dedicatòria:


  
    Per a Tu


    La meva Anaé


    T’estimu mol


    De par de la laëtitia

  


  Mentre l’hi regalava, la Laëtitia va dir: «Ara sóc massa gran per llegir».


  A casa, es va passar el vespre davant del televisor.


  En un bar de Pornic, en Meilhon s’empassa conyacs en companyia d’en Loulou, la Cléo, en Patrick i uns quants més.


  Diumenge, 16 de gener de 2011


  Els Patron han convidat uns amics a dinar. A les postres, mengen el tortell de Reis. La Laëtitia i la Jessica són molt discretes, com sempre que hi ha convidats. Fa un dia maco, però fa fred. La senyora Patron suggereix a les bessones que vagin a fer un tomb per fora: «No us quedareu pas aquí amb uns vells com nosaltres!». La Jessica es disposa a sortir, però la Laëtitia s’hi nega: no en té ganes, fa massa fred.


  La Jessica confirma aquest testimoni en tots els punts: normalment, a la Laëtitia li agradava sortir, però aquell diumenge no va voler. «Vaig pensar “quin rotllo”, però com que no m’agrada passejar sense ma germana, ens vam quedar».


  Dilluns, 17 de gener de 2011


  Dia de vacances per a la Laëtitia. La setmana anterior l’ha passada al CIFAM, torna a treballar dimarts. La Jessica, abans de sortir cap a l’institut, li demana si pot anar al Decathlon de Pornic a comprar una petita taula de ping-pong.


  El senyor Patron treballa en les obres de la casa.


  Durant el matí, la senyora Patron fa endreça de la seva bijuteria. Entre les coses que volia llençar, la Laëtitia n’agafa dos parells d’arracades (unes les trobaran calcinades a la foguera de Le Cassepot).


  Després d’estar-se una estona a la seva habitació, la Laëtitia va a veure la senyora Patron, que descansa a la sala d’estar:


  —He baixat la roba d’hivern.


  Això vol dir que ha col·locat la roba lleugera més amunt i la roba d’abric a baix, més a mà.


  —T’hi has estat estona —respon la senyora Patron—, però almenys ara ja està fet.


  A la tarda, el senyor Patron demana a la Laëtitia:


  —Tens benzina per a la moto?


  —Hi aniré demà.


  La Laëtitia penja el seu últim missatge a Facebook. A un cosí Perrais que té penes d’amor, li respon: «Q pasa cosinet saps q sempre estare aqi amb tu».


  Al vespre, sopen tots cinc: el senyor i la senyora Patron, les bessones i en Gaël. Un final de jornada normal. És l’última vegada que la Jessica veu la seva germana.


  En Meilhon fa la ruta dels bars amb en Loulou. Al Key46, al passeig de Pornic, troben un antic company de la presó que ha sortit amb una amiga. Enraonen dels anys a la presó, comparen els mèrits d’armes, brinden amb xampany. En Meilhon ofereix unes ratlles de coca a la noia, que, desconfiada, li diu que no.


  En Meilhon i en Loulou tornen a Le Cassepot, borratxos i excitats. A la nit, en Meilhon assalta una clínica veterinària a Vertou («una cosa que havia vist, un veterinari»). De tornada a Le Cassepot, en Loulou l’ajuda a guardar el material al magatzem abans de tornar-se’n cap a casa seva. En Meilhon, al judici: «No puc agafar el son i em prenc una altra ratlla de coca».


  40. LA VIDA DESPRÉS


  Els mitjans de comunicació van haver de cobrir altres casos, els teleespectadors van canviar de canal, però la regió de Retz continua en estat de xoc. Una mena de tornado es va abatre contra els xalets ben alineats de la carretera de la Rogère i va assolar la petita zona turística de La Bernerie, l’institut professional de Machecoul i el CIFAM de Saint-Nazaire. A La Bernerie, a Pornic, però també a Arthon-en-Retz, a Paimboeuf, a Lavau, la gent sembla com absent, impactats per l’atrocitat del crim i atordits per la deflagració mediàtica, i no gosen gairebé respirar, com si fossin vilatans que haguessin presenciat el pas de l’exèrcit napoleònic.


  A la família de la Laëtitia, els seus amics, col·legues, educadors, professors, tothom està traumatitzat. No tan sols l’han massacrada, sinó que a més no està completa: no la poden ni enterrar.


  La senyora Patron: «Ens oblidem de menjar, de rentar-nos. Anem al llit, però no dormim. Ja no tenim cap moment per a nosaltres. No ens pertanyem. Ja no som nosaltres». Sempre hi ha gent, a la casa: la família, amics, veïns, els Ermont que vénen corrents des de l’Haute-Savoie. Dues persones de l’ASE hi són permanentment. La senyora Carr, la psicòloga de Paimboeuf, sosté la Jessica del braç. La senyora Laviolette també: «El mòbil estava engegat tota la nit. Van ser vint-i-quatre hores de vint-i-quatre hores i set dies de set dies, una cosa completament irresponsable, gens professional».


  Tres dies després del rapte, el senyor Patron acompanya la Jessica a l’institut. Els diu als professors, astorats, que li ha fet els justificants d’absència. La Jessica torna a classe: «Tothom ho sabia, tothom em mirava com si fos una cosa rara. Vaig sentir que deien “per què ve?”».


  La Jessica treballa de valent, sempre vol més deures. El senyor Patron demana que enviïn un mail als pares dels alumnes perquè les noies vagin a l’institut vestides decentment.


  Al març, la Jessica se’n va a la neu amb la família Patron. Era l’estada que tant havia fet saltar de joia la Laëtitia.


  Gràcies al president de França, la Jessica fa una estada de pràctiques d’una setmana a la gendarmeria del Pellerin, una petita ciutat situada entre Paimboeuf i Nantes.


  Escriu a la seva germana.


  4 de maig de 2011, dia del dinovè aniversari. Jessica: «El meu aniversari és també el seu. Sempre l’hem celebrat juntes, fins que ella va marxar».


  El jutge Martinot la rep amb els seus pares, els Patron i tots els advocats. El procés ha avançat molt, però cada vegada cap a més horror.


  Ja no surt, ja no va a comprar amb la senyora Patron. La gent li aconsella que torni a fer atletisme. Durant una d’aquestes tardes llòbregues, d’embadaliment, el senyor Patron li acaricia els pits i el cul, li acosta el sexe i li indica que el masturbi. Això passa a la sala d’estar, a les obres i en tornar de casa la senyora Carr.


  A la primavera, un divendres, els Patron van a menjar al restaurant de l’institut de Machecoul. Ella els serveix amb l’uniforme de servei.


  Té angoixes que no pot controlar. A l’institut, els professors organitzen projectes, es desviuen perquè els alumnes pensin en una altra cosa. Ella treballa moltíssim, però el seu nivell baixa. No és capaç de tallar carn vermella.


  Els Patron no la volen adoptar.


  El mes de juny obté el CAP de cuina. «Havia de tallar una guatlla, em vaig posar a plorar davant la bestiola». Obté el diploma.


  El juliol surt amb la Justine, una noia de la mateixa edat que ella. La Justine no és altra que la germana d’en Jonathan, amb qui la Laëtitia va embolicar-se al cotxe la tarda del 18 de gener.


  La moto està precintada: els gendarmes la necessiten fins al judici.


  Guarda algunes peces de roba de la seva germana, no gaire cosa, i dóna la resta a una associació. Els seus pares s’enfaden. Les caixes conservaran durant molts anys l’olor fresca i perfumada de la Laëtitia.


  41. EL 18 DE GENER AL MATÍ


  Stephane Perrais, l’oncle patern de la Laëtitia, em va dir sospirant: «Va fer tantes coses, només en un dia! Un nen trigaria deu anys a cometre tots aquells errors!».


  Vint-i-quatre hores en la vida d’una dona.


  Dimarts, 18 de gener de 2011


  La Laëtitia es lleva cap a les 8.30 h. Es posa la brusa fúcsia amb flors blanques, els texans blau cel, les ballarines i se’n va a esmorzar a la cuina. La Jessica és a l’institut, en Gaël treballa en un restaurant de marisc a Pornic, el senyor Patron treballa en les obres. I la senyora Patron poda la bardissa.


  La temperatura és gèlida. Cap a les 9 h, la senyora Patron entra al porxo per fer un cafè. Veu la Laëtitia davant la pica de la cuina.


  —Per què fregues plats tan de bon matí?


  —Estava desperta.


  —Deixa-ho estar, ja ho farem després.


  —No, no, ja ho faig jo.


  La senyora Patron se’n torna a la bardissa. Al cap d’un moment, sent que arrenca la moto de la Laëtitia.


  —Fins al vespre, Mimi!


  Fins i tot abrigallada amb la jaqueta, la Laëtitia es veu primatxona. El seu casc integral decorat amb arabescos blaus i blancs li confegeix un toc d’alegria a la silueta. «S’ha aprimat», es diu la senyora Patron. «Al migdia, no tenen temps de menjar i arrepleguen qualsevol cosa».


  Normalment, la Laëtitia fa sonar el clàxon per dir adéu al senyor Patron, ocupat en les obres. Aquell dia no ho va fer i, retrospectivament, a ell li va saber greu.


  La moto enfila per la carretera de la Rogère. Són les 10.30 h.


  La Laëtitia aparca al carreró darrere l’Hôtel de Nantes. Abans de fitxar, intercanvia uns quants missatges de mòbil amb en Jonathan, un antic amic de l’institut. Queden que es veuran davant de l’ajuntament de La Bernerie a les 15 h.


  En saltar del llit, en Meilhon truca al seu encobridor i queden a Le Cassepot al vespre: vol passar-li els equips informàtics que va robar a la nit a la clínica veterinària de Vertou. Per despertar-se, es pren un cafè i un conyac al Barbe Blues, després s’arrossega pel Shopi de La Bernerie, on compra un pack de cerveses. Se’n veu unes quantes, es fuma un porro, fa un reconeixement de la zona per veure si pot arreplegar calerons per alguna banda. «Vaig començar el dia una mica com els altres».


  A l’Hôtel de Nantes, la Laëtitia para les taules: una vintena de coberts per als treballadors que hi ha a les habitacions del pis de dalt. A les 11.30 h, dina amb l’Steven i la dona de la neteja. Alguna cosa la neguiteja.


  El servei comença a les 12 h. La Laëtitia pren nota, serveix begudes i els plats que l’Steven prepara a la cuina.


  A les 15 h, la Laëtitia es troba amb en Jonathan a l’aparcament de davant de l’ajuntament de La Bernerie. Van a fer una volta en cotxe. En Jonathan s’atura al camí de la deixalleria.


  La senyora Patron rep un missatge de la Laëtitia: «Em qedo a la bern». «Com a mínim», es diu la senyora Patron, «ens avisa, no cal patir».


  Al cotxe, la Laëtitia i en Jonathan xerren una estona. De sobte, es miren d’una manera estranya i es fan un petó. Fan l’amor al seient del darrere. En acabat estan incòmodes. «Això queda entre nosaltres, entesos?». En Jonathan deixa la Laëtitia davant del banc Crédit Mutuel de La Bernerie.


  El mòbil de la Laëtitia sona: és la seva companya Lydia. Ella hi parla mentre camina. La vida sembla que li somrigui.


  En un bar d’apostes de La Bernerie, el Tout Va Bien, en Meilhon pren cerveses i conyacs un rere l’altre. Arriba tard per a la cursa de cavalls i aposta per curses menors i compra bitllets de loto ràpid. En el moment de sortir del bar per fer un cigarret, veu la Laëtitia que baixa el carrer cap a la platja.


  42. L’ESTANY DE BRIORD


  De fet, l’estany de Briord ja sortia a la llista dels investigadors: una vegada en Meilhon havia anat a passar el dia no gaire lluny d’allà, en companyia dels fills del seu cosí —els havia deixat sols un moment amb les canyes de pescar per anar a atracar una botiga—. El 9 d’abril de 2011, a primera hora de la tarda, una dona que passejava va veure un tronc humà, amputat al nivell dels genolls i de les espatlles, amb la cara dins l’aigua, surant en aquella bassa on la gent va a pescar peixos d’aigua dolça. La dona va arrencar a córrer al mig de la carretera, envaïda pel pànic, com si l’assassí hagués començat a matar un altre cop.


  Tot torna a començar, com a Lavau. Hi són presents els jutges d’instrucció, el vicefiscal, el comandant de la unitat d’intervenció de la gendarmeria, el comandant de la SR, el director de la investigació, el metge forense, els submarinistes de la brigada fluvial, els experts en identificació criminal. És cap de setmana, fa un dia esplèndid. En Touchais era al seu jardí amb uns amics, fent una barbacoa. «M’acomiado de tothom i marxo».


  Es procedeix a extreure el cos en una funda mortuòria. El bust, cobert d’un fang lleuger, és molt feixuc. En obrir la funda, s’adonen que el bust està lligat a un perpany amb fils de niló que fan diverses voltes al voltant del pit, de la cintura, de les natges i entre les cames. És un bloc de carn blanca, d’un blanc molt cru, color de porcellana, i té unes estries que de primer sembla que siguin marques dels sostenidors i de les calces, però de fet són els fils que lliguen el bust al perpany.


  El professor Rodat agafa una mostra de múscul de dalt de la cuixa, però no hi ha cap dubte sobre la identitat de la víctima, tothom recorda les seccions observades en la primera autòpsia. S’improvisa una roda de premsa a la riba de l’estany. Alexandra Turcat s’allunya per dictar el seu comunicat per telèfon.


  CAS LAËTITIA: S’HA TROBAT UN TRONC HUMÀ ENTRE NANTES I PORNIC

  (Agence France-Presse, 9 d’abril de 2011, 16.33 h).


  El bust duia un perpany de 26 quilos. «Ja veuràs, quan l’aigua s’escalfi», havia predit un vell gendarme a Alexandra Trucat. La putrefacció va alliberar gasos que van fer remuntar el sistema tronc-perpany. Com que no hi havia corrent, es descarta que pogués anar a la deriva fins al peu del terraplè on l’ha vist la dona que passejava.


  L’estany de Briord està situat a la comuna de Port-Saint-Père, entre Arthon-en-Retz i Nantes. L’asfalt de la carretereta s’escalfa sota els raigs del sol, però, en altres indrets, la llum està tan filtrada pel fullatge que esdevé freda, ombrívola amb reflexos verds, olivàcia fort, verd negre per dir-ho així, igual que l’estany té matisos verd gris, verd d’aigua, realçats per les capes d’algues verd àcid i els reflexos de mercuri enlluernadors del sol. En neix una mena de catedral amb el terra d’aigua, les parets de llum, el sostre de fullatge i la nau, una carretera on va a parar, perpendicularment, una altra carretera com un transsepte que surt del bosc. A la banda, un camí de terra envaït d’esbarzers i tancat per una barrera porta a un castell invisible on sembla reposar alguna bella dorment del bosc.


  L’indret està aïllat, no hi va gaire gent i s’hi arriba per un camí quasi introbable, al límit amb un terreny de caça privat. Les qualitats criminals del lloc expliquen per què en Meilhon estava tan segur d’ell mateix, tan callat i sorneguer davant dels investigadors.


  Briord va ser per a tots els que hi van intervenir com un alleujament. El descobriment del bust era un moment alhora esperat i temut. Les ganivetades al crani i al coll deixaven suposar un acarnissament sobre les parts baixes. Es temia alguna cosa abominable, era una impressió latent des de feia setmanes. La recerca del bust mobilitzava efectius, consumia temps i energia: en poques paraules, entrebancava la investigació.


  Així doncs, va ser un alliberament. Finalment hi havia el cos sencer.


  L’ambient és molt més distès que a Lavau. No hi regna la mateixa angoixa, el mateix sentiment d’horror i de desesperació. A Briord, la natura remoreja, mentre que a Lavau la riba de l’estany i l’hivern traspuaven la mort. I les primeres constatacions de visu són gairebé tranquil·litzadores: tothom s’esperava una cosa pitjor.


  EL TRONC HUMÀ QUE S’HA TROBAT ÉS EL DE LAËTITIA

  (Le Figaro, 9 d’abril de 2011, 18.04 h).


  El descobriment cau en ple cap de setmana, en un període de calma mediàtica, però tot i així els articles són escassos. El senyor Patron declara a la premsa: «No tinc la impressió que ens les haguem amb un home. Em trec el barret davant dels investigadors». A la pàgina de Facebook de la Laëtitia, la seva tia hi penja un missatge: «Per fi t’hem trobat, ara podràs marxar en pau».


  El bust és transportat al centre hospitalari i universitari de Nantes, on el professor Rodat i Renaud Clément li fan l’autòpsia. L’estada dins l’aigua ha donat a la pell un aspecte càlcic.


  Al nivell anogenital, no s’hi mostra cap lesió: no sempre hi ha lesions després d’una violació i, si hi eren, poden haver desaparegut a causa del deteriorament del cos. No hi ha contusions a la part interior de les cuixes. La caixa toràcica està enfonsada. Durant l’estrangulació, la disminució de les vies respiratòries va desencadenar una hiperpressió al nivell dels alvèols pulmonars, que es van trencar, com una pilota d’heli que esclata. S’observen ferides peri i post mortem al pit, a l’esquena i als costats. El ganivet li va perforar el cor i el pulmó esquerre (si hagués passat mentre la víctima era viva, la ferida cardíaca hauria provocat la mort immediata). La majoria de les ferides estan lateralitzades al costat esquerre: és possible que, durant l’enfrontament, l’assassí hagués estrangulat amb la mà esquerra i apunyalat amb la mà dreta. Violència extrema, doncs, però no violació —en tot cas, no és detectable.


  El cos es va convertir en una prova, en un arxiu de la mort. L’estudi dels cadàvers també es fa servir en història, per documentar les violències de massa i els genocidis: el forensic turn (o gir forense) no només s’ha produït a les sèries de televisió.


  L’ADN d’en Meilhon apareix, barrejat amb el de la Laëtitia, al cordill que va servir per lligar el bust al perpany.


  El 6 de juny, el jutge Martinot rep en Tony Meilhon al seu despatx amb el jutge Desaunettes.


  —Dels dictàmens dels experts se n’extreu que la causa de la mort de la Laëtitia va ser l’estrangulació. Què ens en pot dir?


  —No ho sé. Potser va ser amb la corretja del casc.


  Al final de l’interrogatori, en Meilhon dóna al jutge una carta de nou pàgines. Hi descriu la seva versió dels fets: es troben a La Bernerie, passegen tots dos per la platja, van a prendre alguna cosa al Barbe Blues i al Key46, se’n va a Le Cassepot, se’n torna a La Bernerie, la Laëtitia se’n va amb la moto, la persegueix per tornar-li els guants, es produeix l’accident de trànsit mortal, carrega el cos al Peugeot 106, se’n torna a Le Cassepot, «un forat negre», l’endemà al matí descobreix el cos esquarterat, es troba amb en Bertier a Atlantis, submergeix la nansa a Lavau i el tronc a Briord, el GIGN l’arresta i, per acabar, una gran incògnita: «Encara em pregunto què va passar realment».


  Els investigadors no saben on van matar la Laëtitia. Això ocasiona un problema administratiu: per inscriure la defunció a l’estat civil i procedir a la inhumació, cal saber en quina comuna va morir. «El seu ajuntament de naixement», explica el jutge Martinot, «ens va demanar on havia mort. Doncs bé… va morir entre La Bernerie i Le Cassepot».


  El 21 de juny de 2011 el jutge expedeix l’autorització d’inhumació.


  43. EL 18 DE GENER A LA TARDA


  La primera vegada que vaig veure Tony Meilhon va ser a l’obertura del judici d’apel·lació, el novembre del 2014, a Rennes, al Parlament de la Bretanya. Els llustres, els daurats, els cels, les flors de lis daurades sobre fons blau fan reviure el record de la monarquia en un dels llocs emblemàtics de la República francesa. Uns instants abans, una vintena de càmeres filmaven el banc dels acusats buit, abans que un uixer els fes fora sense miraments, «Apa, vinga, que surten!», i ells s’esquitllaven com col·legials avergonyits. Una vegada instal·lat el tribunal, fan entrar l’acusat. Envoltat de sis gendarmes, avança, vestit amb un xandall vermell amb ratlles blanques.


  «Treguin-li les manilles».


  S’asseu. Des d’on sóc, a tres passes del banc, el veig com passeja entre el públic una mirada mig sorpresa mig divertida. Fa pinta de bon noi ben cuidat: pelat al zero, un bigotet prim, un triangle de pèls sota el llavi. Un xiclet li activa els músculs de les mandíbules.


  A causa de la vaga dels advocats, el president anuncia l’ajornament del judici. En Meilhon s’aixeca: «He vingut aquí per ser jutjat per segona vegada. Respecto els advocats, però cal que hi hagi justícia».


  Quan la Laëtitia passeja amb ell per la platja de La Bernerie, la tarda del 18 de gener de 2011, sembla una altra cosa ben diferent: porta els cabells negre corb pentinats enrere, que deixen a la vista les temples afaitades i li destaquen el rostre lletós. L’horror del crim, entre la una i les dues de la matinada, fa oblidar que, a les 17 h, en Meilhon és un home singular, divertit i encantador.


  En primera instància, a Nantes, i durant el judici d’apellació que finalment va tenir lloc, a Rennes, un any més tard, en Meilhon va explicar aquella tarda d’enamorats. Com que ha llegit l’expedient d’instrucció, coneix el tenor de les declaracions que es van fer sobre ell i s’esforça a contradir-les per fer bona impressió. És probable que menteixi en determinats punts —la trobada l’estiu del 2010, la cocaïna a la platja, el petó intercanviat—, però, en conjunt, corrobora una dada fonamental: d’una manera o d’una altra, per una raó o per una altra, a la Laëtitia en Tony l’atreu.


  
    Sóc al bar d’apostes Tout Va Bien. Em perdo la cursa de cavalls, faig una copa o dues.


    Veig la Laëtitia, encara no són les 16 h.


    La reconec de seguida.


    Baixa pel carrer, ens mirem:


    —Laëtitia! Què fas?


    —Vaig a la platja.


    Caminem cap a la platja, enraonem.


    —Què has fet des de l’última vegada que et vaig veure?


    Tinc el cotxe aparcat a la Rue de la Mer, agafo unes cerveses i les porto a la platja.


    Em prenc una cervesa, li passo una cervesa.


    Em fumo un porro, ella fa unes quantes pipades.


    Em foto coca, ella diu: «Sí, ja ho vaig provar a Nantes».


    Ens esnifem una ratlla junts.


    Continuem enraonant. Li llegeixo les línies de la mà, intento lligar-me-la.


    Jo la notava contenta, estava encantadora i, al mateix temps, hi havia alguna cosa, com si patís, com si no li fessin cas.


    Potser no va ser un… amor a primera vista, però sí que va ser com si ens entenguéssim. No ho sé, potser amb la mirada.


    Vam caminar una mica, hi havia la posta de sol.


    Li vaig dir si li podia fer una foto. La trobava bonica, ella somreia.


    Ah sí, no m’he recordat de dir que a la platja ens vam fer un petó.


    A les 18 h vam anar al Barbe Blues. Vaig prendre una copa, ella una Coca-cola.


    Ella se’n va tornar a treballar.


    Érem davant del restaurant, abraçats. Ens fèiem un petó, a punt de dir-nos adéu i tornar a veure’ns de seguida. Tot anava bé entre nosaltres.


    Va arribar un cotxe. Vam veure que eren els propietaris de l’hotel, ella va fer un gest reculant, potser intimidada, potser avergonyida, no ho sé.


    La senyora Deslandes va sortir del cotxe. Va començar a obrir el portell d’entrada perquè el seu marit passés amb el cotxe. Vaig aguantar el batent del portell.


    Ella va dir: «Això és una propietat privada, faci el favor de sortir».


    Jo vaig dir: «No, estic amb la Laëtitia». Li vaig elogiar el restaurant: «Un dia vindré».


    La Laëtitia reia. Era una mica còmic, no ho sé.


    Llavòrens se’n va anar a treballar.


    Jo vaig anar a la botiga Pro & Cie, només per controlar el lloc.


    No hi vaig estar gaire estona.


    Al Shopi vaig tornar a comprar cervesa.


    Vaig tornar al Barbe Blues. És un bar que hi posen música sovint, molt d’alcohol, un bar que obre de nits.


    Vaig continuar bevent-me l’ampolla de conyac que havia encetat abans, i entremig un vodka de tant en tant.


    Volia fer-la contenta. Havíem comentat això dels guants.


    Els hi vaig preguntar a en Cléo i al seu amic Gérald i em van dir que anés al Super U d’Arthon. Devien ser les 19 h o les 19.30 h. Vaig anar al supermercat Leclerc de Pornic. Vaig trobar-me amb una senyora a la galeria que em va dir: «Està tancat».


    Vaig arribar on hi ha les caixes. Hi havia un vigilant i una caixera que feia el recompte.


    Vaig dir: «Sisplau, és per a la meva germaneta, demà comença a treballar».


    Ella em va dir: «Vinga, vagi-hi de pressa, és just aquí davant».


    Vaig agafar dos parells de guants a l’atzar, uns de foscos i uns de color vermell.


    Vaig donar-li un bitllet de 20 euros. Ella volia tornar-me el canvi però jo li vaig dir «no, quedi-se’l», ella va dir «No puc», jo vaig dir «dóna’m el teu número de telèfon i et dono el canvi després», fent-li l’ullet.


    A fora em topo amb una persona, un treballador del supermercat.


    Ella esperava.


    Torno cap al cotxe, em faig un porret.


    La veig que espera. Li dic si vol pujar, si té fred. Em diu que no, es fa l’estirada.


    Me’n vaig, condueixo de pressa.


    Condueixo de pressa tota l’estona. No és un Porsche ni un Ferrari, és un petit Peugeot 106, però igualment m’agrada fer xerricar les rodes, derrapar, etcètera.


    Torno al Barbe Blues. Els hi dic que he comprat uns guants.


    Faig una altra copa.


    Em truquen, havia quedat amb un col·lega després del robatori de Vertou. Ens havíem de trucar cap al tard. No me’n recordava gens, jo.


    Havíem quedat a Le Cassepot i arribo tard. Són les 20.30 h tocades.


    Ell comença a cridar. Jo em foto com ell, m’esvero igual. Em va dir fins i tot que parés de beure.


    Anava una mica espitat, com sempre. Havia begut molt. No estava eufòric però sí una mica esverat.


    Li ensenyo el material i no li interessa.


    Torno a La Bernerie.


    Al Barbe Blues fan com un concurs de shooters, porta alcohol, vodka, jo què sé què més hi foten, això combinat amb cerveses, conyac d’ametlles i cocaïna al lavabo.


    Havia de vendre dos grams de coca a la Cléo.


    Surto a fora moltes vegades a fumar porros.


    En un moment determinat surto del bar, sento una moto cap al restaurant. Miro l’hora, són les 21.30 h més o menys.


    Vaig cap al restaurant per anar a buscar la Laëtitia, tal com havíem quedat.


    Veig la moto que se’n va. No sé si és ella.


    Agafo el cotxe —bé, el cotxe robat— i arribo a l’aparcament que hi ha davant de l’ajuntament.


    Em passa la moto per davant.


    Li faig llums. La persona tomba una mica el cap, però no disminueix ni para.


    Dic «coi!», intentaré interceptar-la perquè em doni una explicació.


    Començo a seguir la moto, faig sonar la botzina, la persona es gira, va una mica en zig-zag, li faig senyal que pari, em poso al costat, però vénen cotxes de cara i no vull provocar un accident.


    Entrem en una rotonda, la moto agafa una sortida, jo continuo fent sonar la botzina i fent-li llums.


    Para a l’entrada de la carretera.


    Li dic: «Tu qui ets?».


    Ell diu que estic esverat. En aquell moment no me n’adono. Tothom creia que jo estava esverat. No, estava espitat, m’havia fotut coca i alcohol.


    Torno a La Bernerie. Intento trucar-li però no contesta. La veig.


    M’espera al costat de la seva moto, amb el casc a la mà.

  


  Aquell dia en Meilhon va ser fidel a ell mateix: beu alcohol tot el dia, esnifa coca, trafica, fa negocis amb el seu encobridor, vol lligar-se tot el que belluga, parla en un to agressiu. La Laëtitia, en canvi, és molt diferent d’ella mateixa: enganya el nòvio, deixa que se li acosti un marginat i se’n va a fumar i a beure amb ell en plena tarda. És romàntica i fràgil, tot just sortida de l’adolescència i de l’institut, l’afecten els estratagemes dels nois dolents que «ens fan mal fen axo», viu de SMS i de tele, no beu, no fuma, surt poc i només amb amics. I aquell 18 de gener de 2011 totes les prohibicions desapareixen.


  Tots els testimonis van quedar marcats per aquella parella improbable: un mala pinta una mica borratxo, una mica deixat, amb els cabells llargs i jaqueta de cuir, acompanyat d’una adolescent tímida i delicada. Una criatura en braços d’un home. Per al senyor Deslandes eren «la Bella i la Bèstia». Al Barbe Blues, en Gérald i en Loulou es pensen que la noia té setze anys, i l’encobridor d’en Meilhon explica amb aquests termes la trobada que tenen a Le Cassepot: «Em va dir que havia quedat amb una “noieta innocent” de dinou anys. Aquests termes em van xocar una mica».


  En Meilhon desenvolupa un sentiment d’omnipotència davant de la Laëtitia: ell no la deixarà escapar, és un «expedient» fàcil de cobrir. La seva agressivitat, al moment en què persegueix la moto de l’Steven i l’obliga a parar al voral de la carretera, es pot explicar per aquesta certesa: per primera vegada en tot el dia en Meilhon té la impressió que la Laëtitia se li escapa. I si ella vol anar a dormir d’hora perquè treballa l’endemà? I si és una «porca» tan fugissera com les altres? L’haixix, la cocaïna, les fotos, la Coca-cola, els guants, tot plegat no hauria servit de res.


  El 18 de gener de 2011 és un dia normal per a en Meilhon, però no per a la Laëtitia. Per què es produeix aquesta gran descompensació? Per què aquell dia? No sabem què és el que va alterar amb tanta força la seva vida quotidiana.


  44. LES EXÈQUIES


  Excepcionalment, Franck Perrais i Sylvie Larcher van arribar a posar-se d’acord en una cosa. En una funerària, van triar una tomba per a la seva filla i van demanar que fos enterrada a Nantes, a prop seu. En sentir-ho, la Jessica va saltar: «Si la Laëtitia no és a La Bernerie, no us tornaré a parlar mai més!».


  Segons els Perrais, la Jessica estava manipulada pels Patron: en aquella època estava completament passiva, estabornida pels medicaments, responia a tot sí o no, adormida pel dolor i els bons discursos del senyor Patron. Avui, però, la Jessica no se’n penedeix: és normal que la Laëtitia sigui a La Bernerie, hi va viure sis anys, hi tenia les amigues, és on va fer d’aprenenta. «L’alcalde de Pornic li va regalar la tomba per sempre. Normalment s’ha de pagar, però ella la té perpètua. Jo ja tinc el meu lloc al costat seu».


  Les exèquies de la Laëtitia tenen lloc el dissabte 25 de juny de 2011, a l’església de La Bernerie, en presència d’una immensa gentada. Dos grans retrats n’adornen la façana, amb les paraules «Laëtitia, et portem al cor». Pertot arreu roses blanques. Gent que s’abraça amb el rostre desfet. Amics. Veïns. Badocs. Paparazzis fent emboscades. La família ha d’obrir-se camí entre la gentada per poder seguir el cotxe fúnebre, una camioneta grisa amb el darrere de vidre. El petit taüt blanc, portat per homes, s’entafora a la nau obscura guarnida de vitralls.


  A l’església només s’hi admeten familiars i amics, que es poden reconèixer per la cinta blanca que porten. Les flames de les espelmes fan ondular una marea d’or al voltant del retrat. La senyora Carr no deixa la Jessica ni un instant. La Jessica i en Fabian es reconeixen i s’abracen. La Jessica s’asseu al banc dels Patron, lluny dels seus pares. En l’homilia, el capellà demana a la congregació desfeta en llàgrimes que resisteixi a «les forces d’odi, venjança i mort». Una cançó del cantant francès Grégoire ressona dins l’església: «M’hauria agradat agafar-te de la mà una estona més». El senyor Patron, que ha prohibit a la Lola que assisteixi a les exèquies de la seva millor amiga, reclama la creació del fitxer per als delinqüents sexuals multireincidents: «Potser salvarem així les nostres criatures de l’intolerable patiment d’una violació».


  A la sortida de l’església, Franck Perrais s’aparta una mica. El seu germà l’escridassa: «Vés-hi, és la teva filla!». Finalment, s’hi acosta per agafar la Jessica del braç, però ella no en té ganes. El cap de premsa del president, Franck Louvrier, la consola davant dels teleobjectius.


  Els periodistes voltors pertorben la cerimònia amb la seva presència, però també publiquen bons articles, que permeten a tots els francesos de participar-hi. Jean-Sébastien Évrard, de France-Presse, fa una sèrie de fotos a la Jessica al costat del seu pare i el senyor Patron. Són fotos intemporals en què la noia, vestida de negre, els cabells tallats curts i amb llàgrimes a les galtes, és una heroïna tràgica, que ofereix la seva bellesa enlluernadora al triomf de la injustícia i de la desesperació. Quan els adults afirmen «estem ensorrats» o «el nostre dolor no té nom», la Jessica mira a través d’ells. Dreta, digna, no diu res, no té res a dir, només té les seves llàgrimes i la seva mirada perduda, d’una intensitat pertorbadora. Malgrat que estigui envoltada de gent, és evident que està irremeiablement sola, abandonada per sempre, immersa en una incomprensió absoluta i definitiva. Al costat de la seva desgràcia, tota prosa és plana.


  La pujada fins al cementiri és esgotadora, interminable. La Jessica fa el seu viacrucis gairebé hipnotitzada, agafada del braç de la senyora Carr.


  Sóc amb Cécile de Oliveira davant la tomba de marbre rosa. A l’estela hi ha gravats un paisatge marí, roques, una barca amarrada, un far que resisteix l’embat d’una onada, una gavina que plana pel cel. Hi ha innombrables homenatges: lliris, roses, àngels, coloms, poemes, plaques funeràries: «A la meva filla», «A la meva amiga», «No t’oblidarem mai», «Sempre et portarem al cor». Just al costat hi creix un ginkgo biloba, un dels arbres més antics de la terra, ofert pels habitants d’un poble veí.


  Al vespre, envio un SMS a la Jessica per dir-li que hem anat «a veure la Laëtitia». Resposta: «I com heu trobat la tomba de la meva germana?». En la meva família jueva laica, som més aviat de «ni flors, ni corones», però la Jessica pot estar-ne orgullosa: és una tomba molt bonica, dolça i calmosa, que desborda amor.


  Les manifestacions silencioses de commemoració surten del centre de La Bernerie i s’acaben al cementiri. L’última només va aplegar mitja dotzena de familiars i amics, sense la Jessica. A l’Ajuntament no li agrada gaire, diu Franck Perrais, «es veu que perjudica el turisme».


  La Jessica va al cementiri unes quantes vegades l’any. Hi van amigues, i també molts desconeguts. De vegades hi apareixen flors noves i llavors la Jessica sap que algú ha pensat en la seva germana. Quan hi va, li agrada estar sola, per poder dir-li coses, explicar-li novetats. Quan hi va amb amigues, també li parla, però «per dins». De vegades, la gent s’hi acosta: «Ets la germana?». La miren de fit a fit i li donen ànims.


  Abandonades al sol i a la intempèrie, dues espelmes en forma de dos jeuen entre els angelets i les plaques commemoratives. La presència d’aquestes espelmes em va desconcertar, abans que entengués que la Jessica havia celebrat allà el seu vint-i-dosè aniversari, el 4 de maig de 2014. Hi va anar amb dues amigues. Van compartir una tartelette en quatre trossos. Van cantar, van bufar les espelmes i van menjar el pastís. La Jessica es va acabar menjant el tros de la seva germana, «perquè si no», diu amb un somriure, «hauria hagut d’esperar massa estona!».


  45. EL 18 DE GENER AL VESPRE


  Davant l’Hôtel de Nantes —façana groc canari amb tendals blaus en la nit de La Bernerie—, la Laëtitia espera com una bona nena en Meilhon. Com que fa tard, truca a en Kévin, i va ser sens dubte just en aquell moment que en Meilhon va arribar, perquè en Kévin recorda haver sentit un home xiuxiuejar al costat de la Laëtitia.


  Són les 22 h. A la seva gran habitació, la Jessica es fica al llit, l’endemà té classe. La senyora Deslandes marxa de l’Hôtel de Nantes, sorpresa que la moto de la Laëtitia encara sigui al carrer.


  En Meilhon i la Laëtitia són al Barbe Blues, asseguts al fons de la sala. Al bar, els clients comencen a estar borratxos. Hi ha en Loulou, en Gérald, la Cléo, l’Yvan i altres clients habituals. Cervesa Desperado i Baileys per als uns, shooters de vodka de caramel per als altres, ratlles de coca al lavabo per a tothom qui en vulgui. Xivarri alcoholitzat, riallades, exclamacions al joc del milió i al futbolí. El concurs de shooters és en ple apogeu. La Laëtitia es fa petitona rere la tassa de cafè. Potser es penedeix d’haver esnifat coca.


  Esclata una baralla entre en Gérald i l’Yvan, perquè sembla que aquest ha volgut lligar-se la Cléo. En Meilhon s’aixeca i posa la mà sobre l’espatlla de l’Yvan:


  —Ei, col·lega, tranquil·litzem-nos. He vingut a fer una copa, no a sentir gent cridant.


  —I tu per què t’hi fiques? —borda l’Yvan—. Que vols hòsties, tu també, o què?


  En Meilhon i l’Yvan s’empenyen, es tomben gots, la tassa de cafè de la Laëtitia cau i es trenca, esclaten insults. El cambrer del Barbe Blues va a l’altra banda de la barra per interposar-s’hi. En Meilhon l’agafa pel coll.


  Finalment, en Meilhon aconsegueix contenir-se i surt a la terrassa. L’Yvan continua insultant-lo des del bar:


  —Ta mare és una puta! Digue’m com et dius i on vius, que et fotré una bala dins el cap!


  En Meilhon torna a obrir la porta i crida:


  —Em dic Tony! Si vols acabar la baralla, vine a Le Cassepot a Arthon-en-Retz, hi sóc cada dia, t’hi espero!


  Alguns clients habituals impedeixen que en Meilhon torni a entrar al bar, on uns altres agafen l’Yvan. Tres clients marxen del Barbe Blues, fugint d’aquell embolic de borratxos. Atemorida, la Laëtitia plora en un racó de la terrassa.


  Al judici, comentant l’escena, en Meilhon va deixar anar a Franck Perrais, assegut al banc de l’acusació particular: «Em sap greu, senyor Perrais, però ella em va dir que allò li recordava la seva infància».


  A la terrassa del Barbe Blues, el cambrer retreu a en Meilhon la seva actitud.


  —En moments així —respon en Meilhon— ja no veig ningú.


  La Laëtitia s’afanya a marxar, amb el casc a la mà.


  —Si és així —diu en Meilhon—, marxem.


  La Laëtitia i en Meilhon s’allunyen a peu en direcció al mar.


  —On aneu? —crida en Loulou.


  —A Pornic —respon en Meilhon de lluny.


  Són les 22.30 h. La Jessica s’ha adormit. La senyora Patron se’n va al llit. En Gaël és a la seva habitació, un estudi a l’exterior de la casa.


  El Peugeot 106 puja a tota velocitat la Rue de la Mer i es precipita en direcció a Pornic. En Loulou renuncia a seguir la parella i, buscant prostitutes per acabar la nit, s’installa a l’ordinador del Barbe Blues. Uns amics acompanyen l’Yvan, que està completament borratxo.


  Una mica abans de les 23 h, en Meilhon aparca el Peugeot 106 a l’aparcament de davant del casino de Pornic, al costat del port esportiu. S’emporta la Laëtitia al Key46, un bar lounge on va fer algunes copes al dia abans, en companyia d’en Loulou, d’un antic company de la presó i de la seva amiga.


  En Meilhon presenta la Laëtitia al bàrman i demana dues copes de xampany. Al judici, el bàrman va declarar: «Em penso que ell tenia influència sobre la noia. Tan bon punt la mirava, ella ja no es movia, ja no feia res». En Meilhon surt a fumar al passeig; la Laëtitia es queda al bar, nerviosa, inquieta, teclejant el mòbil. A les 23.02 h, en William li truca al mòbil.


  —He begut, no ho hauria d’haver fet.


  Són les 23.30 h. En anar-se’n a dormir, el senyor Deslandes s’adona que la moto de la Laëtitia encara és al carrer.


  En Patrick i en Jeff, dos antics companys de presó d’en Meilhon condemnats per violència i tràfic de drogues, arriben al Barbe Blues, on troben en Loulou, en Gérald, la Cléo i els altres, tots ben ebris. Tots plegats també s’han passat el dia a Rochefort bevent whisky i jugant a la petanca. Li expliquen la disputa que hi ha hagut i que en Tony ha marxat amb una joveneta.


  Al passeig, davant del casino de Pornic, la Laëtitia i en Meilhon tornen cap al cotxe. El Peugeot 106 arrenca en direcció a Le Cassepot.


  Arribo a Pornic en tren, vinc de Nantes i he fet transbordament a Saint-Pazanne. Es fa fosc, plovisqueja, el port esportiu s’enfonsa en la sorra mullada del vespre i el vent fa dringar els pals dels vaixells.


  No només el Key46 ha canviat de nom, sinó que a més està tancat, tal com m’explica amb gestos l’amo del local, que està entaulat amb dos amics. El bar s’ha renovat, amb una enorme pantalla de televisió de plasma i un rellotge de paret en què el temps sembla que s’hagi aturat.


  Tiro cap al casino. Davant de les màquines escurabutxaques il·luminades com arbres de Nadal, tot de senyores grans es rebenten frenèticament la jubilació. Agents de seguretat amb estil volen aconsellar-me. Promeses de diners, «cash», «jackpot», «super bonus», esclaten en colors cridaners. Petit temple dels calés i dels tòpics, cada màquina escurabutxaques està dedicada a una deessa: «Shadow Diamond», vestal de cabells tesos, darda sobre vosaltres els seus ulls blau acer, aguantant entre els dits un diamant tallat geomètricament com els gratacels que estructuren el fons; en la «Golden Tower» de murs menjats d’heura, una princesa vestida de rosa, amb la boca entreoberta, la mirada en la llunyania vaporosa, un clavell entre els seus cabells rossos, sospira al costat del cavaller que anirà a alliberar-la; «Sky Rider» és una amazona de trets asiàtics, de la qual la diadema i els sostenidors verds de pell de serp suggereixen que aviat matarà el drac que s’encabrita rere seu.


  En quina màquina escurabutxaques la Laëtitia devia provar sort? Quina feminitat ideal i mentidera per acompanyar la nena que aviat morirà?


  Faig unes quantes passes per l’aparcament, allà on en Meilhon va deixar el Peugeot 106. El castell de Gilles de Retz llança tolls de llum groga sobre la calçada mullada, mentre els neons del casino deixen cicatrius fluorescents en la nit. Baixo la rampa de ciment per on fan lliscar els vaixells cap a l’aigua. El vent cisalla la foscor. El mar es confon amb la nit; només se’l pot sentir, grunyint, ben a prop. Pujo la rampa i, escapant dels remolins negres, dels sospirs dels pals dels vaixells que es redrecen lentament, me’n vaig sense haver pres la copa de xampany al Key46.


  46. LA FI DEL DEAL


  Després de l’enterrament, Alain Larcher ho va explicar tot a la Jessica: el que el seu pare feia a la seva mare, per què va anar a la presó quan elles eren petites. Ara la Jessica no té ganes de tornar-lo a veure, ha triat una nova família: el senyor i la senyora Patron. Malgrat les grapejades que han recomençat al sofà de la sala d’estar i a les obres, els demana que l’adoptin. Voldria portar el seu nom: Jessica Patron.


  El 14 de juliol de 2011, una de les filles dels Patron, en trobar-se la Jessica asseguda a la falda del «Petit Loup», etziba a sa mare:


  —No te’n refiïs, mama, que la Jessica et vol prendre el lloc.


  —Estàs sonada, nena! —respon la senyora Patron, destarotada—, ves quines coses de dir!


  Per a la senyora Patron, es tracta, com a molt, d’una dominació mental sobre el seu marit, que diu amén a tot el que vol la Jessica, però no s’ha imaginat mai alguna cosa sexual. La Jessica els mostra afecte i prou.


  Aquell mateix vespre, esclata una discussió entre la Jessica i el senyor i la senyora Patron. La parella ha previst fer un viatge a Tahití a la tardor i la Jessica hi vol ser de totes totes, però la senyora Patron només ha comprat dos bitllets:


  —De cap manera vindràs amb nosaltres! Tindràs classe o treballaràs.


  La Jessica es llança als braços de la senyora Patron plorant:


  —Mimi, Mimi, per què no voleu adoptar-me?


  A principis d’agost, un divendres al vespre, es reprodueix la mateixa escena:


  —Per què no voleu que vingui amb vosaltres a Tahití?


  —No només no vindràs a Tahití —exclama el senyor Patron—, sinó que buscaràs feina, et trauràs el carnet de conduir i llogaràs un pis. Ja n’hi ha prou!


  Paraules molt dures. La Jessica s’aixeca de taula i es tanca a la seva habitació clavant un cop de porta. Surt al cap d’una estona: «Me’n vaig a veure la Lola». El senyor Patron la veu marxar: sap que va a casa l’amiga que va fer una declaració contra ell, un any abans.


  Tot seguit, res no va tornar a ser igual. La Jessica va canviar. Va tornar a tenir atacs d’angoixa.


  El dilluns 8 d’agost de 2011, la Lola, la millor amiga de la Laëtitia, i la Justine, la nòvia de la Jessica, posen una denúncia contra el senyor Patron, la primera per tocaments comesos des del 2007, la segona per les grapejades del juliol, quan sortia de l’habitació de la Jessica per anar al lavabo. El 15 d’agost, el senyor Patron passa a disposició judicial a la brigada de Pornic. La Jessica, que també declara davant dels gendarmes, dóna molts detalls: es passa definitivament a un procés criminal.


  Avisat pels seus col·legues, Frantz Touchais demana al jutge Martinot que l’autoritzi a tornar a sentir les noies en el marc de la comissió rogatòria. «A mi, allò em va fer encendre una llumeta en relació amb les cartes suïcides de la Laëtitia». La Lola revela a en Touchais les confidències que la Laëtitia li va fer a la platja sobre el senyor Patron; ella també el va veure tocant-li el cul a la Laëtitia. En Touchais prepara una acta d’informació judicial per al jutge Martinot: convé notificar els fets al fiscal, que és qui té la competència d’agafar un altre jutge per a la instrucció. Per complicar encara més les coses, el senyor Patron és acusació particular en la causa de la Laëtitia.


  La Jessica és retirada de casa els Patron aquell mateix vespre i allotjada d’urgència amb la família d’acollida de la Lola. Al cap d’uns dies ha de marxar. I la seva vida errant torna a començar, com quan era petita: fer la bossa, deixar caixes en una banda o altra, viure en un centre, preguntar-se què farà el cap de setmana, errar per la ciutat, tornar a fer les caixes, canviar de casa. Uns mesos més tard, la Jessica serà reconeguda com a treballadora discapacitada i posada en curatela, amb la finalitat de protegir-la.


  El senyor Patron és investigat. Nega amb contundència les agressions a la Justine i la Lola, les violacions a la Laëtitia i la Jessica, però reconeix amb aquesta última una «relació sentimental» a partir de quan ella és major d’edat. El pare d’acollida té relacions de naturalesa sexual amb aquella que presenta com a filla seva i que li ha demanat que l’adopti.


  La informació es filtra molt de pressa, fonts diferents avisen els periodistes. En el buit del mes d’agost, la notícia esclata com un tro. Cal dir que és especialment sòrdida: abans de ser assassinada, la Laëtitia hauria estat violada pel seu pare d’acollida. «El cel ens va caure a sobre», diu Alexandra Turcat. «Allò era el límit de l’horror i de la misèria: tocàvem fons».


  
    CAS LAËTITIA: EL PARE D’ACOLLIDA ÉS SOSPITÓS D’AGRESSIÓ SEXUAL I VIOLACIÓ

    (Agence France-Presse, 17 d’agost de 2011, 12.12 h).


    LAËTITIA: EL PARE D’ACOLLIDA A LA PRESÓ PER VIOLACIÓ

    «Seguint la investigació, els gendarmes convoquen la germana bessona de Laëtitia. Els revela llavors la relació particular que la lligava a Gilles Patron des de feia uns quants anys. No va posar denúncia. “No vull que s’enfadi amb mi”, va confessar als investigadors. “L’únic que vull és que pari. No vull que vagi a la presó, encara que pensi que s’ho mereix. Preferiria que el curessin”».

    (Ouest-France, 18 d’agost de 2011).

  


  Consternació, fàstic. Un home tan recte que aprofitava qualsevol ocasió per denunciar els pervertits, els delinqüents sexuals! Ningú s’ho hauria imaginat mai, ningú no ho hauria sospitat mai… Les últimes il·lusions —les bessones a recer a casa els Patron, una família que ajudaria la Jessica després de la tragèdia— s’esfondren. És el cas dins del cas, l’horror en l’horror, la sordidesa dins l’atrocitat.


  Tot i que el senyor Patron finalment no va ser jutjat ni condemnat per les agressions a la Laëtitia, va ser en el marc del cas Laëtitia que les seves víctimes van ser sentides a l’època. Sense elements detallats, es retiraran els càrrecs pel que fa a la Laëtitia i la jutgessa d’instrucció pronunciarà un sobreseïment. Queda provat, però, que el senyor Patron va agredir la Jessica durant la seva adolescència i després que fos major d’edat. «La doble pena de Jessica Perrais», titula Paris Match.


  El senyor Patron va consumir-se en les flames tan ràpid com havia pujat als núvols. Li escupen després d’haver-li donat el micròfon. De fet, les revelacions de la Jessica assesten un cop fatal a la seva imatge de bon pare de família preocupat per la felicitat dels nens. El senyor Patron deixa caure la màscara: l’Incorruptible de Pornic, representant de les famílies d’acollida a la zona de Retz, defensor de les víctimes, abocat en la lluita contra la infància desgraciada, escudat en la seva dignitat d’home íntegre, resulta que és un hipòcrita que s’asseu la canalla a la falda i hi entafora les mans, un violador de nens enriquit amb els diners del Consell General de la Infància.


  Alain Larcher esgaripa de fàstic. Stéphane Perrais recorda el menyspreu amb què el senyor Patron els tractava: no eren bons per a res, eren els pobres desgraciats de Nantes. La comèdia del «pare model» amagava les baixeses del «gran pervertit». La senyora Patron es nega a creure en la culpabilitat del seu marit. És difícil destriar quina part hi ha d’amor, d’orgull i de negació.


  Quan la Jessica explica a Franck Perrais les agressions comeses per l’home que feia pertot arreu el paper del «bon» pare, li bull la sang:


  —Li trencaré la cara!


  —Papa, si tornes a ser violent aniràs a la presó. No vull que vagis a la presó.


  —Ok —balbuceja Franck Perrais.


  No és fins a finals d’agost que la Jessica accepta posar una denúncia contra el senyor Patron. Des de la mort de la Laëtitia, era l’advocat de la família Patron qui la representava. Era una situació insostenible. Cécile de Oliveira entra en escena. Per a la Jessica, és el final de la «patronització» i el començament de les hospitalitzacions a psiquiatria —com la seva mare.


  Al setembre, la Clémentine també posa una denúncia contra el senyor Patron per violació i agressions sexuals: els fets es remunten al 2003 i el 2004.


  El senyor Patron i la Jessica són confrontats durant set hores al despatx del jutge d’instrucció, en presència dels advocats respectius. Ell se sent molt còmode, riu, desqualifica la paraula de la Jessica, salta de la cadira per arreglar la fotocopiadora que s’ha espatllat; ella està intimidada, vacil·lant, avergonyida quan ha de descriure les sessions de masturbació i les penetracions amb els dits. A la sortida del Palau de Justícia, Cécile de Oliveira declara: «És molt difícil per a ella confrontar-se a un home que considera el seu pare des que té dotze anys i mig i que s’ha convertit en el seu agressor durant la seva adolescència». Gràcies a nombroses filtracions, la premsa descriu en detall els actes del senyor Patron contra la Jessica. «Repugnant», comenta la jutgessa d’instrucció encarregada de la causa, «i desestabilitzant per a la meva investigació».


  El 8 de desembre de 2011, Cécile de Oliveira demana al jutge Martinot que els Patron deixin de ser acusació particular del cas Laëtitia. Aquella tardor no se’n van a Tahití: el dia que s’havien d’enlairar ell és a la presó.


  Segons la senyora Patron, les tres noies, la Lola, la Justine i la Clémentine, van mentir. No hi va haver cap gest fora de lloc amb cap d’elles. És veritat que «aquell tanoca» no s’hauria d’haver embolicat amb la Jessica: «Noi, no ho hauries d’haver fet! Només t’havies de guardar les mans a les butxaques». La senyora Patron extreu arguments de la crisi de l’estiu del 2011 —l’adopció, Tahití— per demostrar que el seu marit no va agredir la Jessica: «Va ser violada i no vol separar-se de nosaltres? Va ser violada i vol que l’adoptem? No perdono a l’educadora que va dir al judici que les nenes estaven “patronitzades”, que no podien fer el que volien. Déu del cel! No estaven pas lligades!».


  La Jessica ho va perdre tot: la germana, la família d’acollida, la innocència, l’alegria de viure, l’anonimat, la tranquillitat. Va triar trencar el silenci no quan va morir la seva germana, sinó després d’una crisi familiar que li va fer entendre fins a quin punt havia estat la joguina del senyor Patron. Havia suportat durant tota l’adolescència que la grapegés el seu pare d’acollida perquè esperava, a canvi, l’amor d’una família, una vida estable, un lloc en alguna banda. El seu cos a canvi d’una mica d’afecte; la màcula a canvi de l’oportunitat de viure en una casa, de comptar amb algú; la grapa viciosa d’un avi per tenir el dret d’assistir als aniversaris de les nétes. Calia passar per allò perquè l’estimessin.


  Després de l’enterrament de la Laëtitia, quan el seu oncle li revela els secrets de família, la violència del seu pare, les causes de la depressió de la seva mare, la Jessica només té un futur: els Patron. Però no la volen adoptar. No la volen a ella, que ho ha donat tot per ser acceptada per ells. Les vacances a Tahití les veu com un abandonament. A canvi, ella ha de «trobar» feina i un pis, és a dir, marxar: perd el que més li importava, una família, l’única cosa per la qual era capaç de patir en silenci. El deal «violacions a canvi d’afecte» acabava de finalitzar.


  47. «ELLA EM VA DIR: “PARA”»


  El Peugeot 106 surt de l’aparcament del casino de Pornic i enfila el passeig Leray en direcció al port. Surt de la ciutat i s’endinsa en la nit per carreteretes rurals. La Laëtitia no es desenganxa del mòbil.


  A mitjanit són a Le Cassepot. Ens hem d’imaginar el veïnat desert, els boscos humits, la silueta dels arbres retallada sobre el cel fosc, el terreny ple de carcasses de cotxe, clivellat de tolls glaçats, envoltat d’una construcció, un magatzem, dues caravanes i una tanca d’arbres. L’aire glacial ens colpeja a la cara quan obrim la porta. Unes ombres fosques s’alcen al voltant nostre.


  L’intercanvi de missatges entre la Laëtitia i en William s’interromp. Són les 00.13 h.


  El rottweiler està lligat amb una cadena. Entren a la casa del cosí, on s’està en Meilhon perquè l’altre és fora.


  Posa música i ofereix un vodka i cocaïna a la Laëtitia, vol una relació sexual que ella no ha desitjat mai. Ell insisteix i al final aconsegueix una fel·lació, potser a la força. En algun moment, la Laëtitia se’n desdiu.


  Al judici, en Meilhon explica l’escena: «Ella em va dir: “Para”. A mi això em va bloquejar, em vaig emprenyar, em vaig quedar com frustrat».


  Fora de si, l’agafa pel coll i li escup a la cara «Ets una porca de merda com totes les altres!», i tot seguit l’estampa contra la paret. Ella s’ha donat un cop al cap i esclata a plorar.


  «Em vaig disculpar mil vegades, li vaig dir: “No sé què coi m’ha passat, vols diners?”. Ella va dir: “Acompanya’m a casa”».


  El president del tribunal pregunta si pot ser que la Laëtitia visqués l’escena de Le Cassepot com una violació:


  —És clar que sí —respon en Meilhon.


  A les 0.35 h es reprèn la conversa amb en William: «Ara et truco ma pasat una cosa mol greu».


  En William està preocupat, li pregunta si és que ha begut massa, li fa l’efecte que la Laëtitia surt amb dos nois alhora.


  0.47 h: «No + greu».


  Dret al banc dels acusats, en Meilhon explica que van parlar tranquil·lament al cotxe durant el trajecte de tornada: ell li hauria demanat els motius pels quals el rebutjava, ella hauria posat l’excusa que «tenia un problema amb això», ell li hauria aconsellat de parlar-ne amb algú, «ho has de deixar anar».


  Cécile de Oliveira s’enrabia i surt del banc dels advocats:


  —A Le Cassepot hi té una escopeta i municions, i un rottweiler. La Laëtitia li fa una fel·lació, cosa que no té el costum de fer amb els seus nòvios. Llavors vostè li diu porca de merda i intenta escanyar-la. I se suposa que en tornar al cotxe ella li va fer confidències? Em penso, senyor Meilhon, que en aquells moments la Laëtitia estava terroritzada. Tenia por de morir! Només es pregunta una cosa: sobreviuré?


  Mentre condueix, en Meilhon s’adona que la Laëtitia envia SMS.


  La deixa a l’Hôtel de Nantes una mica abans de la una de la matinada. Els llums de senyalització del Peugeot 106 fan pampallugues al carreró desert. Antony Deslandes veu la Laëtitia per la finestra del seu estudi: amb el casc a la mà, repenjada al vidre de la finestra oberta del cotxe, enfadada, parla amb en Meilhon, que és al volant.


  Segons en Meilhon, la Laëtitia li hauria dit: «No entenc els paios que tenen reaccions com tu». I afegeix: «No teníem bon rotllo, això segur».


  Eufemisme. De fet, la Laëtitia està enrabiada, trasbalsada. Els seus retrets han de ser per força punyents. Ha pres una decisió: gendarmeria, denúncia.


  En Meilhon comprèn finalment el risc que corre. Per a ell, la fel·lació a Le Cassepot era una retribució normal: «Jo t’he passat coca, ara tu me la mames». Però la Laëtitia no ho va viure així. Si en Meilhon hagués entès abans que estava decidida a denunciar-lo, l’hauria fet desaparèixer a Le Cassepot mateix; en tot cas, no l’hauria acompanyada fins a la moto. Davant la ràbia de la Laëtitia, en Meilhon entén que ella parlarà. Ara bé, ell està en llibertat condicional, amb un SME, un període de prova, a l’esquena. Un cop més li encolomaran un judici per violació i la reputació de «forçador». No li fa por tornar a la presó, sinó haver-hi de tornar acusat d’això.


  Són les 0.58 h. La Laëtitia truca a en William per dir-li que l’han violada. Diu que li trucarà més tard perquè no té bateria.


  La moto arrenca. En Meilhon surt disparat en direcció a les Moutiers-en-Retz, però llavors canvia d’opinió.


  L’amo del Barbe Blues anuncia a la clientela: «Última copa! Tanquem!». L’instant següent, en Loulou, en Patrick, en Jeff i el cambrer veuen el Peugeot 106 blanc passar a tota velocitat, dues o tres vegades, en pocs minuts d’interval, en el sentit Pornic-Les Moutiers i a la inversa. El cotxe va entre 80 i 100 km/h, amb els llums apagats.


  —Qui és, aquest sonat? —crida algú.


  —Mi-te’l —comenta en Loulou.


  La primera vegada que passa correspon a la sortida precipitada, la segona a una mitja volta, un cop ha decidit atrapar la Laëtitia per fer-la callar.


  «Torno a passar per davant del Barbe Blues, lluny hi veig un llum vermell i accelero, i accelero».


  El punt vermell que tremola a la llunyania és el llum de darrere de la moto de la Laëtitia.


  A la rotonda, el Peugeot 106 puja a la vorera i talla directament per l’esquerra, per agafar la carretera de la Rogère. Ara el cotxe és a uns metres de la moto.


  En Meilhon veu la silueta de la Laëtitia amb el coll de pell de la jaqueta.


  La Laëtitia sap que la persegueixen? Veu pel retrovisor el Peugeot 106 que s’acosta? Si és que sí, accelera: només és a cinquanta metres de casa.


  Potser en Meilhon va voler jugar al gat i a la rata, com amb l’Steven pels volts de les 21.30 h. Potser va xocar-hi voluntàriament. El que és segur és que en un moment va frenar en sec orientant les rodes cap a la dreta. A causa d’aquesta frenada brutal, el cotxe redueix, enganxa el cavallet, arrossega la moto uns metres, llavors tots dos vehicles se separen i la moto rellisca sobre el voral. La Laëtitia cau. Són pels volts de la 1.05 h.


  Gairebé ja hi era.


  Se n’estava sortint.


  Ferida al turmell, no té temps de cridar, tret que el xoc, el dolor o la por no ofeguessin els seus crits de socors. En Meilhon assegura que ella estava inerta. Potser era el terror que la paralitzava. En tot cas, era viva i conscient.


  La carretera de la Rogère està deserta.


  «L’agafo i la fico al maleter. I ja està».


  Les ballarines cauen al costat de la moto. Les portes que peten desperten la Jessica i una veïna, i alerten el senyor Patron, que no dorm.


  El Peugeot 106 torna a passar un cop més a tota velocitat davant del Barbe Blues, que tanca, amb en Meilhon al volant i la Laëtitia plegada al maleter, descalça.


  En Patrick i en Jeff, ben torrats, surten del bar per anar a acabar la nit a casa d’una amiga. Cap a la 1.10 h, mentre condueixen per la carretera de la Rogère en direcció a Pornic, veuen el llum de darrere d’una moto tombada a una banda de la carretera.


  —Si portés el camió me l’enduria… —diu un d’ells.


  Tement que li han entrat a robar a les obres, el senyor Patron surt en pijama amb una llanterna, però la llum és massa feble, l’enllumenat públic no funciona en aquest tram de la carretera i el senyor Patron se’n torna al llit.


  A la 1.18 h, en Loulou deixa un missatge a en Meilhon, el mòbil del qual encara és en la zona de cobertura de La Bernerie. El Peugeot 106 circula en direcció a Arthon-en-Retz.


  A la 1.23 h, en William envia un SMS a la Laëtitia: «Em sap molt d greu t entenc».


  D’aquí a cinc hores sonarà el despertador de la Jessica.


  48. «NEGOCIETS» I «PORQUES DE MERDA»


  El judici contra en Meilhon s’inicia el 22 de maig de 2013 davant el tribunal de Loire-Atlantique al Palau de Justícia de Nantes, un imponent edifici negre antracita, plantat al llarg del Loira, a la desembocadura d’un elegant pont. A la sala d’audiències, un gran cub de llum amb lloses de color bordeus, hi ha el cubicle de vidre on s’ha de col·locar l’acusat. Envoltat de gendarmes d’elit encaputxats, en Meilhon planta cara als jutges, als jurats, a l’acusació particular, a la seva mare. Entre el públic, ben a la vora, els Perrais, els Larcher i els Meilhon, tres famílies que s’assemblen terriblement. Quaranta testimonis i quinze experts són citats a declarar. Una cinquantena de corresponsals de premsa donen compte dels debats en una atmosfera tensa.


  L’any 2012 es va tancar la investigació. El senyor Patron va tornar a passar a disposició judicial per verificar aspectes de la nit del rapte i per comprovar si hi havia eventuals lligams telefònics o financers entre ell i en Meilhon. Se’l va exculpar, igual que a tots els coneguts d’en Meilhon i dos o tres il·luminats que es vanagloriaven d’haver-lo ajudat. Els gendarmes van demanar a les companyies telefòniques que identifiquessin tots els mòbils que, entre el 18 i el 19 de gener, estaven connectats a la zona de La Bernerie, Pornic, Arthon-en-Retz, Atlantis, Lavau i Briord. L’únic que entra a les cinc zones de cobertura és el d’en Meilhon (va apagar el mòbil després de Couëron i, per tant, no està connectat a Lavau). En total, vuitanta-cinc mil mòbils estan almenys una vegada connectats en aquestes zones. Trenta-set hi estan en quatre zones. Els gendarmes comproven aquestes línies telefòniques una per una i en convoquen els titulars a la brigada.


  L’accident de moto es va reconstruir a la carretera de la Rogère, en presència dels jutges instructors, del fiscal, de l’expert de l’IRCGN, del metge forense i dels advocats, però en absència d’en Meilhon, que es va negar a sortir de la cella, amb una fulla d’afaitar enganxada sota la llengua. Més tard, enviat per la força al Palau de Justícia, va adoptar una actitud provocadora, parlant de tu al jutge, fent rots i ensenyant el dit del mig a la càmera; l’interrogatori va durar menys de cinc minuts. A l’abril, Frantz Touchais va tancar el sumari.


  Fins al final els jutges instructors van discutir la qüestió de la violació. A favor, disposen del líquid prostàtic, de la ràbia de la Laëtitia en sortir del Peugeot 106, de la seva trucada a en William. De l’SMS en què en Meilhon es disculpa per haver estat «tan insistent», de la cançó en què afirma que li va «esquerdar el cul». I la reacció de la Laëtitia forneix el mòbil del crim: ella està decidida a denunciar-lo.


  És un fet que la Laëtitia va viure l’episodi de Le Cassepot com una violació, però està estipulat jurídicament? Va manifestar clarament el seu rebuig? Havien begut alcohol i havien esnifat coca. Abans del judici, Florence Lecoq, fiscal a Saint-Nazaire i advocada i representant del ministeri públic davant la cambra d’al·legacions, confia al jutge Martinot que no podrà retenir el càrrec de violació en la seva requisitòria. Cal agafar-se, doncs, al que és totalment cert, sense córrer el risc d’haver-se’n de desdir durant el judici. Finalment, els jutges decideixen pronunciar un sobreseïment sobre la violació.


  La instrucció queda tancada al cap de divuit mesos, cosa que, a la vista de la complexitat del cas i del context polític, és excepcional. El jutge Martinot, amb pocs anys d’experiència, ha estat impecable. La Laëtitia va desaparèixer la nit del 18 al 19 de gener, en Meilhon va ser arrestat el 20 i acusat el 22, amb càrrecs contundents. En tres mesos, en un terreny complex, amb llacunes pertot i sense cap testimoni ocular, els investigadors van aconseguir trobar la integritat del cos. Disposaven de gairebé tots els elements que permetien sostenir l’acusació.


  El 23 d’agost de 2012, el jutge d’instrucció posa la seva signatura a sota de l’ordre d’acusació: Tony Meilhon, de trenta-tres anys, ferroveller, acusat de «rapte seguit de mort en estat de reincidència legal», detingut al centre penitenciari de Vezin-le-Coquet, és enviat davant el tribunal de Loire-Atlantique per ser jutjat segons la llei.


  El judici ha de durar dues setmanes. El plàning de l’audiència és el següent: sorteig del jurat, recordatori dels fets, examen de la personalitat de l’acusat, audicions dels psiquiatres, dels psicòlegs, dels investigadors, dels experts, dels testimonis i de l’acusació particular, entretallats per interrogatoris de l’acusat, i al final al·legats dels advocats de l’acusació particular, requisitòria de l’advocat general, al·legat de la defensa i deliberació.


  El comandant de la SR de Pays de la Loire i Frantz Touchais tornen a esbossar la investigació, amb les seves dificultats i els seus cops de sort. Els experts analitzen l’accident de moto, la mort, el desmembrament, la confecció de la nansa. Els parents —Sylvie Larcher, Alain Larcher, Franck Perrais, Stéphane i Delphine Perrais— evoquen la desapareguda, la vida que han tingut ells després. Els testimonis —la mare d’en Meilhon, les seves exparelles, el seu cosí, en Bertier, en Loulou, la família Patron, la senyora Laviolette, els Deslandes, l’Antony, en Kévin, l’Steven, en William, els clients del Barbe Blues, el bàrman del Key46— descriuen la personalitat de la víctima o la de l’acusat, ajuden a entendre l’«escalada cap al crim». Se senten les cançons obscenes d’en Meilhon, van passant les fotos de la Laëtitia martiritzada.


  La mare d’en Jonathan i la Justine és expulsada de la sala perquè li sona el mòbil en plena audiència, el so de la trucada és un llarg clacar d’ànec, «quac-quac, quac-quac».


  Els diaris nacionals hi han enviat les plomes més destacades, Florence Aubenas per a Le Monde, Stéphane Durand-Souffland per a Le Figaro. Els enviats especials de Presse Océan i de France 3 Pays de la Loire retransmeten els debats per internet, en directe des del Palau de Justícia de Nantes: fidels al desenvolupament del judici minut a minut, les seves retransmissions fan que el públic tingui la impressió que hi és.


  A més d’aquests informes, disposo de les notes d’Alexandra Turcat. Al fitxer que em va enviar, les notes, preses al vol en estil telegràfic, són al costat dels comunicats de France-Presse del dia; o més aviat els comunicats, elegants i a punt de ser enviats, emergeixen d’aquestes notes, paraules plenes d’errades, trossos de frases sense cap ni cua, igual que l’escultura que neix d’un bloc de pedra informe. Aquesta barreja, que ofereix una visió privilegiada de la feina del periodista al cor de l’esdeveniment, és fascinant: «Si és urgent, el comunicat es construeix al mig de les notes, encara que el judici estigui en curs. Veus els errors, les febleses, veus que és aleatori el que tries i el que descartes. Poden semblar precises, però són notes incompletes, perquè, com que no ho pots escriure tot, ja fas una preselecció de les frases que decideixes transcriure». Dues o tres relectures més i el comunicat, signat «axt», serà publicat a la pàgina web de France-Presse i estarà a disposició de tots els mitjans.


  
    LES FOTOS DEL COS TORTURAT DEIXEN EL TRIBUNAL GLAÇAT, PERÒ MEILHON NO CANVIA LA VERSIÓ

    (Agence France-Presse, 29 de maig de 2013).


    JESSICA, MASSA AFECTADA, NO POT DECLARAR DAVANT DE MEILHON

    (Agence France-Presse, 30 de maig de 2013).

  


  Indirectament, els testimonis deixen clara la relació d’en Meilhon amb les dones, és a dir, la naturalesa de la trampa en la qual va caure la Laëtitia. L’exparella d’en Meilhon, que va denunciar-lo a finals del 2010, reconeix que sap parlar, que és capaç de dir coses tendres i boniques «que a les dones els agrada sentir». A l’estrada, un psiquiatre assegura que en Meilhon sap ser amable i servicial.


  Mentre que els cronistes parisencs qualifiquen en Meilhon de «monstre», els advocats subratllen els miraments que va tenir amb la noia. Galanteria, alcohol i un clau d’una nit. És el costat gentleman de l’assassí.


  Dimarts 28 de maig, cinquè dia del judici, 11.58 h.


  —No m’han deixat indiferent —diu l’advocat de Sylvie Larcher— les dues fotos de la Laëtitia del seu mòbil, els guants que vostè li va regalar, el fet que l’acompanyés on tenia la moto. Com ho explica?


  —Les fotos l’afalagaven.


  —Per què li va comprar uns guants? Perquè no tingués fred amb la moto?


  —Sí.


  —En aquell moment, quina relació s’estableix entre vostè i ella?


  —Ens anem coneixent…, potser comencem a ser amics.


  —Res més?


  —No havíem decidit casar-nos —el talla en Meilhon.


  El president del tribunal suspèn la sessió. L’audiència es reprèn a les 14 h.


  Per atrapar «porques de merda», en Meilhon combina intel·ligència, encant i violència. Té el cervell rosegat pel conyac i la coca, però és un home intel·ligent, força eloqüent, que té bona memòria, molt de vocabulari i un autèntic sentit de la rèplica. Al començament del judici, al moment de l’examen de la personalitat, Cécile de Oliveira cita de memòria el testimoni d’una tal Daniela que explicava que en Meilhon, d’adolescent, havia tancat un gos viu en un forn. En Meilhon la talla: «Perdoni, però es tracta de la Manola, a la peça D 1156». Se sap el seu expedient de memòria.


  Una altra batalla, divendres al capvespre. El president del tribunal, esgotat com tothom per tota la setmana de testimonis, intenta conduir en Meilhon, tement l’incident al qual haurà de respondre amb una expulsió. Malgrat la fatiga general i el cap de setmana que s’albira, Cécile de Oliveira es llança a un interrogatori en tota regla de l’acusat, alternant preguntes perifèriques i atacs directes per empènyer-lo a confessar:


  —Com la va convèncer d’anar a Le Cassepot?


  —Ella volia veure on vivia.


  —A les 23.30 h?


  —Sí. Em va dir: «Sóc major d’edat, però tampoc cal que torni passades les quatre de la matinada».


  —Com estava il·luminat el magatzem quan vostè va trossejar la Laëtitia?


  —Està sonada! Jo no la vaig trossejar.


  —Com estava il·luminat el magatzem, senyor Meilhon?


  —No en tinc ni idea, amb llum!


  El president del tribunal la crida a l’ordre:


  —Bé, senyora advocada…


  Cécile de Oliveira es posa vermella i l’acusat ho aprofita:


  —Senyora advocada, em penso que perd la sang freda.


  Cécile de Oliveira avui encara se’n fa creus: en Meilhon gosa tirar-li en cara la seva «sang freda», mentre que és ell qui va netejar amb sang freda la sang freda de la seva víctima, tot el dia 19 de gener de 2011.


  Una altra mena de rivalitat l’oposa als homes. A l’advocat de Sylvie Larcher, que l’interroga sobre els actes de violència sexual a Le Cassepot, en Meilhon respon:


  —Em vaig deixar emportar, la frustració, el daltabaix! Ho vaig considerar com si fossin preliminars, normal. Hi ha noies que diuen que no una vegada i després es posen calentes i diuen que sí. A mi em va bé amb les noies, a vostè sembla que no.


  L’advocat va quedar molt afectat que un criminal l’humiliés així davant del tribunal. En Meilhon es veu com un «paio», un «seductor», però va ser una dona qui el va fer plorar al final del judici, la fiscal Florence Lecoq, amb una despietada requisitòria: «Aquest gran psicòpata desequilibrat només obeeix la seva llei».


  Els miraments d’en Meilhon per la Laëtitia els ordena la seva necessitat sexual, el masclisme i la possessió. Tota la gent propera a ell ho diu: quan alguna cosa el contraria, li agafen rampells de bogeria i es torna agressiu, tant en paraules com en fets. Gelós, tirànic, rancuniós, particularment violent quan ha begut, en Tony és —tal com diu la mare del seu fill— algú «a qui sobretot no li has de dir que no», si no vols desencadenar una terrorífica crisi de furor, sinònim d’insults i de cops. Amb la seva última parella, la «petada de ploms» es va produir amb una coça al tòrax i un ganivet al coll. A finals de desembre del 2010, tres setmanes abans de l’assassinat, va denunciar-lo per agressions sexuals i amenaces de mort, i va fer-se canviar urgentment el pany del pis.


  Per a en Meilhon, una dona és d’un sol ús, mig objecte, mig prostituta. És el seu costum, estan fetes per a això. A canvi, els dóna haixix, diners, un mòbil, les treu a passejar, en acabat «la noia entén la finalitat de les coses». En Meilhon parla així dels seus «negociets»: s’obren, es fan servir i es llencen. Si la noia oposa la més petita resistència, està en perill. El sexe rau en la violència, però el rebuig del sexe arrossega també la violència.


  A la Laëtitia li va passar el que li hauria pogut passar a totes les altres. La mare d’en Meilhon i la seva exparella es van quedar una mica sorpreses: es pensaven que serien elles les primeres. Finalment, la salvatgeria desfermada per la fragilitat narcisista d’en Meilhon va recaure sobre una noia de divuit anys, i la seva «carn tendreta» va convertir-se en una pila de carn per llençar a l’aigua. Fins i tot després del crim, la Laëtitia continua sent per a ell un motiu de satisfacció immediata, una noia «que està bona» i que fins i tot «és una mica marranota».


  Per la banda de la Laëtitia hi ha l’atracció, però és només afecte generós, un sentiment de compassió per aquell home que la vida ha abonyegat a cops. Tan bon punt ell li reclama sexe, a la Laëtitia li fa fàstic. A Le Cassepot, en Meilhon va obtenir un principi de fel·lació; tot seguit, la Laëtitia va parar, si no és que es va rebel·lar i va lluitar. Aquesta resistència és insuportable per a en Meilhon, que veu totes les seves esperances reduïdes a no res, al mateix temps que té l’orgull ferit. L’oca blanca ha fet recular el llop, la noieta ha humiliat el superhome. La Laëtitia és amable, radiant, bonica, tothom l’aprecia; és la filla o la jove que tothom voldria tenir, mentre que en Meilhon només s’admira ell mateix, a part d’alguns companys encara més rudes que ell. La Laëtitia es converteix ben aviat en una enemiga a destruir.


  Tanmateix en Meilhon també és capaç de sostenir, amb un cinisme fastigós i una lucidesa que desarma, que la Laëtitia era «una noia genial, plena de vida, franca, sincera», que portava «un cert patiment a dins». A això l’advocat de Franck Perrais replicarà: «Era “genial” i va i la desmembra».


  49. LES FALLES ARCAIQUES


  Tal com la Jessica va seguir el senyor Patron, la Laëtitia va seguir en Meilhon. Aquesta docilitat de totes dues és la marca que els va deixar la violència masculina? La Laëtitia es va passar bona part del seu últim dia de vida obeint les ordres del seu futur assassí.


  Malgrat tot, totes les dones que van ser a prop d’en Meilhon pressentien aquella violència o la patien. Al principi del mes de gener, n’hi ha moltes —caixeres, prostitutes, clientes d’un bar o d’un pub— que rebutgen categòricament els seus favors i es mantenen a l’aguait. Al judici, la Cléo va explicar que al Barbe Blues en Meilhon havia intentat fer-li un petó i que ella havia hagut de treure-se’l de sobre físicament: «Quan m’ho va demanar, vaig tenir por. No volia tenir res a veure amb ell». Després de la baralla dins del bar, la Laëtitia també va tenir por, però en lloc de fugir es va quedar.


  Aquell dia, la Laëtitia no sembla ella. La primera transgressió que fa potser explica totes les altres: l’alcohol i la droga li han modificat la conducta i li han alterat l’instint de defensa i fins i tot el de supervivència. El còctel d’alcohol i drogues, per la capacitat d’excitació o de desinhibició, potser va tenir un efecte devastador sobre la jove Laëtitia.


  Després del Key46, li dic d’anar a fer un volt a casa meva, perquè vegi on visc. No diu que no.


  En Meilhon exactament no la va obligar a anar-hi, però manipular una noieta ingènua de divuit anys era un repte de no res per a un home que, en aquesta mateixa edat, ja havia passat dos anys a la presó. Ell és impressionant i ella és impressionable. La Jessica no hi era per dir-li «No facis això, fes allò», i la Laëtitia es va deixar entabanar. A més, en aquell moment no tenia la moto i depenia d’en Meilhon.


  Tot i això, aquestes explicacions sobre el seu comportament són massa simples. La Laëtitia, que potser era ingènua però no idiota, que sabia on era el límit de la prohibició, que ja coneixia els perills de l’alcohol i la violència, els desitjos sexuals forts i la maldat, s’havia allunyat d’en Kévin, l’Steven i en William. Al nòvio li va explicar coses per telèfon i, segons els altres dos, la van notar «tancada en ella mateixa», «trasbalsada», «trista», com si es penedís d’haver fet alguna cosa que no volia fer. Això no va impedir que continués per la via catastròfica que no havia deixat en tot el dia i que havia començat, en certa manera, amb la infidelitat dins el cotxe d’en Jonathan.


  A A sang freda, els investigadors del Kansas Bureau of Investigation, en interrogar la família, els amics i els veïns, entenen que, «de tots els habitants d’aquest ample món, els Clutter eren els menys susceptibles de ser assassinats». I la Laëtitia, aquesta noia que fa de cambrera i que porta una vida tranquilla? No va ser del tot per casualitat que aquell 18 de gener de 2011 es convertís en una presa. La Laëtitia era una víctima no designada però sí latent. Si es va sentir atreta per en Meilhon, va ser perquè en ell hi veia el germà gran, l’amant, l’amic, el pare? Considerem les tres possibilitats.


  1. La innocència traïda


  Malgrat la trajectòria i la violència d’en Meilhon, aquell vespre es trobava en un procés de seducció prou clàssic: caminar per la platja, llegir-li les línies de la mà, anar a prendre una copa en un bar, tornar a quedar al vespre i fer una passejada nocturna. Tot el vespre en Meilhon és un gran príncep: cocaïna, regal, bars nocturns, xampany. És el seu dia de sort: en una situació de frustració sexual, va i topa amb una noia d’allò més simpàtica, encantadora, receptiva, molt per sobre de les ionquis que cobren la renda mínima i de les prostitutes amb qui sol anar. Contràriament a totes les dones a qui s’ha acostat des de fa tres setmanes, la Laëtitia no fuig corrents.


  Una noia que viu amb una família d’acollida i a qui parlen amb cortesia, amb romanticisme, que se l’escolten, que li fan fotos amb el mòbil i li paguen un parell de guants perquè no tingui fred amb la moto, per força ha de ser sensible a totes aquestes atencions. En Meilhon i la Laëtitia, l’inici d’un enamorament? El punt que tenen en comú és de ben segur la història familiar de tots dos, feta de ruptures, abandonaments, centres d’acolliment, fracàs escolar i misèria, amb una figura paternal altament deficient.


  En Meilhon no va dir a la Laëtitia: «Segueix-me, que et violaré, et mataré i després t’esquarteraré». Més aviat li devia dir: «Em moles» o bé «Jo tampoc vaig tenir una infància fàcil». I, de sobte, ella se’l devia mirar amb uns altres ulls. En lloc del presidiari marginat, en lloc del trinxeraire embadocat per la cervesa i l’haixix, hi devia veure un germà gran atent, un nano dels centres d’acolliment, un home sol i desesperat. A la platja i al Barbe Blues devien parlar de la seva vida. En Meilhon potser li va ensenyar una foto del seu fill, aquell nen petit que ja no tenia el seu pare. «Si acumulo totes les vegades que hi he parlat en vuit anys, en total l’he vist quaranta-vuit hores. Em van robar el pare i ara m’han robat el fill. Estic ben emmerdat però me’n sortiré, si trobo una feineta, el jutge em tornarà el meu fill».


  Potser la Laëtitia va recordar que el seu pare l’havia anada a veure a l’Hôtel de Nantes i que havia estat orgullós d’ella. Aquells últims temps, s’ha acostat a la seva família i això li «omple el cor». Necessita l’amor d’un pare, l’afecte d’un germà gran, l’amistat d’un home sòlid —i no un rotllo sexual, tal com desitja en Meilhon—. La Laëtitia es devia dir que podia oferir alguna cosa a aquell pobre noi ferit per la vida que li semblava encara més víctima que ella.


  Aquest complex de la infermera, alimentat per la seva generositat natural, li va fer creure que podia ajudar en Meilhon i que, a canvi, ell entendria el seu patiment. Per agradar-li, com una germana petita al seu germà gran, com una filla al seu pare, va fer tot el que ell n’esperava. El seu passat «abandònic», com diuen els psicòlegs, va determinar la naturalesa de la seva relació amb els altres —altres que cal seduir, retenir, interessar, perquè no ens abandonin, com han fet els altres.


  I el flirteig va acabar en una bassa de sang, al maleter d’un Peugeot 106 robat.


  2. L’emancipació adolescent


  La Laëtitia a casa els Patron s’hi ofega. No té dret a fer res. La renyen només que torni una mica tard. Diu a tothom que vol marxar i anar a viure a Nantes amb el seu nòvio. I resulta que llavors apareix un bad boy, un cràpula sense normes ni lleis que viu la vida al límit i que la inicia en coses prohibides. Temptació, excitació. Aquest principi d’història d’amor permet també a la noia, conscientment o no, omplir una mancança.


  En efecte, Tony Meilhon és Franck Perrais de jove: una infantesa destrossada entre un pare alcohòlic i els centres d’acolliment, la petita delinqüència, el cop de puny fàcil, la violència explosiva, però també el cor a la mà, una assegurança, una manera paradoxal de seguretat, un sentit de la fanfarronada, l’espurna de bogeria que fa la vida més divertida. Provar drogues, fer la ruta dels bars nocturns, pujar al cotxe d’un desconegut, tornar a casa després de mitjanit: una bona manera de fer esclatar el dogal Patron, tot restant fidel a l’esperit Perrais. Això explica per què una noia es troba a les deu de la nit, entre setmana, en un tuguri enmig de borratxos. Quan els Deslandes ho van saber l’endemà per un client, no s’ho van creure.


  En Meilhon va ser per a la Laëtitia una figura d’emancipació, però a ella li faltava afecte i també lucidesa, perquè el seu sistema de protecció havia estat desactivat des de la infantesa. La Laëtitia, que va evolucionar lentament —els seus missatges a Facebook demostren que encara és una adolescent—, va percebre en Meilhon com un accelerador de maduresa, una promesa de novetat i d’emoció, un còmplice del que era desconegut. La noia de Tout ce qui brille també deambula així pels límits d’un univers inaccessible, a punt d’enamorar-se del primer vividor que se li posi al davant. La Laëtitia tenia unes ganes boges que l’estimessin, una necessitat apassionada de comptar per a algú, però també volia amollar les amarres. En Meilhon podia emmirallar-la amb un succedani de passió: un Peugeot 106 fet una merda en lloc d’un Mercedes coupé, guants dels supermercats Leclerc en lloc d’un anell, el Key46 a Pornic en lloc de la Cinquena Avinguda.


  Però on s’havia d’aturar aquella iniciació? La senyora Laviolette va respondre davant el tribunal: «Això és una gran dificultat que tenen aquests joves que creixen en una família d’acollida. Estan molt marcats durant anys, d’aquí les seves ànsies de llibertat. La Laëtitia devia estar superada, li faltaven límits». La Laëtitia, que finalment tocava l’autonomia, no va saber reconèixer-ne els límits. En unes hores va perdre peu, com quan el mar, amb una rapidesa imprevisible, ens envolta i ens separa de la terra ferma. La Laëtitia es va trobar submergida.


  Però no cal haver estat a l’ASE per haver pres a l’adolescència riscos desconsiderats. Tornem uns quants anys enrere, cap als nostres anys de malestar, cap al marasme en què hauríem pogut enfonsar-nos. Alexandra Turcat, la periodista de France-Presse, un dia em va confessar: «La Laëtitia és l’adolescent que molts de nosaltres vam ser, amb moments baixos i de vegades desesperació. T’adones que vam tenir molta sort de tornar i de caure sobre els nostres peus —ella, no».


  3. La crida de la mort


  El dia que vam prendre aquests riscos, una llum imperceptible ens va salvar: l’amor que ens tenen els nostres pares, el terror de la seva pena si ens moríem. Llavors ens vam aturar al límit del precipici, vam tornar enrere i vam trobar el camí de casa, sense lamentar per això aquells passos cap al que era desconegut.


  Però res no va parar la Laëtitia. Qui se’n preocupa? El pare beu cerveses i pega, la mare pren medicaments i dorm, el senyor Patron va de moralista i et grapeja el cul. La Laëtitia continua. La seva memòria traumàtica la guia de sotamà. Cedeix als homes agressius quan et donin ordres. Queda’t en un estat de sideració quan t’aixequin la mà. El perill i el pànic generen una mena d’apatia, com si el teu esperit es recargolés en ell mateix. La voluntat se t’encalla. És a tu que et passa, però és a algú altre.


  El destí de la Laëtitia demostra que certs nens són vulnerables per a tota la vida. Estan sempre en perill, encara que tinguin un certificat de formació professional, una moto, un casc, un telèfon mòbil, un compte al banc i un sou.


  Quan la Laëtitia tenia tres anys, la seva mare deia d’ella: «Tinc por que el seu pare la mati, perquè no se l’estima». Després li deien la cridanera, la coseta. Al final de la seva vida, la Laëtitia, pàl·lida i inhabitualment amarga, confia a la Lola que va ser violada pel seu pare d’acollida; escriu tres cartes testament en les quals dóna les seves coses i els seus òrgans; la setmana abans de desaparèixer, no para de dir a la seva germana que l’estima; el 15 de gener, regala el seu llibre de cavalls a l’Anaé.


  La manera com la Laëtitia es llança dins la gola del llop, aquell dimarts 18 de gener, té alguna cosa de suïcida. Això no vol dir que s’hagi provocat la mort a través del braç d’un desconegut. Els penediments que expressa per telèfon, la revolta per SMS («No + greu»), la ràbia que té en sortir del Peugeot 106, la tornada a casa en moto, mentre en Meilhon la persegueix, indiquen tot el contrari. La Laëtitia té set de viure. En canvi, els actes en què es posa en perill de manera voluntària, de les 17 h fins a la mitjanit, tenen una ressonància tràgica que és l’eco de la seva infantesa.


  Animal que cau a la trampa i que es deixa devorar.


  Resignació davant el destí que colpeix les famílies, de Sòfocles a Faulkner.


  Submissió a la llei dels homes.


  La Laëtitia és aquesta hereva. Si en Meilhon és com el seu pare, que potser no està ella, com la seva mare, fràgil i apagada, destinada a l’home que li fa talls amb un cúter per violar-la?


  Accepta que tot això torni a començar, hi consent.


  «De totes maneres, se me’n fot, ja estic morta».


  Abans de topar amb en Meilhon, la Laëtitia es troba en un impàs. Va ser agredida pel seu pare d’acollida, com diu la Lola que ella li va dir a la platja? N’hi ha prou que entengués qui era realment el senyor Patron, quina mena d’«afició» l’empenyia cap a la Jessica i els nens de l’ASE. Des d’aquell moment, la Laëtitia queda tancada en una situació impossible: si se’n va de casa, abandona la seva germana; si s’hi queda, avala la seva desgràcia i inscriu el seu propi destí en la casa que el senyor Patron els construeix, a dues passes de casa seva. Haurien estat prou fortes per resistir?


  Al final, la Laëtitia va dir que no. No a en Meilhon. No a l’autoritat, no a la cocaïna. No a les decisions que prenien en lloc seu. No a les amenaces, a l’assetjament, als cops, a les relacions sexuals per la força. Va exigir-li que l’acompanyés a La Bernerie. Recolzada a la porta del Peugeot 106, li va anunciar, mirant-lo de fit a fit, que el denunciaria. Va dir no, amb una veu clara i forta, sense tergiversar, sense tremolar. Això li va costar la vida.


  Va morir com una dona lliure.


  La seva desaparició va alliberar la Jessica. La mort de la Laëtitia va donar a les seves amigues el coratge de testificar contra el senyor Patron. Gràcies a la seva germana, gràcies a les seves amigues, la Jessica va poder escapar de les bardisses ben tallades de la carretera de la Rogère.


  Viu com una dona lliure.


  50. FEMINICIDI


  La Laëtitia va ser colpejada, apunyalada i escanyada, tot alhora. Va ser esquarterada amb una serra per a metall i el seu cos va ser col·locat en cubells d’escombraries i després va ser llençat a l’aigua, carronya per als peixos. La Laëtitia va ser «sobrematada»: en l’espai d’unes hores, una noia plena de vida no és res més que un munt de carn, membres sangonosos, cap decapitat, tronc llastat amb un perpany. Aquest aniquilament clou una seqüència que s’obre amb la fel·lació interrompuda: la Laëtitia va ser morta perquè era una dona, en tant que hi havia en ella una dona per sotmetre, per esclafar, per destruir. Càstig i venjança alhora, l’assassinat de la Laëtitia és un crim misogin.


  La meva dona em va dir, amb llàgrimes als ulls: «Havia estat un nadó en braços de la seva mare». Jo li vaig respondre que no n’estava segur: des del començament, la vida de la Laëtitia va ser caos i ferida. Però era la meva dona qui tenia raó. Sylvie Larcher va demanar de veure les fotos del cos de la seva filla. El seu advocat i la seva infermera psiquiàtrica hi eren molt reticents, però la senyora Larcher va insistir i ho va aconseguir: volia estar amb la seva filla fins al final.


  Al judici es va haver de parlar de tot això. Van passar els metges forenses un rere l’altre, i tothom va haver d’apropiar-se de termes que marquen una distància i desdibuixen la realitat: «cronologia de les lesions traumàtiques», «mecanisme de serratge», «aparell osteocartilaginós del coll».


  Es van haver de mirar les fotos de Lavau i de Briord: els membres seccionats, el cap ple d’equimosis i cobert de fang, el tronc amarrat al perpany. Ens enfonsem a l’estany, en aquell llac de terror envoltat de roures verds impassibles.


  Quan les fotos del cos circulen, en Meilhon té la cara molt marcada, fa la impressió que plora. Parlarà? Immediatament després, el president decideix la suspensió de la sessió, per permetre a tothom de respirar; i, quan es reprèn la sessió, en Meilhon ha retrobat el seu rictus.


  Entre les autòpsies i l’obertura del judici, en Meilhon ha construït un nou escenari. Després de l’accident de moto, hauria ficat la Laëtitia inanimada al maleter, embolicada amb una lona amb la qual malauradament s’hauria asfixiat. Reconeix que va clavar-li ganivetades, però sobre el cadàver, per fer creure que era un rapte cruel. Apunyalar una víctima ja morta? No distingir entre una noia viva, una persona que s’ha desmaiat, i un cadàver, un cos sense vida, una massa inerta el pes de la qual cedeix davant seu? En Meilhon invoca la seva «lògica recargolada». I les marques d’estrangulament? Va ser ell, després de la fel·lació a Le Cassepot, però aquell gest de ràbia només va durar uns segons i no li va provocar la mort. I les lesions de defensa a les mans de la Laëtitia? Potser es va ferir dins el maleter, hi havia ferralla.


  Més tard, hauria demanat ajut a un amic a qui no vol delatar. Aquest Senyor X li va dir que farien «com en Dexter», un heroi de sèrie americana, metge forense de dia i assassí en sèrie de nit, que sap fer desaparèixer els cossos. El còmplice li va ordenar que agafés una serra. En Meilhon va «començar pel braç esquerre», però va ser incapaç de continuar i el Senyor X va fer la feina en lloc seu.


  En Meilhon mateix ho admet: la seva versió és absurda, no té ni cap ni peus. En tot cas, no correspon a la imatge que li agrada donar d’ell mateix, entre víctima, criminal i cavaller. Després d’haver-li pres la vida a la Laëtitia, li nega, amb les seves mentides, una mort digna.


  Va caldre seguir el xou del criminal que vol guanyar «glòria». El públic fa cua davant del Palau de Justícia per assistir a aquell judici del qual parlen tots els mitjans de comunicació. La sala d’audiència està tan atapeïda que ha calgut afegir una sala de retransmissió. En Meilhon ho sap. El seu orgull i el seu sentiment de poder es multipliquen. Explica el sexe i la mort amb delectació. El relat de la fel·lació a Le Cassepot li proporciona plaer, no tant el que va poder sentir aquell vespre com la fruïció que li produeix l’efecte de terror que provoca en l’auditori. Un psiquiatre: «Sap que pot fer por, és una de les forces en les quals es basa». A l’estrada, en Meilhon fa moviments de pelvis evocant les ganivetades.


  Els assassinats d’homes sobre dones, m’explica Cécile de Oliveira, són sovint un cos a cos extremament violent, una manera de posseir la dona quan la relació sexual ha fracassat. Eros i Tànatos. Per al metge forense Renaud Clément, l’estrangulació és un crim sexualitzat. La presència, a la boca de la Laëtitia, de líquid prostàtic (i no d’esperma) indica l’absència d’ejaculació. L’explosió de violència ulterior està lligada a aquesta frustració. L’assassinat va ser una mena de venjança: com que no havia pogut ejacular, l’home va massacrar.


  En Meilhon respon amb una desimboltura que deixa la sala glaçada. Quan la fiscal li fa saber que en total va clavar-li quaranta-quatre ganivetades, se sorprèn:


  —Quaranta-quatre? Ah sí…?


  Més tard, el president observa:


  —El tronc de la víctima i el perpany fan 51 quilos. És difícil de portar, senyor Meilhon.


  —És el pes d’un sac de ciment.


  Només reconeixerà la fel·lació i les ganivetades. No confessarà ni l’assassinat, ni el desmembrament, ni la doble immersió del cos, que atribueix al Senyor X. El plaer d’haver matat, d’haver vist en la Laëtitia la vida que se n’anava, s’ho guarda per a ell —l’últim secret arrencat a «la seva» víctima.


  —Quin és el pitjor record de la seva vida? —l’interroga Cécile de Oliveira.


  Silenci. Al cap d’uns segons:


  —El que he fet en el marc d’aquest cas.


  Un altre dia, ella torna a la càrrega:


  —A quina hora va clavar-li vostè les ganivetades?


  —Cap a la una tocades, 1.30 h.


  —Com era la lluna?


  —Vermella i visible.


  Finalment, es va haver de preguntar al metge forense fins a quin punt la Laëtitia havia patit.


  —En una escala del dolor —demana Cécile de Oliveira—, com classificaria vostè el perjudici de la Laëtitia?


  —El dolor pot ser molt gran, proper a 10 —respon Renaud Clément—. Però hi ha elements d’estrès que anul·len el dolor, que poden fer-lo caure a 0.


  —La Laëtitia entenia que s’estava morint?


  —Potser va tenir una pèrdua de coneixement. L’agonia no dura gaire temps, entre un minut i un minut i mig.


  La senyora Larcher surt de la sala.


  Al començament del cas, quan els gendarmes buscaven la noia al riu Loira, pels camins engorjats i fins i tot als pallers, en Meilhon es petava de riure dins de la cel·la. Durant una de les manifestacions silencioses, l’advocat dels Patron va declarar, referint-se a ell: «Si no és que ha deixat definitivament la comunitat dels homes, no pot no dir-nos on és la Laëtitia». En Meilhon no va sortir del seu silenci: a l’assassinat, hi va afegir la profanació, la befa, l’obscenitat, la deshumanització de la Laëtitia, el menyspreu per la gent que l’estimava.


  Cal defensar en Meilhon. Vull dir: hem d’estar contents que hi hagi homes i dones disposats a assumir la defensa d’aquell ésser. «Defensar-los a tots», deia l’advocat Albert Naud. El 1977, davant el tribunal de l’Aube, l’advocat Badinter i l’advocat Bocquillon van tenir l’honor de salvar el cap de l’assassí d’un nen de set anys. No cal que ens ho amaguem: en altres temps, en Meilhon hauria estat condemnat a mort. I defensar-lo, forçar-nos a defensar-lo, és una manera de defensar una certa idea de la justícia i combatre tots els discursos de la pena de mort, els crits d’odi, els arguments fastigosos com «Hi estic a favor» i «França té por».


  Megalòman, manipulador, multitransgressiu, «psicòpata», es va dir al judici, Tony Meilhon no havia deixat la comunitat dels homes. Justament perquè aquests atributs són humans. En canvi, va deixar per sempre la comunitat dels homes lliures: s’afanya a passar la resta dels dies a la presó. La seva actitud, al judici, cal relacionar-la amb aquesta perspectiva. No dir on és la Laëtitia quan la investigació és en el seu punt àlgid forma part d’una estratègia de dissimulació i de disculpació. No confessar l’assassinat quan tot està descobert, no expressar penediment, quedar-se amb les mans a les butxaques explicant l’esquarterament, això entra en una altra lògica: la presó com a únic futur.


  En Meilhon coneix perfectament els codis penitenciaris: fer-se «respectar», si cal amb violència, ser reconegut pels seus «fets memorables» (els tres atracaments del 2003), ser «viril» (assetjar els delinqüents sexuals), no «delatar» els còmplices (el suposat Senyor X), fotre’s de les víctimes («fer un bistec tàrtar amb el que quedava»). A France Soir, un comerciant víctima d’un dels seus atracaments recorda el somriure burleta d’aquell qui encara només era, en aquella època, un toxicòman que buscava diners: al judici, «mirava sovint el rellotge. Era evident que tant se li enfotia».


  Després d’haver violat el seu company de presó el 1997, a en Meilhon li va caldre molt d’enginy per no guanyar-se la reputació —i patir la sort— dels «forçadors». A la presó va quedar com una figura notòria, un paio dur, algú amb qui no t’has de ficar. En cap moment, entre la detenció i el judici, haurà contribuït a manifestar la veritat. El 2013, el repte per a ell no és assumir els seus actes o penedir-se del patiment que ha causat, sinó preparar-se el futur: a la garjola, l’enemic públic número u dels anys Sarkozy serà aureolat per la seva celebritat i per l’atrocitat del seu crim.


  Hi ha una escala del dolor? Hi ha una escala del mal?


  Tony Meilhon va ser condemnat a cadena perpètua amb una pena irreductible de vint-i-dos anys i un arrest de seguretat. Com que en tenia el dret, va recórrer contra la sentència.


  51. EL SILENCI EN LA NIT


  En el certificat de defunció lliurat abans del permís d’inhumació, s’hi precisa que «la mort de la senyoreta Laëtitia Perrais s’esdevingué el 19 de gener de 2011 en un lloc indeterminat fins ara, i es va constatar l’1 de febrer de 2011 a Lavau-sur-Loire (44)».


  La Laëtitia no va desaparèixer en un genocidi, però llegint aquestes línies no puc evitar pensar en l’escena tragicòmica de L’Atelier de Jean-Claude Grumberg en què la jove vídua, el 1949, acaba obtenint el tros de paper que declara que el seu marit ha «mort a Drancy, al Sena». La seva companya està escandalitzada: «Per què no posen simplement la veritat?». En el cas de la Laëtitia, haurien posat la veritat si l’haguessin sabuda. Però no se sap on ni a quina hora va perdre la vida; només sabem que també va estar a punt de no tenir sepultura.


  L’assassinat va tenir lloc entre la 1.05 h, hora del rapte (el mòbil de la noia es connecta per darrera vegada a la xarxa de cobertura de Pornic), i les 2.13 h, quan el mòbil d’en Meilhon es connecta a la zona de cobertura d’Arthon-en-Retz (torna a Le Cassepot). Era massa arriscat tornar amb la noia viva al casalot adormit, encara que fos per violar-la.


  A les 1.10 h, en Patrick i en Jeff veuen des del seu cotxe la moto accidentada al marge de la carretera de la Rogère; la Laëtitia llavors és al maleter del Peugeot 106, que acaba de travessar La Bernerie a tota velocitat sota els ulls dels últims clients del Barbe Blues. A la 1.42 h, el mòbil de la Laëtitia s’apaga: ja sigui perquè la bateria està completament descarregada, ja sigui perquè en Meilhon talla l’aparell, per exemple separant la bateria i el cos del telèfon. A la 1.54 h, en William envia un últim missatge a la Laëtitia: «Estic espantat contesta tadoro no et vui perdre sispli testimo ets lunica amiga q tinc testimo molt no et vui perdre testimo». El missatge està marcat «no llegit» en l’aparell que es va trobar dins del fang del Trou Bleu.


  En Meilhon afirma, a propòsit del mòbil, que «encara el porta ella, perquè jo li trec després». Si admetem que ell mateix l’hi va apagar, a la 1.42 h, podem suposar que la mort va tenir lloc a la 1.30 h. La Laëtitia hauria estat aleshores més de vint minuts al maleter del cotxe, amb la ferida al turmell, descalça, en una foscor total. Potser hi va haver una violació o un intent de violació que l’estada de dos mesos i mig dins l’estany de Briord va fer indetectable.


  El lloc de l’assassinat no se sap. En Meilhon afirma que, després d’haver carregat la Laëtitia al maleter, va agafar una carretera situada entre La Bernerie i la D66, després un camí de terra fins a un bosquet, i que la va apunyalar i estrangular allà, volent maquillar l’accident de moto en el crim d’un rodamón. Podem imaginar que la va extreure del maleter, la va tirar a terra i la va massacrar encamellant-se-li a sobre. Es tracta, en tot cas, d’un assassinat a l’exterior: un desplegament de violència tan gran necessita espai, per tal que els cops tinguin més amplitud i més força. A més, si la Laëtitia hagués estat morta directament dins del cotxe, les parts altes de dins el vehicle haurien quedat esquitxades. El cos el va posar després al maleter, d’aquí els vessaments de sang.


  La Laëtitia estava conscient, tal com demostren les ferides de defensa de les mans.


  També podem imaginar que, entre el rapte, cap a les 1.05 h, i la mort, cap a la 1.30 h, al bosquet o al maleter del Peugeot 106, la Laëtitia va viure un atac de pànic, terror en estat pur. Es debat, crida, tamborina els peus i les mans contra la xapa del cotxe. En Meilhon para i salta del cotxe i, ebri d’odi, decideix acabar.


  Ens ho podem imaginar tot.


  Aquesta nit he tingut un llarg insomni. Un estat de nervis provocat per la temperatura canicular, les meves filles que havien marxat de colònies i també la perspectiva d’haver d’escriure aquest capítol.


  M’he assegut sota la finestra gran oberta —aquesta finestra que un temporal d’estiu va fer esclatar fa exactament cinc anys— i, en l’aire immòbil de la nit, he escrit aquestes línies al dors d’un sobre. Després he decidit que no escriuria res, perquè no hi ha res més a escriure que l’absència i el silenci en la nit glacial d’una carretereta rural, quan els crits van haver cessat. I després ja ho sabeu tot.


  He deixat el sobre damunt l’ordinador i me n’he tornat al llit, com la Jessica, el senyor Patron i la veïna, perquè, com ells, anys després, sabia que no hi havia res més a fer.


  52. ESFERES D’INJUSTÍCIA


  Quan vaig conèixer la Jessica, ara fa dos anys, al despatx de Cécile de Oliveira, li vaig prometre que no li faria preguntes tristes, només preguntes alegres, preguntes de vida, com si la Laëtitia fos al costat nostre, en una cadira, una mica apartada, una mica emmurriada o simplement intimidada.


  Un dia, en un cafè, havíem jugat al joc del retrat.


  Si fos una flor? Un lliri.


  Un paisatge? El mar. Tenia el do d’atraure les meduses, la Laëtitia, es banyava entre meduses, tan espantada per aquells fantasmets aquàtics que cridava socors fins que hi anava la Jessica.


  Un lloc? La seva habitació.


  Un insult? La Jessica s’exclama: «A casa dels Patron no es deien paraulotes. Però al principi, quan hi vam arribar, en dèiem moltes».


  Un color? El blau. Li encantava el color blau, i també el vermell, i el negre. Tots menys el groc.


  Un plat? No suportava les cols de Brussel·les ni les endívies amb pernil. Dels cornets Miko, només n’hi agradava la galeta. Ens havíem de menjar la bola i deixar-li la galeta.


  Una cançó? Pensava que estava feta per a «une drôle de vie» (‘una vida especial’).


  Un altre dia, la Jessica sortia de l’hospital psiquiàtric. Vaig deixar l’ordinador dins la funda i vam parlar d’ella. Estava contenta. S’havia mossegat les ungles. Portava uns pantalons blau elèctric molt primaverals, i enmig dels cabells curts negres hi destacava una grenya tenyida de pèl-roig. La seva nòvia acabava de tallar amb ella, però la mare de la noia li havia promès que la porta de casa seva sempre estaria oberta per a ella. A l’hospital psiquiàtric, els metges confisquen el mòbil i els objectes tallants. El centre d’acolliment de joves s’ha acabat: ara viu sola en un pis de 55 metres quadrats. Dorm en un matalàs inflable. El seu tutor li dóna cent euros cada setmana per a menjar i roba. Li agradaria treure’s el carnet de conduir, però encara va per la teòrica i «no hi ha manera que li entri al cap».


  Després de la investigació del senyor Patron, la Jessica va ser literalment expulsada de la família. La van tractar com si fos culpable, com una meuca. El dia que va enviar un missatge per l’aniversari de la Maelys, li van contestar: «Ja t’hem oblidat». L’atac més baix va venir d’una de les filles dels Patron: «Si la Laëtitia es volia suïcidar és perquè la seva germana era lesbiana».


  De vegades, quan va a veure la seva germana, la Jessica passa per davant de casa els Patron. Dóna un cop d’ull per sobre la tanca, per veure si els cotxes estan aparcats o si hi ha hagut canvis. Li agradaria molt tornar-los a veure; són ells que no ho volen. A la seva boca, «Mimi» i «Petit Loup» han estat substituïts per «Senyor» i «Senyora», com diu el servei. En aquella època, la germana del senyor Patron organitzava una paradeta humanitària a la sortida dels supermercats. La Jessica se’n va recordar per Nadal i va comprar un potet de menjar per a nadons i el va donar a la gent de la paradeta.


  La Jessica va haver de deixar les sessions de teràpia amb la senyora Carr, la psicòloga de Paimboeuf: el Consell General no volia continuar pagant-li el taxi.


  La vigília del judici d’apel·lació, la Jessica va trucar al seu pare: necessitava urgentment veure la Laëtitia. Van anar al cementiri de La Bernerie en plena nit.


  Com a indemnització, la Jessica cobrarà 50.000 euros per la seva germana i 20.000 euros del cas Patron.


  La Jessica es retreu no haver pogut salvar la Laëtitia, no haver-la sentida cridar socors la nit del segrest. El dia que el seu pare la tenia suspesa en el buit, la Jessica era massa petita per ajudar-la. Però en aquella altra ocasió, ella era gran. Hauria pogut ajudar-la.


  Pensa en la Laëtitia cada dia. Coses alegres i coses tristes. Té ganes de ser amb ella, de parlar-li: «Com va, què fas?». De vegades fins i tot somia en ella. Fa bon dia, són a la platja, es banyen, és la vida d’abans. Però també té malsons: la Jessica és en un vaixell amb en Meilhon i el senyor Patron, la Laëtitia s’està ofegant, els dos homes xerren al pont sense reaccionar. Un altre somni: en Meilhon li fa el mateix que va fer a la Laëtitia. Quan es desperta, es palpa el cos: «Uf! Encara hi sóc».


  La Jessica va sortir viva del cercle de foc. Ha triomfat sobre la fatalitat i la mort. Encara és la bessona de la seva germana, però en aquesta banda del món.


  Al migdia, centenars de funcionaris passen davant seu amb una safata i després es mengen els daus de cogombres que ha pelat ella, les pastanagues que ha ratllat i els gotets d’aperitiu que ha col·locat amb cura a la vitrina. Si sabessin que en aquesta noia anodina hi ha amagada una heroïna del nostre temps, la força moral de la qual pot servir de model en les petites i les grans desgràcies de l’existència, tot el menjador s’agenollaria als seus peus. Davant de persones com la Jessica, la gent deixa de ser director d’això, professor d’allò, la gent es torna només un petit ésser humà que avança amb l’ànima trencadissa a la mà.


  Com a home en el sentit d’ésser humà, és difícil assumir els patiments de la Laëtitia: nadó que un pastor alemany va haver de protegir i noieta maltractada d’una banda a l’altra, incapaç de verbalitzar els seus traumes; adolescent que dóna el seu únic llibre i els seus òrgans perquè ja no suporta la mentida al seu voltant: una jove el bust de la qual, cosit a ganivetades, sura en un estany.


  Com a home en el sentit masculí, és encara pitjor. Si de vegades em trobo incòmode al costat de la Jessica és perquè sóc un home, i els homes, al llarg de la seva vida, li han fet mal. Els homes són els qui arreglen les discussions a cops de cúter, que et desmunten a cops de puny, que ejaculen en el paper de cuina que li has d’aguantar, que t’apunyalen, que et trenquen el coll com un pollastre. Per a ells, ets o un objecte de plaer o un ase dels cops. O bé són els ministres, els dirigents, els qui parlen a la tele, que saben, que manen, que tenen raó, que parlen de tu, sobre tu, en tu, a través teu. Al final, sempre són els homes que guanyen, perquè fan de tu el que volen.


  Per primera vegada em vaig avergonyir del meu gènere.


  Jo parlo un francès d’intel·lectual, un idioma massa rígid per endinsar-se en la membrana flexible de les xarxes socials, dels tuits, de les emoticones i els missatges de mòbil. La Jessica parla el francès col·loquial, l’argot de l’oest. Diu «em despista totalment» en lloc de «em desconcerta», diu «després de dinar» en lloc d’«havent dinat», fa servir l’eufemisme «quan la Laëtitia se’n va anar». Els seus missatges, lapidaris i mai signats, diuen: «Parlem»; «Ok p entrevista pro qina hora». Jo sóc un ésser de paraules, ella és un ésser de discreció. Ella és hieràtica, jo sóc mòbil. Malgrat tot, aconseguim dir-nos coses. Les nostres converses són moments feliços; aquesta presència mútua ens calma.


  No he telefonat mai a la Jessica, no he sabut mai on vivia. Una vegada, després d’haver-la vist per parlar de qüestions de procediment, Cécile de Oliveira em va dir: «Ella et diu “l’escriptor” i confia en tu». Em vaig sentir molt alleujat.


  Estic orgullós de conèixer dones com Cécile de Oliveira i Alexandra Turcat. Advocada, periodista: oficis seriosos, greus, «que no estan fets per a les dones». Sabíeu que a Jeanne Chauvin, doctora en dret, la van fer fora entre riallades quan es va presentar davant la cambra d’apel·lacions de París el 1897 per fer el jurament d’advocat? El col·legi d’advocats no es va obrir a les dones fins al 1900, i, trenta anys més tard, a la facultat només hi ha un 18% de dones. La magistratura va deixar de ser àrea privada de caça reservada als homes el 1946, dos anys després que les franceses es convertissin en electores i en elegibles. Què és, l’emancipació? Poder treballar, tenir dret a vot, disposar del propi cos, assumir preferències sexuals, viure la teva vida.


  Penso sovint en la Jessica. Té por de tot —del seu pare, de tornar sola al vespre («amb tot això que se sent»), de fumar, de beure, de sortir de festa: l’última vegada que la seva germana va beure una copa de xampany, li va costar la vida—. Voldria ajudar-la, envoltar-la, sostenir-la, portar-la a Ikea perquè es comprés un somier i mobles, donar-li, com als nostres fills, prou força per continuar el camí sola. Però la Jessica no necessita ningú. En cas de cop dur, tindria els seus pares, els seus oncles, el seu tutor, la seva advocada, els seus amics, les seves nòvies, les seves amigues de La Bernerie. La Jessica només necessita la seva germana, que reposa, en sis bocins, sota el marbre rosa. La gemel·laritat és un equilibri infinitament subtil: sense la «feble», la «forta» està perduda.


  La Laëtitia va ser fins al final la presa dels homes; la sort de la Jessica va ser entendre que ella no n’havia d’esperar res.


  El cas Laëtitia revela tot un espectre de masculinitats desviades al segle XXI, tiranies mascles, paternitats deformes, el patriarcat que no s’acaba de morir mai: el pare alcohòlic, nerviós, histrió exuberant i sentimental; el porc paternal, el pervertit de mirada franca, el pare moralista que et grapeja pels racons; el mala pinta toxicòman, fanfarró, possessiu, el quino-serà-mai-pare, el germà gran que executa a mans nues; el cap, l’home amb ceptre, president, decisor, potència invitant. Delirium tremens, vici untuós, explosió assassina, criminopopulisme: quatre cultures, quatre corrupcions virils, quatre maneres d’heroïtzar la violència.


  Es pot objectar que raonablement no es pot dir que en Meilhon és igual al senyor Patron, que és igual a en Sarkozy. Evidentment que no. Vull dir la violència de cadascú en el seu àmbit. Tal com hi ha «esferes de justícia», hi ha també esferes d’injustícia, famílies de mentida, arts de la manipulació, espais de coerció. No vivim en un món en què els banquers roben motocicletes en una cantonada o en què els bergants es dediquen a blanquejar diners amb l’agreujant d’evasió fiscal. Ningú s’espera que un atracador posi en perill la independència de la justícia, ni que un president de la República francesa escanyi una noia en plena nit. Cadascú devora per una raó que li és pròpia: plaer, dominació, glòria, poder. Cadascú, en la mesura dels seus mitjans, lesiona el cos social, fereix la societat, provoca aldarulls en l’ordre públic. Cadascú, en el seu camp d’acció, va fallar.


  L’Estat no és un monstre patriarcal sexista. Durant tota la investigació, homes com Martinot, Desaunettes, Ronsin i Touchais es van veure moguts per la passió de la veritat. La veritat no es va manifestar per imprecacions o injúries, sinó per un raonament emmarcat en les regles de l’estat de dret. Igual que en Ronsin s’esborra davant la llei, en Touchais és l’home de l’ombra; en Martinot pot passar-se dies llegint els informes o responent al telèfon. Tots consideren que només van fer el seu deure. No crec que hagin rebut mai cap agraïment per haver tornat la dignitat a la Laëtitia.


  Però que no sóc, jo també, un home? Més que un mandarí amb títol, sóc un escriptor de les ciències socials. Surto d’enlloc, començo una investigació sobre tu, sobre els grans drames de la teva vida, ocupo els teus secrets, torno a obrir les teves ferides, interrogo els teus amics i familiars, pretenc explicar la significació de la teva existència. Ara bé, aparèixer en un llibre, veure-s’hi objectivat, dissecat, interpretat, lliurat al públic, és una forma de violència.


  No només sóc un home, sinó que a més sóc percebut com una figura d’autoritat (el professor universitari amb cabells blancs, el parisenc, etcètera). Davant els autoritaris autoritzats, un guarda les distàncies, espera a veure què: normalment no és bon senyal haver de tractar-hi.


  La Jessica està sempre ben recta i silenciosa, no és mai la primera a parlar, espera saber què tenen a dir els altres. Aquest somriure fix, aquesta rigidesa en l’espera, és la por incorporada, els reflexos des de fa temps adquirits, la memòria de la infantesa com a estructura de tots els comportaments. No se li nega res a l’autoritat. Als qui li fan preguntes —preguntes precises, orientades, amb alguna petita idea al cap—, la Jessica respon succintament, dòcilment, acostumada des de la infantesa a ser interrogada, escrutada, endevinada, desxifrada, translúcida i fràgil com una ala de papallona. Hi ha hagut els jutges de menors, els assistents socials, els educadors del centre d’acolliment, els psicòlegs, els pares d’acollida, i després, a partir del 2011, els gendarmes, els metges, els experts, els jutges d’instrucció, els presidents de tribunal i, l’últim de la llista, l’historiador sociòleg que et convida a una Coca-cola o a una xocolata desfeta en un cafè del centre de la ciutat, amb l’ordinador obert.


  Vaig rebre el consentiment de la Jessica i dels seus amics i parents; he fet el que he pogut per respectar la seva paraula, la seva dignitat, la seva pena; he substituït alguns noms per pseudònims; he silenciat odis, invectives; abans d’escriure, he estat aquell qui escolta. Però no puc evitar haver estat jo mateix intrusiu i maldestre. No és fàcil escapar a aquests defectes quan estàs portant una investigació.


  Després de la declaració de la Jessica al judici d’apel·lació d’en Meilhon, vaig anar a veure-la, dalt les escales del Parlament de la Bretanya, per dir-li que m’havia fet plorar. Em va respondre amb un somriure murri: «Que bufó, un home plorant!».


  La Jessica, la nostra filla. Que s’aixequi els matins, que vagi a la feina, que faci judo, que intenti treure’s el carnet de cotxe, que tingui una nòvia, tot plegat és una victòria sobre l’ordre de les coses, una imperceptible usura en la immemorial mecànica de submissió. Una noia anònima que camina per la ciutat amb la motxilleta a l’esquena. Resistent que aguanta per dos. Tant de bo ens pugui perdonar. Aquest llibre és per a ella.


  53. L’ENDEMÀ


  Al judici, i contràriament al que havia escrit a la carta que va enviar als jutges instructors, en Meilhon va afirmar que havia esquarterat i submergit el cos amb l’ajut d’un còmplice, el Senyor X. És el meu deure dedicar una mica d’espai a aquesta estratègia de la defensa. Però també tinc el dret de no creure en la seva versió i de presentar el desenvolupament dels fets tal com el van establir els investigadors.


  Dimecres, 19 de gener de 2011


  Després d’haver enviat un SMS fals disculpant-se a la Laëtitia, en Meilhon s’adorm unes hores. Es desperta abans de l’alba i se’n va a cavar una fossa en un camp veí, al llarg del camí on va abandonar el camió robat amb en Bertier. El terra és massa dur.


  En la foscor, la Jessica veu la moto tombada de costat amb les claus al contacte.


  —Petit Loup, Petit Loup, la moto de la Laëtitia està tirada per terra!


  La Jessica plora asseguda a la part de darrere de l’autocar. Al mòbil de la Laëtitia salta el contestador. Quan arriba a l’institut es llança als braços d’en Kévin.


  En Meilhon, esgotat, s’entona amb una ratlla de coca i unes cerveses. El cos de la Laëtitia jeu en la seva sang, recargolat al fons del maleter.


  A la carretera de la Rogère, els gendarmes acordonen l’escena de la infracció. Els ensinistradors de gossos, desplaçats al lloc, comencen a pentinar els camps. Un helicòpter sobrevola la zona. Els col·legues de Frantz Touchais de la SR l’avisen.


  La Jessica declara a la comissaria de Pornic, acompanyada del senyor i la senyora Patron.


  Al magatzem, entre pots de pintura i ferralla rovellada, pneumàtics punxats i bombones de gas, en Meilhon despulla la Laëtitia. La posa sobre una planxa, de bocaterrosa, a prop d’un moble de color caoba.


  A la gendarmeria de Pornic, els investigadors senten successivament en William, l’Steven, en Kévin, l’Antony. Segons un client de l’Hôtel de Nantes, la Laëtitia va anar al Barbe Blues al vespre del dia abans.


  En Meilhon fa servir la serra. Húmers, vèrtebres. Les dents espeteguen.


  Col·loca els trossos en cubells d’escombraries de plàstic negre que apila al maleter del Peugeot 106, al lloc del seient de darrere. El tronc mutilat continua damunt la planxa. El conjunt és massa voluminós per cabre-hi al cotxe amb els cubells.


  La fiscalia de Saint-Nazaire prepara el suport jurídic de la investigació: «Rapte i segrest».


  Entre les 13 h i les 14 h, una veïna de Le Cassepot sent cops sords que provenen del magatzem. En Meilhon avisa en Bertier i queda amb ell a l’Atlantis.


  Es posa en marxa, les mans negres, els pantalons plens de terra. A partir de les 14 h, el mòbil es connecta a la xarxa de cobertura de Chéméré, Bouguenais, Saint-Herblain i Atlantis. Al pàrquing del centre comercial, «espitós i paranoic», confia a en Bertier:


  —He fet una bestiesa.


  L’avió de l’IRCGN aterra en un aeròdrom local. En Meilhon circula cap als estanys de Lavau, on va nedar i pescar tant quan era jove. Una mica després de les 15 h, el mòbil s’activa a la cobertura de Couëron.


  Els gendarmes escorcollen la petita habitació alberg, a casa els Patron, i agafen el raspall de dents i el raspall dels cabells de la Laëtitia.


  Sobre la riba del Trou Bleu, cap a les 15.30 h, en Meilhon confecciona la nansa: disposa sobre l’herba un gran tros de reixa, el cordill negre, el perpany, els membres, el cap. Quan la nansa està a punt, la deixa anar des del penya-segat i tira lluny la meitat del telèfon mòbil. L’estany s’arruga. Quan la nansa arriba al fons, la superfície ja està calmada.


  A la brigada de Pornic, els investigadors posen el mòbil i la targeta del banc de la Laëtitia sota vigilància.


  En Meilhon ha de tornar a passar per Le Cassepot per agafar el sistema tronc-perpany. Pel camí s’atura a fer una cervesa i a comprar-se un paquet de cigarretes. Posa benzina a Cordemais, una desena de litres que aboca en un bidó: és un empleat de la benzinera qui serveix els clients a l’estació de servei de Cordemais i no és possible omplir el dipòsit quan circules amb un cotxe robat ple de sang al maleter.


  En Meilhon travessa el riu Loira pel pont de Cheviré.


  NOIA DESAPAREGUDA A LA BERNERIE-EN-RETZ

  (Ouest-France, 19 de gener de 2011, 16.53 h).


  Des de Le Cassepot, en Meilhon agafa la direcció de Port-Saint-Père evitant els grans eixos. Es fa fosc. La carretereta que voreja l’estany de Briord està deserta. El tronc desapareix en l’aigua negra.


  La senyora Carr arriba a casa els Patron per ajudar la Jessica.


  Alexandra Turcat convenç els seus superiors que passin el comunicat:


  «ES DESPLEGA UN GRAN DISPOSITIU DE RECERCA PER LA DESAPARICIÓ D’UNA NOIA A PORNIC»

  (Agence France-Presse, 19 de gener de 2011, 18.39 h).


  A Pornic, els gendarmes identifiquen el conductor del Peugeot 106 blanc. Es posen en contacte amb els seus companys de Couëron.


  De tornada a Le Cassepot, en Meilhon encén la foguera amb la resta del gasoil. Hi crema els efectes de la Laëtitia —els texans, la brusa fúcsia, la jaqueta amb el coll de pell, la roba interior, el casc amb els arabescos blancs i blaus, les arracades de la senyora Patron, també la planxa de tallar i les eines.


  Vaig començar a netejar-ho tot, vaig abocar benzina pertot arreu, estava molt cansat, feia un fred de por pel camí, vaig encendre la roba, tot de coses, la planxa, tot això, vaig anar a rentar-me i a canviar-me, vaig cremar també la meva roba, vaig deixar el telèfon a la llar de foc, no em podia adormir, feia tres dies que no dormia.


  Els gendarmes sospiten que en Meilhon és amb la Laëtitia al terreny del seu cosí, a prop d’Arthon-en-Retz. Frantz Touchais: «El fotrem a Le Cassepot».


  Un fiscal general del tribunal d’apel·lació de Rennes telefona urgentment a l’SPIP de Loire-Atlantique perquè li faci arribar l’expedient. Un directiu li respon que no té temps d’ocupar-se’n; el fiscal general està a punt de caure de la cadira. Xavier Ronsin envia un missatge de mòbil al director de l’SPIP per avisar-lo.


  Patrice Gabard de RTL, Anne Patinec de France Bleu Loire-Océan i Jean-Michel de Cazes d’i-Télé arriben a Pornic. «Té mala pinta, des del començament».


  La Jessica passa la tarda amb el senyor i la senyora Patron.


  On és la Laëtitia? Ahir servia el dinar a treballadors, giravoltava per la sala enmig de clients als quals somreia. Aquest vespre és al fons de les aigües negres, però també en un maleter xop d’un Peugeot 106 i en les flames que s’eleven cap al cel.


  En Meilhon finalment s’adorm. A les 23 h, els gendarmes efectuen una operació de reconeixement a Le Cassepot.


  54. CAS POLICIAL, CAS DEMOCRÀTIC


  En certs ambients, queda molt bé menysprear les cròniques de successos i els diaris que en fan una font de guanys (com Détective, creat per Gaston Gallimard el 1928, amb la col·laboració de grans plomes del periodisme i de l’advocacia). Els crims són l’escuma sanguinolenta dels dies, el pa quotidià del sadisme, les xafarderies ferotges, els passatemps dels ignorants i de les xafarderes, que s’alimenten de la desgràcia de la gent i els agrada espiar-ne els draps bruts.


  Les cròniques de successos són mistificadores: donen massa importància al que és excepcional, valoritzen drames privats insignificants. Volen fer-nos creure que tenen un estatus, però literalment no són res; o, si són alguna cosa, és sota la forma d’un parany, d’un truc, una mica com la lluita lliure en el camp esportiu.


  Els casos policials d’aquestes cròniques són malsans, afegeixen els conservadors: posen de relleu actes odiosos, fan submergir en el detall violacions i assassinats. Afalaguen els baixos instints del poble. Fan insensibles i bàrbars. I fan acostumar a la sang. Els casos policials no són una mica subversius?


  Els casos policials són reaccionaris, corregeixen els postmarxistes: eclipsen els temes que compten, les «autèntiques» qüestions, les desigualtats socials, les guerres llunyanes, la fam al món. Desacostumen els ciutadans a exercir els seus drets democràtics. Com diu Bourdieu, fan «diversió».


  Els casos policials, que potser no són de dretes? Subproductes de l’audiència, espanten la bona gent, els reconforten en la por, en el sentiment d’inseguretat, en el pànic davant les figures urbanes dubtoses, en la creença que hi ha un assassí en sèrie a cada cantonada. Si el crim és a les nostres portes, calen més policies, més repressió, més presons. Ens cal un home fort que netegi tot això amb una Kärcher.


  Els casos policials són l’opi del poble dominat i traït, una manipulació politicomediàtica que cal desmuntar urgentment.


  A mitjan anys setanta del segle XIX, Jeanne-Marie Le Manach, una noia analfabeta originària de les Côtes-du-Nord, obrera a Le Mans i després criada a París, se’n va a viure amb un antic militar a l’atur, trenta anys més gran que ella, que beu i la maltracta. És una història d’amor que acaba malament: el 1876 ell l’esventra, la trosseja, en llença els intestins als lavabos i el cos al Sena, en dos trossos llastats amb pedres. Per a l’historiador Bruno Bertherat, aquest assassinat signa «un fracàs del procés d’integració»: la jove bretona desarrelada no va sortir-se’n a fer-se un lloc a la capital.


  Dos-cents mil curiosos desfilen davant del cos de Jeanne-Marie exposat a la sala d’autòpsies per identificar-lo. El març del 1877, el tribunal és assaltat i un centenar de persones han de ser evacuades de tan escalfat que està l’ambient. Entre el públic hi ha escriptors i actrius. Una seixantena de testimonis desfilen a l’estrada. El metge forense fustiga l’acusat: Jeanne-Marie hauria estat esquarterada viva. Les fotos del cos es reparteixen als jurats. Les gasetes judicials i la premsa de gran tiratge dediquen diverses pàgines al cas.


  El juliol del 1877 és jutjat a Marsella un altre cas, el «cèlebre crim de la dona tallada a bocins». Immediatament es posa a la venda un opuscle per deu cèntims als quioscos.


  
    Es descobrien a la riba del mar membres humans, bocins informes, horribles, embolicats amb roba blanca. Aquí dues cames i un braç; allà, el tronc i el cap, que ja només s’aguantava per les vèrtebres; després un braç sol; eren les restes de la mare de Maria Boyer! (Commoció profunda; els acusats semblen molt emocionats; Maria es tapa la cara i sanglota amb força).


    La sala, les tribunes i fins la sala d’audiències estan envaïdes per una gentada que espera assistir al darrer acte d’aquest sinistre drama.

  


  La gent ho vol veure tot, saber-ho tot. La seva curiositat, esperonada per la publicitat de les declaracions, es multiplica amb els mitjans de comunicació moderns. Te’ls miris com te’ls miris, els casos policials són inseparables del sorgiment de la premsa de masses al segle XIX. Robert Park i els sociòlegs de l’escola de Chicago van veure aparèixer, al costat de les news que forneixen informacions objectives, les human interest stories, casos de gossos i humans esclafats, de nens perduts, drames de la vida quotidiana, l’objectiu dels quals no és tan trasbalsar com suscitar una identificació immediata amb les víctimes.


  La força d’aquestes autèntiques tragèdies les arrossega perillosament cap al costat de la literatura, de la ficció, de l’entreteniment. Llavors cal distingir l’«autèntic» periodisme, àmbit del saber i de la interpretació crítica, i el «mal» periodisme, el fàcil, el dels autors de columnes, casos policials i altres muckrakers, hàbils a manejar l’emoció? Diaris seriosos o fullets que fan esgarrifar? El que és segur és que aquests últims tenen èxit, molt d’èxit.


  Arribem a una segona actitud davant dels casos policials: la fascinació, simètrica del menyspreu. Cartouche, la vida del qual va donar lloc a una obra de teatre, tenia nombrosos fans, però cal esperar, als anys 1830, els crims de Lacenaire i de Pierre Rivière, per sentir com puja, del fons de la societat burgesa, l’onada d’horror captivadora, l’escàndol ambigu, el crit mig indignació mig aclamació. És el regne de la Gazette des tribunaux. Els ulls s’esbatanen davant els bassals de sang i davant l’audàcia demoníaca d’aquell que els fa vessar. Injuriat i temut, el criminal esdevé un heroi. Es desvelen els seus grans fets, se li dediquen complantes, es publica la seva foto: es fa famós.


  Vindran Jean-Baptiste Troppmann, H. H. Holmes, Jack l’Esbudellador, Vacher, Landru, Harry Powers, Eugène Weidmann, el doctor Petiot, el mossèn d’Uruffe, Ted Bundy, sense oblidar algunes dones, l’enverinadora Henriette Canaby i els germans Papin. Violador de nens, trencador de cranis, trossejador de prostitutes, estrangulador en sèrie, l’assassí aterreix i magnetitza, espanta i desperta interès alhora, fins i tot admiració. És el gran antimossèn, Satanàs, l’exclòs que cal comprendre, el transgressor que ha gosat infringir la llei, violar l’ordre establert, trepitjar les convencions burgeses. Com que porta a dins l’instint de revolta, és combatut per tota la bona societat, gendarmes, policies, jutges, jurats, botxins, homes seriosos amb bigoti. Al segle XX, els pensadors crítics, poetes, filòsofs, historiadors, tindran tirada per ells. Pobre malabarista, pària esclafat per la institució, encarna una paraula que busca emmordassar-se, una llibertat que es voldria ofegar. És un d’aquests minores que pateixen tota l’opressió.


  El criminal és tan abominable, culpable de fets tan atroços, que esdevé superior al comú dels mortals, pares i mares de família, estudiants, botigueres, escrivans de notari, tots aquests éssers anònims amb petites vides ben endreçades. Els mira des de dalt amb tota la seva aptitud al mal —el seu coratge. «Weidmann se us apareix en una edició de cinc hores», escriu irònicament Jean Genet al començament de Notre-Dame-des-Fleurs. Qui podrà unir-se a ell en el seu sagnant Olimp? L’artista. Ell també és un enemic de la societat, un home que pateix, un escollit. Cara a cara titànic.


  Això explica que, des del romanticisme, un gran nombre d’escriptors es van apoderar dels casos policials per domar-ne les forces terribles. El «gran» criminal és el doble del «gran» escriptor, el seu germà maleït. D’aquí la relació espectacular entre els surrealistes i Violette Nozière; Genet i Pilorge i les SS; Truman Capote i Perry a A sang freda: Foucault i Pierre Rivière; Norman Mailer i Gilmore a La cançó del botxí; Emmanuel Carrère i Jean-Claude Romand, l’«adversari».


  No hi ha cap «gran» criminal: tot criminal és petit, un desgraciat, no perquè sovint sigui un pelacanyes de la delinqüència, estafador, falsificador, assaltador de velletes o lladre de motocicletes (com Lacenaire, Romand i Meilhon), sinó perquè és un criminal. Si el segle XX ens ha deixat algunes llàgrimes, guardem-les per a la Laëtitia, per a la Jessica, per a la seva mare, per a tots els massacrats que no tenen túmul, que no viuen en pau. Que la nostra fascinació i la nostra tendresa vagin per als innocents.


  La Laëtitia ens necessita. Gràcies al treball de recordar-la, jo la distingiré, mostrant en què és alhora banal i excepcional, com el nostre Sol entre les altres estrelles.


  No honorar, celebrar, deplorar, sinó comprendre. Barthes escriu que les cròniques de casos policials són una «informació total». Contenen immanent tot el seu saber. No cal conèixer el món per «consumar un cas». Però ens podem conformar amb el mite? Seria dimitir davant l’indesxifrable. Edwy Plenel, gran periodista i caçador furtiu en els terrenys de la veritat, va explicar la «noblesa de la crònica de casos policials», la seva força d’impacte cognitiu. Barrejant diferents registres, alterant l’ordre de les presències, trasbalsant la jerarquia dels sabers, constitueix el tipus mateix de la informació desordre, «essencial perquè és dissident, pertinent perquè és marginal». Edwy Plenel té raó, i és per això que no hauríem de parlar mai de casos policials: terriblement dramàtics i absolutament particulars, permeten sondejar la profunditat humana i històrica.


  La meva aposta és que, per entendre un cas policial com a objecte històric, cal girar-se cap a la societat, la família, el nen, la condició de les dones, la cultura de masses, les formes de la violència, els mitjans de comunicació, la justícia, la política, l’espai de la ciutat —justament, si no hi ha tot això, el cas policial resta un mite, una parada del destí, un diamant de significació tancat en ell mateix, impenetrable, per admirar al palmell de la mà, amb els seus furors entre pietat i inquietud, enigma i estupefacció, atzars i coincidències, una mena de prodigi de mort que fa tremolar i que s’oblida instantàniament, abans que un altre el substitueixi. Com el periodista d’investigació i el reporter, com el policia i el jutge d’instrucció, l’investigador condueix la investigació. Si bé adopta el mateix mètode i té la mateixa intenció de veritat, no tria els mateixos objectes. No diu les mateixes coses.


  El segrest del nadó Lindbergh? Un moment d’unitat nacional a l’època de la Gran Depressió. L’enverinament parricida de Violette Nozière el 1933. El naixement dels joves i l’emancipació de les dones. El cas Dominici? L’esclat del clan familiar, la fi de la pagesia. El cas de Bruay-en-Artois als anys setanta, en què un notari va ser acusat d’haver matat la filla d’un miner? La França de la lluita de classes, a l’estil Mao i colònia de miners. El quíntuple assassinat comès per Jean-Claude Romand, mitòman patològic? La precipitació d’una societat que tem ser només mentida i vacuïtat. L’assassinat d’Ilan Halimi el 2006? Una immersió en els suburbis populars, gangrenats per la pobresa, la misèria intel·lectual i l’antisemitisme.


  La societat va fer molt per la Laëtitia. Els treballadors socials, els jutges de menors, els educadors, els psicòlegs, els ensenyants, els formadors, totes aquestes professions que en diem servei públic van acompanyar una nena que les fades no havien envoltat al bressol. Però la seva vida es va acabar per un crim que va trasbalsar França i que va provocar una crisi entre l’executiu i la magistratura.


  Ens agraden els becaris, els trànsfugues, els herois de la meritocràcia republicana, tots aquells que se n’han sortit, que han trencat els determinismes i han fet girar els decrets del destí; ens agrada protegir els infants màrtirs, instruir els infants del quart món, integrar els joves dels barris populars, oferir una segona oportunitat als desafavorits. Ens en sortim sovint, però, per a la Laëtitia, vam fracassar. El seu passat la va enxampar, i la balança de les desigualtats va decantar-se cap a l’altra banda, amb estrèpit.


  De la Laëtitia, es pot dir: «No va tenir sort, va topar-se amb les persones equivocades. Cada vegada que ha mogut un dit petit ha rebut una bufetada de la vida». També podem dir: procés de destrucció subterrani, successió d’espifiades, crònica d’una mort anunciada.


  És així com el fracàs de la democràcia es transforma en tragèdia grega. Quan la solidaritat és impotent per ajudar els ofesos i els humiliats, aquests cauen en una solitud en què el més salvatge assassina la més fràgil. Tot seguit, el poble només pot desfilar en manifestacions silencioses en què la comunió col·lectiva és tant una expressió de pena com desaprovació davant del polític. Ens agraden les dicotomies tranquillitzadores, la puresa assassinada, la crueltat absoluta; però una societat que creu en les santes i en els monstres és una societat inquieta, que té necessitat d’una transferència de sacralitat per retrobar una mica de confiança en ella mateixa. Els polítics ho han entès molt bé, per això s’esforcen per captar l’aura de les víctimes. L’home de poder s’apodera de la dona sense cap.


  Com es fa per aturar la repetició? Com aconseguir que els nens es dibuixin un altre camí que no sigui el de la seva herència maleïda? Tinc un pensament per a les germanastres de la Laëtitia i la Jessica, per al fill d’en Tony Meilhon.


  Les cròniques de casos policials, la petita saga bestial que trobem al diari, aquest globus de sensacionalisme, el podem fer esclatar gràcies a l’agudesa d’una investigació històrica i sociològica. Primer, comprendre el cas, captar-ne els objectius, individuals i col·lectius, en els àmbits policial, judicial i mediàtic. Indicar en què el cas és un símptoma, prominent, un prisma, el revelador pertorbador d’un fet ordinari, d’un funcionament, d’una sensibilitat, d’una relació amb les normes.


  Tot seguit, obrir el cas, mostrar que no es redueix a un crim, que remet a alguna cosa més àmplia. Esclarir un estat de la societat, distingir un moment, captar representacions, discursos, conflictes, comprendre que hi ha alguna cosa a comprendre més enllà de les aparences. Descobrir la coherència de l’anomalia, la comunitat de les singularitats, passar de l’assassí a les víctimes, de l’infant a les famílies, de l’individu a les trajectòries, del relacional a les estructures socials.


  Finalment, dissipar el cas. Oblidar la fi per alliberar la víctima de la seva mort, per restituir-la a ella mateixa. Tornar límpides les aigües tèrboles. Els casos plantegen moltes preguntes. La primera: com es pot reduir la vida d’algú a la seva mort? El folklore de l’atrocitat és tanmateix menys excitant que la part de misteri que hi ha en cadascú.


  En lloc de desdenyar els casos policials com a símbols del mal gust popular o capritxos d’un periodisme degradat, recordem-ne la potencialitat democràtica: commouen la gent, però sobretot ens en parlen. És així com les human interest stories poden esdevenir la matèria mateixa d’aquestes ciències que en diuen «humanes», la investigació que busca indissociablement l’objecte i la forma. Llavors els casos policials no són atrets cap a la ficció, sinó cap a la literatura de la realitat, aquesta exploració del món que guien les ciències socials. Novel·lista fa deu anys, vaig escriure no-veritat; fent la tesi a la mateixa època, vaig no-escriure veritat. Avui voldria escriure veritat. Vet aquí el regal que la Laëtitia m’ha fet.


  En el marc de la instrucció, el jutge demana al director de la investigació que reculli «qualsevol indici que permeti la manifestació de la veritat». Encarrega als experts que efectuïn «qualsevol observació útil a la manifestació de la veritat». Abans de declarar, el testimoni fa jurament de dir «tota la veritat, res més que la veritat», reconeixent que no és ni parent, ni aliat, ni està al servei de cap de les parts —exactament les normes que Ciceró imposava a l’historiador del segle I abans de la nostra era. Al judici, després de la projecció de les fotos de les restes de la Laëtitia, el president del tribunal va dir a l’acusat: «La nostra òptica no és només arribar a una pena. Volem saber la veritat».


  La veritat de la mort de la Laëtitia seria de poca importància si la separéssim de la veritat de la seva existència, de la solitud que va patir, de les vies que va triar, de l’entorn i de la societat que van ser els seus. La feina de tots aquests investigadors, que permet de comprendre el que la Laëtitia va fer i el que els homes li van fer, no deixa de tenir relació amb la democràcia. Arrestem els malfactors perquè la seguretat és un dret. Els jutgem en nom del poble francès. I jo em dic que explicar la vida d’una noia del poble massacrada als divuit anys era un projecte d’interès general, com una missió de servei públic.


  55. JUSTÍCIA


  El judici d’apel·lació de Tony Meilhon va tenir lloc al Parlament de la Bretanya, a Rennes, del 13 al 26 d’octubre de 2015. Hi vaig assistir entre el banc de l’acusació civil i el de la premsa, a uns metres de l’acusat i del tribunal. Pel joc de les recusacions, el jurat estava compost de dos homes i set dones, en Meilhon va voler «retre justícia a la [seva] difunta víctima». L’havien acusat de «rapte seguit de mort», no d’assassinat, desmembrament o feminicidi (la noció existeix en diversos codis penals sud-americans). El tribunal va pronunciar la mateixa pena que en primera instància, menys la retenció de seguretat. Sens dubte és millor així.


  Durant aquelles dues setmanes, l’actualitat va estar dominada pel setge dels barris àrabs a Jerusalem, les primàries de la campanya presidencial americana i, a França, el judici d’un metge d’urgències acusat d’haver accelerat la fi de la vida dels seus pacients, seguit per un greu accident d’autocar. Signe que la premsa nacional no es va desplaçar a Rennes és que els articles apareixien tots cosignats amb l’«Agence France-Presse».


  Des del segon dia, només hi ha, entre els bancs mig buits, un periodista de l’Agence France-Presse, de l’Ouest-France o de Presse Océan, i de vegades un equip de France 3 Bretanya a la sortida del tribunal. En una suspensió de la sessió, davant la màquina de cafè, expresso la meva sorpresa a Alexandra Turcat. «No», respon, «és normal. És un cas que ja va gaudir de molta atenció en relació amb els altres casos. El temps passa, la feina del dol fa el seu fet, també per als periodistes. La Laëtitia ara l’hem de deixar marxar».


  La gran sala del Parlament de la Bretanya brilla amb tota l’esplendor, les bombetes dels lustres es reflecteixen en els daurats, els cortinatges i els fins revestiments de fusta que adornen les parets. El tribunal s’asseu darrere una llarga taula d’arc de cercle: el president assistit de dos jutges i, a banda i banda, els jurats, senyors i senyores normals ben atents, conscients de la dificultat de la seva tasca, emmarcats a una punta de la taula pel fiscal i, a l’altra punta, per la secretària. El president del tribunal i el fiscal van de vermell i negre, els dos assessors de negre, igual que la secretària i els advocats. Els gendarmes s’esperen al fons de la sala i a l’exterior, davant del pòrtic de seguretat.


  Les declaracions són públiques, orals i contradictòries. Amb aquesta norma n’hi ha prou per fer del tribunal una fascinant maquinària intel·lectual. Es barallen per la paraula. Un expert desmenteix l’acusat, l’acusat contradiu un testimoni. És una arena democràtica regida per un ordre poderós, el del president, que distribueix la paraula en virtut del seu poder discrecional. El cara a cara entre els advocats de l’acusació civil, asseguts davant les famílies, i els advocats de la defensa, ubicats com un escut davant de l’acusat, podria fer creure que els bons s’enfronten als dolents. Però l’advocat d’un pare assassí serà, d’aquí a uns dies, el d’un dealer implicat en un sòrdid ajustament de comptes. La defensa té sempre l’última paraula, i és una de les coses més grans que existeixen.


  La justícia és principi, però també administració, verb i ritual. Semblem disfressats, cadascú hi juga el seu paper. La solemnitat, les togues, els juraments, els usos (aixecar-se quan arriba el tribunal, «El tribunal!», com crida l’uixer al moment en què sona el timbre) formen un decorat intimidant. A l’estrada, nombrosos testimonis es queden sense veu.


  Un judici té alguna cosa en comú amb els rodatges de pel·lícules i les colònies de vacances, que fan viure coses intenses a un petit grup de persones que saben que aviat s’hauran de separar. La monoactivitat, les setmanes senceres en un lloc tancat, els moments compartits, des del cafè del matí fins a la infusió del vespre, passant per les pauses per dinar i totes les suspensions d’audiència, donen un caràcter d’iniciació a aquesta experiència fora del món i fora del comú.


  Són jornades terribles i esgotadores. S’espera, es té fred, es tremola junts. Els divendres al vespre, ens escapem del Parlament de la Bretanya i constatem amb sorpresa que hi ha gent al carrer, cotxes, botigues, terrasses de cafè, i que la vida ha continuat com si no passés res.


  Precedit de l’uixera, un gendarme avança pel passadís central. Gran, morè, espatlles quadrades, aparença plàcida, saluda militarment el tribunal i posa el seu quepi sobre la tauleta de darrere del micro: és Frantz Touchais. Parla una hora i mitja sense notes, resumint tota la investigació —els passos de la Laëtitia el 18 de gener de 2011, la interpel·lació de l’acusat, l’absència de complicitat. Al final de la seva declaració, l’advocat general declara: «He seguit una seixantena de casos als tribunals. És la primera vegada que veig un treball d’aquesta qualitat».


  Jean-Philippe Depriester, antic comandant a l’IRCGN, avui lloctinent coronel en una unitat interarmes, demostra que el Peugeot 106 va frenar en sec abans d’atropellar la moto. A la pantalla desfilen les fotos del cotxe, de la moto, els cons grocs numerats, restes de pintura i bocinets observats al microscopi. L’accident es reprodueix en un gran pla calibrat, amb les distàncies i les velocitats, així com les diferents fases de la col·lisió.


  En una suspensió de l’audiència, vaig a trobar-lo al passadís, mentre ordena els seus papers.


  —Aquest informe —diu assenyalant un gros volum relligat— representa centenars d’hores de feina. La nostra feina és recollir indicis i traces, com els arqueòlegs. Interpretem senyals. Fem semiòtica, eh!


  Li suggereixo Barthes, ell em respon Umberto Eco.


  —Tot l’equip va pencar per fer aquest informe. És la nostra obra mestra en un sentit artesanal, un treball d’orfebre criminològic. Elaborem un discurs verificat, que es basa en proves. Aportar trossos de veritat és el que devem a la societat i a la víctima.


  Vestit amb una jaqueta fosca i una camisa blanca ben planxada, el crani rapat, amb una barbeta i un bigotet fi, Tony Meilhon parla amb una veu suau, gairebé fatiguejada. S’esforça per demostrar que ha pres distància d’ell mateix: «És més complicat que això, senyor president. Vaig entrar en la delinqüència juvenil. Era jove, senyor president», etcètera.


  Oblidem el Meilhon corb brut, el Meilhon provocador, el Meilhon presidiari mala peça amb xandall i xiclet; ara som davant el Meilhon zen, convertit a l’islam. Però realment ha canviat? La seva relació amb un terrorista islamista també detingut a Vezin-le-Coquet és una manera d’enganxar-se a l’«aristocràcia» de la presó. Al banc dels acusats, en Meilhon discuteix amb els advocats, impugna la procedència de les preguntes, denigra els testimonis, professa que «la mentida és d’or». Al moment en què el Senyor X, el seu encobridor, aquesta vegada designat nominalment, acaba de protestar de la seva innocència a l’estrada, en Meilhon li crida «Mentider!» amb una veu estentòria, fent saltar el públic i provocant els nervis dels gendarmes. L’endemà no voldrà que el treguin de la cel·la.


  Admet amb filosofia que ha matat, perquè, segons els experts, la Laëtitia era viva després de l’accident a la carretera de la Rogère; però insisteix a dir que va xocar-hi involuntàriament, que la Laëtitia ja no es movia, que la va estrangular i apunyalar per fer creure que era el crim d’un rodamón —cosa que vol dir negar tota intenció criminal i, doncs, exonerar-se de l’assassinat—. «Jo patia un daltabaix, no té lògica». L’art de penedir-se sense confessar res.


  Cécile de Oliveira: «No sé, senyor Meilhon, si vostè veu l’interès de les meves preguntes. Es tracta de saber la veritat d’aquella última nit. La Laëtitia no podrà mai explicar-la als seus parents i amics. Jo aquí només represento la Jessica, però, per a cadascú de nosaltres, saber el que la gent propera va viure de més terrible és essencial. Ho entén, senyor Meilhon?».


  Cap resposta.


  Cécile de Oliveira: «Quines van ser les últimes paraules de la Laëtitia?».


  Meilhon: «Bé, “bona nit”. Havíem quedat de tornar-nos a veure».


  Cécile de Oliveira, desconcertada: «Les últimes paraules de la Laëtitia abans de morir!».


  Meilhon: «Si això la diverteix…».


  El president del tribunal perd els estreps: «Com pot dir això? Estalviï’ns els seus comentaris, senyor Meilhon! Si no vol contestar la pregunta, no contesti. Aquí no es diverteix ningú!».


  Una caiguda amb la moto maquillada en crim de rodamón, amb pallissa i estrangulament d’una morta. Explicació incoherent i estratègia massa enginyosa per posar-la a la pràctica, perquè, si realment la Laëtitia va ser morta en un desgraciat accident de trànsit, només seria per a en Meilhon un delicte de trànsit i una mutilació de cadàver, i no caldria un tribunal. La defensa podria al·legar el sobreseïment.


  Parents i amics de la Laëtitia se succeeixen a l’estrada. El senyor Patron testifica en videoconferència des del centre de detenció de Nantes: «Crec que vaig fer el que calia per totes dues».


  En un moment, la Jessica va avançar, bella, esvelta, amb els cabells curts, ulleres, texans i dessuadora amb caputxa, i va prendre la paraula amb una veu clara:


  La trobo a faltar cada dia. Tot el que voldria és que fos al meu costat, que em sostingués, que em digués «vinga, germaneta, que tu ets forta». Sé que, des d’allà dalt, ella em veu, tot el que he travessat com a proves. Avui és la primera vegada que testifico davant vostre, davant Tony Meilhon, per a mi és molt difícil.


  56. LA LAËTITIA SÓC JO


  Quan va rebre el premi Nobel de Literatura el 2014, Patrick Modiano va declarar: «Sempre he pensat que el poeta i el novel·lista atorguen misteri als éssers que semblen submergits per la vida quotidiana, a les coses que són aparentment banals. […] El paper del poeta i del novel·lista, i del pintor també, és desvelar aquest misteri i aquesta fosforescència que es troben al fons de cada persona». Jo hi afegeixo que és també el paper de l’historiador sociòleg.


  Com a heroïna, vaig triar una desconeguda lleugera i vacil·lant que no és hereva de res, només d’una història que la supera, la dels nadons rebutjats, les noies de Beneficència violades, les serventes maltractades, les passavolants assassinades després d’haver-les consumides. La Laëtitia només es va quedar divuit anys en aquest món, però de vegades em sembla que va viure segles.


  Vaig escriure el capítol 2 al restaurant Blue Baker de College Station, a Texas, en una banqueta d’escai, menjant un pastís de nabius, i el capítol 4 en un shuttle que em portava precipitadament cap a l’aeroport de Houston, després que tots els vols haguessin estat cancel·lats a causa d’un huracà. Els altres els vaig escriure a casa meva, en cafès, a la Biblioteca Nacional, i també —però només unes línies— a la Villa Schifanoia de Florència, en sortir d’un laberint de boix exaltat pel sol de primavera. Fins i tot he escrit a la piscina, nadant crol, tancat dins el meu cap.


  En tots aquests moments, jo he estat amb la Laëtitia, ella no m’ha deixat, he buscat les paraules per expressar el seu silenci, he posat continuïtat en lloc d’esqueixament, he intentat seguir els camins de la llibertat que ella mateixa s’havia anat aplanant en l’espessor de la desgràcia. «Obedient, però també rebel».


  La vida no ens va fer coincidir. De totes maneres, hauria estat impossible: ella no havia anat mai a París i jo no havia anat mai a Pornic abans de la seva mort, ella m’hauria trobat vell i pesat, jo no hauria sabut què dir-li, ella s’interessava sobretot pel mòbil i per sèries de la tele que jo no miro, les meves preguntes li haurien semblat sense interès. No tenim res en comú i malgrat tot la Laëtitia sóc jo.


  Ella signava amb uns bonics tirabuixons a la majúscula, però jo he vist altres ortografies: Laetitia, Lætitia, Laeticia, Laëticia, Laëti, Léti i fins i tot Laietitia. Tot al llarg de la meva investigació, la cançó de Serge Gainsbourg m’ha obsessionat:


  
    C’est ma douleur que je cultive


    En frappant ces huit lettres-là


    Elaeudanla Téïtéïa


    S’il faut aller à la dérive


    Je veux bien y aller pour toi


    Elaeudanla Téïtéïa

  


  
    [És el meu dolor el que cultivo


    prement aquestes vuit lletres


    Ela a e te i te i a


    Si he d’anar a la deriva Hi vull anar per tu


    Ela a e te i te i a]

  


  Encara que no sigui el meu Truffaut preferit, m’agrada La Chambre verte. Cécile de Oliveira me’n va regalar el DVD dient-me: «És la mena de bogeria que faries tu». La pel·lícula explica la història d’un vidu, Julien Davanne, que es consagra per complet al record de la seva jove esposa i dels morts de la Gran Guerra: «En aquest món cruel i sense pietat, vull tenir el dret de no oblidar, encara que hagi de ser l’únic que no oblidi». Si no ens ocupem dels morts, si no els estimem, si no els respectem, si no els protegim, què esdevindran?


  La Jessica ho sap, per això posa flors a la tomba de la seva germana, per això hi celebra el seu aniversari i es posa les seves joies. De fet, la Jessica s’ha convertit en la Laëtitia. Té la seva generositat, el seu coratge, la seva bellesa, l’èxit professional que ella no va tenir, el futur que se li va negar.


  Portar flors a la tomba de les noies ofegades no és una activitat a temps complet. Tenim la sort de tenir encara els nostres fills: no s’imaginen fins a quin punt els estimem. Si penso en els morts, escric per a la vida. És la diferència entre jo i Davanne, aquest boig que porta una existència que fa plorar, fora del món, fora de l’amor, fora de la vida, i que, intransigent guardià dels morts, es perd entre els ciris de la seva capella com en un bosc en flames.


  Visquem, resistim, estimem i, quan el nostre temps s’esgoti, recordem que la Laëtitia va descendir primer i que el fang va embrutar la seva bellesa de divuit anys. La nostra mort serà sempre menys amarga i menys aterridora.


  57. ELS NOSTRES ANYS LAËTITIA


  Aquests últims temps la investigació m’ha fet posar trist. És senyal que he de parar. Abans, però, voldria dir adéu als qui m’han ajudat.


  Cap dels qui van acceptar de conèixer-me va voler destacar. Tots van especificar que volien en primer lloc retre homenatge al seu equip, sense el qual res hauria estat possible. Fent això, responen a la definició de testimoni: esborrar-se davant els altres.


  Un mes i mig després dels fets, la senyora Laviolette es va enfonsar. En tornar d’uns dies per malaltia, es va asseure al seu despatx i va escriure desenes de cartes als joves i a les famílies, als centres d’acolliment i als socis, per anunciar-los que marxava. Després de dotze anys com a educadora, va deixar la plaça i ara treballa de «referent per a la joventut» al Consell General a la zona de Pays de Retz: acompanya les comunes, treballa amb la secció local, anima una xarxa individualitzada de reinserció de joves. La desaparició de la Laëtitia és una ferida per a ella: sent una culpabilitat enorme, la de no haver sabut, de no haver vist, de no haver pogut.


  Cap periodista del nord-est de França ha oblidat aquelles setmanes. Jean-Michel de Cazes, d’i-Télé, recorda encara el rostre de Xavier Ronsin a les ribes del Trou Bleu. No va poder assistir a la roda de premsa, perquè encara estava volant, però va mirar la tele al vespre: «En les imatges, es veu un fiscal molt tocat. Buscava les paraules més precises, les més dignes. No devia ser fàcil per a ell. No he tingut mai un cas tan terrible».


  Tres mesos més tard, Alexandra Turcat va encadenar amb el cas Dupont de Ligonnès, una mare i els seus quatre fills assassinats i enterrats sota casa seva. Tot seguit hi va haver la nominació de l’alcalde de Nantes com a primer ministre, una edició del Vendée Globe, l’oposició al projecte d’aeroport de Notre-Dame-des-Landes. Avui, Alexandra Turcat ja no és enviada especial. És cap de redacció de l’oficina de France-Presse a Rennes; però no ha oblidat mai la noieta de Pornic, els seus ulls riallers, el seu somriure magnífic, les seves cartes de comiat, la carretera de la Rogère, el magatzem de Le Cassepot, l’estany de Lavau, els gossos de la gendarmeria ensumant els camps xops, aquells dies d’assistir a les excavacions sota els núvols grisosos i el plugim gèlid.


  Com que un periodista no té oportunitat d’expressar els seus sentiments, diré, per a Alexandra Turcat, aquesta lletania que no va trobar el seu lloc en els centenars de comunicats de France-Presse que va escriure entre el 2011 i el 2015:


  
    Com a la majoria de periodistes, la història em va impactar molt, em va absorbir.


    Ràbia dels gendarmes contra en Meilhon, que insulta la Laëtitia sense voler dir-los on és, que profereix obscenitats en contra seu.


    Ràbia dels magistrats contra Sarkozy, no gaire més decent, que vol fer campanya sobre el seu cos.


    Ràbia d’en Patron contra els jutges, que els arrenca el micròfon per pressionar-los amb la mort de la Laëtitia en plena manifestació (i, a posteriori, nàusees en contra seu per tenir aquella sang freda).


    Ràbia del president del Consell General, que expressa tota la ràbia dels treballadors socials, com si aquest fracàs fos més feixuc que tots aquells a què no han parat de confrontar-se.


    Sí, una gran ràbia, sobre fons de fred i de fang.

  


  Cécile de Oliveira continua treballant amb el mateix talent i la mateixa passió. Va defensar un sensepapers marroquí acusat d’intent d’assassinat, un vell pagès condemnat a mort i alliberat després de quaranta-dos anys de presó, una jove de Nantes que van violar a la sortida d’un club, un senegalès acusat de tràfic d’estupefaents, una nena de guarderia que explica com el seu professor va abusar d’ella a classe. Passa temps a l’illa d’Ouessant, viatja molt, a Alaska, als Spitzberg, a Cayenne per veure un amic jutge, a Venècia per la Biennale («estava ple a vessar d’esnobs, però em vaig banyar i vaig veure coses extraordinàries»). Li vaig regalar La Jeune Fille et la Mort de Schubert, però ja el tenia.


  Xavier Ronsin també va treballar en el cas Dupont de Ligonnès. El va trasbalsar molt: un pare que para una emboscada al fill per matar-lo… Avui al capdavant de l’escola nacional de la magistratura, l’antic fiscal forma els jutges de la França metropolitana i d’ultramar, s’esforça a ancorar la justícia a la societat, estableix contactes internacionals. Representa França al Comitè Europeu per la Prevenció de la Tortura. Serà primer president del tribunal d’apel·lació de Rennes.


  Va ser Renaud Clément qui va fer l’autòpsia a la senyora Dupont de Ligonnès i als seus quatre fills. Se’n recorda amb una barreja de pena i d’estupefacció, com pel petit Jonathan: no tan sols era un nen, sinó que a més no van trobar el seu assassí. Metge brillant, Renaud Clément va substituir el professor Rodat al capdavant del servei medicoforense de Nantes. Quan el vaig conèixer, dos mesos després dels atemptats del 13 de novembre de 2015, havia d’anar a una reunió a l’institut medicoforense de París per tal que tots els dipòsits de cadàvers de França estiguessin preparats per als assassinats en massa.


  A la divisió «Atac a Persones» de la SR d’Angers, Frantz Touchais i els seus col·legues no paren. El seu pa de cada dia són les violacions, els raptes de nens, els intents d’assassinat, els homicidis. Ben segur que això crea un hiatus amb la vida de família. Quan tornes a casa després de mesos de feina, entre esgotament, visions de l’horror i sentiment de deure acomplert, trobes els petits tràfecs de la vida quotidiana. Te n’ocupes perquè és la vida, però tens ganes de dir a la teva dona: «No et queixis, els tens, són al llit dormint». Malgrat tot, en l’absència del marit, són les dones qui aguanten la família. Accepten compartir el marit amb la causa.


  Després d’haver estat durant dos anys vicepresident de la instrucció al tribunal d’Angers, el jutge Martinot va tornar al TGI de Nantes per treballar en l’aplicació de les penes. Ironia de la història, vet aquí que passa a ser JAP a Nantes en substitució de la jutgessa que s’encarregava de l’expedient d’en Meilhon. En aquesta plaça, coneix detinguts, constata els seus esforços per reinserir-se, autoritza els alliberaments condicionals. Encara que passa força temps a les presons, la seva feina ha girat cap al futur, mentre que un jutge d’instrucció mira necessàriament cap al passat.


  Uns dies abans de prendre les seves funcions de JAP, va passar per la galeria de la instrucció per acomiadar-se de la seva antiga secretària judicial. Va trobar el seu despatx mig buit, ple de caixes per enviar; era aquella oficina on els gendarmes del PSIG havien fet guàrdia amb els seus fusells d’assalt, amb aquella cadira on en Meilhon s’havia assegut abans de fer-li un rot al mig de la cara. En un racó hi havia, entre paperassa vella per llençar, la cronologia dels fets i gestes d’en Meilhon el gener del 2011 que l’analista criminal havia establert pacientment, dia rere dia, audiència rere audiència, dictamen rere dictamen. És un immens full de quatre metres per dos que els gendarmes de la cèl·lula d’investigació examinaven penjat a la paret. El jutge Martinot se’l va endur de record.


  Com tots els jutges nomenats al TGI de Nantes, va ser rebut, en senyal de benvinguda, pel president del tribunal. Aquest, ell mateix un nouvingut, ignorava que el jutge Martinot havia passat diversos anys a la instrucció, allà mateix, uns passadissos més enllà. El president el volia posar al corrent i li va explicar un cas traumàtic que havien viscut feia quatre o cinc anys:


  —Un cas horrible del qual van parlar tots els mitjans. Una noia que un multireincident va matar i esquarterar. Sarkozy va acusar els jutges, cosa que va desencadenar una mobilització de vaga.


  El jutge Martinot el deixa fer.


  —Crec que la noia feia fúting —conclou el president pensativament.


  El jutge Martinot torna al seu tribunal com un anònim. Passa pàgina. Aviat farà quaranta anys.


  Franck Perrais va explicar a l’edició de Nantes de 20 minutes com havia «perdut els estreps» després de la mort de la seva filla:


  Un dia, mentre no parava de somicar i picar contra les parets, vaig agafar el cotxe per anar a llançar-me al Loira. Però, com que just abans havia fet la ronda de bars, la policia em va detenir. Així que aviat em jutjaran per conduir en estat d’embriaguesa.


  Avui les coses li van millor. El seu petit pis és un mausoleu a la memòria de la Laëtitia. S’implica en la recerca de nens desapareguts. La gent el veu a la tele, el reconeixen pel carrer. De vegades l’insulten a la cara: «Tu vols fer-te famós a costa de la teva filla!». En certa manera, la mort de la Laëtitia li ha donat una identitat. Però, siguin quins siguin els seus errors, ha perdut molt. Balanç de deu anys a l’ASE: una filla violada, una filla morta.


  Amb la Jessica, hi està més a prop, més atent. S’equivoca sempre amb els noms, li diu Laëtitia. Fa poc li ha regalat una medalla en forma de cor on hi ha gravats els retrats de la Laëtitia i de la seva germanastra, amb ell entre totes dues.


  Després de les manifestacions silencioses del gener del 2011, algunes iniciatives han sortit a la llum. Stéphane i Delphine Perrais van crear una pàgina a internet titulada «No oblideu mai la Laëtitia Perrais».


  Sylvie Larcher encara té depressió. Li posen injeccions. La Jessica la protegeix: «No, mama, no posis la tele». No em vaig entrevistar amb ella. El seu germà i el seu advocat me’n van dissuadir, les meves preguntes li haurien fet mal. La senyora Larcher és un espai en blanc entre les paraules.


  Durant la nostra cinquena entrevista, una mica abans de Nadal del 2014, en un cafè a prop de la FNAC —una xocolata desfeta per a ella, un te per a mi, que vaig deixar refredar sense tocar-lo—, vaig preguntar a la Jessica quina era la imatge més bonica que recordava de la seva germana. Em va contestar sense dubtar-ho: «La tarda que vam aprendre a ballar el madison». Era al jardí dels Ermont a l’Haute-Savoie, el 7 de juliol de 2007 (el 7/7/7), després del casament del seu fill a l’ajuntament. S’havien de preparar per al gran ball del vespre.


  El madison es balla en línia. S’avança, es fan passos de costat amb cada cama, es recula i s’avança de nou. La Laëtitia portava un vestit i s’havia maquillat a consciència. Reia, amb els peus descalços damunt l’herba. Feia bon dia, era feliç.


  Quan vaig voler confirmar el record amb la senyora Patron, va afegir aquest epíleg: al vespre, contràriament a la Jessica, la Laëtitia no va ballar. No volia exhibir-se, tenia por que es riguessin d’ella.


  —Va, vinga, que no et mira ningú!


  —No en tinc ganes.


  Ella era diferent de les altres joves.


  Hauria marxat de casa. S’hauria tret el carnet de conduir. Seria venedora o mestra de llar d’infants. Amb la Jessica, hauria obert un restaurant; l’una hauria treballat a la cuina, l’altra a la sala. Hauria estat una dona activa. Hauria viatjat. Els seus fills haurien tingut una mare tendra. El seu marit no li hauria pegat.


  No tinc ganes de deixar-la tota sola. Que el meu llibre sigui la seva fosforescència, el deixant de lluentons i el riure que ella va deixar a l’aire una tarda d’estiu, un deixant de paraules que expressen tant la seva gràcia i la seva noblesa com les seves faltes d’ortografia, tant la seva destresa i la seva desgràcia com els seus selfies a Facebook i les seves tardes de karaoke al Girafon. Voldria que ballés, balla, balla, per ella i per nosaltres, fins a la fi dels temps, voldria que la infantesa fos un passeig al sol en una platja plena de codolets i de petxines, i voldria que el Trou Bleu no fos el remolí on sucumbeixes, on t’ofegues mentre els homes xerren sobre el pont, l’obscuritat contra la qual topen uns dits que sobresurten a través d’una reixa, sinó un llac maragda amb unes aigües calmes i pures que atrauen l’atenció dels qui passegen i ara seuen a la riba, amb l’ànima en pau. Com deia la Laëtitia en una de les seves cartes testament, amb la poesia que li és pròpia, «la vida es festa axi». Sí, la vida és festa.
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        	Assistance éducative en milieu ouvert (Assistència Educativa en Entorn Obert)
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        	Agent polyvalent de restauration (Treballador Polivalent en Restauració)
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        	Aide social a l’enfance (Ajut Social a la Infància)
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        	Brevet de technicien supérieur (Diploma de Tècnic Superior)
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        	Certificat d’aptitude professionnelle (Certificat d’Aptitud Professional)
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        	Centre interprofessionnel de formation pour l’artisanat et les métiers (Centre de Formació Professional d’Arts i Oficis)
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        	Classe d’adaptation (Classe d’Adaptació)
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        	Diagnostic à visée criminologique (Diagnòstic d’Intencionalitat Criminal)
      


      
        	DDASS

        	Direction départementale des affaires sanitaires sociales (Direcció Departamental d’Afers Sanitaris i Socials)
      


      
        	FIJAIS

        	Fichier judiciaire des auteurs d’infractions sexuelles (Fitxer Judicial d’Autors de Delictes Sexuals)
      


      
        	GIGN

        	Groupe d’intervention de la gendarmerie nationale (Grup d’Intervenció de la Gendarmeria Nacional)
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        	Institut national de la statistique et des études économiques (Institut Nacional d’Estadística)
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        	Institut de recherche criminelle de la gendarmerie nationale (Institut d’Investigació Criminal de la Gendarmeria Nacional)
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        	Juge d’application des peines (Jutge d’Aplicació de Penes)
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        	SEGPA

        	Section d’enseignement général et professionnel adapté (Ensenyament Secundari Adaptat per a Joves amb Dificultats)
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        	Sursis avec mise à l’épreuve (Condicional amb Període de Prova)
      


      
        	SPIP

        	Service pénitentiaire d’insertion et de probation (Servei Penitenciari d’Inserció i de Llibertat Condicional)
      


      
        	SR

        	Section de recherches (Unitat d’Investigació)
      


      
        	TGI

        	Tribunal de grande instance (Tribunal d’Alta Instància)
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        	Union pour un mouvement populaire (Unió per un Moviment Popular)
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    IVAN JABLONKA (París, 23 d’octubre de 1973) és un historiador i escriptor francès, professor d’història contemporània a la Universitat Paris-XIII. i autor de nombrosos llibres. Va fer-se popular arreu del món amb la novel·la biogràfica Laetitia o la fi dels homes, guanyadora de diversos premis, entre els quals el Premi Médicis de 2016.
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  LAËTITIA PERRAIS VA SER SEGRESTADA



  Laëtitia Perrais va ser segrestada la nit del 18 al 19 de gener de 2011. Era cambrera, tenia divuit anys i vivia a Pornic, al departament francès de Loire-Atlantique. Feia una vida tranquil·la amb la família d’acollida que els havien assignat a ella i a la seva germana bessona. Van detenir l’assassí al cap de dos dies, però van haver de passar unes quantes setmanes abans no trobessin el cos de la noia.



  A França el cas va causar una gran commoció. El president francès, Nicolas Sarkozy, va criticar el seguiment judicial de l’assassí i va posar en dubte els jutges, contra els quals va prometre «sancions» en resposta als seus «errors». Aquestes paraules van fer esclatar una mobilització de vaga inèdita en la història de la magistratura. L’agost del 2011 —un cas dins del cas—, el pare d’acollida va ser imputat per agressions sexuals a la germana de la Laëtitia. Encara avui desconeixem si també la Laëtitia va ser violada, ja fos pel seu pare d’acollida o pel seu assassí.



  Aquest cas és excepcional des de tots els punts de vista: per l’expectació que va generar a la premsa, per l’eco mediàtic i polític, per la importància dels mitjans desplegats per trobar el cos, per les dotze setmanes que va durar la investigació, per la intervenció del president francès i per la vaga dels jutges. No va ser un cas i prou: va ser un cas d’Estat.



  Què en sabem, però, de la Laëtitia, a part que va ser la víctima d’un cas destacat? D’ella en van parlar centenars d’articles i de reportatges, però només en relació amb la nit de la desaparició i els judicis. Quan vaig començar a escriure, el seu nom sortia a la Viquipèdia, però a la pàgina de l’assassí, a l’apartat «Assassinat de Laëtitia Perrais». Eclipsada per la fama que, a desgrat seu, ha regalat a l’home que la va matar, la Laëtitia s’ha convertit en el desenllaç d’una trajectòria criminal, en un èxit en l’ordre del mal.



  És el poder de l’assassí sobre «la seva» víctima: no tan sols li pren la vida, sinó que a més en dirigeix el rumb, que a partir d’aquell moment s’orientarà cap a la trobada funesta, l’engranatge sense retorn, el gest letal, l’ultratge al cos. La mort arrossega la vida.



  No conec cap relat d’un crim que no destaqui l’assassí en detriment de la víctima. L’assassí hi és per explicar-ho, per expressar el seu penediment o per vantar-se. Del seu judici n’és el focus, fins i tot l’heroi. En canvi, jo el que voldria és alliberar les dones i els homes de la seva mort, arrencar-los del crim que els ha fet perdre la vida i fins la humanitat. No honorar-los com a «víctimes», perquè això també seria enviar-los a la seva fi, sinó simplement reconstituir-los en la seva existència. Donar testimoni en lloc seu.



  El meu llibre només tindrà una heroïna: la Laëtitia. L’interès que ens desperta la fa tornar, com un retorn joiós, a ella mateixa, a la seva dignitat i a la seva llibertat.



  Mentre era viva, per Laëtitia Perrais no s’hi va interessar cap periodista, cap investigador ni cap polític. Per què li dediquem avui un llibre? És un destí estrany, el d’aquesta passavolant fugaçment famosa. Als ulls del món, va néixer just l’instant en què va morir.



  Voldria demostrar que els casos diversos que surten a les cròniques de successos poden ser analitzats com a objecte històric. No són mai un «simple cas», i de «divers» no en tenen res. Al contrari, el cas Laëtitia amaga una profunditat humana i un estat determinat de la societat: famílies desestructurades, patiment infantil silenciat, joves que entren molt d’hora en la vida activa, però també la França de començament del segle XXI, la França de la pobresa, de la perifèria, de les desigualtats socials. Hi descobrim els engranatges de la instrucció del sumari, les transformacions de la institució judicial, el paper dels mitjans de comunicació, el funcionament del poder executiu, tant la seva lògica acusatòria com la seva retòrica compassiva. En una societat en moviment, els casos policials són un epicentre.



  La Laëtitia, però, no només compta per la seva mort. També ens interessa la seva vida, perquè és un cas social. Representa dos fenòmens més rellevants que ella mateixa: la vulnerabilitat dels infants i la violència contra les dones. Quan la Laëtitia tenia tres anys, el seu pare va violar la seva mare; després, el seu pare d’acollida va agredir la seva germana; ella mateixa només va arribar a viure fins als divuit anys. Aquestes tragèdies ens recorden que vivim en un món on les dones són injuriades, assetjades, pegades, violades, matades. Un món on les dones no són del tot éssers de ple dret. Un món on les víctimes responen a la ràbia i als cops amb un silenci resignat. Tot a porta tancada, i en el desenllaç sempre són els mateixos els qui moren.



  No estava programat que la Laëtitia, aquesta jove radiant que tothom s’estimava, acabés com un animal a l’escorxador. Però des de la infantesa va viure sense estabilitat, amunt i avall d’una banda a l’altra, menystinguda, es va acostumar a viure en la por, i aquest llarg procés de debilitació explica tant la seva fi tràgica com el conjunt de la nostra societat. Per destruir algú en temps de pau no n’hi ha prou de matar-lo. Primer cal fer-lo néixer en un ambient de violència i de caos, privar-lo de seguretat afectiva, destrossar-li el nucli familiar, després assignar-li un assistent de família pervers, no adonar-se’n i, finalment, quan tot ha acabat, utilitzar políticament la seva mort.



  No cal dir que jo no vaig conèixer la Laëtitia. L’he coneguda a través de persones que la van estimar —parents, amics, companys— o que van reconstruir els seus últims moments —jutges, policies, experts, advocats, periodistes. La meva investigació va néixer de les seves. És una metainvestigació, basada en el lligam afectiu d’alguns i en la feina professional dels altres. Per comprendre l’existència de la Laëtitia, cal tornar anys enrere, en una època en què res no la distingia dels altres nens, tornar a descriure el segrest i l’assassinat que la van fer desaparèixer. Una biografia que s’allarga després de la mort.



  Maltractada de petitona, oblidada en la infantesa, noieta dels serveis socials, adolescent tímida, jove que vol ser independent, Laëtitia Perrais no va viure per convertir-se en una peripècia de la vida del seu assassí, ni en un discurs en l’era Sarkozy. Somio que la Laëtitia no hi és, que s’ha retirat en un lloc que li agrada, a recer de les mirades. No faig cavillacions sobre la resurrecció dels morts: només miro d’enregistrar, a la superfície de l’aigua, els cercles efímers deixats pels éssers que s’hi han enfonsat.
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  LAËTITIA PERRAIS VA SER SEGRESTADA



  Laëtitia Perrais va ser segrestada la nit del 18 al 19 de gener de 2011. Era cambrera, tenia divuit anys i vivia a Pornic, al departament francès de Loire-Atlantique. Feia una vida tranquil·la amb la família d’acollida que els havien assignat a ella i a la seva germana bessona. Van detenir l’assassí al cap de dos dies, però van haver de passar unes quantes setmanes abans no trobessin el cos de la noia.



  A França el cas va causar una gran commoció. El president francès, Nicolas Sarkozy, va criticar el seguiment judicial de l’assassí i va posar en dubte els jutges, contra els quals va prometre «sancions» en resposta als seus «errors». Aquestes paraules van fer esclatar una mobilització de vaga inèdita en la història de la magistratura. L’agost del 2011 —un cas dins del cas—, el pare d’acollida va ser imputat per agressions sexuals a la germana de la Laëtitia. Encara avui desconeixem si també la Laëtitia va ser violada, ja fos pel seu pare d’acollida o pel seu assassí.



  Aquest cas és excepcional des de tots els punts de vista: per l’expectació que va generar a la premsa, per l’eco mediàtic i polític, per la importància dels mitjans desplegats per trobar el cos, per les dotze setmanes que va durar la investigació, per la intervenció del president francès i per la vaga dels jutges. No va ser un cas i prou: va ser un cas d’Estat.



  Què en sabem, però, de la Laëtitia, a part que va ser la víctima d’un cas destacat? D’ella en van parlar centenars d’articles i de reportatges, però només en relació amb la nit de la desaparició i els judicis. Quan vaig començar a escriure, el seu nom sortia a la Viquipèdia, però a la pàgina de l’assassí, a l’apartat «Assassinat de Laëtitia Perrais». Eclipsada per la fama que, a desgrat seu, ha regalat a l’home que la va matar, la Laëtitia s’ha convertit en el desenllaç d’una trajectòria criminal, en un èxit en l’ordre del mal.



  És el poder de l’assassí sobre «la seva» víctima: no tan sols li pren la vida, sinó que a més en dirigeix el rumb, que a partir d’aquell moment s’orientarà cap a la trobada funesta, l’engranatge sense retorn, el gest letal, l’ultratge al cos. La mort arrossega la vida.



  No conec cap relat d’un crim que no destaqui l’assassí en detriment de la víctima. L’assassí hi és per explicar-ho, per expressar el seu penediment o per vantar-se. Del seu judici n’és el focus, fins i tot l’heroi. En canvi, jo el que voldria és alliberar les dones i els homes de la seva mort, arrencar-los del crim que els ha fet perdre la vida i fins la humanitat. No honorar-los com a «víctimes», perquè això també seria enviar-los a la seva fi, sinó simplement reconstituir-los en la seva existència. Donar testimoni en lloc seu.



  El meu llibre només tindrà una heroïna: la Laëtitia. L’interès que ens desperta la fa tornar, com un retorn joiós, a ella mateixa, a la seva dignitat i a la seva llibertat.



  Mentre era viva, per Laëtitia Perrais no s’hi va interessar cap periodista, cap investigador ni cap polític. Per què li dediquem avui un llibre? És un destí estrany, el d’aquesta passavolant fugaçment famosa. Als ulls del món, va néixer just l’instant en què va morir.
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