
  


  
    
  


  
    Masao y Tamiko comparten un tierno e inocente amor que los une de una forma muy especial. Sin embargo, Tamiko es mayor que Masao, lo cual hará que sus familias no vean con buenos ojos la relación que sin remedio va gestándose entre ellos. La mutua complicidad y el cariño incondicional que se profesan no serán suficientes ante la impotencia que sufren y la presión familiar, que sellarán los destinos de su juventud y de sus vidas de manera trágica.
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  Introducción


  牛飼が　歌よむ時に　世の中の　新しき歌　大いに起る


  Ushikaiga utayomutokini yononakano atarashikiuta ooiniokoru.


  Cuando un vaquero hace versos, nacen poesías nuevas de lo lindo.


  


  


  Itō Sachio, que compuso ese poema aproximadamente en la misma época en que se convirtió en discípulo de Masaoka Shiki, es conocido tanto por ser un pionero de la poesía moderna tras la muerte de Shiki como por su excelente lírica al estilo del Manyōshū, la recopilación de poemas más antigua que existe en Japón, con más de cuatro mil quinientas poesías compuestas entre finales del siglo VII y finales del siglo VIII por autores de toda clase social, desde agricultores hasta emperadores.


  El tipo de poesía con el que Itō Sachio trabajó recibe el nombre de tanka, poema en el cual los versos se componen con una estructura de 5-7-5-7-7 sílabas. Aunque fue un célebre poeta, no es muy conocida su faceta como escritor en prosa. Sin embargo, su primera novela, Nogiku no haka (La tumba del crisantemo), que escribió a la edad de cuarenta y dos años y que ha sido adaptada varias veces al cine y a series de televisión, le dio una fama imperecedera.


  El trasfondo histórico


  Sachio nació en 1864 y falleció en 1913. La mayor parte de su vida se desarrolló durante la era Meiji (1868-1912), período en que se produjeron grandes cambios en Japón. En este sentido, puesto que Sachio quería ser político, es importante tener en cuenta los acontecimientos de esta época para entender cómo influyeron en él.


  En 1854 el shogunato Tokugawa (1603-1868) abrió las fronteras del país tras más de doscientos años de política de aislamiento nacional. Los gobernantes comprendieron la debilidad e impotencia de Japón frente a los países occidentales y, por este motivo, en 1851 el shogunato Tokugawa terminó concertando una serie de desventajosos acuerdos conocidos como «los cinco Tratados de Ansei» con Estados Unidos, Inglaterra, Francia, Holanda y Rusia. Desde entonces, Japón comenzó a sufrir en sus relaciones diplomáticas.


  En 1868, cuando se formó el gobierno Meiji bajo el eslogan Fukoku kyōhei («Enriquecer el país, fortalecer el ejército»), se adoptaron las medidas necesarias para iniciar la industrialización, siendo una de las primeras la creación, en 1870, del Ministerio de Industria. Se admitió la presencia de extranjeros, llamados o-yatoi-gaikoku-jin (literalmente, «los extranjeros empleados»), bajo la política shokusan kōgyō («fundación y fomento de la industria»), para alcanzar a las otras potencias mundiales. En aquel tiempo, Japón no solo era el confín del Extremo Oriente para los occidentales, sino que además estos se exponían a situaciones peligrosas, por lo que los o-yatoi-gaikoku-jin recibían un sueldo elevado. Entre ellos, se encontraban Lafcadio Hearn, que puso todo su esfuerzo en la enseñanza del inglés y contribuyó a presentar la cultura japonesa al mundo occidental, y Josiah Conder, arquitecto que sentó las bases de la construcción moderna en Japón. Respecto al fortalecimiento del ejército, se tomó como modelo a las fuerzas terrestres de Francia, más tarde sustituidas por las de Alemania, y a la Marina de Inglaterra. La concatenación de todos estos movimientos ha dado en llamarse Meiji Ishin (Restauración Meiji). Una vez fortalecido el país, Japón comenzó a negociar la revisión de los tratados desiguales y también, como otros Estados imperialistas, a extender su poder hacia China y Corea.


  La familia de Sachio, descendiente de la clase samurái, se dedicaba a la agricultura. En la era Meiji hubo un gran cambio en esta actividad. Durante el período Edo (el inmediato anterior al Meiji), el shogunato Tokugawa protegía a los agricultores para mantener el sistema feudal. Hasta entonces, se pagaban los impuestos con arroz u otras cosechas. Los sueldos de los samuráis también eran pagados con arroz y la gente canjeaba arroz por dinero según sus necesidades. Así funcionaba la sociedad. Sin embargo, tras la Restauración Meiji el país se industrializó, lo que condujo a la disolución de la sociedad agrícola. Por influencia del pensamiento moderno de aquella época, el Gobierno llevó a cabo una reforma en 1873 por la cual se abandonó el sistema fiscal que llevaba vigente desde el siglo VII y comenzó a recaudar mediante el cobro de impuestos en moneda. También a consecuencia de la Restauración Meiji, los samuráis, antaño la jerarquía dirigente, desaparecieron del sistema de clases y perdieron su oficio y sus antiguos privilegios. Así, como medida contra el desempleo entre los samuráis, el Gobierno les recomendó roturar terrenos incultos, hecho que les llevó a expandirse en sus tareas agrarias hasta la isla septentrional de Hokkaidō.


  Biografía del autor


  Itō Sachio nació en 1864 en la prefectura de Chiba, en la región de Kantō. Su nombre de infancia era Kōjirō.


  Su padre, Ryōsaku, fue el segundo hijo de la familia Fujisaki. En aquella época, como también hoy en día, los cónyuges de los matrimonios japoneses debían compartir el mismo apellido, es decir, una persona de la pareja tenía que adoptar el apellido de la otra. Debido a la convención existente en la época de Sachio, el primer varón de la familia era el heredero y los otros hijos generalmente se casaban con hijas de familias que no tenían hijos varones que pudieran perpetuar el apellido. Ryōsaku no fue una excepción: se casó con Itō Kuma, cuya familia tenía origen samurái. Una vez que Ryōsaku y Kuma se casaron, el apellido de Ryōsaku pasó a ser Itō.


  En realidad, Kuma ya había estado casada anteriormente con otro hombre, con el que tuvo a su primogénito, pero su primer marido murió joven. Ryōsaku y Kuma tuvieron otro hijo, el segundo vástago de la familia Itō. Sin embargo, por desgracia, Kuma falleció por enfermedad.


  Puesto que la familia Itō pertenecía a un importante linaje, Natsu, una pariente, fue elegida como segunda esposa de Ryōsaku. Natsu procedía de la familia Miki, que al igual que la familia Itō tenía raíces samuráis. Ryōsaku y Natsu tuvieron dos hijos, el tercero y el cuarto, respectivamente, en orden de descendencia de la familia Itō. Ese cuarto hijo fue Kōjirō, quien más tarde adoptaría el nombre de Sachio. Pese a que en cierta manera pudieron mantener el apellido Itō, los miembros primigenios de esta familia no lo llevaban, puesto que ya no quedaba ningún Itō originario.


  Ryōsaku se dedicaba a la agricultura, pero, por otro lado, también fue maestro de escuela. Tras jubilarse, enseñó poesía china y caligrafía en el templo Bodai-ji. Fue una persona apacible y honrada. Natsu, la madre de Sachio, tenía un carácter fuerte y fue especialmente severa en la educación de sus hijos, influenciada por la que ella misma recibió en el seno de su familia de origen samurái. Sin embargo, puesto que Sachio fue el benjamín, su madre lo crió con un cariño excepcional. Además, la mujer de su primer hermano también lo cuidaba mucho, de modo que Sachio tuvo una infancia libre y feliz.


  En 1872 se puso en vigor un decreto que supondría una de las primeras leyes que sentarían las bases del sistema educativo moderno. Cuando Sachio tenía diez años, fundaron un colegio en su pueblo, que en realidad no era sino un espacio alquilado en el templo Honnin-ji para dar clases. En su época no todo el mundo podía ir a la escuela. Sachio sí pudo hacerlo gracias tanto a su padre, que sabía la importancia del estudio, como a la buena situación económica de su familia. Aprendió a leer en voz alta, según el método de enseñanza de la época, leyó las Analectas de Confucio, versos chinos, libros de historia y política de Japón… Tres años después, terminada la escuela, comenzó a ayudar en el negocio familiar al tiempo que iba a la academia de Satō Haruho para aprender disciplinas chinas, como poesía, filosofía, etc. Particularmente influyentes para su personalidad fueron las Memorias históricas del historiador chino Sima Qian, de modo que creció como un chico defensor de la justicia al que le gustaba discutir.


  Cuando Sachio aún era joven se llevó a cabo un gran cambio para no retrasar la modernización del país: la instauración del Parlamento y la formación de partidos políticos. En 1881, cuando contaba dieciocho años, por influencia de la tendencia Fukoku kyōhei («Enriquecimiento del país y fortalecimiento militar») de la época, presentó su «Memorial de respeto hacia Fukoku kyōhei» dos veces al Senado. Por aquel entonces Sachio ya aspiraba a la política.


  Desde el siglo XIX hasta principios del siglo XX las potencias occidentales imperialistas forzaron a varios países del este de Asia a firmar tratados desiguales. En el caso de Japón, en 1854 el comodoro estadounidense Matthew Calbraith Perry obligó a la apertura de los puertos japoneses, a admitir la extraterritorialidad de los extranjeros que vivían en Japón y a no tener derecho a imponer aranceles, entre otras medidas.


  Fukoku kyōhei, como ya se apuntó líneas arriba, fue el eslogan adoptado por Japón, que aludía al objetivo de que el país transformara la sociedad para alcanzar el nivel occidental en industria y política. Sachio compartía esta ideología y lo expresó fervientemente mediante la poesía de estilo chino.


  En 1881 Sachio fue a Tokio e ingresó en la Escuela de Leyes, la actual Universidad de Meiji, que acababa de ponerse en funcionamiento. Sin embargo, nada más comenzar sus estudios para dedicarse a la política, contrajo una enfermedad ocular, por lo que no pudo continuar en la Universidad y, decepcionado, regresó a su pueblo. Durante los cuatro años siguientes se dedicó a la agricultura. Entre tanto, no pudo desembarazarse del sentimiento de ser un perdedor. Para disiparlo se escapó de casa en 1895. Tenía veintidós años. Se llevó consigo tan solo un yen, una chaqueta y tres libros. Sachio, que había renunciado a convertirse en político, esta vez regresó a Tokio para ser empresario. Comenzó a trabajar en una granja.


  A la edad de veintiséis años, en 1889, abrió su propio negocio: la lechería Nyūgyū Kairyōsha («Empresa que Mejora la Leche de Vaca») en un barrio de Tokio. En otoño de ese mismo año se casó con Toku y, al año siguiente, nació su hijo Gōtarō. En esta etapa de su vida trabajaba dieciocho horas al día, pero su negocio funcionaba bien y vivía holgadamente. En 1893 conoció a Itō Namie, que tenía su misma profesión. Hicieron buena amistad y Namie le enseñó la ceremonia del té y poesía waka (haiku y tanka), al tiempo que fueron participando en eventos poéticos. Sachio tomó el seudónimo de Shun-en, literalmente «Jardín Primaveral».


  A principios de la era Meiji, el waka (haiku y tanka) no solo estaba pasado de moda, sino también en peligro de extinción. Debido a la crítica literaria de Sachio que se publicó en el periódico Nippon en 1898, este discutió con Masaoka Shiki a través de la prensa, pero gracias a esta disputa, Sachio obtuvo el reconocimiento de Shiki.


  Masaoka Shiki nació en 1867; era tres años menor que Sachio. En 1892 se incorporó a la editorial del periódico Nippon como periodista, manteniendo también actividad literaria en la misma publicación. En 1897 su amigo y poeta Yanagihara Kyokudō fundó la revista de haiku Hototogisu, que Shiki dirigió. A través de esta publicación contribuyó al progreso del mundo del haiku investigando el género y a los antiguos poetas.


  El seudónimo del maestro Shiki procede de su frágil salud. Debido a la tuberculosis, que causó la muerte de muchos literatos de su época, esputaba sangre. El cuco es un pájaro que tiene varios nombres en japonés. Uno de ellos es shiki, pero el más popular para referirse a él es hototogisu, como el título de la revista. Se dice que el cuco sigue cantando hasta que escupe sangre, de ahí que Shiki se compare a sí mismo con esta ave.


  Shiki inició su actividad como escritor en 1898, cuando publicó la crítica «Carta a un poeta de tanka» en el periódico Nippon, que supuso el primer paso para la renovación de este tipo de composición poética. Shiki recalcó la importancia en la literatura del estilo de escritura shasei («esbozo»), que consistía en describir los hechos sin elementos retóricos. Originalmente shasei fue el estilo pintoresco que Shiki conoció a través del pintor Nakamura Fusetsu. «Carta a un poeta de tanka» tuvo reprobaciones. No obstante, hubo jóvenes que simpatizaron con Shiki y fueron a solicitar ser admitidos como sus discípulos. Entre ellos, se encontraba Sachio. Más tarde, Sachio, junto con otros discípulos, como Katori Hotsuma, Warabi Shinichirō o Nagatsuka Takashi, comenzarían la agrupación denominada Negishi Tanka-kai.


  Tras lograr la modernización del haiku, Shiki comenzó a revolucionar el tanka, aunque no pudo llegar a ver el éxito de su empresa. El estilo del tanka de Shiki, que respetaba shasei, era sobrio y resultó poco atractivo para los jóvenes. Representaba lo opuesto a Yosano Tekkan, poeta coetáneo suyo, popular por su estilo romántico y dulce. De modo que, en vida, Shiki no pudo conseguir su objetivo.


  En cuanto a la renovación literaria, Shiki llevó a cabo una gran empresa no solo en el haiku, sino también en la dicción mediante el novedoso modo shasei. A través de la revista Hototogisu intentó transformar la prosa utilizando el mismo estilo shasei que practicaba con el haiku, pues creía que describir diciendo exactamente lo que veía, sin añadir retórica ni expresiones exageradas, era la mejor manera de componer obras interesantes. En el mundo literario de su época, sin embargo, el estilo florido y las fórmulas recargadas estaban de moda. Contra esa tendencia, Shiki propuso el estilo coloquial del japonés vernáculo, fácil de entender, para así intentar modernizar la escritura.


  El hogar de Shiki, llamado Shiki-an, fue donde comenzaron las reuniones literarias a las que dieron el nombre de Yama-kai. A ellas, cada uno de los componentes del grupo llevaba sus relatos, los cuales se criticaban a la cabecera de Shiki, que guardaba cama. Yama significa montaña en japonés, y en la literatura se refiere a un punto culminante. Shiki insistió en la importancia de yama en la literatura, por lo que el nombre de la reunión proviene de las palabras del maestro. Las reuniones de Yama-kai dieron sus frutos: Itō Sachio, Takahama Kyoshi, Nagatsuka Takashi, entre otros, fueron excelentes escritores en estilo shasei, que primero fue adoptado para componer waka, para, más tarde, ser aplicado también a la prosa.


  Cuando nació shasei en el mundo literario, ya Futabatei Shimei y Yamada Bimyō intentaron escribir con un lenguaje coloquial en vez de usar el estilo literario tradicional. No obstante, al mantener influencia de la literatura china clásica y un estilo arcaico, sus obras todavía contenían excesiva retórica.


  A partir de los años cuarenta de la era Meiji (desde 1907, según el calendario gregoriano), se enseñó el estilo shasei en las clases de redacción de las escuelas. Puesto que muchos lectores del Hototogisu eran profesores, la influencia de shasei en los colegios fue notable, hasta el punto de que puede considerarse que su influjo constituyó la base de la redacción en la educación actual, que recomienda escribir los hechos exactos sin modificar nada.


  Gracias a la manera de describir shasei, los lectores pudieron tener la misma experiencia que el escritor. Era novedoso. Las obras de estilo shasei eran para todo el mundo, estaban cerca de la lengua vernácula y, aunque no fueran muy intelectuales, todos podían usarlo. De modo que el movimiento de la difusión de shasei contribuyó a la construcción de un estilo coloquial en la literatura. Su aportación no se limitó únicamente a la renovación del waka, sino que estableció la base del japonés actual.


  En 1900, cuando Sachio tenía treinta y siete años, ganó un premio por tres poemas de tanka en un concurso del periódico Nippon y, como consecuencia, tuvo la oportunidad de visitar la casa de Masaoka Shiki. Tras leer la opinión de Shiki sobre la poesía tanka en la ya mencionada «Carta a un poeta de tanka», publicada en Nippon, Sachio compartió su criterio sobre la reforma de este género lírico, por lo que decidió convertirse en su discípulo. Se inició en la técnica literaria shasei, entregándose a la creación poética y participando en las conocidas reuniones de poetas Negishi Tanka-kai. Fue en esta época cuando comenzó a utilizar el seudónimo Sachio.


  Apenas dos años después, Shiki murió de caries espinal por tuberculosis. Tras superar la pérdida de su difunto maestro, Sachio manifestó sus dos decisiones, tanto en el círculo interno de los discípulos de Shiki como públicamente: una era continuar el espíritu de su maestro, que quería iniciar una nueva era del haiku a través de los estudios de filosofía y religión; la otra, investigar minuciosamente los cambios del haiku en los últimos años de Shiki.


  Así, los componentes de Negishi Tanka-kai fundaron la revista Ashibi en 1903 para desarrollar el estilo shasei que había enseñado su maestro Shiki. Sachio fue uno de los redactores. La revista perduró hasta 1908 y durante sus cinco años de vida, Ashibi presentó estudios de poesías antiguas del Manyōshū. Ese mismo año de 1908, por iniciativa de Sachio, los miembros del Negishi Tanka-kai, discípulos de Shiki, fundaron la revista de tanka Araragi, cuya popularidad habría sido facilitada por su predecesora Ashibi al dejar el terreno previamente abonado.


  Ahora bien, retomemos la publicación Hototogisu, que dirigió Masaoka Shiki. Comenzó como la revista del haiku moderno, más adelante evolucionó y publicó no solo poemas, sino también novelas, y llegó a convertirse en una revista de literatura popular. En 1905, el célebre escritor Natsume Sōseki inició la publicación regular de su conocida novela Soy un gato, que fue escrita a la manera shasei y tuvo un gran éxito. Shiki y Sōseki fueron a la misma Universidad, incluso vivieron en la misma pensión. Fueron amigos íntimos durante toda la vida. Sōseki se interesó por la literatura gracias a su amistad con el poeta Shiki, de quien aprendió haiku. De hecho, Sōseki, que en realidad se llamaba Kinnosuke, fue uno de los muchos escritores que debieron su seudónimo a Shiki, pues fue este quien se lo cedió a Sōseki, sobrenombre que es una metáfora de testarudo y excéntrico.


  Otros escritores como Koizumi Yakumo (nombre japonés de Lafcadio Hearn), Terada Torahiko y Suzuki Miekichi también publicaron sus obras en Hototogisu. Y fue en esta misma revista donde Sachio publicó su primera novela, Nogiku no haka (La tumba del crisantemo), en 1906. Debutó como novelista a la edad de cuarenta y tres años, y Sōseki no escatimó elogios hacia él.


  También recibió Sachio el reconocimiento de su maestro Masaoka Shiki en otro aspecto que nada tiene que ver con la literatura, pues Shiki consideraba un maestro del té a Sachio, quien en 1910 llegó a construirse un pabellón para la ceremonia del té en el recinto de su casa en Tokio.


  Desde que presentó su primera novela, durante menos de una década, hasta su muerte por hemorragia cerebral en 1913, Sachio escribió unas veintiocho obras de variable extensión, desde relatos breves hasta una novela larga.


  En la vida de Sachio hubo varios puntos cruciales: fracasó en su intento de ser político, se hizo empresario de la industria láctea y encontró a su gran maestro Shiki, cuya voluntad quiso continuar contribuyendo a la renovación del waka. Asimismo, gracias a sus más de veinte novelas, pero especialmente por Nogiku no haka, Sachio dejó su huella en el mundo literario.


  Nogiku no haka


  Es la obra más representativa de Itō Sachio. Trata del amor platónico de una pareja joven, un amor tenue descrito por Sachio de manera sincera y subjetiva, pues podemos percibir la angustia interior que siente el protagonista. La época ha cambiado, pero los sentimientos que produce el primer amor son eternos.


  Nogiku no haka ha sido una obra ampliamente divulgada gracias a sus adaptaciones al cine y a la televisión en formato de serie, aunque, curiosamente, hasta después de la Segunda Guerra Mundial no fue tan conocida como en la actualidad. En 1955 el célebre director de cine Kinoshita Keisuke realizó Nogiku no gotoki kimi nariki (Eres como nogiku), basada en la obra de Sachio. Gracias a esta película, la novela original se popularizó, pues antes de su estreno la gente conocía más a Sachio como uno de los poetas del grupo literario de Negishi Tanka-kai. En cambio, hoy en día (al menos entre los jóvenes japoneses) Sachio sea posiblemente más conocido como autor de Nogiku no haka que como poeta.


  Nogiku no haka vió la luz en enero de 1906, en el número cuatro del noveno volumen de la revista Hototogisu, en una época en la que no había muchos libros que hablasen sobre el amor platónico entre jóvenes. Fue la primera novela de Sachio y su único libro publicado en vida, en abril del mismo año, gracias a la editorial Haisho-dō, también conocida como Momiyama-shoten.


  Sachio presentó Nogiku no haka por primera vez en las reuniones de Yama-kai. Según el poeta Takaoka Kyoshi, otra importante figura literaria, Sachio leyó su primera novela en voz alta en el Yama-kai, interrumpiéndose en ocasiones, al declamarla, por sus propias lágrimas.


  El motivo por el que el poeta Sachio comenzó a escribir novelas quizá tenga que ver con que en su época se experimentó un considerable auge de este género de narrativa en los círculos literarios. Entre 1903 y 1904, tras la guerra Ruso-japonesa, hubo un aire de excitación que esperaba la aparición de nuevos talentos literarios. Bajo ese ambiente, Natsume Sōseki presentó Soy un gato. Hoy en día se considera que Sōseki es un gran escritor, pero en aquel momento, siendo uno más, su novela Soy un gato, que salía por entregas en la revista Hototogisu, tuvo un gran éxito, lo que estimuló a otros miembros del Yama-kai.


  Justo después de publicar su obra en Hototogisu, Sōseki leyó Nogiku no haka y escribió una carta a Sachio, con el que se había encontrado sólo un par de veces. En la carta ponía que «Nogiku no haka es una obra maestra. Es natural, sutil, digna de compasión, hermosa y, además, simple. Podría leer ese tipo de novela cientos de veces»[1]. Sachio le contestó agradeciendo sus elogios.


  Asimismo, Sōseki, conmovido por Nogiku no haka, envió una reseña a Suzuki Miekichi, considerado el padre del movimiento de la literatura para niños, en la que decía: «¿Ya ha leído Nogiku no haka? Es interesante. Tuve una hermosa impresión»[2]. Y también mandó otra carta a su discípulo Morita Sōhei con estas palabras: «Tal vez no te gustarán las frases. Sin embargo, siento que la historia es hermosa y agradable»[3]. No se ha encontrado la contestación de Sōhei, pero podríamos figurárnosla por la respuesta que Sōseki le escribió: «Tienes razón. Estoy de acuerdo contigo hasta cierto punto. Si analizas una frase por otra, técnicamente a esa novela le falta mucho. Además, su estilo es totalmente banal. No obstante, lo bueno de Nogiku no haka es que el autor describió un caso con actitud completamente sincera»[4].


  Otros literatos de su época, como Saitō Mokichi y Nakano Shigeharu, también mencionaron la carencia de técnica y de refinamiento y censuraron el abuso de subjetividad. Sin embargo, también concedieron buenas críticas. En la revista literaria Shinchō, publicada en agosto de 1941, Nakano Shigeharu escribió sobre Nogiku no haka: «[…] las expresiones son pueriles, pero su descripción es cuidadosa e inocente. Se describen de manera simple los sentimientos del protagonista, campesino ingenuo, serio e inmaduro. Por eso es una obra representativa. Describió al protagonista y a su novia, a su tierna madre, a su maliciosa cuñada y la naturaleza, la aldea y la vida de los agricultores del pueblo natal de Sachio, quien, pese a sus defectos como novelista, emprendió con muchas ganas, entusiasmo y afán de escribir su primera novela a los cuarenta y tres años».


  Gracias a la novela, Yagiri-no-Watashi, el lugar donde la joven pareja se despide, se hizo tan conocido que incluso existe una canción popular que lleva el mismo nombre. Hay transbordadores de pasajeros que navegan por el río Edo conectando Yagiri, en la ciudad de Matsudo, en la prefectura de Chiba, con Tokio. Incluso existe un monumento en memoria de Nogiku no haka que muestra un fragmento de la novela esculpido con letras de Tsuchiya Bunmei, poeta y discípulo de Sachio.


  Por último, añadiremos como curiosidad que la flor que aparece en el título original, nogiku, literalmente se traduce como crisantemo salvaje. Sin embargo, dado que no existe esta flor en Japón, suponemos que hace referencia a una flor silvestre similar al crisantemo o de la misma familia, quizás un aster o una margarita.


  


  A mi amor Roberto, a mi gran amigo Ian M. Whalley


  y a mis queridos alumnos de japonés.


  


  Lisa Kobayashi


  Valencia, octubre de 2014


  


  La tumba del crisantemo


  En cuanto llega el nochi no tsuki[5] no logro tranquilizarme. Sé que sonará infantil, pero no soy capaz de olvidarla. Es más, pese a que han transcurrido más de diez años desde aquellos acontecimientos y aunque no recuerde todos los detalles, mis sentimientos hoy son más fuertes que los de ayer y, cuando pienso en lo que ocurrió, las emociones de entonces vuelven a mí y las lágrimas fluyen sin cesar. Ocurrieron cosas tristes, también divertidas, y, aunque no puedo afirmar que en ocasiones no querría olvidar los hechos, sorprendentemente, cuanto más pienso en ello, más tengo la sensación de ahondarme en una ilusión. Por ese motivo se me ocurrió dejarlo todo por escrito.


  Mi familia vivía a unos dos ri[6] de Matsudō, en Yagiri, un pueblo en la cima de una pequeña colina, al lado este del río, que se cruzaba en transbordador. Los Saitō de Yagiri eran una antigua familia del vecindario. Mi abuelo me contó que el primer Saitō fue uno de los pocos que vivió la caída del clan Satomi. Al oeste de la casa había cuatro o cinco hayas[7] cuyos troncos medían un jō y cinco o seis shaku[8] de circunferencia. Eran las más grandes del pueblo y muchos nos envidiaban. Se cuenta que gracias a estos árboles, por muy violenta que fuera una tormenta, nuestra casa sería la única cuyo techo quedaría intacto. El edificio era antiguo y los pilares también estaban hechos de madera de haya, pero estaba todo tan lleno de hollín y suciedad que era imposible averiguar de qué madera se trataba, incluso el techo de la habitación más alejada de la cocina estaba negro, como si se hubiera untado con carbón aceitoso. El techo de la casa era alto, con sencillos dinteles y clavos de cobre incrustados. Unas decoraciones absurdamente grandes en forma de ganso tapaban los clavos. Eran tan viejas que resultaba imposible distinguir a simple vista si estaban hechas de madera o metal.


  Mi madre, que había heredado esa vetusta y preciada casa, reliquia de la era Sengoku[9], estaba muy orgullosa. Durante mucho tiempo sufrió de una enfermedad de mujeres y una de esas habitaciones negras era su enfermería. Adyacentes, había una sala de diez tatamis y otra más pequeña de dos orientada al sur. Cuando yo no estaba en casa era donde se tejía y, cuando sí, se convertía en mi cuarto de estudio. Si sacaba la cabeza por la ventana corredera de papel, podía ver el cielo norteño a través de las ramas de las hayas.


  Debido a la larga convalecencia de mi madre, una joven prima lejana de Ichikawa, llamada Tamiko, la ayudaba con las tareas de la casa y era su cuidadora. Lo que no soy capaz de olvidar es mi relación con Tamiko. Aunque por mucho que lo denomine relación, nunca tuvo una naturaleza sexual.


  Acababa de graduarme en el colegio y tenía quince años, trece y pocos meses si los contaba uno a uno, y Tamiko, diecisiete, aunque realmente apenas tenía quince[10]. Era muy delgada, si bien tenía la cara redonda, con la piel tan blanca que era casi translúcida con un toque rosado, como esculpida en marfil. Era muy enérgica y animada, aunque algo tímida, y no corría maldad por sus venas.


  Ambos éramos muy buenos amigos. A menudo venía a mi cuarto diciendo que tenía que barrer y entraba con la excusa de limpiar las puertas de papel o afirmaba que también quería leer libros o practicar caligrafía y, en ocasiones, me daba un golpecito con el plumero o me pellizcaba la oreja y salía corriendo. Cuando la veía, la invitaba a jugar conmigo, y esos eran los mejores momentos.


  Y mi madre siempre nos regañaba.


  —¿Otra vez en la habitación de Masa, Tamiya? Venga, ¡a limpiar! No interrumpas más su estudio. Y mira que eres mayor que él, Tamiya…


  Rechistaba siempre, pero como en realidad apreciaba de corazón a Tamiko, no servía de mucho. Tamiko seguía pidiéndole que le dejara practicar caligrafía y la respuesta de mi madre siempre era la misma:


  —Más que la caligrafía, deberías tomarte más en serio la costura. Una mujer que no es capaz de coser un kimono nunca será considerada una buena esposa.


  Por entonces yo aún no sentía ninguna atracción por Tamiko y estoy seguro de que por su parte tampoco había sentimiento alguno. Pese a las reprimendas constantes de mi madre, Tamiko siempre venía a avisarme para el desayuno o la comida. Cuando me llamaba, entraba deprisa en mi habitación, me obligaba a enseñarle el libro y a prestarle mi pincel, y nos divertíamos. Al volver de comprar las medicinas de mi madre o terminar con sus recados, sin falta venía a verme. Los días que Tamiko no venía me sentía solo, como si me faltara algo. Cuando me preguntaba qué estaría haciendo, salía del estudio, no con la clara intención de buscarla, pero en cuanto la veía me relajaba. Si se me ocurría de pronto que había salido a buscarla expresamente, me burlaba de mí mismo.


  Aunque las chicas del vecindario la invitaban a menudo para ir a escuchar a la artista ciega de shamisen[11] o las canciones Saimon del templo dedicadas a los dioses, ella siempre declinaba la invitación y se quedaba en casa. Cuando en el pueblo vecino había festivales con fuegos artificiales o alguna exhibición, en mi familia le insistían para que fuera acompañada de Ohama, Osen u otra chica, pero Tamiko siempre decía que no con la excusa de cuidar a mi madre. A mí tampoco me interesaban esos eventos, así que me quedaba en casa. Tamiko entraría a escondidas en mi cuarto y, susurrando, me diría con una gran sonrisa que se lo pasaba mejor en casa. Por algún motivo, yo tampoco quería que fuera a esos sitios.


  Cada tres o cuatro días yo debía ir a Matsudō a comprar la medicina de mi madre y casi siempre llegaba tarde. Al parecer, Tamiko salía tres o cuatro veces e iba hasta Urasaka para ver si llegaba el transbordador, y en la familia se burlaban de ella. Tamiko se ponía seria y se excusaba diciendo que mi madre se preocupaba por mí y la había enviado fuera. Los demás, mientras, se reían silenciosamente.


  Cuando eso ocurría, Omasu, la jornalera, se burlaba de ella y decía algo como:


  —Tamiko siempre parece querer estar donde Masao y, en cuanto tiene un rato libre, está con él.


  Por lo visto, se comentaba mucho, y la vecina de al lado, Osen, y Ohama, de la calle de enfrente, también participaban. Tras escucharlos, mi cuñada, la mujer de mi hermano mayor, alertó a mi madre de los rumores. Un día en que mi madre tenía una expresión extraña, nos llamó a los dos junto a su cama y, con un rostro muy serio, nos advirtió:


  —Cuando un chico y una chica tienen quince y diecisiete años, ya no son considerados niños. Los demás han empezado a decir que os lleváis demasiado bien. Debéis tener más precaución. Tamiya, debes actuar de acuerdo con tu edad. A partir de ahora no puedes ir más a la habitación de Masa. No es porque sea mi hijo, sino porque sigue siendo aún un niño. Tamiya, tú ya tienes diecisiete. Si causas más habladurías serás tú quien saldrá perjudicada. Y tú, Masa, también has de ir con más cuidado, ¿o acaso no irás el mes que viene a la secundaria, en Chiba?


  Al ser reprendida por su edad y por posibles intenciones al entrar en mi habitación, Tamiko pareció sentirse muy avergonzada, se sonrojó mucho y bajó la cabeza. Normalmente, cuando mi madre la regañaba, aunque solo fuera un poco, ella protestaba, pero ese día simplemente apretó las manos, con la cabeza gacha, sin mediar palabra. Yo, que pensaba que no había hecho nada malo, repliqué indignado:


  —Madre, ¡esto es injusto! Si en realidad no hemos hecho nada malo, ¿qué más da lo que digan los demás? ¿Por qué nos castigas como si hubiéramos hecho algo terrible? ¿Acaso no lo dices tú siempre? «Tamiko y tú sois como hermanos», y dijiste que entre nosotros dos no había diferencia alguna ante tus ojos y que teníamos que ser amigos.


  El sermón de mi madre estaba justificado, pero no creía que mereciéramos ser acusados de cometer algo terrible, así que me sentía muy indignado. De repente, la actitud de mi madre se suavizó.


  —Sé que no habéis hecho nada malo, pero los demás hablan y me preocupo. Por eso os riño.


  Del rostro siempre pálido de mi madre al fin salió una sonrisa amable. Y dijo:


  —Tamiya, ve a buscar mi medicamento. Y, si pudieras, termina hoy de coser el kimono. Masa, ya que estás, coge unas flores del jardín y ofrécelas al altar familiar. No sé si los crisantemos habrán florecido ya; si no, puedes coger asteres.


  A pesar de que ninguno de los dos sentíamos nada por el otro, como hablaban de nosotros, no pudimos mantenernos más en la ignorancia. Tuve presente la advertencia de mi madre durante un solo día. Sin embargo, la actitud de Tamiko cambió de forma radical, hasta tal punto que dos o tres días después me preguntaba por qué no se acercaba a mí.


  Después de aquello, Tamiko no regresó a mi habitación y, aunque nos encontráramos en la misma estancia o estuviéramos el uno delante del otro, no me decía absolutamente nada. Solo pasaba por mi lado, rápida como una fuerte ventisca, como si estuviera abochornada. Cuando se veía obligada a hablar conmigo, no lo hacía con la franqueza de siempre, sino que usaba un lenguaje muy pulcro. A veces, demasiado extrañado por esa repentina formalidad, empezaba a reírme y ella se tapaba la sonrisa y salía corriendo. Sentimos como si se hubiera alzado de repente un muro entre los dos.


  Un día, pasadas las cuatro de la tarde, mientras recogía berenjenas del huerto a petición de mi madre, apareció de repente Tamiko detrás de mí con una cesta de bambú en la mano.


  —Masao… —me llamó, riendo—. Yo también vengo porque me lo ha pedido tu madre. Me duele la espalda de coser, así que me ha dicho que descansara y le recogiera las berenjenas. Dice que mañana las encurtirá, por eso he venido deprisa.


  Al ver a Tamiko tan contenta, dije:


  —¿Así que no sabías que yo estaría aquí, Tami?


  Y ella dijo:


  —No lo sabía.


  Y, mientras sonreía, comenzó a recoger las berenjenas.


  El berenjenal estaba más allá del hayedo, cruzando los matorrales, orientado al noroeste de nuestro huerto, en el patio trasero. Estaba en la cima de un acantilado y podíamos ver el río Tone e, incluso, en la distancia, el río Naka y casi todo el distrito de Musashi. Podíamos ver las sierras montañosas de Chichibu hasta Ashigara y Hakone y la cima del Monte Fuji. Más o menos podíamos ver incluso el bosque de Ueno de Tokio. El cielo otoñal era tan claro como el agua y el sol, que se estaba inclinando, brillaba directamente en el jardín en el que ambos nos encontrábamos. Con ese ambiente y paisaje tan claros parecíamos personajes de un cuadro.


  —Vaya… ¡qué vista tan bonita! —dijo Tamiko, deteniéndose.


  Lo confieso aquí y ahora: ese yo de aquel momento no era el mismo yo de diez días atrás. Ya no éramos los inocentes amigos de antes. De repente, ese sentimiento se había despertado y, pese a que nunca lo había admitido, desde que mi madre nos había reprendido fui consciente de que habían brotado en mi pecho pequeñas semillas de amor. Mi psique había cambiado repentinamente, y esa es una realidad que no puedo ocultar. Ese fue el primer día en el que vi a Tamiko como mujer, la prueba de que mis pensamientos menos inocentes florecían en mi interior.


  Tamiko se inclinó para recoger más berenjenas y observé su perfil. Por primera vez me di cuenta de lo hermosa y atractiva que era. Con anterioridad ya me había dicho que era bonita, pero fue en ese momento cuando esa belleza caló en mí. Sus mechones de brillante cabello recogidos en las orejas, sus pómulos llenos y blancos rebosantes de vida, la adorable forma de su barbilla, su cuello limpio, el color lila claro del cuello de la bata interior, debajo de su kimono, y las bandas de tela con estampado floral que sujetaban sus mangas… la vi como la personificación absoluta de la elegancia. Esa sensación me asustó y fui incapaz de hablar, me sentí cohibido, y eso me incomodó aún más. Seguramente las responsables eran las semillas de amor.


  Por culpa del muro que se había alzado entre los dos durante esos diez días y por el hecho de que apenas habíamos hablado, de haber sido el yo de antes, no hubiera reflexionado tanto sobre el tema. Pero ese día sabía que debía hablar con ella como fuera. Antes lo había hecho de manera informal, pero era incapaz de seguir como hasta entonces. Se me hizo un nudo en la garganta y no me salían las palabras. Tamiko, con una berenjena en la mano, se incorporó.


  —Masao, ¿qué ocurre?


  —No pasa nada, pero es que estás muy rara últimamente, Tami. Parece que me odies.


  Tamiko, al ser una chica, era mucho más sensible que yo en los temas emocionales. En su rostro apareció una expresión de dolor y se apresuró a aproximarse a mi lado.


  —En absoluto, Masao. La razón por la que me he distanciado…


  —Es que, Tami, has cambiado mucho, parece que no tengas nada que ver conmigo. Aunque no es que me esté quejando de ti.


  —¡Qué cosas más horribles dices! —exclamó Tamiko—. Es injusto. ¿Acaso no nos reprendió tu madre severamente? Tú eres un chico y puedes ignorarlo, pero yo soy una chica mayor que tú y no puedo escuchar esas cosas sin más. Por eso, por eso he intentado portarme bien. Por eso no soporto que digas que me he distanciado porque te odie, yo nunca haría eso…


  Me di cuenta de que Tamiko parecía estar a punto de echarse a llorar. Simplemente le había dicho lo que pensaba tal y como lo pensaba y, cuando vi su expresión de dolor, me sentí culpable.


  —No te lo he dicho porque estuviera enfadado contigo, y ahora te has enfadado tú. Solo quería decirte que has cambiado, que, aunque nos veamos, no me hablas, no pasas tiempo conmigo y parece que te sientas triste y sola. Por eso mismo, ven conmigo. Si madre nos regaña, yo me llevaré la culpa. ¿Qué más da lo que piensen los demás?


  Dije esas cosas tan insensatas porque no era más que un niño. Oída mi estúpida propuesta, Tamiko debió de sentir una batalla entre la preocupación y la alegría, y la alegría y la preocupación, y la preocupación y la alegría, y al fin ganó la ilusión. Después de intercambiar tres o cuatro palabras más, Tamiko volvió a ser una chica alegre y sin preocupaciones. Me sentí rebosante de felicidad y tuve la sensación de ser los dos únicos habitantes del universo. Mientras, íbamos cogiendo las berenjenas. Era un huerto grande, pero al ser todavía mediados de octubre, pocas estaban maduras. Al final terminamos recolectando solo dos shō[12] cada uno.


  —¡Mira, Tami! ¡Mira qué bonita la puesta de sol!


  Tamiko había dejado la cesta en el suelo y tenía las manos unidas delante de la nariz, rezándole al sol. El oeste del cielo se había teñido de un color violeta claro. Siempre recordaré el sol rojizo, escondido entre las montañas, y la figura entrañable de Tamiko rezándole con toda su alma.


  Al volver juntos, mientras hablábamos absortos en nuestro mundo, nos percatamos de que Omasu nos miraba, de pie, al lado de una verja cerca de la puerta trasera.


  —Omasu seguro que dirá algo —susurró Tamiko.


  —Ambos hemos venido porque nos lo ha pedido madre, así que da igual lo que diga.


  Cuando ocurrían cosas así, las semillas de amor enterradas en nuestro pecho crecían. Nuestra intención de seguir juntos a cada oportunidad solo alimentaba esas semillas. Aquella puesta de sol fue un momento clave para los dos. Nos invadió un presagio tan repentino que nos hacía temblar. Y, debido a que nuestra relación aún no había germinado, no podíamos detenerlo. No podíamos comprender que lo nuestro no fuera correcto, no hacíamos nada malo. Es más, aún éramos inocentes y no queríamos mantener una fachada ante otras personas. Además, si nuestra relación hubiera terminado ahí, no la hubiera recordado durante diez años.


  Todos los padres piensan que sus hijos aún son niños. Mi madre no fue ninguna excepción. Tamiko a veces venía a mi habitación, pero siempre parecía estar preocupada por la opinión de los demás, así que nunca estaba tranquila. Empecé a pensar que venía solo por mis reproches, pero no era así. Nuestra relación había cambiado considerablemente en un abrir y cerrar de ojos. Y ese cambio me había afectado a mí más que a nadie. Pese a que tres días antes la había invitado a jugar conmigo prometiéndole que asumiría la responsabilidad en el caso de que mi madre nos riñera, ya no las tenía todas conmigo. Cuando Tamiko se quedaba mucho tiempo conmigo, me ponía nervioso y me preocupaba.


  —Tami, vete, que si te quedas más rato los demás empezarán a cuchichear.


  Tamiko pensaba igual, pero cuando le decía que se marchara ponía mala cara.


  —¿Y aquello que dijiste el otro día? Que qué más daba lo que dijeran los demás, que pasáramos tiempo juntos. Ya me da igual que la gente se ría de nosotros.


  Eso me ponía en un apuro. Cuanto más íntima nuestra amistad, más miedo sentía de los demás. Ese temor nos hacía pensar que estábamos cometiendo un pecado y titubeábamos más. Mi madre nos había dicho que, obviamente, ya no éramos niños, que teníamos quince y diecisiete años, pero en realidad seguía viéndonos como a dos infantes, así que tampoco estaba constantemente vigilándonos cuando Tamiko venía a mi habitación a leer libros o a hablar un poco. En realidad, nos había reñido por lo que le había dicho mi cuñada, no porque estuviera realmente enfadada. Al menos, así era mi madre, ya que mi hermano, mi cuñada y Omasu aún cuchicheaban y se burlaban de nosotros y, según los rumores en el pueblo, se especulaba si nos casaríamos siendo ella dos años mayor que yo. Poco a poco fuimos enterándonos de las murmuraciones, así que le propuse que nos alejáramos por un tiempo.


  Los sentimientos humanos son un verdadero misterio. Pese a que ambos acordamos que era la mejor decisión, en cuanto pronuncié esas palabras, Tamiko pareció deprimirse y desanimarse, se la veía totalmente alicaída. En cuanto lo vi, me arrepentí de inmediato. Nuestra relación, que constantemente era un estira y afloja, estaba en peligro. De todas formas, logramos mantenernos separados, al menos en apariencia, durante cuatro o cinco días.


  


  La mañana del día 13 del noveno mes del calendario lunar, cuando se dice que la luna se asemeja a una alubia, hacía tanto frío que parecía que todo iba a escarcharse, pero hizo buen tiempo. Como el día 15 había un festival en el pueblo y el día anterior tenían lugar los preparativos previos, la familia se repartió el trabajo del campo. Y, entonces, nos llegó una bendición. Mi hermano y mi cuñada, Omasu y uno de los hombres tenían que recoger el arroz que aún quedaba por segar en el campo. Tamiko me ayudaría a cosechar el algodonal de la montaña. Y, como era una orden de mi madre, nadie se atrevió a protestar.


  —Qué inocentes son los padres. Sabemos perfectamente lo que harán esos dos en el campo.


  Seguro que Omasu, que no tenía bondad en el corazón, y la malintencionada de mi cuñada dijeron algo así. Tanto Tamiko como yo, en realidad, nos alegramos, pero al sentirnos observados, nos encontrábamos muy incómodos. No podíamos mostrar nuestros sentimientos y tuvimos que pretender no querer ir. Antes del desayuno no fui al estudio. Tamiko parecía distraerse y no terminaba los preparativos. No queríamos que nos dijeran que parecíamos estar ansiosos. Al despertar, mi madre dijo:


  —Masao, ¡ten las cosas listas! Tamiya, date prisa e idos ya. Si vais los dos, al menos estaréis entretenidos, pero el campo está lejos y, si no partís ya, volveréis de noche. Intentad regresar cuando aún haya luz del día. Omasu, prepárales la comida. Como guarnición, usa esto y aquello.


  Sin duda, una madre. Sabía que si le dejaba preparar la comida a Tamiko, no cogería suficiente para sí misma y por eso se lo encargaba a Omasu. Me puse los pantalones, iba sólo con los tabi[13] y un sombrero de paja, y mi madre le dijo a Tamiko que se pusiera guantes y pantalones estrechos; se colocó los guantes, pero puso mala cara ante los pantalones. Tamiko vino y me pidió que le preguntara a mi madre si podía no ponérselos. Le dije que se lo pidiera ella. Mientras discutíamos, mi madre nos escuchó y, riendo, dijo:


  —Tamiya, ¿eres de ciudad y por eso no quieres ponerte los pantalones ajustados? Yo te lo he dicho porque eres delicada y no quiero que te hagas daño con las espinas y las cortaderas, pero si no quieres ponértelos no pasa nada.


  Así que Tamiko se ató las mangas del kimono como siempre y se puso el delantal y las sandalias con suelas de cáñamo. Cada uno de nosotros cargábamos con una cesta de bambú y, además, yo llevaba otra en la espalda y una vara. Cuando Tamiko fue a salir con el sombrero de paja, mi madre la llamó, riendo:


  —Tamiya, si sales con ese sombrero parecerás una seta andante. Quítatelo. Creo que tenemos otro.


  Los demás, encargados de la cosecha del arroz, ya se habían ido, por lo que nadie se rió de ella, pero Tamiko se quitó rápidamente el sombrero, ruborizada. Regresó con otro en la mano y se despidió de mi madre, apresurándose para salir de casa.


  Los del pueblo habían pregonado cotilleos sobre nosotros y nos daba vergüenza caminar el uno al lado del otro, así que me apresuré y la adelanté. La esperé a las afueras del pueblo, en la cima de una colina, al pie de un gingko. Si bajaba la mirada podía ver los campos de arroz. El rocío cubría la cosecha tardía, teñida de amarillo; el paisaje era relajado y especialmente refrescante, era un paisaje que tranquilizaba mi corazón. Tamiko llegó en un abrir y cerrar de ojos mientras recogía dos o tres de las hojas desprendidas del gingko que habían caído sobre la tierra roja, cuyo color se había acentuado por la lluvia del día anterior.


  —Tami, ¿ya has llegado? ¡Qué buen tiempo hace! Estas mañanas sí que dan gusto.


  —Yo también me alegro de que haga buen tiempo. Y las hojas de este gingko ¡qué preciosas están! Venga, vámonos.


  Las hojas que estaban en la hermosa mano de Tamiko me parecieron especialmente bonitas. Bajamos por la colina y nos sentimos liberados, como si acabáramos de salir de un lugar muy estrecho. Mientras caminábamos, decidimos terminar cuanto antes la recogida del algodón y pasárnoslo bien. El centro del camino estaba seco, pero ambos bordes, cercanos a los campos de arroz y de los que emergían flores de la hierba, estaban húmedos de rocío. Los asteres se estaban marchitando, aunque las centinodias brotaban con esplendor. Las flores de los lotos corniculados eran amarillas y los crisantemos florecían tímidamente. Sin darme cuenta de lo que hacía, me detuve y le señalé los crisantemos a Tamiko, pero ella siguió caminando. Dejé mi carga en el suelo y cogí un puñado de ellos.


  Tamiko se había adelantado unos cien metros cuando de repente se percató de que no la seguía y de inmediato regresó, llena de curiosidad.


  —No tenías por qué haber venido, hubiera ido yo.


  —Bueno, ¿y tú qué hacías? Me había asustado… ¡Qué crisantemos más bonitos! ¿Me das la mitad? ¡Me encantan los crisantemos!


  —A mí también me gustan los crisantemos. Y a ti también te gustan.


  —Seguro que soy la reencarnación de uno. Cuando veo sus flores, incluso tiemblo de emoción. Hasta yo me pregunto por qué.


  —Te apasionan, entonces… Sin duda, eres como uno.


  Tamiko, radiante de felicidad, hundió su cara en su mitad de flores que yo le había dado. Empezamos a caminar.


  —Masao, ¿por qué dices que soy como un crisantemo?


  —No es que haya un motivo, es que simplemente lo eres.


  —Y a ti te gustan…


  —Me encantan.


  Tamiko me pidió que caminara por delante suyo mientras ella se quedaba atrás. El diálogo, que había sido tan simple y directo, nos había afectado fuertemente a los dos. Por su actitud, supe que a ella le había ocurrido lo mismo que a mí. Por el cariz de todo lo dicho hasta ese momento, resultaba imposible seguir con la conversación. Dejamos de hablar un rato.


  Seguro que el dios del pecado se estaba burlando de nuestra inocencia y, en cuanto le dije que ella era como un crisantemo y que yo los adoraba, sentí los latidos de mi corazón palpitar en mi pecho. Sin embargo, no era lo suficientemente atrevido como para decirle nada más directo. A Tamiko le sucedía lo mismo que a mí, ya que nos habíamos quedado sin palabras, como si nos hubiéramos chocado de repente contra un muro por el vigor de nuestros sentimientos. Seguimos caminando en silencio.


  Tamiko en verdad era como un crisantemo. Era inevitablemente de campo, pero no tosca. Era bonita, amable y digna. No tenía maldad ni falsedad alguna. Era, ciertamente, un crisantemo.


  Nos quedamos callados, pero eso aún nos incomodaba más, así que busqué un tema de conversación.


  —¿En qué estabas pensando antes que solo mirabas al frente?


  —No pensaba en nada.


  —Tami, eso es mentira. No te comportarías así si eso fuera verdad. No sé qué estarías cavilando, pero no tienes por qué ocultármelo.


  —Lo siento, Masao. Sí que le iba dando vueltas a algo. Andaba ensimismada pensando que me siento miserable. ¿Por qué he tenido que ser mayor que tú? Es verdaderamente deplorable tener diecisiete años…


  —¿De qué estás hablando, Tami? Eres mayor porque naciste antes y tienes diecisiete porque has vivido diecisiete años, ¿por qué ibas a sentirte miserable? Yo mismo, en dos años, tendré diecisiete. Dices cosas muy extrañas…


  No era tan iluso como para no entender lo que me decía Tamiko. Y, pese a que lo comprendía, hice ver que me lo tomaba en broma. En cuanto la miré, me percaté de que estaba absorta en sus pensamientos, pero cuando cruzamos la mirada la apartó nerviosamente.


  Fuera cual fuese nuestra intención con aquella conversación, se quedó en un punto muerto. Si uno de los dos hubiera sabido insistir un poco más, no habría terminado ahí. En el fondo de nuestro corazón éramos conscientes de los sentimientos del otro y, si hubiéramos tenido la fuerza necesaria para romper un pañuelo de papel, nuestra relación hubiera podido evolucionar un poco más. Sin embargo, éramos tan tímidos que no podíamos reunir las fuerzas ni para eso. Además, tampoco sentíamos la necesidad de definir el verdadero significado de nuestra previa conversación. Nuestro amor aún era una semilla, pero, de haber poseído la fuerza necesaria en nuestro corazón, la conversación no habría concluido.


  Caminamos juntos, ambos intentando comenzar a hablar de nuevo con el otro, y fallando. Decíamos pocas palabras, aunque llenas de significado, y soportábamos ese nerviosismo gracias a una intensa sensación de felicidad. Se nos fue el santo al cielo, y cruzamos los campos de arroz y entramos en el camino de la montaña. Como intentando arreglar el ambiente, esta vez Tamiko dijo con voz alegre:


  —Masao, ¿ya hemos llegado a la mitad del camino? Ōnagasaku ya está a menos de un ri[14] de distancia, ¿verdad?


  —Sí. Está a uno y medio, y ya hemos recorrido la mitad. ¿Descansamos un poco?


  —No necesito descansar, pero, como bien ha dicho tu madre, me he cortado las manos con las cortaderas. ¿Me las puedes vendar?


  La herida, en medio de su pulgar, era pequeña, pero sangraba bastante. Rápidamente corté unas tiras de papel y la vendé. Al ver que sus manos estaban llenas de sangre, sentí lástima por ella. Decidimos que sería mejor descansar en el campo y no en plena montaña, y esta vez fue Tamiko quien caminó por delante. Llegamos al campo de Ōnagasaku poco después de las ocho.


  Unos diez años atrás, cuando mi padre aún vivía, un pariente del pueblo vecino le pidió que comprara ocho tan[15] de campo y dos chō[16] de bosque. El área estaba elevada y rodeada de árboles, y en medio se encontraba el campo. Podía decirse que esas tierras nos generaban beneficios, aunque mi madre decía que no compensaban las molestias de mantenerlas.


  Flanqueado por tres de sus lados por bosque y abierto hacia el sur, se encontraba otro terreno de otra familia. La inclinación de la pendiente dejaba el norte más elevado que el sur. Como bien había predicho mi madre, el algodón estaba maduro, tan suave que una brisa parecía poder llevársenoslo de las manos. Ese algodón, que resplandecía blanco a la luz del alba, era brillante y hermoso.


  —Está listo para recoger. Hemos escogido un buen día para venir —dijo Tamiko con la alegría propia de una mujer cuando ve algo bonito.


  En medio del campo había dos paulonias. Algunas hojas habían caído, pero ofrecían protección contra el calor de octubre. Apartamos las semillas de mijo y encontramos un sitio donde sentarnos. Colocamos las fiambreras en las ramas. Como hacía buen tiempo y habíamos caminado tan deprisa, estábamos sudando. Me quité una capa de ropa, estiramos las piernas y nos dejamos relajar por la brisa. El cielo era azul y los árboles verdes, y en algún lugar cantaba un alcaudón. La montaña estaba tan silenciosa que nuestras voces producían eco. En medio del cielo y la tierra, en pleno campo, estábamos los dos, hablando.


  —Tami, hoy el día es tan bueno que parece el Paraíso.


  Observé el perfil de Tamiko, cuya piel brillaba en la cara y el cuello por el sudor que acababa de limpiarse.


  —Sí, tengo la sensación de estar en un sueño. Al salir de casa me sentía realmente mal… Tu cuñada me ha mirado raro y Omasu me estaba tomando el pelo, así que estaba ofuscada. Pero a ti te ha dado igual, qué envidia.


  —¿Cómo va a darme igual? No quería toparme con nadie del pueblo, por eso me apresuré a salir de allí y te esperé debajo del gingko. Pero qué más da eso, por ahora pasémonoslo bien. El mes que viene iré al colegio y solo quedan quince días hasta entonces. Será difícil encontrar tiempo para poder hablar los dos a solas. Tal vez esté exagerando un poco, pero tengo la sensación de que solo nos queda el día de hoy, Tami…


  —Masao, yo estaba pensando en lo mismo mientras veníamos hacia aquí. Pero, cuando antes lo he comentado, te has reído de mí…


  Por mucho que le instara a que nos relajáramos y lo pasáramos bien, en cuanto hablábamos un poco, en seguida la conversación se tornaba seria. Tamiko se estaba secando las lágrimas. Y, justo en ese momento, vimos un caballo. Venía del camino del oeste y se oía el sonido del bambú al crujir cuando se pisa. Cargaba con leña, tirado por un hombre que iba con el rostro cubierto. Cuando nos fijamos, nos dimos cuenta de que se trataba de Tsunekichi, del pueblo. Este era el tipo que le pidió a Ohama que le organizara una cita con Tamiko. En cuanto maldije para mí su presencia, dijo:


  —¡Masao! Qué buen tiempo hace hoy. ¿Vais en pareja a recoger algodón? ¡Qué apañados! ¡Ja, ja, ja!


  —Pues sí, Tsune. Y tú, ¿vas a por un dinerillo extra? No paras quieto.


  —Sí, a veces trabajo un poco más de la cuenta para poder permitirme una copa de sake y disfrutar de la vida. Tamiko, ¿no vas enseñando demasiado? Que es pecado, ¡ja, ja, ja!


  Pese a que por dentro lo estaba maldiciendo, como sabía que no tenía nada que hacer, reí y pretendí que me hizo gracia mientras se marchaba.


  —¡Qué imbécil! En realidad, me cae fatal. Venga, Tami, empecemos. No te preocupes por él, de verdad. No te pongas así. Aunque me vaya a estudiar a Chiba y vuelva por Año Nuevo y para celebrar el Obon[17], puedo también salir los sábados por la tarde para llegar el domingo.


  —Lo siento, no pretendía crear mal ambiente. Ese hombre, Tsune, me cae muy mal.


  Tamiko se recogió las mangas del kimono y yo me desnudé el pecho. Trabajamos duro durante tres horas y cubrimos más de la mitad del campo. Cuando ya nos quedaba menos de la mitad, decidimos parar para comer y regresamos a la sombra de la paulonia. Cogí mi cantimplora.


  —Tami, voy a ir a por agua, así que quédate aquí. Recogeré akebias y algún otro fruto por el camino.


  —No quiero estar sola. Deja que vaya contigo. ¿Y si viene alguien, como antes?


  —Pero la fuente está más allá de esa montaña, Tami. No hay caminos y, si vas, seguro que te harás daño con las espinas y las cortaderas. No podemos comer si no tenemos agua… Así que por favor, espérame aquí.


  —Pero eres más pequeño que yo… Deja que vaya contigo. Si tú puedes caminar por ahí, seguro que yo también. No soporto la idea de quedarme sola en este sitio…


  —No digas que no te he avisado, ¿eh? Muy bien, vayamos juntos.


  Escondimos las fiambreras en medio del algodonal y nos pusimos toda la ropa. Tamiko estaba muy contenta. Desde fuera podría juzgársenos por inmaduros, pero para nosotros esa tonta discusión nos hizo felices. No era un terreno elevado, sin embargo, al carecer de camino, teníamos que cruzar los bosques de bambú y agarrarnos a las raíces de los árboles para escalar los acantilados. A veces cogía a Tamiko de la mano para ayudarla.


  Esos últimos días nuestra relación había cambiado. Si Tamiko quería algo, ya no era capaz de negárselo y a ella le pasaba lo mismo conmigo. Incluso entonces éramos tan tímidos y teníamos tanto pudor que ni siquiera nos habíamos cogido nunca de la mano. No obstante, ese día, y por casualidad, fuimos capaces de hacerlo. Es la primera vez que intento expresar esa sensación tan agradable e imposible de describir incluso para alguien que lo ha sentido.


  —Tami, si vienes hasta este lugar podrás ver la fuente. Ahora será mejor que vaya solo, así que quédate y espérame aquí. Mientras puedas verme, estarás tranquila, ¿verdad?


  —Me sabe mal causarte tantas molestias, Masao. No quiero agobiarte más, así que me quedaré aquí. Oh, mira. Son uvas.


  Tras coger el agua, coloqué la cantimplora en mi cintura y, buscando a mi alrededor, encontré un puñado de akebias y uvas salvajes, y recogí cinco o seis flores de genciana. El camino de vuelta era de bajada y no tuvimos dificultades. En la salida hacia el campo vi una enorme orquídea.


  —Tami, voy a ir a por el akkuri, sujétame las akebias y las uvas.


  —¿Qué es un akkuri? ¿Te refieres a la orquídea?


  —Se nota que eres de ciudad porque sabes palabras muy bonitas. Los granjeros de Yagiri lo llaman akkuri y se usa como ungüento para las pieles agrietadas —dije riéndome.


  —Qué vulgar hablas. Hoy dices muchas groserías.


  Comer en la montaña es uno de los mayores placeres de los agricultores. No sé si hay alguna explicación lógica, pero después de labrar el campo la comida siempre sabe mágicamente mejor. Mientras bebíamos el agua de la fuente, compartimos la comida que había preparado mi madre; fue una experiencia muy natural y serena. Hablábamos a la vez que yo comía las akebias y Tamiko las uvas.


  —Masao —dijo riendo Tamiko—, deberías coger el akkuri para hacerte un ungüento y llevártelo al colegio. Sería muy extraño que tuvieras la piel cuarteada…


  Le respondí con seriedad:


  —¿Qué dices? Se lo daré a Omasu. Tiene la piel muy agrietada. Hace poco, cuando fui a bañarme y ella se encargaba de mantener el agua caliente con el fuego, me fijé en que parecía dolerle mucho la piel, así que le dije que en cuanto fuera a la montaña le llevaría akkuri.


  —Qué amable eres. Solía llevarme muy bien con ella cuando era más honesta y buena. Últimamente no hace más que molestarme y creo que me odia.


  —Eso es porque Omasu te tiene envidia —reí—. Las mujeres tendéis a sentir celos incluso por cosas sin importancia. Por eso, cuando te he dicho que le iba a dar el akkuri a Omasu, has dicho de inmediato que soy muy amable.


  —Cuánta labia tienes. No puedo competir contigo. Soy consciente de que Omasu no es mala chica, aunque tenga celos…


  —En realidad, Omasu es infeliz. De no haber sido por lo que les pasó a sus padres, no tendría por qué ser una criada. Su padre murió en la guerra, su madre murió por una enfermedad y por el disgusto, y su único hermano es un marginado social. Esa es su historia. Al ser la hija de un hombre que murió por defender el país, debemos ser buenos con ella. Además, pese a todo, siempre ha hablado muy bien de ti. Me sabe mal que siempre esté acompañada por esa cuñada tan cotilla.


  —Opino lo mismo, Masao. Tu madre también lo ha dicho muchas veces. De vez en cuando comparto cosas con ella con la intención de ser amable, pero cuando eres tan bueno con ella…


  Tamiko rápidamente se interrumpió y cambió de tema. Cogió las flores de genciana envueltas en una hoja de paulonia.


  —¡Qué flores tan bonitas! ¿Cuándo las has cogido? Las flores de genciana son preciosas. No sabía que fueran tan bonitas. Creo que ahora son mis preferidas. ¡Qué bonitas son!


  A Tamiko le encantaban las flores y, como de costumbre, acercó estas de color violeta azulado a su rostro de tez clara. Como si estuviera recordando algo, empezó a reír.


  —Tami, ¿de qué ríes sola?


  —Masao, eres como una genciana.


  —¿Por qué?


  —Por nada en concreto, simplemente me recuerdas a ellas —dijo, escondiendo su cara y riendo.


  —Qué mala eres, Tami. ¿Te estás vengando por lo de antes? Si incluso imitas como hablo. Aunque qué combinación tan graciosa, tú eres el crisantemo y yo la genciana. Con gusto seré la genciana y me quedaré satisfecho mientras te gusten, Tami.


  Nos divertimos un rato hablando de estas cosas sin importancia. Los días de otoño son cortos, así que el sol se pondría pronto. Decidimos seguir manos a la obra con la recolecta del algodón. Apenas quedaba, así que terminamos en una hora y media. Recogimos nuestras cosas y las colocamos en una vara que levantamos los dos. Tamiko iba delante y yo detrás y, en cuanto salimos de los campos, el sol se estaba escondiendo ya tras los pinos.


  Cuando llegamos a medio camino, la luz de la luna brillaba a través del follaje de los árboles, no había siquiera una brisa que inquietase las cortaderas y la noche era tan clara que podíamos ver hasta el rocío. Esa mañana no nos dimos cuenta, pero al lado oeste del camino se veían, en uno de los campos más bajos, las flores blancas del alforfón, que brillaban como la seda fina. Los grillos cantaban como si tuvieran frío, y yo estaba inquieto.


  —Tami, estarás cansada. Ya es tarde, así que descansemos por aquí, que la vista es bonita.


  —De haber sabido que se nos haría tan tarde, hubiéramos partido antes. Seguro que nos sermonean, Masao, y eso me preocupa.


  —No vale la pena preocuparse por eso ahora, descansemos. Rara vez podemos ver un sitio tan bonito. No hemos hecho nada de lo que avergonzarnos, así que no te preocupes.


  Nos sentamos en el tocón de un pino al borde del camino, donde la luz de la luna brillaba de soslayo. Delante de nosotros, oscurecido un poco por la sombra de los árboles, veíamos los campos de alforfón brillar con el blanco de las flores.


  —¡Qué paisaje más bonito! De saber tanka o haiku, sabría exactamente cómo expresarme. Incluso los analfabetos como yo somos capaces de olvidar lo que nos preocupa en momentos así. Masao, compón una poesía.


  —La verdad es que sé un poco, pero componer es muy difícil. La luz de la luna que baña las flores de alforfón de los campos de la montaña y el canto de los grillos, ciertamente, están bonitos. Tami, ¿y si componemos juntos?


  A pesar de todo, ambos, que compartíamos las mismas preocupaciones, nos quedamos en silencio un rato. En realidad, queríamos hablar de la incertidumbre de nuestro futuro. Estoy seguro de que Tamiko quería decirme muchas más cosas que yo a ella, pero nosotros, jóvenes e ingenuos, no sabíamos afrontar el tema y hablar de ello. Durante un rato no dijimos nada y dejamos pasar el tiempo hasta que una fila de gansos voló cerca de nosotros, como apresurándonos.


  Al final, nos alejamos de los campos de arroz y vimos el gingko, y ambos sentimos la misma presión en el pecho. Aunque no había motivo alguno para ello, por alguna razón nos resistíamos a entrar en casa. Seguíamos titubeando, pero no podíamos perder más el tiempo, así que en un momento llegamos a la entrada de casa.


  —Masao, entra tú primero. No estoy tranquila.


  —De acuerdo. Iré primero.


  Alentándome a mí mismo y pretendiendo estar sereno, entré por la puerta. Todos parecían estar cenando mientras hablaban animadamente. Las contraventanas corredizas del jardín seguían abiertas y dejaban entrar la luz de la luna hasta el borde del alero. Me aclaré la garganta al entrar por el jardín, y el bullicio de la cocina se paró de golpe. Tamiko me empujó el hombro con el dedo. También me había percatado de que hasta ahora habían estado hablando acerca de nosotros.


  Al tratarse de la decimotercera noche, la previa a los preparativos del festival de la cosecha, toda la familia estaba reunida, incluida mi madre. Pese a que no nos riñó mucho, estaba algo distinta. Parecía estar ocultándonos algo, recelosa. Hasta el momento, nos reprendía bastante, aunque nunca de corazón; esta vez no había dicho gran cosa, pero la desconfianza estaba en sus ojos, de eso no cabía duda. Tamiko, abochornada, no entró en la sala. Coloqué las akebias y las uvas en el centro de la habitación, como para demostrarles sin darles excusas que ese era el motivo de nuestro retraso, pero no sirvió de nada. Esa noche prácticamente se nos marginó, pues ya habían decidido por su parte que éramos culpables.


  —Oh, madre, eres demasiado permisiva. Tanto, que has enviado a esos dos a la montaña, a un lugar muy alejado donde nadie puede vigilarlos. Por mucho que intentemos cuidar de ellos, esto ha sido demasiado ingenuo.


  Al parecer, alguien había dicho algo así, y mi madre había decidido que había sido un error tratarnos como niños y que la culpa era suya. Aunque sabía que de nada le serviría sermonearnos entonces. Debía de estar pensando en mi educación, en que si estaba en el colegio no tendría distracciones.


  —Masa, habíamos decidido que irías al colegio en noviembre, pero no podemos tenerte sin hacer nada. Así que, en cuanto se acabe el festival, irás a la escuela. Te marcharás el 17, ¿te parece bien? Deberías comenzar con los preparativos.


  Tenía muchas ganas de empezar el colegio y no me importaba ir diez o veinte días antes o después, pero como me lo había dicho en ese preciso momento sentía que era un castigo por un crimen que habíamos cometido. Esa decisión se había tomado para que Tamiko y yo sufriéramos. No habíamos hecho nada perverso, y que nos acusaran de ello nos causaba una sensación muy desagradable. No obstante, no podíamos excusarnos ni teníamos derecho a quejarnos. De haber ocurrido un mes antes, hubiera protestado objetando que, pese a que quería ir al colegio, no consideraba que mereciera pagar por un crimen. Pero esa noche no fui tan iluso como para quejarme. Esa fue la noche en la que me había enamorado.


  Adoraba a mi madre, pero no fui capaz de confesarle mis verdaderos sentimientos, así que no dije nada. Nos había censurado delante de otras personas, por eso titubeé tanto. No pude hacer otra cosa que responder con una sola palabra que sonó muy dócil:


  —De acuerdo.


  Me acababa de comprometer a obedecer ciegamente las órdenes de mi madre.


  Me parecía bien ir al colegio, pero me preguntaba qué haría Tamiko. La busqué con la mirada; estaba detrás de Omasu, que comía edamame[18], con la cabeza gacha y tirando de la cuerda del kimono en su falda, silenciosa. Parecía estar descorazonada, y la noche le daba un color muy pálido. Verla tan desolada me entristeció tanto que tuve ganas de echarme a llorar. No sé exactamente por qué me sentí tan abatido, tal vez sentía lástima por Tamiko. Nuestra feliz relación había llegado a su fin después de esa noche y con la luz del alba se esfumó por completo. No pudimos hablar de nuestra felicidad ni de nuestros pensamientos, ni de una centésima parte de nuestra soledad y tristeza, y nuestra relación se hundió en las profundidades de la oscuridad.


  


  El decimocuarto día era el primero del festival, así que desde que amaneció estuvimos muy ocupados. Aunque ambos estábamos deprimidos, el ajetreo nos permitió superar la jornada.


  El decimoquinto y decimosexto, después de comer, no tenía nada que hacer, así que me encerré en el estudio. Me apoyaba en el escritorio sin hacer nada, forzándome a no rumiar qué sería de nosotros. No podía dejar de pensar en ella, no podía no pensar en ella. Esos dos días me la había cruzado tres o cuatro veces, pero no podíamos hablar ni teníamos las fuerzas para intercambiar sonrisas, así que lo único que logramos fue expresar nuestra soledad con la mirada. Si nuestros sentimientos hubieran sido un poco más maduros, tal vez hubiéramos podido hablar de nuestro futuro durante esos dos días, pero, como éramos tan inocentes y miserables, no pudimos hacer absolutamente nada. Sin embargo, la tarde del decimosexto día, le escribí una carta como la que sigue a continuación; se la di cuando nos encontramos y le pedí que la leyera después de que me marchara al colegio:


  
    16 de octubre


    Tamiko: 


    Llevo encerrado aquí desde la mañana y no me apetece hacer nada. No quiero salir fuera, ni leer libros, no hago otra cosa que pensar en ti. Cuando estoy contigo, tengo la sensación de estar en la nube de Dios. Me pregunto por qué. Debo estudiar, por lo que iré al colegio, aunque en realidad no quiero separarme de ti. Te preocupa ser un año mayor que yo, pero a mí me da igual. Voy a convertirme en quien quieres que sea, así que cree en mí. Mañana partiré temprano. Volveré durante las vacaciones de invierno, espérame hasta entonces.


    


    Masao 

  


  Por culpa de mi castigo, se había acordado que me marcharía muy temprano por la mañana, así que no pude evitar resentirme contra quienes reían o charlaban. Me parecían burlas, como si se rieran de Tamiko y de mí. Al fin, tuve ganas de partir para la escuela, y con esa resolución llegaron los ánimos y el buen humor. Se me aclaró la cabeza y disfruté de la cena. Hablé del colegio con mi madre. E incluso casi dormido, pensaba:


  —Qué estúpido soy. Solo soy un chico de quince años y no hago más que preocuparme por las chicas… Sí, mañana partiré temprano e iré deprisa a la escuela. Me da pena Tamiko, pero no voy a pensar más en ella; aunque lo hiciera, no serviría de nada. Tengo que centrarme en la escuela…


  Me dormí repitiéndome estas palabras en voz alta.


  


  Al día siguiente debía subir al transbordador de Yagiri que me llevaría hasta Ichikawa. Pese a la fecha, lloviznaba, pero tanto Tamiko como Omasu me acompañaron hasta el puerto para despedirme, ambas cargando con una de mis bolsas. El transbordador, que servía de carguero a los habitantes del pueblo, ya había llegado. Hice amago de despedirme de Tamiko, pero se me hizo un nudo en la garganta y no me salió la voz. Ella me tendió la bolsa. Parecía no saber dónde colocar su mano, ya que se tocaba el pecho y el cuello del kimono, siempre con la cabeza gacha. Intentaba ocultar sus lágrimas de Omasu, así que miraba a otro lado. Al ver la desdichada figura de Tamiko, tuve ganas de llorar también. Como intuyendo que esa sería nuestra despedida, se había hecho un recogido ichōgaeshi[19] y se había maquillado. Llevaba puesto un yonezawamugi[20] de rayas finas color azul marino y gris hollín, con un haori[21] por encima y una faja de Yūzen de seda de primera calidad. Me gustaba la Tamiko que vestía de manera más informal, pero esta vez estaba espléndida.


  No sé si fue cosa de mi imaginación, pero, desde aquella decimotercera noche, día tras día Tamiko se había ido demacrando y esa pena era tan abrumadora que no pude evitar llorar. Algo nos decía, aunque no fuimos conscientes de ello, que esta iba a ser nuestra despedida final, pero ese pesar era de tal magnitud que nadie más podría llegar a comprenderlo.


  No cabe duda de que las ansiedades de Tamiko eran más profundas que las mías. Necesitaría cuatro o cinco años para graduarme de la escuela, pero Tamiko tenía ya diecisiete y, si sus padres así lo querían, debía pensar en el compromiso y el matrimonio, así que tenía muchos motivos por los que preocuparse por su futuro. Mis pensamientos no eran tan profundos, pero soy capaz de recordar su triste figura como si fuera ayer, pese a que ha pasado ya mucho tiempo.


  Para otra persona, nuestro sufrimiento podría no ser más que la clásica pena de la juventud, pero para nosotros era una despedida cruel y dolorosa. No pudimos darnos la mano ni hablar con franqueza y nos despedimos bajo la lluvia en el muelle, ocultando nuestras lágrimas de los demás, sin intercambiar una sola palabra durante nuestra despedida hasta el fin de los días. Ese transbordador sin sentimientos bajó por el río rápidamente y antes de que pasaran diez minutos o de haber cruzado cinco chō[22] la figura de ambas desapareció entre la lluvia. Nunca olvidaré la silenciosa, abatida y cansada imagen de Tamiko. Aunque la ira de Dios por pensar en ella me matara al instante, nunca podría no recordarla. Cuando me hice mayor pensé en muchas de las cosas que podría haber hecho, pero éramos tan jóvenes que no sabíamos qué hacer, no teníamos medios. Se dice que Yaoya Oshichi[23] quemó una casa para volver a ver a su amado y, en cambio, nosotros éramos incapaces siquiera de abrir una puerta secreta. Pese a que nuestro amor era tan inocente, temíamos la opinión de nuestros padres y hermanos y no permitíamos que nadie viera nuestras lágrimas. ¡Cuán débil era nuestra voluntad!


  


  Incluso cuando estaba en la escuela no podía dejar de pensar en Tamiko. Me reprendía a mí mismo siempre que lo hacía, pero era inútil. Y, al final, terminaba pensando en ella lo quisiera o no. Lograba apartarla de mi mente cuando estaba rodeado de personas, así que durante el día me esforzaba por no estar solo. Por la noche intentaba dormir cuando estaba ya exhausto de un día con ajetreo y entre la gente. Y pronto llegaron el fin de año y las vacaciones de invierno.


  Cuando regresé a casa el 25 de diciembre al mediodía, vi que el jardín estaba cubierto de arroz sin pelar. Mi madre estaba en el porche, tumbada en el futón y de cara al sol. Dijo que últimamente se encontraba muy bien. También comentó que mi hermano, su mujer, un criado y Omasu habían ido a la montaña al desbroce. Al ir a preguntarle por Tamiko, las palabras murieron en mi boca. Por algún motivo, mi madre estaba de mal humor, así que no osé preguntar por ella. Pensé que no estaba bien hacerlo justo al regresar, de modo que fui al estudio, lo recogí e intenté tranquilizarme. Confiaba en que volvería antes del anochecer y esperé con paciencia. Cuando todos volvieron a casa y cenamos, Tamiko seguía sin aparecer, y nadie hablaba de ella. Ya me imaginaba que habría regresado a su casa en Ichikawa y no me apetecía indagar, por lo que, en cuanto terminé, volví a la habitación.


  Esperaba ver a Tamiko ese día y me había hecho ilusiones, pero aquel final me decepcionó y me sentí solo. Además, no tenía con quién hablar y, a pesar de que tenía fotografías suyas, no me encontré mejor. No quería que nadie supiera que me sentía así por Tamiko, así que saqué fuerzas y fui a la habitación de mi madre, donde le hablé de la escuela hasta entrada la noche.


  Al día siguiente me desperté a las nueve. Mi madre aún dormía. Fui a la cocina y busqué a los demás, pero todos seguramente estaban en la montaña y solo quedaba Omasu, que limpiaba la cocina. Me lavé la cara y, sin desayunar, salí al huerto trasero de la casa. Ese otoño Tamiko y yo habíamos recogido las berenjenas, y ahora el campo estaba lleno de verduras. Me quedé de pie, sin mirar a ningún lado, mis pensamientos centrados solo en ella y sus recuerdos.


  —Masao, ¿en qué estás pensando? —dijo Omasu, de pronto, por detrás de mí y acercándoseme.


  Le respondí algo sin importancia y, de repente, me cogió de la mano y me dijo que la acompañara y que me sentara en una pila de paja. Se sentó conmigo.


  —Masao… lo de Tamiko ha sido una verdadera lástima. Tu cuñada tiene muchas caras y es realmente mala, así que odio estar en esta casa. Aunque sabía que vendrías ayer, empezó a decirle a Tamiko que regresara a Ichikawa el día anterior. Hacía llorar a Tami, recordándole siempre que estaba esperando a alguien o que había alguien a quien quería ver, y también le decía cosas a tu madre. Y, al final, anteayer se fue a su casa al mediodía. De haber venido un día antes, Masao, la hubieras visto. Masao, Tami me da tanta, tanta pena. Desde que te fuiste tenía siempre lágrimas en los ojos. Quería escribirte una carta, pero no sabía cómo, así que sufría, humillada. Vino a mi habitación, más de una vez con tinta y papel, tres noches seguidas, y lloraba. Al principio me lo ocultaba también, pero al final no pudo más. ¡Cuántas veces habré llorado yo también por ella!


  Omasu estaba llorando. Era una persona muy amable y, aunque parecía estar celosa cuando estábamos Tamiko y yo divirtiéndonos juntos, en realidad no era rencorosa, por lo que, cuando Tamiko se quedó sola, se portó bien con ella y, ahora que yo estaba solo, se desvivía por hacerme sentir bien.


  Me dijo que, cuando me fui, mi madre reprendió severamente a Tamiko. Este es el resumen de lo que me contó: por muchas críticas que hiciera mi cruel cuñada, mi madre seguía queriendo a Tamiko con locura, aunque continuaba pensando que ella, que era dos años mayor que yo, no debía casarse conmigo bajo ninguna circunstancia. Debido a la insistencia de mi cuñada, consideró que si Tamiko no se casaba pronto nuestra relación crecería, por lo que debían separarnos cuanto antes. Tanto mi madre como mi cuñada pensaban igual, así que la persuadieron de que su afecto por mí no era aceptable. La depresión afligía a Tamiko día y noche, hasta que fue imposible ocultarla. Empezó a olvidar cosas, a no responder cuando la llamaban y, más de una vez, mi madre tuvo que regañarla con dureza. Veinte días después de marcharme, a principios de noviembre, Tamiko tuvo que salir al campo con los demás trabajadores, aunque mi madre le pidió que se quedara un momento para fregar el suelo de la sala principal y que limpiara las esterillas de los tatamis que estaban fuera en el jardín antes de irse al campo. Tamiko fregó el suelo, pero olvidó por completo las esterillas que se quedaron fuera y se marchó y, como ese día hacía mal tiempo, empezó a llover y diez se mojaron. Tamiko se dio cuenta cuando empezó a lloviznar, pero no llegó a tiempo. En cuanto regresó, se apresuró a pedirle disculpas a mi madre… pero mi madre ya estaba harta.


  —No estoy enfadada por los diez tatamis, sino porque no le has prestado atención a lo que te había dicho. La Tamiko de antes nunca lo hubiera hecho. No haces más que pensar en tus propias cosas, por eso no escuchas a los demás.


  Dijo cosas muy hirientes. Tamiko se acercó al lecho de mi madre rogándole que la perdonase con ambas manos tocando el suelo. En cuanto lo hizo, mi madre volvió a reprenderla, diciéndole que esa forma de disculparse era más propia de desconocidos y Tamiko rompió a llorar, incapaz de controlarse. De haber podido recuperar la compostura rápidamente tal vez nada hubiera pasado, pero al parecer estuvo llorando toda la noche y al día siguiente sus ojos seguían enrojecidos. Cuando mi madre se despertó por la noche, siguió oyéndola y se enfadó mucho, así que llamó a Omasu y a Tamiko. Con la voz temblorosa, dijo:


  —Omasu, quiero que escuches, porque lo que diré ahora tal vez suene excesivo e injusto. Anoche Tamiko no paró de llorar. Es posible que se ofuscara por lo que le dije ayer.


  Tamiko quiso negar esas acusaciones con voz llorosa, pero mi madre continuó hablando:


  —Entiendo que tal vez mi sermón fuera excesivo, ¿pero crees que merece esa reacción? Estoy bastante decepcionada. Siempre te he querido sin exigirte nunca nada a cambio y, pese a no ser mía, siempre te he invitado a casa desde que eras un bebé y te he tratado igual que a mi propio hijo Masao. Cuando vino Omasu, continuamos compartiendo absolutamente todo contigo a partes iguales. Cuando cosía kimonos, siempre hacía uno para ti. Sé que siempre me has querido como a tus padres y cualquiera hubiera pensado que tú y Masao erais hermanos, y que después de eso te pases una noche llorando por el sermón que te di no está bien. Si se enterasen en Ichikawa, pensarían: «¿Qué le habrá dicho esa Saitō?». Durante más de diez años te he querido como una hija y no es justo que olvides lo que he hecho por ti por una regañina. ¿De verdad es así el ser humano? Omasu, respóndeme: ¿quién está siendo irracional, Tamiko o yo?


  Mi madre dijo todo eso con lágrimas en los ojos. Tamiko, aturdida, de repente se lanzó a los pies de Omasu y, llorando, exclamó:


  —¡Omasu, dile a madre cuánto lo lamento! No me siento así en absoluto. El motivo por el que lloré tanto anoche fue por lo mal que me encontraba conmigo misma, porque no cumplí con mis obligaciones. Omasu, por favor, dile cuánto lo siento…


  Y, entonces, Omasu dijo:


  —Madre, tiene motivos por los que estar enfadada. Sin embargo, creo que no entiende a Tami. Ha cuidado de ella durante mucho tiempo, así que la conoce bien. Llevo viviendo aquí un año y sé que Tami es una chica amable y tranquila. No creo que se ofendiera por un sermón y que llorara por eso. Seguramente es extraño que yo diga esto, pero creo que el motivo por el que se siente tan triste es por la repentina separación de Masao, a quien tanto quería. Suspira cuando ve mecerse las hojas y llora cuando un cuervo grazna, y está tan sensible que, cuando la regañó, no fue capaz de no llorar. Madre, esa es mi opinión. Tami nunca le guardaría rencor por una reprimenda. Me apena que le riña con tanta dureza.


  Omasu comenzó a llorar con Tamiko y a disculparla, y mi madre, que nunca había odiado a Tamiko, recuperó un poco de color en la cara.


  —Me doy cuenta, al escuchar a Omasu, de que he estado equivocada. Gracias, Omasu, por tus palabras. Me siento mucho mejor. Tami, deja de llorar ya. Pobrecita. Sé que te sabe mal que Masao esté en el colegio, pero volverá a finales de año. Oye, Omasu, hoy no trabajes y prepáranos algo apetitoso.


  Ese día las tres se divirtieron mucho, comieron y bebieron té y mantuvieron conversaciones entretenidas. Tamiko rió por primera vez en mucho tiempo, recuperó las fuerzas y disfrutó. Mi madre fue muy comprensiva con ella, pero como mi cuñada seguía con sus terribles opiniones, decidieron enviarla a Ichikawa para que no pudiéramos vernos. En cuanto Omasu terminó de hablar, regresó de inmediato a casa.


  Lo entendí todo. Sufrió por mi cuñada, e incluso por las palabras de mi madre y por la separación de quien anhelaba. No podía hacer nada y no le quedaba más alternativa que llorar. ¿Tan duro fue el reproche de mi madre? Lloró durante toda una noche. Cuanto más lo comprendía, más se me llenaban los ojos de ardientes lágrimas. Por un tiempo me quedé llorando inmóvil, confuso. Ese día no desayuné y paseé por los campos hasta pasado el mediodía.


  Después de aquello no me sentí a gusto en casa. Hubiera deseado regresar de inmediato a la escuela, pero como no podía hacerlo me aguanté y, tras pasar el Año Nuevo, al segundo día me marché a la escuela muy temprano.


  Esta vez fui por tierra a Ichikawa y, una vez en el tren, pasé cerca de la casa de Tamiko, pero no fui capaz de bajar para ir a verla. Además, pensé que si iba la pondría en un compromiso. Mi intención había sido verla, pero al final no pude.


  Mi forma de ser había cambiado por completo. Hasta hacía un año, si Tamiko no venía a vernos a menudo, la visitaba yo los domingos en su casa. Y cuando iba, no me interesaban las demás personas. Siempre decía:


  —Abuela, ¿dónde está Tami?


  Su abuela siempre parecía estar pendiente de esa pregunta. Un día que fui a visitarla, Tamiko estaba en el jardín recogiendo crisantemos. Le pedí que viniera conmigo, incluso la empujé, sacamos una escalera de dos ken[24] y le pedí que la sujetara contra un caqui. Subí, cogí seis frutos y se los ofrecí, pero ella dijo que con uno tenía más que suficiente, así que tomé los cinco restantes, me los llevé a casa y me marché directamente desde el jardín. No es de extrañar que en la familia Tomura se hablase mal de mí, pero Tamiko era la única que me sonreía y, al parecer, nunca me criticaba. Sin embargo, con la relación que manteníamos, y después de darme cuenta de que la quería, me daba vergüenza pasar por delante de su casa en Ichikawa.


  No regresé a casa durante las vacaciones de verano. Tampoco tenía intención de volver a finales de año, pero mi madre me envió una carta rogándome que fuera uno o dos días, así que volví a casa por Nochevieja. Omasu había dejado de trabajar para la familia, por lo que ya no tenía con quien hablar. El día después de Año Nuevo, tras solo un día en casa y cuando iba a marcharme, mi madre me dijo tranquilamente que Tamiko se había casado en Ichikawa, en noviembre, con un señor de una familia muy rica. Le respondí con indiferencia:


  —¿Ah, sí?


  Tamiko se había casado. Cuando escuché la noticia, mi propia serenidad me asombró. Mis sentimientos por ella no cambiaron en absoluto. No sé si hay una explicación, pero la realidad es esa. Fueran cuales fuesen las circunstancias de Tamiko, no me cabía la menor duda de que lo que sentía por ella nunca iba a cambiar. Tamiko, aun casada, era Tamiko, y sabía que sus sentimientos por mí tampoco se verían alterados. Esa realidad era igual de sólida e invariable como una gran roca en la que sentarse. Por eso la noticia del matrimonio de Tamiko no me sorprendió en absoluto. Sin embargo, me percaté de otra cosa. No pude evitar pensar en su infelicidad, en que se habría marchitado y en que estaría melancólica. No podía dejar de pensar en lo miserable que debía de sentirse. Por eso yo mismo había cambiado por completo desde que fui al colegio por primera vez; antes buscaba activamente a las personas para olvidar mi dolor, pero esta vez evitaba a los demás y recordaba felizmente mis momentos con Tamiko. Pensaba en el berenjenal, en el campo de algodón, en su soledad el día del festival, en nuestra despedida en Yagiri, lo repetía en mi mente una y otra vez. Si pensaba en ella, mi humor se restablecía por completo. Por supuesto, había momentos en los que me deprimía, pero, como siempre, me sentía mejor después de llorar. Al contrario de lo que cabría esperar, si pensaba en ella, mejoraba mi rendimiento académico. Este es un misterio más cuya razón desconozco, pero es la realidad.


  


  Pasaron varios meses y un inolvidable 22 de junio, mientras intentaba resolver un problema matemático, un conserje entró y dijo que tenía un telegrama para Saitō que dejó encima del escritorio. «Regresa en seguida», ponía. Hablé con el decano de la residencia y partí de inmediato. En cuanto llegué, con el corazón en un puño por los nervios, me percaté de que la casa estaba misteriosamente silenciosa. Todos, excepto mi madre, estaban cenando en la cocina, pero no parecía haber ningún cambio. No fui a saludar a nadie, sino que me dirigí directamente a la habitación de mi madre. La lámpara de papel proyectaba una débil luz y ella estaba tumbada, recostada sobre la almohada.


  —Madre, ¿ha ocurrido algo?


  —Oh, Masao, gracias por venir tan pronto. Ahora me levanto, así que cena algo si aún no has comido.


  Estaba muy preocupado por lo que podría haber ocurrido, pero como me lo había pedido, cené y regresé de nuevo a su dormitorio. Estaba incorporada, vestida. Me senté frente a ella sin decir nada. Mi madre estaba llorando, las lágrimas cayendo como gotas de lluvia.


  —Madre, ¿qué ha pasado?


  Alentada por mis palabras, se secó las lágrimas.


  —Masao, por favor, perdóname… Tamiko ha muerto. Es como… si la hubiera matado yo…


  —¿Cuándo ha pasado eso? ¿Por qué ha muerto? —repliqué, aturdido.


  De nuevo, llorando, mi madre se tapó la cara.


  —Cuando escuches toda la historia seguro que me odiarás como madre, pero, por favor, perdóname, Masao. Sin decirte nada, forcé a Tamiko a casarse, pese a que ella se negaba y por eso… Aunque fuera mayor que tú, si vuestra relación era tan buena, no debería haber interferido. No lo digo solo por mi edad, sino que, por ser madre, debería haber sabido cuándo no entrometerme y, sin embargo, hice algo que no puedo arreglar. Es como si Tamiko hubiera muerto por mis manos. Por favor, perdóname, Masao, desearía seguir sus pasos, irme con ella…


  Mi madre empezó a llorar aún con más fuerza. Entendí que Tamiko había muerto, pero no comprendía el porqué. Tras escuchar la noticia me quedé conmocionado, pero con el dolor de mi madre justo ante mis ojos no pude llorar, aunque fui incapaz de ocultar mi confusión. Justo en ese momento entraron mi hermano y mi cuñada.


  —Madre, no sirve de nada llorar.


  Pero mi madre suplicó que la dejáramos llorar y no pudimos calmarla.


  Mientras tanto, escuché la historia abreviada por boca de mi cuñada. El marido de Tamiko era de la familia Soregashi de Ichikawa, un señor de buen carácter que poseía más del doble de propiedades que la familia Tomura. Él quería casarse con ella y la casamentera era una persona con quien la familia Tomura había tratado con anterioridad. Todos presionaban a Tamiko para que el matrimonio siguiera adelante, pero ella se negaba. Entendían por qué se resistía a hacerlo, pero a mí me quedaban muchos años antes de poder casarme, por lo que toda la familia terminó insistiéndole para que se casara con él. Al final, decidieron que lo mejor sería consultar con la señora Saitō, mi madre, pero Tamiko solo lloraba y no escuchaba cuando mi madre sacaba el tema, de modo que al final le dijo que estaba siendo obstinada al pensar únicamente en mí, que nunca aceptaría nuestra relación, de manera que le preguntó si realmente pensaba rechazar la propuesta de matrimonio. Dicho esto, al parecer, Tamiko se rindió y, para el alivio de todos, aceptó la propuesta. Al final se hizo lo que todos querían y a mediados de noviembre se casaron, pero el corazón de Tamiko no estaba de acuerdo con esa decisión, así que el marido también se frustró y, aunque se quedó embarazada, perdió al bebé al sexto mes. Se puso muy enferma, y el 19 de junio falleció. Quisieron avisarme durante su enfermedad, pero no se atrevieron, por lo que no me dijeron nada. Mi madre la había estado cuidando, sin separarse de ella en Ichikawa, y después de su fallecimiento no había cesado de llorar. Solo decía que ella había matado a Tamiko y, como se preocuparon por su estado en Ichikawa, la enviaron a casa en coche. En cuanto le hablaban, rompía a llorar y se disculpaba sin pausa. Nadie sabía qué hacer, así que me habían enviado un telegrama. Todos sentían lástima por Tamiko y por mi madre, y ese había sido el desenlace de tal acontecimiento. Mi cuñada me preguntó qué debíamos hacer.


  Fui capaz de entender lo que me explicó, pero yo tampoco tenía solución alguna. Mi madre estaba al borde de la locura. Pensé que lo más importante era calmarla, pero estaba inconsolable. Yo también sentía como se me nublaba el juicio, no tenía fuerzas para sosegarla. Durante esos momentos, mi madre se serenó un poco y habló de nuevo:


  —Masao, escúchame, por favor. Me odio a mí misma por lo que he hecho. ¿Por qué dije esas cosas tan crueles a Tamiko? Sé que arrepentirme ahora no me servirá de nada, pero Masao… le dije que nunca le permitiría que se casara contigo, así que tenía que casarse con otra persona. No le quedó más opción que desistir. ¿Por qué le dije algo tan espantoso? Soy horrible. Ha muerto por haberle dicho eso. Escucha: mañana, en cuanto amanezca, ve en seguida a la tumba de Tamiko y suplícale de mi parte que me perdone, por favor, Masao.


  Comencé a llorar. Si la situación era tan seria deberían haberme avisado antes para poder verla una vez más. Era terrible enterarme de su muerte cuando ya se había ido. Tamiko también hubiera querido verme. Seguro que se avergonzaría de su matrimonio, pero no dudo de que hubiera querido verme. Era una verdadera desgracia. Ahora pienso que fui un ingenuo. Había pasado tres veces por Ichikawa y ahora me arrepentía de no haberla visitado. Me daba igual que estuviera o no casada, simplemente quería verla. Aunque fuera un momento. Más y más sentimientos me apresaban, pero si le decía esto a mi madre puede que quien la matara a ella fuera yo mismo. Dije con tranquilidad:


  —Madre, lo de Tamiko es una tragedia. Pero ya no puede volver con nosotros, así que debes dejar de sufrir. Únicamente nos queda rendirle honores. Sé que solo te estás culpando, pero también sé que lo has dado todo por Tamiko y por mí, y por eso no seríamos capaces de odiarte nunca. Seguro que ella nunca podría odiarte por tus intenciones. Tal vez era la voluntad del destino que esto ocurriera así. Ya me he resignado, por favor, no te tortures más. En cuanto amanezca iré de inmediato a Ichikawa.


  —Tal vez sea cosa del destino —dijo mi madre—, pero no puedo dejar de lamentarme. Se habla mucho de padres que adoran a sus hijos, y esta vez yo he cometido un gran error. Pensaba que era más lista que tú y ese ha sido mi mayor equivocación. Nadie en este mundo más que el Buda celestial sería capaz de salvarme. Masao, asísteme. Me doy cuenta ahora de que Tamiko siempre me había hecho caso y de que era una buena niña, y de lo terrible que he sido con ella. Me da mucha pena. Quiero hablarte de sus últimos momentos, pero ahora no soy capaz.


  Su voz tembló. Cuanto más hablábamos, más nos entristecíamos, así que decidimos ir a dormir.


  Delante de mi madre, de mi hermano y de mi cuñada pude contener las lágrimas, pero en cuanto entré en la mosquitera y me tumbé en la cama rompí a llorar, incapaz de aguantar más. Mordí una toalla mientras lloraba incansablemente. No sé cuántas lágrimas fueron, pero no pude parar hasta que, al alba, mi madre me llamó desde la otra habitación. Al no haberme cambiado de ropa para dormir, simplemente me lavé la cara y salí de casa cuando aún seguía oscuro. Como atrapado en una ensoñación, corrí dos ri[25] y, cuando llegué a la entrada de los Tomura, ya salía el sol por el horizonte. Podía ver la cocina desde el jardín y se escuchaba el chasquido de la paja quemarse a primera hora de la mañana. En cuanto llegué a la veranda, la abuela, que había estado de pie al fondo, me saludó:


  —¡Kaneya, Kaneya! ¡Tomiya! Ha llegado Masao. Gracias por venir. ¡Y qué temprano! Venga, entra en casa. Seguro que has venido en cuanto te has despertado. Venga, Kaneya…


  Vinieron los padres y la hermana mayor de Tamiko.


  —Gracias por venir. Te esperábamos. Bueno, entra, desayuna algo…


  No entré en la casa, ni me senté, sino que me quedé un rato en silencio. Al fin, pude decir:


  —He venido a visitar la tumba de Tamiko.


  Vi que les cambiaba la cara a una expresión de dolor y ninguno de los cuatro dijo nada.


  —Bueno —comenzó a hablar el padre al cabo de un rato—, ¿y qué tal después del desayuno? Ah, veo que no te hace falta. En ese caso, vayamos todos a su tumba. No es necesario que nos cambiemos.


  Ambas mujeres empezaron a llorar mientras se preparaban para ponerse en marcha. Llevamos agua, incienso y muchas flores del jardín. Entre todos recogimos aguileñas, dalias y amarantos. Pasamos por debajo de un caqui y salimos a un pinar a través de una puerta trasera. Atravesando un campo de melocotoneros y otro de perales llegamos a un pequeño arrozal. Un poco más allá, en la esquina del pinar, había una arboleda y varias tumbas. La de la familia Tomura estaba rodeada de cuatro o cinco árboles marchitos, a seis tsubo[26] de distancia de las otras sepulturas. Ahí estaba la tumba, el nuevo hogar eterno de Tamiko. No había llovido desde su entierro, así que la lápida estaba limpia, con los amuletos de papel como si se acabaran de atar. La abuela fue la primera en hablar:


  —Masao, hazlo tú, por favor. Tus plegarias y ofrendas son más valiosas para Tamiko que las de mil monjes. Por favor, reza por ella. Seguro que le alegraría saber que tiene un sitio tan bonito, en la sombra y entre tantas plantas. Ojalá hubiera podido, mientras estaba viva, verte una vez más…


  Los tres se estaban secando las lágrimas. Entregué el incienso y las flores, limpié la tumba con agua y recé con todo mi corazón. Era demasiado cruel. Aunque estuviera destinada a morirse, ojalá hubiera podido visitarla durante su enfermedad, verla, aunque hubiera sido solo una vez. Igual que a mí me hubiera gustado verla, ella también habría querido verme. Sin lugar a dudas, se avergonzaba de haberse casado, aunque hubiera sido forzada. Seguro que se arrepentía. Tamiko, que era tan dulce, al verse presionada por sus padres y familia, no había podido eludir sus responsabilidades. De haber tenido un carácter más fuerte, probablemente se hubiera suicidado, pero al ser tan gentil no fue capaz. Ojalá hubiera podido decirle en persona que, aunque se hubiera casado, la seguía amando. Esta era la crueldad más terrible del mundo. «Ya no quiero seguir viviendo». Sin querer, lo dije en voz alta, y me quedé postrado de rodillas con las manos en el suelo.


  La familia, que estaba detrás de mí, sollozaba. Al darme cuenta de que no estaba solo, volví a incorporarme. Uno de los tres, dijo:


  —Me pregunto por qué Tamiko nunca nos habló de ti…


  —Si tanto os queríais, nunca habríamos insistido de esa manera en el matrimonio…


  —A pesar de que lo sospechábamos, no hicimos caso de su corazón, y eso que Tamiko se negaba con todas sus fuerzas a casarse. Y con lo joven que era… Pobrecita…


  Los tres hicieron también las ofrendas y pasamos el agua por la lápida. Habló de nuevo la abuela:


  —Masao, pon tus amuletos. Pon muchos. Con tu amor, seguro que Tamiko será capaz de partir al otro mundo —empezó a rezar—: Namu-Amida-Butsu, Namu-Amida-Butsu. 


  Ofrecí todos los que llevaba en el bolsillo. Fue en ese momento cuando se me ocurrió: a Tamiko le gustaban los crisantemos, así que tendría que haber traído unos cuantos para plantarlos. Tenía que encontrar crisantemos de inmediato. Busqué a mi alrededor y vi que, curiosamente, había muchos cerca. Algunos habían sido pisados por los visitantes del cementerio, pero muchos otros estaban bien. La tumba de Tamiko estaba en medio de los crisantemos. Me tranquilicé un poco y regresé con los demás.


  


  No me apetecía nada. No quería comer ni beber nada y quería volver a casa. Les prometí que regresaría al día siguiente por la mañana, temprano, pero cuando me disponía a marcharme la familia me detuvo. La madre de Tamiko, con una mirada de sufrimiento, me dijo:


  —Masao, no podemos permitir que te vayas así, de esta manera. Sabemos que te hemos hecho daño. Por culpa de nuestros actos Tamiko tuvo una muerte muy triste y te hemos hecho algo imperdonable. Te debemos mil disculpas. Si te apiadas de la pobre Tamiko, por favor, escucha lo que tenemos que contarte de ella. Ven con nosotros, te lo contaremos todo, toda la familia te está esperando para hablar contigo…


  Dicho esto, no podía volver a casa; tenía en mente las palabras de mi madre, así que entré en el comedor. Sirvieron té y comida, pero solo fingí comer y beber. La familia se reunió en la habitación y la abuela empezó a hablar:


  —Masao, sabemos que no tenemos derecho a dirigirte la palabra después de lo que le hicimos a Tamiko. Sé que estarás sufriendo, pero, por favor, perdónanos, discúlpanos. Creo que solicitar tu perdón será la mejor plegaria para Tamiko.


  Estaba sobrecogido, así que no pude decir nada. La abuela siguió hablando:


  —Si te digo la verdad, ni tu madre, ni yo, ni los padres de Tamiko sabíamos que vuestra relación fuera tan íntima.


  —Sé que dice que nuestra relación fue íntima —la interrumpí—, pero en ningún momento fue retorcida.


  —No, no me refiero a ese tipo de relación. Desde el principio ambos os llevabais muy bien, pero no supimos ver hasta qué punto. Además, Tamiko era una chica muy introvertida, de manera que nunca nos habló de ti. Aunque tampoco ignorábamos los hechos. Por eso debemos pedirte perdón.


  Les dije que no tenían por qué disculparse, pero el padre de Tamiko me pidió que le dejáramos hacerlo.


  —Entiendo lo que quieres decir, Masao, debe de parecerte muy egoísta lo que hacemos y decimos. Pero, Masao, escúchanos. Sé que no está bien decir esto como padre, pero Tamiko renunció a sus propios deseos para satisfacer las aspiraciones de sus padres. Aunque estaba dispuesta a cumplir con nuestras expectativas, no fue capaz de ocultar sus verdaderos sentimientos. Por ese motivo Tamiko murió, esa es mi opinión como padre. Como bien has dicho, vuestra relación no fue perversa, no cometisteis pecado alguno, y os castigamos. Tamiko era una chica tranquila y parecía haberse resignado a la muerte, pero nunca dijo que estaba en desacuerdo. Fuimos muy poco compasivos con ella… Masao, perdónanos. Como ves, estamos perdidos en la oscuridad del duelo. Tal vez sean cavilaciones mías, pero ahora mismo lo que más me consolaría sería que conocieras los detalles de los últimos momentos de Tamiko y, aunque mi comportamiento no sea el adecuado por mi edad, ruego que me escuches.


  La abuela continuó con su historia. Los eventos que me contó sobre lo que ocurrió después de la boda fueron los mismos que los que relató mi cuñada, y la información nueva que me aportó fue esta:


  —El 17 de junio vino el médico y dijo que moriría en uno o dos días, así que debíamos informar a la familia cuanto antes. Por eso avisamos a tu madre, que vino al alba del 18. Ese día, Tamiko había recuperado un poco el color y podía hablar. Cuando llegó, tu madre le dijo: «Tamiya, no puedes dejarte vencer, tienes que recuperarte, Tamiya». Y Tamiko le sonrió y le dijo: «Fuiste como una madre para mí y tengo mucho que agradecerte. Me has cuidado mucho y, aunque muera, nunca olvidaré todo lo que has hecho por mí. No creo que viva mucho tiempo…». Y tu madre le rogó que no pensara así, dijo que seguro que todo saldría bien y que debía ser fuerte. Y Tamiko, después de un rato, le dijo que ella deseaba morir, que le daba la bienvenida a la muerte. Y pareció decir algo más, seguro que hablaba de ti, pero no fuimos capaces de entender sus palabras. Después de eso, no habló más y esa noche falleció… Y eso es lo que pasó, Masao… Cuando despuntó el día y llegó el momento de cuidar de su cuerpo, su madre vio que tenía en la mano izquierda, sobre el pecho, algo envuelto en seda roja. La familia se reunió y debatió acerca de qué hacer. Nos supo mal, pero no podíamos quedarnos sin saber qué era, por lo que su padre decidió que debíamos averiguarlo, así que lo abrió delante de todos. Era tu foto y tu carta, Masao…


  Y la abuela rompió a llorar mientras los demás se secaban las lágrimas. Yo miraba el suelo del tatami fijamente. Poco después, la abuela prosiguió con el relato:


  —Mientras Otomi leía la carta, todos empezamos a llorar. El padre, el hombre de la familia, lloró con fuerza. Tu madre lloró con tanta intensidad que temimos por su juicio: «No sabía que os amabais tanto, la culpa es mía por forzarte a casarte, pese a que no querías. He cometido un pecado, no tengo perdón. Tamiya, perdóname, es todo culpa mía, perdóname». Estaba tan inconsolable que incluso los vecinos se acercaron para ver qué estaba ocurriendo. Desde entonces, tu madre no paró de llorar. Pensamos que eso le dañaría la salud, así que después de la ceremonia funeraria la enviamos en seguida a casa en coche. Nos arrepentimos mucho de haber forzado a Tamiko a contraer matrimonio, aunque ahora ya es tarde. Es tan lamentable, tan lamentable que no sabemos qué hacer… Al menos queríamos disculparnos todos contigo por todo el mal que os hemos hecho, deseábamos que le ofrecieras flores de tu propia mano para calmar nuestros sentimientos de culpa… ¡Cuánto esperábamos el día de hoy! Masao, piensa en ella. Tamiko nunca te dio la espalda. Por favor, compadécete de ella…


  Sus palabras estaban inundadas de lágrimas, y yo también rompí a llorar. Tamiko había dicho que anhelaba morir… por eso mi madre se había sentido tan culpable.


  —Abuela, lo entiendo —dije—. Conozco bien los sentimientos de Tamiko. Incluso cuando supe que se había casado, nunca dudé de ella. Sabía que, pasara lo que pasara, mis sentimientos por ella tampoco cambiarían nunca. Pese a que mi madre se arrepienta y que todos se sientan mal, sé que no lo hicieron con maldad, así que no les guardo rencor, y seguro que Tami tampoco. Creo que, al fin y al cabo, era nuestro destino. Visitaré su tumba todos los días…


  Después de hablar, lloramos, y luego seguimos hablando. Si alguien hablaba, llorábamos sin falta. Como estaba preocupado por mi madre, al mediodía abandoné la casa de los Tomura. La madre de Tamiko, inquieta por mi dolor ante la tumba de su hija, me acompañó hasta la entrada del pueblo de Yagiri. Yo no podía dejar de pensar en el sufrimiento de Tamiko. Por mucho que llorara, nunca sería suficiente. Sin embargo, delante de mi madre, que seguía culpándose tan atrozmente, odiándose por habernos injuriado tanto, no podía llorar a Tamiko. Si me deprimía, el dolor de mi madre solo iría en aumento. Así que pretendí estar animado para consolar su pena. No obstante, mi corazón no estaba en ello, pero para cuando mi madre se dio cuenta yo ya me había ido de casa.


  Durante una semana fui todos los días a Ichikawa y planté crisantemos alrededor de la tumba de Tamiko. En cuanto consolé lo suficiente a mi madre, decidí que debía regresar al colegio.


  


  Tamiko, apresada en un matrimonio infeliz, decidió marcharse de este mundo. Yo sigo vivo, apresado en un matrimonio infeliz. Tamiko permaneció con mi carta y mi fotografía en el pecho. Pese a que estamos separados por mundos distintos, mi corazón aún le pertenece.


  [image: fin]


  Notas


  
    [1] Natsume S., carta 416, con fecha 29 de diciembre de 1905. En: Natsume, S., Colección de cartas de Sōseki. (ed. Miyoshi, Y.), Tokio: Iwanami Bunko, 1990. <<

  


  
    [2] Sōseki, N., carta 418, con fecha 1 de enero de 1906, ibídem. <<

  


  
    [3] Sōseki, N., carta 417, con fecha 3 de diciembre de 1905, ibídem. <<

  


  
    [4] Sōseki, N., carta 423, con fecha 8 de enero de 1906, ibídem. <<

  


  
    [5] La noche de luna llena del día 13 del noveno mes según el calendario lunar. (Todas las notas de la novela son de la traductora). <<

  


  
    [6] Unidad de medida japonesa; 2 ri equivalen aproximadamente a 8 kilómetros. <<

  


  
    [7] Aunque se ha elegido el término «haya» para facilitar la lectura, el vocablo original shiinoki se refiere a árboles del género Castanopsis, que engloba a más de ciento veinte especies. <<

  


  
    [8] Unidades de medida japonesa que equivalen en total a unos 4,5 metros. <<

  


  
    [9] Período de guerras civiles en Japón, del 1467 al 1568 (aunque la periodización puede variar dependiendo de las fuentes, pues algunas de ellas apuntan a unas fechas que cubrirían del 1477 al 1573). <<

  


  
    [10] Ello se debe al antiguo sistema para contar la edad, llamado kazoedoshi, por el que se considera que se nace con un año, y el primer día del año siguiente, se cumple otra vez. Actualmente ya no se emplea en Japón, aunque en otros países, como Corea, sí que continúa en uso. <<

  


  
    [11] Instrumento musical de tres cuerdas. <<

  


  
    [12] El shō es una unidad de volumen japonesa; 2 shō equivalen a 3,6 litros. <<

  


  
    [13] Calcetines tradicionales japoneses, cosidos de manera que el dedo gordo queda separado del resto de dedos. <<

  


  
    [14] Unidad de longitud japonesa que equivale a unos 4 kilómetros. <<

  


  
    [15] Unidad de medida japonesa que equivale a 991,7 m2 (0,099 ha); por tanto, 8 tan vendrían a suponer 7.934 m2 (0,79 ha). <<

  


  
    [16] Unidad de medida japonesa que equivale a 9.917 m2 (0,99 ha); de esta manera, 2 chō supondrían 19.830 m2 (1,98 ha). <<

  


  
    [17] Festival clásico japonés que se celebra durante los meses de julio o agosto, según la región. Es una tradición budista que honra a los antepasados. <<

  


  
    [18] Vainas de soja hervidas en agua con sal. <<

  


  
    [19] Peinado clásico japonés, común durante la era Edo (1603- 1868). <<

  


  
    [20] Kimono de seda típico de Yonezawa, en la prefectura de Yamagata. <<

  


  
    [21] Prenda que, a modo de chaqueta, se lleva sobre el kimono. <<

  


  
    [22] Unidad de longitud japonesa que equivale a 109,09 metros, por tanto 5 chō supondrían unos 545,5 metros. <<

  


  
    [23] En 1682, Yaoya Oshichi se enamoró del paje de un templo a quien conoció en un incendio. Se desesperó tanto por volver a verlo que provocó un incendio con la esperanza de reencontrarse con él. La arrestaron y la sentenciaron a morir quemada. El magistrado que la juzgó sabía que tenía dieciséis años, la mayoría de edad, y le preguntó si no tenía quince con la intención de darle una pena menos dura. Sin embargo, Yaoya Oshichi, ignorándolo, confirmó que tenía dieciséis, forzando al magistrado a darle la pena capital. Esta historia es famosa y ha sido recreada en obras jōruri. <<

  


  
    [24] Aproximadamente 3,6 metros. <<

  


  
    [25] Aproximadamente 8 kilómetros. <<

  


  
    [26] Equivale a unos 20 m2. <<
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