
  


  
    
  


  
    Nocturns, primer llibre de relats del Premi Nobel Kazuo Ishiguro, aplega cinc històries que es poden llegir com si fossin estudis i variacions sobre uns quants temes, o com un concert que exposa aquests temes al primer moviment, els va combinant en els següents i els resol a l’últim. Totes cinc es configuren a partir d’elements habituals en l’autor: l’acarament entre les promeses de joventut i els desenganys del temps, el meravellós i decebedor misteri de l’altre, els finals ambigus i sense catarsi. I la música, sempre relacionada íntimament amb la vida i l’obra d’Ishiguro. I, per sobre de tot, un marcat sentiment de desarrelament en els personatges, que sempre estan de pas.
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    Per a la Deborah Rogers

  


  Crooner


  El matí que vaig veure en Tony Gardner assegut entre els turistes, aquí, a Venècia, tot just començava a arribar la primavera. Havíem passat la primera setmana sencera a l’aire lliure de la plaça —tot un alleujament, deixeu-m’ho dir, després de totes aquelles hores resclosides actuant al fons del cafè i barrant el pas als clients que volien pujar i baixar per l’escala—. Aquell matí feia una bona brisa, i el tendal nou s’agitava al nostre voltant; malgrat això, nosaltres ens sentíem una mica més frescos i desperts, i m’imagino que ho plasmàvem en la música.


  Parlo com si fos un membre estable de l’orquestra, però la veritat és que sóc un «gitano», com ens anomenen els altres músics: un dels que volten per la plaça i donen un cop de mà a qualsevol de les tres orquestres que el necessiti. Gairebé sempre toco aquí, al Laverna, però a les tardes de més feina, puc arribar a tocar amb els nois del Quadri, passar pel Florian i tornar a travessar la plaça per acabar altre cop al Laverna. M’avinc amb tothom —incloent-hi els cambrers— i a qualsevol altra ciutat a hores d’ara ja m’hauria establert. Però en un indret com aquest, tan obsedit per la tradició i pel passat, tot està cap per avall. A qualsevol altre lloc, ser guitarrista seria un avantatge. Però aquí… Una guitarra? Els amos dels locals es neguitegen. Fa massa modern, als turistes no els agrada. La tardor passada, em vaig comprar un antic model de jazz amb la boca ovalada, un instrument que hauria pogut tocar el mateix Django Reinhardt, perquè ningú em confongués amb un rocker. Allò em va facilitar una mica les coses, per més que els encarregats dels locals ho continuessin veient amb mals ulls. La veritat és que en aquesta plaça no et donarien una feina estable ni que fossis en Joe Pass.


  També cal tenir en compte la petita pega que em representa no ser italià, i encara menys venecià. A aquell txec cepat que toca el saxo li passa el mateix. Ens valoren, els altres músics ens necessiten, però no encaixem en els cànons oficials. «Limiteu-vos a tocar i no obriu la boca», ens diuen sempre els encarregats dels cafès. «Així els turistes no s’adonaran que no sou italians. Us poseu l’americana, la corbata i les ulleres de sol, us pentineu els cabells cap enrere i ningú s’adonarà de la diferència. Però, sobretot, muts i a la gàbia.»


  Malgrat tot, no em puc queixar. Les tres orquestres, sobretot quan han de tocar a la mateixa hora sota tendals rivals, necessiten una guitarra, una cosa suau i sòlida —i tanmateix amplificada— que toqui els acords de fons. Deveu estar pensant: tres grups tocant alhora a la mateixa plaça: quin orgue de gats! Doncs no. La plaça de Sant Marc és prou gran per resistir-ho. Els turistes que hi passegen senten que una cançó s’apaga alhora que en comença a sonar una altra, com si sintonitzessin la ràdio. El que menys els entusiasma és la música clàssica: tot aquell reguitzell de versions instrumentals d’àries famoses. Entesos, som a Sant Marc, tampoc esperen l’últim èxit de música pop. Però cada tants minuts volen sentir alguna cosa que puguin identificar, una cançó antiga de la Julie Andrews, posem-hi, o el tema central d’alguna banda sonora. Recordo una tarda de l’estiu passat en què, anant d’una orquestra a l’altra, vaig tocar «El padrí» nou vegades.


  Però tornem a aquell matí de primavera. Estàvem tocant per a uns quants turistes i vaig veure en Tony Gardner assegut a soles amb el seu cafè, gairebé davant nostre, a uns sis metres del tendal. De famosos, a la plaça, en vénen tot sovint, i ja no en fem gaire cas. Quan acabem una cançó, potser circula un nom en veu baixa entre els membres de l’orquestra. Mireu, en Warren Beatty. Goita, en Kissinger. Aquella dona d’allà és la que sortia en aquella pel·lícula sobre els dos homes que s’intercanvien la cara. Hi estàvem acostumats. Al capdavall, aquesta plaça és la de Sant Marc. Amb tot, quan vaig veure que la persona que hi havia asseguda era en Tony Gardner, va ser diferent. Em vaig emocionar de debò.


  En Tony Gardner havia estat el preferit de la meva mare. A casa, durant els temps del comunisme, era molt difícil trobar discos com els seus, però la mare els tenia gairebé tots. Una vegada, quan jo era petit, li vaig ratllar un d’aquells discos tan preuats. Vivíem en un pis minúscul i, de tant en tant, un nen de la meva edat s’havia de bellugar una mica, sobretot durant els mesos d’hivern en què ni tan sols podies sortir al carrer. El cas és que, mentre jugava a saltar des del nostre petit sofà a la butaca, no vaig calcular bé la distància i vaig aterrar sobre el tocadiscos. L’agulla va solcar el disc amb un xerric —els CD encara trigarien a arribar— i la mare va arribar des de la cuina i em va començar a escridassar. Em va saber molt de greu, no tan sols per l’escridassada, sinó perquè sabia que era un dels discos d’en Tony Gardner, i era molt conscient del que significaven per a ella. I també sabia que a partir de llavors el disc espetegaria quan ell entonés aquelles cançons americanes. Al cap d’uns quants anys, quan vaig anar a treballar a Varsòvia, vaig descobrir el mercat negre dels discos i vaig regalar a la mare una còpia de tots els discos gastats d’en Tony Gardner, incloent-hi el que li havia ratllat. Vaig tardar més de tres anys, però no vaig desistir i els vaig acabar aconseguint tots, un rere l’altre, i cada vegada que l’anava a veure a casa n’hi portava un de nou.


  Ara deveu entendre per què em vaig emocionar tant quan el vaig veure a cinc o sis metres de distància. D’entrada no me’n vaig saber avenir, i segur que devia fer tard en algun canvi d’acord. En Tony Gardner! Què hauria dit, la meva mare estimada, si ho hagués sabut? Per ella, per honrar la seva memòria, li havia d’anar a dir alguna cosa, a risc que els altres músics esclafissin a riure i em diguessin que semblava un grum.


  Però, evidentment, no podia començar a apartar taules i cadires i abraonar-m’hi. Abans havíem d’acabar el repertori. Les tres o quatre cançons següents van ser un calvari, us ho prometo; no vaig deixar de pensar en cap moment que s’aixecaria i tocaria el dos. Però va continuar allà assegut, sol, observant l’interior de la tassa de cafè i remenant-la com si estigués absort en el que li havia dut el cambrer. Feia la mateixa fila que els altres turistes americans: polo blau cel i pantalons grisos i folgats. Els cabells, que a les caràtules eren molt foscos i lluents, se li havien tornat gairebé blancs del tot; però encara en conservava molts, i estaven pentinats amb el mateix estil pulcre d’antany. Quan l’havia reconegut a la taula, tenia unes ulleres de sol a la mà —si no, dubto que l’hagués identificat—, però a mesura que avançàvem pel repertori, vaig veure que se les posava, se les treia i se les tornava a posar. Feia cara d’amoïnat i em va saber greu no veure’l gaire interessat en la nostra música.


  Vam acabar l’actuació. Sense comentar res als altres, vaig sortir disparat del tendal i em vaig acostar a la taula d’en Tony Gardner, i tot seguit em va venir un atac de pànic fugaç i em vaig adonar que no sabia com arrencar la conversa. Era al seu darrere quan, de sobte, una mena de sisè sentit va fer que es girés i em mirés —devia ser el costum, després de tants anys de seguidors que se li acostaven—. De seguida em vaig presentar i li vaig professar la meva admiració. Li vaig explicar a corre-cuita que era un dels membres del grup que acabava d’escoltar i que la meva mare havia estat una gran admiradora seva. Ell m’escoltava amb una expressió seriosa i cada tants segons feia que sí amb el cap, com si fos el meu metge. Jo parlava pels descosits i ell, a tall de resposta, de tant en tant deia: «Ah, sí?» Al cap d’una estona, vaig pensar que ja havia arribat el moment d’anar-me’n i me’n vaig començar a allunyar. I aleshores em va dir:


  —O sigui que vas néixer en un d’aquells països comunistes. Devia ser dur.


  —Ja és aigua passada —vaig dir, i em vaig arronsar d’espatlles, satisfet—. Ara som un país lliure. Una democràcia.


  —Me n’alegro. Dius que toques amb el grup que ens acaba d’oferir aquest concert? Seu. Vols un cafè?


  Li vaig dir que no el volia molestar, però de seguida vaig detectar una insistència afable en el seu to.


  —No em molestes pas. Seu. Has dit que a la teva mare li agradaven els meus discos, oi?


  Em vaig asseure i hi vaig parlar una mica més. De la meva mare, del nostre pis i dels discos del mercat negre. I tot i que no en recordava els títols, vaig començar a descriure’n de memòria les imatges de les caràtules, i cada vegada que ho feia, ell aixecava un dit i comentava alguna cosa com ara: «Ah, sí, Inimitable. The inimitable Tony Gardner». Hauria pogut assegurar que aquell joc ens divertia a tots dos, però llavors vaig veure que el senyor Gardner desviava la mirada, i en girar-me vaig veure una dona que s’apropava a la nostra taula.


  Era una d’aquelles senyores americanes tan elegants, amb un pentinat, una roba i una figura tan excepcionals, que no t’adones que ja no són joves fins que les tens ben bé a tocar. De lluny, l’hauria pogut confondre perfectament amb alguna model de revista. Però, quan es va asseure al costat del senyor Gardner i es va posar les ulleres fosques al front, em vaig adonar que devia tenir cinquanta anys pel cap baix. Llavors el senyor Gardner em va dir:


  —És la Lindy, la meva dona.


  La senyora Gardner em va llançar un somriure fugaç i una mica forçat.


  —Qui és? —va dir la dona al marit—. Ja has fet un amic?


  —Ni més mi menys, reina. Estava gaudint d’una bona conversa amb… Em sap greu, company, no sé com et dius.


  —Jan —vaig contestar de seguida—. Però els amics em diuen Janeck.


  —El sobrenom és més llarg que el nom de pila? —va dir la Lindy Gardner—. Com és això?


  —No siguis grollera, reina.


  —No ho sóc pas.


  —Doncs no et riguis del nom d’aquest jove. Va, fes bondat, dona.


  La Lindy Gardner es va girar cap a mi amb una expressió d’impotència.


  —Tu saps què s’empatolla? T’he insultat, jo?


  —No, i ara —vaig dir—. De cap manera, senyora Gardner.


  —Sempre em diu que sóc grollera amb els altres. Però és mentida. He sigut grollera amb tu? —I adreçant-se al senyor Gardner—: Jo parlo amb els altres d’una manera espontània, rei. Sóc així. Però no sóc mai grollera.


  —D’acord, vida —va concedir el senyor Gardner—. Tampoc cal que en fem un gra massa. En tot cas, aquest jove no és una persona qualsevol.


  —Ah, no? Qui és, doncs? Un nebot perdut?


  —Sigues amable, reina. Aquest jove és un col·lega. És músic, un professional. Ens ha estat entretenint fins fa un moment. —Va fer un gest cap al tendal.


  —Ah! —La Lindy Gardner es va tornar a girar cap a mi—. Eres un dels que tocaven? M’ha agradat molt. L’acordionista, oi? L’enhorabona.


  —Moltes gràcies. Però era el guitarrista.


  —El guitarrista? És broma, oi? Però si m’hi he fixat fa un moment. Estaves assegut allà, al costat del contrabaix, tocant l’acordió com els àngels.


  —Em sap greu, però el de l’acordió era en Carlo. Un home calb i ferm.


  —N’estàs segur? No m’enredes?


  —Reina, ja t’ho he dit. No siguis grollera.


  No va cridar, però de sobte se li havia endurit la veu i semblava empipat. Es va imposar un silenci estrany que va trencar el mateix senyor Gardner amb un to melós.


  —Em sap greu, reina. No t’hauria d’haver parlat d’aquesta manera.


  El senyor Gardner va allargar la mà i va estrènyer la de la seva dona. Jo m’esperava que ella se l’espolsés del damunt, però va moure una mica la cadira per acostar-se a ell i va posar la mà lliure sobre les dues agafades. Es van quedar asseguts en aquella postura durant uns quants segons: el senyor Gardner, amb el cap cot, i la dona, amb la mirada perduda més enllà de l’espatlla del marit, cap a la basílica del fons de la plaça, com si els seus ulls no veiessin res. Vaig tenir la impressió que, durant aquells segons escassos, es van oblidar no tan sols de la meva presència, sinó també de la de tothom que hi havia a la plaça. Llavors, gairebé xiuxiuejant, la Lindy Gardner va dir:


  —No passa res, amor meu. És culpa meva. T’he fet empipar.


  Van mantenir la posició durant uns quants segons més, amb les mans entrellaçades. Aleshores ella va fer un sospir, va deixar anar la mà del senyor Gardner i em va mirar. Ja m’havia mirat abans, però aquesta vegada va ser diferent. Aquesta vegada en vaig percebre l’encant. Era com si tingués un dial graduat del zero al deu, i en aquell moment, amb mi, havia decidit fer-lo girar fins al sis o el set. El sentia amb molta intensitat, com si em demanés un favor. Si, per exemple, m’hagués demanat que travessés la plaça i li comprés un ram de flors, m’hi hauria avingut de bon grat.


  —Janeck —va dir la Lindy Gardner—. Et dius així, oi? Em sap greu, Janeck. En Tony té raó. No tenia cap dret a parlar-te en aquest to.


  —Senyora Gardner, sisplau, no s’hi capfiqui gens…


  —I us he interromput la conversa. Una conversa de músics, suposo. Sabeu què? Us deixaré sols perquè continueu xerrant.


  —No cal que te’n vagis, reina —va dir el senyor Gardner.


  —Oh, i tant que cal. Em moro de ganes d’anar a fer un cop d’ull a aquella botiga de Prada. Només he vingut per dir-te que trigaré més del que t’havia dit.


  —Molt bé, maca. —En Tony Gardner es va enravenar per primera vegada i va respirar fondo—. Si és el que et ve de gust…


  —M’ho passaré pipa a la botiga. I mentrestant vosaltres dos la podeu fer petar. —Es va aixecar i em va donar un copet a l’espatlla—. Cuida’t, Janeck.


  La vam observar mentre s’allunyava i llavors el senyor Gardner em va fer unes quantes preguntes sobre la vida de músic a Venècia i, més concretament, sobre l’orquestra del Quadri, que havia començat a tocar en aquell moment. No semblava que parés gaire atenció a les meves respostes, fins al punt que vaig estar a punt de dir-li que em dispensés i que me n’havia d’anar, però tot d’una em va dir:


  —Amic meu, m’agradaria fer-te una proposta. Deixa’m que et digui el que em ronda pel cap, i llavors, si vols, pots declinar l’oferta. —Es va inclinar endavant i va abaixar el to de veu—. Et puc confessar una cosa? La primera vegada que la Lindy i jo vam venir a Venècia, va ser per la lluna de mel. Fa vint-i-set anys. I malgrat els múltiples bons records que en guardem, no hi havíem tornat mai; junts, si més no. Per això, mentre organitzàvem aquest viatge, aquest viatge tan especial, vam decidir que havíem de passar uns quants dies a Venècia.


  —Que estan d’aniversari, senyor Gardner?


  —D’aniversari? —Va fer cara d’astorat.


  —Em sap greu —vaig dir—. Com que ha dit que era un viatge especial, he pensat que…


  Va conservar l’expressió de sorpresa durant uns quants segons, fins que va prorrompre en una riallada estentòria, i de sobte vaig recordar una cançó que la meva mare escoltava contínuament, una cançó al mig de la qual hi havia un fragment recitat; parlava de la poca importància que tenia per a ell que una dona l’hagués abandonat i l’acabava amb aquella rialla carregada de sarcasme, la mateixa que ara ressonava a la plaça.


  —D’aniversari? —va repetir—. No, no, no és el nostre aniversari. Però el que et vull proposar s’hi acosta una mica. M’agradaria fer una cosa ben romàntica. Cantar-li una serenata. Com déu mana, a l’estil venecià. I aquí és on entres tu. Tu toques la guitarra i jo canto. Pugem a una góndola, passem per sota la finestra i canto per a ella. Hem llogat un palazzo no gaire lluny d’aquí. La finestra del dormitori dóna al canal. Al capvespre serà perfecte. Els llums de les parets proporcionen la claror adequada. Tu i jo en una góndola, i ella s’aboca a la finestra. Totes les seves cançons preferides. No cal que hi estiguem gaire: als vespres encara refresca. Només tres o quatre peces, he pensat. Miraré de compensar-t’ho bé. Què et sembla?


  —Senyor Gardner, quin honor. Ja li he dit que vostè ha sigut una figura cabdal per a mi. Quan ho vol fer?


  —Si no plou, per què no ho fem aquesta nit? Cap allà a dos quarts de nou? Com que sopem aviat, a aquella hora ja haurem arribat. M’inventaré alguna excusa, sortiré de casa i et vindré a buscar. També m’encarregaré de la góndola. Solcarem el canal i ens aturarem sota la seva finestra. Serà perfecte. Què me’n dius?


  Com us podeu imaginar, allò per a mi era com un somni fet realitat. A més, vaig trobar que era una idea molt romàntica: una parella formada per un seixantí i una cinquantina que es comportaven com dos adolescents enamorats. De fet, em va semblar tan romàntica que vaig estar a punt, però només a punt, d’oblidar l’escena que acabava de presenciar entre ells. El que miro de dir és que, fins i tot en aquell moment, en el fons jo ja sabia que les coses no serien tan senzilles com ell deixava entreveure.


  Durant els minuts següents, el senyor Gardner i jo vam abordar els detalls de l’empresa: les cançons que volia cantar, les tonalitats que preferia i coses per l’estil. Llavors vaig haver de tornar sota el tendal per començar l’actuació següent, de manera que em vaig aixecar, li vaig fer una encaixada i li vaig dir que aquell vespre podia comptar amb mi per al que convingués.


  Aquell vespre, quan m’anava a trobar amb el senyor Gardner, els carrers eren foscos i silenciosos. En aquella època em vagava de perdre’m cada vegada que m’allunyava de la plaça de Sant Marc. Per això, tot i que havia sortit amb temps de sobres i que coneixia perfectament el petit pont on m’havia convocat el senyor Gardner, vaig arribar uns quants minuts tard.


  El senyor Gardner estava plantat sota un llum. Duia una americana i uns pantalons foscos i arrugats, i la camisa oberta fins al tercer o quart botó, per la qual cosa se li veien els pèls del pit. Quan em vaig disculpar pel retard, em va dir:


  —Què són uns quants minuts? La Lindy i jo hem estat casats vint-i-set anys. Què són uns quants minuts?


  No estava enfadat, però destil·lava un humor greu i solemne; gens romàntic. Darrere seu hi havia la góndola, bressolant-se amb timidesa a l’aigua, i vaig veure que el gondoler era en Vittorio, que no em cau especialment bé. Amb mi sempre ha sigut afable, però em consta —i ja em constava llavors— que sovint es despenja amb tota mena de comentaris falsos i ofensius sobre persones com jo, a les quals anomena «els estrangers dels països nous». Per això, quan aquell vespre em va rebre com un germà, em vaig limitar a saludar-lo amb el cap i a esperar en silenci mentre ell ajudava el senyor Gardner a pujar a la góndola. En acabat, li vaig passar la guitarra —l’espanyola, no pas la de la boca ovalada— i vaig pujar a bord.


  Davant de l’embarcació, el senyor Gardner va canviar de postura unes quantes vegades, fins que es va asseure amb tanta força que de poc no bolquem. Però va fer com si no se n’adonés i, fins i tot en allunyar-nos de la riba, va continuar amb la mirada fixa a l’aigua.


  Durant uns quants minuts, vam avançar en silenci, passant pel costat d’edificis entenebrits i per sota de ponts baixos. De sobte, va emergir de les seves cavil·lacions i va dir:


  —Escolta, company. Sé que ja havíem decidit el repertori d’aquesta nit… Però hi he estat pensant. A la Lindy li encanta «By the Time I Get to Phoenix». La vaig gravar fa molt de temps.


  —Ah, sí. La meva mare sempre deia que la seva versió era millor que la d’en Sinatra. I aquella altra tan famosa d’en Glenn Campbell.


  El senyor Gardner va fer que sí amb el cap, però després no li vaig poder veure la cara durant una estona. En Vittorio va fer ressonar el seu crit de gondoler entre les parets abans de virar per un revolt.


  —L’hi cantava molt sovint —va dir el senyor Gardner—. Per això em sembla que aquesta nit li agradaria escoltar-la. En coneixes la melodia?


  Jo ja havia tret la guitarra de l’estoig i vaig tocar uns quants acords de la cançó.


  —Una mica més amunt —va dir—. En mi bemoll. És com la cantava al disc.


  Vaig tocar els acords en la tonalitat demanada i, cap al començament de la segona estrofa, el senyor Gardner va començar a cantar, a sota veu, gairebé xiuxiuejant, com si només recordés la lletra a mitges. No obstant això, la seva veu ressonava amb nitidesa enmig de la quietud del canal. La veritat és que sonava sublim. I per un instant vaig tornar a la infantesa, en aquell pis, estirat a la catifa mentre la mare seia al sofà, exhausta, o potser desconsolada, mentre el disc de Tony Gardner girava al racó de la cambra.


  De sobte, el senyor Gardner va interrompre la cançó i va dir:


  —Entesos, doncs. Farem «Phoenix» en mi bemoll. I després potser «I Fall in Love Too Easily», tal com havíem quedat. I acabarem amb «One for My Baby». Ja n’hi haurà prou. No n’escoltaria pas més.


  Dit això, va semblar que es tornava a submergir en els seus pensaments, i vam continuar solcant la foscor al ritme dels esquitxos suaus d’en Vittorio.


  —Senyor Gardner —vaig dir al cap d’una estona—. Espero que no li sàpiga greu que l’hi demani, però, la senyora Gardner n’està al corrent, d’aquest concert? O serà una grata sorpresa?


  El senyor Gardner va fer un bon sospir i va dir:


  —Suposo que ho hauríem d’incloure en la categoria de grates sorpreses. —I va afegir—: Però vés a saber com reaccionarà. Potser ni tan sols hi arribarem, a «One for My Baby».


  En Vittorio va resseguir un altre revolt i tot d’una vam sentir música i rialles que sortien d’un restaurant gran i molt il·luminat. Totes les taules semblaven ocupades, els cambrers corrien amunt i avall, i els clients irradiaven felicitat, tot i que no devia fer gaire calor vora el canal en aquella època de l’any. Després del silenci i de la foscor per on havíem viatjat, aquell restaurant ens va generar un punt de neguit. Vaig tenir la sensació que érem nosaltres els que estàvem aturats i els que observàvem des del moll aquella barca festiva i llambrejant que ens passava pel davant. Vaig veure unes quantes cares que ens miraven, però ningú ens va fer gaire cabal. Quan vam haver deixat enrere el restaurant, vaig dir:


  —És curiós. S’imagina què farien aquests turistes si sabessin que el llegendari Tony Gardner acaba de passar amb una barca?


  En Vittorio, que no entén gaire l’anglès, va copsar l’essència del comentari i va fer una rialleta. El senyor Gardner, en canvi, no va respondre fins al cap d’una estona. Mentre tornàvem a avançar en la penombra d’un canal estret que vorejava portals mal illuminats, tot d’una va dir:


  —Amic meu, tu véns d’un país comunista. Per això no entens com funcionen aquestes coses.


  —Senyor Gardner —vaig dir—, el meu país ja no és comunista. Ara ja som persones lliures.


  —Em sap greu. La meva intenció no era denigrar el teu país. Sou un poble valent. Us mereixeu pau i prosperitat. El que mirava de dir-te, company, és que si véns d’un país com el teu, és lògic que hi hagi unes quantes coses que encara no hagis entès. De la mateixa manera que al teu país n’hi deu haver moltes que jo no entendria.


  —Suposo que té raó.


  —Les persones que acabem de veure, posem per cas. Si t’hi haguessis acostat i els haguessis dit: «Ei, sabeu qui és en Tony Gardner?», potser n’hi hauria hagut algunes, la majoria fins i tot, que haurien dit que sí. Qui ho sap? Però, tenint en compte com hem passat, encara que m’haguessin reconegut, creus que s’haurien emocionat? A mi em sembla que no. No haurien deixat anar la forquilla ni haurien interromput el seu sopar romàntic a la llum de les espelmes. Per què ho haurien de fer? Només sóc un crooner del passat.


  —Discrepo, senyor Gardner. Vostè és un clàssic. Vostè és com en Sinatra i com en Dean Martin. Els fora de sèrie no passen mai de moda. No són com aquestes estrelles de pop actuals.


  —Ets molt amable, amic meu. Sé que ho dius amb tota la bona intenció. Però aquesta nit, sobretot aquesta nit, no és la més adequada per enredar-me.


  Vaig estar a punt de protestar, però alguna cosa en el seu posat em va induir a matar el tema. Vam continuar avançant en silenci. Si he de ser sincer, m’estava començant a preguntar on m’havia ficat i què s’amagava darrere aquella història de la serenata. Al capdavall, eren americans. Pel que jo sabia, quan el senyor Gardner comencés a cantar, la senyora Gardner podia irrompre a la finestra amb una metralleta i començar a disparar-nos.


  És probable que els pensaments d’en Vittorio es moguessin en una sintonia semblant a la meva, perquè en passar per sota un fanal que penjava d’una paret, em va dedicar una mirada que deia: «Ens n’ha tocat un de ben estrany, oi, amico?» Però no li vaig seguir la veta. No m’alinearia mai amb algú com ell per combatre el senyor Gardner. Segons en Vittorio, els estrangers com jo no fem altra cosa que estafar els turistes, embrutar els canals i, en resum, degradar aquest coi de ciutat. Si té el dia girat, ens pot arribar a titllar d’atracadors i fins i tot de violadors. Un dia li vaig preguntar si era veritat que feia aquella mena de comentaris, però ell em va jurar que no. Com volia que fos racista si tenia una tia jueva a qui adorava com si fos sa mare? Però una tarda, fent temps entre una actuació i una altra, em vaig repenjar en un pont de Dorsoduro i va passar una góndola. Hi havia tres turistes i en Vittorio, dret amb el rem a les mans, perorant perquè el món l’escoltés, s’estava despenjant amb unes quantes d’aquelles rucades. Ja em pot anar llançant mirades, si vol, que la meva complicitat no la tindrà mai.


  —Deixa’m que t’expliqui un secret —va dir tot d’una el senyor Gardner—. Un secret d’escenari. De col·lega a col·lega. És molt senzill. A l’hora d’actuar, has de saber alguna cosa del públic, tant és quina. Alguna cosa que per a tu, dins el teu cap, distingeixi aquell públic del públic per al qual vas actuar la nit anterior. Posem que ets a Milwaukee. Doncs t’has de preguntar què té de diferent, què té d’especial, el públic de Milwaukee. Què el distingeix del de Madison? I si no se t’acut res, hi continues rumiant fins que et ve alguna cosa al cap. Milwaukee, Milwaukee… Són molt bones, les costelles de porc de Milwaukee. Pot funcionar, i és el que faràs servir a l’escenari. No cal que els en diguis res: només cal tenir-ho present quan cantes per a ells. Les persones que tens al davant són les que endrapen aquelles costelles de porc tan suculentes. Pel que fa a les costelles de porc, el nivell d’aquella gent és altíssim. Entens el que et vull dir? D’aquesta manera el públic es converteix en algú que coneixes, en algú per a qui pots actuar. Vet aquí el meu secret. De col·lega a col·lega.


  —Renoi, moltes gràcies, senyor Gardner. No m’ho havia plantejat mai d’aquesta manera. Un consell d’algú com vostè… No l’oblidaré mai.


  —I aquesta nit —va continuar— tocarem per a la Lindy. La Lindy és el nostre públic. És per això que m’agradaria fer-te’n cinc cèntims. T’agradaria saber unes quantes coses de la Lindy?


  —És clar, senyor Gardner —vaig dir—. M’agradaria molt.


  Durant els vint minuts següents, asseguts a la góndola, vam donar unes quantes voltes mentre el senyor Gardner parlava. De vegades la seva veu s’afluixava fins a esdevenir un murmuri, com si parlés per a ell mateix. Però si un llum o una finestra projectava una mica de claror sobre l’embarcació, es recordava de mi, alçava la veu i deia alguna cosa com ara: «Entens què vull dir, company?»


  La seva dona, em va explicar, era d’un poblet de Minnesota, a la zona central dels Estats Units, on les seves mestres li havien fet molt la guitza perquè, en comptes d’estudiar, es passava el dia mirant revistes d’estrelles de cine.


  —Aquelles dones no entenien que la Lindy tenia grans projectes. I goita-la ara. És rica, guapa i ha viatjat per tot el món. I aquelles senyoretes, qui sap on paren? Quina vida deuen haver tingut? Si haguessin fullejat més revistes de cine, si haguessin sigut una mica més somiadores, potser també haurien tingut una part del que la Lindy ha aconseguit.


  Quan tenia dinou anys, s’havia plantat a Califòrnia fent autoestop per entrar en el món de Hollywood. Però no havia passat d’un bar de carretera dels afores de Los Angeles, on treballava de cambrera.


  —Per sorprenent que sembli —va dir el senyor Gardner—, aquell bar de carretera va ser el millor lloc on podia haver anat a petar. Perquè era allà on, a qualsevol hora del dia, des del matí fins a la nit, acabaven les noies més ambicioses. Podien ser set, vuit o una dotzena. Es trobaven allà, demanaven els seus cafès i els seus frankfurts, s’asseien i es passaven hores xerrant.


  Aquelles noies, que eren una mica més grans que la Lindy, havien arribat de tots els racons del país i feia dos o tres anys pel cap baix que eren a Los Angeles. Anaven al bar a fer safareig, a explicar-se les desgràcies, a preparar estratègies i a estar al dia dels avenços de les amigues. Però l’atracció principal era la Meg, que rondava la quarantena i era la cambrera amb qui treballava la Lindy.


  —Per a aquelles noies, la Meg era com una germana gran, la seva font d’inspiració, perquè feia uns quants anys havia sigut exactament com elles. T’has de fer el càrrec que eren noies molt serioses, carregades d’ambició i de determinació. Vols saber si parlaven de roba, de sabates i de maquillatge com les altres noies? Oh, i tant que sí. Però només parlaven de la roba, de les sabates i del maquillatge que les ajudarien a casar-se amb una estrella. Vols saber si parlaven de pel·lícules? O de l’escena musical? Per descomptat. Però parlaven dels actors i dels cantants solters, dels que no eren feliços en el seu matrimoni i dels que s’estaven a punt de divorciar. I la Meg en sabia un niu, d’aquestes coses, i les informava de tot i més. La Meg havia recorregut el mateix camí abans que elles. Coneixia totes les normes i tots els trucs necessaris per casar-se amb una estrella. I la Lindy s’asseia amb elles i ho assimilava tot. Aquell bar va ser la seva Harvard, la seva Yale. Una noia de dinou anys de Minnesota? M’esgarrifa pensar com hauria pogut acabar. Però va tenir sort.


  —Senyor Gardner —vaig dir—. Perdoni que l’interrompi. Però si aquesta tal Meg era tan espavilada, com és que no es va casar amb cap estrella? Per què continuava servint frankfurts en aquell bar?


  —Bona pregunta. Però em sembla que no acabes d’entendre com funcionen aquestes coses. És veritat, aquesta dona, la Meg, no ho havia aconseguit. Però la qüestió era que s’havia fixat en les que sí que ho havien aconseguit. Em segueixes, company? Temps enrere, ella havia estat una d’aquelles noies i en coneixia algunes que se n’havien sortit i altres que havien fracassat. Havia vist els perills i les escales daurades. Els podia explicar històries de tots colors i les noies l’escoltaven. I n’hi va haver que fins i tot en van aprendre alguna cosa. La Lindy, per exemple. T’ho acabo de dir: allò va ser la seva Harvard. La va convertir en el que és. Li va proporcionar la força que li va caldre més endavant, i a fe que la va necessitar. Van passar sis anys abans que no li arribés la primera oportunitat… Te n’adones? Sis anys d’argúcies, de projectes, de posar tota la carn a la graella. De ser rebutjada una vegada i una altra. Però és com en el nostre món. No pots llançar la tovallola després de les primeres patacades. De noies que fan això, se’n veuen pertot, casades amb paios de pa sucat amb oli i vivint en ciutats anònimes. Però n’hi ha algunes, les que són com la Lindy, que aprenen de les patacades, es fan més fortes, més dures, i contraataquen amb més ràbia i amb més convicció que abans. Et penses que no la van humiliar mai, la Lindy? Malgrat la seva bellesa i el seu encant? El que la gent no sap és que amb la bellesa no arribes ni a mig camí. Si no la saps aprofitar com cal, et tracten com una meuca. El cas és que, després de sis anys, per fi li va arribar l’oportunitat que buscava.


  —Va ser quan el va conèixer a vostè?


  —A mi? No, i ara. Jo no vaig arribar fins molt més endavant. Es va casar amb en Dino Hartman. No l’has sentit anomenar mai, en Dino? —El senyor Gardner va deixar anar una rialleta no gaire generosa—. Pobre Dino. Suposo que els discos d’en Dino no van arribar als països comunistes. Però, tot s’ha de dir, en aquella època s’havia fet un nom. Actuava sovint a Las Vegas i tenia uns quants discos d’or. Vet aquí, doncs, el cop de sort de la Lindy. Quan la vaig conèixer, estava casada amb en Dino. La vella Meg ja li havia explicat que normalment les coses anaven d’aquesta manera. Evidentment, et podia tocar la grossa de bon començament i enfilar-te a dalt de tot casant-te amb un Brando o un Sinatra, però era poc habitual. Les noies han d’estar preparades per baixar de l’ascensor al segon pis i fer-hi un tomb. S’han d’acostumar a l’ambient d’aquell pis. I després, un dia, en aquell segon pis, potser ensopegaran amb algú que hagi baixat de l’àtic durant uns quants minuts només per recollir una cosa. I aquest algú potser els dirà: «Per què no véns amb mi al pis de dalt de tot?» La Lindy sabia que normalment funcionava d’aquesta manera. Casar-se amb en Dino no significava que s’hagués estovat ni que no piqués més amunt. I en Dino era un bon paio. Sempre m’havia caigut bé. És per això que d’entrada no vaig actuar, tot i que tan bon punt vaig veure la Lindy, me’n vaig enamorar bojament. Em vaig comportar com tot un senyor. Més endavant vaig descobrir que va ser precisament això el que la va fer més decidida. Una dona com aquesta t’ha de despertar admiració per força! T’he de confessar, amic meu, que en aquella època jo era una de les estrelles més rutilants que hi havia. Devia ser si fa no fa quan la teva mare escoltava les meves cançons. L’estrella d’en Dino, en canvi, s’estava apagant molt de pressa. Va ser un temps complicat per a molts cantants. Les coses estaven canviant. Els joves escoltaven els Beatles i els Rolling Stones. I en Dino, pobre, s’assemblava massa a en Bing Crosby. Va provar sort amb un disc de bossa nova, però el públic el va trobar ridícul. Era el moment perfecte perquè la Lindy toqués el dos. Ateses les circumstàncies, ningú ens podia acusar de res. Em sembla que ni tan sols en Dino ens ho va retreure. Per això vaig actuar. I així va ser com va pujar a l’àtic.


  »Ens vam casar a Las Vegas. A l’hotel ens van emplenar la banyera de xampany. La cançó que tocarem aquesta nit, “I Fall in Love Too Easily”… Saps per què l’he escollit? Ho vols saber? Al cap de poc de casar-nos vam anar a Londres. Després d’esmorzar vam pujar a l’habitació i hi havia la cambrera que feia endreça. Però la Lindy i jo anàvem calents com dos conills. De manera que vam entrar. Sentíem que la cambrera passava l’aspiradora per la sala d’estar, però no la vèiem perquè hi havia una paret al mig. El cas és que vam entrar de puntetes, com dos adolescents, saps què vull dir? Ens vam esmunyir cap al dormitori i vam tancar la porta. Com que vam veure que la cambrera ja havia enllestit l’habitació, vam pensar que potser ja no hi tornaria, tot i que tampoc en podíem estar segurs del tot… De fet, no ens importava gaire. Ens vam despullar a corre-cuita i vam fer l’amor al llit, i la cambrera continuava a l’altre costat, voltant per la sala i sense saber que nosaltres ja havíem arribat. Estàvem molt excitats, ja t’ho he dit, però al cap d’una estona ho vam trobar tan divertit que no podíem parar de riure. Quan vam acabar, ens vam quedar ajaguts, abraçats, i la cambrera encara era allà al costat i… saps què va fer? Es va posar a cantar! Havia acabat de passar l’aspiradora i es va posar a cantar a plens pulmons. Tenia una veu horrorosa! I nosaltres, vinga a riure, però procurant que no ens sentís. I llavors, ves per on, calla i engega la ràdio. I de sobte sentim en Chet Baker. I canta “I Fall in Love Too Easily”, allargant les paraules amb aquella veu tan bonica i melosa. I la Lindy i jo continuem estirats al llit, escoltant la veu d’en Chet. I al cap d’un moment sóc jo qui canta, molt fluixet, acompanyant la veu d’en Chet Baker a la ràdio, amb la Lindy arraulida als meus braços. Va anar així. I és per això que la cantarem aquesta nit. No sé si se’n recordarà, però… Qui coi ho pot saber?


  El senyor Gardner va callar i vaig veure que s’eixugava unes quantes llàgrimes. En Vittorio ens va fer avançar per un altre revolt i em vaig adonar que estàvem tornant a passar pel costat del restaurant. Semblava fins i tot més animat que abans, i en un racó tocava un pianista, un tal Andrea que jo coneixia.


  Quan ens vam tornar a submergir en la penombra, vaig dir:


  —Senyor Gardner, ja sé que no n’he de fer res, però em sembla que potser últimament les coses entre vostè i la senyora Gardner no acaben de rutllar. Només vull que sàpiga que l’entenc perfectament. La meva mare estava trista molt sovint, com vostè ara, potser. Es pensava que havia trobat algú, estava exultant i em deia que aquell home seria el meu nou pare. Les primeres dues vegades me la vaig creure. Després ja vaig saber que no funcionaria. Però ella no hi va deixar de creure. I cada cop que se sentia abatuda, potser com vostè se sent ara, sap què feia? Posava els seus discos i cantava amb vostè. Tots aquells hiverns eterns, en aquell pis minúscul on vivíem, s’asseia amb els genolls arronsats i amb un got d’alguna cosa a la mà, i cantava en veu baixa. I de vegades, me’n recordo perfectament, senyor Gardner, els veïns de dalt picaven a terra, sobretot durant les cançons més accelerades, com «High Hopes» o «They All Laughed». Jo em fixava en la mare, però era com si sentís ploure. Només l’escoltava a vostè. Seguia el ritme amb el cap i obria una mica els llavis per cantar la lletra. Volia que ho sabés, senyor Gardner. En aquells moments, la seva música va ajudar la meva mare, i segur que ha ajudat milions de persones. I seria just que també l’ajudés a vostè. —Vaig deixar anar una rialleta per animar-lo, però em va sortir més forta del que havia previst—. Aquesta nit pot comptar amb mi, senyor Gardner. M’hi penso esforçar al màxim. Faré que soni tan bé com qualsevol orquestra, ja ho veurà. I la senyora Gardner ens escoltarà i… qui ho sap? Potser les coses entre vostès es començaran a arreglar. Totes les parelles passen per moments difícils.


  El senyor Gardner va somriure.


  —Ets molt amable. T’agraeixo molt que m’ajudis aquesta nit. Però no tenim més temps per parlar. La Lindy ja és a l’habitació. Veig que hi ha llum.


  Érem al costat d’un palazzo per on ja havíem passat com a mínim un parell de vegades, i llavors vaig entendre el motiu de les voltes que ens havia fet fer en Vittorio. El senyor Gardner havia estat esperant que s’encengués el llum d’una finestra, i cada vegada que l’havia vist a les fosques, havíem fet una altra volta. Aquest cop, però, la finestra del tercer pis estava illuminada i els porticons oberts, i des d’on érem vèiem un petit fragment del sostre, amb unes quantes bigues de fusta fosca. El senyor Gardner va fer un gest a en Vittorio, però ell ja no remava, i vam lliscar a poc a poc fins que la góndola es va aturar ben bé sota la finestra.


  El senyor Gardner es va aixecar, la barca es va tornar a balancejar de mala manera i en Vittorio va haver de reaccionar amb rapidesa per estabilitzar-la. Aleshores, el senyor Gardner va mirar cap amunt i la va cridar amb un fil de veu: «Lindy? Lindy?» Però llavors va apujar el to i la va cridar ben fort: «Lindy!»


  Una mà va empènyer els porticons i, tot seguit, va aparèixer una figura al balcó estret. Una mica més amunt d’on érem nosaltres, a la paret del palazzo, hi havia un fanal penjat, però feia poca llum i la senyora Gardner no era gaire més que una silueta. Tot i així, vaig veure que, a diferència de quan l’havia conegut a la plaça, s’havia recollit els cabells, potser per baixar a sopar.


  —Ets tu, amor meu? —Es va abocar a la barana—. Em pensava que t’havien segrestat o alguna cosa semblant. M’has fet patir.


  —No diguis bestieses, reina. Què vols que passi en una ciutat com aquesta? A més, t’he deixat una nota.


  —No n’he vist cap, de nota, vida.


  —Doncs te n’he deixat una. Precisament perquè no patissis.


  —I on és, aquesta nota? Què hi posava?


  —No me’n recordo, reina. —Ara el senyor Gardner semblava irritat—. Era una nota normal i corrent, de les que diuen «vaig a buscar tabac» o alguna cosa per l’estil.


  —És això el que fas aquí baix? Comprar tabac?


  —No, amor meu. Això és diferent. Vull cantar per a tu.


  —És una broma, oi?


  —No, reina, no és cap broma. Som a Venècia. Aquestes coses es fan, aquí. —Va fer un gest que ens englobava a mi i en Vittorio, com si la nostra presència confirmés les seves paraules.


  —Fa una mica de fresca, aquí fora, amor meu.


  El senyor Gardner va deixar anar un bon sospir.


  —Doncs escolta’ns des de dins. Torna a entrar a l’habitació, reina, i posa’t còmoda. Deixa aquestes finestres obertes i ens sentiràs perfectament.


  La Lindy se’l va quedar mirant durant uns quants segons, i ell també la mirava i cap dels dos no deia res. Llavors ella se’n va anar cap a dins i el senyor Gardner va fer cara de decebut, tot i que la seva dona acabava de fer el que ell li havia suggerit. Va acotar el cap amb un altre sospir i vaig veure que no sabia si tirar endavant. Per això li vaig dir:


  —Va, senyor Gardner, som-hi. Toquem «By the Time I Get to Phoenix».


  I vaig tocar un arpegi inicial molt suau, sense marcar el compàs, una cosa que tant podia desembocar en una cançó com esvair-se amb facilitat. Vaig mirar d’infondre-li un toc americà, d’antre de carretera interminable, i suposo que pensava en la mare, en la imatge que m’assaltava quan entrava a la sala d’estar i la veia al sofà, examinant la caràtula del disc amb la foto d’una carretera americana, o potser el cantant que seia en un cotxe americà. El que miro de dir és que la vaig intentar tocar amb la intenció que la mare sentís que sortia d’aquell món, del món de la caràtula.


  Llavors, abans que me n’adonés, fins i tot abans d’haver trobat un ritme regular, el senyor Gardner va començar a cantar. En aquella postura, dret dins la góndola, se’l veia força inestable, i em va fer l’efecte que podia perdre l’equilibri en qualsevol moment. Però la seva veu va sortir tal com la recordava: suau i una mica ronca, però amb una consistència extraordinària, talment difosa per un micròfon invisible. I, com passa amb els millors cantants americans, la seva veu també tenia un deix de fatiga, fins i tot un punt de vacil·lació, com si no estigués avesat a obrir el seu cor d’aquella manera. Tots els grans ho fan.


  Així, doncs, vam atacar aquella cançó farcida de viatges i de comiats. Un americà que deixa la dona. Pensa en ella quan passa per totes les ciutats, una a una, estrofa a estrofa, Phoenix, Alburquerque, Oklahoma, conduint per una carretera sense fi, com la meva mare no va poder fer mai. Tant de bo poguéssim deixar les coses enrere d’aquesta manera: és el que hauria pensat la mare, m’imagino. Tant de bo la tristesa pogués passar així.


  Quan vam haver acabat, el senyor Gardner va dir:


  —Molt bé, ja podem començar l’altra: «I Fall in Love Too Easily».


  Com que era la primera vegada que tocava amb el senyor Gardner, m’havia de deixar guiar per la intuïció, però trobo que ens en sortíem prou bé. Després del que m’havia explicat sobre aquesta cançó, vaig mirar cap a la finestra unes quantes vegades, però no hi havia cap reacció de la senyora Gardner, cap moviment, cap so, res. Quan vam haver acabat, ens envoltaven la quietud i la foscor. No gaire lluny, vaig sentir que un veí obria uns finestrals, potser per sentir-nos millor. Però de la finestra de la senyora Gardner, res de res.


  Vam tocar «One for My Baby» molt a poc a poc, gairebé sense marcar les pulsacions, i després es va tornar a imposar el silenci. Vam continuar mirant cap a la finestra i per fi, potser després d’un minut ben bo, ho vam sentir. Era un so gairebé imperceptible, però també era inequívoc. La senyora Gardner estava somicant.


  —Ho hem aconseguit, senyor Gardner! —vaig xiuxiuejar—. Ens n’hem sortit. Li hem arribat al cor.


  Però el senyor Gardner no semblava satisfet. Va fer que no amb el cap i, destil·lant esgotament, es va asseure i va fer un gest a en Vittorio.


  —Fes la volta i porta’ns a l’altre costat. Hauria d’anar entrant, jo.


  Ens vam començar a moure una altra vegada i vaig tenir la sensació que m’esquivava la mirada, gairebé com si s’avergonyís del que acabàvem de fer, i vaig començar a pensar que potser aquell pla no era sinó una mena de broma pesada. Ben mirat, per a la senyora Gardner aquelles cançons podien significar coses ben esgarrifoses. De manera que vaig desar la guitarra i em vaig asseure, potser una mica emmurriat, durant una estona del trajecte.


  Vam arribar a un canal molt més ample i, de sobte, un taxi aquàtic que venia en sentit contrari ens va passar rabent pel costat i va originar unes quantes onades sota la góndola. Però gairebé ja havíem arribat davant el palazzo del senyor Gardner, i mentre en Vittorio ens feia lliscar cap al moll, vaig dir:


  —Senyor Gardner, vostè ha sigut una part important de la meva adolescència. I aquesta nit ha sigut molt especial per a mi. Si ara ens acomiadéssim i no ens tornéssim a veure mai més, sé que sempre em faria aquesta pregunta. Per això, senyor Gardner, li agrairia que em contestés. Aquestes llàgrimes de la senyora Gardner eren d’alegria o de tristesa?


  Vaig pensar que no em respondria. Enmig de la penombra, la seva figura només era una forma encorbada a proa. Però mentre en Vittorio lligava la corda, va dir en veu baixa:


  —Suposo que li ha agradat sentir-me cantar d’aquesta manera. Però és evident que estava trista. Tots dos ho estem. Vint-i-set anys són molt de temps, i després d’aquest viatge ens separarem. És l’últim viatge que fem junts.


  —Em sap molt de greu, senyor Gardner —vaig dir amb delicadesa—. Hi ha molts matrimonis que s’acaben, fins i tot al cap de vint-i-set anys. Però, si més no, vostès s’han pogut acomiadar així. De vacances a Venècia. Cantant des d’una góndola. Segur que no hi ha gaires parelles que se separen d’una manera tan civilitzada.


  —Per què no hauríem de ser civilitzats? Encara ens estimem. Per això plora. Perquè encara m’estima tant com jo l’estimo a ella.


  En Vittorio s’havia enfilat al moll, però el senyor Gardner i jo continuàvem asseguts a les fosques. Jo esperava que afegís alguna cosa i, en efecte, al cap d’un moment va prosseguir:


  —Ja t’ho he dit: la primera vegada que vaig veure la Lindy, me’n vaig enamorar. Però, i ella? M’estimava llavors? Fins i tot dubto que aquesta pregunta li passés pel cap. Jo era una estrella: per a ella això era l’únic que importava. Jo era el que ella havia somiat, el que s’havia proposat conquerir en aquell bar de carretera. Que m’estimés més o menys era irrellevant. Però en vint-i-set anys de casats pot passar de tot. Hi ha moltes parelles que comencen molt enamorades, però després s’acaben atipant l’un de l’altre i de vegades arriben fins i tot a odiar-se. També és veritat que de vegades funciona a l’inrevés. Va trigar uns quants anys, però de mica en mica la Lindy em va començar a estimar. Al principi no gosava creure-m’ho, però al cap d’un temps vaig haver de sucumbir a l’evidència. Un toc suau a l’espatlla quan ens aixecàvem de la taula. Un somriure juganer a través de la cambra quan no hi havia res que el justifiqués. Però ella ho trobava divertit. M’hi jugo el que vulguis que ella era la primera que no se’n sabia acabar d’avenir, però és el que va passar. Al cap de cinc o sis anys, vam descobrir que estàvem molt a gust, que patíem i que vetllàvem l’un per l’altre. Ja t’ho he dit: ens estimàvem. I encara ens estimem.


  —No ho acabo d’entendre, senyor Gardner. Per què se separen, doncs?


  Va deixar anar un altre sospir dels seus.


  —Com ho vols entendre, amic meu, si véns d’on véns? Però com que aquesta nit has estat tan amable amb mi, intentaré explicar-t’ho. El fet és que ja no sóc el gran personatge que vaig ser. Pots protestar tant com vulguis, però al nostre país aquestes coses són irrebatibles. Ja no sóc una figura. Podria assumir-ho i desaparèixer. Viure de la glòria del passat. O podria dir: «No, encara no estic acabat.» En altres paraules, company, podria tornar. No seria el primer ni l’últim. I n’hi ha que estaven en una posició semblant a la meva o fins i tot pitjor. Però tornar no és fàcil. Has d’estar preparat per fer un munt de canvis, alguns dels quals són complicats. Has de canviar la manera de ser. Fins i tot renunciar a coses que estimes.


  —Insinua que vostè i la senyora Gardner s’han de separar perquè vostè torna?


  —Fixa’t en els altres, en els que han tornat amb èxit. Fixa’t en els meus coetanis que encara són al peu del canó. Tots s’han tornat a casar. Dues o tres vegades. Tots van de bracet amb una muller ben jove. La Lindy i jo, en canvi, acabarem sent la riota de tothom. A més, ja tinc clissada una noia, i ella també m’ha clissat a mi. La Lindy ja sap el pa que s’hi dóna. Ho sabia abans que jo, de fet, segurament des dels dies en què escoltava la Meg en aquell bar de carretera. Ja n’hem parlat i es fa el càrrec que ha arribat el moment que els nostres camins se separin.


  —Continuo sense entendre-ho, senyor Gardner. El lloc d’on vénen vostè i la senyora Gardner no pot ser tan diferent dels altres. És per això que les cançons que ha cantat durant tots aquests anys són importants per a persones d’arreu del món. Fins i tot on jo vivia. I què diuen aquestes cançons? Que si dues persones ja no estan enamorades i s’han de separar, és trist. Però que si encara s’estimen, haurien d’estar juntes per sempre. Vet aquí el que diuen les cançons.


  —T’entenc perfectament, company. I m’imagino que et deu semblar cruel. Però les coses són com són. I consti que també penso en la Lindy. Per a ella també és millor que ho fem ara. No és gran ni de bon tros. Ja l’has vista: és una dona molt guapa. Val més que surti ara: encara té temps. Temps per tornar a trobar l’amor, per tornar-se a casar. Val més que surti abans no sigui massa tard.


  No sé com hauria reaccionat a aquelles afirmacions, però em va agafar desprevingut quan va dir:


  —La teva mare, per exemple. Suposo que no va sortir mai.


  Hi vaig rumiar i vaig respondre en veu baixa:


  —No, senyor Gardner, no va sortir mai. No va viure prou per veure els canvis al nostre país.


  —Quina llàstima. Segur que era una gran dona. Si el que dius és cert i la meva música va contribuir a la seva felicitat, me n’alegro molt. Però és una llàstima que no sortís. Per això no vull que a la Lindy li passi el mateix. Ni pensar-hi. A la meva Lindy, no. Vull que surti d’aquí, la meva Lindy.


  La góndola topava amb suavitat contra el moll. En Vittorio ens va cridar en veu baixa i va allargar una mà, i al cap d’uns segons el senyor Gardner es va aixecar i va sortir de la barca. Quan jo també em vaig haver enfilat al moll amb la guitarra a la mà —no pensava demanar-li cap viatge gratis a en Vittorio—, vaig veure que el senyor Gardner havia tret la cartera.


  En Vittorio va semblar satisfet amb la recompensa i, enmig de l’habitual enfilall de gestos i afalacs, se’n va tornar a la góndola i va salpar canal avall.


  El vam observar mentre desapareixia en la foscor i, tot seguit, el senyor Gardner em va encastar un bon feix de bitllets a la mà. Li vaig dir que eren massa diners, que per a mi havia sigut un honor, i quan vaig fer el gest de tornar-n’hi uns quants, no va voler ni sentir-ne a parlar.


  —No, no —va dir, brandant la mà davant de la cara, com si volgués matar-ho tot allà, no tan sols la qüestió dels diners, sinó també la relació amb mi, la vetllada, qui sap si aquell fragment sencer de la seva vida. Va començar a caminar cap al palazzo, però al cap d’unes quantes passes es va aturar i es va girar per mirar-me. El carreró on érem, el canal, tot estava en silenci, exceptuant la remor llunyana d’un televisor.


  —Has tocat bé aquesta nit, amic meu —va dir—. Tens un toc molt agradable.


  —Gràcies, senyor Gardner. Vostè ha cantat divinament. Com sempre.


  —Potser tornaré a passar per la plaça abans de marxar. Per escoltar-te amb els altres.


  —M’agradaria molt, senyor Gardner.


  Però no el vaig tornar a veure mai més. Al cap d’uns quants mesos, a la tardor, vaig sentir que els Gardner s’havien divorciat —un dels cambrers del Florian ho va llegir en algun lloc i m’ho va venir a explicar—. Vaig tornar a pensar en aquell vespre i em vaig entristir una mica. Perquè el senyor Gardner m’havia semblat un bon home i, es miri per on es miri, tant si torna com si no, sempre serà un dels més grans.


  Come Rain or Come Shine


  Com a mi, a l’Emily també li agradaven molt les antigues cançons americanes de Broadway. Ella tenia més tirada per les ràpides, com ara «Cheek to Cheek» d’Irving Berlin o «Begin the Beguine» de Cole Porter, mentre que jo em decantava més per les balades agredolces de l’estil de «Here’s That Rainy Day» o «It Never Entered My Mind». Però teníem molts gustos comuns i, en aquella època, trobar algú amb uns interessos tan afins en un campus universitari del sud d’Anglaterra era gairebé un miracle. Els joves d’avui dia poden escoltar qualsevol estil musical. El meu nebot, que començarà la universitat aquesta tardor, està passant la fase del tango argentí. Però també li agraden Édith Piaf i les composicions més recents de l’última collita de grups indie. A la nostra època, en canvi, els gustos no eren tan eclèctics. Els meus companys d’estudis es dividien en dos grans grups: els hippies de cabelleres llargues i vestimenta folgada que tenien tirada pel rock progressiu, i els més refinats amb indumentària de tweed, per als quals tot el que no fos música clàssica equivalia a un terrabastall infernal. De tant en tant, trobaves algú que es declarava aficionat al jazz, per bé que sempre fos l’anomenat crossover; és a dir, improvisacions interminables sense cap mena de respecte per les cançons magníficament elaborades en les quals s’inspiraven.


  Per això va ser un alleujament trobar algú, una noia, a més a més, que sabés valorar el repertori del Great American Songbook. Com jo, l’Emily col·leccionava elapés dels clàssics amb interpretacions vocals carregades de puresa i de sentiment; discos que podies trobar per preus mòdics en botigues de segona mà, descartats per la generació dels nostres pares. Ella adorava Sarah Vaughan i Chet Baker. Jo era més de Julie London i de Peggy Lee. Ni ella ni jo no érem grans admiradors de Sinatra ni d’Ella Fitzgerald.


  Aquell primer any, l’Emily vivia a la universitat i a l’habitació tenia un tocadiscos portàtil, un model que aleshores era força habitual. Semblava una capellera tirant a grossa, amb revestiments blau cel de pell sintètica i un altaveu integrat. Només veies el plat quan aixecaves la tapa. El so que emetia, sobretot en comparació amb els estàndards actuals, era força rudimentari, però recordo que vam passar molt bons moments arraulits al costat d’aquell tocadiscos, alçant l’agulla del solc d’una cançó i abaixant-la amb delicadesa cap al d’una altra. Ens agradava molt escoltar diferents versions de la mateixa cançó i, tot seguit, en comentàvem la lletra i la interpretació dels cantants. S’havia de cantar en un to tan irònic, aquella frase? Què era millor: cantar «Georgia in My Mind» com si Georgia fos una dona o com si fos l’estat nord-americà? Ens emocionava trobar gravacions —per exemple, «Come Rain or Come Shine» cantada per Ray Charles— en què la lletra era animada però la interpretació, pur patiment.


  La fal·lera que l’Emily tenia per aquells discos era tan extraordinària que em quedava parat quan la veia parlant amb altres estudiants sobre algun grup de rock pretensiós o sobre algun cantautor californià sense suc ni bruc. De vegades, començava a discutir sobre un àlbum conceptual amb el mateix fervor amb què nosaltres parlàvem de Gershwin o de Harold Arlen, i jo m’havia de mossegar la llengua per dissimular la irritació que sentia.


  En aquella època, l’Emily era prima i atractiva, i si no s’hagués decidit per en Charlie tan al començament de la carrera, estic convençut que un bon grapat de nois haurien competit per tenir-la. Però mai va ser una coqueta ni una llançada, de manera que, un cop va haver escollit en Charlie, els altres pretendents es van retirar.


  «És l’únic motiu pel qual tinc en Charlie a prop», em va dir una vegada amb la cara ben seriosa, i quan va veure la meva sorpresa, va esclafir a riure. «És broma, burro. En Charlie és el meu amoret, el meu amoret, el meu amoret.»


  A la universitat, en Charlie era el meu millor amic. Aquell primer any vam ser inseparables, i va ser gràcies a ell que vaig conèixer l’Emily. El segon any, en Charlie i l’Emily se’n van anar a viure junts al centre, i tot i que els visitava sovint, les xerrades amb l’Emily al costat del tocadiscos van passar a la història. En primer lloc, cada vegada que anava a casa seva, hi havia altres estudiants que reien i la feien petar, i també hi havia un sofisticat equip de música d’on brollava una música rock que ens obligava a alçar la veu per comunicar-nos.


  En Charlie i jo hem continuat sent bons amics. Potser no ens veiem tan sovint com abans, però això és degut sobretot a la distància que ens separa. Ja fa uns quants anys que visc a Espanya, i abans vaig viure a Itàlia i a Portugal, mentre que en Charlie es va instal·lar a Londres i no se n’ha mogut. Però si algú arribés a la conclusió que jo sóc el rodamón i ell és el casolà, aniria molt desencaminat. Perquè és en Charlie el que es passa la vida agafant avions —a Texas, a Tòquio, a Nova York— per assistir a reunions importants, mentre que jo he quedat confinat any rere any als mateixos edificis humits, preparant exàmens d’ortografia i abordant les mateixes converses en un anglès de càmera lenta. «My name is Ray. What is your name? Do you have children?»


  Quan vaig començar a fer classes d’anglès després de la universitat, em semblava una vida prou bona, una mena de prolongació dels anys universitaris. Les acadèmies d’idiomes proliferaven com bolets a tot Europa, i si bé és veritat que les classes podien ser avorrides i que el sou era irrisori, quan tens aquella edat no t’importa gaire. Passes moltes hores als bars, fas amics amb facilitat i tens la sensació que formes part d’una extensa xarxa que abraça el planeta sencer. Coneixes persones que acaben de tornar d’una temporada al Perú o a Tailàndia, la qual cosa et fa pensar que, si volguessis, podries voltar el món indefinidament, aprofitant els teus contactes per aconseguir una feina a qualsevol racó on et vingués de gust viatjar. I sempre formaries part d’aquella nombrosa i acollidora família de mestres itinerants, i entre copa i copa intercanviaries anècdotes sobre excompanys, directors psicòtics i excèntrics responsables del British Council.


  A finals dels anys vuitanta, es comentava que es podien fer molts diners impartint classes al Japó, i m’ho vaig plantejar seriosament, però després ho vaig deixar córrer. També vaig valorar la possibilitat d’anar-me’n al Brasil, fins i tot vaig llegir uns quants llibres sobre la cultura del país i vaig enviar uns quants currículums. Però, per les raons que fossin, no vaig arribar mai tan lluny. El sud d’Itàlia, una temporada curta a Portugal i altre cop Espanya. I llavors, tot d’un plegat t’adones que tens quaranta-set anys i que les persones amb qui vas començar fa temps que van ser substituïdes per una generació que xafardeja sobre altres temes, que pren altres drogues i que escolta una altra música.


  Mentrestant, en Charlie i l’Emily es van casar i es van instal·lar a Londres. Una vegada, en Charlie em va dir que, quan tinguessin canalla, em farien padrí d’un dels seus fills. Però no va passar mai. Vull dir que no van tenir fills, i ara suposo que ja és massa tard. Ho he d’admetre: sempre m’he sentit una mica decebut per això. Potser m’imaginava que si era el padrí d’una de les seves criatures, s’establiria un vincle oficial, per tènue que fos, entre la seva vida a Anglaterra i la meva aquí.


  El cas és que, a començaments d’aquest estiu, els vaig anar a veure a Londres. Havíem organitzat l’estada amb molta antelació, i quan els vaig trucar un parell de dies abans de presentar-m’hi, en Charlie em va dir que tots dos estaven «la mar de bé». Per això, després d’uns quants mesos que no es podrien qualificar precisament com els millors de la meva vida, no tenia cap motiu per esperar-me altra cosa que no fossin atencions i repòs.


  De fet, quan aquell dia assolellat vaig sortir per la boca del metro, els meus pensaments giraven a l’entorn de les millores que potser havien incorporat a la «meva» habitació d’ençà de l’última visita. En el transcurs dels anys, gairebé sempre hi havia hagut alguna novetat. Una vegada va ser un brillant giny electrònic en un racó; en una altra visita havien redecorat l’habitació de cap a peus. La veritat era que, gairebé d’una manera sistemàtica, em preparaven l’habitació com si fos la d’un hotel de luxe: tovalloles netes, una capsa de galetes a la tauleta de nit, una selecció de CD al tocador… Fa uns quants anys, en Charlie em va acompanyar a la cambra i, amb una mena d’orgull despreocupat, es va posar a tocar un grapat d’interruptors i es van començar a encendre i a apagar tot de llums subtilment amagats: darrere el capçal, dalt de l’armari… Un altre interruptor va activar un brunzit i les persianes de les dues finestres van començar a baixar.


  —Vols dir que em calen, les persianes, Charlie? —li vaig dir—. M’agrada veure el paisatge quan em desperto. Amb les cortines ja en tinc prou.


  —Aquestes persianes són suïsses —va replicar, com si el comentari ho expliqués tot.


  Aquest estiu, però, en Charlie va enfilar les escales murmurant per a si mateix, i quan vam arribar a l’habitació, em vaig adonar que s’estava disculpant. I llavors vaig veure l’habitació com no l’havia vist mai. El llit no tenia llençols i el matalàs estava tort i tacat. A terra hi havia un escampall de revistes i llibres de butxaca, piles de roba vella, un estic d’hoquei i un altaveu tombat. Em vaig aturar al llindar i vaig observar l’habitació mentre en Charlie creava un espai per deixar-hi la meva bossa.


  —Sembla que estiguis a punt d’exigir que vols veure el director —va dir amb un punt d’amargor.


  —No, i ara. És que em sorprèn veure-la així.


  —Està feta un desastre, ja ho sé. Un desastre. —Es va asseure al matalàs i va deixar anar un sospir—. Em pensava que se n’haurien encarregat les noies de la neteja. Però és evident que no ho han fet. Vés a saber per què.


  Semblava un home abatut, però de seguida es va aixecar d’un salt.


  —Va, sortim a dinar. Deixaré una nota a l’Emily. Dinem amb tota la tranquil·litat del món i, quan tornem, la teva habitació i el pis sencer estaran ben decents.


  —Però no li podem pas demanar que l’endreci tota sola.


  —Ui, no ho farà pas ella. Ho farà fer a les noies de la neteja. Les sap esprémer com ningú. Jo ni tan sols tinc el seu número. Va, a dinar. Tres plats, una ampolleta de vi i el que convingui.


  El que en Charlie havia anomenat «pis» era el dúplex d’una casa arrenglerada de quatre pisos situada en un carrer concorregut d’un barri benestant. Vam sortir per la porta del carrer i ens vam endinsar directament en la munió de persones i de trànsit. Deixant enrere botigues i oficines, vaig seguir en Charlie fins a un italià petit i elegant. No havíem reservat, però els cambrers van rebre en Charlie com si fos un amic i ens van acompanyar a una taula. Vaig mirar al meu voltant i vaig veure que l’establiment era ple d’homes de negocis amb americana i corbata, i em vaig alegrar que en Charlie semblés tan deixat com jo. Em devia llegir el pensament perquè, tan bon punt ens vam asseure, em va dir:


  —Ai, Ray, ets tan tradicional. Tot ha canviat. Has passat massa temps a l’estranger. —I va afegir amb una veu sobtadament alta—: Som nosaltres els que fem cara de triomfadors. Aquí tots els altres semblen directius de segona divisió. —Aleshores es va inclinar cap a mi i va parlar més fluix—: Escolta, hem de parlar. Necessito que em facis un favor.


  No recordava l’última vegada que en Charlie m’havia demanat ajuda, però em vaig esforçar per fer que sí com qui no vol la cosa i vaig esperar. Ell va dedicar uns quants segons a joguinejar amb la carta abans de deixar-la sobre la taula.


  —El cas és que l’Emily i jo estem passant una època una mica delicada. De fet, no fa gaire que ens evitem l’un a l’altre. Per això no hi era per donar-te la benvinguda. Ara com ara, t’hauràs de conformar amb l’un o amb l’altre. Em sap greu. Serà si fa no fa com aquelles pel·lícules en què el mateix actor interpreta dos papers diferents. No ens podràs tenir tots dos alhora a la mateixa habitació. Sembla una mica infantil, oi?


  —Ja veig que he escollit un mal moment per venir. Me n’aniré havent dinat. Aniré a Finchley i m’estaré a ca la meva tieta Katie.


  —Què t’empatolles? No m’estàs escoltant. T’acabo de dir que vull que em facis un favor.


  —Em pensava que era una manera de dir que…


  —No siguis carallot, home. Sóc jo qui ha de tocar el dos. Tinc una reunió a Frankfurt. Agafo l’avió aquesta tarda. Tornaré d’aquí a un parell de dies, dijous a tot estirar. Mentrestant, vull que et quedis aquí. T’encarregues de tot i arregles les coses. Llavors jo torno, us saludo amb aquella alegria, faig un petó a la meva dona com si els dos últims mesos no haguessin existit i comencem de cap i de nou.


  La cambrera ens va venir a demanar què volíem i, quan se’n va haver anat, en Charlie no semblava gens disposat a reprendre el fil de la qüestió. En comptes d’això, em va escometre a preguntes sobre la vida a Espanya, i cada vegada que li deia alguna cosa, tant si era bona com dolenta, esbossava aquell somriure àcid tan característic i feia que no amb el cap, com si li confirmés els temors més infausts. En un moment determinat, li estava explicant els meus progressos com a cuiner —el bufet de Nadal que havia preparat tot sol per a més de quaranta estudiants i professors— i em va interrompre a mitja frase.


  —Escolta’m bé —em va engegar—. La teva situació és desesperada. Plega. Abans, però, t’has d’assegurar l’altra feina. Aprofita’t de la portuguesa depressiva, fes-la servir d’intermediària. I un cop tinguis garantida la feina de Madrid, deixes el pis. Mira, has de fer això. U…


  Va aixecar la mà i va començar a comptar les instruccions a mesura que les exposava. Ens van dur el menjar quan encara li faltaven un parell de dits per acabar, però no va fer cas de les viandes i va continuar fins al final. Llavors va començar a menjar i va dir:


  —No faràs res del que et dic.


  —No, sí, té molt de sentit…


  —Te’n tornaràs i continuaràs com sempre. I d’aquí a un any tornaràs a ser aquí i et continuaràs queixant de les mateixes coses.


  —No m’estava pas queixant…


  —Mira, Ray, els consells que et poden donar els altres també tenen un límit. Arriba un moment en què has d’agafar les regnes de la teva vida.


  —D’acord, ho faré, t’ho prometo. Però abans d’això m’has dit que volies que et fes un favor.


  —Ah, sí. —Va mastegar pensatiu—. Si vols que et sigui sincer, t’he convidat per això. Evidentment, estic molt content de tornar-te a veure i tota la pesca. Però, per damunt de tot, ara necessito que facis una cosa per a mi. Ben mirat, ets el meu millor amic, un amic de tota la vida…


  Es va posar a menjar una altra vegada i em vaig adonar que somicava. No me’n sabia avenir. Vaig allargar un braç i li vaig tocar l’espatlla, però ell va continuar endrapant pasta sense aixecar la vista del plat. Al cap d’un minut, aproximadament, li vaig tornar a tocar l’espatlla, però vaig obtenir la mateixa resposta que la primera vegada. Se’ns va acostar la cambrera i, amb un somriure cordial, ens va demanar si l’àpat era del nostre gust. Tots dos vam dir que era molt bo i se’n va anar. Semblava que en Charlie s’havia refet.


  —Escolta’m bé, Ray. El que et vull demanar és molt senzill. Vull que aquests dies facis companyia a l’Emily, que siguis un hoste com cal. Res més. Fins que jo torni.


  —Ja està? M’estàs demanant que vetlli per l’Emily mentre tu no hi siguis?


  —Ni més ni menys. O, més ben dit, que ella vetlli per tu. Al capdavall, el convidat ets tu. Us he organitzat un seguit d’activitats. Entrades per al teatre i coses per l’estil. Jo tornaré dijous a tot estirar. La teva missió és aconseguir que recuperi el bon humor i que no el torni a perdre. Perquè quan jo arribi i li digui: «Hola, amor meu» i l’abraci, ella contesti: «Ei, hola, rei, benvingut a casa, com ha anat?», i em torni l’abraçada. I que continuem com abans. Abans que comencés tot aquest horror. Vet aquí la missió que t’encomano. És ben fàcil, de fet.


  —Si us puc ajudar, ja saps que ho faré amb molt de gust —vaig dir—. Però, vols dir, Charlie, que ella està prou bé per tenir convidats? És evident que esteu passant una mena de crisi. I ella deu estar tan afectada com tu. La veritat, no entenc per què m’has fet venir precisament ara.


  —Què vols dir, que no ho entens? T’he demanat que vinguessis perquè ets l’amic més antic que tinc. Sí, ja ho sé, en tinc a cabassos, d’amics. Però, després de donar-hi moltes voltes, m’he adonat que ets l’únic que estaria a l’altura de les circumstàncies.


  He de reconèixer que aquell comentari em va colpir. Però també veia que hi havia alguna cosa que no encaixava, que m’ocultava informació.


  —Podria entendre que m’haguessis convidat si tots dos fóssiu aquí —vaig dir—. Tindria sentit. No us dirigiu la paraula, convideu un amic per distreure-us, feu un esforç per comportar-vos com déu mana i l’ambient es comença a calmar. Però en aquest cas tu no hi seràs i, per tant, no pot funcionar.


  —Va, fes-ho per mi, Ray. Jo crec que sí que pot funcionar. A més, tu sempre has sabut animar-la, l’Emily.


  —Animar-la? Jo? Mira, Charlie, de debò que m’agradaria donar-vos un cop de mà. Però em sembla que vas una mica desencaminat. Perquè, si vols que et sigui sincer, dubto que l’hagi animat mai, jo, l’Emily, ni tan sols a les nostres millors èpoques. A més, les últimes vegades que us he vingut a veure, l’he notat, no sé com dir-ho, més aviat impacient amb mi.


  —Sisplau, Ray, confia en mi. Sé el que faig.


  Quan vam tornar al pis, l’Emily hi era. He d’admetre que em va sorprendre trobar-la tan envellida. No era només el fet que s’hagués engreixat d’una manera considerable d’ençà de la meva última visita; el seu rostre, que temps enrere irradiava una bellesa natural, havia adquirit trets de buldog, i la boca li feia una ganyota de disgust. Estava asseguda al sofà de la sala d’estar. Llegia el Financial Times i, quan vaig entrar, es va aixecar amb aire compungit.


  —M’alegro de veure’t, Raymond —va dir, i em va fer un petó fugaç a la galta i es va tornar a asseure. La seva conducta em va fer venir ganes d’oferir una disculpa per haver-los importunat en un moment tan fatídic. Però, abans que pogués verbalitzar res, va donar uns quants copets al tros de sofà que tenia al costat i em va dir—: I ara, Raymond, seu aquí i respon-me unes quantes preguntes. Vull que em posis al dia de tot el que t’ha passat.


  Em vaig asseure i em va començar a interrogar, si fa no fa com en Charlie al restaurant. En Charlie, mentrestant, feia les maletes del viatge, i va entrar a la sala unes quantes vegades per agafar alguns efectes personals. Em vaig fixar que no es miraven, però, tot i el que ell m’havia dit, no vaig advertir que els resultés especialment incòmode ser a la mateixa cambra. I malgrat que no es van dirigir la paraula en cap moment, en Charlie intervenia sovint en la conversa, però com si protagonitzés un apart una mica estrany. Per exemple, quan jo explicava a l’Emily els motius pels quals em costava tant trobar un company de pis amb qui compartir el lloguer, en Charlie va cridar des de la cuina:


  —El seu pis no està fet per a dues persones! És per a una persona sola, però amb una mica més de calés dels que ell guanyarà mai!


  L’Emily no el va replicar, però devia absorbir la informació, perquè tot seguit va dir:


  —Raymond, no l’hauries d’haver triat mai, un pis com aquest.


  Aquella història es va allargar vint minuts pel cap baix: en Charlie oferia les seves contribucions des de l’escala o tot travessant la cuina i, per norma general, proferia algun comentari que es referia a mi en tercera persona. En un moment determinat, l’Emily va dir:


  —Ostres, Raymond, de debò! Aquest coi d’acadèmia t’està explotant del dret i del revés, i tu no oposes cap mena de resistència. I el propietari del teu pis t’estafa de mala manera, i tu què fas? Ficar-hi un llast: una sòmines alcohòlica i sense feina. És com si t’entestessis a fer empipar tothom a qui encara li importes, collons!


  —Són una tribu en vies d’extinció! —va cridar en Charlie des del rebedor. Vaig sentir que hi tenia la maleta—. Comportar-se com un adolescent quan fa deu anys que no ho ets està molt bé. Però continuar comportant-hi quan estàs a punt de fer els cinquanta…!


  —Només en tinc quaranta-set…


  —Què vols dir, que només en tens quaranta-set? —L’Emily havia alçat la veu d’una manera exagerada, considerant que estava asseguda al meu costat—. Només quaranta-set. És aquest només el que t’està arruïnant la vida, Raymond. Només, només, només… Només faig el que puc. Només quaranta-set. D’aquí a poc només en tindràs seixanta-set i només faràs que donar voltes per trobar un sostre de merda!


  —El que ha de fer és treure’s la son de les orelles d’una puta vegada! —va cridar en Charlie mentre baixava les escales—. Espavilar-se, collons, abans que sigui massa tard!


  —Raymond, no t’has parat mai a pensar qui ets? —em va preguntar l’Emily—. Quan penses en tot el potencial que tens, no et fa vergonya? Fixa’t en la vida que portes! És que… n’hi ha per emprenyar-se! És exasperant!


  En Charlie va aparèixer al llindar de la porta amb la gavardina posada i, durant un moment, tots dos em van escridassar alhora. Llavors en Charlie, gairebé com si la meva presència el fastiguegés, va anunciar que se n’anava i va desaparèixer.


  La seva partença va apaivagar en sec la diatriba de l’Emily, i jo vaig aprofitar l’avinentesa per aixecar-me i dir:


  —Dispensa’m, li vaig a donar un cop de mà amb l’equipatge.


  —Qui ha dit que em calgui un cop de mà? —va dir en Charlie des del rebedor—. Només porto una maleta.


  Però no es va oposar que l’acompanyés fins al carrer i em va deixar amb la maleta mentre ell recorria l’amplada de la vorera per cridar un taxi. No n’hi havia cap a prop i, neguitós, va inclinar el tronc endavant amb el braç mig alçat.


  M’hi vaig acostar i li vaig dir:


  —Charlie, em sembla que no funcionarà.


  —Què no funcionarà?


  —L’Emily no em pot veure. Només hem coincidit durant uns minuts i mira com està! T’imagines com estarà d’aquí a tres dies? Com coi pots pensar que quan tornis s’haurà fet la llum i tot serà pau i tranquil·litat?


  Però, fins i tot mentre pronunciava aquelles paraules, se’m va acudir una cosa i vaig callar. En Charlie, que se’n va adonar, es va girar i em va observar amb atenció.


  —Em sembla —vaig dir al cap d’un moment— que començo a entendre per què havia de ser jo i ningú més.


  —Ahà. Insinues que potser és en Ray qui ha vist la llum?


  —Potser sí.


  —Però això tant és, ara. El que et demano que facis continua sent el mateix. —Tornava a tenir llàgrimes als ulls—. L’Emily sempre deia que creia en mi, te’n recordes, Ray? Ho va dir durant anys i panys. «Crec en tu, Charlie, pots arribar on vulguis, et sobra talent.» Fa tres o quatre anys encara m’ho deia. Saps fins a quin punt et pot arribar a collar, això? Me’n sortia prou bé, jo. Encara ara. Estic la mar de bé. Però ella es pensava que estava destinat a ser… jo què collons sé? President del món o qui sap què! Però només sóc un paio normal i corrent que se’n surt prou bé. Però ella no ho veu. I això és el quid de la qüestió, el que ho ha espatllat tot.


  Va començar a avançar per la vorera, a poc a poc i molt anguniejat. Vaig recular per agafar-li la maleta, la vaig estirar i el vaig seguir. Com que el carrer encara estava força concorregut, em costava mantenir el seu ritme sense fer topar la maleta contra els vianants. Però en Charlie, indiferent als meus entrebancs, no va reduir la marxa.


  —Es pensa que m’he desinflat —deia—. Però és mentida. Em va la mar de bé. Aspirar a horitzons infinits és positiu si ets jove. Però quan arribes a la nostra edat, has de… mirar-te les coses amb una mica de perspectiva. Si més no, és el que em venia al cap quan ella es tornava insuportable. Perspectiva, li falta perspectiva. I jo em repetia una vegada i una altra: «Et va prou bé. Fixa’t en l’altra gent, en un munt de persones que coneixem. Mira en Ray, per exemple. Fixa’t en la merda de vida que té. A ella li falta perspectiva.»


  —I per això vas decidir convidar-me. Perquè sigui el senyor Perspectiva.


  Per fi, en Charlie es va aturar i em va mirar als ulls.


  —No em mal interpretis, Ray. No vull dir que siguis un fracassat ni res per l’estil. Ja sé que no et drogues i que no has matat ningú. Però, comparat amb mi, admetem-ho, no ets el més gran dels triomfadors. És per això que t’ho demano a tu, que et demano que em facis aquest favor. Estem a les acaballes i jo estic desesperat i necessito que m’ajudis. Què t’estic demanant, en el fons, per l’amor de Déu? Que siguis tu mateix, amb la dolçor que sempre t’ha caracteritzat. Ni més ni menys. Fes-ho per mi, Raymond. Per mi i per l’Emily. La nostra història encara no s’ha acabat, n’estic convençut. Limita’t a ser tu mateix durant uns quants dies, fins que jo torni. No és demanar massa, oi?


  Vaig respirar fondo i vaig dir:


  —D’acord, entesos, si creus que pot servir d’alguna cosa… Però vols dir que l’Emily no ensumarà res?


  —Per què hauria d’ensumar res? Sap que tinc una reunió important a Frankfurt. No hi veurà res estrany. Es limitarà a cuidar el seu convidat. Ho farà de gust i, a més, tu li caus bé. Mira, un taxi. —Va agitar la mà frenèticament i, quan el taxista se’ns acostava, em va agafar pel braç—. Gràcies, Ray. Segur que ho arreglaràs, n’estic convençut.


  Quan vaig tornar al pis, l’actitud de l’Emily havia fet un gir radical. Em va rebre com si fos un parent vell i fràgil. Em va dedicar somriures esperonadors i tocs suaus al braç. Quan li vaig acceptar una tassa de te, em va acompanyar a la cuina, em va fer seure davant la taula i, durant uns quants segons, palplantada, em va afitorar amb cara d’amoïnada. Al cap d’una estona va murmurar:


  —Em sap greu haver-te atacat d’aquella manera, Raymond. No tinc cap dret a dir-te el que t’he dit. —Es va girar per preparar el te i va afegir—: Han passat molts anys des que vam coincidir a la universitat. Sempre ho oblido. No se m’acudiria mai parlar als meus altres amics d’aquesta manera. Però en el teu cas, no ho sé, et miro i m’imagino que tinc la sensació que tornem a ser allà, i que tornem a ser com érem llavors, i m’oblido de tot. Espero que no t’hagi sabut greu.


  —No, i ara, no me n’ha sabut pas. —Jo encara pensava en la conversa que acabava de tenir amb en Charlie i és probable que la meva actitud semblés distant. L’Emily ho devia mal interpretar, perquè la seva veu es va tornar fins i tot més delicada.


  —Em sap molt de greu haver-te ofès. —Va disposar amb molta cura unes quantes files de galetes en una safata i la va deixar davant meu—. El cas, Raymond, és que en aquella època et podíem dir el que ens vingués de gust, perquè tu te’n reies i després rèiem nosaltres i tot quedava com una broma. Per un moment he pensat que encara eres com abans. Sóc una imbècil.


  —Bé, de fet, sóc si fa no fa el mateix. No us he fet gaire cas, la veritat.


  —No, m’he adonat que ets molt diferent —va continuar com si no m’hagués sentit—. Que estàs tocant fons…


  —Au, va, Emily, que no estic tan malament, de debò…


  —Han passat els anys i t’han deixat a l’estacada. Ets un home a la vora d’un precipici. Una empenteta i petaràs.


  —«Cauràs», deus voler dir.


  Havia estat joguinejant amb el bullidor, però tot d’una es va girar i em va tornar a fulminar amb la mirada.


  —No, Raymond, no ho diguis, això. Ni de broma. No vull sentir-te parlar així.


  —No, no m’has entès. Tu has dit que petaria, però si sóc a la vora d’un precipici, no petaré, sinó que cauré.


  —Ai, pobrissó. —Era com si no processés les meves paraules—. Només ets una ombra del Raymond que vas ser.


  Vaig optar per no rebatre-la i, durant uns quants segons, vam esperar en silenci que l’aigua acabés de bullir. Em va preparar una tassa de te i la va deixar davant meu. Per a ella no se’n va fer.


  —Em sap greu, Ray, però he de tornar a la feina. Tinc dues reunions que no em puc perdre de cap manera. Si hagués sabut que estaves així, no t’hauria deixat sol. Hauria fet altres plans. Però, com que no ho he fet, ara esperen que torni. Pobre Raymond. Què faràs aquí tot solet?


  —Estaré perfecte. De debò. A més, he tingut una idea. Per què no preparo el sopar mentre ets fora? Segurament no t’ho creuràs, però m’he convertit en un cuiner força decent. De fet, abans de Nadal, vam organitzar un àpat…


  —Ets un sol: t’ofereixes a donar un cop de mà… Però no, m’estimo més que descansis. Una cuina que no coneixes pot provocar un estrès descomunal. Posa’t còmode, home. Fes-te un bany d’herbes aromàtiques i escolta una mica de música. Del sopar, ja me n’encarregaré jo quan torni.


  —Però així no hauries de patir pel sopar després d’una llarga jornada de feina.


  —He dit que no, Ray. Tu intenta relaxar-te. —Va treure una targeta i la va deixar damunt la taula—. Hi ha el meu número directe de la feina i el mòbil. Ara me n’he d’anar, però truca’m quan vulguis. Això sí, mentre sigui fora, no facis res que et pugui estressar.


  Fa temps que em costa relaxar-me al meu pis. Si hi estic sol, m’assalta el neguit i m’atabalo pensant que em perdo algun esdeveniment crucial en algun altre lloc. Però si em quedo sol a casa d’algú altre, sovint m’envaeix una agradable sensació de tranquil·litat. M’encanta enfonsar-me en un sofà desconegut amb algun llibre que volti a prop. I això és exactament el que vaig fer aquella vegada, quan l’Emily se’n va haver anat. Això sí, quan tot just havia llegit un parell de capítols de Mansfield Park, em vaig abaltir i vaig clapar durant ben bé vint minuts.


  Quan em vaig despertar, el sol de la tarda inundava el pis. Em vaig aixecar del sofà i vaig començar a tafanejar per la sala. Potser sí que les dones de la neteja s’hi havien arribat mentre dinàvem; o potser era l’Emily qui havia fet endreça; el cas era que l’àmplia sala d’estar estava com una patena. Polidesa a banda, la cambra també estava decorada amb estil, amb mobles de disseny moderns i obres d’art, si bé algú amb mala bava hauria pogut titllar el conjunt d’efectista. Vaig donar un cop d’ull als llibres i vaig repassar la col·lecció de CD. Gairebé només hi havia rock i música clàssica, però, després de rebuscar una estona, vaig trobar, mig oculta entre les ombres, una petita secció dedicada a Fred Astaire, Chet Baker, Sarah Vaughan… Em va sobtar que l’Emily no hagués substituït una bona part de la seva preuada col·lecció de vinils per la seva reencarnació en CD, però no hi vaig rumiar gaire i, deambula que deambularàs, vaig arribar a la cuina.


  Mentre remenava els armaris a la recerca de galetes o d’una barreta de xocolata, vaig veure un petit bloc de notes a la taula. Tenia les tapes liles i esponjoses, per la qual cosa destacava enmig de les superfícies lluents i minimalistes de la cuina. Abans d’anar-se’n, l’Emily havia buidat i reomplert la bossa a corre-cuita damunt la taula, mentre jo em bevia el te. Era evident que s’havia descuidat el bloc. Però llavors, gairebé d’una manera instantània, se’m va acudir una altra idea: i si aquella llibreteta lila era una mena de diari que l’Emily havia deixat a la taula expressament perquè el llegís? Com si, per les raons que fossin, no gosés esbravar-se amb mi i hagués recorregut a aquell sistema per compartir el seu turment interior.


  Em vaig quedar dret una estona, observant el bloc. Aleshores em vaig inclinar endavant, vaig introduir l’índex si fa no fa per la meitat de les pàgines i el vaig aixecar amb molta cura. En veure-hi la lletra atapeïda de l’Emily, vaig apartar el dit i em vaig allunyar de la taula, intentant convence’m que no n’havia de fer res, del que hi havia escrit, que tant m’era el que l’Emily hagués pogut pretendre en un instant d’irracionalitat.


  Vaig tornar a la sala d’estar, em vaig asseure al sofà i vaig llegir unes quantes pàgines més de Mansfield Park. Però no em podia concentrar. El cap se me n’anava a la llibreta lila. I si no havia sigut cap rampell? I si ho havia planejat feia dies? I si s’havia escarrassat a escriure alguna cosa perquè jo la llegís?


  Al cap de deu minuts, vaig tornar a la cuina i vaig observar el bloc lila durant una estona més. Em vaig asseure al mateix lloc on m’havia begut el te, vaig fer lliscar el bloc cap a mi i el vaig obrir.


  De seguida se’m va fer evident que si l’Emily confiava els seus pensaments més íntims a un diari, el diari en qüestió era en un altre lloc. El que jo tenia al davant era, a tot estirar, una mena d’agenda ampliada; a sota de cada dia hi havia gargotejat diverses indicacions personals, algunes de les quals amb elements clarament motivadors. Una anotació amb retolador negre deia: «Si encara no has trucat a la Mathilda, QUÈ COI ESPERES??? FES-HO!!!»


  Una altra posava: «Acaba el puto Philip Roth i torna’l a la Marion!»


  Vaig continuar fullejant i vaig trobar això: «Dilluns ve el Raymond. Ai las, ai las.»


  Vaig girar un parell de fulls més i vaig veure: «Demà en Ray. Com sobreviuré?»


  I finalment, escrit aquell mateix matí, entre uns quants recordatoris de tasques diverses: «Compra vi per al príncep dels Ploramiques.»


  Príncep dels Ploramiques? Vaig trigar una estona a acceptar que es referís a mi. Vaig calibrar tota mena de possibilitats —un client?, un lampista?—, però finalment, considerant la data i el context, vaig haver d’assumir que era l’únic candidat amb cara i ulls. Tot d’una, la sensació d’injustícia derivada de la concessió d’aquell títol em va infondre una força inesperada i, gairebé sense adonar-me’n, vaig arrugar aquell full ultratjant.


  No va ser una acció especialment brusca: ni tan sols vaig estripar la pàgina. Em vaig limitar a agafar el paper i a cloure el puny d’una revolada. Al cap d’un segon ja havia recuperat el control de la situació, però, evidentment, era massa tard. Vaig obrir el puny i vaig veure que no tan sols la pàgina en qüestió, sinó també les dues de sota, havien estat víctimes de la meva ira. Vaig intentar allisar els fulls perquè tornessin a adoptar la forma original, però es van tornar a cargolar cap amunt, com si desitgessin de tot cor que els transformessin en una bola destinada a les escombraries.


  No obstant això, em vaig lliurar durant una bona estona a una febril activitat planxadora sobre els fulls rebregats. Quan estava a punt d’acceptar que els meus esforços no servirien de res —i que res del que fes ara podria amagar el que havia fet abans—, em vaig adonar que en algun lloc del pis sonava un telèfon.


  Vaig decidir no fer-ne cas i vaig continuar cavillant sobre les implicacions del que acabava de passar. Però aleshores va saltar el contestador i vaig sentir que la veu d’en Charlie deixava un missatge. Potser hi vaig entreveure una corda de salvament, o potser només necessitava algú en qui confiar; el cas és que vaig entrar corrent a la sala d’estar i vaig agafar el telèfon de la tauleta de vidre.


  —Ah, sí que hi ets. —En Charlie semblava una mica irritat per la meva interrupció del missatge.


  —Escolta’m, Charlie. Acabo de fer una bestiesa.


  —Sóc a l’aeroport —va dir ell—. M’han endarrerit el vol. Vull trucar als de l’empresa que m’han de venir a recollir a Frankfurt, però no tinc el número aquí. Necessito que me’l dictis.


  Va començar a donar-me instruccions perquè trobés l’agenda de telèfons, però el vaig interrompre:


  —És que acabo de fer una bestiesa i no sé com esmenar-la.


  Hi va haver un silenci que va durar uns quants segons. En acabat en Charlie va dir:


  —Mira, Ray, potser hi has estat donant voltes. Potser et penses que hi ha algú altre. Que vaig a veure-la. He pensat que potser se t’havia acudit. Ben mirat, encaixaria amb tot el que has observat. L’actitud de l’Emily quan me n’he anat i tota la pesca. Doncs t’equivoques.


  —Sí, ja sé per on vas. Però és que m’agradaria comentar-te una cosa…


  —Accepta-ho, Ray. T’equivoques. No hi ha cap altra dona. Vaig a Frankfrut per assistir a una reunió sobre el trasllat de la nostra empresa a Polònia. Vet aquí on vaig.


  —Sí, ja t’he entès.


  —No hi ha hagut mai cap altra dona en aquesta història. Ni tan sols les miro, les altres, si més no d’una manera seriosa. És la veritat. És la puta veritat i ja està!


  Es va posar a cridar, tot i que segurament era pel rebombori que l’envoltava a la zona d’embarcament. Va callar en sec i jo vaig parar l’orella per detectar si tornava a plorar, però només vaig sentir sorolls d’aeroport. De sobte va dir:


  —Sé què penses. Penses: «D’acord, no hi ha cap altra dona. Però, hi ha un altre home?» Va, admet-ho, és el que penses, sí o no? Va, digue-ho!


  —Doncs no. Ni tan sols se m’ha acudit que poguessis ser gai. No ho vaig pensar ni tan sols aquella vegada que, després dels exàmens finals, et vas entrompar de mala manera i vas fer veure que…


  —Vols callar, imbècil? Quan he dit «un altre home», em referia a un possible amant de l’Emily. L’amant de l’Emily… Collons, podria existir un personatge com aquest? És aquí on volia anar a parar. I la resposta, com a mínim al meu entendre, és «no, no i no». Després de tants anys, la conec força bé. Però el problema és que, precisament com que la conec tan bé, he intuït una altra cosa: s’ho ha començat a plantejar. T’ho dic de debò, Ray: s’està fixant en altres tios. Com el malparit d’en David Corey!


  —Qui és?


  —El malparit d’en David Corey és un advocat dels pebrots que va de galant per la vida i a qui últimament totes li ponen. Ho sé perquè ella m’ho ha explicat amb tots els ets i uts.


  —De debò penses… que es veuen?


  —No, t’ho acabo de dir! No hi ha res! De moment, si més no… De fet, el malparit d’en David Corey ni tan sols li dirigiria la paraula. Està casat amb una bellesa glamurosa que treballa per a la Condé Nast.


  —No cal que pateixis, doncs…


  —Doncs pateixo! Perquè també hi ha en Michael Addison. I en Roger van den Berg, un astre emergent de la Merrill Lynch que cada any se les manega perquè l’enviïn al Fòrum Econòmic Mundial.


  —Sisplau, Charlie, escolta’m un moment. Tinc un problema. Pot semblar una bagatel·la, ho reconec, però no per això deixa de ser un problema. Escolta’m, sisplau.


  Per fi li vaig poder explicar el que havia passat. L’hi vaig relatar amb tota la sinceritat de què era capaç, tot i que segurament no em vaig entretenir gaire en la idea del possible missatge confidencial que m’hauria deixat l’Emily.


  —He fet una ximpleria, ho sé —vaig dir quan vaig haver acabat—. Però l’ha deixat al mig de la taula de la cuina!


  —Sí. —En Charlie semblava molt més tranquil—. És clar. No te n’has sabut estar.


  Llavors va esclafir a riure i jo, engrescat per les rialles, m’hi vaig afegir.


  —Potser estic exagerant —vaig dir—. Al capdavall, no és el seu diari personal ni res per l’estil. Només és una agenda… —Ho vaig deixar córrer perquè en Charlie havia allargat la rialla, en la qual s’intuïa un deix d’histèria. Però llavors va callar en sec i em va engegar:


  —Si se n’assabenta, et voldrà serrar els collons. —Hi va haver una petita pausa mentre jo escoltava el brogit de l’aeroport. Aleshores va continuar—: Fa cosa de sis anys, la vaig obrir jo, aquesta llibreta, o l’equivalent d’aquell any, més ben dit. Va ser sense voler: estava assegut a la cuina mentre ella preparava alguna cosa per menjar. Ni tan sols me’n vaig adonar: la vaig obrir mentre comentava vés a saber què. Ella s’hi va fixar de seguida i em va dir que no li havia agradat gens. De fet, va ser llavors quan em va dir que em serraria els collons. Recordo que, com que estava manipulant un corró, li vaig dir que amb allò no la podria acomplir pas, la seva amenaça, i ella em va contestar que el corró el faria servir després, un cop me’ls hagués serrat.


  Vaig sentir que de fons anunciaven un vol.


  —Què m’aconselles, doncs? —li vaig preguntar.


  —L’únic que pots fer és continuar aplanant els fulls. Potser no se n’adonarà.


  —Ja ho he provat i no funciona. És impossible que no se n’adoni…


  —Mira, Ray, tinc massa coses al cap. El que miro d’explicar-te és que tots aquests homes que somia l’Emily no són amants en potència. Només són figures que la fascinen perquè considera que han arribat molt lluny. No els veu els defectes. La seva… falta d’humanitat. De tota manera, tots aquests juguen una altra lliga. El fet és que… I això és el més patètic i irònic de tot plegat… El fet és que, en el fons, ella m’estima a mi. Encara m’estima. N’estic segur, n’estic segur…


  —O sigui que no em pots donar cap consell, oi, Charlie?


  —No! No et puc donar cap consell, hòstia! —Tornava a cridar a plens pulmons—. T’espaviles solet! Tu puges al teu avió i jo pujaré al meu. I ja veurem quin dels dos s’estavella!


  Dit això, va desaparèixer. Em vaig deixar caure al sofà i vaig respirar fondo. Em vaig intentar convèncer que tampoc calia magnificar les coses, però, alhora que hi pensava, a l’estómac ja se’m començaven a formar les clàssiques nàusees derivades de la por. Em van rondar pel cap unes quantes idees. Una solució era, ras i curt, tocar el dos i no reprendre el contacte amb en Charlie i l’Emily fins al cap d’uns quants anys, passats els quals els escriuria una carta summament cautelosa i mesurant molt les paraules. Fins i tot en la situació en què em trobava, vaig descartar el pla perquè el vaig trobar una mica massa desesperat. Un pla millor consistia a beure’m totes les ampolles del moble bar perquè, quan l’Emily arribés a casa, em trobés ben borratxo. Aleshores podria justificar que li havia mirat l’agenda i que m’havia abraonat sobre les seves pàgines immers en un deliri alcoholitzat. De fet, en la meva èbria irracionalitat, fins i tot podria adoptar el paper de part ofesa, cridant, assenyalant i reprovant-li fins a quin punt m’havia dolgut haver llegit les paraules que m’havia dedicat, paraules escrites per algú amb qui pensava que sempre podia comptar, una persona l’afecte i l’amistat de la qual m’havien ajudat a no defallir durant els mals moments que havia passat en països estranys i remots. Però, per molts avantatges que tingués el pla, sobretot des d’una òptica pràctica, sabia que hi havia alguna cosa —alguna cosa a tocar del fons, alguna cosa que no em veia amb cor d’examinar de prop— que m’impediria dur-lo a terme.


  Al cap d’una estona, el telèfon va tornar a sonar i la veu d’en Charlie va irrompre de nou al contestador. Quan vaig despenjar, el vaig trobar força més serè.


  —Sóc a la porta d’embarcament —va dir—. Em sap greu si abans m’he posat una mica nerviós. Sempre em passa, als aeroports. No acabo d’estar tranquil ni tan sols aquí, assegut arran de la porta. Ray, escolta’m bé: només se m’ha acudit una cosa. Respecte al nostre pla…


  —El nostre pla?


  —Sí, la nostra estratègia global. Ja et deus haver adonat que ara no és el moment més oportú per retocar la veritat a fi que t’il·lumini una llum més propícia. No és el moment de les mentides pietoses per fer-se autobombo. Ni de bon tros. No deus pas haver oblidat per què se t’ha encomanat aquesta missió, oi? Ray, he dipositat tota la meva confiança en tu. Amb l’Emily, mostra’t tal com ets. Si ho fas, la nostra estratègia tirarà endavant.


  —Mira, precisament ara mateix estic fent mans i mànigues per tirar endavant, de manera que dubto molt que em pugui convertir en l’heroi de l’Emily…


  —Sí, sé que et fas càrrec de la situació i t’ho agraeixo. Però se m’acaba d’acudir una cosa. Només hi ha un detall del teu repertori que no ens convé. Com ja deus saber, l’Emily es pensa que tens bons gustos musicals.


  —Ah…


  —De fet, l’únic terreny en què recorre a tu per degradar-me és el del gust musical. Si no fos per aquesta minúcia, series del tot perfecte per executar la missió que t’he assignat. És per això, Ray, que m’has de prometre que no tocaràs aquest tema.


  —Au, per l’amor de Déu…


  —Fes-ho per mi, Ray. No demano gaire. Simplement no comencis a parlar d’aquella… música nostàlgica que li agrada tant. I si la que ho treu és ella, tu fes com si no la sentissis. Només et demano això. A banda d’aquest petit detall, et pots comportar tal com ets. Oi que hi puc comptar, Ray?


  —Sí, suposo que sí. Però em sembla que de moment tot plegat no passarà de la teoria. M’estranyaria molt que aquest vespre parléssim de res.


  —Perfecte! Entesos, doncs. I ara ja podem abordar el teu petit contratemps. M’imagino que deus estar content: hi he estat pensant i se m’ha acudit una solució. M’escoltes?


  —Sí, t’escolto.


  —Hi ha una parella que ens ve a veure sovint. L’Angela i en Solly. Són bona gent, però, si no fossin veïns, no coincidiríem gaire. El cas és que vénen sovint. Arriben d’improvís, ja m’entens, i esperen que els oferim una tassa de te. Aquí és on vull anar a parar. Normalment treuen el cap cada vegada que han sortit a passejar el Hendrix.


  —El Hendrix?


  —El Hendrix és un labrador pudent i incontrolable que molt probablement té instints assassins. Per a l’Angela i en Solly, no cal dir-ho, aquesta bèstia repugnant és el fill que no van tenir. O el que no han tingut, perquè encara semblen prou joves per tenir-ne. El cas és que s’estimen més tenir el preciós Hendrix. La qüestió és que, quan vénen, el preciós Hendrix entra al pis i ho destrueix tot amb la mateixa determinació que un lladre sense escrúpols. Tomba el llum de peu i «ai, pobrissó, no passa res, rei, que t’has espantat?». Te’n fas una idea, oi? Doncs ara escolta. Fa cosa d’un any, teníem un llibre molt bonic; valia una fortuna i estava ple de fotos artístiques de joves homosexuals que posaven en diverses casbes del nord d’Àfrica. A l’Emily li agradava tenir-lo obert en una pàgina concreta perquè trobava que feia joc amb el sofà. Si li canviaves la pàgina, es posava feta una fúria. El cas és que, fa cosa d’un any, el Hendrix va irrompre al pis i se’l va cruspir. Sí, sí, va clavar queixalada a aquella fotografia tan lluent i va destrossar ben bé una vintena de pàgines abans que la mama el pogués fer desistir. Veus on vull anar a parar?


  —Sí. Intueixo una possible escapatòria, però…


  —Ja veig que t’ho hauré d’explicar. Quan vegis l’Emily, li dius que han trucat, que has anat a obrir i que hi havia aquesta parella amb el Hendrix que estirava la corretja. T’han dit que es deien Angela i Solly, uns bons amics que venien a prendre el te. Els has deixat entrar, el Hendrix s’ha tornat boig i s’ha cruspit l’agenda. És ben plausible. Què et passa? Per què no em dónes les gràcies? No està satisfeta, Sa Excel·lència?


  —T’estic molt agraït, Charlie. Només hi estic rumiant una mica. Què passaria, per exemple, si vénen de veritat? Quan l’Emily ja sigui a casa, vull dir…


  —Podria ser, suposo. Però seria molt mala sort. Quan t’he dit que venien sovint, volia dir un cop al mes, si fa no fa. O sigui que no hi busquis tantes pegues i sigues més agraït.


  —Però, Charlie, no et sembla una mica improbable que aquest gos només queixali l’agenda i precisament aquestes pàgines?


  Vaig sentir que sospirava.


  —Em pensava que no et caldria que t’ho donés tot tan mastegat. Naturalment, hauràs de desordenar el pis. Tomba el llum i aboca una mica de sucre al terra de la cuina. Hauràs de fer veure que el Hendrix ens ha arrasat la casa. Ostres, ja anuncien el vol. Me n’he d’anar. Et trucaré des d’Alemanya.


  Mentre escoltava en Charlie, em va començar a envair una sensació semblant a la que experimento quan algú em comença a explicar un somni que ha tingut o les circumstàncies que han desembocat en el petit bony que té a la porta del cotxe. El seu pla estava bé —fins i tot era enginyós—, però em costava veure que encaixés amb qualsevol cosa que pogués dir o fer quan l’Emily tornés a casa, i em sentia cada cop més impacient. Però quan en Charlie va haver penjat, vaig notar que la seva trucada havia exercit una mena d’efecte hipnòtic sobre mi, i encara que el meu cap hagués descartat la idea per poca-solta, els meus braços i les meves cames s’estaven preparant per aplicar la seva «solució».


  Vaig començar estirant el llum de peu a terra. Procurant no tombar res mentre el movia, primer de tot vaig treure la pantalla i la vaig tornar a posar torta després d’haver deixat el llum a terra. Tot seguit, vaig agafar un gerro d’un prestatge, el vaig deixar a la catifa i vaig escampar les herbes seques que contenia. A continuació, vaig escollir un bon lloc a prop de la tauleta de centre per «tombar» la paperera. Procedia d’una manera estranya i automàtica. Estava convençut que no aconseguiria res, però l’efecte de l’execució del pla va ser força balsàmic. Llavors, en recordar que figurava que totes aquelles bretolades estaven relacionades amb l’agenda, vaig anar cap a la cuina.


  Després de pensar-hi una mica, vaig agafar una sucrera d’un armari, la vaig posar damunt la taula, no gaire lluny del bloc lila, i la vaig inclinar a poc a poc fins que en va sortir el sucre. Vaig haver de fer mans i mànigues perquè la sucrera no caigués rodolant de la taula, però me’n vaig acabar sortint. En aquell moment, aquella por rosegadora s’havia evaporat. No estava tranquil del tot, però ara els nervis que m’havien trasbalsat em semblaven una ximpleria.


  Vaig tornar a la sala d’estar, em vaig estirar al sofà i vaig agafar el llibre de la Jane Austen. Al cap d’unes quantes línies, em va envair l’esgotament i, abans que me n’adonés, em vaig tornar a endormiscar.


  Em va despertar el telèfon. Quan vaig sentir la veu de l’Emily al contestador, em vaig incorporar i vaig contestar.


  —Ai, que bé, Raymond, ets a casa. Com estàs, maco? Com et trobes? T’has pogut relaxar?


  Li vaig dir que sí i que fins i tot havia dormit.


  —Oh, pobrissó! Devia fer setmanes que no dormies com déu mana, i ara que havies trobat un moment de tranquil·litat, no se m’acut res més que molestar-te! Em sap molt de greu! I també em sap greu una altra cosa, Ray. Ara t’enduràs una desil·lusió. Però és que aquí hi ha una crisi de ca l’ample i no podré tornar tan aviat com em pensava. De fet, m’hauré de quedar una altra hora com a mínim. Aguantaràs, oi?


  Li vaig repetir que estava ben feliç i relaxat.


  —Sí, ja dedueixo per la veu que t’has assossegat. Em sap molt de greu, Raymond, però ara t’he de deixar, que he de resoldre aquest merder. Tu, com si fossis a casa teva. Adéu, maco.


  Vaig penjar i vaig estirar els braços. Com que havia començat a fosquejar, vaig fer un tomb pel pis i vaig aprofitar per encendre uns quants llums. En acabat, vaig contemplar la «devastació» que havia infligit a la sala d’estar i, com més l’observava, més artificial em semblava. Vaig tornar a experimentar aquella incipient sensació de por a la boca de l’estómac.


  El telèfon va sonar un altre cop. Ara era en Charlie. Em va dir que era al costat de la cinta transportadora de l’aeroport de Frankfurt.


  —Triguen una eternitat, hòstia. No ha arribat ni una maleta. Com va per aquí? Encara no ha arribat, la senyora?


  —No, encara no. Daixò, Charlie, el teu pla… em sembla que no funcionarà.


  —Què vols dir, que no funcionarà? No em diguis que t’has passat tota aquesta estona donant-hi voltes.


  —He fet el que m’has dit. He desendreçat el pis, però no ho trobo gens convincent. No sembla que ho hagi fet un gos. Més aviat sembla una exposició d’art.


  Va callar durant un moment, que potser va aprofitar per concentrar-se en la cinta transportadora.


  —Ja t’entenc —va dir per fi—. Com que és el pis d’un altre, estàs cohibit. És normal. Escolta’m. T’enumeraré unes quantes coses que m’encantaria veure fetes malbé. M’escoltes, Ray? Vull que destrossis els objectes següents. Aquell bou estúpid de porcellana. És al costat del reproductor de CD. És un regal del malparit d’en David Corey. L’hi va portar d’un viatge a Lagos. Pots començar esmicolant això. Ben mirat, tant me fot el que destrossis. Destrossa-ho tot!


  —Charlie, em sembla que t’hauries de tranquil·litzar.


  —D’acord, d’acord. Però aquest pis està ple de porqueria. Com el nostre matrimoni. Ple de porqueria i d’esgotament. Aquell sofà tan tou de color vermell. Saps quin vull dir, Ray?


  —Sí. De fet, hi acabo de fer una becaina.


  —Fa segles que l’hauríem d’haver llençat en un contenidor. Per què no n’estripes la funda i n’escampes el farcit?


  —Charlie, calma’t una mica. Tinc la sensació que no m’estàs ajudant. Només em fas servir com una eina per expressar la teva ràbia i la teva frustració…


  —Vols parar de dir bestieses, collons? És clar que t’estic ajudant. I el meu pla és un bon pla. Funcionarà, n’estic segur. L’Emily detesta aquell gos, i també detesta l’Angela i en Solly, i aprofitaria qualsevol oportunitat per detestar-los una mica més. Escolta’m bé. —La veu d’en Charlie es va afluixar fins a convertir-se gairebé en un xiuxiueig—. Et donaré la mare de tots els consells. L’ingredient secret amb què la convenceràs tant sí com no. Se m’hauria d’haver acudit abans. Quant temps tens?


  —Una hora, si fa no fa…


  —Molt bé. Para atenció. Pudor. M’has sentit bé. Has de fer que el pis faci pudor de gos. Tan bon punt arribi a casa, se n’adonarà, per més imperceptible que sigui. I llavors entrarà a la sala, veurà el bou de porcellana de l’estimat David fet miques a terra i el farcit escampat d’aquell cony de sofà vermell i…


  —Ei, un moment, jo no he dit pas que…


  —Fes el favor d’escoltar-me! Tan bon punt vegi les restes del naufragi, d’una manera conscient o inconscient, lligarà caps amb la pudor de gos. S’imaginarà l’escena del Hendrix amb tots els detalls, fins i tot abans que li hagis dit res. Serà sublim!


  —Estàs desbarrant, Charlie. Perquè, segons tu, què hauria de fer perquè casa teva fes pudor de gos?


  —Sé exactament com es crea la pudor de gos. —La seva veu encara era un murmuri esverat—. Ho sé perfectament perquè en Tony Barton i jo ho fèiem a cinquè. Ell tenia una recepta, però jo la vaig perfeccionar.


  —Però, per què?


  —Que per què? Perquè feia més pudor de col que no pas de gos, vet-ho aquí.


  —No. El que vull dir és per què vas… Deixa-ho córrer. Val més que m’ho expliquis. Però no penso anar-me a comprar un joc de química.


  —Molt bé. Ara t’escolto. Agafa un bolígraf, Ray. Apunta. Ja és aquí, per fi. —Es devia ficar el telèfon a la butxaca perquè durant uns quants segons només vaig sentir sorolls intestinals. Llavors va tornar i va dir—: Me n’he d’anar. Apunta. Estàs preparat? L’ansat mitjà. Ja deu ser als fogons. Posa-hi mig litre d’aigua. Afegeix-hi dos daus de carn, una cullerada petita de comí, una grossa de paprika, dues de vinagre i un bon grapat de fulles de llorer. Ho tens? Llavors hi afegeixes una sabata o una bota de cuir, però cap per avall, que la sola no se submergeixi. És per impedir que se senti l’olor de goma cremada. A continuació encens el gas, esperes que arrenqui el bull i el deixes a foc lent. No trigaràs a sentir la ferum. No és un tuf espantós. La recepta original d’en Tony Barton incloïa llimacs, però aquesta és molt més subtil. La flaire és clavada a la d’un gos pudent. Ja ho sé: ara em preguntaràs on pots trobar els ingredients. Totes les herbes són als armaris de la cuina. Si vas a l’armari de sota les escales, hi trobaràs un parell de botes per llençar. Les de pluja no, eh? Les més gastades, tirant a canya alta. Sempre me les posava per anar al camp. El seu moment ja ha passat i només esperen que ens en desempalleguem. Agafa’n una. Què et passa? Escolta’m, Ray, fes el que et dic, entesos? Salva’t. T’asseguro que amb l’Emily emprenyada no s’hi juga. Ara me n’he d’anar. Ah, i no ho oblidis: res de presumir dels teus extraordinaris coneixements musicals.


  Potser només va ser l’efecte d’haver rebut unes instruccions tan concises, per discutibles que fossin, perquè el cas és que, així que vaig haver penjat, es va apoderar de mi una determinació automàtica. Vaig veure amb molta claredat el que havia de fer. Vaig anar a la cuina i vaig encendre els llums. En efecte, l’ansat mitjà era als fogons, esperant el pròxim ús. El vaig mig emplenar amb aigua i el vaig tornar a deixar sobre el fogó. Mentrestant, em vaig adonar que havia de tenir en compte un altre element important abans de continuar avançant: el temps exacte que em quedava per dur a terme la meva tasca. Vaig tornar a la sala d’estar, vaig agafar el telèfon i vaig marcar el número de la feina de l’Emily.


  S’hi va posar la secretària, que em va dir que l’Emily estava reunida. Hi vaig insistir, en un to que combinava l’afabilitat amb la resolució, i vaig aconseguir treure-la de la reunió, «si és veritat que està reunida». Al cap d’un moment s’hi va posar l’Emily.


  —Què passa, Raymond? Va tot bé?


  —No passa res. Només truco per saber com estàs.


  —Ray, fas una veu estranya. Què et passa?


  —No sé per què ho dius. Una veu estranya? Només truco per saber quan tornaràs. Ja sé que em tens per un dropo, però m’agradaria tenir una mena d’horari.


  —Raymond, no cal que t’ho agafis així. A veure… Trigaré ben bé una hora… Potser una hora i mitja. Em sap molt de greu, però aquí hi ha una crisi de l’alçada d’un campanar…


  —De seixanta a noranta minuts. Perfecte. Només volia saber això. Apa, doncs, fins després. Ja pots tornar a la feina.


  Potser m’hauria replicat alguna cosa, però vaig penjar i vaig tornar corrent a la cuina, decidit a no permetre que el meu ànim resolut s’evaporés. De fet, començava a sentir-me eufòric, i no em sabia avenir que abans m’hagués deixat vèncer pel desencís. Vaig regirar els armaris i vaig arrenglerar pulcrament al costat del fogó totes les herbes i les espècies que necessitava. Tot seguit, en vaig abocar a l’aigua les quantitats exactes, vaig fer una remenada ràpida i vaig anar a buscar la bota.


  L’armari de sota les escales amagava una bona pila de calçat amb un aspecte deplorable. Després de regirar una bona estona, hi vaig trobar una de les botes que en Charlie m’havia descrit: un exemplar especialment malmès amb fang antic incrustat a la vora del taló. Subjectant-la amb la punta dels dits, la vaig dur a la cuina i la vaig introduir a l’aigua amb molta cura i amb la sola mirant cap al sostre. En acabat, vaig encendre el fogó de sota l’ansat a foc mitjà i em vaig asseure davant la taula a esperar que l’aigua s’escalfés. Quan el telèfon va tornar a sonar, no tenia cap ganes d’abandonar l’ansat, però llavors vaig sentir en Charlie al contestador, parlant pels descosits. Finalment vaig abaixar el foc i vaig anar a contestar.


  —Què deies? —li vaig preguntar—. M’ha semblat que et compadies, però estava massa enfeinat i m’ho he perdut.


  —Sóc a l’hotel. Només és de tres estrelles. Quines penques! T’ho pots creure? Una empresa tan gran com aquesta! I l’habitació és un cau de mala mort!


  —Però només t’hi estaràs un parell de nits…


  —Escolta, Ray, abans no t’he estat del tot sincer en una cosa. I seria injust que no t’ho digués. Al cap i a la fi, m’estàs fent un favor, t’estàs esforçant per mi, mirant de pal·liar els problemes amb l’Emily, i jo, en canvi, no t’he dit tota la veritat.


  —Si et refereixes a la recepta de la pudor de gos, fas salat. Ja la tinc en marxa. M’imagino que encara hi podria afegir alguna herba o alguna cosa semblant…


  —Si abans no he sigut del tot sincer amb tu, és perquè tampoc ho era amb mi mateix. Però ara que me n’he anat, ho he vist tot més clar. Ray, quan t’he dit que no hi havia ningú més, no era veritat del tot. Hi ha una noia. Sí, és una noia, en deu tenir trenta-pocs. L’educació als països en vies de desenvolupament i el comerç just són dues de les seves grans preocupacions. No va ser una qüestió d’atracció sexual: diguem que el sexe va ser una mena d’efecte collateral. El que em va seduir va ser el seu idealisme immaculat. Em va fer pensar en com érem abans. Te’n recordes, Ray?


  —Em sap greu, Charlie, però no et recordo especialment idealista. De fet, sempre vas ser un egocèntric i un hedonista…


  —D’acord, potser tots érem una colla de ganduls decadents. Però és com si dins meu sempre hi hagués hagut una altra persona que frisés per sortir. És això el que em va atreure d’ella…


  —Charlie, quan va passar això?


  —Quan va passar què?


  —Aquesta relació.


  —No va ser cap relació! No hi vaig tenir pas sexe ni res. Ni tan sols hi vaig anar a dinar. Només… m’ho vaig manegar per continuar-la visitant.


  —Què vols dir, per continuar-la visitant? —Havia tornat a la cuina a vigilar la meva potinga.


  —Doncs que me les enginyava perquè em visités —va respondre—. Que demanava hora per veure-la.


  —Vols dir que és una meuca?


  —No, no, ja t’ho he dit, no hem tingut mai relacions sexuals. És dentista. Hi anava contínuament, m’inventava mals a les dents, molèsties a les genives. Ho vaig allargar, ja m’entens. I, evidentment, al final l’Emily va ensumar que hi havia alguna cosa. —Va semblar que en Charlie es reprimia un sanglot. Però tot seguit el riu es va desbordar—. Ho va descobrir… Ho va descobrir… perquè feia servir constantment el fil dental. —Ara gairebé xisclava—. Em va dir: «Mai de la vida havies fet servir tant el fil dental!»


  —Però això no té gaire sentit. Si et neteges més les dents, tindràs menys motius per anar-la a veure…


  —I a qui li importa si té sentit? Jo només la volia complaure!


  —Mira, Charlie, si no vas sortir amb ella ni hi vas tenir relacions sexuals, quin problema hi ha?


  —El problema és que em delia per conèixer algú com ella, algú que em fes sortir l’altre jo, el que ha estat atrapat dins meu…


  —Charlie, escolta’m bé. Des de l’última vegada que m’has trucat, m’he tranquil·litzat força. I, si vols que et sigui sincer, em sembla que tu també t’hauries de tranquil·litzar. Podrem parlar d’això quan tornis. Però l’Emily tornarà d’aquí a una hora i ho he de preparar tot. Estic començant a dominar la situació, Charlie. M’imagino que ja ho deus haver deduït per la meva veu.


  —De puta mare! Estàs dominant la situació. De conya! Quin amic de merda…


  —Charlie, em sembla que estàs empipat perquè no t’agrada l’hotel. Però t’hauries d’asserenar. Intenta mirar les coses des d’una altra perspectiva. I anima’t, home. Jo començo a tenir-ho tot controlat. Enllestiré això del gos i després interpretaré el meu paper per donar-te un cop de mà. «Emily», li diré. «Mira’m bé, Emily, has vist que patètic que sóc? La veritat és que n’hi ha molts de patètics com jo. En Charlie, en canvi, és diferent. En Charlie juga en una altra lliga.»


  —No l’hi pots dir, això. Sona molt artificial.


  —Home, no l’hi diré tal qual, idiota. Deixa-ho a les meves mans. Ho tinc tot controlat, o sigui que mira de calmar-te. Ara me n’he d’anar.


  Vaig penjar i vaig donar un cop d’ull a l’ansat. Havia arrencat el bull i el líquid desprenia vapor a dojo, però encara no percebia cap olor. Vaig regular la flama fins que es va posar a bombollejar a un bon ritme. En aquell moment, em va assaltar el desig de respirar una mica d’aire pur, i com que encara no havia investigat la terrassa de l’àtic, vaig obrir la porta de la cuina i vaig sortir a fora.


  Considerant que era un vespre de principis de juny a Anglaterra, el clima era sorprenentment suau. Només les lleus fiblades de la brisa em van recordar que no havia tornat a Espanya. El cel encara no s’havia enfosquit del tot, però es començava a omplir d’estrelles. Darrere la paret que delimitava la terrassa, la vista abraçava milers de finestres i de patis de les propietats del barri. Hi havia moltes finestres il·luminades i, si entretancaves els ulls, les més llunyanes semblaven gairebé una extensió de les estrelles. La terrassa de l’àtic no era gaire àmplia, però tenia un aire força romàntic. No costava gens imaginar-se una parella, enmig de les vides atrafegades de la ciutat, que en un vespre agradable sortia allà fora i passejava de bracet entre les torretes mentre s’explicaven com els havia anat el dia.


  M’hi hauria pogut quedar molta estona, però vaig tenir por de perdre l’impuls del moment. De manera que vaig tornar a la cuina i, deixant enrere l’ansat que bullia, em vaig aturar al llindar de la porta de la sala d’estar per examinar el que havia fet fins llavors. Em vaig adonar que el meu gran error residia en la meva incapacitat total a l’hora d’enfocar la tasca des de l’òptica d’una bèstia com el Hendrix. La clau consistia a imbuir-me de l’esperit i de la visió del Hendrix.


  En emprendre aquesta via, no tan sols vaig veure les deficiències dels meus esforços previs, sinó també la inutilitat de gairebé tots els consells d’en Charlie. Per quins set sous hauria de voler un gos hiperactiu agafar un petit bou de porcellana del mig d’un equip de música i esclafar-lo? I la idea d’esquinçar el sofà i d’escampar el farcit era una bajanada. El Hendrix necessitaria tenir unes dents com navalles per obtenir un efecte com aquest. La sucrera bolcada a la cuina no era una mala idea, però de seguida em vaig adonar que la sala d’estar s’hauria de reconceptualitzar de cap i de nou.


  Vaig entrar a la sala de quatre grapes per veure-la amb els ulls del Hendrix. Les revistes lluents que s’apilaven a la tauleta de centre de seguida es van revelar com un objectiu evident, de manera que les vaig empènyer traçant una trajectòria coherent amb un bon cop de musell. L’aterratge de les revistes va ser plausible i satisfactori. Engrescat, em vaig agenollar, vaig obrir una revista i vaig rebregar una pàgina amb l’esperança d’obtenir una analogia amb vista al moment en què l’Emily trobés l’agenda. Però aquesta vegada el resultat va ser decebedor: era evident que ho havia fet una mà humana i no una dentadura canina. Havia comès el mateix error que abans: no m’havia fusionat prou amb el Hendrix.


  Em vaig tornar a posar de quatre grapes, vaig abaixar la testa cap a la mateixa revista i vaig clavar queixalada a les pàgines. Tenien un gust perfumat i gens desagradable. Vaig obrir, si fa no fa pel mig, una altra revista que havia caigut i vaig començar a repetir l’acció. De seguida em vaig adonar que la tècnica ideal no diferia gaire de la que calia emprar en aquelles parades de la fira en què havies de pescar pomes amb les dents dins una palangana plena d’aigua. La millor tàctica consistia en un seguit de mossegades suaus acompanyades d’un moviment elàstic i continu de les barres: d’aquesta manera els fulls s’arrugaven d’una manera impecable. Amb queixalades massa netes, en canvi, les pàgines s’enganxaven i l’efecte era mínim.


  Em sembla que va ser per culpa de la meva concentració en aquells detalls que no em vaig adonar que l’Emily era dreta al rebedor, observant-me des de darrere el marc de la porta de la sala d’estar. Quan la vaig veure, no em vaig espantar ni em vaig avergonyir, sinó que em vaig sentir ofès pel fet que fos allà palplantada sense haver-me avisat que tornaria més d’hora. De fet, quan vaig rememorar el tràngol que havia passat per trucar-li a la feina tot just feia uns quants minuts, precisament per evitar la situació que ara m’aclaparava, em vaig sentir la víctima d’un engany premeditat. Potser per això la meva primera reacció visible va ser l’emissió d’un sospir fatigós sense fer cap esforç per abandonar la postura de quatre grapes. El sospir va fer que l’Emily entrés a la sala i, un cop dins, va allargar una mà i em va acaronar l’esquena amb molta delicadesa. No sé si es va arribar a agenollar, però recordo el seu rostre molt a prop del meu quan em va dir:


  —Raymond, ja sóc aquí. Seiem?


  Mentre m’ajudava a aixecar-me, vaig haver de reprimir el rampell d’espolsar-me-la de sobre.


  —Que curiós —vaig dir—. T’he trucat fa uns quants minuts i estaves a punt d’entrar a una reunió.


  —I era veritat. Però, després de la teva trucada, m’he adonat que tornar era prioritari.


  —Per què, prioritari? Emily, sisplau, no cal que m’agafis el braç així: no cauré pas. Per què era prioritari tornar?


  —La teva trucada. De seguida l’he identificat com el que era: un crit d’auxili.


  —No ho era pas. Només volia… —Vaig callar en veure l’expressió de perplexitat amb què mirava la sala d’estar.


  —Ai, Raymond —va murmurar, gairebé per a si mateixa.


  —Em sembla que he fet una mica el destraler. Ho hauria endreçat tot, però has tornat d’hora.


  Em vaig ajupir per agafar el llum de terra, però l’Emily m’ho va impedir.


  —No passa res, Ray, de debò. Ja ho arreglarem més tard. Ara seu i relaxa’t.


  —Mira, Emily, ja sé que és casa teva i tota la pesca… Però, per què has entrat sense fer soroll?


  —Oh, i tant que n’he fet, maco. T’he cridat i tot, però m’ha semblat que no hi eres. Llavors he entrat un moment al lavabo i, quan he sortit, resulta que sí que hi eres. Però no cal que hi donem més voltes, eh? Tant li fa. La qüestió és que ja sóc aquí i que podrem compartir una vetllada ben tranquil·la. Seu, sisplau, Raymond. Prepararé una mica de te.


  Quan va pronunciar aquelles últimes paraules, ja s’encaminava cap a la cuina. I com que jo m’estava barallant amb la pantalla del llum de peu, vaig trigar un moment a recordar què hi trobaria, i quan em va venir al cap, ja era massa tard. Vaig parar l’orella per sentir la seva reacció, però només hi va haver silenci. Finalment vaig deixar estar el llum i em vaig acostar a la porta de la cuina.


  L’aigua encara bullia amb força i el vapor s’elevava al voltant de la sola capgirada. A la cuina, l’olor, que amb prou feines havia notat fins llavors, era molt més intensa. Era una ferum acre i amb un deix de curri. Però, per damunt de tot, recordava la pudor de quan et treies una sabata després d’una caminada llarga i suosa.


  L’Emily estava dreta a uns quants pams dels fogons i allargava el coll des d’una distància prudencial per veure què hi havia a l’ansat. Era com si aquella imatge l’absorbís, i quan vaig deixar anar una rialleta per anunciar la meva presència, no va desviar la mirada i ni tan sols es va girar.


  Em vaig esmunyir pel seu costat i em vaig asseure davant la taula. Finalment, es va tombar cap a mi amb un somriure afable pintat als llavis.


  —Quina idea més bonica, Raymond, de debò.


  Tot seguit, gairebé a contracor, es va tornar a concentrar en el fogó.


  Davant meu hi havia la sucrera tombada i l’agenda, i tot d’una em va sobrevenir un esgotament colossal. De sobte, em vaig sentir aclaparat per les circumstàncies, i vaig decidir que l’única sortida era aturar el joc i ser sincer. Vaig respirar fondo i vaig dir:


  —Mira, Emily. M’imagino que tot això et deu semblar una mica estrany. Però ha sigut culpa de la teva agenda. Aquesta d’aquí. —La vaig obrir per la pàgina rebregada i l’hi vaig ensenyar—. No ho hauria hagut de fer i em sap molt de greu. Però l’he obert sense voler i llavors, no ho sé, resulta que he arrugat aquest full. Així… —Vaig reproduir una versió menys brusca de la meva acció anterior i la vaig mirar.


  Per a sorpresa meva, només va donar un cop d’ull fugaç a l’agenda abans de tornar a concentrar-se en l’ansat.


  —Ah —va fer—. Només és un bloc. No és pas privat. No t’hi capfiquis, Ray. —Es va acostar una mica a l’ansat per estudiar-lo amb més deteniment.


  —Què vols dir? Què vols dir, que no m’hi capfiqui? Com ho pots dir, això?


  —Què t’agafa? Només és una llibreta on escric coses per no oblidar-me’n.


  —Però si en Charlie m’ha dit que t’enfilaries per les parets! —El fet evident que l’Emily hagués oblidat el que havia escrit sobre mi em va fer sentir fins i tot més ofès.


  —De debò? En Charlie t’ha dit que m’enfadaria?


  —Sí! De fet, m’ha comentat que una vegada li vas dir que, si t’espiava la llibreteta, li serraries els collons!


  No vaig saber si el desconcert de la mirada de l’Emily era degut a les meves paraules o si encara li durava de la imatge de l’ansat. Se’m va asseure al costat i va reflexionar un moment.


  —No —va dir per fi—. Això va venir a tomb d’una altra cosa. Ara me’n recordo. L’any passat, per aquesta mateixa època, en Charlie estava desanimat no sé per què i em va preguntar què faria si se suïcidés. Només em volia posar a prova: és massa covard per intentar una cosa semblant. Però m’ho va demanar i jo li vaig dir que, si feia una cosa com aquella, li serraria els pebrots. És l’única vegada que l’hi he dit. Vull dir que no és una frase habitual del meu repertori.


  —No ho entenc. Si se suïcidés, li faries això? Després d’haver-s’hi quedat?


  —Només era una manera de parlar, Raymond. Mirava d’expressar fins a quin punt em sabria greu que es matés. Volia que se sentís valorat.


  —No fugis d’estudi. Si l’hi fessis després, no seria ben bé un element dissuasiu, oi? O potser tens raó i sí que ho seria…


  —Raymond, deixa-ho córrer. Oblidem-ho tot. Queda una mica de xai a la cassola d’ahir; n’hi ha més de la meitat. Ahir al vespre era força bo i avui encara ho serà més. I també podem obrir una ampolla de bordeus. T’agraeixo molt que hagis començat a cuinar alguna cosa per a tots dos… Però potser el xai és el més adequat per a aquesta nit, no trobes?


  En aquell moment ja no em veia amb cor de donar més explicacions.


  —Sí, d’acord. Xai a la cassola. Perfecte. Sí, sí.


  —Traiem això, de moment, doncs?


  —Sí, sí. Sisplau. Ja ho pots treure.


  Em vaig aixecar i vaig anar cap a la sala d’estar, la qual, no cal dir-ho, continuava sent un desgavell. Ara, però, ja no em quedava energia per posar-me a endreçar. En comptes d’això, em vaig estirar al sofà i vaig mirar cap al sostre. Al cap d’una estona, vaig sentir que l’Emily entrava a la sala i em va semblar que anava cap al rebedor, però llavors em vaig adonar que estava ajupida al racó de la sala, tocant botons de l’equip de música. Tot seguit, la sala es va omplir de cordes exuberants, de vents melangiosos i de la veu de la Sarah Vaughan que cantava «Lover Man».


  Em va envair una sensació d’alleujament i de benestar. Seguint el ritme lent amb el cap, vaig aclucar els ulls i em vaig remuntar a molts anys enrere, a la seva habitació de la universitat, on ella i jo havíem discutit durant més d’una hora si la Billie Holiday sempre cantava aquesta cançó millor que la Sarah Vaughan.


  L’Emily em va tocar l’espatlla i em va oferir un got de vi negre. S’havia posat un davantal de volants sobre el vestit jaqueta i sostenia un altre got per a ella. Es va asseure a l’altre extrem del sofà, a prop dels meus peus, i va fer un glop de vi. Llavors va abaixar una mica el volum amb el comandament a distància.


  —Ha sigut un dia horrorós —va dir—. No només per la feina, que és un merder de ca l’ample, sinó també pel fet que en Charlie se n’hagi anat i tota la pesca. No et pensis que no em sap greu veure’l marxar a l’estranger d’aquesta manera, sense haver-nos reconciliat. I llavors, per acabar-ho d’adobar, arribes tu i perds els estreps.


  —No, Emily, de debò, no és tan terrible com sembla. En primer lloc, en Charlie t’adora. I jo… Jo estic bé, de veritat.


  —I una merda.


  —No, de debò. Em trobo molt bé…


  —Em referia a l’adoració que suposadament desperto en en Charlie.


  —Ah, és clar. Bé, doncs, si no em creus, t’equivoques de mig a mig. De fet, en Charlie t’estima més que mai.


  —Com ho pots saber, tu, això, Raymond?


  —Ho sé perquè… D’entrada perquè, d’alguna manera, m’ho ha dit ell tot dinant. I encara que no m’ho hagués dit literalment, ho hauria deduït. Mira, Emily, sé que en aquests moments les coses són una mica complicades. Però t’has d’aferrar al més important. I això és que ell encara t’estima molt.


  L’Emily va fer un altre sospir.


  —Saps què? Feia segles que no escoltava aquest disc. I és per culpa d’en Charlie. De seguida que poso aquesta música, comença a rondinar.


  Vam callar durant una estona i ens vam concentrar a escoltar la Sarah Vaughan. Llavors, aprofitant una part instrumental, l’Emily va dir:


  —Suposo que tu t’estimes més l’altra versió. La que canta acompanyada només pel piano i pel contrabaix.


  En comptes de respondre, vaig adoptar una postura més còmoda per beure el vi.


  —M’hi jugo el que vulguis —va dir—. Prefereixes l’altra versió. Oi, Raymond?


  —No ho sé, la veritat —vaig contestar—. Si vols que et digui la veritat, no la recordo, l’altra versió.


  Vaig notar que l’Emily es regirava a l’altre costat del sofà.


  —M’estàs enredant, oi?


  —És curiós, però últimament no l’escolto gaire, aquesta música. De fet, ho he oblidat gairebé tot. Fins i tot em costa recordar el títol d’aquesta cançó. —Em va sortir una rialleta que no devia ser gaire convincent.


  —Què t’empatolles? —De sobte semblava molt contrariada—. No diguis disbarats. Si no t’han fet una lobotomia, és impossible que ho hagis oblidat.


  —Dona, han passat molts anys. Les coses canvien.


  —Però, què dius? —Una ombra de terror planava damunt la seva veu—. Les coses no poden canviar tant.


  Estava tan desesperat per matar el tema, que li vaig dir:


  —És una llàstima que les coses no acabin de rutllar a la feina.


  L’Emily va fer cas omís del meu comentari.


  —Què insinues? Que això no t’agrada? Vols que ho apagui? És això el que vols?


  —No, i ara, Emily, sisplau. És molt bonic. I… em porta molts records. Va, callem i tornem-nos a relaxar com fa un moment.


  Va deixar anar un altre sospir i, quan va reprendre la conversa, va recuperar el seu to més afectuós.


  —Em sap greu, maco. Ho havia oblidat. Els meus crits són l’última cosa que necessites. Perdona’m.


  —No passa res. —Em vaig incorporar fins a quedar-me assegut—. Mira, Emily, en Charlie és un bon paio. Un molt bon paio. I t’estima. No trobaràs res millor, fes-me cas.


  L’Emily es va arronsar d’espatlles i va beure una mica més de vi.


  —Potser tens raó. I, ben mirat, ja no som joves. Som tan culpables l’un com l’altre. Ens hauríem de considerar afortunats. Però és com si mai ens donéssim per satisfets. No sé per què. Perquè, quan hi penso, m’adono que no vull ningú més.


  Durant el minut següent, va fer uns quants glops de vi i es va concentrar en la música. I en acabat va dir:


  —Saps quan ets en una festa en què hi ha gent que balla? I potser sona una lenta i ets amb la persona que et ve de gust estar i se suposa que tots els altres desapareixen? Doncs resulta que no desapareixen. No desapareixen pas. I ets plenament conscient que no hi ha ningú que valgui la meitat del que val el noi que tens entre els braços. I, malgrat tot, a l’habitació hi ha gent pertot arreu. I no et deixen en pau. Criden, mouen els braços i fan ximpleries per cridar la teva atenció. «Ei! Com pots estar satisfeta amb això? Pots aspirar a molt més! Mira cap aquí!» És com si es passessin l’estona cridant coses com aquestes. I és tan desesperant que no pots ballar tranquil·lament amb el teu home. Entens què vull dir, Raymond?


  Hi vaig meditar una estona i vaig respondre:


  —Jo no tinc la sort que teniu tu i en Charlie. Jo no tinc ningú especial com vosaltres. Però, sí, d’alguna manera, t’entenc. Costa saber si ja has arribat. Si ja et pots aturar.


  —Ni més ni menys, hòstia. Tant de bo ho deixessin córrer, tots aquests intrusos. Tant de bo ho deixessin córrer i ens deixessin fer la nostra.


  —Emily, no feia broma fa un moment. En Charlie t’adora. Li sap molt de greu que les coses s’hagin torçat entre vosaltres.


  M’ensenyava gairebé l’esquena sencera i no va dir res durant una bona estona. En aquell moment, la Sarah Vaughan va començar la seva preciosa —si bé potser excessivament lenta— versió d’«April in Paris», i l’Emily es va aixecar d’un salt, com si la Sarah hagués cridat el seu nom. Llavors es va girar cap a mi i va fer que no amb el cap.


  —No me’n sé avenir, Ray. No em puc creure que ja no escoltis aquesta música. Els posàvem tots, aquests discos, en aquella època. En aquell petit tocadiscos que la mare em va comprar abans d’anar a la universitat. Com ho pots haver oblidat?


  Em vaig aixecar i, amb el got a la mà, em vaig acostar a les balconeres. Quan vaig mirar cap a la terrassa, em vaig adonar que tenia els ulls plens de llàgrimes. Vaig obrir la balconera i vaig sortir a fora per eixugar-me-les sense que l’Emily em veiés, però m’havia seguit i era ben bé darrere meu, i potser se’n va adonar, no ho sé.


  Feia un vespre molt agradable, i la música de la Sarah Vaughan i de la seva orquestra es va escolar cap a la terrassa. Les estrelles brillaven més que abans, i els llums del barri continuaven fent pampallugues com si fossin una extensió del cel nocturn.


  —M’encanta aquesta cançó —va dir l’Emily—. Suposo que també l’has oblidat. Però, encara que l’hagis oblidat, pots ballar, oi?


  —Sí. Suposo que sí.


  —Podríem ser com en Fred Astaire i la Ginger Rogers.


  —Sí, és clar.


  Vam deixar els gots de vi a la taula de pedra i vam començar a ballar. No ens en sortíem gaire bé i ens tocàvem contínuament amb els genolls, però, tot i així, vaig estrènyer l’Emily contra el meu cos i la textura de la seva roba, dels seus cabells i de la seva pell em va inundar els sentits. Mentre l’agafava d’aquella manera, vaig tornar a pensar que s’havia engreixat molt.


  —Tens raó, Raymond —em va dir a cau d’orella—. En Charlie no està malament. Hauríem d’arreglar les coses.


  —Sí que les hauríeu d’arreglar.


  —Ets un bon amic, Raymond. Què faríem sense tu?


  —Si ho sóc de veritat, me n’alegro. Perquè no serveixo gaire per a res més. De fet, sóc bastant inútil.


  Vaig notar una estrebada seca a l’espatlla.


  —No ho diguis, això —va xiuxiuejar—. No parlis d’aquesta manera. —I al cap d’un moment va repetir—: Ets un molt bon amic, Raymond.


  Era la versió d’«April in Paris» que la Sarah Vaughan havia gravat el 1954 amb en Clifford Brown a la trompeta. Sabia que durava força, vuit minuts pel cap baix, i me’n vaig alegrar, perquè també sabia que quan la cançó s’acabés, no continuaríem ballant; entraríem a casa i ens menjaríem el xai a la cassola. I potser l’Emily reconsideraria el que li havia fet a l’agenda i aquesta vegada no li semblaria cap fotesa. Qui ho podia saber? El cas és que, si més no durant uns quants minuts, no corríem cap perill, i vam continuar ballant sota el cel estrellat.


  Malvern Hills


  Havia passat la primavera a Londres i, a grans trets, encara que no hagués aconseguit tot el que m’havia proposat, havia estat una temporada estimulant. Però, a mesura que transcorrien les setmanes i s’acostava l’estiu, havia tornat a aflorar la inquietud d’abans. En primer lloc, estava una mica paranoic per la possibilitat de trobar-me excompanys d’universitat. Vagarejant per Camden Town o remenant CD que no em podia permetre a les grans superfícies especialitzades del West End, n’hi havia uns quants que ja se m’havien acostat per preguntar-me com m’anava la vida des que havia deixat els estudis «per fer-me ric i famós». No em feia pas vergonya explicar-los en què havia invertit el temps. El problema era que, deixant de banda molt poques excepcions, no n’hi havia cap que pogués entendre què significava per a mi en aquells moments haver passat uns mesos «fructífers».


  Com acabo de dir, no havia assolit tots els objectius que m’havia fixat, però també cal dir que els objectius en qüestió sempre havien estat més aviat a llarg termini. I totes aquelles audicions, fins i tot les més feixugues, m’havien proporcionat experiències d’un valor incalculable. De gairebé totes me n’havia endut alguna cosa, alguna idea nova sobre l’escena londinenca o sobre el negoci de la música en general.


  N’hi havia hagut de força professionals. Arribaves a una nau o a un garatge reconvertit i et rebia el mànager, o potser la parella d’un membre del grup, i s’apuntaven el teu nom, et demanaven que t’esperessis i t’oferien una tassa de te, mentre al local del costat retrunyia la música del grup, que s’aturava i tornava a arrencar. Però gairebé totes les proves van tenir lloc en unes circumstàncies molt més caòtiques. De fet, quan veies el tarannà de molts grups, no t’estranyava gens que l’escena londinenca estigués a les acaballes. Més d’una vegada em vaig haver d’arribar als afores de la ciutat traginant la guitarra i vaig haver de resseguir una infinitat de cases arrenglerades i anònimes fins que, tot d’una, entrava en un pis que feia pudor de resclosit i tenia el terra atapeït de matalassos i de sacs de dormir, i els integrants del grup només murmuraven alguna cosa i amb prou feines em miraven als ulls. Jo cantava i tocava mentre ells m’observaven amb la mirada perduda, fins que n’hi havia un que posava fi a la meva actuació amb alguna frase com ara: «Sí, molt bé. Gràcies per haver vingut, però no és el nostre estil.»


  De seguida vaig deduir que la majoria d’aquells individus eren tímids i que les proves tendien a incomodar-los, i per això se’m va acudir que, si xerrava amb ells d’altres qüestions, segurament estarien molt més relaxats. Va ser llavors quan vaig obtenir tota mena d’informació que em va resultar molt útil, com ara adreces dels clubs més interessants o noms d’altres grups que buscaven un guitarrista; o de vegades simplement alguna banda nova que valia la pena veure. Com he dit abans, no en sortia mai amb les mans buides.


  Per norma general, els agradava com tocava la guitarra, i n’hi va haver uns quants que em van dir que la meva veu els aniria bé per a les harmonies. Però de seguida es va fer evident que tenia dos factors en contra. El primer era que no disposava d’un equip. Molts grups buscaven algú amb guitarra elèctrica, amplificadors, bafles, preferiblement amb transport propi i que encaixés perfectament en el calendari d’actuacions. I jo anava a peu i amb una acústica de pa sucat amb oli. De manera que, per molt que els entusiasmessin les meves habilitats rítmiques o la meva veu, no podien fer altra cosa que rebutjar-me. Res a dir-hi.


  El que em va costar més de pair va ser l’altra pega principal, una circumstància que, tot s’ha de dir, em va agafar desprevingut. El fet que compongués les meves pròpies cançons els representava un problema. No me’n sabia avenir. Em posava a tocar en un d’aquells pisos llardosos davant d’un públic de cares apàtiques i, quan acabava, després d’un silenci que podia durar quinze o trenta segons, n’hi havia un que em preguntava amb posat recelós: «De qui era aquesta?» I quan contestava que era meva, veies que s’abaixava el teló. Hi havia arronsades d’espatlles, negacions amb el cap i intercanvis de somriures maliciosos, i tot seguit em deixaven anar el discurset de rebuig.


  Quan la situació es va repetir per enèsima vegada, vaig perdre els nervis i els vaig engegar: «És que no ho entenc. Que potser voleu passar-vos la vida sent un grup de versions? I encara que fos així, d’on us penseu que surten aquestes cançons? Exacte, ho heu endevinat. Les escriu algú!»


  Però el paio a qui m’adreçava em va dedicar una mirada buida i em va replicar:


  —No t’ofenguis, home. El problema és que hi ha massa pallussos que es dediquen a escriure cançons.


  L’estupidesa d’aquesta opinió, que semblava que abracés tota l’escena londinenca, va ser clau per convence’m que em movia en un ambient que, si no estava podrit de soca-rel, com a mínim era molt superficial i gens autèntic, i que aquell fenomen era sense cap mena de dubte un reflex del que afectava la indústria musical fins a les esferes més altes.


  Va ser aquella constatació —i el fet que, com que l’estiu era cada vegada més a prop, se m’exhaurien els terres on poder dormir— el que em va empènyer —per molt que el meu passat universitari semblés gris en comparació de la meva fascinació per Londres— a allunyar-me de la capital durant una temporada. I per això vaig trucar a la Maggie, la meva germana, que regenta un bar a Malvern Hills amb el seu marit, i finalment vaig decidir passar l’estiu amb ells.


  La Maggie és quatre anys més gran que jo i sempre ha patit per mi; per això sabia que em rebria amb els braços oberts. De fet, també vaig veure que s’alegrava de tenir algú que li donés un cop de mà. Quan he dit que el bar era a Malvern Hills, no em referia a Great Malvern ni a la carretera A, sinó, literalment, als turons. És una antiga casa victoriana aïllada i orientada a ponent, de manera que, quan fa bon temps, et pots endur el te i el tros de pastís a la terrassa, on hi ha una vista magnífica de Herefordshire. A l’hivern, la Maggie i en Geoff han de tancar l’establiment, però a l’estiu sempre és ple, sobretot gràcies als autòctons, que deixen el cotxe a l’aparcament del West of England, situat uns cent metres més avall, i enfilen el caminet entre panteixos i amb sandàlies i vestimenta florejada, tret que siguin una colla d’excursionistes ben equipats, amb els mapes i tota la pesca.


  La Maggie em va dir que ella i en Geoff no em podien pagar un sou, però m’hi vaig avenir perquè vaig intuir que no esperarien que treballés de valent. De tota manera, com que em donaven menjar i allotjament, es va convenir que em considerarien el tercer membre del personal. Tot plegat va ser una mica vague, i d’entrada va semblar que sobretot en Geoff dubtés entre clavar-me una coça al cul perquè no m’hi esforçava prou i demanar-me perdó quan havia de fer alguna cosa, com si fos un convidat. Però de seguida es va imposar una rutina. La feina era tirant a fàcil —tenia una traça especial amb els entrepans— i de vegades m’havia de recordar a mi mateix quina era la raó principal que m’havia empès a anar al camp: escriure unes quantes cançons amb vista a la tornada a Londres, a la tardor.


  Sóc matiner de mena, però de seguida vaig descobrir que al bar el moment de l’esmorzar era un veritable malson: clients que volien els ous així i les torrades aixà fins que tot se socarrimava una mica. Per això vaig decidir no presentar-m’hi mai abans de les onze. Amb l’enrenou de baix de teló de fons, obria la finestra de la meva habitació, m’asseia a l’ampit, que era força ample, i tocava la guitarra amb l’esguard perdut entre quilòmetres i quilòmetres de camps. Quan tot just acabava d’arribar, hi va haver un seguit de matins molt clars, i tenia la sensació que la vista m’arribava a l’infinit i que els meus acords ressonaven al país sencer. Només quan em girava i treia el cap per la finestra, tenia una panoràmica aèria de la terrassa del bar, i era conscient dels clients que entraven i sortien amb els gossos i els cotxets.


  No era cap foraster en aquella contrada. La Maggie i jo havíem crescut no gaire lluny d’allà, a Pershore, i els pares ens havien portat sovint a fer caminades pels turons. Però era una activitat que en aquella època no m’entusiasmava gaire, i quan vaig ser prou gran vaig decidir que no els hi acompanyaria més. Aquest estiu, en canvi, em semblava el lloc més bonic del món, i tenia la sensació que, en molts aspectes, formava part d’aquells turons, que hi havia nascut. Potser hi tenia a veure la separació dels nostres pares i el fet que, des de feia força temps, aquella caseta grisa de davant de la perruqueria ja no fos «casa nostra». El cas és que, aquesta vegada, a diferència de la claustrofòbia que recordava de la meva infantesa, la contrada em suscitava afecte i fins i tot nostàlgia.


  Gairebé cada dia anava a fer un tomb pels turons, de vegades amb la guitarra, sobretot si estava segur que no plouria. Tenia predilecció per Table Hill i per End Hill, dos turons situats a l’extrem nord de la serra i poc freqüentats pels excursionistes. De vegades m’hi passava hores meditant sense veure ni una ànima. Era com si estigués descobrint els turons per primer cop, i gairebé podia assaborir les idees per a cançons noves que brollaven al meu cap.


  La feina al bar era una altra història. De tant en tant, sentia una veu o veia una cara que s’acostava al taulell mentre jo preparava una amanida, i em remuntava a una època anterior de la meva vida. Antics amics dels meus pares m’escometien a preguntes i jo m’inventava respostes fins que decidien deixar-me tranquil. Normalment es despenjaven amb comentaris com ara: «Com a mínim fas alguna cosa», i feien un gest amb el cap per assenyalar les llesques de pa i els trossos de tomàquet abans de tornar cap a la taula amb el plat i la tassa. O bé venien excompanys d’escola i em parlaven amb un insòlit accent «universitari», ja fos per analitzar amb un llenguatge de setciències l’última pel·lícula de Batman o per abordar els veritables motius de la pobresa al món.


  La veritat és que no em molestaven. De fet, hi havia persones que em vaig alegrar de veure. Però n’hi va haver una que, tan bon punt va posar els peus al bar aquell estiu, em va deixar paralitzat, i quan se’m va acudir fugir cap a la cuina, ja m’havia vist.


  Era la senyora Fraser, o l’Harpi Fraser, d’«harpia», que era com l’anomenàvem nosaltres. La vaig reconèixer de seguida que va entrar amb un buldog petit i brut de fang. Em van venir ganes de dir-li que en aquell local els gossos estaven prohibits, però gairebé tothom que en tenia els portava quan entraven a prendre alguna cosa. L’Harpi Fraser havia sigut mestra meva a Pershore. Per sort, es va jubilar abans que jo arribés a sisè, però en els meus records la seva ombra plana damunt tota la meva trajectòria escolar. Descomptant-la a ella, per a mi l’escola no havia estat un mal lloc, però la senyora Fraser me l’havia tingut votada des del principi, i quan només tens onze anys no pots fer res per defensar-te d’algú com ella. Recorria als trucs habituals dels mestres més recargolats, com ara preguntar-me les coses que intuïa que jo no sabria respondre i, tot seguit, fer-me aixecar davant de tota la classe perquè els companys es riguessin de mi. Més endavant tot es va tornar més subtil. Recordo que una vegada, quan jo tenia catorze anys, un mestre nou, un tal senyor Travis, havia fet broma amb mi durant una classe. No s’havia burlat de mi, sinó que m’havia tractat com un igual, i els companys havien rigut i jo m’havia sentit bé. Però, al cap d’un parell de dies, al passadís, em vaig creuar amb el senyor Travis i amb «ella», que l’acompanyava, i quan em van passar pel costat, ella em va aturar i em va clavar una esbroncada de por sobre uns deures que no havia entregat o alguna cosa per l’estil. La qüestió és que només ho havia fet per informar el senyor Travis que jo era un «busca-raons»; per deixar-li ben clar que, si per un instant havia pensat que jo em mereixia una mica de respecte, s’havia equivocat de mig a mig. Potser passava perquè era vella, no ho sé; el cas és que feia l’efecte que els altres mestres no la van arribar a clissar mai, com si tot el que ella deia anés a missa.


  Aquell dia, quan l’Harpi Fraser va entrar al bar, de seguida vaig veure que es recordava de mi, però no va somriure ni em va cridar pel nom. Va demanar una tassa de te i un paquet de Custard Creams i se’ls va endur a la terrassa. Vaig pensar que s’havia acabat allà. Però, al cap d’una estona, va tornar a entrar, va deixar la tassa i el plat buits al taulell i va dir: «Com que no despararàs la taula, ho he entrat jo mateixa.» Em va llançar una mirada que va durar un parell de segons més del que era habitual —aquella antiga mirada seva que deia: «si pogués, et faria una cara nova» i se’n va anar.


  L’odi que em despertava aquella bruixa es va tornar a apoderar de mi, i quan la Maggie va baixar al cap d’uns quants minuts, jo treia fum pels queixals. Se’n va adonar de seguida i em va preguntar què em passava. Hi havia uns quants clients a la terrassa, però com que a dins no hi havia ningú, vaig començar a cridar i vaig dedicar a l’Harpi Fraser tots els malnoms que es mereixia. La Maggie va mirar de tranquil·litzar-me i en acabat va dir:


  —Ara ja no és la mestra de ningú. Només és una pobra àvia abandonada pel marit.


  —No m’estranya.


  —T’hauria de fer una mica de llàstima. Quan ja tenia coll avall que començaria a disfrutar de la jubilació, la va deixar per una de més jove. I ara s’ha de cuidar tota sola d’aquell hotel que, segons diuen, se n’està anant en orris.


  Aquelles paraules em van animar de mala manera. Però de seguida em vaig oblidar de l’Harpi Fraser, perquè va entrar un grup i vaig haver de preparar un fotimer d’amanides de tonyina. Però, al cap d’uns quants dies, xerrant a la cuina amb en Geoff, em vaig assabentar de més detalls; com ara la història del marit, que se n’havia anat amb la secretària després de més de quaranta anys de matrimoni; o la de l’hotel, que havia arrencat prou bé, tot i que ara circulaven rumors segons els quals els clients reclamaven que els tornessin els diners o se n’anaven poques hores després d’haver-hi arribat. Jo mateix vaig veure l’establiment un dia que vaig acompanyar la Maggie a comprar i hi vam passar pel costat amb el cotxe. L’hotel de l’Harpi Fraser era en plena Ruta d’Elgar i consistia en un edifici de granit de dimensions considerables amb un rètol enorme que deia «Malvern Lodge».


  Però no em vull esplaiar gaire amb l’Harpi Fraser. No estic obsedit ni amb ella ni amb l’hotel. Només ho comento pel que va passar més tard, quan van arribar en Tilo i la Sonja.


  Com que aquell dia en Geoff havia anat a Great Malvern, només érem la Maggie i jo. L’hora punta del dinar ja havia passat, però quan van arribar els Caps Quadrats, encara teníem força feina. Tan bon punt els vaig sentir l’accent, ja els vaig batejar mentalment com els Caps Quadrats. No era una qüestió de racisme. Si t’has d’estar darrere un taulell i recordar qui no vol remolatxa, qui vol més pa i qui és el destinatari de cada comanda, no tens alternativa: has de transformar els clients en personatges, has de posar-los noms i n’has de destriar els trets físics més representatius. El Cara d’Ase hi volia formatge i ceba, i dos cafès. Les baguets amb tonyina i maionesa, per a Winston Churchill i senyora. Almenys és com ho feia jo. De manera que en Tilo i la Sonja van ser els Caps Quadrats.


  Aquella tarda feia molta molta calor, però com que gairebé tots els clients eren anglesos, s’estimaven més seure a la terrassa, i fins i tot n’hi havia que prescindien dels para-sols per poder prendre el sol i tornar-se ben vermells. Però els Caps Quadrats van decidir seure a dins, a l’ombra. Duien uns pantalons amples de color caqui, vambes i samarreta, però, tot i aquella indumentària, se’ls veia elegants, com passa sovint amb els europeus del continent. Vaig pensar que devien rondar els quaranta llargs o que potser ja havien entrat a la cinquantena, tot i que en aquells moments no hi vaig parar gaire atenció. Van dinar parlant en veu baixa i semblaven la típica parella europea afable de mitjana edat. Al cap d’una estona, ell es va aixecar, va començar a passejar per l’establiment i es va aturar a observar una foto vella i descolorida que la Maggie té penjada a la paret: s’hi veu la casa el 1915. Aleshores l’home va estirar els braços i va dir:


  —Aquests paisatges són preciosos! Nosaltres tenim moltes muntanyes maques a Suïssa. Però el que vostès tenen aquí és diferent. Són turons. Vostès en diuen «turons». Tenen un encant únic, perquè són delicats i agradables.


  —Ah, són suïssos —va dir la Maggie amb la seva veu més afectuosa—. Sempre hi he volgut anar, a Suïssa. Deu ser fantàstic: els Alps, els funiculars…


  —Sí, el nostre país té coses molt boniques. Però això d’aquí té un encís especial. Feia molts anys que volíem visitar aquesta part d’Anglaterra. Sempre ho havíem dit, i ara, per fi, ja hi som! —Va esclafir una rialla estentòria—. Estem tan contents de ser aquí!


  —Me n’alegro —va dir la Maggie—. Espero que s’ho passin bé. S’hi quedaran gaires dies?


  —No hem de tornar a treballar fins d’aquí a tres dies. Frisàvem per venir des que, fa un grapat d’anys, vam veure un documental magnífic sobre Edward Elgar. Els estimava de debò, Elgar, aquests turons, i els va explorar a fons amb la seva bicicleta. I ara per fi som aquí!


  La Maggie va dedicar uns quants minuts a parlar amb ells sobre els llocs d’Anglaterra que ja havien visitat i els va recomanar el més característic de la contrada: el que figurava que havies de dir als turistes. Com que jo ja ho havia sentit un grapat de vegades, i fins i tot em sortia d’una manera gairebé automàtica, vaig començar a desconnectar de la conversa. Només vaig processar que els Caps Quadrats eren suïssos i que viatjaven per la regió amb un cotxe de lloguer. Ell continuava desfent-se en elogis cap a Anglaterra, insistint en l’amabilitat amb què els havien tractat i esclatant a riure cada vegada que la Maggie deia alguna cosa una mica enginyosa. Però, com acabo de dir, vaig desconnectar, pensant que eren la típica parella avorrida. No els vaig tornar a parar atenció fins al cap d’una estona, quan vaig advertir els esforços que feia ell perquè la seva dona participés en la conversa, tot i que ella no deia res, tenia els ulls clavats en la guia i es comportava com si ni tan sols fos conscient de cap conversa. Va ser llavors quan els vaig observar amb més deteniment.


  Tots dos exhibien un bronzejat natural, a diferència de la fila de llagostes suades que tenien els autòctons de la terrassa, i malgrat la seva edat, eren prims i estaven en forma. Ell tenia els cabells grisos però ufanosos, i se’ls pentinava amb molta cura, seguint un estil pròxim al dels anys setanta, semblant al dels membres masculins d’Abba. Ella els tenia rossos, gairebé blancs, i mostrava un semblant greu i alguna petita arruga al voltant de la boca que li esguerrava el que, altrament, hauria estat la imatge perfecta de la dona adulta. I ell, com acabo de dir, la instava una vegada i una altra a intervenir en la conversa.


  —A la meva dona, no cal dir-ho, li encanta Elgar, i li faria molta il·lusió visitar la casa on va néixer.


  Silenci.


  O:


  —Jo, ho confesso, no sóc un gran admirador de París. Londres m’agrada molt més. A la Sonja, en canvi, li encanta París.


  Res.


  Cada vegada que deia una cosa com aquestes, es girava cap al racó, cap a la seva esposa, i la Maggie estava obligada a mirar-la, però la dona no alçava la vista de la guia. No semblava que la situació incomodés especialment el marit, que continuava xerrant en un to jovial. Llavors l’home va tornar a estirar els braços i va dir:


  —Si em dispenseu, em sembla que sortiré un moment a admirar aquest paisatge tan esplèndid!


  Va sortir a fora i vam veure que caminava amunt i avall de la terrassa. Tot seguit va desaparèixer del nostre camp de visió. La dona encara era al racó, llegint la guia, i al cap d’una estona la Maggie es va acostar a la taula i la va començar a desparar. La dona no en va fer gens de cas fins que la meva germana va agafar un plat amb un trosset minúscul de panet. En aquell moment, la dona va donar un cop a la taula amb la guia i, en un to molt més alt del que calia, va exclamar:


  —Encara no he acabat!


  La Maggie li va demanar disculpes i va tornar a deixar a la taula el plat amb el tros de panet, tot i que, m’hi vaig fixar, la dona ni tan sols va fer la intenció de tocar-lo. Quan la Maggie em va passar pel costat, em va mirar i jo em vaig arronsar d’espatlles. Al cap d’uns quants minuts, en un to molt afable, la meva germana va demanar a la dona si volia res més.


  —No. No vull res més.


  Pel to de la dona vaig deduir que valia més deixar-la tranquil·la, però hi havia diversos actes reflexos que eren propis de la meva germana, de manera que li va preguntar el que volia saber:


  —Ha estat tot del seu gust?


  Durant cinc o sis segons, la dona va continuar llegint com si no l’hagués sentit. Però en acabat va tornar a deixar la guia a la taula i va mirar la meva germana de fit a fit.


  —Ja que m’ho pregunta —va dir—, li contestaré. El menjar era bo. Millor del que serveixen en molts d’aquests llocs espantosos que hi ha per aquí a la vora. El problema és que ens hem hagut d’esperar trenta-cinc minuts perquè ens portessin un entrepà i una amanida. Trenta-cinc minuts.


  Aleshores em vaig adonar que aquella dona estava enfurismada. No era aquella ràbia que t’agafa desprevingut i que després s’apaga. No, aquella dona, ho vaig veure de seguida, feia estona que la covava. Era aquella indignació que arriba i persisteix, sense abaixar el grau d’intensitat, com una migranya que no arriba al punt àlgid però que es nega a trobar una sortida adequada. La Maggie, en canvi, ha estat sempre tan equilibrada que no va saber identificar els símptomes de la dona, i devia pensar que la seva queixa era més o menys racional. Ho dic perquè la meva germana li va demanar perdó i es va començar a justificar:


  —És que quan anem de bòlit com fa un moment…


  —Bé hi deuen anar cada dia, oi? Sí o no? Cada dia, a l’estiu, quan fa bon temps, no van de bòlit? Sí o no? Què ho fa, doncs, que no estiguin preparats? Els passa cada dia i els agafa desprevinguts… És això el que insinua?


  La dona tenia els ulls clavats en la meva germana, però quan vaig sortir de darrere el taulell i em vaig plantar al costat de la Maggie, va desviar la mirada cap a mi. I no sé si va ser per l’expressió que destil·lava el meu rostre, però el cas és que de seguida vaig intuir que la seva irritació s’enfilava un parell de graus. La Maggie es va girar per mirar-me i em va començar a apartar amb delicadesa, però jo em vaig resistir i vaig afitorar la dona. Volia que sabés que la Maggie no estava sola. Abans que poguéssim saber cap on desembocaria tot plegat, va tornar a entrar el marit.


  —Una vista magnífica! Una vista magnífica, un dinar magnífic i un país magnífic!


  Vaig esperar que es fes càrrec de la situació, però, si se’n va adonar, ho va dissimular molt bé. Va dedicar un somriure a la seva dona i, segurament per respecte cap a nosaltres, va dir en anglès:


  —Sonja, ho has de veure, de debò. Segueix el caminet d’aquí fora fins al final.


  Ella va dir alguna cosa en alemany i es va tornar a submergir en la lectura. El marit va avançar unes quantes passes i ens va dir:


  —Havíem pensat de continuar fins a Gal·les aquesta tarda. Però com que els vostres turons són tan fantàstics, em sembla que invertirem els tres dies que ens queden de vacances a voltar per aquesta regió. Si la Sonja hi està d’acord, em donarà una gran alegria!


  Va mirar la seva dona, que es va arronsar d’espatlles i va dir una altra cosa en alemany, de resultes de la qual l’home va deixar anar una de les seves riallades sonores.


  —Perfecte! Hi està d’acord! Decidit, doncs. No anirem a Gal·les. Ens quedarem tres dies per aquests verals!


  Ens va dedicar un somriure radiant i la Maggie va dir alguna cosa engrescadora. Em vaig treure un pes del damunt en veure que la dona desava el llibre i es preparava per marxar. L’home també es va acostar a la taula, va agafar una motxilleta i se la va penjar a l’espatlla.


  —Per cert —va dir, adreçant-se a la Maggie—. Que ens podria recomanar algun hotelet aquí a prop? Que sigui acollidor i no gaire car, si pot ser. I de sabor anglès!


  La Maggie va quedar una mica desconcertada i va endarrerir la resposta dient alguna cosa sense sentit com ara:


  —Quina mena de lloc busquen?


  Però vaig ser jo qui de seguida va dir:


  —El millor hotel d’aquí a la vora és el de la senyora Fraser. És baixant per la carretera que va a Worcester. Es diu Malvern Lodge.


  —Malvern Lodge! Un nom perfecte!


  La Maggie es va girar per renyar-me amb la mirada i va fer com si recollís unes quantes coses més mentre jo els donava les indicacions exactes per localitzar l’hotel de l’Harpi Fraser. En acabat la parella se’n va anar; ell ens va donar les gràcies amb un seguit de somriures radiants i ella ni tan sols va mirar enrere.


  La meva germana em va llançar una mirada d’esgotament i va fer que no amb el cap. Jo em vaig limitar a riure i vaig dir:


  —Ho has d’admetre: aquesta dona i l’Harpi Fraser es mereixen l’una a l’altra. Una oportunitat tan bona com aquesta no es podia desaprofitar.


  —T’agrada fer conyeta, eh? Tu rai —va dir la Maggie, empenyent-me una mica per entrar a la cuina—. Però jo he de viure aquí.


  —I què? No els tornaràs a veure mai més, aquests Caps Quadrats. I si l’Harpi Fraser descobreix que hem recomanat el seu establiment a uns turistes, no es queixarà pas, oi?


  La Maggie va fer que no amb el cap, i aquesta vegada va esbossar un petit somriure.


  Després d’aquell episodi, el ritme de feina va disminuir i, com que en Geoff va tornar, me’n vaig anar a dalt amb la sensació que de moment havia fet més del que em tocava. Un cop a l’habitació, em vaig asseure a la finestra amb la guitarra i em vaig submergir en una cançó que tenia a mig escriure. Però llavors —al cap d’un no res, em va semblar— vaig tornar a sentir el tràfec de l’hora del te que començava al pis de baix. Si anaven de bòlit, cosa que passava sovint, normalment la Maggie em demanava que baixés, encara que fos injust, sobretot considerant el que havia fet fins llavors. Per això vaig decidir que el millor que podia fer era enfilar cap als turons i continuar treballant allà.


  Vaig sortir per darrere i no em vaig creuar amb ningú, i de seguida em vaig alegrar de ser a l’aire lliure. Com que feia força calor, sobretot perquè havia de portar la guitarra, vaig agrair la brisa.


  M’encaminava a un lloc que havia descobert la setmana anterior. Per arribar-hi, havies d’enfilar per un senderó escarpat que hi havia darrere la casa i caminar durant uns quants minuts per un pendent suau fins que trobaves un banc. L’havia escollit meticulosament, no tan sols per la sublimitat del paisatge, sinó perquè no era en cap d’aquelles cruïlles de camins on les famílies amb fills exhaustos arriben fent tentines i se t’asseuen al costat. A més, no estava aïllat del tot, i de tant en tant passava algun caminant que em saludava i que potser afegia algun comentari sobre la guitarra, però sense interrompre el pas. No em molestaven gens. Era com tenir públic i no tenir-ne, cosa que m’avivava la imaginació en la mesura justa.


  Quan devia fer mitja horeta que era al banc, em vaig adonar que uns excursionistes que m’acabaven de passar pel davant, després de dedicar-me la breu salutació de rigor, s’havien aturat a uns quants metres de distància i ara m’observaven. Com que allò sí que em va fer una mica la guitza, els vaig dir amb un punt de sarcasme:


  —No patiu. No cal que em doneu diners.


  La resposta a aquell comentari va ser una rialla estentòria que vaig identificar a l’instant, i en aixecar els ulls, vaig veure que els Caps Quadrats es tornaven a apropar al banc.


  Em va rondar pel cap la possibilitat que haguessin anat a l’hotel de l’Harpi Fraser, que s’haguessin adonat que els havia aixecat la camisa i que ara vinguessin a tornar-me la jugada. Però llavors vaig veure que no tan sols l’home, sinó també la dona, somreien amb un aire jovial. Van desfer el camí i se’m van plantar al davant, i com que a aquella hora el sol ja queia, per un instant van aparèixer com dues siluetes retallades sobre la immensitat del cel de la tarda. Es van acostar una mica més i vaig veure que observaven la guitarra —que jo continuava tocant— amb una expressió de sorpresa entranyable, com si miressin una criatura. El meu desconcert va ser gairebé absolut quan vaig veure que la dona seguia el ritme de la música amb un peu. Em vaig sentir cohibit i vaig deixar de tocar.


  —Ei, no paris! —va exclamar la dona—. Estava molt bé el que tocaves.


  —Sí —va fer el marit—. Sensacional! T’hem sentit de lluny —va precisar—. Érem allà dalt, en aquella carena, i he dit a la Sonja: «Sento música.»


  —«I també canten» —va dir la dona—. «Escolta, estan cantant en algun lloc», he dit a en Tilo. I tenia raó, oi? També cantaves fa un moment, sí o no?


  Em costava acceptar que aquella dona somrient fos la mateixa que ens havia cantat les quaranta a l’hora de dinar, i els vaig tornar a observar amb atenció per assegurar-me que no eren una altra parella. Però duien la mateixa roba i, malgrat que el vent havia esbullat una mica el pentinat estil Abba de l’home, no hi havia cap dubte que eren ells. A més, al cap d’un moment l’home va dir:


  —Ets el noi que ens ha servit el dinar en aquell restaurant tan encantador, oi?


  Vaig dir que sí.


  —La melodia que cantaves fa un moment —va intervenir la dona—. L’hem sentit des d’allà dalt, barrejada amb el vent, de primer. M’ha agradat molt com queia al final de cada frase.


  —Gràcies —vaig dir—. Encara hi estic treballant. No està acabada.


  —L’has compost tu? Doncs deus tenir molt de talent! Torna-la a cantar, sisplau. Com abans.


  —Saps què? —va dir l’home—. Quan la gravis, has de dir al productor que vols que soni així. Així! —Va fer un gest cap enrere per assenyalar les terres de Herefordshire que s’estenien davant nostre—. Li has de dir que la sonoritat és aquesta, que aquest és l’entorn més adequat. Llavors els que escoltin la teva cançó la sentiran tal com nosaltres l’hem sentit avui, atrapada en el vent mentre baixàvem pel vessant del turó…


  —Però una mica més clara, és clar —va dir la dona—. Si no, no entendran la lletra. Però en Tilo té raó. S’hauria d’intuir l’espai obert. L’aire, l’eco…


  Cada vegada semblaven més engrescats, com si acabessin de trobar un altre Elgar pels turons. I malgrat el meu recel inicial, els vaig començar a trobar més agradables.


  —És normal, suposo, que la cançó estigui imbuïda per aquest lloc —vaig dir—. Al capdavall, l’he escrit gairebé tota aquí.


  —Sí, sí —van dir tots dos a l’uníson i assentint amb el cap.


  Aleshores la dona va afegir:


  —Però no siguis tímid. Comparteix la teva música amb nosaltres. Era molt bonica.


  —Molt bé —vaig dir, tocant un acord—. Entesos. Si els ve tan de gust, els en cantaré una. Però aquesta no. Una altra que estigui acabada. Això sí, si es queden aquí plantats, no me’n sortiré.


  —És clar —va dir en Tilo—. Quina falta de tacte. La Sonja i jo hem hagut d’actuar en tantes condicions estranyes i complicades, que ens hem tornat insensibles a les necessitats d’un altre músic.


  Va donar un cop d’ull al seu voltant i es va asseure en un tros d’herba alta que hi havia a tocar del camí, d’esquena a mi i de cara al paisatge. La Sonja em va dedicar un somriure encoratjador i es va asseure al costat del marit. A continuació, ell li va envoltar les espatlles amb el braç i ella es va inclinar cap a ell, i tot d’una va ser com si jo no hi fos, com si compartissin un moment romàntic contemplant els prats a les acaballes de la tarda.


  —Som-hi, doncs —vaig dir, i vaig atacar la cançó amb què normalment començava les audicions.


  Vaig enfocar la veu cap a l’horitzó, però de reüll mirava en Tilo i la Sonja. Encara que no els pogués veure la cara, vaig pensar que els devia agradar el que sentien, perquè ni es van separar ni van demostrar incomoditat en cap moment. Quan vaig acabar, es van girar cap a mi amb un somriure d’orella a orella i em van aplaudir, i els turons van difondre l’eco de l’ovació.


  —Fantàstic! —va exclamar la Sonja—. Quin portent!


  —Esplèndid, esplèndid —repetia en Tilo.


  Em vaig sentir una mica aclaparat per la reacció i vaig fer veure que em tornava a concentrar en la guitarra. Quan, per fi, vaig aixecar el cap, encara estaven asseguts a terra, però havien canviat de posició i em miraven.


  —Són músics, doncs? —vaig preguntar—. Músics professionals, vull dir?


  —Sí —va respondre en Tilo—. Suposo que se’ns podria considerar professionals. La Sonja i jo som un duo. Actuem en hotels i restaurants. En festes i casaments. Per tot Europa, tot i que ens estimem més treballar a Suïssa i a Àustria. Ens hi guanyem la vida. Per tant, sí, som músics professionals.


  —Però, per damunt de tot —va dir la Sonja—, toquem perquè creiem en la música. Com tu, veig.


  —Si jo deixés de creure-hi, no tocaria més —vaig dir, i vaig afegir—: M’agradaria molt poder-m’hi dedicar d’una manera professional. Deu ser una bona vida.


  —Oh, i tant que ho és —va dir en Tilo—. Tenim molta sort de poder-nos-hi dedicar.


  —Per cert —vaig dir, potser una mica massa de sobte—. Han anat a l’hotel que els he recomanat?


  —Que desconsiderats que som! —va exclamar en Tilo—. La teva música ens ha captivat tant que ens hem oblidat de donar-te les gràcies. Sí, hi hem anat i és perfecte. Encara hi havia lloc, per sort.


  —És ben bé el que buscàvem —va dir la Sonja—. Gràcies.


  Vaig fer veure que em tornava a submergir en els acords. Llavors, com qui no vol la cosa, vaig dir:


  —Ara que hi penso, conec un altre hotel. Em sembla que és millor que Malvern Lodge. Jo el canviaria.


  —Ui, és que ara ja ens hem decidit —va dir en Tilo—. Ja hem desfet les maletes i, a més, el trobem perfecte.


  —Sí, però… Abans, quan m’han demanat que els recomanés un hotel, no sabia que eren músics. Em pensava que eren banquers o alguna cosa per l’estil.


  Tots dos van esclafir a riure, com si els acabés d’explicar un acudit molt bo.


  —Ui, no —va dir en Tilo—. No som banquers. Però més d’una vegada ens hauria agradat ser-ho!


  —El que vull dir —vaig continuar— és que hi ha altres hotels que encaixen molt millor amb, diguem-ne, el tarannà dels artistes. De vegades costa una mica recomanar hotels si no coneixes les persones que t’ho demanen.


  —Ets molt amable, però no cal que pateixis —va dir en Tilo—. L’hotel és perfecte. A més, al capdavall, les persones no som tan diferents. Banquers, músics, si fa no fa tots volem les mateixes coses de la vida.


  —No sé si hi estic d’acord, amb això —va dir la Sonja—. El nostre amic, per exemple, no sembla que busqui una feina al banc. Els seus somnis són diferents.


  —Potser tens raó, Sonja. De tota manera, l’hotel ja ens va bé.


  Em vaig inclinar sobre les cordes i vaig assajar una altra frase, i durant uns quants segons no va parlar ningú. Llavors els vaig preguntar:


  —Quina música toquen?


  En Tilo es va arronsar d’espatlles.


  —La Sonja i jo toquem diversos instruments. Tots dos toquem els teclats. A mi m’agrada molt el clarinet. La Sonja és una violinista extraordinària, i canta com els àngels. Suposo que el que més ens agrada és tocar música tradicional suïssa, però des d’una perspectiva moderna. De vegades fins i tot experimental. Ens inspirem en alguns dels grans compositors que van emprendre un camí semblant. Janáček, per exemple. O el vostre Vaughan Williams.


  —Però ara ja no el toquem tant, aquest estil —va dir la Sonja.


  Van intercanviar una mirada que em va semblar una mica tibant. Però en Tilo de seguida va tornar a dibuixar el seu somriure habitual.


  —Sí, tal com comenta la Sonja, en el món real hem de tocar el que més agrada al públic. De manera que toquem molts grans èxits. Beatles, Carpenters… Però també cançons més modernes. I la satisfacció és la mateixa.


  —I Abba? —vaig preguntar d’instint, i de seguida me’n vaig penedir. Però en Tilo no va copsar la ironia.


  —Sí, i tant, també en fem d’Abba. «Dancing Queen». Sempre funciona. De fet, quan toquem «Dancing Queen», jo també canto una mica, faig una segona veu. La Sonja et dirà que tinc una veu horrorosa. Per això mirem de tocar aquesta cançó quan els clients estan en ple àpat, quan no tenen l’oportunitat de tocar el dos!


  Va deixar anar una de les seves riallades, i la Sonja també va riure, però no tan fort. Un ciclista guarnit amb una mena de vestit isotèrmic ens va passar pel costat com una exhalació, i durant uns quants segons tots vam observar l’allunyament d’aquella figura frenètica.


  —Hi vaig estar una vegada, a Suïssa —vaig dir al cap d’un moment—. Fa un parell d’estius. A Interlaken. En un alberg de joventut.


  —Ah, sí, Interlaken. Un lloc molt bonic. Hi ha suïssos que en reneguen. Diuen que només és per als turistes. Però a la Sonja i a mi sempre ens ha agradat actuar-hi. De fet, tocar a Interlaken durant les nits d’estiu, per a persones eixerides vingudes d’arreu del món, és extraordinari. Espero que t’ho passessis bé.


  —Sí, va ser genial.


  —A Interlaken hi ha un restaurant on cada estiu toquem unes quantes nits. Sempre ens posem sota el tendal del restaurant, de cara a les taules, que, evidentment, són a fora. I mentre actuem, veiem tots els turistes, que mengen i conversen sota les estrelles. I darrere els turistes, veiem aquell prat tan extens on durant el dia aterren els paracaigudistes, però que de nit està il·luminat pels llums del Höheweg. I si mires més enllà, fins i tot pots veure els Alps, que dominen el camp. El perfil de l’Eiger, del Mönch, del Jungfrau… I l’aire càlid i agradable s’impregna de la nostra música. Sempre que hi hem anat m’he sentit un privilegiat. I penso: «Quina feina més bonica.»


  —Aquell restaurant… —va dir la Sonja—. L’any passat, tot i la calda que queia, l’amo ens va fer disfressar. Era molt incòmode, i li vam dir: «Quina diferència hi ha? Per què ens hem de guarnir amb aquestes armilles tan gruixudes, aquestes bufandes i aquests barrets? Amb les bruses ja estem prou elegants i també semblem suïssos.» Però l’amo ens va dir que si no ens posàvem els vestits no actuàvem. «Vosaltres mateixos», ens va dir, i se’n va anar sense més ni més.


  —Però, Sonja, això passa a totes les feines. Sempre hi ha un uniforme, alguna cosa que l’amo et vol fer portar tant sí com no. I això també val per als banquers! A més, en el nostre cas, com a mínim és una cosa en què creiem. La cultura suïssa. La tradició.


  Una lleu tibantor va tornar a planar damunt seu, però només va durar un parell de segons i, tot seguit, van somriure i van tornar a clavar la mirada en la meva guitarra. Vaig tenir la sensació que em tocava dir alguna cosa, i vaig dir:


  —Em sembla que m’agradaria. Tocar en països diferents… Sempre deus estar alerta. I deus ser molt conscient del públic que t’escolta.


  —Sí —va dir en Tilo—. És molt gratificant tocar per a públics de tota mena. I no només a Europa. Hem pogut conèixer a fons un bon grapat de ciutats.


  —Düsseldorf, per exemple —va dir la Sonja, que havia canviat el to per un de més aspre.


  Vaig tornar a veure la persona que havia conegut al bar. En Tilo, en canvi, va fer com si no se n’adonés i, amb un aire tirant a despreocupat, em va dir:


  —El nostre fill viu a Düsseldorf. Deu tenir si fa no fa la teva edat. Potser és una mica més gran.


  —Hi vam estar fa uns quants mesos, a Düsseldorf —va dir la Sonja—. Hi vam anar a actuar. Però no era un encàrrec habitual, sinó una oportunitat de tocar la nostra música. I per això vam trucar al nostre fill, el nostre únic fill, per dir-li que anàvem a la seva ciutat. Com que no ens va agafar el telèfon, li vam deixar un missatge. Una pila, n’hi vam deixar. Però cap resposta. I quan vam arribar a Düsseldorf, li vam enviar més missatges. «Som aquí», li dèiem, «a la teva ciutat». Però res. «No pateixis», deia en Tilo, «potser vindrà a la nit, al concert». Però no va venir. Vam tocar i vam marxar cap a la ciutat on teníem el compromís següent.


  En Tilo va fer espetegar la llengua.


  —A mi em sembla que quan era petit en Peter es devia atipar d’escoltar la nostra música! El pobre nano s’havia d’empassar els nostres assajos dia sí dia també.


  —Deu ser complicat, m’imagino —vaig dir—: ser músics i tenir fills.


  —Només el vam tenir a ell —va dir en Tilo—. No era gens traumàtic. Això sí, vam tenir sort perquè, quan havíem de viatjar i no ens el podíem endur, els avis sempre estaven disposats a ajudar. I quan en Peter va ser més gran, el vam poder portar a un bon internat. Però perquè els avis ens van tornar a donar un cop de mà. Si no, no hauríem pogut assumir les mensualitats. Vam tenir molta sort.


  —Sí, molta sort —va dir la Sonja—. El problema era que en Peter odiava aquella escola.


  El bon ambient d’abans s’estava esvaint. Fent un esforç per recuperar l’alegria, em vaig afanyar a dir:


  —En qualsevol cas, sembla que a tots dos els agrada molt la seva feina.


  —Sí que ens agrada, sí —va dir en Tilo—. Molt. Per a nosaltres ho és tot. Això sí, també ens ve de gust fer vacances. Sabies que aquestes són les primeres vacances amb cara i ulls que hem fet durant els últims tres anys?


  Aquell comentari em va fer sentir com un drap brut, i els hauria mirat de convèncer una altra vegada que canviessin d’hotel, però també era conscient de l’absurditat de l’empresa. No podia sinó esperar que l’Harpi Fraser es tragués la son de les orelles. En comptes d’intentar-ho, els vaig dir:


  —Si els ve de gust, els tocaré la cançó que estava provant abans. No està acabada, i normalment no faria aquesta excepció. Però com que vostès ja l’han sentit, no em faria res tocar-los el que he compost fins ara.


  La Sonja va tornar a esbossar un somriure.


  —Sí, sisplau —va dir—. Deixa’ns-la escoltar. Era preciosa.


  Mentre em preparava per tocar, es van tornar a girar cap al paisatge, com abans, d’esquena a mi. Però aquesta vegada, en comptes d’arrambar-se l’un a l’altre, es van asseure a l’herba ben enravenats, i tots dos van fer visera amb la mà per protegir-se del sol. Per sorprenent que sembli, no es van moure durant tota la cançó, i la claror de la tarda, que projectava les seves ombres allargassades, feia que semblessin dues escultures bessones. Vaig improvisar un final per a la cançó inacabada i durant un moment no es van bellugar. Tot seguit, van relaxar els músculs i van aplaudir, tot i que potser amb menys entusiasme que abans. En Tilo es va posar dempeus, va murmurar uns quants afalacs i va ajudar la Sonja a aixecar-se. Només quan els veies fer coses com aquella recordaves que eren dues persones de mitjana edat tirant a grans. Potser estaven cansats. Ben mirat, potser havien fet una bona caminada abans de trobar-me. El cas és que em va semblar que els costava una mica aixecar-se.


  —Ens has fet passar una estona molt entretinguda —va dir en Tilo—. Ara els turistes som nosaltres i algú altre ens brinda la seva música! Quin canvi més agradable!


  —M’agradaria molt escoltar aquesta cançó quan estigui acabada —va dir la Sonja, i va semblar que ho deia de debò—. Potser un dia l’escoltaré a la ràdio. Qui ho sap?


  —Sí —va fer en Tilo—. I la Sonja i jo en farem una versió i la tocarem al nostre públic! —La seva riallada va ressonar a través de l’aire. Llavors em va adreçar una petita reverència i va afegir—: Avui te’n devem tres: un dinar boníssim, una elecció d’hotel magnífica i un concert esplèndid en plena muntanya!


  Mentre ens acomiadàvem, vaig reprimir l’impuls de dir-los la veritat; de confessar-los que els havia enviat expressament al pitjor hotel d’aquells verals i d’aconsellar-los que no s’hi quedessin. Però l’afecte amb què em van estrènyer la mà em va impedir expressar aquells pensaments. I llavors van reprendre el descens i jo em vaig tornar a quedar sol al banc.


  Quan vaig tornar dels turons, el bar ja havia tancat. La Maggie i en Geoff feien cara d’esgotats. Segons la Maggie, no havien tingut mai tanta feina com aquell dia, però, malgrat tot, semblava satisfeta. Però quan en Geoff va fer el mateix comentari tot sopant —sopàvem al bar a base de sobralles—, el va exposar com un fet negatiu, com si trobés espantós que ells haguessin hagut de treballar de valent i que jo no hi hagués estat per donar-los un cop de mà. La Maggie em va preguntar com m’havia anat la tarda. No em vaig veure amb cor d’esmentar la trobada amb en Tilo i la Sonja, i li vaig dir que havia pujat al Sugarloaf per treballar en la meva cançó. I quan em va demanar si havia fet progressos i li vaig dir que sí, que havia avançat molt, en Geoff es va aixecar de la taula i se’n va anar emmurriat, tot i que encara tenia menjar al plat. La Maggie va fer com si no li parés atenció, i de fet en Geoff va tornar al cap de pocs minuts amb una llauna de cervesa a la mà, es va asseure a llegir el diari i amb prou feines va badar boca. Jo no volia ser un motiu de disputa entre la meva germana i el meu cunyat, de manera que els vaig demanar que em dispensessin i me’n vaig anar a dalt per continuar treballant en la cançó.


  La meva habitació, que durant el dia m’inspirava enormement, perdia bona part de l’encant quan es feia fosc. Per començar, les cortines no es tancaven del tot, la qual cosa volia dir que, si obria una finestra per suportar millor aquella calor sufocant, els insectes que pullulaven en un radi d’uns quants quilòmetres detectaven la claror del meu llum i s’hi abalançaven a la desbandada. I l’únic llum que tenia era una bombeta que penjava del sostre, des d’on projectava ombres sinistres per tota la cambra i en realçava l’austeritat. Aquell vespre necessitava llum per treballar, per gargotejar les frases que se m’anaven acudint. Però l’ambient es va carregar de seguida i vaig acabar apagant la bombeta, descorrent les cortines i obrint les finestres de bat a bat. Tot seguit, em vaig asseure a l’ampit amb la guitarra i vaig començar a tocar com si fos de dia.


  Quan devia fer una hora que provava diverses idees per al pont de la cançó, vaig sentir que trucaven i la Maggie va treure el cap per la porta. No vaig trigar gaire a distingir-li la cara perquè, encara que estiguéssim a les fosques, a la terrassa hi havia un llum de seguretat. Feia un somriure inquiet i vaig pensar que em venia a demanar un altre cop de mà. Va entrar directament, va tancar la porta i va dir:


  —Em sap greu, maco. Avui en Geoff està molt cansat. Ha treballat molt. I ara diu que vol mirar la seva pel·lícula en pau?


  Ho va dir tal qual, com si fos una pregunta, i vaig trigar un moment a adonar-me que el que m’estava demanant era que deixés de tocar.


  —Estic treballant en una cosa important, jo —vaig dir.


  —Ja ho sé. Però aquesta nit està molt cansat, i diu que per culpa de la guitarra no es pot relaxar.


  —El que en Geoff hauria d’entendre —vaig dir— és que, de la mateixa manera que ell té la seva feina, jo tinc la meva.


  La Maggie va fer com si medités la meva resposta i va deixar anar un sospir llarg.


  —Em sembla que val més que no l’hi digui, això, a en Geoff.


  —Per què no? Per què no l’hi hauries de dir? Ja és hora que pesqui el missatge.


  —Que per què no? Perquè dubto que li agradi gaire, vet-ho aquí. I perquè també dubto que accepti que la seva feina i la teva són equiparables.


  Vaig quedar estupefacte i li vaig clavar la mirada.


  —No diguis bestieses —vaig exclamar—. Per què dius tantes bestieses? —Va fer cara de cansada i va negar amb el cap, però no va dir res—. No entenc per què dius tantes bestieses —vaig repetir—. I precisament ara que les coses em van tan bé.


  —Ah, et van bé, les coses, eh, maco? —Em continuava mirant enmig de la penombra—. D’acord —va dir—. No penso discutir amb tu. —Es va girar amb la intenció d’obrir la porta—. Baixa una estona amb nosaltres, si et ve de gust —va dir mentre se n’anava.


  Paralitzat per la ràbia, vaig fixar els ulls en la porta que havia tancat darrere seu. M’arribaven els sons esmorteïts del televisor de baix, i fins i tot en l’estat en què em trobava hi havia una part del meu cervell que em deia que no havia de focalitzar la meva indignació en la Maggie, sinó en en Geoff, que havia intentat minar-me d’ençà que havia arribat. Malgrat tot, jo estava empipat amb la meva germana. Durant el temps que feia que era a casa seva, no m’havia demanat que li toqués cap cançó, com havien fet en Tilo i la Sonja. No trobo que sigui demanar gaire d’una germana que, a més a més, durant l’adolescència havia estat una gran aficionada a la música. I ara, ves per on, m’interrompia quan jo intentava treballar i es despenjava amb tots aquells disbarats. Cada cop que pensava en el to que havia adoptat quan m’havia dit: «D’acord, no penso discutir amb tu», m’envaïa una nova onada de ràbia.


  Vaig baixar de l’ampit, vaig deixar la guitarra a terra i em vaig llançar sobre el matalàs. Aleshores em vaig passar una estona observant els dibuixos del sostre. Semblava evident que m’havien convidat amb pretextos falsos, que tot es reduïa a obtenir mà d’obra barata en plena temporada alta, un pallús a qui s’estalviaven de pagar res. A més, la meva germana era tan poc conscient de les meves aspiracions com l’imbècil del seu marit. S’haurien ben merescut que els hagués deixat a l’estacada i me n’hagués tornat a Londres. Vaig estar donant-hi voltes durant ben bé una hora, fins que em vaig tranquil·litzar una mica i vaig decidir posar-me a clapar.


  L’endemà, quan vaig baixar al bar com sempre, després de l’hora punta dels esmorzars, amb prou feines els vaig dirigir la paraula. Em vaig fer pa torrat i una mica de cafè, em vaig servir uns ous remenats que havien sobrat i em vaig asseure en un racó. Mentre esmorzava, pensava constantment en la possibilitat de tornar-me a trobar en Tilo i la Sonja pels turons. I malgrat que potser hauria d’afrontar les conseqüències derivades de l’hotel de l’Harpi Fraser, em vaig adonar que tenia ganes de veure’ls. A més, encara que l’establiment de l’Harpi Fraser fos horrorós, no pensarien mai que els l’havia recomanat des del desdeny. Tenia diverses alternatives per sortir-ne airós.


  És probable que la Maggie i en Geoff comptessin amb mi per a l’hora de dinar, però vaig decidir donar-los una lliçó perquè aprenguessin a valorar les persones. Per això, després d’esmorzar, vaig pujar a l’habitació, vaig agafar la guitarra i em vaig esmunyir per la porta del darrere.


  Tornava a fer molta calor i la suor em regalimava per la galta mentre enfilava el camí que duia al meu banc. Tot i que esmorzant havia pensat en la Sonja i en Tilo, ara ja m’havien fugit del cap, i per això em vaig endur una sorpresa quan, atacant l’últim pendent, vaig mirar cap al banc i hi vaig veure la Sonja asseguda. Ella em va clissar de seguida i em va saludar amb la mà.


  Jo encara en recelava una mica i no les tenia totes a l’hora d’asseure’m al seu costat, sobretot si en Tilo no voltava a prop. Però com que em va dedicar un somriure d’orella a orella i es va regirar com si em fes lloc, no vaig tenir gaires alternatives.


  Ens vam saludar i, durant una estona, ens vam limitar a seure sense parlar. D’entrada no va semblar gaire estrany, en part perquè jo encara estava recuperant l’alè, i en part per la vista. Hi havia més boira i més núvols que el dia anterior, però si et concentraves podies veure la frontera gal·lesa, en direcció a les Black Mountains. La brisa bufava amb força, però no era gens desagradable.


  —On és en Tilo? —vaig preguntar finalment.


  —En Tilo? Ah… —Va fer visera amb una mà i després va assenyalar—. Allà. El veus? Allà. És en Tilo.


  Al lluny, vaig distingir una figura amb una samarreta verdosa i una gorra blanca que avançava pel camí costerut que culminava al Worcestershire Beacon.


  —Li venia de gust caminar —va dir la Sonja.


  —I vostè no l’ha volgut acompanyar?


  —No. M’he estimat més quedar-me aquí.


  Tot i que no era ni de bon tros la clienta contrariada del bar, tampoc era la persona cordial i engrescadora del dia abans. Com que saltava a la vista que havia passat alguna cosa, vaig començar a preparar la meva defensa relativa a la qüestió de l’Harpi Fraser.


  —Per cert —vaig dir—, he estat treballant una mica més en aquella cançó. Si vol, la pot sentir.


  La Sonja hi va rumiar un moment i va dir:


  —Ara mateix no, si no et fa res. Resulta que acabo de parlar amb en Tilo. Ens acabem de barallar, més ben dit.


  —Ah, d’acord. Em sap greu.


  —I se n’ha anat a passejar sol.


  Vam tornar a callar. Al cap d’una estona, vaig deixar anar un sospir i vaig dir:


  —Em sembla que és tot culpa meva.


  Es va girar cap a mi.


  —Culpa teva? Per què ho dius?


  —Vostès s’han barallat i les seves vacances se n’han anat en orris per culpa meva. És l’hotel, oi? No és gaire bo, eh?


  —L’hotel? —Feia cara de perplexa—. Ah, l’hotel. Home, té uns quants defectes. Però n’hi ha molts com aquest.


  —Però n’hi ha trobat, de defectes, oi? Els deu haver trobat tots. Per força.


  La Sonja va fer com si hi rumiés i, tot seguit, va assentir amb el cap.


  —Doncs sí que n’he trobat. En Tilo, en canvi, no n’ha trobat cap ni un. Per a ell, no cal dir-ho, és un hotel magnífic. No parava de dir: «Tenim tanta sort. Tanta sort d’haver trobat un hotel com aquest.» I aquest matí hem anat a esmorzar. Segons en Tilo, un esmorzar excel·lent, el millor esmorzar de la història. I jo li he dit: «Tilo, no siguis enze. Aquest esmorzar no és bo. I aquest hotel tampoc.» Però ell, sant tornem-hi: «I ara, dona, hem tingut moltíssima sort.» Llavors m’he empipat i m’he queixat de tot a la mestressa. I en Tilo se m’ha emportat. «Anem a fer un tomb», m’ha dit. «Segur que després et trobaràs millor.» I hem vingut cap aquí. I em diu: «Sonja, fixa’t en aquests turons. Oi que són macos? Oi que som afortunats de poder venir de vacances a un lloc com aquest?» Segons ell, aquests turons són més bonics del que s’havia afigurat en escoltar Elgar. «Oi que sí?», m’ha preguntat. I jo potser m’he tornat a enfadar. «No», li he dit. «No són tan macos. No són com els imagino quan escolto la música d’Elgar. Els turons d’Elgar són misteriosos i majestuosos. Això, en canvi, és com un parc.» Li he dit això i llavors s’ha empipat ell. I em diu que si les coses estan així, se’n va a passejar sol. «Sí, Sonja», em diu, «tu i jo hem acabat». I ha tocat el dos. Ves. I per això ara ell és allà dalt i jo sóc aquí. —Va tornar a fer visera amb la mà i va observar l’avanç d’en Tilo.


  —Em sap molt de greu —vaig dir—. Tant de bo no els hagués enviat a aquell hotel…


  —No, home, no. L’hotel no hi té res a veure. —Es va inclinar endavant per veure millor en Tilo. Llavors es va girar cap a mi i em va dedicar un somriure, i em va semblar que tenia els ulls humits—. Així, què? —em va dir—. Escriuràs més cançons, avui?


  —És el que havia previst. Si més no, m’agradaria acabar aquella, la que vostès van sentir ahir.


  —Era preciosa. I què faràs després, un cop hagis escrit les cançons que vols escriure aquí? Tens cap projecte?


  —Tornar a Londres i muntar un grup. Aquestes cançons necessiten un grup que hi encaixi. Si no, no funcionaran.


  —Que emocionant. Bona sort.


  Al cap d’un moment, vaig dir en veu baixa:


  —També pot ser que ho deixi córrer. No és tan fàcil com sembla.


  La Sonja no va dir res, i vaig pensar que potser no m’havia sentit, perquè va tornar a desviar la mirada i la va dirigir cap on era en Tilo.


  —Saps què? —va dir al cap d’una estona—. Quan jo era jove, no m’enfadava per res. Ara, en canvi, qualsevol cosa m’irrita. I no entenc com m’he tornat d’aquesta manera. Però no és bo. En fi, em sembla que en Tilo no tornarà pas. Val més que me’n vagi a l’hotel i que l’esperi allà. —Es va aixecar sense desclavar l’esguard de la figura llunyana.


  —És una llàstima que s’hagin barallat en plenes vacances —vaig dir, posant-me dret—. Perquè ahir, quan vaig tocar per a vostès, se’ls veia molt feliços.


  —Sí, va ser un moment especial. Gràcies per contribuir-hi. —Va fer un somriure fugaç i em va allargar una mà—. M’ha agradat molt coneixe’t.


  Vam fer una encaixada una mica fluixa, com passa sovint amb les dones. Es va començar a allunyar, però llavors es va aturar en sec i em va mirar.


  —Si en Tilo fos aquí —va dir—, et diria que no et desanimis mai. Et diria: «És clar que has d’anar a Londres i muntar un grup. Segur que tindràs èxit.» Vet aquí el que et diria. Ell és així.


  —I vostè què em diria?


  —M’agradaria poder-te dir el mateix. Perquè ets jove i tens talent. Però no n’estic tan convençuda. La vida porta moltes decepcions. I si, a més a més, tens aspiracions tan altes… —Va fer un altre somriure i es va arronsar d’espatlles—. Però no te les hauria de dir, aquestes coses. Jo no et serveixo d’exemple. A més, et veig més aviat com en Tilo. Si arriben les decepcions, tiraràs endavant. Faràs com ell. Diràs: «Sóc molt afortunat.» —Em va mirar durant uns quants segons, com si volgués memoritzar el meu aspecte. La brisa la despentinava i feia que semblés més gran del que aparentava habitualment—. Et desitjo molta sort —va dir.


  —Igualment —vaig respondre—. I espero que es reconciliïn.


  Em va fer adéu amb la mà per última vegada i va començar a baixar pel caminet fins que va desaparèixer.


  Vaig treure la guitarra de l’estoig i em vaig tornar a asseure al banc. No vaig tocar res durant una estona, perquè tenia els ulls lluny d’allà, observant el Worcestershire Beacon i la minúscula figura d’en Tilo que enfilava el pendent. No sé si va ser per la manera com el sol incidia en aquella part del turó, però el cas és que veia en Tilo amb molta més nitidesa que feia un moment, encara que s’estigués allunyant. Es va aturar durant un instant i em va semblar que mirava els turons que l’envoltaven, gairebé com si els volgués interioritzar. Aleshores la figura va reprendre la marxa.


  Vaig treballar en la cançó durant uns quants minuts, però perdia la concentració una vegada i una altra, sobretot perquè pensava en la cara que devia haver fet l’Harpi Fraser quan la Sonja l’havia escomès aquell matí. Llavors vaig observar els núvols i l’extensió de terra que hi havia a baix, i em vaig obligar a tornar a pensar en la cançó i en un pont que hi anés bé.


  Nocturn


  Fins fa dos dies, la Lindy Gardner vivia al meu costat. Ara deveu pensar que si la Lindy Gardner era la meva veïna, segurament visc a Beverly Hills i potser sóc productor de cinema, actor o músic. Doncs sí, sóc músic. Però, tot i que he acompanyat un parell d’artistes que de ben segur coneixeríeu, no se’m podria qualificar precisament d’un primer espasa. En Bradley Stevenson, el meu representant, que a la seva manera ha estat un bon amic en el transcurs dels anys, continua opinant que ho tinc tot per ser un primer espasa. I no només un primer espasa entre els músics d’estudi, sinó un primer espasa com a solista. No és veritat que els saxofonistes ja no puguin ser a dalt de tot, diu, i en acabat repeteix la seva llista de noms. Marcus Lightfoot. Silvio Tarrentini. Tots són músics de jazz, li dic jo. I ell em respon: «I què ets, tu, sinó un músic de jazz?» Però jo només em considero un músic de jazz en els meus somnis més secrets. En el món real —quan no tinc la cara embenada com ara— no sóc sinó un saxo tenor a la recerca de feines d’estudi raonables o d’alguna substitució en un grup que s’ha quedat sense un membre regular. Si volen pop, toco pop. Rhythm and blues? Cap problema. Anuncis de cotxes? El tema que sona a la capçalera d’un programa d’entrevistes? Compteu-m’hi. Últimament només sóc músic de jazz quan sóc dins el meu cubicle.


  M’estimaria més tocar a la sala d’estar, però les parets del nostre pis són tan primes que se’ns queixarien els veïns de tot el replà. Per això he convertit l’habitació més petita en una sala d’assaig. No és gaire més gran que un armari de paret —hi cap una cadira d’oficina i poca cosa més—, però l’he insonoritzat amb escuma, unes quantes oueres i un bon feix de sobres protectors vells que en Bradley, el meu representant, em va fer arribar des de la seva oficina. La Helen, la meva dona, quan vivia amb mi i em veia entrar a la cambra amb el saxo, se’n fumia i em preguntava si me n’anava al vàter, i la veritat és que de vegades m’ho semblava, perquè tenia la sensació que m’asseia en aquell quarto fosc i mal ventilat per dedicar-me a una activitat íntima que tothom voldria evitar.


  M’imagino que ja deveu haver deduït que la Lindy Gardner no vivia pas al costat del pis de què us parlo. Ni tampoc era un dels veïns que donaven cops a la porta quan tocava fora del cubicle. Quan he dit que érem veïns, em referia a una altra cosa que ara us explicaré.


  Fins fa dos dies, la Lindy s’estava a l’habitació del costat d’aquest hotel de luxe, i, com jo, també tenia la cara ben embenada. La Lindy, no cal dir-ho, té una casa gran i acollidora aquí a la vora, i com que també té personal de servei, el doctor Boris l’ha deixat tornar a casa. Ben mirat, des d’un punt de vista estrictament mèdic, segurament hi hauria pogut tornar molt abans, però és evident que hi havia altres factors. En primer lloc, no li hauria resultat fàcil esquivar les càmeres i els reporters de la premsa rosa que s’havien congregat a l’exterior de casa seva. A més, em fa l’efecte que la reputació estel·lar del doctor Boris es fonamenta en procediments que no són legals al cent per cent, i que per això amaga els seus pacients aquí, en aquest pis secret, on no hi ha clients ni el personal habitual de l’hotel, i on només et deixen sortir de l’habitació si és estrictament necessari. Si la vostra vista perforés les cortines de crepè, veuríeu més estrelles aquí dalt durant una setmana que al Château Marmont durant un mes.


  Com s’explica que algú com jo hagi acabat envoltat d’estrelles i de milionaris després que el número u de la ciutat m’hagi refet la cara? Suposo que tot va començar amb el meu representant, en Bradley, que tampoc és un primer espasa i que s’assembla a en George Clooney tant com jo. Ho va comentar per primera vegada fa uns quants anys, en un to més aviat de broma que, tanmateix, es va anar enseriosint cada vegada que tornava a tocar el tema. En poques paraules, el que ell volia dir era que jo era lleig. I que això era precisament el que m’impedia ser un primer espasa.


  —En Marcus Lightfoot, posem per cas —em va dir—. O en Kris Bugoski. O en Tarrentini. N’hi ha cap que tingui un so tan personal com el teu? No. Tenen la teva tendresa? La teva visió? Tenen ni tan sols la meitat de la tècnica que tens tu? No. Però, com que fan bona fila, se’ls obren les portes.


  —Però, i en Billy Fogel? —li vaig dir—. És lleig com un pecat i li va força bé.


  —En Billy és lleig, tens raó. Però és sexy, el típic lleig malvat. En canvi, tu, Steve, tu ets… Diguem que ets el lleig ensopit i perdedor. Lleig i defectuós. Escolta’m, no has pensat mai a fer-te algun retoc? Estètic, vull dir…


  Vaig tornar a casa i vaig reproduir la conversa a la Helen perquè em pensava que la trobaria tan divertida com jo. D’entrada, tot s’ha de dir, ens vam fer un fart de riure a expenses d’en Bradley. I llavors la Helen se’m va acostar, em va abraçar i em va dir que, com a mínim per a ella, jo era l’home més atractiu de l’univers. Tot seguit, va recular una mica i va callar, i quan li vaig preguntar què passava, em va dir que res. Però en acabat em va deixar anar que potser, només potser, en Bradley tenia una mica de raó. Sempre podia valorar la possibilitat de fer-me algun petit retoc.


  —No cal que em miris així! —va cridar—. Ho fa tothom. I tu… Tu tens un motiu professional. El que vol ser un xòfer de primera, es compra un cotxe de primera. Per què hauria de ser diferent en el teu cas?


  En aquell moment no hi vaig donar més voltes, tot i que començava a acceptar la idea de ser un «lleig perdedor». En primer lloc, no tenia prou diners. De fet, quan la Helen parlava de xòfers de primera, el nostre deute pujava als nou mil cinc-cents dòlars. Allò era molt propi de la Helen. Una gran persona en molts aspectes, però amb una habilitat extraordinària per oblidar la nostra situació econòmica i per començar a somiar en noves oportunitats per gastar. Molt propi de la Helen.


  Diners a banda, la idea que algú em tallés tampoc em resultava gaire atractiva. No sóc gaire bo en aquest camp. Una vegada, quan feia poc que sortia amb la Helen, em va convidar a anar a córrer amb ella. Era un matí fred d’hivern i jo no era gaire aficionat al fúting, però estava enamorat i em delia per impressionar-la. Vam començar a córrer pel parc i li seguia el ritme sense gaires dificultats, però tot d’una vaig picar amb el peu contra una cosa molt dura que sobresortia de terra. Em notava el peu adolorit, però era un mal suportable. Ara bé, quan em vaig treure la vamba i el mitjó, i vaig veure que l’ungla del dit gros se separava de la pell alçant-se com si fes la salutació nazi, vaig sentir nàusees i em vaig marejar. Sóc així. Ara podeu entendre per què no era un entusiasta de la cirurgia plàstica.


  A més, no cal dir-ho, hi havia la qüestió dels principis. D’acord, no sóc gaire primmirat pel que fa a la integritat artística. Si em paguen, tocaré en tots els anuncis de xiclets. Però aquesta proposta entrava en un terreny diferent, i encara em quedava una mica d’orgull. En Bradley tenia raó en una cosa: tinc el doble de talent que la majoria de músics d’aquesta ciutat. Però sembla que això no compta gaire. Tot depèn de la imatge, del màrqueting, de l’espai que ocupes a les revistes i als programes de televisió, de les festes a les quals assisteixes i dels àpats que comparteixes amb les persones adequades. Tot plegat em feia fàstic. Jo era músic. Per què havia de participar en aquest joc? Per què no em podia limitar a tocar la meva música tan bé com sabés i a continuar millorant, encara que fos al meu cubicle, i potser un dia, només potser, els veritables amants de la música m’escoltarien i sabrien valorar la meva feina. Què se m’hi havia perdut, a mi, a la consulta d’un cirurgià plàstic?


  Al començament va semblar que la Helen i jo opinàvem el mateix, i la qüestió va quedar aparcada durant un temps. De fet, fins que em va trucar des de Seattle per dir-me que em deixava i que se n’anava a viure amb en Chris Prendergast, un paio que va conèixer a l’institut i que ara era l’amo d’una famosa cadena de restaurants a l’estat de Washington. Aquest Prendergast i jo havíem coincidit unes quantes vegades en el decurs dels anys. Fins i tot havia vingut a sopar un cop a casa, però jo no havia sospitat mai res. «La insonorització del teu armari deu funcionar en els dos sentits», em va dir en Bradley quan va passar. Suposo que no anava gaire desencaminat.


  Però la meva intenció no és esplaiar-me en la Helen i en Prendergast, sinó limitar-me a exposar el paper que han interpretat perquè jo hagi arribat on sóc ara. Potser heu pensat que vaig agafar el cotxe, vaig enfilar per la costa i em vaig plantar davant la parella feliç, i que la cirurgia plàstica va ser una necessitat imperiosa fruit d’una batussa de mascles entre el meu rival i jo. Molt romàntic, però no, no va anar així.


  El que va passar és que, unes quantes setmanes després de la seva trucada, la Helen va tornar al pis per organitzar el trasllat dels seus efectes personals. Semblava trista mentre voltava pel pis, on, al capdavall, havíem passat moments feliços. De tant en tant, vaig tenir la impressió que estava a punt de plorar, però no va vessar cap llàgrima i es va limitar a ordenar les seves coses en diverses piles. Les passarien a buscar l’endemà o l’altre, em va dir. Poc després, em vaig dirigir al meu quartet amb el saxo a la mà, i ella va alçar la vista i em va dir en veu baixa:


  —Steve, sisplau. No tornis a entrar allà dintre. Hem de parlar.


  —Parlar de què?


  —Steve, per l’amor de Déu.


  Vaig guardar el saxo a l’estoig, vam anar cap a la cuina i ens vam asseure, l’un davant de l’altre, a la taula de la cuina. I llavors m’ho va deixar anar.


  La seva decisió era ferma: no hi havia marxa enrere. Era feliç amb en Prendergast, de qui havia estat enamoriscada des de l’institut. Però li sabia molt de greu deixar-me, sobretot en un moment en què la meva carrera s’havia encallat. Hi havia estat rumiant i n’havia parlat amb la seva nova parella, i a ell també li havia sabut greu. Segons ella, en Prendergast havia dit: «No és just que l’Steve hagi de pagar el preu de la nostra felicitat.» D’aquí la proposta. En Prendergast estava disposat a pagar-me el millor cirurgià de la ciutat perquè m’operés la cara.


  —No és broma —em va dir la Helen en veure la meva mirada inexpressiva—. Ho diu de debò. Es farà càrrec de totes les despeses: les factures de l’hospital, la convalescència, tot. I et pagarà el millor cirurgià de la ciutat. —Un cop tingués la cara arreglada, va afegir, no m’aturaria res. Aniria directament a dalt de tot i, amb el talent que tenia, seria infal·lible—. Steve, per què em mires d’aquesta manera? És una gran oferta. I ningú et pot garantir que d’aquí a sis mesos encara la mantindrà. Accepta-la i fes-te un gran favor. Només seran unes quantes setmanes d’incomoditat, i després, fiu! Cap a l’infinit i més enllà!


  Quinze minuts més tard, quan ja se n’anava, em va dir en un to molt més seriós:


  —Què m’estàs dient, doncs? Que et conformes tocant en aquest quarto durant la resta de la teva vida? Que t’agrada ser un perdedor? —I dit això, se’n va anar.


  L’endemà vaig anar al despatx d’en Bradley per veure si m’havia trobat alguna feina i li vaig esmentar el que m’havia passat. Em pensava que ens en riuríem una estona, però ell no va riure gens.


  —I dius que és ric, aquest paio? I que està disposat a pagar-te el millor cirurgià? Potser t’aconseguiria en Crespo. O en Boris, fins i tot.


  En Bradley també ho tenia clar: no podia desaprofitar aquella oportunitat perquè, si la desaprofitava, seria l’etern perdedor. Me’n vaig anar del seu despatx força contrariat, però ell em va trucar aquella mateixa tarda per reprendre el fil de la conversa. Si el que em retenia era la trucada, em va dir, si era el cop a l’orgull que implicava despenjar el telèfon i dir a la Helen: «Sí, sisplau, ho faré, ja em pot estendre el taló, el teu xicot», si era això el que em retenia, ell, en Bradley, estaria encantat de portar les negociacions. Li vaig dir que se n’anés a prendre pel sac i vaig penjar. Però, al cap d’una hora, em va tornar a trucar i em va dir que ell ja n’havia tret l’aigua clara i que, si jo no me n’havia sortit, devia ser perquè era un pallús.


  —La Helen ho té tot planejat. Mira-ho des del seu punt de vista. Ella t’estima. Però, si ens cenyim a l’aspecte físic, admetem-ho, aparèixer en públic al teu costat li deu fer una mica de vergonya. No ets gens atractiu. Ella hi vol posar remei, però tu t’hi oposes. I com reacciona, ella? Amb un moviment esplèndid i d’una subtilesa extraordinària. Com a representant que sóc, li he de professar tota la meva admiració. Se’n va amb aquest paio. D’acord, potser sempre li ha agradat, però, siguem sincers, no se l’estima ni de bon tros. I aconsegueix que el paio en qüestió et pagui una cara nova. I un cop t’hagis refet, tornarà. I tu seràs un home ben plantat i ella frisarà pel teu cos i es delirà perquè us vegin junts als restaurants…


  El vaig interrompre per comentar-li que, si bé en el decurs dels anys l’havia vist recórrer a diverses baixeses per convence’m de fer coses que el beneficiessin en l’àmbit professional, aquella vegada havia tocat fons, fins al punt que devia ser en un cau impenetrable per a la llum i on les tifes fumejants de cavall no devien trigar gaires segons a congelar-se. I aprofitant l’al·lusió a les tifes, li vaig engegar que, si bé podia entendre que pel seu tarannà devia estar acostumat a remenar merda permanentment, tampoc seria una mala estratègia que se li acudís alguna idea que com a mínim em convingués durant un minut o dos. Llavors vaig tornar a penjar.


  Durant les setmanes següents, vaig tenir la sensació que la feina havia disminuït més que mai, i cada vegada que trucava a en Bradley per veure si tenia alguna cosa, em dedicava frases com ara: «No és fàcil ajudar algú que no s’ajuda a ell mateix.» Finalment, vaig començar a calibrar la qüestió des d’una òptica més pragmàtica. No em podia sostreure al fet que havia de menjar. I si superar aquella prova significava que a la llarga hi hauria més persones que escoltarien la meva música, potser les conseqüències no eren tan nefastes. Per no parlar de les meves aspiracions de tenir una banda pròpia. Com m’ho manegaria, si no?


  Finalment, unes sis setmanes després de l’oferiment de la Helen, vaig comentar a en Bradley que hi estava tornant a donar voltes. No li va caldre res més. Va començar a fer trucades i a concertar cites, baladrejant i esverant-se de mala manera. He d’admetre que va complir la seva paraula: es va encarregar de tot i no vaig haver de mantenir cap conversa humiliant amb la Helen ni amb en Prendergast. A estones, fins i tot em vaig empassar que en Bradley negociava per al meu bé, com si fos jo el que tenia alguna cosa per vendre. Malgrat tot, els dubtes m’assaltaven unes quantes vegades al dia. Quan va arribar el moment, va passar molt de pressa. En Bradley em va trucar per comunicar-me que havien anul·lat una hora al doctor Boris i que em presentés a una adreça a dos quarts de quatre d’aquella mateixa tarda amb les bosses fetes. Em devia agafar un atac d’angoixa o alguna cosa semblant, perquè encara recordo els brams d’en Bradley al telèfon, dient-me que em tranquil·litzés i que em passaria a recollir ell mateix, i després recordo que vam pujar per unes carreteres sinuoses fins a una mansió en plens turons de Hollywood, i que em van anestesiar, com si fos un personatge d’una història de Raymond Chandler.


  Al cap d’un parell de dies, em van traslladar aquí, a aquest hotel de Beverly Hills, on em van fer entrar a les fosques i per la porta de servei, i llavors em van fer avançar en cadira de rodes per aquest passadís secret i aïllat de l’activitat habitual de l’hotel.


  Durant la primera setmana, em notava la cara adolorida i l’anestèsia em feia venir basques. Havia de dormir reclinat sobre uns quants coixins, la qual cosa volia dir que amb prou feines dormia, i com que la meva infermera insistia a tenir l’habitació a les fosques, vaig perdre la consciència del temps. Malgrat tot, no em trobava gens malament. La veritat és que em sentia optimista i reviscolat. La meva confiança en el doctor Boris era absoluta: al capdavall, les estrelles de cine posaven la seva carrera a les mans d’aquell cirurgià. A més, jo estava convençut que amb mi completaria la seva obra mestra; que la imatge de la meva cara li atiaria les ambicions més profundes, que recordaria els motius que l’havien empès a triar aquella professió i que hi abocaria tot el seu esforç i una mica més. Quan em traguessin l’embenat, em podia esperar un rostre perfectament esculpit, de faccions una mica dures però carregades d’expressivitat. Ben mirat, un professional de la seva reputació devia haver reflexionat a fons sobre les exigències estètiques d’un músic de jazz seriós, i de ben segur que no les confondria amb les d’un presentador de televisió, posem per cas. Potser fins i tot m’hauria obsequiat amb un aire lleument turmentat, com el d’en Robert de Niro quan era jove, o com el d’en Chet Baker abans que les drogues el destrossessin. Pensava en els discos que gravaria i en els músics que contractaria perquè m’acompanyessin. Estava exultant i no em sabia avenir que m’hagués costat tant decidir-me.


  Llavors va arribar la segona setmana, quan em va passar l’efecte de les drogues i em vaig sentir deprimit, sol i vulgar. Ara la Gracie, la meva infermera, deixava entrar una mica més de llum a l’habitació —tot i que les persianes continuaven mig abaixades— i jo m’hi podia passejar amb la bata posada. Escoltava un CD rere l’altre en un equip Bang & Olufsen i caminava amunt i avall sobre la catifa, i de tant en tant m’aturava davant del mirall del tocador i escodrinyava l’estrany monstre embenat que m’espiava a través dels forats dels ulls.


  Va ser durant aquesta etapa que la Gracie em va dir que a l’habitació del costat hi havia la Lindy Gardner. Si m’hagués comunicat la notícia abans, en ple estat d’eufòria, l’hauria anat a saludar de bon grat. Potser fins i tot m’ho hauria agafat com el primer indicador de la vida glamurosa a la qual estava destinat. Però, com que va passar quan va passar, en plena depressió, la notícia em va fastiguejar fins al punt de provocar-me més arcades. Si sou un dels molts admiradors de la Lindy, us demano perdó pel que diré. Però el fet és que, en aquell moment, si hi havia un personatge que segons la meva opinió encarnava la superficialitat i la immundícia d’aquest món, era la Lindy Gardner: una persona amb un talent nul —siguem sincers, ha demostrat amb escreix que no sap actuar i ni tan sols fa veure que posseeix aptituds musicals—, però que, en canvi, s’ha fet famosa i se les ha enginyat perquè les televisions i les revistes, com si no s’atipessin mai de les seves faccions somrients, se la rifin. Fa uns quants mesos, vaig passar per davant d’una llibreria i hi vaig veure una cua llarga i serpentejant. Vaig pensar que potser hi havia l’Stephen King, però va resultar que era la Lindy la que signava exemplars de la seva autobiografia, que ni tan sols ha escrit ella. Que com ho ha aconseguit? Seguint els mètodes habituals, ves. Amb els idil·lis, els matrimonis i els divorcis adequats, els quals han desembocat en les portades de revista i les tertúlies televisives adequades, i també en altres coses com el programa de ràdio —no sé com es diu, ara— en el qual donava consells sobre la roba que havies de portar a la primera gran cita després d’un divorci o sobre el que havies de fer si sospitaves que el teu marit era homosexual. De tant en tant sents parlar de la seva aura d’estrella, però no cal fer cap esforç per analitzar-ho. Tot es redueix a la mera acumulació d’aparicions televisives i de portades de revistes, a totes les seves fotos en festes i estrenes, sempre de bracet de personatges llegendaris. I ara era allà, a l’habitació del costat, refent-se d’una cirurgia facial practicada pel doctor Boris. Cap altra notícia hauria pogut simbolitzar amb més exactitud el grau de la meva decadència moral. Una setmana abans, jo era un músic de jazz. Ara era un altre estafador patètic que s’arreglava la cara per esmunyir-se dins la buidor del món de les celebritats darrere les Lindy Gardner de torn.


  Durant els dies següents, vaig procurar dedicar-me a la lectura, però no em podia concentrar. Sota les benes notava palpitacions terribles en algunes parts de la cara, mentre que altres em picaven de mala manera, i també tenia cops de calor i atacs de claustrofòbia. Em moria de ganes de tocar el saxo, i quan pensava que passarien setmanes fins que pogués sotmetre els músculs de la cara a tanta pressió, em tornava a envair l’abatiment. Finalment, vaig arribar a la conclusió que la millor manera de superar el dia era alternant l’audició dels CD amb la lectura de les partitures —m’havia endut a l’hotel la carpeta que contenia totes les cançons que assajava al cubicle— i taral·lejant improvisacions per a mi mateix.


  Cap a finals de la segona setmana, quan em començava a refer tant en el terreny físic com en el mental, la infermera em va donar un sobre amb un somriure de complicitat, i em va dir:


  —No la reps cada dia, una cosa com aquesta.


  Contenia un full de l’hotel, i com que resulta que el tinc aquí al costat, us el llegeixo literalment:


  La Gracie m’ha dit que t’estàs atipant d’aquesta bona vida. Jo també sóc així. Per què no em véns a fer una visita? És massa d’hora, a les cinc, per a un còctel? El doctor B. diu que res d’alcohol; m’imagino que en el teu cas també. Em sembla que ens haurem de conformar amb refrescos i Perrier. Maleït sigui! T’espero a les cinc; no em trenquis el cor. Lindy Gardner.


  Potser va ser perquè, arribat a aquell punt, estava avorrit com una ostra; o potser perquè tornava a estar de bon humor; o potser perquè la idea de tenir una reclusa amb qui intercanviar històries em va semblar la mar d’atractiva. O qui sap si potser al capdavall no era tan immune al glamur. La qüestió és que, malgrat els sentiments que em despertava la Lindy Gardner, quan vaig llegir la nota, vaig sentir pessigolles d’emoció, i de seguida vaig dir a la Gracie que comuniqués a la Lindy que hi aniria a les cinc.


  La Lindy Gardner anava fins i tot més embenada que jo. A mi com a mínim m’havien deixat un foradet a la coroneta, per on em sortien uns quants flocs de cabells, com si fossin les palmeres d’un oasi. Però a la Lindy, en Boris li havia embolicat el cap sencer, que havia adoptat la forma d’un coco, i l’embenat només tenia ranures per als ulls, la boca i el nas. Què li havia passat, a aquella exuberant cabellera rossa? La seva veu, en canvi, no era tan escanyada com es podia esperar, i la vaig identificar gràcies a les vegades que l’havia vist a la tele.


  —Què et sembla, tot això? —em va preguntar. Quan li vaig respondre que no em semblava malament del tot, em va dir—: Steve. Et puc dir Steve, oi? La Gracie m’ho ha explicat tot de tu.


  —Ah, sí? Espero que s’hagi estalviat la part negativa.


  —Sé que ets músic. I molt prometedor.


  —Això li ha dit?


  —Steve, et noto tens. Vull que et relaxis quan estiguis amb mi. Hi ha famosos, ho sé de sobres, que disfruten quan el públic que els envolta està tens. Fa que se sentin més especials. Però jo ho detesto. Vull que em tractis com una amiga. Què m’estaves dient? Que no ho portes malament del tot, oi?


  La seva habitació era considerablement més gran que la meva, i tot just érem al rebedor. Estàvem asseguts l’un davant de l’altre en dos sofàs blancs idèntics, i entre nosaltres hi havia una taula baixa de centre feta amb vidre fumat, a través del qual vaig distingir el tros de fusta on es recolzava. La superfície estava plena de revistes lluents, i també hi havia un cistell de fruita que encara estava embolicat amb cellofana. Com jo, ella també tenia l’aire condicionat força alt —fa calor amb les benes— i les persianes abaixades per resguardar-se del sol d’última hora de la tarda. Una cambrera m’havia acabat de dur un got d’aigua i un cafè —tots dos amb una palleta a dins, perquè allà tot se servia amb palletes— i se n’havia anat.


  Per completar la meva resposta, li vaig dir que el que em sabia més greu era no poder tocar el saxo.


  —Però entens que en Boris no t’ho deixi fer? —va dir ella—. Imagina’t que et poses a bufar un dia abans del que et toca i que et comencen a sortir disparats trossets de cara per tota l’habitació!


  Va semblar que ho trobava divertit, perquè agitava la mà cap a mi com si fos jo qui hagués fet la broma i ella em digués: «Para, para, que em pixo!» Jo també vaig riure i vaig beure una mica de cafè amb la palleta. Llavors va començar a parlar de diversos amics que últimament s’havien sotmès a operacions de cirurgia estètica, del que li havien explicat, de coses divertides que els havien passat i tota la pesca. Tothom qui va esmentar era famós o estava casat amb un famós.


  —O sigui que toques el saxo —va dir de sobte, canviant de tema—. Vas escollir bé. És un instrument preciós. Saps què els dic, jo, a tots els saxofonistes joves? Els dic que escoltin els clàssics. Una vegada vaig conèixer un saxofonista prometedor com tu que només escoltava els més extravagants. En Wayne Shorter i músics per l’estil. Li vaig dir: «N’aprendràs més de les velles glòries.» Potser no eren tan trencadors, vaig insistir, però en sabien un niu. Steve, et fa res que posi una mica de música? Per ensenyar-te exactament què vull dir?


  —És clar que no. Però, senyora Gardner…


  —Sisplau, digue’m Lindy. Aquí dins som tots iguals.


  —D’acord. Lindy. Només volia dir que ja no sóc tan jove. De fet, en faré trenta-nou.


  —De debò? Tampoc són tants. Tot i que tens raó: et feia més jove. Però fa de mal dir, oi, amb aquestes màscares exclusives que ens ha posat en Boris? Havia deduït de les paraules de la Gracie que eres una promesa i que potser els teus pares t’havien pagat l’operació com una mena d’impuls inicial. Però m’he equivocat. Perdona’m.


  —La Gracie t’ha dit que era «una promesa»?


  —No l’hi tinguis en compte. Em va dir que eres músic i jo li vaig preguntar com et deies. I quan li vaig comentar que no em sonava el teu nom, ella em va dir: «Deu ser una promesa.» Res més. Però tant és l’edat que tinguis. Sempre pots aprendre coses de les velles glòries. M’agradaria que escoltessis això. Em sembla que ho trobaràs interessant. —Es va acostar a unes lleixes i va tornar brandant un CD—. Això t’agradarà. El saxo és perfecte.


  La seva habitació també tenia un equip de música Bang & Olufsen, i la cambra de seguida es va omplir amb un so de cordes exuberants. Al cap d’uns quants compassos, va irrompre un tòrpid saxo tenor que va començar a guiar l’orquestra. Unes orelles poc avesades l’haurien pogut confondre amb una d’aquelles entrades que en Nelson Riddle feia per a en Frank Sinatra. Però la veu que va acabar sonant era la d’en Tony Gardner. La cançó —que jo amb prou feines recordava— es titulava «Back at Culver City», i era una balada que no va tenir gaire èxit i que gairebé no es tocava. Durant l’estona que en Tony Gardner cantava, el saxo li anava al darrere, responent-li una frase rere l’altra. Tot plegat era d’allò més previsible i massa ensucrat.


  Al cap de no gaire, però, vaig deixar de parar atenció a la música perquè la Lindy, davant meu, s’havia sumit en una mena de somni i ballava seguint el ritme lent de la cançó. Es movia amb agilitat i desimboltura —era evident que la cirurgia no li havia afectat altres parts del cos— i tenia una figura esvelta i ben proporcionada. Duia una cosa que era mig bata i mig vestit de nit; és a dir, era glamurós però amb un toc d’hospital. Mentrestant, jo intentava dissipar un dubte. Estava gairebé convençut que la Lindy s’havia divorciat d’en Tony Gardner feia relativament poc, però com que, pel que fa a les xafarderies dels famosos, sóc un zero a l’esquerra, vaig començar a pensar que potser anava errat. Si no, per què ballava d’aquella manera, submergida en la música i fruint de valent?


  En un moment determinat, en Tony Gardner va callar, les cordes es van incorporar al pont i el pianista va començar un solo. Llavors va semblar que la Lindy tornava al planeta Terra. Va deixar de bellugar-se, va apagar la música amb el comandament a distància, se’m va acostar i se’m va asseure al davant.


  —És una meravella, oi? Entens què vull dir?


  —Sí, és preciós —vaig dir, sense saber ben bé si encara parlàvem del saxo.


  —Per cert, les orelles no t’han enredat.


  —Què?


  —El cantant. Era qui t’has pensat que era. Que ja no sigui el meu marit no vol dir que no pugui escoltar els seus discos, oi?


  —No, és clar que no.


  —I el saxo és una delícia. Ara deus entendre per què te l’he volgut fer escoltar.


  —Sí, ha sigut magnífic.


  —Steve, hi ha gravacions teves en algun lloc? De tu tocant, vull dir…


  —Oh, i tant. De fet, tinc uns quants CD a l’habitació.


  —Doncs la pròxima vegada que vinguis, xato, els portes. M’agradaria escoltar com toques. Et sembla bé?


  —Sí. Però espero no avorrir-la.


  —Segur que no m’avorriràs. Espero que no em tinguis per una impertinent. En Tony sempre em deia que ficava el nas on no em demanaven, que hauria de deixar les persones tranquil·les, però, si vols que et digui la veritat, l’esnob era ell. Hi ha molts famosos que pensen que només s’haurien d’interessar per altres famosos. Jo no ho he sigut mai, així. Per a mi tothom és un amic potencial. La Gracie, posem per cas. És amiga meva. El personal de casa: amics. M’hauries de veure a les festes. Tothom xerra de l’última pel·lícula que ha fet i de coses per l’estil, i jo, en canvi, sóc l’única que conversa amb la noia del càtering o amb el bàrman. Però jo no trobo que això sigui ser impertinent, oi?


  —No, i ara, en absolut. Daixò, senyora Gardner…


  —Lindy, sisplau.


  —Lindy. M’ho estic passant molt bé aquí. Però aquests fàrmacs em deixen baldat. Em sembla que m’hauré d’estirar una estona.


  —Ui, no et trobes bé?


  —No cal patir. Només són aquests medicaments.


  —Oh, quina llàstima! Però, quan et trobis millor, torna, eh? I porta els CD. M’ho promets?


  Li vaig haver d’assegurar una altra vegada que m’ho havia passat molt bé i que tornaria. I quan ja sortia per la porta, em va dir:


  —Steve, saps jugar a escacs? Jo sóc una jugadora pèssima, però tinc un tauler preciós. Me’l va portar la Meg Ryan la setmana passada.


  Quan vaig tornar a la meva habitació, vaig agafar una Coca-Cola del minibar, em vaig asseure davant l’escriptori i vaig mirar per la finestra. Hi havia una posta de sol rosada i immensa; érem molt amunt i veia els cotxes llunyans que avançaven per l’autopista. Al cap d’uns quants minuts, vaig telefonar a en Bradley i, després que la seva secretària em fes esperar una bona estona, s’hi va acabar posant.


  —Com tens la cara? —va preguntar amoïnat, com si m’hagués deixat una mascota que s’estimava molt i volgués saber com estava.


  —Com vols que ho sàpiga? Encara sóc l’Home Invisible.


  —Però, estàs bé? Et trobo… desanimat.


  —I ho estic. M’he equivocat de mig a mig. Ara me n’adono. No funcionarà.


  Després d’uns segons de silenci, em va preguntar:


  —Que no ha anat bé, l’operació?


  —Sí que ha anat bé, suposo. Em refereixo a tot el que l’envolta, a les repercussions. Aquest pla… no sortirà mai com l’havies previst. No m’hauria d’haver deixat convèncer.


  —Què coi et passa, ara? Sembles deprimit. Què t’han injectat?


  —Estic bé. De fet, feia temps que no tenia el cap tan lúcid. Vet aquí el problema. Ara me n’adono. El teu pla… No t’hauria d’haver fet cas.


  —Què t’empatolles? Quin pla? Mira, Steve, no és gens complicat. Tu ets un portent. Quan surtis d’aquí, hauràs de continuar fent el que feies fins ara. Només estàs eliminant un obstacle, res més. No hi ha cap pla…


  —Mira, Bradley, no hi estic gaire bé, aquí. I no em refereixo només al malestar físic. Ara sóc conscient del que m’estic fent. Ha sigut un error. M’hauria d’haver respectat més.


  —Steve, què ha desencadenat tot això? Que ha passat alguna cosa, a l’hotel?


  —Oh, i tant que ha passat alguna cosa. Per això et truco. Necessito que em treguis d’aquí. Vull que em portis a un altre hotel.


  —A un altre hotel? Qui et penses que ets, el príncep Abdullah? Què collons li passa, a l’hotel?


  —El que li passa és que tinc la Lindy Gardner a l’habitació del costat. M’acaba de convidar i ara ja no pararà. Vet aquí el que passa!


  —La Lindy Gardner és a l’habitació del teu costat?


  —Mira, no penso tornar a passar per aquest tràngol. Hi he estat fa un moment i m’hi he quedat fins que ja no he pogut més. I ara diu que hem de jugar a escacs amb el tauler de la Meg Ryan…


  —Steve, m’estàs dient que tens la Lindy Gardner a l’habitació del costat? I que has estat una estona amb ella?


  —M’ha posat un disc del seu marit! Qui la va parir: em sembla que n’acaba de posar un altre! Fixa’t en què m’he convertit. Quin nivell.


  —Para el carro, Steve. Tornem-hi. Steve, calla d’una puta vegada i torna-m’ho a explicar. Explica’m com t’ho has manegat per acabar a l’habitació de la Lindy Gardner.


  Em vaig tranquil·litzar una mica i li vaig fer cinc cèntims de la invitació de la Lindy i de la nostra trobada.


  —No has sigut groller amb ella, doncs —em va dir quan vaig haver acabat.


  —És clar que no. M’he contingut. Però no hi penso tornar. Necessito canviar d’hotel.


  —Steve, no et canviaràs d’hotel. La Lindy Gardner? Embenada com tu. I a l’habitació del costat. Steve, és una oportunitat única.


  —Al contrari, Bradley. Són les profunditats de l’infern. Els escacs de la Meg Ryan, per l’amor de Déu!


  —Els escacs de la Meg Ryan? Com és exactament? S’assemblen a la Meg, les peces?


  —Ah, i vol sentir com toco! Ha insistit que la pròxima vegada li porti uns quants CD!


  —Vol sentir…? Collons, Steve, encara no t’han tret les benes i totes et ponen. Vol sentir com toques?


  —T’ho demano per favor, Bradley: dóna’m un cop de mà. M’ho he buscat, d’acord, vaig deixar que m’ensarronessis i m’he operat perquè vaig ser prou imbècil per fer-te cas. Però això no implica que ho hagi de suportar tot. No em podeu obligar a passar dues setmanes més amb la Lindy Gardner. Treu-me d’aquí i porta’m a un altre lloc, sisplau. I afanya’t!


  —No et penso portar enlloc. Tu t’adones de la importància que pot arribar a tenir algú com la Lindy Gardner? Tu coneixes les persones que freqüenta? Ets conscient del que podria fer per tu amb només una trucada? D’acord, s’acaba de divorciar d’en Tony Gardner, però això no canvia res. Mira de congeniar-hi, espera a tenir la cara nova i se t’obriran totes les portes. Pujaràs a primera divisió en cinc segons.


  —Bradley, no pujaré enlloc perquè no hi penso tornar, i les úniques portes que vull que se m’obrin són les que s’obren gràcies a la meva música. I no m’empasso res del que has dit abans, no em crec les rucades del teu pla…


  —No t’hauries d’expressar amb tanta vehemència. Pateixo pels punts…


  —Bradley, d’aquí a poc no caldrà que pateixis pels meus punts. Saps per què? Perquè em trauré aquestes benes de mòmia, em posaré els dits a les comissures dels llavis i m’estiraré tant la cara que faré totes les ganyotes hagudes i per haver! Em sents, Bradley?


  Vaig sentir que feia un sospir. Llavors va dir:


  —D’acord, tranquil. Calma’t. Últimament has estat sotmès a molta pressió. És comprensible. Si de moment no et ve de gust anar a veure la Lindy, si vols deixar passar aquesta oportunitat d’or, tu mateix, ja me’n faig el càrrec. Però no siguis mal educat, eh? Inventa’t una bona excusa. No ho engeguis tot a rodar.


  Em vaig sentir molt millor després de la conversa amb en Bradley, i vaig acabar de passar el vespre d’una manera força agradable, mirant la meitat d’una pel·lícula i escoltant en Bill Evans. L’endemà al matí, després d’esmorzar, va venir el doctor Boris acompanyat per dues infermeres, va semblar satisfet de la meva evolució i se’n va anar. Una mica més tard, cap allà a les onze, vaig tenir una visita: en Lee, un bateria que feia uns quants anys havia tocat amb mi en una orquestra de San Diego. En Bradley, que també era el representant d’en Lee, li havia suggerit que em passés a veure.


  Em cau bé, en Lee, i vaig estar content de veure’l. Es va quedar una horeta i ens vam posar al dia dels coneguts que teníem en comú, vam repassar els grups en què tocaven i vam parlar dels que havien fet les maletes per anar-se’n al Canadà o a Europa.


  —És una llàstima que en quedin tan pocs, per aquí, de la vella guàrdia —va dir—. Passes moments inoblidables amb algunes persones i, en un tres i no res, ni tan sols saps on paren.


  Em va fer cinc cèntims de les seves últimes actuacions i vam riure rememorant batalletes de l’època de San Diego. Llavors, cap al final de la visita, em va dir:


  —I què et sembla, en Jake Marvell? Què me’n dius? Vivim en un món ben estrany, eh?


  —Ja ho pots ben dir —vaig respondre—. Això sí, en Jake sempre ha sigut un bon músic. S’ho mereix.


  —Sí, però és estrany. Te’n recordes, de com era en Jake llavors? A San Diego? Si haguessis volgut, Steve, l’hauries escombrat de l’escenari cada nit. I ara, goita’l. Vols dir que només és sort?


  —En Jake sempre ha sigut un bon paio —vaig dir—. A més, cada vegada que valoren la feina d’un saxofonista, jo me n’alegro.


  —Sí que l’hi valoren, sí —va fer en Lee—. Fins i tot en aquest hotel. Espera, que ho tinc aquí. —Va furgar dins la seva bossa i en va treure un exemplar rebregat de l’LA Weekly—. Sí, és aquí. Premi Simon & Wesbury. Músic de jazz de l’any. Jake Marvell. Aviam, quan collons era? Demà, a la sala de ball. Podries fer un tomb escales avall i assistir a la cerimònia. —Va deixar el diari i va fer que no amb el cap—. Jake Marvell. Músic de jazz de l’any. Qui s’ho hauria imaginat, eh, Steve?


  —Em sembla que no baixaré pas —vaig dir—. Però brindaré per ell.


  —En Jake Marvell. Déu n’hi do. Està ben fumut, el món, eh?


  Quan feia una hora que havia dinat, va sonar el telèfon i era la Lindy.


  —Ja tinc el tauler a punt, xato —va dir—. Preparat per jugar? No em diguis que no, eh?, que estic avorrida com una ostra. Ah, i pensa a portar els CD. Em moro de ganes d’escoltar-te.


  Vaig penjar i em vaig asseure al costat del llit intentant entendre per què no havia oposat resistència. De fet, ni tan sols havia insinuat un «no». Potser estava massa dèbil. O potser havia assimilat molt més del que volia les paraules que en Bradley m’havia dedicat per telèfon. Però ara no tenia temps per rumiar-hi, perquè havia de decidir quin dels meus CD tenia més números per impressionar-la. El material més avantguardista estava descartat d’entrada, i també el que havia gravat l’any anterior amb aquells nois de San Francisco que feien electrofunk. Finalment, vaig optar per dur-li només un CD, em vaig posar una camisa neta i la bata, i vaig fer cap a l’habitació del costat.


  Ella també duia una bata, però l’hauria pogut lluir sense passar gaire vergonya a qualsevol estrena d’una pel·lícula. En efecte, els escacs eren a la tauleta baixa de vidre, i ens vam asseure l’un davant de l’altre, com si ens preparéssim per començar la partida. Potser pel fet que teníem les mans ocupades, tot plegat va semblar molt més distès que en la visita anterior. Mentre jugàvem, vam parlar de diverses coses: programes de televisió, les seves ciutats europees preferides, el menjar xinès… Aquesta vegada no va esmentar gairebé ningú i se la veia molt més tranquil·la.


  —Saps què faig per no tornar-me boja en aquest lloc? —va dir al cap d’una estona—. Vols que et confessi el meu gran secret? Te l’explicaré, però no ho esbombis, eh? No vull que ho xerris ni a la Gracie, m’ho promets? El que faig és passejar en plena nit. Sense sortir de l’edifici, eh? Però com que és tan gran, pots caminar tant com vulguis. És fantàstic. Aquesta nit he voltat ben bé una hora. Has d’anar amb compte perquè encara hi ha personal que ronda, però encara no m’han enxampat. Si sento res, arrenco a córrer i m’amago en algun lloc. Una vegada em van veure els de la neteja, només un segon, però jo, txas!, de seguida em vaig fer fonedissa entre les ombres! És molt emocionant. Durant el dia ets una presonera, però és com si llavors fossis lliure, i és extraordinari. Un dia et portaré a fer un tomb amb mi, xato. T’ensenyaré coses increïbles. Els bars, els restaurants, les sales d’actes. La sala de ball és sensacional. I no hi ha ningú: tot és fosc i buit. Ah, i he descobert un lloc magnífic, una mena d’àtic, em sembla que serà una suite presidencial… Encara no està acabada, però quan la vaig trobar, hi vaig poder entrar i m’hi vaig estar vint minuts o mitja hora, meditant sobre unes quantes coses. Ei, Steve, oi que si faig això et menjo la reina?


  —Eh? Ah, sí, suposo. No m’hi havia fixat. Per cert, Lindy, hi tens molta més traça del que em vas dir. Què faré, ara?


  —Va, mira, com que ets el convidat i és evident que t’has despistat per culpa del que t’estava explicant, faré com si no ho hagués vist. Oi que sóc bona noia? Per cert, Steve, potser ja t’ho he preguntat, però… Estàs casat, oi?


  —Sí.


  —I què en pensa, ella, d’això? El que vull dir és que no és precisament barat. Amb aquests calés es podria comprar uns quants parells de sabates.


  —Hi està d’acord. De fet, va ser idea seva. Qui és la que no està atenta ara?


  —Punyeta. De totes maneres, sóc una jugadora pèssima. Daixò, no m’agradaria ser impertinent, però…, et ve a veure gaire sovint?


  —No ha vingut mai aquí. Però ja ho havíem parlat abans.


  —Ah, sí?


  Com que semblava desconcertada, vaig dir:


  —Sé que pot semblar estrany, però és el que vam convenir.


  —D’acord. —I al cap d’una estona va afegir—: Per tant, no et ve a veure ningú?


  —He tingut alguna visita. Aquest matí n’he tingut una, de fet. Un músic amb qui vaig treballar.


  —Ah, sí? Molt bé. Saps què, xato? No ho he acabat d’entendre mai, com es mouen aquests cavalls. Si veus que faig alguna animalada, m’ho dius, eh? No et pensis que vull fer trampes.


  —Entesos. —I vaig afegir—: El paio que m’ha vingut a veure avui m’ha donat una notícia una mica estranya. Una coincidència.


  —Ah, sí?


  —Hi ha un saxofonista amb qui tots dos vam coincidir fa uns quants anys a San Diego. Es diu Jake Marvell. Potser n’has sentit a parlar. Ara és un primer espasa, però llavors, quan el vam conèixer, no era ningú. Era una estafa, de fet, un bluf. No sabia distingir una tonalitat d’una altra. I últimament també l’he sentit tocar i no ha millorat gens. Però ha tingut uns quants cops de sort i ara està de moda. Però et juro que no és millor que abans, ni de bon tros. I saps quina és la notícia? Doncs que aquest mateix paio, en Jake Marvell, demà rebrà un guardó important, i resulta que l’hi concediran en aquest hotel. Músic de jazz de l’any. N’hi ha per llogar-hi cadires. Amb els saxofonistes extraordinaris que hi ha pel món i el donen a en Jake.


  Vaig fer un esforç per callar i, alçant la vista del tauler, vaig deixar anar una rialleta.


  —Què hi farem? —vaig dir en un to més serè.


  La Lindy es va incorporar i va focalitzar l’atenció en mi.


  —Quin greu. I dius que no té gens de talent, aquest home?


  —Perdona’m, m’he excedit una mica. Ben mirat, si volen donar un premi a en Jake, hi tenen tot el dret.


  —Però si no és bo…


  —És un de tants. Em sap greu, només desvariejava, no em facis cas.


  —A propòsit d’això —va dir la Lindy—, te n’has recordat, de portar la teva música?


  Li vaig assenyalar el CD que hi havia al meu costat, al sofà.


  —No sé si t’interessarà. No cal que l’escoltis si no…


  —Ui, no, em ve molt de gust. Deixa-me’l veure.


  Li vaig allargar el CD.


  —És d’una orquestra de Pasadena. Tocàvem clàssics, swing de la vella escola, una mica de bossa nova… Res especial. Només l’he dut perquè m’ho vas demanar.


  La Lindy va examinar el CD, primer a tocar de la cara i després des d’una mica més lluny.


  —Surts en aquesta foto? —Se’l va tornar a acostar a la cara—. Tinc curiositat per saber com ets. O potser hauria de dir «com eres».


  —Sóc el segon començant per la dreta. El de la camisa hawaiana que agafa la post de planxar.


  —Aquest? —Va observar el CD, em va mirar i va dir—: Ei, però si ets guapo. —Però ho va dir en veu baixa i sense gens de convicció. De fet, em va semblar intuir un punt de llàstima en el comentari. Però es va refer gairebé a l’instant i va exclamar—: Molt bé, doncs, escoltem-lo!


  —La número nou —vaig dir mentre s’acostava a l’equip de música—. «The Nearness of You». És la meva preferida.


  —«The Nearness of You»… Ara mateix!


  Em vaig decantar per aquesta cançó després d’haver-hi donat unes quantes voltes. Els membres de l’orquestra eren músics de primera categoria. Individualment parlant, tots teníem ambicions més radicals, però vam muntar el grup amb la intenció de tocar material conegut però de qualitat, el que podia agradar als comensals en un sopar. La nostra versió de «The Nearness of You», al llarg de la qual destacava la presència del meu saxo tenor, no era als antípodes de Tony Gardner, però era una cançó de la qual jo sempre m’havia sentit orgullós. Potser penseu que ja heu sentit totes les versions possibles d’aquesta cançó. Doncs escolteu la nostra. La segona tornada, posem-hi. O el moment en què sortim del pont, quan l’orquestra passa de l’acord de 5a disminuïda del grau III al de 9a menor del grau VI, mentre jo m’elevo en un seguit d’intervals ascendents increïbles, fins a atènyer aquell dolç, delicat i agut si bemoll. En la meva opinió, aquí hi ha colors, anhels i planys que no heu sentit enlloc.


  Podríem dir, doncs, que estava força convençut que aquella versió seria del gust de la Lindy. I durant el primer minut, aproximadament, va semblar que li agradava. Després d’haver posat el CD, s’havia quedat dreta i, com quan m’havia fet escoltar la cançó del seu marit, va començar a balancejar-se, seguint aquell compàs lent, com si estigués somiant. Però llavors el ritme va desaparèixer dels seus moviments, fins que es va tornar a quedar plantada, gairebé immòbil, d’esquena a mi, amb el cap inclinat endavant, com si estigués concentrada. D’entrada no ho vaig interpretar com un mal presagi. No va ser fins que va tornar caminant i es va asseure, mentre la música continuava sonant a tot volum, que em vaig adonar que passava alguna cosa. Les benes, evidentment, em van impedir llegir-li l’expressió de la cara, però la manera com es va deixar caure al sofà, com si fos un maniquí enravenat, no augurava res de bo.


  Quan es va acabar la cançó, vaig agafar el comandament a distància i vaig apagar l’equip de música. Durant una estona que se’m va fer eterna, va continuar en la mateixa postura, rígida i aparentment incòmoda. Llavors es va anar incorporant de mica en mica i va començar a joguinejar amb una peça dels escacs.


  —Molt bonic —va dir—. Gràcies per haver-m’ho deixat escoltar. —Aquelles paraules sonaven a mera formalitat, però no semblava que li importés.


  —Potser no t’ho he acabat d’ensopegar.


  —No, no, i ara. —La seva veu era més fluixa i distant—. Ha estat molt bé. Gràcies per deixar-m’ho escoltar. —Va deixar la peça en una casella i va dir—: Et toca.


  Vaig mirar el tauler intentant recordar on havíem deixat la partida. Al cap d’una estona, amb tota la delicadesa de què era capaç, li vaig preguntar:


  —Que té algun significat especial, per a tu, aquesta cançó?


  La Lindy va alçar el cap i li vaig percebre la ràbia acumulada darrere les benes. No obstant això, no va modificar el seu to suau:


  —La cançó? No, no té cap significat especial. Cap ni un. —De sobte va esclafir una rialla, una rialla curta i desagradable—. Ah, et referies a records associats amb ell, amb en Tony? No, i ara. No la va cantar mai. Però la toques molt bé. Amb molta professionalitat.


  —Molta professionalitat? Què representa que vol dir, això?


  —Vol dir… que la toques amb molta professionalitat. És un elogi.


  —Amb molta professionalitat? —Em vaig aixecar, vaig travessar la cambra i vaig treure el disc de l’equip de música.


  —Per què t’empipes? —Encara feia una veu freda i distant—. Que he dit alguna cosa que no havia de dir? Em sap greu. Només volia ser amable.


  Vaig tornar cap a la taula i vaig guardar el disc a la capsa, però no em vaig asseure.


  —Acabem la partida o no? —va preguntar.


  —Si no et fa res, he d’anar a enllestir unes quantes coses. Trucades. Paperassa.


  —Per què t’has enfadat? No ho entenc.


  —No m’he enfadat pas. Se m’ha fet una mica tard, res més.


  Com a mínim, es va aixecar per acompanyar-me fins a la porta, on ens vam acomiadar amb una encaixada freda.


  Ja he dit que la intervenció m’havia alterat per complet el ritme de la son. Aquell vespre em vaig cansar de sobte, me’n vaig anar d’hora al llit, vaig dormir com un soc durant unes quantes hores, em vaig despertar en plena nit i no podia tornar-me a adormir. Al cap d’una estona, em vaig llevar i vaig engegar el televisor. Com que hi vaig trobar una pellícula que havia vist quan era petit, em vaig asseure en una cadira i vaig veure el que quedava de pel·lícula amb el volum ben baix. Quan es va haver acabat, vaig veure dos predicadors que s’escridassaven davant els udols del públic. A grans trets, estava feliç. Em sentia còmode i a milions de quilòmetres del món exterior. Per això em va fer un salt el cor quan vaig sentir el telèfon.


  —Steve? Ets tu? —Era la Lindy. Feia una veu estranya i vaig pensar que potser havia estat bevent.


  —Sí, sóc jo.


  —Ja sé que és tard. Però és que fa un moment, quan he passat pel davant de la teva habitació, he vist llum sota la porta. He pensat que potser no podies dormir, com jo.


  —Sí, ves. És difícil mantenir els horaris.


  —Sí. Ja ho pots ben dir.


  —Va tot bé? —vaig preguntar.


  —Sí. Tot bé. Molt bé.


  Llavors em vaig adonar que no havia begut, tot i que era evident que n’hi ballava alguna pel cap. Tampoc semblava que anés col·locada; simplement estava més desperta del que podia semblar lògic o emocionada per alguna cosa que m’havia de dir.


  —Segur que va tot bé? —li vaig tornar a preguntar.


  —Sí, segur, però… Mira, maco, és que tinc una cosa per a tu, i m’agradaria donar-te-la.


  —Ah, sí? I què és?


  —No t’ho vull dir. M’agradaria que fos una sorpresa.


  —Que interessant. Doncs ja ho vindré a buscar. Passo després d’esmorzar?


  —Esperava que poguessis venir a buscar-ho ara. El tinc aquí, de fet, i estàs despert, i jo estic desperta… És tard, ho sé, però… Daixò, Steve, sobre el que ha passat abans… Em sembla que et dec una explicació.


  —Deixa-ho córrer. No m’ha sabut pas greu…


  —T’has empipat amb mi perquè t’has pensat que no m’agradava la teva música. Doncs no és veritat. Al contrari, ben bé al contrari. La cançó que m’has fet escoltar, la versió de «The Nearness of You», no me la puc treure del cap. No, del cap no, del cor, més ben dit. No me la puc treure del cor.


  Em vaig quedar sense paraules i, abans que se m’acudís res per dir, la Lindy va tornar a parlar.


  —Véns? Ara? I et donaré una explicació com cal. I sobretot… No, no, no t’ho vull dir. Serà una sorpresa. Vine i descobreix-ho tu mateix. I torna a portar el CD. Ho faràs?


  Em va arrabassar el CD tan bon punt va obrir la porta, com si jo fos un missatger, però de seguida em va agafar pel canell i em va fer entrar. La Lindy duia la bata glamurosa d’abans, però ara tenia un aspecte una mica menys immaculat: un costat de la bata li penjava més que l’altre i un floquet de llana se li havia enganxat a les benes, a prop de l’escot.


  —Dedueixo que has anat a fer una de les teves passejades nocturnes —vaig dir.


  —Me n’alegro tant, que estiguis despert. No sé si hauria pogut esperar fins demà al matí. Daixò, com t’acabo de dir, tinc una sorpresa per a tu. Espero que t’agradi, segur que sí. Però, primer de tot, vull que estiguis còmode. Tornarem a escoltar la teva cançó. Aviam, quina cançó era?


  Em vaig asseure al mateix sofà que abans i la vaig observar mentre toquerejava l’equip de música. La il·luminació de la cambra era força tènue i hi circulava un aire fresc i agradable. «The Nearness of You» va començar a sonar a tot drap.


  —No molestarà els altres clients? —vaig dir.


  —Que els bombin. Amb la morterada que paguem per allotjar-nos aquí, no és problema nostre. Xst, ara! Escolta, escolta!


  Es va començar a balancejar com abans, seguint el compàs de la música, amb la diferència que aquesta vegada no es va aturar després de la primera estrofa. De fet, a mesura que la cançó avançava, semblava més immersa en la música, i fins i tot va estendre els braços com si tingués una parella de ball. Quan es va acabar, va apagar l’aparell i es va quedar molt quieta, plantada a l’extrem de la cambra, d’esquena a mi. Va mantenir aquella posició durant el que va semblar una eternitat, però finalment se’m va acostar.


  —No tinc paraules —va dir—. És sublim. Ets un músic extraordinari. Extraordinari. Ets un geni.


  —Caram, gràcies.


  —Ja ho he sabut la primera vegada. T’ho dic de debò. Per això he reaccionat com he reaccionat. Fent com si no m’agradés, amb arrogància? —Se’m va asseure davant i va sospirar—. En Tony sempre m’ho recriminava. Ho he fet sempre i, pel que sembla, no me’n sé desempallegar. Quan trobo algú que té, ja m’entens, molt de talent, algú amb un do diví, no me’n sé estar i, instintivament, faig el que he fet amb tu. No sé ben bé què m’agafa; estic gelosa, suposo. Saps aquelles dones, diguem-ne, sense suc ni bruc, que quan una dona guapa entra a la mateixa sala, no la poden veure i li volen arrencar els ulls? Doncs a mi em passa una cosa semblant quan trobo algú com tu. Sobretot si no m’ho espero, com m’ha passat avui, i m’agafen desprevinguda. El que vull dir és que et tenia per una persona normal i corrent i, de cop i volta, t’has convertit en…, en una altra cosa, ves. Entens què et vull dir? Suposo que intento justificar el meu mal comportament d’abans. Tenies tot el dret del món a empipar-te amb mi.


  El silenci de la matinada va planar damunt nostre durant uns quants segons.


  —Doncs t’ho agreixo —vaig dir per fi—. T’agraeixo que m’ho hagis dit.


  La Lindy es va aixecar de cop.


  —I ara, la sorpresa! Queda’t aquí, no et moguis.


  Va entrar al dormitori i vaig sentir que obria i tancava calaixos. Va tornar amb els braços estirats i sostenint una cosa amb les dues mans, però no podia veure què era perquè ho havia tapat amb un mocador de seda. Es va aturar al mig de la cambra.


  —Steve, vull que t’acostis i que agafis això. Som en una cerimònia.


  Vaig quedar desconcertat, però em vaig aixecar. Mentre m’hi acostava, va apartar el mocador i em va allargar un objecte lluent.


  —Te’l mereixes de sobres. Per això és teu. Músic de jazz de l’any. Qui sap si de la història. Enhorabona.


  El va dipositar a les meves mans i em va fer un petó molt suau a la galta, a través de les benes.


  —Renoi, gràcies. Sí que és una sorpresa, sí. I és molt bonic. Què és, per cert? Un cocodril?


  —Un cocodril? Què t’empatolles? Són dos angelets molt bufons que es fan un petó.


  —Ah, sí, ara ho veig. Bé, doncs, moltes gràcies, Lindy. No sé què dir. És molt bonic.


  —Un cocodril!


  —Em sap greu. És que aquest estira molt la cama. Però ara ja ho veig. És molt bonic.


  —És tot teu. Te’l mereixes.


  —Estic molt emocionat, Lindy. De debò. I què hi posa, aquí baix? M’he descuidat les ulleres.


  —Posa: «Músic de Jazz de l’Any.» Què vols que hi posi?


  —Això hi posa?


  —És clar que sí.


  Vaig tornar al sofà amb l’estatueta a les mans, em vaig asseure i vaig rumiar una mica.


  —Daixò, Lindy… —vaig dir al cap d’una estona—. Pel que fa a aquest objecte que m’has donat… Pot ser que te l’hagis trobat en una de les teves passejades nocturnes?


  —Sí. I tant que pot ser.


  —Ah. I no podria ser que fos el premi de veritat? És a dir, el guardó que havien de lliurar a en Jake?


  La Lindy, que continuava dreta i gairebé immòbil, no va respondre de seguida, però al cap d’uns quants segons va dir:


  —És clar que és el de veritat. Quin sentit tindria que et donés quincalla? S’estava a punt de cometre una injustícia, però ara és la justícia la que ha triomfat. Això és l’únic important. Va, xato. Ho saps de sobres, que ets tu qui es mereix aquest premi.


  —Agraeixo la teva opinió. Però…, no seria robar, això, si fa no fa?


  —Robar? Però, no m’ho has dit tu, que aquest paio no era bo? M’has dit que era una estafa, no? I tu ets un geni. Qui és el lladre aquí?


  —Lindy, on ho has trobat, això, exactament?


  Es va arronsar d’espatlles.


  —En un lloc. En un dels llocs on vaig normalment. Una mena de despatx.


  —Aquesta nit? L’has agafat aquesta nit?


  —És clar que l’he agafat aquesta nit. Ahir no en sabia res, del teu premi.


  —És clar, és clar. Quant fa, una hora?


  —Sí, una hora. Dues, potser. Vés a saber. He voltat força. I m’he quedat una estona a la meva suite presidencial.


  —Mare de Déu.


  —A qui li importa? Per què pateixes tant? Si han perdut aquest, n’aniran a buscar un altre. Segurament en tenen un armari ple. T’he donat un premi que et mereixes. No el rebutjaràs, suposo, oi, Steve?


  —No el rebutjo pas, Lindy. El sentiment, l’honor, tot plegat, ho accepto de tot cor i estic molt content. Però això, el trofeu, l’hauríem de tornar. L’hauríem de deixar exactament on l’has trobat.


  —Que els bombin! A qui li importa?


  —Lindy, no hi has rumiat prou. I si transcendeix? T’imagines què farà, la premsa, amb aquest material? Els rumors, l’escàndol? Què dirà el teu públic? Va, anem-hi ara, abans que tothom es comenci a despertar. M’ensenyaràs exactament on l’has trobat.


  De sobte semblava una nena a qui acabaven de renyar. Llavors va deixar anar un sospir i va dir:


  —Suposo que tens raó, xato.


  Un cop vam haver decidit que el tornaríem, el premi va despertar en la Lindy un profund sentiment de possessió, fins al punt que l’estrenyia amb força contra el pit mentre ens afanyàvem pels passadissos del gran hotel dorment. Es va obrir camí per passadissos i escales secretes, i vam passar pel costat de saunes i màquines expenedores. No vam veure ni vam sentir ningú. Llavors la Lindy va xiuxiuejar:


  —Era per aquí. —I vam empènyer unes portes gruixudes que donaven a un espai a les fosques.


  Un cop em vaig haver assegurat que estàvem sols, vaig encendre la llanterna que m’havia endut de l’habitació de la Lindy i vaig il·luminar el nostre voltant. Érem a la sala de ball, tot i que no s’hi hauria pogut ballar gaire bé, perquè estava plena de taules amb estovalles blanques i cadires a joc. Al bell mig del sostre penjava un canelobre sumptuós. Al fons de la sala hi havia un escenari que semblava prou ampli per representar-hi un espectacle amb cara i ulls, tot i que ara estava ocult darrere el teló. Havien deixat una escala al mig de la sala i una aspiradora repenjada a la paret.


  —Serà una senyora festa —va dir la Lindy—. Quatre-centes o cinc-centes persones?


  Vaig avançar una mica i vaig enfocar la llanterna al meu voltant.


  —Ho faran aquí. Deu ser aquí on donaran el premi a en Jake.


  —És clar que és aquí. On he trobat això —va dir ella, alçant l’estatueta—, n’hi havia d’altres. Artista revelació. Millor àlbum de rhythm and blues de l’any. Per donar i per vendre. Serà un acte en majúscules.


  Quan els ulls se’m van haver adaptat a la penombra, vaig veure la sala molt millor, si bé la potència de la llanterna era més aviat escassa. I per un instant, vaig observar l’escenari i em vaig imaginar l’aspecte que aquell lloc oferiria al cap d’unes quantes hores. Em vaig afigurar els assistents ben mudats, els representants de les companyies discogràfiques, els promotors més importants, algun famós del món de l’espectacle, i tots reien i s’ensabonaven els uns als altres; l’aplaudiment servil cada vegada que el presentador esmentava un patrocinador; més aplaudiments, aquesta vegada amb cridòria i ovació incloses, quan els guanyadors pujaven a recollir el premi. Em vaig imaginar en Jake Marvell en aquell escenari, amb el trofeu a les mans i amb el mateix somriure altiu que ja tenia a San Diego quan acabava un solo i el públic aplaudia.


  —Potser ens hem equivocat —vaig dir—. Potser no cal que el tornem. Potser l’hauríem de llençar a les escombraries. I els altres premis també.


  —De debò? —La Lindy feia veu de sorpresa—. Segur que és això el que vols, xato?


  Vaig deixar anar un sospir.


  —No, suposo que no. Però seria… molt reconfortant, no trobes? Tots els guardons a les escombraries. M’hi jugo el que vulguis que tots els guanyadors són una farsa. Segur que amb el talent que acumulen tots plegats no n’hi hauria ni per omplir un panet de frankfurt.


  Vaig esperar la reacció de la Lindy, però no va dir res. Després, quan va parlar, la seva veu havia adquirit un to més aspre.


  —Com pots saber que no n’hi ha cap que estigui bé? Com pots saber que no n’hi ha cap que es mereixi el premi?


  —Que com ho puc saber? —Em va envair una onada d’indignació—. Que com ho puc saber? Pensa una mica. Un jurat que considera en Jake Marvell com el músic de jazz més destacat de l’any… Ja m’agradaria saber a quina mena d’individus pensen retre homenatge.


  —Però, què en saps, d’ells? D’en Jake, fins i tot? Com pots saber que no s’ha esforçat de valent per arribar on és?


  —Què t’ha agafat? Que ets la seva fan número u, tu, ara?


  —Només expresso la meva opinió.


  —La teva opinió? Aquesta és la teva opinió? Suposo que no m’hauria de sorprendre tant. Per un moment havia oblidat qui eres.


  —I què coi se suposa que vol dir, això? Com goses parlar-me d’aquesta manera?


  Vaig pensar que estava perdent els estreps.


  —Tens raó —vaig dir—. M’he passat de la ratlla. Em sap greu. Va, anem a buscar el despatx.


  La Lindy havia emmudit i, quan em vaig girar cap a ella, l’escassetat de llum em va impedir endevinar què pensava.


  —Lindy, on para aquest despatx? L’hem de trobar.


  Al cap d’un moment, va assenyalar el fons de la sala amb l’estatueta i, sense dir ase ni bèstia, es va obrir camí a través de les taules. Quan hi vam arribar, vaig prémer una orella contra la porta durant uns quants segons i, com que no vaig sentir res, la vaig obrir amb molta cura.


  Érem en un passadís llarg i estret que semblava paral·lel a la sala de ball. Com que en algun lloc havien deixat un llum encès, ens hi vèiem prou per prescindir de la llanterna. Aquell lloc, evidentment, no era el despatx que buscàvem, sinó una mena de servei d’àpats i de cuina combinats. Hi havia un taulell llarg a cada costat, arran de paret, i entremig, un passadís prou ample perquè el personal donés els últims retocs al menjar.


  La Lindy va enfilar el passadís amb determinació, com si de seguida l’hagués reconegut. A mig camí, però, es va aturar en sec i va començar a examinar una de les safates de forn que hi havia en un dels taulells.


  —Ei, galetes! —Feia tot l’efecte que havia recuperat l’equanimitat—. Llàstima del paper de cel·lofana. Tinc molta gana. Mira! Aviam què hi ha a sota d’aquesta.


  Va avançar una mica més, fins a una gran tapa en forma de cúpula, i la va aixecar.


  —Goita això, xato. Fa molt bona pinta.


  Estava inclinada damunt d’un gall dindi rostit. En comptes de tornar a abaixar la tapa, la Lindy la va deixar amb molta cautela al costat d’aquell ocell rodanxó.


  —Els sabria greu que li arranqués una pota?


  —Em sembla que els en sabria molt, de greu, Lindy. Però, què punyetes!


  —Quin bé de Déu d’au. En vols compartir una pota amb mi?


  —Sí. Per què no?


  —D’acord. Som-hi.


  La Lindy va estirar un braç cap al gall dindi, però de sobte es va enrigidir i es va girar per mirar-me.


  —Què has volgut dir abans?


  —Què he volgut dir quan?


  —Abans. Quan has dit que no et sorprenia. Quan he donat la meva opinió. Què insinuaves?


  —Mira, em sap greu. No pretenia ofendre’t. Només estava pensant en veu alta, res més.


  —Pensant en veu alta? Per què no hi penses una mica més, doncs? Només he dit que alguns dels premiats potser sí que es mereixen el guardó. Què té de ridícul aquest comentari?


  —Mira, l’únic que dic és que els premis van a parar a les persones equivocades. Res més. Però em sembla que tu no hi estàs d’acord. Et penses que no és veritat…


  —Potser n’hi ha que hi han deixat la pell per arribar on són. I potser es mereixen un petit reconeixement. El problema de les persones com tu és que, com que teniu un do diví, us penseu que teniu dret a tot; que sou millors que els altres, que us mereixeu estar sempre en primera fila. No us adoneu que hi ha un munt de persones que no tenen tanta sort com vosaltres, però que penquen de valent per trobar el seu lloc al món…


  —Insinues que jo no penco? Et penses que em passo el dia rascant-me els dallonses? Jo també suo i m’esforço i les passo putes per aconseguir alguna cosa que valgui la pena, per assolir la bellesa, però, qui és que s’endú el reconeixement? En Jake Marvell! Persones com tu!


  —Com collons t’atreveixes a parlar-me així?! Què hi pinto, jo, en tot això? No em donen pas cap premi, avui, oi? Me n’han donat mai cap, de premi, de fet? M’han donat mai res? Ni tan sols a l’escola? Ni una merda de diploma per haver cantat o ballat o pel que fos? Doncs no! Res de res, hòstia! I us havia de mirar a tots vosaltres, colla de llepes, quan pujàveu a recollir els vostres premis mentre tots els papes aplaudien…


  —Cap premi? Cap premi? Vols fer el favor de mirar-te! Qui és la famosa aquí? Qui és la de les mansions…?


  En aquell moment, algú va tocar un interruptor i, enlluernats per la claror sobtada, vam començar a parpellejar l’un davant de l’altre. Se’ns acostaven dos individus que havien entrat per la mateixa porta que nosaltres. El passadís era prou ample perquè poguessin caminar de costat. Un dels dos era un home negre i corpulent vestit amb l’uniforme del servei de seguretat de l’hotel; em va semblar que empunyava una pistola, però després vaig veure que era un walkietalkie. L’home que avançava al seu costat era blanc i menut, tenia els cabells negres i ben allisats, i duia un vestit blau clar. Cap dels dos no semblava gaire afable. Se’ns van aturar a un o dos metres i el baixet es va identificar amb una targeta que es va treure de la butxaca de l’americana.


  —Policia de Los Angeles —va dir—. Agent Morgan.


  —Bona nit —vaig dir.


  Durant un instant, el policia i el vigilant de seguretat ens van observar en silenci. Llavors el policia va preguntar:


  —Clients de l’hotel?


  —Sí —vaig respondre—. Som clients.


  Vaig notar a l’esquena el frec del teixit suau de la bata de la Lindy. Tot seguit, em va agafar el braç i se’m va posar al costat.


  —Bona nit, agent —va dir amb una veu adormida i melosa que no s’assemblava gaire a la seva.


  —Bona nit, senyora —va dir el policia—. És per algun motiu especial que estan llevats a aquestes hores?


  Vam començar a respondre alhora i ens vam posar a riure. Però cap dels dos homes ni tan sols va esbossar un somriure.


  —No podíem dormir —va dir la Lindy—. I hem anat a fer un tomb.


  —Un tomb. —El policia va mirar al nostre voltant, enmig d’aquella llum blanca i implacable—. Que potser buscaven alguna cosa per menjar?


  —Justa la fusta, agent! —La Lindy continuava exagerant la veu—. Teníem una mica de gana. Suposo que a vostès també els deu passar, de tant en tant, en plena nit…


  —I m’imagino que el servei d’habitacions deixa molt a desitjar —va dir l’agent.


  —Doncs sí, la veritat —vaig confirmar.


  —Sempre hi ha el mateix —va continuar el policia—. Bistecs, pizzes, hamburgueses, sandvitxos de dos pisos… Ho sé perquè jo mateix acabo de recórrer al servei d’habitacions nocturn. Però m’imagino que a vostès no els agrada aquest menjar.


  —Bé, ja sap què passa, de vegades, senyor agent —va dir la Lindy—. A tots ens agrada jugar. Baixar sigil·losament i fer un mos, encara que estigui una mica prohibit, com quan érem petits…


  Cap dels dos homes no demostrava símptomes d’estovament. Però llavors el policia va dir:


  —Em sap greu haver-los molestat. Però han d’entendre que aquesta zona està tancada als clients de l’hotel. A més, últimament han desaparegut un parell de coses.


  —Ah, sí?


  —Sí. No han vist pas res estrany o sospitós?


  —No —vaig contestar—. No hem vist res estrany.


  —Res de res?


  El vigilant se’ns havia acostat més i ens va passar pel costat, esmunyint el cos contra el taulell. Em vaig adonar que la seva missió consistia a estudiar-nos amb més deteniment, per si amagàvem alguna cosa, mentre el seu company continuava parlant.


  —No, res —vaig repetir—. A què es refereix, però?


  —A persones sospitoses. A alguna activitat poc corrent.


  —Insinua que han entrat a les habitacions? —va dir la Lindy, com si estigués horroritzada.


  —No ben bé, senyora. Però han desaparegut alguns objectes de valor.


  Vaig advertir que el guàrdia de seguretat es movia darrere nostre.


  —És per això, doncs, que vostès són aquí —va dir la Lindy—: per protegir-nos a nosaltres i les nostres coses.


  —Ni més ni menys, senyora. —La mirada del policia es va desviar una mica i vaig tenir la impressió que intercanviava una ullada amb l’home que teníem darrere—. De manera que, si veuen res estrany, truquin de seguida a seguretat, sisplau.


  Va semblar que l’interrogatori s’havia acabat, i el policia es va apartar per deixar-nos sortir. Alleujat, vaig començar a avançar, però llavors la Lindy va dir:


  —Suposo que baixar fins aquí per picar alguna cosa ha sigut una trapelleria. Hem estat a punt de servir-nos un tall d’aquell pastís, però llavors hem pensat que devia ser per a una ocasió especial i ens ha sabut greu espatllar-ho tot.


  —L’hotel disposa d’un bon servei d’habitacions —va dir el policia—. Vint-i-quatre hores al dia.


  Vaig estirar el braç de la Lindy, però semblava posseïda per una de les famoses manies dels delinqüents: flirtejar amb el perill de ser enxampat.


  —I diu que ha demanat que li pugessin una cosa, vostè, agent?


  —Sí.


  —I era bo?


  —Força. Per això els recomano que facin el mateix.


  —Deixem que aquests senyors continuïn investigant —vaig dir, i vaig tornar a estirar el braç de la Lindy. Però ella no s’immutava.


  —Agent, m’agradaria fer-li una pregunta —va dir—. Si no li sap greu, és clar.


  —Digui.


  —Fa un moment parlava de veure coses estranyes. No veu res estrany, vostè? Em refereixo a nosaltres.


  —No sé què vol dir, senyora.


  —Em refereixo al fet que tinguem la cara embenada. Se n’ha adonat, oi?


  El policia ens va observar amb atenció, com si volgués verificar aquella dada.


  —Si vol que li sigui sincer, senyora, sí que me n’he adonat. Però m’he estimat més no entrar en consideracions personals.


  —Ah, d’acord —va fer la Lindy, i es va girar cap a mi—. Que considerat, oi?


  —Anem —li vaig dir, i me la vaig endur una mica a la força. Vaig tenir la sensació que els dos homes no ens desclavaven els ulls de l’esquena fins que vam haver sortit per la porta.


  Vam recórrer la sala de ball aparentant tranquil·litat. Però, quan vam haver travessat les grans portes de vaivé, vam sucumbir al pànic i pràcticament vam arrencar a córrer. Com que encara anàvem de bracet, vam ensopegar i vam topar unes quantes vegades mentre la Lindy em guiava a través de l’edifici. En un moment determinat, em va estirar cap a un ascensor de servei, i no va ser fins que es van tancar les portes i vam començar a pujar, que la Lindy em va deixar anar, va recolzar l’esquena contra la paret metàl·lica de la caixa i va començar a emetre un soroll estrany, que tot seguit vaig interpretar com una rialla histèrica filtrada a través de l’embenat.


  En sortir de l’ascensor, em va tornar a agafar de bracet.


  —Perfecte, estem salvats —va dir—. Ara et vull portar a un lloc. Això és fantàstic. Ho veus? —M’estava ensenyant una clau magnètica—. Aviam què pot fer per nosaltres.


  Va fer servir la clau per travessar una porta on posava: «Privat»; i poc després una altra on posava: «Perill. No passeu.» Vam arribar a un lloc que feia olor de guix i de pintura. Hi havia fils que penjaven de les parets i del sostre, i el terra estava fred, brut i tacat. Ens hi vèiem bé perquè en un costat de l’habitació només hi havia vidre, sense cortines ni persianes, i l’enllumenat de l’exterior omplia l’espai de clapes groguenques. Aquell pis era fins i tot més amunt que el nostre: es veia l’autopista i la rodalia a vista d’ocell.


  —Serà una nova suite presidencial —va dir la Lindy—. M’encanta venir-hi. Encara no hi ha interruptors ni catifa. Però de mica en mica va agafant forma. La primera vegada que hi vaig venir estava molt pitjor. Ara ja s’intueix com serà. Fins i tot hi ha aquest sofà.


  Al mig de la cambra hi havia un objecte voluminós cobert amb un llençol. La Lindy s’hi va acostar com si fos un vell amic i s’hi va deixar caure a plom.


  —És com una mena de fantasia —va dir—. Però alhora hi crec una mica. Estan construint aquesta habitació només per a mi. És per això que he vingut aquí. Per tot això. Perquè m’estan ajudant. M’estan ajudant a construir el meu futur. Aquest lloc era un desgavell. I fixa-t’hi ara. Està agafant forma. Serà magnífic. —Va donar uns quants copets a l’espai que tenia al costat—. Va, xato, descansa una mica. Jo estic baldada. M’imagino que tu també ho deus estar.


  El sofà, o el que hi hagués sota aquell llençol, era sorprenentment còmode, i tan bon punt m’hi vaig enfonsar, em va assaltar l’esgotament.


  —Ostres, quina son —va dir la Lindy, i va deixar caure el pes del cos contra la meva espatlla—. Oi que és fantàstic, aquest lloc? La primera vegada que hi vaig venir, vaig trobar la clau posada a la ranura.


  Vam callar durant una estona i vaig notar que m’adormia. Però aleshores vaig recordar una cosa.


  —Ei, Lindy.


  —Mmm?


  —Lindy. Què n’has fet, del premi?


  —El premi? Ah, sí, el premi. L’he amagat. Què podia fer, si no? Mira, xato, te’l mereixies tu, aquell premi. Espero que signifiqui alguna cosa per a tu que aquesta nit te l’hagi concedit, i també la meva manera d’entregar-te’l. No ha sigut cap caprici. Hi he rumiat a fons. Hi he donat moltes voltes. Però no sé si significa gaire per a tu. Ni tan sols sé si te’n recordaràs d’aquí a deu o vint anys.


  —Oh, i tant que me’n recordaré. I significa molt per a mi. Però, Lindy, dius que l’has amagat… Però, on? On l’has amagat?


  —Mmm? —S’estava tornant a adormir—. L’he amagat a l’únic lloc on he pogut. L’he entaforat dins del gall dindi.


  —L’has entaforat al gall dindi.


  —He repetit exactament el que vaig fer quan tenia nou anys. Vaig amagar l’esfera lluminosa de ma germana dins d’un gall dindi. Per això se m’ha acudit. Quins reflexos, eh?


  —Sí, ja ho pots ben dir. —Estava molt cansat, però em vaig obligar a concentrar-me—. Però, l’has amagat bé, Lindy? No l’haurien pogut trobar, aquells policies, a hores d’ara?


  —Ho dubto molt. No sobresortia gens, si vols dir això. I no crec que se’ls acudeixi mirar allà dintre. L’he empès per darrere l’esquena, així. I no he parat d’empènyer. No m’he girat a mirar res perquè he pensat que aquells dos sospitarien. Que consti que no ha sigut cap caprici. La decisió de donar-te el premi. Hi he meditat molt, molt. Per això espero que signifiqui alguna cosa per a tu. Déu meu, necessito dormir una mica.


  Es va desplomar contra meu i al cap d’un moment ja roncava. Preocupat per les cicatrius de la cirurgia, li vaig moure el cap perquè la galta no em toqués l’espatlla. Llavors jo també em vaig abaltir.


  Em vaig despertar sobresaltat i vaig entrellucar l’alba al finestral de davant. Com que la Lindy encara estava molt adormida, me’n vaig separar amb molt de compte, em vaig aixecar i vaig estirar els braços. Em vaig acostar al finestral i vaig observar el cel pàl·lid i, més avall, al lluny, l’autopista. M’havia adormit pensant en una idea que ara volia recuperar, però tenia el cervell emboirat i exhaust. Llavors me’n vaig recordar; em vaig acostar al sofà i vaig sacsejar la Lindy perquè es despertés.


  —Què passa? Què passa? Què vols? —va dir sense descloure els ulls.


  —Lindy —vaig fer jo—. El premi. Ens n’hem oblidat.


  —Ja t’ho he dit. És dins del gall dindi.


  —Sí, d’acord, però escolta’m. És possible que els polis no hagin mirat dins del gall dindi. Però, tard o d’hora, algú el trobarà. Potser l’estan tallant ara mateix.


  —I què? Doncs que el trobin. Què passa?


  —Passa que, si ensopeguen amb el premi allà dins, comunicaran la notícia de la troballa. I llavors aquell policia pensarà en nosaltres. Recordarà que érem allà, al costat del gall dindi.


  Semblava que la Lindy es començava a desvetllar.


  —Sí —va fer—. Ja t’entenc.


  —Mentre el trofeu continuï dins del gall dindi, ens podran relacionar amb el delicte.


  —Amb el delicte? Què vols dir, «delicte»?


  —Digue-ho com vulguis. El cas és que hem de tornar-hi i treure’l del gall dindi. Tant és on el deixem després. La qüestió és que no podem deixar-lo on és ara.


  —Xato, segur que ho hem de fer? Estic morta.


  —Ho hem de fer, Lindy. Si no intervenim, tindràs problemes. I la premsa ho convertirà en una gran història.


  La Lindy hi va rumiar, es va incorporar uns quants centímetres i va alçar els ulls per mirar-me.


  —Entesos —va dir—. Som-hi.


  Aquesta vegada, tot i que ja se sentien veus i sorolls de neteja pels passadissos, vam arribar a la sala de ball sense creuar-nos amb ningú. També hi havia més claror, i la Lindy va assenyalar un rètol penjat al costat de les portes de vaivé. Estava escrit amb unes lletres plastificades i irregulars, i hi posava: «ESMORZAR RESERVAT J. A. DESINFECTANTS DE PISCINES.»


  —No m’estranya que no trobéssim el despatx amb els premis —va dir la Lindy—. Ens havíem equivocat de sala.


  —Ara tant és. El que busquem és aquí.


  Vam travessar la sala de ball i vam entrar al passadís amb molta cura. Com abans, hi havia una llum tènue, però ara també s’escolava una mica de claror natural a través de les reixetes de ventilació. No vam veure ningú, però quan vaig donar un cop d’ull als taulells, vaig saber que teníem un problema.


  —Algú ha passat per aquí, em sembla —vaig dir.


  —Sí. —La Lindy va avançar uns quants metres pel passadís i es va girar cap a mi—. Sí que ho sembla.


  Tot el que havíem vist abans —els pots, les safates, les capses de pastissos, les plates amb les tapes en forma de cúpula— havia desaparegut. Ara ocupaven el seu lloc diverses piles de plats i tovallons disposades a intervals regulars.


  —Perfecte, s’han endut tot el menjar —vaig dir—. Però la pregunta és: on?


  La Lindy va caminar una mica més pel passadís i es va girar cap a mi.


  —Te’n recordes, Steve, de l’últim cop que hem estat aquí, abans que arribessin aquells homes? Estàvem embrancats en una bona discussió.


  —Sí, ja me’n recordo. Però no hi tornem, ara, eh? Sé que m’he excedit.


  —Sí, d’acord, deixem-ho córrer. On deu haver anat, aquell gall dindi? —Va continuar mirant al seu voltant—. Saps què, Steve? Quan era petita, tenia moltes ganes de ser ballarina o cantant. M’hi vaig esforçar de valent, Déu n’és testimoni, però la gent es reia de mi i jo pensava que el món era molt injust. Però llavors, quan vaig ser una mica més gran, em vaig adonar que, ben mirat, el món no ho era tant, d’injust. Que encara que fossis com jo, encara que no t’haguessin beneït, també podies trobar un lloc sota la llum del sol i no calia que et resignessis a ser una persona normal i corrent. No seria fàcil. T’hi hauries d’escarrassar de valent i no fer cabal dels comentaris dels altres. Però era evident que encara hi havia una oportunitat.


  —A mi em sembla que te n’has sortit prou bé.


  —És curiós com funciona el món. Saps què? Trobo que ha estat molt hàbil. Em refereixo a la teva dona. El fet que fos ella qui et suggerís que t’operessis…


  —Deixem-la al marge, la meva dona. Aviam, Lindy, saps on condueix allò d’allà?


  Al final del passadís, on s’acabaven els taulells, hi havia tres esglaons que s’enfilaven a una porta verda.


  —Per què no ho provem? —va proposar la Lindy.


  Vam obrir la porta amb la mateixa prudència que l’anterior i durant uns quants segons vaig sentir la desorientació més absoluta. Tot era molt fosc i, cada vegada que em volia girar, acabava topant contra una mena de cortines i lones. Semblava que la Lindy, que havia agafat la llanterna i avançava més endavant, se’n sortia millor que jo. Tot d’una, vaig arribar a un espai fosc on m’esperava la Lindy, que em va enfocar els peus.


  —Ja me n’he adonat —va xiuxiuejar—. No t’agrada parlar d’ella. De la teva dona, vull dir.


  —No és ben bé això —vaig murmurar a tall de resposta—. On som?


  —I no et ve a veure mai.


  —És que ara mateix no estem ben bé junts. Com que veig que t’interessa tant…


  —Oh, quin greu. No volia pas ficar-hi el nas.


  —Que no volies ficar-hi el nas?!


  —Ei, mira, xato! És aquí! Ho hem trobat!


  Enfocava una taula que hi havia a pocs metres de distància. Estava coberta amb unes estovalles blanques, damunt les quals hi havia dues tapes platejades en forma de cúpula, l’una al costat de l’altra.


  Em vaig acostar a la primera i la vaig aixecar. En efecte, hi havia un gall dindi rostit i gras. El vaig palpar per trobar-hi el forat i hi vaig introduir un dit.


  —Res —vaig dir.


  —Has d’entrar més. L’he empès molt endins. Aquests ocellots són més grossos que no et penses.


  —Et dic que no hi ha res. Enfoca cap aquí. Provarem l’altre. —Vaig destapar el segon gall dindi amb molta cura.


  —Mira, Steve, em sembla que t’equivoques. No t’hauria de fer vergonya parlar-ne.


  —Parlar de què?


  —De la vostra separació?


  —Ho he dit, jo, que ens havíem separat? Ho he dit?


  —He donat per fet que…


  —He dit que no estàvem ben bé junts. No és el mateix.


  —Doncs ho sembla.


  —Doncs no ho és. És una solució temporal, una prova. Ei, toco alguna cosa. Sí, segur, hi ha alguna cosa. L’hem trobat.


  —Per què no el treus, doncs, xato?


  —És el que intento! O no ho veus?! Hòstia! Calia enfonsar-lo tant?


  —Xxt! Aquí fora hi ha algú.


  Al començament era difícil deduir quantes persones hi havia. Però després la veu es va anar acostant i em vaig adonar que només era un home que parlava pel mòbil. També vaig deduir on érem exactament. Em pensava que havíem deambulat fins a un espai indefinit de darrere l’escenari, però llavors vaig veure que érem dalt de la tarima i que el teló que tenia al davant era l’única cosa que ens separava de la sala de ball. Per tant, l’home del mòbil travessava la sala en direcció a l’escenari.


  Amb un xiuxiueig, vaig instar la Lindy a apagar la llanterna, i em va obeir.


  —Toquem el dos —em va dir a cau d’orella, i vaig notar que s’allunyava en silenci.


  Vaig intentar treure l’estatueta del gall dindi, però tenia por de fer soroll i, per acabar-ho d’adobar, no aconseguia engrapar res.


  La veu es va anar apropant fins que em va fer l’efecte que tenia l’home ben bé al davant.


  —No és problema meu, Larry. Necessitem els logotips a les cartes dels menús. Manega-t’ho com vulguis, m’és igual. Doncs te n’encarregues tu. Tu, sí, els portes tu. Tant me fa, espavila’t. Els vull aquí aquest matí, a dos de vuit a tot estirar. Els necessitem. Les taules ja estan bé. N’hi ha de sobres, de debò. D’acord. Jo ho miraré. Entesos, entesos. Sí. Ara mateix ho comprovo.


  Durant l’última part de la conversa, la veu de l’home havia oscil·lat d’una banda a l’altra de la sala. Llavors devia tocar algun interruptor, perquè un raig molt intens de llum em va caure ben bé a sobre, i també es va començar a sentir un rum-rum semblant al dels aires condicionats. Però de seguida vaig veure que no era l’aire condicionat, sinó el teló que s’obria davant meu.


  Durant la meva carrera dalt dels escenaris, m’ha passat dues vegades que, a l’hora d’interpretar un solo, de sobte no sabia com començar-lo, ni en quina tonalitat estava, ni com canviaven els acords. Les dues vegades que m’ha passat, vaig quedar paralitzat, com en el fotograma d’una pel·lícula, fins que un dels companys em va donar un cop de mà. Només m’ha passat dos cops en més de vint anys de trajectòria professional. En qualsevol cas, és així com vaig reaccionar a l’atac del focus i al moviment del teló. Em vaig quedar paralitzat. També em va envair una estranya sensació d’indiferència, amanida amb un pessic de curiositat pel que pogués veure darrere el teló.


  El que vaig veure va ser la sala de ball, i des de la meva talaia privilegiada vaig advertir amb més claredat les dues línies paral·leles que formaven les taules fins a la paret del fons. Tot i que el bany de llum es traduïa en penombra a la sala, encara podia distingir el canelobre i la sumptuositat del sostre.


  L’individu del mòbil era un home calb i gras; duia un vestit clar i una camisa amb el coll obert. Es devia haver allunyat de la paret tan bon punt havia encès l’interruptor, perquè ara era si fa no fa a la mateixa altura que jo. Tenia el telèfon enganxat a l’orella i, per la cara que feia, semblava que escoltés amb una concentració extraordinària el que li deien des de l’altre extrem. Però m’imagino que no devia estar tan concentrat, perquè m’estava clavant la mirada. Ell em mirava a mi i jo el mirava a ell, i la situació s’hauria pogut allargar eternament si ell, potser perquè li havien preguntat per què havia callat de cop, no hagués dit:


  —Res. Res. És un home. —Va fer una pausa i va afegir—: Per un moment he pensat que era una altra cosa. Però és un home. Amb el cap embenat i amb una bata. Res més, ara ho veig. És que té un pollastre o alguna cosa semblant al final del braç.


  Em vaig dreçar i, d’instint, vaig començar a estirar els braços i a arronsar-me d’espatlles. Però el pes de la mà dreta, que continuava dins del gall dindi fins més enllà del canell, va fer que tot plegat caigués a terra amb estrèpit. Com a mínim ara ja no m’havia d’amoïnar per amagar res, de manera que em vaig lliurar de valent, sense cadenes que em retinguessin, a l’alliberament de la mà i de l’estatueta. Mentrestant, l’home continuava parlant per telèfon:


  —No, és tal com t’ho dic. I ara s’està arrencant el pollastre del braç. Oh, i n’ha tret una cosa. Ei, company, què és això? Un cocodril?


  Aquestes últimes paraules, me les va adreçar a mi amb una despreocupació admirable. Però ara tenia l’estatueta a les mans i el gall dindi va caure a terra amb un cop sord. Mentre jo corria cap a la foscor que tenia al darrere, vaig sentir que l’home deia al seu amic:


  —Com collons vols que ho sàpiga? Un número de màgia, potser.


  No recordo com vam tornar al nostre pis. En sortir de l’escenari, em vaig tornar a perdre en un garbuix de cortines, i llavors ella em va tornar a estirar la mà. Poc després, corríem per l’hotel sense que ens importés gaire el soroll que fèiem o qui ens podia veure. Durant el trajecte, vaig deixar l’estatueta en una safata del servei d’habitacions, fora d’una habitació, al costat de les sobres d’un sopar.


  Quan vam entrar a l’habitació de la Lindy, ens vam deixar caure al sofà i vam esclatar a riure. Vam riure fins que vam començar a topar l’un amb l’altre. Llavors ella es va aixecar, es va acostar a la finestra i va apujar les persianes. A fora ja clarejava, tot i que feia un matí enteranyinat. Es va acostar a l’armariet a preparar una beguda —«el còctel sense alcohol més sensual del món»— i me’n va portar un got. Vaig pensar que se m’asseuria al costat, però va tornar cap a la finestra fent glopets del seu got.


  —En tens ganes, Steve? —va preguntar al cap d’una estona—. Que et treguin les benes?


  —Sí. Suposo que sí.


  —La setmana passada encara no hi pensava gaire. Ho veia molt lluny. Però ara ja no em falta gaire.


  —Tens raó —vaig dir—. A mi tampoc. —I vaig afegir en veu baixa—: Déu del cel.


  La Lindy va fer un altre glop i va mirar per la finestra. Llavors vaig sentir que deia:


  —Ei, xato, què et passa?


  —Res, estic bé. Només necessito dormir una mica.


  Em va observar durant uns quants segons i en acabat va dir:


  —No pateixis, Steve, tot anirà bé. En Boris és el millor. Ja ho veuràs.


  —Sí.


  —Ei, què et passa? Escolta’m bé. És la meva tercera vegada. La segona amb en Boris. Tot anirà bé. Tindràs un aspecte magnífic. Magnífic! I la teva carrera… Això serà el teu trampolí.


  —Potser sí.


  —Ni potser ni punyetes! Serà un punt d’inflexió, fes-me cas. Sortiràs a les revistes i a la tele.


  No vaig dir res.


  —Au, va! —Se’m va acostar una mica—. Anima’t, home. Ja no estàs empipat amb mi, oi? Hem format un gran equip, allà baix, no trobes? I et diré una altra cosa. D’ara endavant continuaré al teu equip. Ets un geni com una casa de pagès, i em penso assegurar que les coses et vagin bé.


  —No funcionarà, Lindy. —Vaig fer que no amb el cap—. No funcionarà.


  —Oh, i tant que funcionarà. Parlaré amb gent. Amb persones que et podrien ajudar moltíssim.


  Jo continuava fent que no.


  —T’ho agraeixo molt. Però no servirà de res. No funcionarà. No podia funcionar de cap manera. No l’hauria d’haver escoltat mai, en Bradley.


  —Va, home, va. Per molt que ja no estigui casada amb en Tony, encara tinc molt bons amics en aquesta ciutat.


  —Sí, Lindy, ja ho sé, això. Però no val la pena. Mira, va ser en Bradley, el meu representant, el que em va ficar en aquest embolic. I jo vaig ser un idiota per haver-me deixat entabanar, però no ho vaig poder evitar. Jo havia tocat fons i llavors ell es va despenjar amb una teoria. Em va dir que la Helen, la meva dona, ho havia planejat tot. Que en realitat no m’havia deixat. Que tot formava part d’un pla que havia ordit ella mateixa. Ho havia fet per mi, perquè em pogués sotmetre a aquesta operació. I quan m’haguessin tret les benes i tingués la cara arreglada, ella tornaria amb mi i tot seria com abans. És el que em va dir en Bradley. Fins i tot quan m’ho va comentar, jo ja sabia que era mentida, però què podia fer? Com a mínim era un bri d’esperança. En Bradley s’ha aprofitat de la situació. Ell és així, saps què vull dir? És una rata. Només pensa en el negoci. I només aspira al màxim. Li importa ben poc si ella torna o no.


  Vaig callar i la Lindy va guardar silenci una bona estona.


  —Mira, xato, escolta’m bé —va dir per fi—. Espero que la teva dona torni. T’ho dic de debò. Però, si no tornés, hauries de començar a enfocar les coses des d’una altra perspectiva. Potser és una gran persona, però la vida no es redueix a estimar algú, ni de bon tros. Has de baixar a l’arena, Steve. Algú com tu… El teu lloc no és entre les persones normals i corrents. Mira’m a mi. Quan em treguin aquestes benes, aparentaré vint anys menys? No en tinc ni idea. I ha plogut molt des de l’última vegada que vaig estar sense marit. Però penso baixar a l’arena i tornar-ho a intentar. —Se’m va acostar i em va donar un copet a l’espatlla—. Ei. Només estàs una mica cansat. Et trobaràs molt més bé després d’una bona becaina. Fes-me cas. En Boris és el millor. Ens solucionarà la vida, la teva i la meva. Ja ho veuràs.


  Vaig deixar el got a la taula i em vaig aixecar.


  —Tens raó, suposo. Ho acabes de dir: en Boris és el millor. I hem format un molt bon equip allà baix.


  —Hem format un equip sensacional.


  Vaig allargar els braços cap a ella, li vaig posar les mans a les espatlles i li vaig fer un petó a cada galta embenada.


  —Fes una bona becaina, tu també —li vaig dir—. Després tornaré per jugar una altra partida.


  Però, després d’aquell matí, no ens vam tornar a veure gaire. Quan hi he pensat, m’han vingut al cap coses que es van dir aquella nit, comentaris pels quals potser hauria d’haver demanat perdó, o que com a mínim hauria d’haver intentat explicar. Però en aquell moment, quan vam tornar a la seva habitació i ens vam cargolar de riure al sofà, no vaig trobar necessari, ni tan sols just, tornar a remoure la qüestió. Quan aquell matí ens vam acomiadar, vaig pensar que tots dos havíem superat aquella fase amb escreix. Malgrat tot, jo havia estat testimoni dels canvis de la Lindy, i potser més endavant hi hauria tornat a donar voltes i s’hauria empipat amb mi un altre cop. Qui ho sap? En qualsevol cas, jo esperava que aquell mateix dia em trucaria, però no ho va fer. I l’endemà tampoc. En comptes d’això, vaig sentir els discos d’en Tony Gardner a través de la paret, un rere l’altre, amb el volum al màxim.


  Quan em vaig decidir a fer-li una visita, potser al cap de quatre dies, la vaig trobar cordial però distant. Com el dia que la vaig conèixer, va parlar molt dels seus amics famosos, però ni tan sols va insinuar que miraria de convence’ls perquè em donessin un cop de mà. La veritat és que no em va saber greu. Vam intentar jugar a escacs, però cada dos per tres li sonava el telèfon i se n’anava a parlar al dormitori.


  Fa dues nits, va trucar a la meva porta per dir-me que se n’anava. En Boris estava satisfet amb la seva evolució i s’havia avingut a treure-li les benes a casa. Ens vam acomiadar amb cordialitat, però va ser com si el comiat de debò hagués tingut lloc aquell matí, després de la nostra aventura, quan m’hi havia acostat i li havia fet un petó a cada galta.


  Vet aquí, doncs, la història dels dies que vaig ser veí de la Lindy Gardner. Espero que li vagi bé. Pel que fa a mi, no em trauran les benes fins d’aquí a sis dies, i en passaran uns quants més fins que pugui tornar a tocar. Però ara m’he acostumat a aquesta vida, i passo les hores amb força tranquil·litat. Ahir em va trucar la Helen i em va preguntar com estava, i quan li vaig dir que havia conegut la Lindy Gardner, va quedar força impressionada.


  —No s’ha tornat a casar? —va dir. I quan la vaig haver posat al dia, va afegir—: Ah, d’acord. Devia estar pensant en aquella altra. Ja saps qui vull dir. La daixonses…


  Vam parlar de foteses durant una bona estona: del que ella havia vist per la tele, d’una amiga que l’havia anat a veure amb el seu fill petit… Llavors va dir que en Prendergast havia demanat per mi, i quan ho va comentar, li vaig notar un punt de tibantor a la veu. De poc no li vaig replicar: «Ei! M’equivoco o detecto un to d’irritació associat amb el nom del teu manso?» Però vaig callar. Només li vaig dir que el saludés de part meva, i ella no el va tornar a esmentar. Potser només va ser fruit de la meva imaginació, però, pel que jo sé, m’hauria pogut estar temptejant perquè li digués fins a quin punt li estava agraït.


  Quan la Helen estava a punt de penjar, li vaig dir «t’estimo» d’aquella manera fugaç i monòtona que les parelles fan servir per posar fi a les trucades. Hi va haver un silenci d’uns quants segons, i llavors ella també ho va dir, en el mateix to que jo. I en acabat se’n va anar. Vés a saber quin sentit tenia, tot plegat. Ara ja no s’hi pot fer res, suposo, llevat d’esperar que em treguin les benes. I després què? Potser la Lindy té raó. Potser, com diu ella, he de canviar de perspectiva i, ben mirat, la vida no es redueix, ni de bon tros, a estimar algú. Potser sí que serà un punt d’inflexió i m’acabaré convertint en un primer espasa. Potser tindrà raó i tot.


  Violoncel·listes


  Com que era la tercera vegada que tocàvem la cançó d’«El padrí» des de l’hora de dinar, em dedicava a observar els turistes que seien a la plaça per calcular quants n’hi devia haver que ja l’havien escoltat la vegada anterior. A la gent no li sap greu escoltar una de les seves cançons preferides més d’una vegada, però tampoc és bo repetir-la gaire sovint, perquè llavors comencen a sospitar que no tens un repertori amb cara i ulls. En aquesta època de l’any, normalment no passa res si repeteixes cançons. Els primers indicis de vent tardorenc i el preu ridícul dels cafès garanteixen una renovació regular dels clients. Això va ser, en resum, el que em va dur a estudiar les cares de la plaça i el que va fer que m’adonés de la presència d’en Tibor.


  Com que movia el braç, d’entrada vaig pensar que ens saludava, però llavors vaig veure que intentava cridar l’atenció d’un cambrer. Semblava més gran i s’havia engreixat, però era fàcil d’identificar. Vaig donar un copet de colze a en Fabian, l’acordionista, que tocava al meu costat, i vaig fer un gest amb el cap en direcció al noi, perquè en aquell moment no podia treure les mans del saxo per assenyalar-lo com cal. Aleshores, vaig donar un cop d’ull als músics que m’envoltaven i em vaig adonar que, a part d’en Fabian i de mi, aquell estiu ja no en quedava cap que hagués conegut en Tibor.


  Val a dir que ja havien passat set anys; però, tot i amb això, em va sorprendre. Quan toques cada dia en un grup, l’acabes considerant una mena de família, en la qual els altres membres són com germans. I si, de tant en tant, algú se’n va, vols pensar que no perdreu el contacte i que t’enviarà postals des de Venècia, des de Londres o des d’allà on sigui, o potser una foto del seu grup nou, com si escrigués a casa, al poble. És per això que moments com aquest constitueixen un recordatori ingrat de la celeritat amb què canvien les coses; la constatació que hi ha amics de l’ànima que es poden acabar convertint en desconeguts remots, disseminats per Europa, on toquen la cançó d’«El padrí» o «Les fulles mortes» en places i cafès que no visitaràs mai.


  En acabar la cançó, en Fabian em va fulminar amb la mirada, empipat pel cop de colze que li havia clavat durant el seu «fragment especial»; no era ben bé un solo, sinó un d’aquells moments poc habituals en què el violí i el clarinet callen, jo toco notes suaus de fons i ell sosté la cançó amb l’acordió. Quan vaig mirar d’explicar-l’hi, assenyalant en Tibor, que ara remenava el cafè sota un parasol, em va semblar que en Fabian tenia dificultats per recordar-lo.


  —Ah, sí —va fer al cap d’un moment—. El violoncel·lista. M’agradaria saber si encara va amb aquella americana.


  —No, home, no —li vaig dir jo—. Que no te’n recordes? Ho van deixar córrer llavors.


  En Fabian es va arronsar d’espatlles i es va concentrar en la partitura, i de seguida vam atacar la cançó següent.


  Em va saber greu que en Fabian no demostrés més interès, però m’imagino que el jove violoncel·lista no li devia fer ni fred ni calor. En Fabian, tot s’ha de dir, és l’únic que sempre ha tocat en bars i cafès. No és com en Giancarlo, el violinista que teníem en aquella època, o com l’Ernesto, que tocava el baix. Ells havien estudiat música i, per tant, algú com en Tibor els resultava un personatge fascinant. Potser també hi havia un punt d’enveja: per l’altíssim nivell de formació musical que havia rebut en Tibor i pel futur que encara tenia davant. Tot i que, si hem de ser sincers, em sembla que els agradava tenir els Tibor d’aquest món sota la seva protecció, vetllar una mica per ells i potser preparar-los per al que els esperava, perquè quan els arribessin les desil·lusions, no els afectessin gaire.


  Aquell estiu de feia set anys havia estat més calorós del que era habitual, i fins i tot hi havia moments en què semblava que no érem a la nostra ciutat, sinó a la costa adriàtica. Vam tocar a l’aire lliure durant més de quatre mesos —sota el tendal del cafè, de cara a la plaça i a les taules— i us asseguro que suàvem de valent, tot i els dos o tres ventiladors que giraven al nostre voltant. La recompensa va ser una temporada esplèndida plena de turistes, molts dels quals eren alemanys i austríacs, tot i que també hi havia autòctons que fugien de la canícula de les platges. També va ser el primer estiu en què es va fer ben visible la presència de russos. Ara els turistes russos passen desapercebuts, però aleshores eren tan escassos que t’hi fixaves tant si volies com si no. Duien una vestimenta estrafolària i es movien com si fossin nens en una escola nova. La primera vegada que vam veure en Tibor va ser durant una pausa, mentre preníem alguna cosa a la taula gran que teníem reservada al cafè. Estava assegut a prop nostre i s’aixecava una vegada i una altra per impedir que el sol toqués l’estoig del seu violoncel.


  —Goita aquell —va dir en Giancarlo—. El típic estudiant rus de conservatori que no sap com guanyar-se les garrofes. I què fa? Gastar-se els calés en cafès a la plaça major.


  —Un carallot, salta a la vista —va dir l’Ernesto—. Un carallot romàntic, però. No li fa res morir-se de gana mentre pugui passar la tarda assegut a la nostra plaça.


  Era prim i ros, i duia unes ulleres antiquades amb una muntura enorme que li donaven un aire d’ós panda. Venia tots els dies, i no recordo ben bé com va anar, però el cas és que, al cap de no gaire, es va començar a asseure amb nosaltres mentre la fèiem petar durant les pauses. I de vegades, si venia al vespre, al final de l’actuació el convidàvem a menjar barquetes i a beure una mica de vi.


  De seguida ens vam assabentar que en Tibor no era rus, sinó hongarès, i que segurament aparentava menys anys dels que tenia, perquè ja havia estudiat a la Royal Academy of Music de Londres i havia passat dos anys a Viena com a alumne d’Oleg Petrovic. Després d’un inici complicat amb el vell mestre, havia après a entomar els seus rampells llegendaris i havia sortit de Viena pletòric de confiança, i amb un seguit de concerts emparaulats en locals petits però prestigiosos d’arreu d’Europa. Però la poca demanda va derivar en la cancel·lació d’actuacions; a més, l’havien obligat a tocar música que detestava i s’havia hagut d’allotjar en llocs massa sòrdids o massa cars.


  Vet aquí per què la bona organització del nostre Festival d’Art i de Cultura —que aquell estiu l’havia dut fins a la ciutat— suposava un estímul molt important per a ell, de manera que, quan un amic de la Royal Academy li havia ofert allotjament gratuït a prop del canal durant tot l’estiu, en Tibor havia acceptat sense pensar-s’hi. La ciutat li agradava molt, ens va confessar, però la falta d’ingressos era un gran problema per a ell, i malgrat que de tant en tant li sortia algun recital, li havia arribat l’hora de reflexionar a fons sobre el moviment que faria a continuació.


  Després d’haver escoltat els neguits d’en Tibor, en Giancarlo i l’Ernesto van decidir que intentarien ajudar-lo. I així va ser com en Tibor va conèixer el senyor Kaufmann, d’Amsterdam, un parent llunyà d’en Giancarlo que tenia bons contactes en el món hoteler.


  Recordo aquell vespre perfectament. Encara érem a principis d’estiu i el senyor Kaufmann, en Giancarlo, l’Ernesto i tots nosaltres ens vam asseure a dins, a la part del darrere del cafè, i vam escoltar en Tibor tocant el violoncel. Devia ser conscient que feia una prova per al senyor Kaufmann, i per això és interessant recordar com es delia per tocar aquell vespre. Era evident que ens estava agraïts, i també va irradiar satisfacció quan el senyor Kaufmann li va prometre que faria tot el que pogués per ell quan tornés a Amsterdam. Els que diuen que aquell estiu en Tibor va degenerar, que li van pujar els fums al cap i que tot plegat va ser degut a aquella dona americana, potser no anaven tan desencaminats.


  En Tibor la va veure mentre es bevia el primer cafè del dia. En aquell moment, a la plaça, hi feia una fresca agradable —un extrem del cafè és a l’ombra durant bona part del matí— i l’empedrat encara estava moll per l’acció de les mànegues dels treballadors municipals. Com que en Tibor no havia esmorzat, observava amb enveja la taula del costat, on la dona havia demanat un seguit de sucs de fruita i —aparentment per pur caprici, perquè encara no havien tocat les deu— un bol de musclos al vapor. En Tibor va tenir la lleu impressió que la dona li llançava mirades furtives, però no hi va donar gaire importància.


  —Semblava molt agradable, i atractiva fins i tot —ens va dir llavors—. Però deu tenir deu o quinze anys més que jo. Com em podia imaginar que estava passant alguna cosa?


  Quan en Tibor ja l’havia oblidat i es preparava per tancar-se a assajar un parell d’hores a la seva habitació, abans que el seu veí tornés de dinar i engegués la ràdio, la dona se li va plantar al davant.


  Dibuixava un somriure d’orella a orella i el seu posat deixava entreveure que ja es coneixien. De fet, va ser la timidesa innata d’en Tibor el que li va impedir saludar-la. Llavors la dona li va posar una mà a l’espatlla, com si el jove hagués suspès alguna prova —però com si ja estigués perdonat—, i li va dir:


  —L’altre dia vaig assistir al concert. A San Lorenzo.


  —Gràcies —va replicar ell, conscient de l’absurditat de la resposta. Tot seguit, com que la dona li continuava somrient, va afegir—: Ah, sí, l’església de San Lorenzo. És veritat. Hi vaig fer un recital, sí.


  La dona va esclafir una rialla i, de sobte, es va asseure a la cadira del davant.


  —Ho dius com si últimament fessis concerts a cabassos —va dir en un to una mica burleta.


  —Doncs si l’hi ha semblat, li he donat la impressió equivocada. El recital al qual va assistir ha sigut l’únic que he fet en dos mesos.


  —Però tot just comences —va dir ella—. Si en tens algun, ja et pots donar per satisfet. I Déu n’hi do, la gent que hi havia l’altre dia.


  —Déu n’hi do? Hi havia vint-i-quatre persones.


  —Però era a la tarda. No està pas malament per a un concert de tarda.


  —No m’hauria de queixar. Però la veritat és que no va venir gaire públic. Turistes que no tenien res més a fer.


  —Oh! No siguis tan despectiu. Al capdavall, jo hi vaig anar. Era un d’aquests turistes. —Llavors, quan en Tibor es va començar a enrojolar (perquè no l’havia volgut ofendre), ella li va tocar el braç i, amb un somriure als llavis, li va dir—: Tot just comences. No t’has d’amoïnar per quantes persones et vénen a veure. No és per això que actues.


  —Ah, no? Per a qui actuo, doncs, si no per al públic?


  —Jo no he dit això. El que miro de dir-te és que, en aquest punt de la teva carrera, no és important si hi ha vint espectadors o si n’hi ha dos-cents. Vols que et digui per què no ho és? Perquè tens el que s’ha de tenir!


  —De debò?


  —De debò. Pots pujar-hi de peus. Tens… potencial.


  La dona va ofegar la rialla brusca que li va brollar dels llavis. Però en Tibor tenia més retrets per a ell mateix que no pas per a ella, perquè, de fet, esperava que hagués dit «un do» o, si més no, «talent», i de seguida es va adonar que havia estat un il·lús per haver esperat un comentari d’aquella mena. Però la dona continuava parlant:


  —Ara mateix ets en aquella fase en què necessites que t’escolti la persona adequada. I la persona en qüestió podria ser ben bé en una sala com la de dimarts, enmig d’un públic de només vint persones…


  —N’hi havia vint-i-quatre, sense comptar-hi els de l’organització…


  —Vint-i-quatre, les que siguin. El que miro de dir-te és que ara la quantitat no és important. El que importa és aquesta persona.


  —Es refereix a l’home de la discogràfica?


  —Discogràfica? Ui, no, no. Això arriba sol. No, em refereixo a la persona que et farà despuntar. A la persona que t’escoltarà i que s’adonarà que no ets un altre mediocre amb una bona formació al darrere; que encara que siguis una crisàlide, amb una mica d’ajuda, et transformaràs en papallona.


  —Ah. I no deu ser pas vostè, aquesta persona, per casualitat?


  —Va, home, va! De seguida he vist que eres un jove orgullós. Però tampoc veig gaires mentors que es barallin per coneixe’t. Com a mínim de la meva talla.


  En Tibor va pensar que potser havia comès un error fatal, i va estudiar amb deteniment les faccions de la dona. Com que s’havia tret les ulleres de sol, en Tibor va constatar que aquell rostre, afable i delicat de mena, semblava cada cop més pròxim al disgust i a la contrarietat. La va continuar observant amb l’esperança que la reconeixeria, però finalment es va veure obligat a dir:


  —Em sap molt de greu. Que potser és una intèrpret famosa?


  —Sóc l’Eloise McCormack —va anunciar ella amb un somriure, i va allargar una mà.


  Per desgràcia, aquell nom no significava res per a en Tibor, que es va veure immers en un dilema. L’instint el va dur a simular astorament, i de fet va dir:


  —De debò? Quina sorpresa. —Però aleshores es va asserenar i es va adonar que aquell teatre no tan sols era poc honrat, sinó que segurament el faria quedar en evidència en qüestió de segons. De manera que es va incorporar i va dir—: Senyora McComarck, és un honor coneixe-la. Sé que això li semblarà increïble, però li demano que ho atribueixi a la meva joventut i al fet que vaig créixer a l’antic bloc oriental, darrere el teló d’acer. Hi ha moltes estrelles de cine i moltes personalitats que són cèlebres a Occident, però que jo no conec ni tan sols ara. Li demano, doncs, que em perdoni, perquè no sé qui és.


  —Caram. La teva sinceritat t’honora. —Malgrat aquelles paraules, estava visiblement ofesa, i va semblar que la seva efervescència es començava a dissipar.


  Després d’un moment una mica incòmode, en Tibor va dir:


  —És una instrumentista famosa, oi? —La dona va fer que sí amb el cap, mentre pentinava la plaça amb la mirada—. Li torno a demanar disculpes —va afegir—. És un honor que algú com vostè assistís al meu recital. Li puc demanar quin instrument toca?


  —El mateix que tu —va respondre la dona a l’instant—. El violoncel. Per això vaig venir. Encara que sigui un recital modest com el teu, no me’n sé estar. No puc passar de llarg. És com una mena de missió, suposo.


  —De missió?


  —No ho sé descriure d’una altra manera. Vull que tots els violoncel·listes toquin bé. Vull que sonin sublims. Tot sovint equivoquen el camí.


  —Disculpi’m. Insinua que només ens equivoquem els violoncel·listes? O es refereix als músics en general?


  —Potser amb els altres instruments també passa. Però jo sóc violoncel·lista i, per tant, escolto altres violoncel·listes, i quan sento alguna cosa que no rutlla… L’altre dia, per exemple, vaig veure un grup de músics joves que tocaven al vestíbul del Museo Civico, i tothom passava de llarg, però jo no me’n vaig saber estar: em vaig aturar i els vaig escoltar. I saps què? Em vaig haver de contenir. Vaig estar a punt d’acostar-m’hi i dir-hi la meva.


  —S’equivocaven?


  —No ben bé, però… No hi arribaven. Ni de bon tros. En fi, dec ser massa exigent. No hauria d’esperar que tothom arribés al llistó que m’he imposat per a mi mateixa. Només eren estudiants de conservatori, suposo.


  Es va reclinar per primera vegada a la cadira i va desviar la mirada cap a una colla de nens que cridaven i s’esquitxaven a la font del mig de la plaça.


  —Potser també es va haver de contenir dimarts —va dir en Tibor al cap d’una estona—. Potser li hauria agradat venir-me a donar uns quants consells.


  La dona va somriure, però al cap d’un moment el seu rostre es va enseriosir.


  —Doncs sí —va dir ella—. La veritat és que sí. Perquè quan et vaig escoltar, em vaig escoltar a mi mateixa fa uns quants anys. Em sap greu si el que et diré et sembla una impertinència. La veritat és que ara mateix no vas pel bon camí. I quan et vaig escoltar, em van venir ganes d’ajudar-te a trobar-lo. I com més aviat millor.


  —Li he de dir que he estat alumne de l’Oleg Petrovic —va deixar anar en Tibor, com qui no vol la cosa i esperant una reacció. Per això el va sorprendre que la dona s’intentés reprimir un somriure.


  —En Petrovic, sí —va fer ella—. A la seva època, en Petrovic va ser un músic molt respectat. I entenc que els seus alumnes encara el considerin una figura notòria. Però, per a molts de nosaltres, les seves idees, el seu enfocament… —Va fer que no amb el cap i va estendre les mans. Llavors, mentre en Tibor, mut per la ràbia, li continuava clavant la mirada, la dona li va tornar a tocar el braç—. Ja he parlat prou. No hi tinc cap dret. Et deixaré tranquil.


  Es va aixecar i aquella acció va apaivagar la ira d’en Tibor, que era generós de mena i que normalment no s’enfadava amb ningú durant gaire estona seguida. A més, el que la dona acabava de comentar sobre el seu vell professor li havia tocat una fibra incòmoda que continuava enterrada dins seu —pensaments que no havia gosat expressar, ni tan sols per a si mateix—. Per això, quan va alçar el cap per mirar-la, el rostre d’en Tibor traspuava confusió per damunt de tot.


  —Mira —va dir la dona—. Ara deus estar massa empipat amb mi per pensar-hi. Però m’agradaria ajudar-te. Si vols que en parlem, m’allotjo allà, a l’Excelsior.


  L’hotel, el més luxós de la ciutat, s’alça, vist des del cafè, a l’altre costat de la plaça. Ella l’hi va assenyalar, va somriure i va començar a caminar cap a l’hotel. En Tibor encara l’observava quan ella va passar pel costat de la font i, tot d’una, es va girar —fet que va espantar uns quants coloms— i li va dir adéu amb la mà abans de reprendre el camí.


  Durant els dos dies següents, en Tibor va pensar molt sovint en la trobada. Tornava a veure el somriure satisfet de la dona quan ell havia pronunciat amb orgull el nom d’en Petrovic, i notava que es tornava a sulfurar. Però, després d’haver-hi reflexionat, es va adonar que no estava indignat en nom del vell professor. Era com si s’hagués acostumat a la idea que el nom d’en Petrovic sempre faria impressió, que hi podia recórrer quan volgués cridar l’atenció o suscitar respecte: en altres paraules, en depenia com si fos una mena de diploma que podia brandar arreu del món. El que l’havia atordit era la possibilitat que aquell diploma no tingués, ni de bon tros, el pes que ell s’imaginava.


  En Tibor també rememorava la invitació amb què la dona s’havia acomiadat, i durant aquelles hores que va passar assegut a la plaça, va mirar diverses vegades cap a l’altre costat, cap a la majestuosa entrada de l’hotel Excelsior, on una rua constant de taxis i limusines s’aturava i arrencava davant del porter.


  Finalment, tres dies després de la conversa amb l’Eloise McCormack, va travessar la plaça, va entrar al vestíbul de marbre i va demanar que li truquessin a l’habitació. El recepcionista va parlar, li va demanar a en Tibor com es deia i, després d’un breu intercanvi, li va passar l’auricular.


  —Em sap greu —va sentir que deia la veu de l’Eloise—. Em vaig descuidar de demanar-te com et deies i he trigat una mica a saber qui eres. Però no t’he oblidat, que consti. De fet, he pensat molt en tu. M’agradaria comentar-te moltes coses. Però, saps què? Ho hauríem de fer com Déu mana. Portes el violoncel? No, és clar que no. Per què no tornes d’aquí a una hora, d’aquí a una hora exacta, i portes el violoncel? T’espero aquí.


  Quan va tornar a l’Excelsior amb l’instrument, el recepcionista de seguida li va assenyalar els ascensors i li va dir que la senyoreta McCormack l’estava esperant.


  La idea d’entrar a la seva habitació, encara que fos a mitja tarda, li semblava una mena d’atac a la intimitat i l’incomodava, i per això es va treure un pes de sobre quan va veure que era una cambra immensa i que el dormitori estava separat i no es veia. De moment, els porticons dels finestrals estaven oberts i la brisa feia bellugar les cortines de puntes, i en Tibor va veure que el balcó donava a la plaça. L’habitació pròpiament dita, amb les seves parets de pedra rugosa i el terra de fusta fosca, tenia un aire gairebé monàstic, atenuat només en part per les flors, els coixins i el mobiliari antic. Ella, per contrast, duia samarreta, pantalons de xandall i vambes, com si arribés de fer fúting. El va rebre sense cerimònies —no li va oferir ni te ni cafè— i li va dir:


  —Toca per a mi. Toca’m una de les peces del concert.


  Li havia assenyalat una cadira elegant amb el respatller recte situada al bell mig de la cambra, i en Tibor s’hi va asseure i va treure el violoncel de l’estoig. Ella, d’una manera una mica desconcertant, es va asseure davant d’un dels finestrals, on ell la veia gairebé de perfil, i mentre en Tibor afinava, ella va continuar amb la mirada fixa al seu davant. No va canviar de postura ni tan sols quan ell va començar a tocar, i quan va acabar la primera peça, la dona no va dir res. Allò el va dur a atacar-ne una altra, i en acabat una altra. Va passar mitja hora, i després una hora sencera. I, tal vegada per la penombra de la cambra o per la seva acústica austera, per la claror de la tarda que s’escolava a través de les cortines oscil·lants, per la remor de fons que pujava des de la plaça i, sobretot, per la presència d’ella, en Tibor va sentir que les notes, carregades de noves insinuacions, li brollaven de profunditats desconegudes. Cap al final d’aquella hora, estava convençut d’haver satisfet les expectatives de l’Eloise, i quan va haver acabat l’última peça, tots dos es van quedar asseguts en silenci durant uns quants segons, fins que ella va girar la cadira cap a en Tibor i li va dir:


  —Sí, sé exactament on ets. No serà fàcil, però ho pots aconseguir. No en tinc cap dubte. Comencem amb la de Britten. Torna-la a tocar, només el primer moviment, i després en parlem. La podem anar treballant junts, pam a pam.


  Quan va sentir aquelles paraules, va tenir l’impuls de desar l’instrument i tocar el dos. Però un altre instint —potser la mera curiositat o algun sentiment més profund— es va imposar a l’orgull i el va obligar a tocar de nou la peça que li havia demanat. Quan, al cap d’uns quants compassos, ella el va interrompre i va començar a parlar, va tornar a sentir la necessitat imperiosa d’anar-se’n. Finalment, per pura cortesia, va decidir suportar com a màxim cinc minuts més d’aquella classe particular que no havia demanat. Però es va acabar quedant una mica més, i després una mica més. Va tornar a tocar i van tornar a parlar. D’entrada, les paraules d’ella sempre li semblaven pretensioses i massa abstractes, però quan provava d’integrar-ne l’ímpetu a l’execució de les peces, el resultat era sorprenent. No se’n va adonar i ja havia transcorregut una altra hora.


  —De sobte veia una cosa nova —ens va explicar després—. Un jardí on encara no havia entrat. Era allà, al lluny. Hi havia obstacles pel camí. Però per primer cop era allà. Un jardí que no havia vist mai.


  Se’n va anar de l’hotel quan el sol gairebé ja s’havia post; va travessar la plaça fins a les taules del cafè i es va permetre el luxe de menjar un pastís d’ametlla amb nata muntada, mentre amb prou feines podia contenir l’emoció.


  Durant els dies següents, va tornar a l’hotel cada tarda, i sempre en sortia, si no amb la mateixa sensació reveladora que havia experimentat durant la primera visita, com a mínim amb energies i esperances renovades. Els comentaris de l’Eloise es van tornar més explícits, i un oient extern, si n’hi hagués hagut cap, els hauria pogut trobar petulants, però en Tibor ja no podia valorar les seves intervencions en aquells termes. Ara el seu temor principal era la fi de l’estada de l’Eloise a la ciutat, una idea que el va començar a turmentar, que el desvetllava en plena nit i que el perseguia com una ombra quan recorria la plaça després d’una altra lliçó estimulant. Però, cada vegada que, amb un punt d’indecisió, li formulava la pregunta, les respostes eren vagues i poc reconfortants. «Oh, quan trobi que fa massa fred», li va dir una vegada. O: «Em sembla que em quedaré fins que m’avorreixi.»


  «Però, com ho fa, ella?», li preguntàvem nosaltres. «Com toca el violoncel?» La primera vegada que li vam traslladar la pregunta, en Tibor no ens va donar una resposta clara, i es va limitar a dir: «M’ha comentat que sempre ha sigut una virtuosa», però de seguida va canviar de tema. Però quan va veure que no en teníem prou, va deixar anar un sospir i ens ho va explicar tot.


  D’ençà de la primera trobada, en Tibor havia tingut curiositat per sentir-la tocar, però s’havia sentit massa intimidat per demanar-l’hi. Només havia recelat una mica quan, en mirar al seu voltant, no havia vist cap altre violoncel. Però, ben mirat, era perfectament normal que no s’hagués emportat el violoncel de vacances. A més, també hauria pogut tenir un violoncel, encara que fos llogat, al dormitori, darrere la porta tancada.


  Tanmateix, a mesura que se succeïen les trobades, també augmentaven les sospites. En Tibor havia fet un esforç per reprimir-les perquè, al capdavall, aleshores ja se li havien esvaït tots els dubtes respecte a les trobades. Només el fet que ella l’escoltés semblava que fes aflorar estrats nous de la seva imaginació i, durant les hores que passaven entre dues tardes de lliçons musicals, sovint s’havia trobat preparant mentalment una peça, i també preveia els comentaris de l’Eloise, les seves negacions i els seus assentiments amb el cap, les seves arrufades de cella i, la gratificació més gran de totes, quan tancava els ulls i, d’una manera gairebé involuntària, començava a imitar els moviments que ell executava. No obstant això, les sospites no es dissipaven del tot, i un dia en Tibor va entrar a l’habitació i la porta del dormitori estava entreoberta. Hi va veure més parets de pedra i un llit de columnes d’aspecte medieval, però ni rastre de cap violoncel. Podia passar tant de temps sense tocar el seu instrument, una virtuosa, encara que estigués de vacances? Però també va aconseguir arraconar aquella pregunta.


  A mesura que l’estiu avançava, van començar a allargar les converses a la terrassa de la plaça, després de les lliçons, i ella el convidava a cafès, a pastes i, de tant en tant, a entrepans. Ara ja no parlaven només de música, però semblava que tot hi acabava confluint. Per exemple, ella li podia preguntar per la noia alemanya amb qui havia sortit a Viena.


  —Però pensi que no va ser mai la meva parella —li deia ell—. No érem parella ni res semblant.


  —Vols dir que no vau tenir relacions íntimes? Perquè això no significa que no n’estiguessis enamorat.


  —No, senyora Eloise, s’equivoca. Jo n’estava molt, d’ella, però no estàvem enamorats.


  —Però ahir, quan em vas tocar Rakhmaninov, vas rememorar una emoció. Era amor, un amor romàntic.


  —No, ni de bon tros. Va ser una bona amiga, però no ens estimàvem.


  —Doncs vas tocar el fragment com si fos un record d’amor. Ets molt jove, però ja has conegut l’abandonament, la solitud. Per això el toques com el toques, el tercer moviment. La majoria de violoncel·listes el toquen amb alegria. Per a tu, en canvi, no té res a veure amb la felicitat, sinó amb el record d’una època feliç que ja no tornarà.


  Tenien converses d’aquest estil, i sovint en Tibor estava temptat de contraatacar a còpia de preguntes. Però, de la mateixa manera que no havia gosat formular cap pregunta personal a en Petrovic durant el temps que va ser alumne seu, ara tampoc es veia amb cor de demanar res consistent sobre l’Eloise. En comptes d’això, donava voltes als petits comentaris que ella deixava anar de tant en tant —ara vivia a Portland, Oregon, on s’havia traslladat des de Boston feia tres anys, i no li agradava París pels «tristos records» que li portava—, però en Tibor s’estava de demanar-li que s’esplaiés.


  Ara l’Eloise reia amb molta més facilitat que durant els primers dies de la seva amistat, i havia adoptat el costum d’anar de bracet d’en Tibor quan sortien de l’Excelsior i travessaven la plaça. Va ser llavors quan ens hi vam començar a fixar. Eren una parella estranya: ell aparentava molts menys anys dels que tenia i ella desprenia un aire maternal i, alhora, un posat d’«actriu coqueta», com deia l’Ernesto. Els dies que van transcórrer abans que parléssim amb en Tibor, vam perdre moltes estones fent safareig sobre la seva història: una activitat molt pròpia d’homes que toquen en un grup. Si ens passaven pel davant de bracet, ens miràvem els uns als altres i dèiem: «Què en penseu? Ja ho han fet?» Però, després d’haver-nos esbravat de valent amb les nostres especulacions, ens arronsàvem d’espatlles i admetíem que era poc probable: no tenien l’aire dels amants. I quan vam conèixer en Tibor i ens va començar a explicar com eren les tardes a l’habitació d’ella, ni tan sols ens va passar pel cap escarnir-lo ni insinuar-li res.


  Una tarda, mentre seien a la plaça davant d’un cafè i unes pastes, l’Eloise va començar a parlar d’un home que es volia casar amb ella. Es deia Peter Henderson i era l’amo d’un negoci pròsper dedicat als articles de golf. Era llest, amable i molt respectat per la comunitat. Tenia sis anys més que ella i, per tant, no era gran ni de bon tros. També tenia dos fills d’un matrimoni anterior, però havien sabut resoldre la qüestió d’una manera civilitzada.


  —Ara ja saps què hi faig, aquí —va dir l’Eloise, i va esclafir una rialla nerviosa que en Tibor encara no li havia sentit—. M’amago. En Peter no té ni idea d’on sóc. Estic sent una mica cruel, suposo. Li vaig trucar dimarts passat i li vaig comentar que era a Itàlia, però no li vaig dir a quina ciutat. Estava empipat amb mi. És lògic, m’imagino.


  —Per tant —va dir en Tibor—, aprofita aquest estiu per meditar sobre el seu futur.


  —No ben bé. Només m’amago.


  —I a aquest Peter, no l’estima?


  L’Eloise es va arronsar d’espatlles.


  —És molt agradable. I no tinc gaires ofertes damunt la taula.


  —I és aficionat a la música?


  —Ui… De fet, on visc ara, es podria considerar que sí. Ben mirat, va a concerts. I després, al restaurant, diu moltes coses boniques sobre el que hem escoltat. Sí, suposo que el podríem considerar un aficionat a la música.


  —Però, sap apreciar-la, a vostè?


  —Sap que viure amb una virtuosa no serà sempre fàcil. —Va deixar anar un sospir—. Vet aquí el problema de la meva vida. Tampoc serà fàcil per a tu. Però tu i jo no podem triar. Hem de seguir el nostre camí.


  No va tornar a esmentar en Peter, però arran d’aquella conversa es va obrir una dimensió nova en la seva relació. Quan ell acabava de tocar i ella meditava en silenci, o quan estaven asseguts a la plaça i ella es tornava distant i tenia la vista perduda més enllà dels para-sols del voltant, la situació no resultava gens incòmoda per a en Tibor, el qual, lluny de sentir-se ignorat, sabia que ella li valorava molt que li fes companyia.


  Una tarda, després que ell hagués interpretat una peça, l’Eloise li va demanar que en repetís un fragment curt —només vuit compassos— que hi havia cap al final. En Tibor la va obeir i va veure que les arrugues del front d’ella no desapareixien.


  —No és digne de nosaltres, això —va dir l’Eloise, fent que no amb el cap. Com sempre, estava asseguda de perfil davant dels finestrals—. La resta de la peça estava bé. Allò sí que era digne de nosaltres. Però aquest fragment… —Va fer com si s’estremís.


  En Tibor el va tornar a tocar d’una altra manera, tot i que no estava gens convençut del camí que havia emprès, i per això no el va sorprendre que ella tornés a fer que no amb el cap.


  —Em sap greu —va dir ell—. S’hauria d’expressar amb més claredat. No entenc què vol dir que no és «digne de nosaltres».


  —Insinues que vols que el toqui jo? És això el que vols?


  Havia parlat en un to serè, però quan es va girar i el va mirar a la cara, en Tibor va percebre la tibantor que hi havia entre ells. L’Eloise li clavava la mirada, gairebé com si el desafiés, i esperava una resposta.


  Finalment ell va dir:


  —No, ho tornaré a provar.


  —Però segur que et preguntes per què no el toco jo, oi? Per què no t’agafo l’instrument i et demostro què vull dir?


  —No. —En Tibor va negar amb el cap, aparentant indiferència—. No. Trobo que el que hem fet fins ara funciona prou bé. Vostè em fa suggeriments en veu alta i jo toco. D’aquesta manera ens estalviem que tot es redueixi a copiar, copiar i copiar. Les seves paraules m’obren finestres. Si toqués vostè, les finestres no s’obririen. Em limitaria a copiar.


  L’Eloise hi va reflexionar i va dir:


  —Segurament tens raó. D’acord, procuraré expressar-me una mica més bé.


  I durant els minuts següents va parlar sobre la diferència entre les codes i els passatges de transició. Tot seguit, quan va tornar a tocar aquells compassos, l’Eloise va somriure i va fer que sí en senyal d’aprovació.


  Però, arran d’aquell breu intercanvi, una ombra havia penetrat les seves tardes. Potser hi havia estat sempre, però ara havia sortit de la llàntia i flotava entre ells. En un altre moment, mentre seien a la plaça, en Tibor li va explicar que l’anterior propietari del seu violoncel l’havia adquirit a l’antiga Unió Soviètica a canvi d’uns quants texans americans. Quan va haver acabat la història, l’Eloise el va observar amb un somriure mig encuriosit i li va dir:


  —És un bon instrument. Té un so molt bonic. Però no puc opinar del tot, perquè ni tan sols l’he acariciat.


  En Tibor sabia que ella es tornava a acostar a aquell territori, i de seguida va desviar la mirada i va dir:


  —Per a algú de la seva talla no seria un instrument adequat. Ara amb prou feines ho és per a mi…


  En Tibor trobava que ja no es podia relaxar durant les converses amb ella; tenia por que l’Eloise les segrestés i les dugués altre cop a aquell terreny. Fins i tot durant els diàlegs més entretinguts, hi havia una part de la ment d’en Tibor que havia d’estar alerta, preparada per barrar-li el pas a qualsevol escletxa que ella pogués trobar. No obstant això, no la podia despistar sempre, i de vegades feia com si no la sentís, sobretot quan ella deia coses com ara: «Oh, seria molt més fàcil si el pogués tocar jo!»


  A finals de setembre, quan la brisa començava a ser una mica més fresca, en Giancarlo va rebre una trucada del senyor Kaufmann des d’Amsterdam; un petit grup de cambra buscava un violoncel·lista per tocar en un hotel de cinc estrelles del centre de la ciutat. El grup tocava quatre nits a la setmana en una llotja que donava a la sala del restaurant, i els músics també feien altres «feines lleugeres no relacionades amb la música» en altres llocs de l’hotel. Les condicions dels àpats i de l’allotjament eren negociables. El senyor Kaufmann de seguida havia pensat en en Tibor i li estaven reservant el lloc. Li vam donar la notícia de seguida —al cafè mateix, el mateix vespre de la trucada del senyor Kaufmann—, i em sembla que tots vam quedar parats per la fredor amb què la va rebre. Va ser un contrast absolut respecte a l’actitud que havia demostrat a principis d’estiu, quan li havíem organitzat la prova amb en Kaufmann. En Giancarlo, sobretot, treia foc pels queixals.


  —Es pot saber què és el que has de rumiar tant? —li va recriminar—. Què t’esperaves? El Carnegie Hall?


  —No sóc un desagraït. Però hi he de reflexionar una mica. Tocar per a un públic que menja i fa petar la xerrada… I aquestes altres feines a l’hotel… Voleu dir que és una feina per a mi?


  En Giancarlo sempre perdia els estreps massa de pressa, i els altres el vam haver de frenar perquè no agafés en Tibor per la jaqueta i l’escridassés. Alguns de nosaltres fins i tot ens vam sentir empesos a fer costat al noi, tot argüint que al capdavall era la seva vida i no tenia cap obligació d’acceptar una feina que no l’omplís. La situació es va acabar asserenant, i llavors en Tibor va convenir que la feina tenia uns quants avantatges si la considerava com una mesura temporal. A més, va afegir sense gaire tacte, la nostra ciutat quedaria morta quan s’acabés la temporada turística. Com a mínim Amsterdam era un nucli cultural.


  —M’ho rumiaré a consciència —va dir finalment—. Em podries fer el favor de comunicar al senyor Kaufmann que li donaré una resposta com a màxim d’aquí a tres dies?


  En Giancarlo no estava gens satisfet amb la resposta: ell s’esperava afalacs i un agraïment etern. De tota manera, va anar a trucar al senyor Kaufmann. Durant la discussió d’aquella nit, no vam esmentar l’Eloise McCormack en cap moment, però nosaltres teníem molt clar que havia exercit una gran influència en les paraules que en Tibor acabava de pronunciar.


  —Aquesta dona l’ha transformat en un mitja merda arrogant —va dir l’Ernesto quan en Tibor va haver marxat—. Que se’n vagi a Amsterdam amb aquesta actitud. No trigaran gaire a abaixar-li els fums.


  En Tibor no havia esmentat mai a l’Eloise la prova que havia fet per al senyor Kaufmann. Havia estat a punt de comentar-l’hi moltes vegades, però sempre havia acabat callant, i com més es consolidava la seva amistat, més traïdor se sentia per haver-se avingut a fer una cosa com aquella. Era lògic, doncs, que no sentís cap necessitat de consultar l’Eloise respecte als últims esdeveniments, o ni tan sols de deixa’ls-hi entreveure. Però en Tibor no se’n sortia gaire bé a l’hora d’ocultar informació, i la seva decisió d’amagar-li aquell secret va tenir unes conseqüències inesperades.


  Aquella tarda feia una calor poc habitual per a l’època. En Tibor havia arribat a l’hotel com sempre i havia començat a tocar unes peces noves que havia preparat. Però, després de només tres minuts, ella el va interrompre i li va dir:


  —Passa alguna cosa. Ho he vist tan bon punt has entrat. Et conec tan bé, Tibor, que gairebé ho hauria pogut deduir per la teva manera de trucar a la porta. I ara que t’he sentit tocar, n’estic convençuda. És inútil, no m’ho pots amagar.


  Una mica desencisat, en Tibor va abaixar l’arquet i, quan estava a punt de començar a explicar-l’hi tot, ella va alçar la mà i va dir:


  —No podem continuar defugint el tema d’aquesta manera. Tu sempre mires d’esquivar-lo, però no serveix de res. Vull que en parlem. Fa una setmana que en vull parlar.


  —Ah, sí? —La va mirar perplex.


  —Sí —va respondre ella, i per primera vegada va moure la cadira per mirar-lo directament als ulls—. No t’he volgut enganyar mai, Tibor. Aquestes setmanes no han sigut precisament les més fàcils per a mi. I tu t’has comportat com un bon amic. Per això em sabria molt de greu que pensessis que t’he volgut aixecar la camisa. No, sisplau, aquesta vegada deixa’m continuar. T’ho vull explicar. Si ara em deixessis aquest violoncel i em demanessis que toqués, t’hauria de dir que no, que no puc. I no pas perquè l’instrument no sigui prou bo ni per res de semblant. Però si ara penses que sóc un frau, que he fet veure que era una cosa que no sóc, et diré que t’equivoques. Fixa’t en tot el que hem aconseguit plegats. No és una prova prou concloent per demostrar que no sóc cap frau? Ja ho sé, et vaig dir que era una virtuosa. M’agradaria explicar-te a què em referia. El que volia dir era que vaig néixer amb un do molt especial, com tu. Tu i jo tenim alguna cosa que la majoria de violoncel·listes, per molt que assagin, no tindran mai. I vaig saber que ho tenies tan bon punt et vaig escoltar en aquella església. I, d’alguna manera, tu també deus haver intuït que jo ho tenia. Per això vas decidir venir a aquest hotel la primera vegada.


  »No n’hi ha gaires com nosaltres, Tibor, i ens reconeixem els uns als altres. El fet que encara no hagi après a tocar el violoncel no canvia res, de fet. Has d’entendre que sóc una virtuosa de debò. Però encara no m’he “desembolicat”. Tu tampoc t’has desembolicat del tot, i això és el que he estat fent durant aquestes setmanes: ajudar-te a desprendre’t de les capes que tens al damunt. Però no t’he volgut entabanar mai. Un noranta-nou per cent dels violoncel·listes no tenen res sota aquestes capes i, per tant, no es poden desembolicar. Per això els que són com tu i com jo s’han d’ajudar els uns als altres. Quan coincidim en una plaça concorreguda o allà on sigui, ens hem de buscar els uns als altres, perquè som molt pocs.


  En Tibor va veure llàgrimes als ulls de l’Eloise, però el seu to de veu va continuar inalterable. Ara havia callat i havia tornat a apartar la mirada.


  —Per tant, està convençuda que és una violoncel·lista excepcional —va dir ell al cap d’un moment—. Una virtuosa. I que els altres ens hem d’armar de valor i, com acaba de dir vostè, desembolicar-nos, sense saber en cap moment què trobarem a sota. A vostè, en canvi, no li cal desembolicar-se. No cal que faci res. Això sí, continua estant convençuda que és una virtuosa…


  —No t’empipis, sisplau. Sé que sembla un disbarat. Però és així, és la veritat. La meva mare el va veure de seguida, el meu do; jo era molt petita. Això l’hi agraeixo, si més no. Per desgràcia, els professors que em va buscar, quan jo tenia quatre, set i onze anys, no eren bons. La mare no ho sabia, però jo sí. Era una nena petita, però ja ho intuïa. Sabia que havia de protegir el meu do d’aquelles persones que, per més benintencionades que fossin, el podien destruir. Per això vaig decidir allunyar-me’n. I tu has de fer el mateix, Tibor. Tens un do preciós.


  —Perdoni’m un moment —la va interrompre en Tibor en un to més delicat—. Diu que quan era petita tocava el violoncel. I ara, en canvi…


  —No l’he tornat a tocar des que tenia onze anys. Des del dia que vaig explicar a la mare que no podia continuar amb el senyor Roth. I ella em va entendre. Va convenir amb mi que era molt millor no fer res i esperar. El més important era no malmetre el meu do. Potser el meu dia encara ha d’arribar. D’acord, de vegades penso que ho he postergat massa. En tinc quaranta-un, ara. Però com a mínim no he fet malbé el que era innat en mi. Durant aquests anys, he conegut molts professors que m’han dit que m’ajudarien, però jo els clissava de seguida. De vegades no és tan fàcil, Tibor, ni tan sols per a nosaltres. Aquests mestres són tan… professionals, enraonen tan bé, que al començament els escoltes i t’ensarronen. Penses: «Sí, per fi, algú que em podrà ajudar, un dels nostres.» Però després t’adones que no ho són. I llavors és quan has de fer el cor fort i aïllar-te. No ho oblidis, Tibor: sempre és millor esperar. De vegades em sap greu no haver desvelat el meu do. Però com a mínim no l’he malmès, i això és el més important.


  Finalment, en Tibor li va tocar un parell de les peces que havia preparat, però cap dels dos no va poder recuperar el seu humor habitual i la sessió va acabar aviat. A la plaça, van beure cafè i van conversar tirant a poc, fins que ell li va explicar que havia pensat marxar de la ciutat durant uns quants dies. Sempre havia volgut explorar les zones rurals de la contrada, va dir, i s’havia organitzat unes petites vacances.


  —Segur que et proven —va dir ella en veu baixa—. Però no t’hi estiguis gaire. Encara tenim molta feina per fer.


  En Tibor li va assegurar que al cap d’una setmana ja hauria tornat. Tanmateix, quan es van acomiadar, ella encara semblava una mica intranquil·la.


  En Tibor no havia estat del tot sincer respecte a la seva escapada: la veritat és que no havia organitzat res. Però, aquella mateixa tarda, després d’haver-se acomiadat de l’Eloise, va anar cap a casa, va fer unes quantes trucades i va acabar reservant un llit en un alberg de joventut situat a les muntanyes properes a la frontera amb l’Úmbria. Aquella nit ens va venir a veure al cafè i, a banda d’informar-nos del seu viatge —li vam fer tota mena de recomanacions contradictòries sobre els llocs que havia de visitar i les coses que no es podia perdre—, va demanar a en Giancarlo, amb un punt de vergonya, que comuniqués al senyor Kaufmann que acceptava l’oferta de feina. «Què més puc fer?», ens va dir. «Quan torni no tindré ni cinc.»


  L’escapada per les zones rurals de la nostra regió li va provar força. No ens en va dir gaire res, tret que s’havia fet amic d’uns excursionistes alemanys i que havia gastat més diners dels que es podia permetre a les trattorie de la contrada. Va tornar al cap d’una setmana, visiblement revifat, però amb ganes d’assegurar-se que l’Eloise McCormack no havia marxat de la ciutat durant la seva absència.


  El nombre de turistes havia començat a disminuir i els cambrers del cafè treien estufes a la terrassa i les col·locaven entre les taules. La tarda del dia que va tornar, en Tibor va entrar a l’Excelsior amb el violoncel a l’hora de sempre i va descobrir alleujat que l’Eloise no tan sols l’estava esperant, sinó també que l’havia trobat a faltar. El va rebre fins i tot amb efusió, i de la mateixa manera que algú altre, en un excés d’afecte, l’hauria pogut escometre amb menjar i beguda, ella el va empènyer cap a la seva cadira i va començar a obrir l’estoig del violoncel immersa en un atac d’impaciència i dient: «Toca per a mi! Va! Toca!»


  Van compartir una tarda extraordinària. Abans d’arribar a l’hotel, en Tibor estava neguitós i no les tenia totes, sobretot després de la confessió de l’Eloise i de l’últim comiat, però ara era com si tota aquella tibantor s’hagués evaporat i com si el clima que hi havia entre ells fos més agradable que mai. Ni tan sols quan, després d’haver tocat una peça, l’Eloise va tancar els ulls i va dedicar una crítica llarga i severa a la seva interpretació, en Tibor no va sentir gens de ressentiment; només tenia ganes d’entendre-la tant com pogués. L’ambient de l’endemà i del dia següent va ser el mateix: distès, divertit a estones, i en Tibor estava convençut que no havia tocat mai tan bé. No van esmentar en cap moment la conversa que havien tingut abans que ell se n’anés, i ella tampoc el va interrogar sobre el viatge al camp. Només parlaven de la música.


  Aleshores, quatre dies després que en Tibor hagués tornat, un seguit de contratemps —entre els quals, una cisterna de vàter que vessava a la seva habitació— li van impedir arribar a l’Excelsior a l’hora habitual. Quan va passar pel costat del cafè, començava a fosquejar, els cambrers havien encès les espelmes dins els petits bols de vidre i nosaltres interpretàvem la tercera cançó del repertori vespertí. Ens va saludar amb la mà i, com si ranquegés per culpa del violoncel, va travessar la plaça i va enfilar cap a l’hotel.


  Es va fixar que el recepcionista vacil·lava abans de trucar a l’habitació. Llavors, quan l’Eloise va obrir la porta, la rebuda també va ser efusiva, però amb matisos, i abans que ell tingués l’oportunitat de parlar, ella va dir:


  —Tibor, m’alegro molt que hagis vingut. Precisament ara estava explicant la teva història a en Peter. Sí, en Peter m’ha trobat, per fi! —L’Eloise es va girar cap a l’interior de la cambra i va cridar—: Peter, ja és aquí! Ja ha arribat en Tibor. I el seu violoncel també!


  Quan en Tibor va entrar a l’habitació, un home corpulent i canut que duia un polo clar i feia cara de fatigat es va aixecar amb un somriure pintat a la cara. Va estrènyer la mà d’en Tibor amb força i va dir:


  —Ui, ho sé tot de tu. L’Eloise està convençuda que seràs una gran estrella.


  —És molt perseverant, en Peter —deia ella—. Estava segura que m’acabaria trobant.


  —De mi no s’amaga ningú —va replicar en Peter, que tot seguit va estirar una cadira per a en Tibor i li va servir una copa de xampany d’un refredador que hi havia sobre l’armariet—. Va, Tibor, ajuda’ns a celebrar el nostre retrobament.


  En Tibor va fer un glop de xampany, conscient que en Peter li havia ofert, per casualitat, la cadira on tocava el violoncel. L’Eloise s’havia esfumat i, durant una estona, en Tibor i en Peter van conversar amb la copa a la mà. En Peter semblava força simpàtic i li va fer moltes preguntes. Com havia estat per a en Tibor créixer en un país com Hongria? S’havia endut una bona sorpresa quan havia arribat a Occident?


  —M’encantaria saber tocar un instrument —va dir en Peter—. Ets un afortunat. M’agradaria aprendre’n. Suposo que ja és una mica tard, però.


  —No, home, no —va dir en Tibor—. Mai és tard.


  —Tens raó. Mai és tard. Només és una excusa. La veritat és que sóc un home ocupat, i sempre penso que estic massa enfeinat per aprendre francès, per aprendre a tocar un instrument o per llegir Guerra i pau. Tot el que sempre he volgut fer. L’Eloise tocava quan era petita. Ja t’ho deu haver explicat, suposo.


  —Sí. També sé que té molts dots naturals.


  —Ui, sí, sens dubte. Tothom que la coneix ho sap. Té molta sensibilitat. És ella la que hauria d’estar fent classes. Jo sóc el senyor Dits de Mantega. —Va alçar les dues mans i va riure—. M’agradaria tocar el piano, però amb unes mans com aquestes no hi ha res a fer. Van perfectes per excavar… És la feina que han fet unes quantes generacions d’avantpassats meus… Però aquesta dona —va assenyalar la porta amb la copa— és tot sensibilitat.


  Finalment, l’Eloise va sortir del dormitori enjoiellada i lluint un vestit de nit fosc.


  —Peter, no donis la tabarra a en Tibor —va dir—. El golf no li interessa.


  En Peter va allargar les mans i va mirar en Tibor amb posat suplicant.


  —Digues la veritat, Tibor. He pronunciat alguna paraula relacionada amb el golf?


  En Tibor va dir que se n’anava: era evident que la seva presència els impedia baixar a sopar. El comentari va desencadenar les protestes de tots dos, i llavors en Peter va dir:


  —Mira’m bé. Et sembla que vaig vestit per anar a sopar?


  I malgrat que en Tibor no va detectar res inadequat en la seva indumentària, va riure com li va semblar que s’esperava d’ell. Llavors en Peter va dir:


  —No te’n pots anar sense haver tocat res. He sentit parlar molt de les teves interpretacions.


  Desconcertat, en Tibor havia començat a obrir l’estoig del violoncel quan l’Eloise, amb fermesa i amb un matís nou a la veu, va dir:


  —En Tibor té raó. Es fa tard. Els restaurants d’aquesta ciutat no reserven taula si arribes a misses dites. Val més que et vesteixis, Peter. No t’hauries d’afaitar, també? Jo acompanyaré en Tibor a fora. M’agradaria parlar-hi a soles.


  A l’ascensor, es van dedicar un somriure afectuós l’un a l’altre, però no van dir res. Quan van sortir al carrer, van trobar la plaça il·luminada. Els nens de la ciutat, que ja havien tornat de les vacances, jugaven a pilota o s’empaitaven al voltant de la font. Era l’hora punta de la passejada vespertina, i m’imagino que la nostra música els devia arribar suspesa en l’aire.


  —Ha passat —va dir ella finalment—. M’ha trobat i, per tant, em sembla que es mereix tenir-me.


  —És una persona encantadora —va dir en Tibor—. Tornarà als Estats Units, ara?


  —Suposo que sí. D’aquí a uns quants dies.


  —I es casarà?


  —Suposo que sí. —L’Eloise el va afitorar fugaçment, però de seguida va desviar la mirada—. Suposo que sí —va repetir.


  —Espero que sigui molt feliç. És un home molt agradable. I també li agrada la música. Això és important per a vostè.


  —Sí. És important.


  —Abans, mentre vostè s’arreglava, no hem parlat de golf, sinó de classes de música.


  —De debò? Per a ell o per a mi?


  —Per a tots dos. Ara bé, dubto que a Portland, Oregon, hi hagi gaires professors que els puguin fer classes.


  L’Eloise va riure.


  —Ja t’ho vaig dir: no és fàcil per a les persones com nosaltres.


  —Sí, ara me n’adono. Després d’aquestes últimes setmanes, me n’adono més que mai. —I va afegir—: Eloise, li he de dir una cosa abans que ens separem. D’aquí a poc me n’aniré a Amsterdam. M’han ofert una feina en un gran hotel.


  —No hi faràs pas de mosso, oi?


  —No. Tocaré en un petit grup de cambra al restaurant. Amenitzarem el sopar dels clients.


  En Tibor la va observar amb atenció i va detectar alguna cosa que se li encenia darrere els ulls, tot i que de seguida va desaparèixer. L’Eloise li va posar una mà al braç i va esbossar un somriure.


  —Bona sort, doncs —va dir, i va afegir—: Els clients d’aquest hotel s’enduran un bon regal.


  —Això espero. —Van compartir un altre moment, drets al llindar del bassiol de llum que projectava la façana de l’hotel, separats per la tossa del violoncel—. I també espero que sigui molt feliç amb el senyor Peter.


  —Jo també ho espero —va dir ella, i va esclafir una altra rialla. Tot seguit, li va fer un petó a la galta i una abraçada fugaç—. Cuida’t —va afegir.


  En Tibor li va donar les gràcies i, gairebé sense ser-ne conscient del tot, la va veure tornar cap a l’Excelsior.


  En Tibor va deixar la ciutat al cap de poc. L’última vegada que vam beure plegats, es va mostrar molt agraït a en Giancarlo i a l’Ernesto per la feina, i a tots nosaltres per la nostra amistat, tot i que a mi em va fer la impressió que estava una mica distant. No vaig ser l’únic que ho va pensar, tot i que en Giancarlo, com era habitual en ell, ara va fer costat a en Tibor, argumentant que el pobre noi s’havia posat nerviós i s’havia emocionat perquè s’obria una nova etapa a la seva vida.


  —Emocionat? Com vols que estigui emocionat? —va dir l’Ernesto—. Li han estat repetint durant tot l’estiu que era un geni. Treballar en un hotel és una humiliació. I asseure’s a xerrar amb nosaltres, també. A començaments d’estiu era un nano simpàtic. Però, després del que li ha fet aquesta dona, m’alegro que toqui el dos.


  Com ja he comentat abans, tot això va passar fa set anys. En Giancarlo, l’Ernesto i tots els amics de l’època, tret d’en Fabian i d’un servidor, se n’han anat. Fins que no el vaig veure a la plaça, feia anys i panys que no pensava en el nostre jove mestre hongarès. No em va costar gaire identificar-lo. S’havia engreixat, això sí, i tenia el coll una mica més ample. I tot i que potser m’ho vaig imaginar, em va semblar que el gest que feia amb el dit per cridar l’atenció del cambrer tenia l’aire inquiet i expeditiu que normalment acompanya una mena de ressentiment. Però potser sóc injust. Al capdavall, només el vaig veure un moment. Tanmateix, em va semblar que havia perdut aquelles ganes juvenils de complaure, així com les bones maneres que havia tingut temps enrere. Però sempre n’hi haurà que no ho consideraran negatiu, sobretot en un món com el nostre.


  M’hauria agradat anar-lo a saludar i parlar-hi una estona, però se’n va anar abans que acabéssim l’actuació. Pel que he sentit, només va venir una tarda. Duia una vestimenta ben normal, americana i corbata, de manera que potser es passava el dia treballant darrere un taulell o un escriptori. O potser va venir a la comarca per feina i va passar per la nostra ciutat a recordar vells temps. Qui ho sap? Si torna a la plaça i no estic tocant, m’hi acostaré i la faré petar amb ell.
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