
  


  
    
  


  
    La Klara és una AA, una Amiga Artificial, especialitzada a tenir cura d’adolescents. Ara s’està en una botiga, esperant que algú la compri i se l’endugui a casa, a una llar. Mentrestant, contempla l’exterior des de l’aparador. Observa els vianants, com actuen, quins gestos fan, i és testimoni d’episodis que no acaba d’entendre, com quan dos taxistes es barallen. La Klara és una AA peculiar, és més observadora i més donada a fer-se preguntes que la majoria dels seus congèneres. I, com els seus companys, necessita el Sol per alimentar-se, per carregar-se d’energia. ¿Què hi trobarà, al món exterior, quan surti de la botiga i se’n vagi a viure amb una família? ¿Desxifrarà bé els comportaments, els sobtats canvis d’humor, les emocions, els sentiments dels humans?


    Aquesta és la primera novel·la de Kazuo Ishiguro després de rebre el Premi Nobel. La Klara i el Sol és una preciosa paràbola sobre un món segregat i malmès, inquietantment proper al nostre. Hi emergeixen una contrastada potència fabuladora, una prosa exquisida i matisada i una capacitat única per explorar l’essència de l’ésser humà i fer-se preguntes torbadores.
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    A la memòria de la meva mare,


    Shizuko Ishiguro


    (1926-2019)

  


  Primera part


  Quan érem noves, la Rosa i jo estàvem a mitja botiga, al costat de la taula de les revistes, i podíem veure a fora a través de mig aparador. Això ens permetia mirar el carrer: els funcionaris atrafegats, els taxis, els corredors, els turistes, el captaire amb el gos i la part inferior de l’edifici de Correus. Quan vam estar més adaptades, la gerent ens deixava anar al davant de tot, fins a tocar del vidre de l’aparador, des d’on podíem veure com era d’alt l’edifici de Correus; i, si encertàvem el moment just, vèiem el Sol fent el seu camí, passant per sobre dels edificis de la nostra vorera en direcció a la vorera de l’edifici de Correus.


  Quan tenia la sort de veure’l així, inclinava el cap endavant per rebre’n tot el nodriment que podia, i, si la Rosa era amb mi, li deia que fes el mateix. Al cap d’una mica havíem de tornar al nostre lloc; i, quan érem noves, ens feia por que no poder veure sovint el Sol des de mitja botiga ens afeblís cada vegada més. En Rex, un AA que en aquella època era amb nosaltres, ens va dir que no patíssim, perquè el Sol sempre tenia una manera o altra d’arribar allà on fóssim. Va assenyalar el terra de parquet i va dir:


  —Aquí hi ha l’empremta del Sol. Si patiu, toqueu-la i recobrareu la força.


  Quan va dir això no hi havia cap client i la gerent estava enfeinada posant bé uns objectes als prestatges vermells, i no vaig voler interrompre-la per demanar-li permís de fer-ho. Vaig dirigir una mirada a la Rosa, i, com que vaig veure que me la tornava amb cara de no entendre’m, em vaig avançar dues passes, em vaig ajupir i vaig allargar les mans cap a l’empremta que el Sol deixava a terra. En el moment que la tocava amb les puntes dels dits, però, l’empremta es va esvair; i tot i intentar fer-la tornar —picant el lloc on havia estat, i després passant les mans amunt i avall del parquet—, no ho vaig aconseguir. Quan em vaig tornar a aixecar, l’AA Rex va dir:


  —Has sigut molt egoista, Klara. Els AA femenins sou molt egoistes.


  Jo llavors era nova, però la primera cosa que em va passar pel cap va ser que jo no tenia la culpa de res, sinó que el Sol havia retirat casualment la seva empremta en l’instant en què jo la tocava. L’AA Rex, de totes maneres, continuava seriós.


  —T’has quedat tot el nodriment per a tu, Klara. Fixa’t com ha quedat tot fosc.


  Era veritat: la claror de dintre la botiga s’havia esmorteït. I fins i tot a fora, a la vorera, el senyal de zona d’estacionament prohibit que hi havia al fanal es veia gris i apagat.


  —Perdona —vaig dir a en Rex; i a la Rosa—: Perdona, no volia quedar-me’l tot per a mi.


  —Ara, per culpa teva —va dir en Rex—, al vespre estaré feble.


  —Ho dius de broma —li vaig dir—. ¿Eh que sí?


  —No, no ho dic de broma. No sé si em començo a marejar. I els AA del fons de la botiga ¿què? Ja se’ls nota que no estan bé. Segur que començaran a trobar-se pitjor de seguida. Ets una egoista, Klara.


  —No et crec —vaig dir, però sense tant convenciment. Vaig mirar la Rosa, però continuava fent la mateixa cara inexpressiva.


  —Començo a notar-me marejat —va dir l’AA Rex, i es va arronsar endavant.


  —Però si acabes de dir que el Sol sempre té una manera o altra d’arribar on siguem. Ho dius de broma; ¿eh que sí?


  Vaig acabar convencent-me que en Rex es burlava de mi; però aquell dia vaig percebre que, sense jo voler-ho, havia provocat que en Rex fes referència a una qüestió incòmoda sobre la qual la majoria d’AA de la botiga s’estimaven més no parlar. I poc temps després va passar allò a en Rex, que em va portar a pensar que, encara que aquell dia hagués pogut parlar de broma, potser ho havia dit una mica de veritat.


  Feia un matí radiant, i ja no teníem en Rex al costat perquè la gerent l’havia instal·lat a l’expositor de davant. La gerent sempre deia que tots els llocs estaven perfectament estudiats, i que tant ens podien triar estant-ne en un o en un altre. Ara bé, tots sabíem que quan un client entrava a la botiga la mirada li anava primer de tot a l’expositor de davant, de manera que en Rex va estar molt content que li toqués el torn de ser-hi. Des de mitja botiga el vèiem amb la barbeta aixecada, tot ell banyat de la claror del Sol; i un dia la Rosa es va inclinar cap a mi per dir-me:


  —Ai, quin goig que fa! Segur que aviat tindrà una llar!


  El tercer dia que en Rex era a l’expositor de davant va venir una nena amb la seva mare. Jo llavors no tenia tanta traça a endevinar l’edat de la gent, però recordo que vaig calcular que la nena en devia tenir tretze i mig, i ara diria que la vaig encertar. La mare era funcionària, i per les sabates i el vestit que duia vaig deduir que era un alt càrrec. La nena va anar directament cap a en Rex i se li va plantar al davant, mentre que la mare va anar venint cap a nosaltres, ens va mirar un moment i va seguir cap al fons de la botiga, on hi havia dos AA asseguts a la taula de vidre fent gronxar les cames tal com la gerent els havia dit que havien de fer. Hi va haver un moment que la mare va cridar la nena, però la nena no en va fer cas i va seguir mirant en Rex a la cara. Llavors la nena va estendre la mà i la va passar pel braç d’en Rex. En Rex no va dir res, naturalment, sinó que es va limitar a somriure-li sense bellugar-se gens, exactament tal com se li havia dit que calia fer quan un client manifestava un interès especial.


  —Mira! —va dir la Rosa amb un fil de veu—. El triarà! A la nena li ha agradat. Quina sort que té!


  Vaig clavar un cop de colze a la Rosa perquè callés, perquè ens podien sentir.


  Llavors va ser la nena qui va cridar la mare, i al cap de no gaire totes dues estaven plantades davant de l’AA Rex, estudiant-lo de dalt a baix mentre la nena allargava el braç de tant en tant per tocar-lo. Canviaven impressions en veu baixa, i hi va haver un moment que vaig sentir que la nena deia:


  —És ideal, mama. És una meravella.


  I tot seguit va dir:


  —Ai, va, mama, sisplau.


  La gerent havia acabat situant-se darrere seu mateix sense dir res. Al final la mare es va tombar cap a la gerent i va demanar:


  —¿Quin model és?


  —És un B2 —va dir la gerent— de la tercera sèrie. Per al nen adequat, en Rex és la companyia ideal. Concretament, crec que és especialment apte per estimular el gust per la meticulositat i l’estudi en una persona jove.


  —Doncs és una cosa que a aquesta noieta li aniria molt bé.


  —Ai, mama, és perfecte.


  Llavors la mare va dir:


  —Un B2 de la tercera sèrie… Són aquells que tenien problemes d’absorció solar, ¿oi?


  Ho va dir així mateix, davant d’en Rex, encara amb el somriure a la cara. En Rex també va continuar somrient, però la nena va quedar sobtada i va mirar primer en Rex i després la mare.


  —És cert —va dir la gerent— que la tercera sèrie va presentar algun petit inconvenient al principi; però aquelles informacions es van inflar molt. En ambients amb un nivell d’il·luminació normal no presenta cap problema en absolut.


  —Tinc entès que una absorció solar deficient pot comportar altres problemes —va dir la mare—, fins i tot de conducta.


  —Si em permet, els models de la tercera sèrie han fet immensament feliços molts nens. Si no es viu a Alaska o en una mina, no cal patir.


  La mare va seguir mirant en Rex, i va acabar remenant el cap.


  —Em sap greu, Caroline. Entenc que t’agradi, però no ens convé. Ja te’n trobarem un de perfecte de veritat.


  En Rex va conservar el somriure fins que les clientes se’n van haver anat, i, després i tot, no va mostrar cap senyal de tristesa. Però llavors vaig recordar aquella broma que m’havia fet, i vaig quedar convençuda que devia fer temps que en Rex donava voltes a aquelles preguntes sobre el Sol i el nodriment que podíem arribar-ne a rebre.


  Ara, naturalment, m’adono que en Rex no devia ser l’únic; però en teoria allò no era cap inconvenient, perquè tots posseíem unes característiques que asseguraven que no ens afectessin elements com ara el lloc que poguéssim ocupar en un espai tancat. Tot i així, un AA podia sentir-se envaït per l’apatia després d’unes quantes hores sense contacte amb el Sol i començar a patir per si li passava alguna cosa estranya: per si tenia alguna tara exclusiva d’ell que, si es descobria, li impedís de trobar una llar.


  Aquest era un dels motius que ens portaven a tenir sempre el pensament posat en l’aparador. A tots se’ns havia promès que ens tocaria el torn de ser-hi, i tots esperàvem impacients que aquell moment arribés. En part era pel que la gerent en deia «l’honor especial» de representar la botiga a l’exterior; d’altra banda, per descomptat, tots sabíem, malgrat el que digués la gerent, que era més probable que ens triessin mentre fóssim a l’aparador. Però el motiu principal, que tots compartíem sense dir-nos-ho, era el Sol i el nodriment que ens proporcionava. La Rosa va arribar a fer-ho sortir a la conversa un dia, en veu baixa, poc abans que ens arribés el torn d’anar-hi.


  —Klara, ¿tu creus que quan estiguem a l’aparador rebrem tant de bé que no ens en tornarà a faltar?


  Jo llavors encara era bastant nova, i no vaig saber què respondre, però ja tenia aquell mateix dubte al pensament.


  Finalment ens va arribar el torn, i un matí la Rosa i jo ens vam col·locar a l’aparador vigilant de no tombar res del que hi havia exposat tal com els havia passat a la parella que hi havien estat la setmana anterior. La botiga, naturalment, encara no era oberta, i jo havia donat per descomptat que la persiana estaria abaixada del tot. Quan vam estar assegudes al sofà de ratlles, però, vaig veure que hi havia una escletxa que anava de costat a costat de la part inferior de la persiana —que la gerent devia haver apujat una mica a l’hora de comprovar que tot estava a punt perquè ens hi instal·léssim— i la llum del Sol feia un requadre allargat i lluent que s’enfilava a la tarima i acabava formant una línia recta davant mateix nostre. Només que estiréssim una mica els peus en podíem sentir l’escalfor. En aquell moment vaig tenir la certesa que, al marge de quina pogués ser la resposta a aquella pregunta de la Rosa, durant els següents dies rebríem tot el nodriment que ens pogués caldre. I quan la gerent va prémer el botó perquè la persiana pugés fins a dalt de tot, vam quedar banyades d’una claror enlluernadora.


  Ara és el moment de confessar que jo sempre havia tingut un altre motiu per voler ser a l’aparador que no tenia res a veure amb el nodriment del Sol ni amb la possibilitat que em triessin. A diferència de la majoria d’AA, i a diferència de la Rosa, sempre havia desitjat veure més coses de fora, i més en detall; per això, quan la persiana es va apujar, adonar-me que ara només el vidre em separava de la vorera, i que tenia la llibertat de veure, de prop i del tot, tantes coses de les quals fins llavors només havia vist angles i marges, em va causar tanta emoció que pràcticament vaig oblidar el Sol i la seva bondat.


  Vaig veure per primera vegada que l’edifici de Correus estava fet en realitat de maons, i que no era blanc com m’havia semblat sempre, sinó d’un groc pàl·lid. Ara també podia veure que era encara més alt de com me l’havia imaginat —vint-i-dos pisos— i que cada una de totes les seves finestres iguals tenia un ampit individual. Vaig veure que el Sol havia dibuixat una ratlla diagonal sobre la façana de l’edifici, de tal manera que en un costat hi havia un triangle que es veia quasi blanc i a l’altre un que es veia molt fosc, tot i que jo acabava de descobrir que tot l’edifici de Correus era de color groc pàl·lid. I no tan sols podia veure totes les finestres fins al capdamunt, sinó també, a estones, la gent de dintre, dreta, asseguda o anant amunt i avall. I a baix al carrer veia els vianants, els diferents tipus de sabates, gots de cartró, motxilles i gossets que duien; i, si em venia de gust, podia seguir qualsevol d’ells amb la mirada mentre travessaven el pas de vianants i anaven més enllà del segon senyal de zona d’estacionament prohibit, cap on hi havia dos operaris al costat d’una rasa assenyalant-hi alguna cosa. Podia veure l’interior dels taxis quan frenaven per permetre que la gent travessés pel pas de vianants: la mà d’un taxista tamborinejant sobre el volant, el barret d’algun passatger.


  Va transcórrer el dia mentre el Sol ens seguia escalfant, i em vaig adonar que la Rosa estava molt contenta; però també em vaig fixar que amb prou feines mirava res, i que tenia els ulls clavats tota l’estona en el primer senyal de zona d’estacionament prohibit, el que teníem al davant mateix. Només quan jo li assenyalava alguna cosa ella hi dirigia la mirada, però al cap d’un moment hi havia perdut l’interès i tornava a quedar-se mirant el tros de vorera del davant i el senyal.


  La Rosa només desviava la mirada una estona una mica llarga quan algun vianant s’aturava davant de l’aparador. En aquestes ocasions, tant ella com jo fèiem el que la gerent ens havia ensenyat: fer un somriure «neutre» i dirigir la vista a l’altra banda del carrer, en un punt situat cap a la meitat de l’altura de l’edifici de Correus. Quan algun vianant se’ns acostava era molt temptador observar-lo amb deteniment, però la gerent ens havia explicat que mirar la persona als ulls en moments així era de molt mal gust. Només si el vianant ens assenyalava concretament a nosaltres o ens parlava a través del vidre podíem respondre-hi, però si no, no.


  Es donava el cas que moltes de les persones que s’aturaven no ho feien per interès cap a nosaltres, sinó només perquè es volien treure la sabata per tornar a posar-se-la bé o per teclejar el seu rectangle de butxaca; però n’hi havia que s’acostaven fins al vidre per mirar a dintre. La majoria d’aquests eren nens de l’edat per a la qual érem més adequats, i se’ls veia contents de veure’ns. Corrien cap a nosaltres engrescats, sols o amb el seu adult, i ens assenyalaven, reien, feien gestos facials, picaven al vidre o saludaven.


  De tant en tant —i ho sé perquè no vaig trigar a aprendre a observar la gent de davant de l’aparador mentre fingia mirar l’edifici de Correus— se’ns atansava un nen que es quedava mirant-nos, i a l’expressió se li veia una mena de tristesa o de ràbia, com si nosaltres haguéssim fet alguna cosa mal feta. Aquests nens solien transformar-se d’un moment per l’altre i de cop es posaven a riure o a saludar com els altres, però després d’haver passat dos dies a l’aparador vaig aprendre a veure’n de seguida la diferència.


  Vaig voler parlar-ne amb la Rosa la tercera o la quarta vegada d’haver rebut la visita d’un nen d’aquests, però ella va somriure i va dir:


  —No t’hi amoïnis més del compte, Klara. Segur que aquella nena estava ben contenta. ¿Com no hauria d’estarhi, amb aquest dia que fa? Segur que avui està content tothom de la ciutat.


  Tot i així vaig exposar-ho a la gerent després del nostre tercer dia. Ens havia estat felicitant per com havíem estat de «dignes i elegants» a l’aparador. En aquell moment els llums de la botiga estaven més fluixos, i érem a la part del fons, arrepenjats a la paret, uns quants fullejant alguna revista d’entreteniment abans d’anar a dormir. Jo tenia la Rosa al costat, i per la posició de les espatlles em vaig adonar que estava mig adormida. Va ser llavors que la gerent em va demanar si havia passat un bon dia, i jo vaig aprofitar per parlar-li dels nens tristos que s’havien acostat a l’aparador.


  —Ets especial, Klara —va dir la gerent, en veu baixa per no molestar la Rosa i els altres—. Perceps i assimiles moltes coses. —Va remenar el cap com si se n’admirés, i va dir—: Has de pensar que aquesta botiga és molt singular. Al món hi ha molts nens que desitjarien triar-vos a tu, a la Rosa o a qualsevol de vosaltres, però que no ho poden fer. No esteu al seu abast. Per això s’acosten a l’aparador: perquè es deleixen per tenir-vos. I llavors s’entristeixen.


  —Un nen d’aquests, gerent, ¿deu tenir un AA a casa seva?


  —Pot ser que no; en tot cas, no un com tu. Per això, si de tant en tant algun nen et mira d’una forma estranya, amb amargor o amb tristesa, o diu alguna cosa desagradable a través del vidre, no hi donis importància. Pensa que segurament aquests nens se senten insatisfets.


  —Aquests nens es deuen sentir sols, sense cap AA.


  —Sí, això també —va dir fluix la gerent—; sols també.


  Va abaixar els ulls i va quedar callada, i jo vaig esperar. De cop va somriure, va allargar la mà i em va agafar amb delicadesa la revista d’entreteniment que m’havia estat mirant.


  —Bona nit, Klara. Demà estigues bé com has estat avui. Tingues present que la Rosa i tu ens representeu als ulls del carrer.


  Devia ser cap a mig matí del quart dia d’estar a l’aparador que vaig veure el taxi alentint la marxa i el taxista traient el braç perquè els altres taxis el deixessin travessar els carrils de circulació per poder arribar al tros de vorera de davant de la botiga. La Josie en va baixar amb els ulls clavats en mi. Era una noieta pàl·lida i prima, i quan se’ns va acostar vaig veure que tenia un caminar diferent dels altres vianants. No era ben bé que caminés a poc a poc, sinó que més aviat s’estudiava a si mateixa després de cada passa per confirmar que seguia estant bé i que no cauria. Vaig calcular-li una edat de catorze anys i mig.


  Quan va ser prou a prop de l’aparador perquè tots els vianants li passessin per darrere, es va aturar i em va somriure.


  —Hola —va dir a través del vidre—. ¿Em sents?


  La Rosa seguia mirant enllà, cap a l’edifici de Correus, tal com figurava que havia de fer; però jo, com que m’havien dirigit la paraula, vaig poder mirar la noia als ulls, tornar-li el somriure i fer-li que sí amb el cap.


  —¿Sí? —va dir la Josie (evidentment jo encara no sabia com es deia)—. Doncs jo amb prou feines em sento a mi. ¿De debò que em sents?


  Vaig tornar a fer que sí, i ella va remenar el cap com si estigués molt impressionada.


  —Vaja.


  Va girar el coll —un gest que també va fer amb precaucióper mirar cap al taxi d’on havia baixat. La porta estava tal com l’havia deixada, oberta i ocupant una mica de vorera, i al seient de darrere encara hi havia dues persones que enraonaven assenyalant alguna cosa de l’altra banda del pas de vianants. La Josie feia cara d’estar contenta que els seus adults no tinguessin encara intenció de baixar, i va fer una passa més, de tal manera que la cara li va quedar quasi a tocar de l’aparador.


  —Ahir et vaig veure —va dir.


  Vaig fer memòria del dia anterior, però no vaig trobar cap record de la Josie i me la vaig mirar amb sorpresa.


  —Ui, no t’amoïnis; és impossible que em veiessis. També passava amb taxi, i més de pressa. Però et vaig veure aquí a l’aparador, i per això he fet parar la mama avui. —Va tornar a mirar enrere amb la mateixa cautela que abans—. Vaja, encara xerra amb la senyora Jeffries. Surt car, parlar així. El taxímetre va corrent.


  Llavors va riure, i vaig poder veure que la cara se li omplia de tendresa; però, cosa estranya, va ser en aquell mateix moment que vaig considerar per primera vegada si la Josie devia ser un d’aquells nens que se sentien sols de què la gerent i jo havíem parlat.


  Va adreçar una mirada furtiva a la Rosa —que seguia amb la vista clavada obedientment en l’edifici de Correusi va dir:


  —La teva amiga és molt guapa.


  Mentre ho deia va tornar a dirigir la mirada cap a mi. Va estar observant-me en silenci una estona, i vaig començar a tenir por que els seus adults baixessin del taxi abans que em digués res més. Però de cop va dir:


  —¿Saps què? La teva amiga pot ser una amiga ideal per a algú altre; però quan ahir passàvem per aquí amb el taxi i et vaig veure, vaig pensar: «Aquesta; aquesta és l’AA que vull!» —Va tornar a riure—. Perdona, no et sentis ofesa. —Va tornar a girar el coll per mirar el taxi, però de moment no semblava que les persones de darrere tinguessin intenció de sortir—. ¿Ets francesa? —va demanar—. Sembles una mica francesa.


  Jo vaig somriure i vaig fer que no amb el cap.


  —A l’última reunió que vam fer —va dir la Josie— hi havia dues noies franceses. Totes dues tenien els cabells així, curts i ben tallats com tu. Estaven guapes.


  Va quedar-se’m mirant una estona més en silenci, i em va semblar tornar a veure-li una ombra de tristesa a l’expressió, però jo llavors encara era bastant nova i no podia estar-ne segura. De cop la cara se li va il·luminar i va dir:


  —Tu, ¿no teniu molta calor aquí assegudes? ¿No us cal res per beure o alguna altra cosa?


  Jo vaig fer que no amb el cap i vaig aixecar les mans, amb les palmes enlaire, per indicar la delícia que era el nodriment que rebíem del Sol.


  —És veritat. No hi pensava. Us agrada que us toqui el sol, ¿eh?


  Va tornar a entregirar-se, però aquesta vegada va aixecar la vista cap a dalt de tot dels edificis. En aquell moment el Sol era al tros de cel visible, i la Josie va haver d’aclucar els ulls i es va tornar a girar cap a mi.


  —No sé com us ho feu; vull dir mirar cap allà sense enlluernar-vos. Jo no aguanto ni un moment.


  Va fer-se visera amb la mà i va tornar a mirar amunt, però no cap al Sol aquesta vegada, sinó cap a un punt de dalt de tot de l’edifici de Correus. Passats cinc segons es va girar cap a mi una altra vegada.


  —M’imagino que, des d’aquí on sou, deveu veure desaparèixer el Sol darrere d’aquest edifici alt. Sí, ¿oi? Per tant, no podeu veure on es pon de veritat, perquè teniu sempre l’edifici entremig. —Va fer una ullada per comprovar que els adults encara eren dintre del taxi i va prosseguir—: Allà on visc no hi ha res entremig. Des de dalt de la meva habitació es pot veure exactament el lloc on el Sol es pon, el lloc exacte on va a passar la nit.


  Jo devia fer cara de sorpresa, i de cua d’ull vaig veure que la Rosa no s’havia pogut contenir i mirava la Josie fixament amb expressió meravellada.


  —Però al matí no puc veure per on surt —va dir la Josie—. Els serrats i els arbres ho tapen; una mica com aquí, vaja. Sempre hi ha coses entremig. Però a la tarda és tota una altra cosa. Per aquella banda, on dona la meva habitació, tot és ample i buit. Si vinguessis a viure amb nosaltres ho veuries.


  Del taxi van baixar a la vorera primer un adult i després un altre. La Josie no els havia vist, però potser havia sentit alguna cosa, perquè es va posar a parlar més de pressa:


  —Et juro que és veritat; es pot veure el lloc exacte on es pon.


  Els adults eren dones, totes dues vestides amb roba de funcionari d’alt rang. Vaig deduir que la més alta era la mare de la Josie perquè anava mirant-se-la mentre es feia uns petons a la galta amb l’altra. De cop l’altra es va perdre de vista enmig de la resta de vianants i la mare es va girar cap a nosaltres; i, durant un instant, va deixar de clavar la seva mirada penetrant en l’esquena de la Josie per clavar-la en mi, per desviar-la tot seguit cap a la part alta de l’edifici de Correus. Però llavors la Josie va tornar a parlar-me a través del vidre, en veu més baixa però encara audible.


  —Me n’haig d’anar, però tornaré aviat. Ja seguirem parlant. —Tot seguit va dir, quasi amb un xiuxiueig perquè només la sentís jo—: No te’n vagis, ¿eh?


  Jo vaig fer que no amb el cap i li vaig somriure.


  —Perfecte. Quedem així. Fins aviat, ¿eh?


  La mare s’havia acostat fins a posar-se darrere mateix de la Josie. Era una dona prima de cabells negres, però no tan prima com la Josie o com alguns corredors. Ara que era més a la vora i li veia més bé la cara, vaig fer pujar fins a quarantacinc anys l’edat que li havia calculat. Com ja he dit, en aquella època jo no era tan precisa amb les edats, però tot i així va ser un càlcul bastant exacte. Vista de lluny m’havia semblat més jove, però de més a prop li vaig veure les arrugues de les comissures dels llavis, i també una mena de fatiga tensa als ulls. També em vaig fixar que, quan la mare va allargar la mà cap a la Josie des de darrere, el braç estirat li va quedar suspès un moment a l’aire amb un gest dubitatiu, quasi com si el volgués enretirar, abans d’arrepenjar-lo finalment en una de les espatlles de la seva filla.


  Van afegir-se al corrent de vianants en direcció al segon senyal de zona d’estacionament prohibit, la Josie amb el seu caminar cautelós i la mare agafant-la de bracet. Abans que les deixés de veure, la Josie va mirar enrere una vegada, i, encara que això la va obligar a alterar el ritme amb què caminava, em va fer una última salutació amb la mà.


  Aquella mateixa tarda, més tard, la Rosa va dir:


  —Klara, ¿no ho trobes estrany? Em pensava que quan estiguéssim a l’aparador veuríem molts AA, tots els que ja han trobat una llar, però no se’n veuen gaires. ¿On deuen ser?


  Aquesta era una de les coses bones que tenia la Rosa. Hi havia molts detalls que li passaven per alt, i, fins i tot quan jo li ensenyava alguna cosa, ella no trobava que tingués res d’especial o d’interessant. Però de tant en tant feia alguna observació com aquella. De seguida que va haverho dit, jo també em vaig adonar que m’esperava veure molts més AA des de l’aparador passejant alegres amb el seu adolescent respectiu, o bé complint algun encàrrec ells sols, i que, tot i no haver-ne sigut conscient, també me’n sentia sorpresa i una mica decebuda.


  —Tens raó —vaig dir, mentre mirava a dreta i esquerra—. Ara mateix, entre tots els vianants no hi ha ni un sol AA.


  —¿Aquell d’allà no ho és? El que passa per davant de l’edifici de les escales d’incendi.


  Totes dues vam mirar amb atenció, però vam acabar fent que no amb el cap alhora.


  Qui havia tret a la conversa la qüestió sobre els AA de fora havia sigut la Rosa; però, com era propi també d’ella, no va trigar a perdre-hi tot l’interès. Quan finalment jo vaig descobrir un adolescent amb el seu AA passant pel costat de la parada de refrescos de davant de l’edifici de Correus, ella amb prou feines hi va mirar.


  Jo, però, vaig seguir pensant en això que la Rosa havia dit; i cada vegada que passava algun AA feia l’esforç d’observar-lo amb deteniment. I al cap de no gaire em vaig adonar d’una cosa curiosa: es veien més AA passant per la vorera de l’edifici de Correus que no per la nostra. I sovint, si es donava el cas que un AA venia per la nostra banda amb el seu adolescent respectiu, procedents de més enllà del segon senyal de zona d’estacionament prohibit, travessaven pel pas de vianants i no passaven per davant de la botiga. Quan ocasionalment algun AA passava per davant nostre quasi sempre es comportava de forma estranya, accelerant el pas i girant la cara. Llavors se’m va acudir que potser era que nosaltres —tota la botiga— els fèiem sentir avergonyits. Vaig pensar si la Rosa i jo, quan haguéssim trobat una llar, ens sentiríem malament recordant que no sempre havíem viscut amb el nostre adolescent respectiu, sinó en una botiga. Per més que m’hi vaig esforçar, però, no em va semblar que ni la Rosa ni jo podríem tenir mai un sentiment així per la botiga, per la gerent ni pels altres AA.


  Mentre continuava mirant a fora se’m va acudir una altra possibilitat: que els AA no se sentissin avergonyits, sinó espantats. Tenien por perquè nosaltres érem models nous; i els feia por que el seu adolescent respectiu no trigués gaire temps a decidir que havia arribat el moment de desfer-se d’ells per substituir-los per AA com nosaltres. Per això passaven de llarg tan cohibits i sense voler mirar-nos; i per això des de l’aparador se’n veien tan pocs. Pel que teníem entès, al carrer de més enllà —el de darrere l’edifici de Correus— n’hi havia molts; pel que teníem entès, els AA de fora feien tots els possibles per seguir qualsevol itinerari que no els dugués fins davant de la nostra botiga, perquè no volien de cap manera que el seu adolescent respectiu ens veiés i s’acostés a l’aparador.


  En comptes de compartir cap d’aquests pensaments amb la Rosa, però, em vaig dedicar a reflexionar en veu alta, cada vegada que veia un AA a fora, sobre si devia estar content amb el seu adolescent i la seva llar, una cosa que agradava i emocionava molt la Rosa. S’ho agafava com una mena de joc, i deia, assenyalant amb el dit:


  —Mira, Klara! Allà! ¿Ho veus? Aquell nen està encantat amb el seu AA! Ai, mira com riuen junts!


  I efectivament hi havia moltes parelles que semblaven ben avingudes; però a la Rosa se li escapaven molts detalls. Sovint deixava anar una exclamació d’entusiasme veient una parella que passava, i quan jo els mirava veia que, encara que la nena somreia al seu AA, en el fons estava disgustada amb ell, i potser en aquell mateix instant alimentava mals sentiments contra ell. Jo no parava de percebre coses així, però no deia res perquè la Rosa continués creient el que creia veure.


  Hi va haver un moment, el matí del cinquè dia d’estar a l’aparador, que vaig veure dos taxis passant per la banda de l’edifici de Correus, tan a poc a poc i tan a prop l’un de l’altre que algú nou s’hauria imaginat que eren un sol vehicle, una mena de taxi doble. Llavors el de davant va començar a circular una mica més de pressa i es va crear un espai entre tots dos; i per aquell espai vaig veure, a la vorera de l’altra banda, una noia de catorze anys que duia una samarreta amb un dibuix i es dirigia cap al pas de vianants. Anava sense cap adult i sense cap AA però se la veia decidida i una mica irritada, i, com que caminava a la mateixa velocitat que els taxis, vaig poder-la observar per l’espai que hi havia entre els dos taxis. Llavors l’espai es va eixamplar encara més, i vaig veure que en realitat sí que anava amb un AA que caminava tres passes darrere seu. I vaig veure, encara que fos per un instant molt breu, que ell no anava ressagat perquè sí, sinó perquè així era com la noia havia decidit que havien d’anar sempre: ella davant i ell un tros enrere. L’AA masculí ho havia acceptat, encara que els vianants, veient-ho, poguessin arribar fàcilment a la conclusió que la noia no el volia. I veient la desgana amb què l’AA caminava, vaig pensar que devia ser trist trobar una llar i que el teu adolescent no et volgués. Fins que no vaig haver vist aquella parella no se’m va acudir que un AA pogués estar amb un adolescent que el menyspreés i no volgués saber-ne res, i que tot i així seguissin estant junts. De cop el taxi de davant va haver de parar al pas de vianants, l’altre va frenar darrere seu i vaig deixar de veure la noia i l’AA. Vaig seguir mirant per si travessaven el pas de vianants, però no estaven entre la gent que travessava, i l’altra vorera s’havia deixat de veure per culpa de tots els altres taxis.


  Aquells dies a l’aparador no hauria volgut tenir ningú altre al costat que no hagués sigut la Rosa, però aquell temps que vam passar juntes va posar de manifest les diferències en la forma de ser de l’una i l’altra. De fet no era que jo tingués més interès que la Rosa per saber coses de fora; ella, a la seva manera, estava il·lusionada i atenta, i tenia tanta disposició com jo a aprendre a ser una AA amable i servicial. Però jo, com més observava, més volia saber; i, a diferència de la Rosa, les misterioses emocions que els vianants mostraven davant nostre em van causar primer desconcert i després més i més fascinació cada vegada. Vaig comprendre que, si no entenia almenys algunes d’aquelles manifestacions misterioses, quan arribés el dia no tindria la capacitat d’ajudar el meu adolescent tan bé com caldria. I això va fer que em posés a buscar —a les voreres, a l’interior dels taxis que passaven, enmig de la gent que esperava per travessar el pas de vianants— la mena de comportaments que em calia aprendre.


  D’entrada vaig voler que la Rosa fes com jo, però de seguida em vaig adonar que no me’n sortiria. Hi va haver un moment del tercer dia d’estar a l’aparador, quan el Sol ja s’havia amagat darrere de l’edifici de Correus, que a la nostra vorera es van parar dos taxis i els taxistes van baixar i van començar a barallar-se. No era la primera vegada que presenciava una baralla; quan jo encara era bastant nova ens havíem aplegat tots a l’aparador per tractar de veure tres policies que es barallaven amb el captaire i el seu gos davant del portal tapiat. Però aquella baralla no havia sigut violenta, i més tard la gerent ens havia explicat que els policies s’havien interessat pel captaire perquè s’havia emborratxat i només havien volgut ajudar-lo. Però els dos taxistes no eren com els policies. Es barallaven com si la cosa més important fos fer-se com més mal millor. Tenien la cara contreta d’una forma esgarrifosa, fins al punt que algú nou no hauria sabut veure que eren persones; i mentre es clavaven cops de puny no paraven de dir-se paraules lletges. Al primer moment els vianants van quedar tan sobtats que se’n van mantenir al marge, però llavors uns quants funcionaris i un corredor els van impedir que seguissin barallant-se; i, encara que un tenia sang a la cara, cada un va pujar al seu taxi i tot va tornar a quedar com abans. Fins i tot vaig arribar a veure, al cap d’un moment, els dos taxis —els dels taxistes que s’havien barallat— esperant tranquil·lament l’un davant de l’altre, al mateix carril de circulació, que el semàfor es posés verd.


  Quan vaig voler parlar amb la Rosa sobre el que havíem vist, ella va fer cara de desconcert i va dir:


  —¿Quina baralla? Jo no n’he vist cap, Klara.


  —No pot ser que no ho hagis vist, Rosa. Acaba de passar davant nostre mateix. Aquells dos taxistes.


  —Ah, aquells dos conductors! No havia entès que et referies a ells, Klara. Sí, és clar que els he vist. Però jo crec que no es barallaven.


  —És clar que es barallaven, Rosa.


  —Que no; només ho feien veure. Jugaven.


  —Es barallaven, Rosa.


  —Klara, no diguis bestieses! Tens uns pensaments ben estranys. Jugaven i prou. I s’ho passaven bé, i els vianants també.


  Jo vaig acabar dient:


  —Potser tens raó, Rosa.


  I diria que ella no va reflexionar-hi més.


  Jo, en canvi, no vaig poder treure’m els taxistes del cap tan fàcilment. Em dedicava a seguir amb la mirada un vianant concret pensant si també era capaç d’irritar-se tant com ells dos, o intentava imaginar-me quin aspecte tindria la persona amb la cara desfigurada per la ràbia; i sobretot —una cosa que la Rosa no hauria entès de cap de les maneres— tractava de sentir dintre meu la irritació que havien sentit els taxistes. Tractava d’imaginar-me la Rosa i jo enfadant-nos l’una amb l’altra fins a l’extrem d’iniciar una baralla com aquella i fer-nos mal físicament. Semblava un pensament absurd; però, com que havia vist els taxistes fent-ho, tractava de descobrir dintre meu la llavor d’un sentiment com aquell. Però no me’n sortia, i cada vegada acabava rient-me d’aquells pensaments que tenia.


  Tot i així hi va haver altres coses que vam veure des de l’aparador —altres tipus d’emocions que al principi tampoc vaig entendre— de les quals vaig acabar trobant versions en mi mateixa, per més que poguessin ser com les ombres que feien a terra els llums del sostre quan s’abaixava la persiana. Va ser el cas, per exemple, del que va passar amb la donatasseta.


  Va passar l’endemà no l’altre d’haver conegut la Josie. Havia sigut un matí de molta pluja en què els vianants passaven amb els ulls arronsats sota un paraigua o un barret que regalimava. Durant el xàfec, l’edifici de Correus no havia canviat gaire, però moltes de les finestres s’havien anat encenent com si ja caigués el dia. Al costat, l’edifici de les escales d’incendi tenia una gran taca d’humitat al costat esquerre de la façana, com si d’un extrem del terrat hagués regalimat algun suc. Però de sobte el Sol va treure el cap i va brillar sobre el carrer moll i el sostre dels taxis, i tots els vianants van sortir quan ho van veure; i va ser enmig d’aquell tràfec que vaig veure l’home menut de l’impermeable. Era a la vorera de l’edifici de Correus, i vaig calcular que devia tenir setanta-un anys. Agitava la mà i cridava, i es va acostar tant al caire de la vorera que em va fer por que anés a parar davant d’algun dels taxis que passaven. Es va donar el cas que en aquell moment la gerent era a l’aparador amb nosaltres —posant bé el cartell de davant del sofà on sèiem—, i ella va veure l’home que saludava al mateix temps que jo. Anava amb un impermeable marró, i el cinturó li penjava per un extrem quasi fins a tocar-li el turmell, però no semblava que se n’hagués adonat, i anava agitant la mà i cridant cap a la banda on érem nosaltres. Davant de la botiga s’havia congregat una munió de gent, però no per mirar-nos sinó perquè, durant un moment, la vorera havia quedat tan concorreguda que ningú es podia bellugar. De cop devia passar alguna cosa, perquè la munió de gent es va escampar i vaig descobrir davant nostre una dona menuda que ens donava l’esquena i tenia la vista clavada més enllà dels quatre carrils de taxis que circulaven, en l’home que saludava. Jo no li veia la cara, però per la forma i la postura vaig calcular que devia tenir seixanta-set anys. Mentalment vaig anomenar-la «dona-tasseta» perquè vista d’esquena, amb l’abric gruixut de llana que duia, se la veia petita, ampla i de costats arrodonits com les tassetes de ceràmica que hi havia posades de cap per avall als prestatges vermells. Es notava que havia vist l’home, que seguia saludant i cridant, però ella no corresponia ni a les salutacions ni als crits. No es movia gens; no es va bellugar ni tan sols quan una parella de corredors que anaven cap a ella projectant petits esquitxos al llarg de la vorera amb el calçat esportiu li van passar cada un per un costat per tornar a ajuntar-se tot seguit.


  Finalment es va moure. Va anar cap al pas de vianants —tal com l’home li havia assenyalat que fes—, primer a pas lent però tot seguit afanyant-se més. Es va haver de tornar a aturar per esperar el semàfor com tota l’altra gent, i l’home va parar de gesticular però es va quedar mirant-se-la, amb tanta impaciència que vaig tornar a tenir por que anés a parar davant dels taxis; però es va dominar i es va dirigir cap a la seva banda del pas de vianants per esperar-la allà. I quan els taxis van frenar, i la dona-tasseta va començar a travessar amb tota l’altra gent, vaig veure que l’home s’acostava un puny tancat a un ull tal com jo havia vist fer a alguns nens a la botiga si es disgustaven. Llavors la donatasseta va arribar a la vorera de l’edifici de Correus, i ella i l’home es van abraçar amb una abraçada tan estreta que semblaven una sola persona molt grassa; i el Sol, que ho va veure, els va abocar el seu nodriment. Jo encara no havia vist la cara de la dona-tasseta, però l’home tancava els ulls amb força, i no hauria sabut dir si era perquè estava molt content o molt disgustat.


  —Aquesta parella sembla molt feliç d’haver-se trobat —va dir la gerent.


  Això va fer que m’adonés que havia estat mirant-se’ls amb el mateix deteniment que jo.


  —Sí, se’ls veu molt contents —vaig dir—; però és estrany, perquè també se’ls veu molt trasbalsats.


  —Ai, Klara —va dir la gerent en veu baixa—; no se te n’escapa ni una!


  Llavors la gerent va quedar callada una bona estona, amb el cartell a la mà i la vista clavada a l’altra banda del carrer fins i tot quan la parella es va haver perdut de vista. Al final va dir:


  —Potser feia molt temps que no es veien, molt i molt temps. Potser l’última vegada que es van abraçar d’aquesta manera encara eren joves.


  —¿Es devien perdre l’un a l’altre, doncs, gerent?


  Ella va seguir callada un moment més.


  —Sí —va dir—. Segurament devia passar això; i segurament ara, per casualitat, s’han retrobat.


  La gerent no va dir això amb la veu de sempre; i, tot i que tenia els ulls posats a fora, em va semblar que en aquells moments no mirava enlloc en concret. Vaig arribar a considerar, fins i tot, què pensarien els vianants veient la gerent a l’aparador amb nosaltres tanta estona.


  De cop es va girar d’esquena al vidre i ens va passar pel costat, i em va tocar una mica l’espatlla.


  —A vegades —va dir—, en moments especials com aquest, la gent sent una pena que se li barreja amb l’alegria. Estic molt contenta que ho observis tot amb tanta atenció, Klara.


  De seguida que la gerent se’n va haver anat, la Rosa va dir:


  —Que estrany. ¿Què ha volgut dir, amb això?


  —No t’hi amoïnis, Rosa —li vaig dir—. Només parlava de fora.


  La Rosa de seguida es va posar a parlar d’una altra cosa, però jo vaig seguir pensant en la dona-tasseta i l’home de l’impermeable, i en el que la gerent havia comentat. I vaig tractar d’imaginar-me com em sentiria si la Rosa i jo, temps a venir, molt temps després d’haver trobat la nostra llar respectiva, ens trobéssim per casualitat al carrer. ¿Sentiria jo llavors, tal com havia dit la gerent, pena barrejada amb alegria?


  Un matí, al començament de la nostra segona setmana a l’aparador, en què comentava a la Rosa una cosa que passava a la banda de l’edifici de Correus, vaig callar de cop perquè em vaig adonar que la Josie era a la nostra vorera. Tenia la mare al costat. Aquesta vegada no hi havia cap taxi darrere, tot i que podia ser que haguessin baixat d’un i el taxi se n’hagués anat sense jo adonar-me’n, perquè entre el nostre aparador i el lloc on eren elles hi havia un grup de turistes. Els vianants, però, van tornar a circular normalment, i vaig veure que la Josie em mirava amb un somriure alegre i radiant. Tenia una cara —vaig pensar novament— que quan li somreia semblava que desbordés de bondat. Tot i així no podia acostar-se a l’aparador perquè tenia la mare inclinada cap a ella parlant-li i arrepenjant-li una mà a l’espatlla. La mare anava amb abric —un abric prim i negre de funcionari d’alt rang— que amb el vent li onejava al voltant del cos, cosa que per un moment me la va fer veure com un dels ocells negres que es posaven sobre els senyals de trànsit més alts fins i tot quan el vent bufava amb fúria. Tant la Josie com la mare em van seguir mirant a la cara mentre parlaven, i vaig veure que la Josie estava impacient per acostar-se’m, però la mare no la deixava anar i seguia parlant. Jo sabia que havia de tenir la vista posada en l’edifici de Correus tal com feia la Rosa, però no podia evitar de mirar-les d’esquitllada de tant en tant, de por que tenia que desapareguessin entre la gent.


  Finalment la mare es va redreçar, i, tot i que va seguir mirant-me, decantant el cap cada vegada que un vianant li obstruïa la vista, va enretirar la mà i la Josie va començar a venir amb el seu caminar cautelós. Vaig pensar que era bon senyal que la mare deixés venir la Josie tota sola; però la mirada de la mare, que no es va endolcir ni es va apartar de mi ni un moment, i la postura mateix que tenia, amb els braços encreuats sobre el pit i els dits aferrats a la tela de l’abric, em van fer adonar que hi havia molts detalls que encara no havia après a reconèixer. De cop em vaig trobar la Josie al davant, a l’altra banda del vidre.


  —Hola! ¿Com va?


  Jo li vaig somriure, vaig assentir amb el cap i vaig aixecar el dit gros, un gest que havia trobat sovint a les revistes d’entreteniment.


  —Em sap greu no haver vingut abans —va dir—. Vaig venir deu fer… ¿quants dies?


  Jo vaig aixecar tres dits i vaig afegir mig dit de l’altra mà.


  —És molt —va dir—. Em sap greu. ¿M’has trobat a faltar?


  Jo vaig fer que sí amb el cap i amb cara trista, però fent que es notés que feia broma i que no estava dolguda.


  —Jo també t’he trobat a faltar. Em pensava que podria tornar abans, la veritat. Et devies pensar que no tornaria més. Perdona. —De cop el somriure se li va apagar i va dir—: Segur que han vingut molts altres adolescents a veure’t.


  Jo vaig fer que no amb el cap, però la Josie no va quedar convençuda. Va dirigir una mirada fugaç a la mare, però no per quedar tranquil·la, sinó més aviat per comprovar que no se li havia acostat. Tot seguit, abaixant la veu, va dir:


  —La mama fa una pinta estranya, mirant d’aquesta manera, però mira així perquè li he dit que ets l’AA que vull. Li he dit que havies de ser tu, i t’estudia. Em sap greu.


  Igual que l’altra vegada, em va semblar veure-li una ombra de tristesa.


  —¿Vindràs, eh, si la mama ho troba bé i diu que sí? —va dir.


  Jo vaig assentir amb el cap per animar-la, però l’expressió de dubte no li va fugir de la cara.


  —Perquè el que no vull és que vinguis a contracor. No estaria bé. Jo vull de veritat que vinguis, però si tu dius «Josie, no vull venir» diré a la mama que no pot ser i que no puc quedar-me amb tu. Però sí que vols venir, ¿oi?


  Jo vaig tornar a fer que sí amb el cap, i aquesta vegada va semblar que la Josie quedava convençuda.


  —Que bé —va dir, novament amb el somriure a la cara—. Faré que hi estiguis de gust, ja ho veuràs. —Va mirar enrere, aquesta vegada amb expressió victoriosa, i va dir alt—: Mama! Diu que sí que vol venir!


  La mare va fer un gest d’assentiment amb el cap però no va dir res. Seguia mirant-me fixament, pessigant la tela de l’abric amb els dits. Quan la Josie va tornar a dirigir la mirada cap a mi, la cara se li havia enfosquit una altra vegada.


  —Escolta —va dir, però quedant callada tot seguit. Al cap d’un moment va prosseguir—: Estic molt contenta que vulguis venir; però t’haig de dir una cosa, perquè vull que siguem sinceres l’una amb l’altra des del primer dia. No pateixis, que la mama no ho sent. Aviam, jo crec que casa nostra t’agradarà. Crec que t’agradarà la meva habitació, que és on t’estaràs, no en un armari ni cap altre lloc per l’estil. I farem moltes coses juntes mentre em vagi fent gran. El que passa és que a vegades, doncs… —Va tornar a fer una ullada enrere i va dir, abaixant la veu encara més—: Deu ser perquè hi ha dies que no em trobo bé del tot; no ho sé. El cas és que alguna cosa passa, que no sé ben bé què és. I ni tan sols sé si és res dolent. Però hi ha vegades que tot es torna una mica com estrany. No m’interpretis malament, per això; la majoria de les vegades ni te n’adonaràs. Però he volgut ser sincera amb tu, perquè és molt lleig que et diguin que tot anirà bé i que no siguin sincers. Per això et dic això ara. Sisplau, digue’m que encara tens ganes de venir. Estic convençuda que la meva habitació t’agradarà molt. I veuràs on es pon el Sol, ja t’ho vaig dir l’altre dia. Encara tens ganes de venir, ¿oi?


  Jo vaig fer que sí amb el cap a través del vidre, amb tota la serietat de què era capaç. També hauria volgut dir-li que, si a casa seva hi havia res complicat o anguniós a què calgués plantar cara, hi plantaríem cara juntes; però, com que no sabia com transmetre un missatge tan complex a través del vidre sense paraules, em vaig limitar a encaixar una mà amb l’altra, a aixecar-les i a sacsejar-les una mica, imitant un gest que havia vist fer a un taxista des de dintre del taxi en moviment a una persona que el saludava des de la vorera, tot i haver hagut de treure totes dues mans del volant. No sé què devia entendre la Josie amb aquell gest, però va semblar que l’alegrava.


  —Gràcies —va dir—. No interpretis el que no és. Segurament no és res dolent; segurament tot són imaginacions meves…


  En aquell moment la mare li va dir alguna cosa en veu alta i va començar a caminar cap a nosaltres; però, com que va trobar-se turistes pel mig, la Josie va tenir temps de dir amb veu atropellada:


  —Tornaré molt de seguida, t’ho prometo; demà, si puc. Fins aviat.


  La Josie no va tornar ni l’endemà ni l’altre; i a la meitat de la segona setmana se’ns va acabar el torn d’estar a l’aparador.


  Durant tot el temps que vam estar-hi, la gerent ens donava escalf i ànim. Cada matí, quan la Rosa i jo ens acomodàvem al sofà de ratlles i esperàvem que s’apugés la persiana, sempre ens deia alguna cosa d’aquest estil: «Ahir ho vau fer esplèndidament. Aviam si avui us en sortiu igual de bé.» I al final de la jornada ens deia amb un somriure: «Us felicito a totes dues. Em sento orgullosa de vosaltres.» En cap moment no se’m va acudir, doncs, que féssim res inadequat, i quan es va abaixar la persiana l’últim dia d’estar a l’aparador vaig donar per descomptat que la gerent tornaria a felicitar-nos; per això em va venir de nou que, just després d’haver tancat la persiana amb clau, se n’anés sense dir-nos res i sense esperar-nos. La Rosa em va mirar estranyada, i ens vam quedar encara un moment assegudes al sofà de ratlles. Amb la persiana abaixada, però, estàvem quasi a les fosques, i vam acabar aixecant-nos i baixant de la tarima.


  Ara estàvem de cara a la botiga. Jo la veia tota fins a la taula de vidre del fons, però l’espai se m’havia dividit en deu compartiments i per tant no en tenia una imatge única i completa. L’expositor de davant era al compartiment que em quedava més a la dreta, com corresponia; però la taula de les revistes, que era el moble que quedava més a prop de l’expositor, havia quedat repartida en compartiments diferents, de tal manera que una part de la taula se m’arribava a aparèixer al compartiment de més a l’esquerra. Ara la il·luminació estava més esmorteïda, i vaig distingir els altres AA al fons de compartiments diversos, al llarg dels panys de paret de cap a la meitat de la botiga, preparant-se per dormir. El que més em va atraure l’atenció, però, van ser els tres compartiments centrals, que en aquell moment contenien diferents facetes de la gerent mentre feia el moviment de tombar-se cap a nosaltres. En un compartiment només se la veia des de la cintura fins a la part superior del coll, mentre que el del costat estava ocupat quasi tot ell pels ulls i prou. L’ull que ens quedava més a prop es veia molt més gros que l’altre, però tots dos eren plens de bondat i tristesa. En un tercer compartiment, en canvi, se li veia una part de la mandíbula i quasi tota la boca, i hi vaig copsar disgust i desengany. Llavors va acabar de girar-se del tot i va començar a venir cap a nosaltres, i la botiga va tornar a ser una sola imatge.


  —Gràcies a totes dues —va dir, i va allargar la mà per tocar-nos amb delicadesa primer a l’una i després a l’altra—. Moltes gràcies.


  Tot i així vaig notar que alguna cosa havia canviat, i que l’havíem decebuda d’alguna manera.


  Després d’això vam començar la nostra segona tongada a mitja botiga. La Rosa i jo seguíem estant sovint juntes, però ara la gerent ens anava fent canviar de lloc, i podia ser que em passés un dia al costat de l’AA masculí Rex o l’AA femení Kiku. La majoria de dies, de totes maneres, seguia podent veure una part de l’aparador i podia anar descobrint coses de fora. Quan va arribar la màquina Cootings, per exemple, jo era al costat de la taula de les revistes, davant mateix de l’expositor central, i tenia una vista quasi tan completa com si encara estigués a l’aparador.


  Feia dies que es veia a venir que la màquina Cootings faria alguna cosa fora del normal. Primer de tot van arribar els operaris per deixar-ho tot a punt, i van delimitar un espai concret del carrer amb tanques de fusta. Als taxistes no els va agradar gens, i van fer molt soroll amb els clàxons. Després els operaris van començar a perforar i esquerdar la calçada, i fins i tot algunes parts de la vorera, cosa que va espantar els dos AA de l’aparador. Hi va haver un moment que el soroll es va fer quasi insuportable i la Rosa es va tapar les orelles amb les mans, i es va quedar així tot i haverhi clients a la botiga. Encara que nosaltres no teníem res a veure amb el soroll, la gerent demanava disculpes a tots els clients que entraven. Hi va haver un moment que un client es va posar a parlar de contaminació, i, mentre assenyalava els operaris de fora, va dir que la contaminació era un gran perill per a tothom. Per això, el primer dia que va venir la màquina Cootings, vaig pensar que no fos una màquina per combatre la contaminació, però en Rex va dir que no, que era una cosa concebuda especialment per causar-ne més. Jo li vaig dir que no me’l creia, i ell va respondre:


  —Tu mateixa, Klara; ja ho veuràs.


  I va resultar que tenia raó. La màquina Cootings —jo l’anomenava així mentalment perquè tenia la paraula «Cootings» pintada en un costat amb lletres grosses— es va engegar amb un grinyol agut que no era tan desagradable com les perforacions ni tampoc pitjor que l’aspiradora de la gerent. Però del sostre sobresortien tres xemeneies que van començar a treure fum. Primer el fum sortia en forma de petites glopades blanques, però es va anar tornant més fosc, i al final no ho feia a glopades, sinó formant un sol núvol espès.


  La següent vegada que hi vaig mirar, vaig veure que el carrer se m’havia dividit en diferents compartiments verticals; des del lloc on era en distingia clarament tres sense necessitat d’inclinar-me endavant. La quantitat de fum fosc semblava variar d’un compartiment a l’altre, una mica com si fos un mostrari de diferents tons de gris. Fins i tot allà on el fum era més espès, però, vaig aconseguir descobrir-hi molts elements. En un dels compartiments, per exemple, es veia una part de la tanca de fusta que havien posat els operaris i, aparentment enganxada, la part de davant d’un taxi. Al compartiment del costat, tallant en diagonal l’angle superior, hi havia un tub metàl·lic que vaig identificar com a pertanyent a un dels senyals de trànsit més alts. Mirant amb més deteniment, de fet, vaig destriarhi la vora fosca de la silueta d’un ocell que s’hi havia posat. Durant un moment vaig veure un corredor que passava d’un compartiment al del costat; i, en l’instant de travessar de l’un a l’altre, la figura se li va alterar tant pel que fa a la mida com a la trajectòria. Al cap d’una mica, però, la contaminació va augmentar tant que, des del costat de la taula de les revistes, vaig deixar de veure l’espai de cel, i l’aparador, que els homes dels vidres netejaven sempre amb tant d’orgull per encàrrec de la gerent, es va començar a cobrir de taques de brutícia.


  Vaig sentir pena pels dos AA masculins que havien esperat tant de temps que els arribés el torn d’estar a l’aparador. Seguien asseguts en les postures adients, però hi va haver un moment que vaig veure que un es posava un braç davant de la cara com si la contaminació pogués passar a través del vidre. La gerent va pujar a la tarima per dir-li alguna cosa en veu baixa perquè es tranquil·litzés i, quan en va baixar i es va posar a canviar la disposició dels braçalets de dintre la vitrina de rodes, vaig veure que ella també estava alterada. Vaig arribar a imaginar-me que sortiria a fora a parlar amb els operaris, però de cop va posar l’atenció en nosaltres i va dir amb un somriure:


  —Escolteu-me tots, sisplau. Ja sé que això és un enrenou, però no us ha de fer patir. Ho haurem d’aguantar uns quants dies i ja estarà.


  Però l’endemà i l’altre la màquina Cootings va anar fent, i durant el dia semblava que fos de nit. Hi va haver un moment que vaig buscar les empremtes del Sol al terra, els expositors i les parets, però no n’hi havia. Tot i així no vaig dubtar que el Sol feia tot el que podia; i a les acaballes de la segona tarda d’enrenou, tot i haver-hi més fum que mai, les empremtes, tot i apagades, van tornar a aparèixer. Com que això em preocupava, vaig demanar a la gerent si encara rebíem prou nodriment, i ella va dir amb una rialla:


  —Aquest monstre ja ha vingut altres vegades, i no ha afectat mai ningú de la botiga. No t’hi capfiquis, Klara.


  No obstant, després de quatre dies de contaminació vaig començar a sentir-me feble. Vaig procurar que no es notés, sobretot quan hi havia clients a la botiga. Segurament per culpa de la màquina Cootings, però, passàvem llargues estones sense cap client, i a vegades relaxava la postura; i llavors en Rex em picava al braç perquè em tornés a posar ben dreta.


  I un matí es va apujar la persiana i tant la màquina Cootings com tot el recinte especial s’havien esfumat. La contaminació també havia desaparegut, l’espai de cel es tornava a veure i era d’un blau radiant, i el Sol abocava el seu nodriment dintre la botiga. Els taxis tornaven a circular fluidament i els taxistes es veien contents. Fins i tot els corredors passaven amb un somriure a la boca. Durant tot el temps que la màquina Cootings havia estat allà jo havia viscut amb la por que la Josie hagués intentat tornar a la botiga però la contaminació l’hi hagués impedit. Però ja estava; i l’entusiasme renovat que hi havia tant a dintre com a fora de la botiga em va fer pressentir que, si mai la Josie havia de tornar, havia de ser aquell dia. A mitja tarda, però, em vaig acabar persuadint que allò era una il·lusió sense fonament. Vaig deixar de buscar la Josie al carrer amb la mirada i em vaig centrar a descobrir més coses de fora.


  L’endemà no l’altre d’haver-se’n anat la màquina Cootings, al matí, va entrar a la botiga la nena dels cabells eriçats. Vaig calcular que devia tenir dotze anys i mig. Anava vestida com una corredora, amb un cosset cenyit verd llampant que li deixava a la vista els braços magres i les espatlles. Va entrar amb el seu pare, que anava amb una americana informal de funcionari d’alt rang, i al principi tots dos es van dedicar a anar mirant sense dir res. De seguida em vaig adonar que la nena estava interessada en mi, tot i que només em va mirar d’esquitllada abans de tornar-se’n a la part de davant de la botiga. Al cap d’un moment, però, va tornar i va fer veure que s’interessava pels braçalets de la vitrina de rodes que jo tenia davant mateix. De cop, mentre mirava a dreta i esquerra per comprovar que ni el seu pare ni la gerent no miraven, va carregar temptativament tot el seu pes sobre la vitrina i va fer avançar les rodetes giratòries un parell de dits. Ho va fer mirant-me amb un mig somriure, com si el desplaçament de la vitrina fos un secret exclusiu que compartíssim. Va tornar la vitrina a la posició inicial i em va tornar a somriure, i llavors va dir:


  —Papa!


  Com que el pare no li va respondre —estava observant els dos AA asseguts a la taula de vidre del fons—, la nena em va fer una altra ullada i va anar a trobar-lo. Van començar a enraonar en veu baixa mirant-me tot sovint, cosa que segur que significava que parlaven de mi. La gerent, que se’n va adonar, es va aixecar de la seva taula i va venir fins a posar-se’m a prop, amb les mans entrellaçades davant del cos.


  Al final, després de molta estona més de parlar fluix, la nena va tornar, va passar pel costat de la gerent amb pas decidit i se’m va quedar plantada al davant. Em va tocar primer un colze i després l’altre, i a continuació em va agafar la mà esquerra amb la seva mà dreta i es va quedar tenint-me així agafada, mirant-me a la cara. Tenia una expressió més aviat severa, però a la mà que m’agafava vaig notar una pressió delicada de la seva que vaig interpretar com un altre secret exclusiu de totes dues. Jo, però, no li vaig somriure, sinó que vaig mantenir la cara sense expressió i la mirada per sobre del cap eriçat de la nena clavada en els prestatges vermells de l’altra banda, i, en concret, en la renglera de tassetes de ceràmica que hi havia disposades de cap per avall al llarg del tercer prestatge. La nena em va tornar a estrènyer la mà dues vegades més, la segona amb menys delicadesa, però no vaig abaixar la vista cap a ella ni vaig somriure.


  El pare, per la seva banda, se’ns havia acostat, caminant sense fer soroll per no torbar aquell moment clarament especial. La gerent també havia vingut fins més a prop, i era darrere mateix del pare. Jo vaig percebre tot això sense deixar de tenir la vista posada en els prestatges vermells i les tassetes de ceràmica, i tota l’estona amb la mà en la de la nena, inerta, de tal manera que quan ella me la va deixar anar em va caure morta al costat del cos.


  Vaig notar cada vegada més que la gerent em clavava la mirada. Finalment vaig sentir que deia:


  —La Klara és excel·lent, és dels millors que tenim; però potser a aquesta noieta li interessaria mirar-se els nous models B3 que acaben d’arribar.


  —¿B3? —va dir el pare en to expectant—. ¿Ja en tenen?


  —Tenim una relació privilegiada amb els nostres proveïdors. Ens han arribat fa molt poc, i encara no estan ajustats, però estaré encantada d’ensenyà’ls-hi.


  La nena dels cabells eriçats em va tornar a estrènyer la mà.


  —Papa, jo vull aquesta. Aquesta m’agrada.


  —És que tenen els B3 nous, filla. Mirem-nos-els, almenys. De tothom qui coneixes no hi ha ningú que en tingui.


  Va haver-hi una llarga pausa, i al final la nena em va deixar anar la mà. Jo vaig deixar que el braç em caigués mort i vaig seguir mirant els prestatges vermells.


  —¿I què tenen, aquests B3 nous, que sigui tan bo? —va dir la nena mentre anava cap on era el pare.


  En tota l’estona que la nena m’havia tingut la mà agafada no havia pensat en la Rosa, però de cop em vaig adonar que la tenia a la meva esquerra, mirant-me estupefacta. Jo hauria volgut que em tragués els ulls de sobre, però vaig decidir seguir amb la vista clavada en els prestatges vermells fins que la nena, el pare i la gerent van ser prou cap al fons de la botiga. Vaig sentir el pare rient d’una cosa que la gerent havia dit, i, quan finalment vaig mirar-hi, la gerent ja obria la porta d’accés exclusiu al personal que hi havia al fons de tot de la botiga.


  —Tenim la rebotiga una mica desendreçada —va dir la gerent—. No s’hi fixin gaire.


  I el pare va dir:


  —Poder-hi entrar és un privilegi. ¿Oi, filla?


  Van entrar-hi, es va tancar la porta i vaig deixar de sentir-los les veus, tot i que hi va haver un moment que vaig sentir el riure de la nena dels cabells eriçats.


  La resta del matí va seguir sent moguda. Mentre la gerent encara estava omplint amb el pare l’albarà del B3 nou que es quedaven, van entrar més clients, o sigui que la gerent no va venir a veure’m fins a la tarda, quan per fi hi va haver una treva.


  —Aquest matí m’has deixat sobtada, Klara —va dir—. De tu no m’ho hauria esperat mai.


  —Perdoni, gerent.


  —¿Què t’ha passat? No ha sigut gens propi de tu.


  —Em sap molt greu. No era la meva intenció incomodar-la, però m’ha semblat que, per a aquesta nena en concret, jo no acabava de ser la millor opció.


  La gerent seguia mirant-me.


  —Potser tens raó —va acabar dient—. Crec que aquesta nena estarà contenta amb el B3 masculí. Tot i així, Klara, he quedat ben sobtada.


  —Perdoni, gerent.


  —Aquesta vegada t’he fet costat, però és l’última vegada que ho faig. És el client qui tria l’AA, no al revés.


  —Entesos, gerent. —Tot seguit vaig afegir amb un fil de veu—: Gràcies, gerent, per això que ha fet aquest matí.


  —De res, Klara. Però pensa que és l’última vegada que ho faig.


  Va començar a anar-se’n, però de cop es va tombar i se’m va tornar a acostar.


  —Suposo, Klara, que no et penses que tens cap compromís tancat…


  Vaig imaginar-me que la gerent em renyaria, tal com havia renyat un dia dos AA masculins que estaven a l’aparador perquè s’havien rigut del captaire; però em va posar una mà sobre l’espatlla i va dir, en veu encara més baixa que fins a aquell moment:


  —Has de saber una cosa, Klara. Els nens sempre fan promeses. S’acosten a l’aparador i et prometen de tot. Prometen que tornaran i et demanen que no deixis que ningú altre se t’emporti. Passa molt sovint, però normalment el nen no torna; o, pitjor encara, pot ser que torni, es desinteressi del pobre AA que l’esperava i en triï un altre. Els nens són així. Has estat observant i aprenent moltes coses, Klara; doncs això és una lliçó més. ¿Ho has entès?


  —Sí, gerent.


  —Molt bé. Doncs no en parlem més.


  I em va tocar el braç i es va allunyar.


  Els B3 nous —tres AA masculins— van estar ajustats al cap de poc i se’ls va assignar un lloc. La gerent en va fer anar dos directament a l’aparador, on havia posat un gran cartell nou, i l’altre el va fer anar a l’expositor de davant. Un altre, el quart, era el que s’havia quedat la nena dels cabells eriçats, i en va fer la tramesa sense que cap de nosaltres l’hagués arribat a conèixer.


  La Rosa i jo vam seguir a mitja botiga, però arran de l’arribada dels B3 nous ens van traslladar a la banda dels prestatges vermells. Després del torn que havíem fet a l’aparador, la Rosa havia agafat el costum de repetir una cosa que la gerent ens havia dit: que tots els llocs de la botiga eren bons, i que era tan probable que et triessin estant a mitja botiga com a l’aparador o a l’expositor de davant. En el cas de la Rosa, en tot cas, això es va complir.


  Per la forma com havia començat el dia no hi havia res que indiqués que hagués de passar res especial. No hi havia res de diferent ni en els taxis ni en els vianants, ni en com s’havia apujat la persiana, ni en com la gerent ens havia saludat; però al vespre havien comprat la Rosa i havia desaparegut darrere de la porta d’accés exclusiu al personal perquè la preparessin per a la tramesa. Sempre m’havia imaginat que, abans que una de nosaltres dues se n’anés de la botiga, hi hauria temps de sobres per parlar de tot; però la cosa va anar molt de pressa. Amb prou feines vaig poder retenir mentalment res útil sobre el noi i la mare que van entrar i la van triar. I de seguida que se’n van haver anat, i la gerent va haver confirmat que l’havien comprada, la Rosa es va esvalotar tant que no vam poder tenir cap conversa serena. Jo hauria volgut fer-li fer un repàs de totes les coses que havia de tenir presents per ser una bona AA; recordar-li tot el que la gerent ens havia ensenyat i explicarli tot el que jo havia descobert de fora. Però ella no parava de saltar d’un tema a un altre. ¿L’habitació del nen tindria el sostre alt? ¿De quin color devia tenir el cotxe la família? ¿Podria veure el mar? ¿Li farien preparar un cistell de pícnic? Vaig tractar de recordar-li la importància que tenia el nodriment del Sol, i vaig fer en veu alta el pensament de si el Sol tindria facilitat d’entrar a l’habitació que li donarien, però la Rosa no s’hi va interessar. I de cop i volta va arribar l’hora que la Rosa anés a la rebotiga; i, després d’un últim somriure que vaig veure que em feia girant el coll cap a mi, va desaparèixer darrere la porta.


  Els dies posteriors a la partida de la Rosa vaig seguir estant a mitja botiga. Els dos B3 de l’aparador els havien comprat l’un un dia i l’altre l’endemà, i l’AA masculí Rex també havia acabat trobant una llar. Al cap de no gaire van arribar tres B3 més —AA masculins novament— que la gerent va col·locar pràcticament davant per davant meu, al costat de la taula de les revistes, juntament amb els dos AA masculins de les sèries antigues. Entre aquest grup i jo hi havia la vitrina de rodes, de manera que no hi enraonava gaire; però tenia molt temps per observar-los, i vaig poder veure que els AA masculins vells rebien els B3 hospitalàriament i els donaven molts consells útils. Això em va fer imaginar que s’entendrien bé. Però poc després vaig començar a percebre coses estranyes. Al llarg del matí, per exemple, els tres B3 s’anaven enretirant de mica en mica dels dos AA vells, a vegades fent passes curtes. Altres vegades un B3 s’interessava per alguna cosa de fora de l’aparador, s’hi acostava a mirar i quan tornava se situava en un lloc una mica distant del que la gerent li havia triat. Al cap de quatre dies va quedar ben clar que els tres B3 nous s’apartaven expressament dels AA masculins vells perquè, quan arribessin clients, els B3 es veiessin com un grup separat i independent. D’entrada em vaig resistir a creurem’ho; em refereixo al fet que uns AA, i concretament AA seleccionats per la gerent, poguessin tenir aquella conducta. Em va saber greu pels AA masculins vells, però vaig acabar veient que ells no s’havien adonat de res. Tampoc es van adonar, a diferència de mi, de les mirades i els signes burletes que els B3 s’adreçaven entre ells cada vegada que un dels AA masculins vells es prenia la molèstia d’explicarlos alguna cosa. Es deia que els B3 nous presentaven millores en molts aspectes, però ¿com podien ser un bon AA per al seu adolescent si tenien un pensament capaç de concebre idees d’aquella mena? Si hagués tingut la Rosa al costat li hauria comentat el que veia, però ja no hi era.


  Una tarda, a una hora en què el Sol entrava fins al fons de tot de la botiga, la gerent se’m va acostar allà on era i em va dir:


  —Klara, he decidit que facis un altre torn a l’aparador. Aquesta vegada hi estaràs tu sola, però sé que no et sabrà greu. Sempre t’has interessat molt per les coses de fora.


  Vaig quedar tan sobtada que me la vaig quedar mirant sense dir res.


  —Ai, Klara —va dir la gerent—. I mira que per qui havia patit sempre era per la Rosa. Tu no pateixes, ¿oi? No has de patir. M’ocuparé que acabis tenint una llar.


  —No, gerent, no pateixo —vaig dir.


  Vaig estar a punt de fer algun comentari sobre la Josie, però em vaig retenir a temps perquè em va venir a la memòria la conversa que havíem tingut després de la visita de la nena dels cabells eriçats a la botiga.


  —Serà a partir de demà —va dir la gerent—. Sis dies i prou. I amb un preu especial. Klara, pensa que tornaràs a representar la botiga; fes-ho tan bé com sàpigues.


  Aquest segon torn a l’aparador va ser diferent del primer, però no només perquè la Rosa no hi fos. A fora, el carrer estava animat com sempre, però vaig notar que m’havia d’esforçar més per interessar-me pel que veia. A vegades un taxi frenava i algun vianant s’inclinava per enraonar amb el taxista, i intentava deduir si devien ser amics o enemics. Altres vegades contemplava les petites siluetes de persona que travessaven les finestres de l’edifici de Correus, i procurava entendre què significava aquell tràfec i imaginar-me què devia haver fet aquella persona abans mateix d’haver aparegut al marc de la finestra i què faria just després.


  La cosa més destacada que vaig observar durant aquell segon torn va ser el que va passar al captaire i al gos. El quart dia d’estar-hi —una tarda tan grisa que alguns taxis duien els llums petits encesos— em vaig fixar que el captaire no era al lloc de costum saludant els vianants, al portal tapiat que hi havia entre l’edifici de Correus i el de les escales d’incendi. D’entrada no hi vaig donar importància, perquè el captaire solia voltar i a vegades es passava temps fora. Però quan vaig tornar a mirar a l’altra vorera vaig descobrir que sí que hi era, i també el gos, i que si no els havia vist havia sigut perquè estaven estesos a terra. S’havien arrambat al portal tapiat per no ser al mig del pas, i des de la nostra vorera era fàcil prendre’ls per les bosses que els treballadors municipals es descuidaven a vegades. Em vaig quedar mirant-los pels espais que deixaven els vianants entre ells, i vaig veure que el captaire no es movia gens, i tampoc el gos entre els seus braços. De tant en tant algun vianant s’hi fixava i s’aturava, però tot seguit reprenia la marxa. Finalment el Sol va començar a amagar-se darrere de l’edifici de Correus sense que el captaire ni el gos s’haguessin bellugat gens ni mica en tot el dia, de manera que tot indicava que eren morts encara que cap dels vianants se n’adonés. En aquell moment em va venir tristesa, tot i que era bonic que s’haguessin mort junts, agafats l’un a l’altre intentant ajudar-se. Vaig desitjar que algú ho descobrís perquè se’ls enduguessin a un lloc millor i més tranquil, i vaig pensar de comentar-ho a la gerent; però quan va ser l’hora de baixar de la tarima de l’aparador per anar a dormir, la vaig veure tan cansada i tan seriosa que vaig decidir no dir-n’hi res.


  L’endemà al matí es va apujar la persiana i feia un dia esplèndid. El Sol abocava el seu nodriment sobre el carrer i els edificis, i quan vaig mirar cap al lloc on el captaire i el gos s’havien mort, vaig veure que en realitat no eren morts, i que alguna mena de nodriment especial del Sol els havia salvat. El captaire encara no s’havia posat dret, però somreia i estava incorporat, amb l’esquena arrepenjada al portal tapiat, una cama estirada i l’altra plegada per poder tenir el braç recolzat al genoll. I amb la mà lliure acariciava el coll del gos, que també havia tornat a la vida i mirava a dreta i esquerra la gent que passava. Tots dos s’amaraven àvidament del nodriment especial del Sol i recobraven la força per moments, i vaig deduir que al cap de no gaire, segurament a la tarda mateix, el captaire tornaria a estar a peu dret davant del portal tapiat adreçant les seves alegres salutacions de sempre.


  Els meus sis dies no van trigar a acabar de passar, i la gerent em va dir que era un actiu per a la botiga. Va dir que mentre havia estat a l’aparador s’havia girat més que de costum a la botiga, i em vaig alegrar de saber-ho. Vaig agrair-li d’haver-me deixat fer un segon torn, i ella va dir amb un somriure que segur que ara no m’hauria d’esperar gaire.


  Deu dies més tard se’m va traslladar a l’expositor de darrere. La gerent, que sabia com m’agradava tenir vista a fora, em va assegurar que només hi estaria uns quants dies, i que després podria tornar a estar a mitja botiga. De totes maneres, va dir, l’expositor de darrere era molt bon lloc; i la veritat és que no em vaig sentir gens molesta per haver d’anar-hi. Sempre m’havien caigut bé els dos AA que ara estaven a la taula de vidre que hi havia arrambada a la paret del fons, i els tindria prou a prop per tenir-hi conversa en veu alta les estones que no hi hagués clients. L’expositor de darrere, però, era més enrere de l’arcada, de manera que no només no hi havia vista de fora sinó que amb prou feines es podia veure la part de davant de la botiga. Si volia veure els clients en el moment d’entrar m’havia d’inclinar endavant tant com podia per mirar pel muntant de l’arcada; i així i tot —tot i fent alguna passa— la vista quedava obstruïda pels gerros de plata de la taula de les revistes i els B3 que hi havia a mitja botiga. D’altra banda, potser perquè érem més lluny del carrer —o pel fet que el sostre fes baixada cap al fons de la botiga— els sons arribaven més clars. Gràcies a això vaig saber, només pel trepig, i molt abans que obrís la boca, que la Josie havia entrat a la botiga.


  —¿Per què s’han de posar tant perfum? He estat a punt de vomitar.


  —Perfum no, Josie; sabó —va dir la veu de la mare—. Sabó artesà; i molt bo, per cert.


  —Aquella botiga no era, de totes maneres; era aquesta. Ja t’ho he dit, mama. —Vaig sentir el seu caminar cautelós avançant per la botiga—. Sí, és aquesta botiga segur. Però ella no hi és.


  Vaig fer tres passes curtes endavant fins que vaig poder veure, per entre els gerros de plata i els B3, la mare mirant alguna cosa que quedava fora del meu camp de visió. Només li veia un costat de la cara, però vaig trobar-la encara més cansada que el dia que l’havia vist a la vorera i m’havia recordat un d’aquells ocells que estaven posats enlaire enmig del vent. Vaig deduir que mirava la Josie, i que la Josie devia estar mirant el B3 femení nou que estava a l’expositor de davant.


  Durant una estona no va passar res. Al final la mare va dir:


  —¿Què et sembla, Josie?


  La Josie no va respondre, i vaig sentir les passes de la gerent travessant la botiga. De cop vaig percebre aquell silenci peculiar que es creava a la botiga quan tots els AA escolten, pendents de si està a punt de fer-se una venda.


  —La Sung Yi és un B3, ja es veu —va dir la gerent—; és un dels més perfectes que he vist.


  Vaig distingir una espatlla de la gerent, però seguia sense veure la Josie. Llavors vaig sentir la veu de la Josie dient:


  —Ets una meravella, Sung Yi; per això no vull que m’interpretis malament. Però és que…


  No va acabar la frase; vaig tornar a sentir el seu caminar cautelós, i finalment la vaig veure. Estava fent vagar la mirada per tota la botiga.


  La mare va dir:


  —Tinc entès que aquests B3 són molt bons pel que fa a cognició i memòria, però que a vegades poden ser poc empàtics.


  La gerent va fer un so que era un sospir però també una rialla.


  —Molt al començament potser sí que en va sortir algun que era una mica fet a la seva; però li puc assegurar que la Sung Yi no presenta aquest inconvenient.


  —¿Em permet que m’adreci a la Sung Yi directament? —va demanar la mare a la gerent—. M’agradaria formular-li unes quantes preguntes.


  —Mama, no val la pena —va saltar la Josie, fora una altra vegada del meu camp de visió—. Reconec que la Sung Yi està molt bé, però no és la que vull.


  —No ens podem passar la vida buscant, Josie.


  —Però la botiga era aquesta, mama, segur. La vaig veure aquí. El que deu passar és que hem arribat tard.


  Era molt mala sort que la Josie hagués vingut precisament quan jo estava al fons de la botiga; però tot i així jo estava convençuda que acabaria acostant-se a aquella part de la botiga i em veuria, i per això em vaig quedar allà on era sense fer soroll. Però també pot ser que ho fes per un altre motiu; perquè, juntament amb l’alegria que havia sentit de descobrir qui havia entrat a la botiga, m’havia vingut una mena de por, una por relacionada amb el que la gerent m’havia dit aquell mateix dia sobre les promeses que sovint feien els nens, que després no tornaven, i que, si tornaven, no volien saber res de l’AA a qui li havien fet la promesa i en triaven un altre. Potser va ser per això que vaig quedar-me allà esperant en silenci.


  En aquell moment es va tornar a sentir la veu de la gerent, però en un to diferent d’abans.


  —Dispensi, senyoreta. Pel que diu, interpreto que busca un AA concret, un que ja havia vist, ¿oi?


  —Sí senyora. Fa uns quants dies estava a l’aparador. Era molt guapa, i molt elegant. Semblava una mica francesa. Tenia els cabells curts, molt foscos, i tota la roba que duia era també fosca i tenia uns ulls molt dolços i era molt llesta.


  —Em sembla que sé qui vol dir —va dir la gerent—. Si m’acompanya, senyoreta, ara sortirem de dubtes.


  Aquí sí que em vaig moure fins a un punt on em poguessin veure. M’havia passat tot el matí fora de l’abast de la claror del Sol, i vaig sortir a un espai on s’encreuaven dos rectangles brillants de llum en el moment que la gerent, amb la Josie darrere, arribava a l’arcada. De seguida que la Josie em va veure, la cara se li va omplir d’alegria i va accelerar el pas.


  —Encara hi ets!


  La vaig veure més prima que abans. Va seguir acostant-se’m amb el seu caminar vacil·lant, i vaig arribar a pensar que m’abraçaria, però a l’últim moment es va aturar, va aixecar la vista i se’m va quedar mirant als ulls.


  —Vaja! Em pensava que ja no hi series!


  —¿Per què no hi hauria hagut de ser? —vaig dir jo en veu baixa—. Vam fer un tracte.


  —Sí, és veritat —va dir la Josie—. Tens raó. I soc jo qui ha fallat; vull dir trigant tant a tornar.


  Jo li vaig somriure, i ella va girar el coll per cridar:


  —Mama, és aquesta! Aquesta és la que buscava!


  La mare es va acostar calmosament fins a l’arcada i es va aturar; i, durant un instant, em van observar totes tres: la Josie davant, amb un somriure radiant; la gerent, darrere seu mateix, també somrient però amb una expressió previnguda que vaig interpretar com un advertiment important que em feia; i finalment la mare, amb els ulls arronsats com la gent del carrer quan tracta de veure si un taxi és lliure o està ocupat. I quan la vaig veure, i vaig veure com em mirava, la por —la que quasi havia desaparegut del tot quan la Josie havia exclamat «Encara hi ets!»— em va tornar a venir.


  —No tenia intenció de trigar tant a tornar —va dir la Josie—, però he estat una mica malalta. Ara torno a estar bé, per això. —Va tornar a entregirar-se per dir alt—: Mama, ¿podem comprar-la ara mateix, perquè no vingui algú altre i se la quedi?


  Hi va haver un silenci, i llavors la mare va dir en veu baixa:


  —Aquest no és un B3, si no m’equivoco.


  —La Klara és un B2 —va dir la gerent—; de la quarta sèrie, que diuen que no la supera cap altra.


  —Però no és un B3.


  —No es pot negar que les innovacions dels B3 són un prodigi; però hi ha clients que troben que, per a segons quina mena d’adolescent, els B2 de gamma alta continuen sent l’opció més encertada.


  —Ja.


  —Mama, la Klara és la que vull. No en vull cap altra.


  —Un moment, Josie. —Llavors va demanar a la gerent—: Cada Amic Artificial és únic, ¿oi?


  —Efectivament, senyora; i sobretot en aquest aspecte.


  —¿Què fa únic aquest, aquesta… Klara?


  —La Klara posseeix tantes qualitats úniques que ens hi podríem passar tot el matí; però si n’hagués de destacar una, seria la set que té d’observar i d’aprendre. Té una capacitat sorprenent d’assimilar i relacionar tot el que l’envolta. Això fa que en aquests moments posseeixi la intel·ligència més elaborada de tots els AA de la botiga, inclosos els B3.


  —Ah.


  La mare tornava a mirar-me arronsant els ulls. De cop va fer tres passes més cap a mi.


  —¿Li fa res que li formuli unes quantes preguntes?


  —Endavant, només faltaria.


  —Mama, sisplau…


  —Permete’m, Josie; enretira’t un moment, que parlaré amb la Klara.


  De cop vam quedar soles la mare i jo; i, tot i que em vaig esforçar per mantenir-me somrient, podria ser que se’m transparentés una mica la por.


  —Klara —va dir la mare—, vull que no miris cap on és la Josie. Digue’m, sense mirar-la, de quin color té els ulls.


  —Blau clar, senyora.


  —Molt bé. Josie, estigues callada. Aviam, Klara; ara la veu de la meva filla. Acabes de sentir-la parlar. ¿Quin to de veu diries que té?


  —En el parlar col·loquial va del la bemoll sobre el do central fins al do següent.


  —Ah… —Va haver-hi un altre silenci, i llavors la mare va dir—: L’última pregunta, Klara. ¿En què t’has fixat de la manera com camina la meva filla?


  —Sembla que té el maluc esquerre afeblit. També pot ser que l’espatlla dreta li causi dolor, i per això camina d’una manera que la priva de fer moviments bruscos i tenir sotragades innecessàries.


  La mare va considerar un moment la resposta, i llavors va dir:


  —Molt bé, Klara. Com que sembla que ho has analitzat tan bé, ¿em podries imitar sisplau el caminar de la Josie? ¿M’ho podries fer ara? ¿Podries caminar com la meva filla?


  Més enllà de l’espatlla de la mare vaig veure que la gerent entreobria els llavis com si tingués intenció de parlar, però no va dir res. El que va fer, en canvi, va ser buscar-me la mirada i adreçar-me un discret gest d’assentiment amb el cap.


  I em vaig posar a caminar. Notava que, a més a més de la mare —i la Josie, per descomptat—, tothom de la botiga observava i escoltava. Vaig travessar l’arcada i vaig començar a trepitjar les empremtes que el Sol projectava a terra. Vaig anar en direcció a la vitrina de rodes i els B3 que hi havia a mitja botiga. Vaig fer-ho tan bé com vaig saber per reproduir el caminar de la Josie tal com l’havia vist, tant aquella primera vegada després d’haver baixat del taxi, quan la Rosa i jo estàvem a l’aparador, com quatre dies més tard, en què s’havia acostat a l’aparador en l’instant que la mare li havia tret la mà de sobre l’espatlla, com quan feia un moment s’havia afanyat cap a mi amb una mirada alleujada i alegre.


  Quan vaig arribar a la vitrina de rodes vaig començar a donar-hi la volta vigilant de conservar la manera de desplaçar-se de la Josie mentre alhora procurava no tocar el B3 masculí que estava al costat de la vitrina.


  En el moment que començava a tornar, però, vaig aixecar els ulls i vaig veure l’expressió de la mare, i el que hi vaig veure em va fer parar en sec. Seguia observant-me amb atenció, però com si mirés a través meu, com si jo fos el vidre de l’aparador i ella intentés distingir alguna cosa de molt més enllà. Vaig quedar-me quieta al costat de la vitrina de rodes amb un peu mig aixecat, tocant a terra només amb les puntes dels dits, i a la botiga es va fer un silenci estrany. Llavors la gerent va dir:


  —Com pot veure, la Klara té una capacitat d’observació extraordinària. No me n’he trobat cap altra com ella.


  —Mama, va —va dir la Josie, aquesta vegada amb veu molt fluixa—. Sisplau, mama.


  —Molt bé. Ens la quedem.


  La Josie va acostar-se’m corrents. Em va abraçar i em va estrènyer. Jo vaig mirar per sobre del cap d’ella, i vaig veure la gerent somrient molt contenta, i la mare abaixant la vista amb expressió seriosa i cansada i remenant dintre la bossa de mà.


  Segona part


  La cuina era un lloc especialment difícil de transitar-hi perquè molts dels elements canviaven contínuament de disposició els uns respecte als altres. Això em va fer comprendre per què a la botiga —segur que per consideració a nosaltres— la gerent es preocupava de tenir tots els objectes, fins i tot els més petits com els braçalets o la capsa de les arracades de plata, al lloc que els corresponia. A tot arreu de casa de la Josie, en canvi, i sobretot a la cuina, la Melania, la minyona, no parava de moure les coses de lloc i m’obligava a començar a aprendre-m’ho tot de nou. Un dia al matí, per exemple, la Melania va canviar la posició de la trituradora de menjar quatre vegades en quatre minuts. Quan em vaig haver fet càrrec de la importància que tenia l’illa, però, tot es va tornar més fàcil.


  L’illa era al mig de la cuina, i, potser per accentuar el seu caràcter fix, estava revestida d’unes rajoles de color torrat clar que imitaven els maons d’un edifici. Encastada al mig hi havia una pica lluent, i tenia tres tamborets alts disposats al costat més llarg perquè s’hi pogués asseure la gent de la casa. Aquells primers dies, en què la Josie encara se sentia prou forta, s’hi asseia sovint per fer els deures de les classes o per entretenir-se dibuixant. Em va costar una mica acostumar-me a seure als tamborets alts de l’illa perquè no m’arribaven els peus a terra i, si els volia fer gronxar, em topaven amb una barra que travessava l’estructura del tamboret. Però vaig acabar imitant la forma que la Josie tenia d’arrepenjar els colzes amb fermesa a la superfície de l’illa, i a partir d’aquell moment em vaig sentir més segura. Tot i així, en qualsevol moment podia passar que la Melania se m’acostés d’improvís per darrere, allargués una mà cap a les aixetes i en fes sortir un raig fort d’aigua. La primera vegada que m’hi vaig trobar vaig tenir un sobresalt tan gros que vaig estar a punt de perdre l’equilibri; la Josie, però, amb prou feines es va bellugar, i no vaig trigar a descobrir que no havia de patir per aquells esquitxos.


  La cuina era una habitació ideal perquè hi entrés el Sol. Tenia uns grans finestrals que donaven a una gran extensió de cel i a un exterior gairebé sempre buit de vehicles i de vianants. Des de davant dels finestrals es distingia una carretera que pujava pel serrat i es perdia darrere els arbres del fons. La cuina s’omplia sovint del nodriment benefactor del Sol i, a més a més dels finestrals, tenia una claraboia al sostre que es podia tapar o deixar al descobert amb un comandament a distància. Al principi patia per com de sovint la Melania cobria la claraboia amb la persiana corredissa quan el Sol hi abocava el seu nodriment, però més tard vaig saber que la Josie s’acalorava de seguida, i vaig aprendre a fer servir el comandament si l’empremta que el Sol projectava sobre ella era massa forta.


  Durant una temporada se’m va fer estrany no només que no hi hagués vehicles ni vianants, sinó també l’absència d’altres AA. No comptava, evidentment, que a la casa n’hi hagués cap altre, i en molts sentits m’alegrava de ser l’únic perquè podia centrar tota la meva atenció en la Josie, però em va fer adonar de fins a quin punt m’havia acostumat a fer observacions i càlculs amb relació a altres AA que pogués tenir al meu voltant, i a això també vaig haver d’adaptarm’hi. Aquells primers dies, en alguna estona morta, contemplava sovint la carretera que pujava pel serrat, o bé la vista dels camps que hi havia des de la finestra posterior de l’habitació, i buscava amb la mirada la silueta d’algun AA distant, fins que de cop se’m feia present que estant tan lluny de la ciutat i d’altres cases era una possibilitat molt remota.


  Ben bé al començament d’estar a la casa se’m va acudir absurdament que la Melania, la minyona, devia ser una persona comparable a la gerent de la botiga, i això va comportar uns quants malentesos. Em vaig imaginar, per exemple, que la seva feina era fer que em familiaritzés amb les diferents facetes de la meva nova vida, i, com és comprensible, la meva presència constant al seu costat se li feia desconcertant i carregosa. Quan al final es va girar irritada cap a mi i va cridar «Para de seguir-me, AA, fot el camp!», vaig quedar sobtada, però al cap de no gaire vaig comprendre que el paper que ella tenia a la casa era molt diferent del d’una gerent, i que m’havia equivocat jo.


  Encara que aquests malentesos meus poguessin tenir el seu pes, però, es fa difícil no pensar que la Melania estigués en contra de la meva presència des del principi. Jo la tractava amb educació en tot moment, i, sobretot els primers dies, vaig procurar tenir-li atencions perquè estigués contenta, però no em tornava mai cap somriure ni em deia res que no fos una ordre o un retret. Ara que poso ordre a tots aquests records sembla evident que la seva hostilitat estava relacionada amb una por més gran sobre què passava amb la Josie; però en aquell moment jo no tenia manera de trobar una explicació a la fredor que em mostrava. Sovint semblava que desitgés escurçar les estones que jo passava amb la Josie —cosa que era contrària a la meva feina— i, al començament, fins i tot va tractar d’impedir-me entrar a la cuina a l’hora del cafè ràpid de la mare i l’esmorzar de la Josie. Va caldre que la Josie hi insistís molt —i la mare acabés posant-se a favor meu— perquè se’m permetés ser a la cuina en aquests moments transcendentals del matí. Tot i així, la Melania volia tant sí com no que em quedés dreta al costat de la nevera mentre la Josie i la mare seien a l’illa, i van caldre més protestes de la Josie perquè també se m’hi deixés seure.


  El cafè ràpid de la mare era, com dic, un moment important del matí, i una de les meves feines era fer llevar la Josie a temps per ser-hi. Sovint, tot i l’esforç que hi posava, no aconseguia que la Josie es llevés fins a l’últim moment, i en aquests casos es posava a cridar «Afanya’t, Klara, que fem tard!» des de dintre el bany de l’habitació, tot i que jo ja era al replà de l’escala esperant-la amb neguit.


  Trobàvem la mare asseguda a l’illa, mirant-se el seu rectangle de butxaca mentre es prenia el cafè, amb la Melania a prop amatent a tornar a omplir-li la tassa. La Josie i la mare no solien tenir gaire temps per enraonar, però ben aviat em vaig adonar de la importància que tenia per a la Josie de poder estar amb la mare durant el cafè ràpid. Un dia que el mal de la Josie li havia fet passar molt mala nit, vaig deixar que tornés a adormir-se després d’haver-la despertat pensant que li convenia descansar una mica més. Quan es va despertar em va cridar paraules lletges, i, tot i estar feble, va afanyar-se molt per arribar a baix a temps. Quan sortia del bany, però, vam sentir el cotxe de la mare passant per sobre la grava, i vam córrer cap a la finestra de davant per veure com el cotxe es dirigia cap al serrat. La Josie no va tornar a cridar-me, però a baix a la cuina no em va somriure en tot l’esmorzar. Això em va fer veure que, si no arribava a temps d’estar amb la mare a l’hora del cafè ràpid, hi havia el perill que la solitud s’apoderés d’ella durant tot el dia encara que pogués tenir-lo ocupat en altres coses.


  Hi havia dies que la mare no havia de córrer al matí; en què, tot i anar vestida de funcionària d’alt rang, i tenir la bossa arrepenjada a la nevera, es prenia el cafè a poc a poc i fins i tot baixava del tamboret i voltava per la cuina amb la tassa i el plat entre les mans. A vegades es quedava davant dels finestrals, banyada per l’empremta del Sol, i deia alguna cosa com ara:


  —Josie, ¿oi que has deixat de fer servir els llàpissos de colors? M’agraden molt els dibuixos que fas amb llapis negre, però trobo a faltar els de colors.


  —Mama, he vist que els dibuixos de colors em costaven molt.


  —¿Com, que et costaven? Apa!


  —Mama, soc tan dolenta fent dibuixos de colors com tu tocant el violoncel; potser pitjor i tot.


  Quan la Josie va dir això, a la mare se li va formar un somriure a la cara. La mare no somreia gaire; però, quan somreia, tenia un somriure sorprenentment semblant al de la Josie: semblava que tota la cara se li omplís de bondat, i les mateixes arrugues que normalment li feien tenir una expressió tensa se li plegaven diferent i se n’hi feien de murrieria i de tendresa.


  —Reconec que quan tocava el violoncel, fins i tot a la millor època, feia uns grinyols espantosos; però la manera com tu fas servir els colors em fa pensar en un estany una tarda d’estiu o una cosa així; no ho sé… Amb els colors et surten coses molt boniques, Josie; coses que a ningú se li acudirien.


  —Mama, els pares sempre els veuen així, els dibuixos dels seus fills. Això té relació amb el procés de creixement.


  —¿Saps què crec, jo? Que més aviat té relació amb aquell dia que vas portar aquell full tan bonic a la reunió; a l’antepenúltima reunió que heu fet, que aquella tal Richards en va dir alguna cosa irònica. Ja sé que no és la primera vegada que t’ho dic, però t’ho torno a dir: aquella noia va tenir enveja del teu talent. Per això va dir el que va dir.


  —Com vulguis; si et fa il·lusió, mama, tornaré a dibuixar amb colors. I tu a canvi podries tornar a tocar el violoncel.


  —Ui, de cap manera. Això pertany al passat; això si no hi ha algú que necessiti una banda sonora per a una pel·lícula casolana de zombis.


  Hi havia altres matins, en canvi, en què la mare estava seriosa i tensa, fins i tot quan feia el cafè ràpid sense pressa. Si la Josie parlava dels professors que li feien classe pel rectangle de butxaca intentant fer-ne broma, ella escoltava amb expressió severa, i de cop la interrompia per dir:


  —Podem canviar. Si el professor no t’agrada, sempre es pot canviar.


  —No, mama, i ara. Ho deia només per dir; de fet, aquest és molt millor que l’últim. I a més a més és divertit.


  —Així m’agrada —deia la mare assentint amb el cap, encara seriosa—. Està bé que sempre vulguis donar un vot de confiança a la gent. És una bona qualitat.


  En aquella època en què encara tenia bastant bona salut, la Josie s’estimava més sopar quan la mare ja havia tornat de la feina. Això representava sovint pujar a l’habitació de la Josie a esperar que la mare arribés, i veure el Sol anant-se’n a descansar.


  Tal com la Josie havia assegurat, la finestra posterior de l’habitació tenia una vista directa sobre els camps que s’estenien fins a l’horitzó que ens permetia contemplar el Sol enfonsant-se a terra al cap del dia. La Josie sempre en deia «el camp», però de fet eren tres camps l’un a continuació de l’altre, i mirant-hi amb prou atenció es podien distingir les estaques que els delimitaven. L’herba era alta a tots tres camps, i, quan feia vent, es movia com si s’hi afanyessin tot de vianants invisibles.


  L’espai de cel de la finestra posterior de l’habitació era molt més gran que el que es veia a la botiga, i susceptible de variacions sorprenents. A vegades tenia el color de les llimones de la fruitera, i de cop es tornava del gris de les lloses de pissarra. Quan la Josie no es trobava bé, el cel agafava el color del seu vòmit o dels seus excrements clars, i podien arribar a formar-s’hi fils de sang. Altres vegades es dividia en una successió de quadrats, l’un d’un to violeta diferent del del costat.


  Arrambat a la finestra posterior de l’habitació hi havia un sofà molt flonjo de color beix que mentalment jo anomenava «el sofà de botons». Estava encarat cap a l’interior de l’habitació, però a la Josie i a mi ens agradava posarnos-hi de genolls arrepenjant els braços al respatller encoixinat per contemplar el cel i els camps. La Josie s’adonava de com m’agradava veure l’última part de la trajectòria del Sol i procuràvem mirar-nos-el des del sofà de botons sempre que podíem. Hi va haver un dia que la mare havia tornat més d’hora que de costum i ella i la Josie enraonaven assegudes als tamborets alts de l’illa, i jo, per respectar la seva intimitat, m’havia anat a situar al costat de la nevera. Aquella tarda a la mare se la veia amb molta empenta, parlava de pressa i explicava anècdotes divertides de companys seus de despatx, interrompent-se de tant en tant per riure, a vegades amb llargues riallades que quasi li feien perdre l’alè. A mitja conversa, en un moment en què semblava que la mare estigués a punt de posar-se a riure una altra vegada, la Josie la va tallar dient:


  —Molt divertit, mama; però, si no et sap greu, la Klara i jo hauríem de pujar un moment a la meva habitació. A la Klara li agrada molt veure la posta, i, si no hi anem ara, ens la perdrem.


  Quan ella va haver dit això jo vaig passejar la mirada per la cuina i vaig veure que estava tota banyada per la llum del Sol de cap al tard. La mare mirava la Josie fixament, i em va semblar que s’enfadaria, però de cop la cara se li va endolcir amb un somriure bondadós i va dir:


  —Només faltaria, reina. Aneu a mirar la posta, i després soparem.


  A més a més dels camps i el cel, hi havia una altra cosa que podíem veure des de la finestra posterior de l’habitació i que em despertava la curiositat: un embalum fosc semblant a una caixa al fons de l’últim camp. A diferència de l’herba que onejava al seu voltant, no es movia, i, quan el Sol estava tan baix que quasi fregava l’herba, aquella forma fosca quedava davant de la seva resplendor. L’hi vaig assenyalar a la Josie precisament aquella tarda en què s’havia aventurat a fer enfadar la mare per consideració a mi. Quan l’hi vaig ensenyar, ella es va redreçar encara més al sofà de botons i es va fer visera amb les mans per mirar.


  —Ah, deus voler dir l’estable del senyor McBain.


  —¿És un estable?


  —Segurament no es pot dir que sigui un estable perquè és obert per dos costats. Diguem que és un cobert, més aviat. El senyor McBain hi guarda coses. Un dia hi vaig anar amb en Rick.


  —És curiós que el Sol se’n vagi a descansar en un lloc com aquest.


  —Sí —va dir la Josie—; semblaria que el Sol necessités un palau, com a mínim. Potser el senyor McBain hi ha fet moltes millores des del dia que hi vaig ser.


  —¿Quan hi va anar, la Josie?


  —Ui, ja fa molt. En Rick i jo encara érem bastant petits. Abans de començar a trobar-me malament.


  —¿Hi havia res d’estrany, a prop? Algun portal, o unes escales que s’enfonsessin sota terra…


  —No pas. L’estable i prou. I ens en vam alegrar, perquè érem petits i estàvem molt cansats d’haver fet tot el tros a peu. Però pensa que faltava molt per a la posta. Si hi ha cap entrada a un palau, ha d’estar amagada. Potser les portes no s’obren fins que el Sol no hi arriba. Una vegada vaig veure una pel·lícula que hi passava això: els dolents tenien el seu refugi a dintre d’un volcà, i el que semblava una superfície de lava s’obria en el moment que ells baixaven amb els helicòpters. Potser el palau del Sol és així. Però en Rick i jo no el buscàvem, igualment; havíem sortit a caminar perquè sí, i teníem calor i buscàvem una ombra. Ens vam passar una estona descansant a dintre de l’estable del senyor McBain, i després vam tornar. —Va acariciar-me el braç—. M’agradaria haver-hi vist més coses, però no hi vam veure res més.


  El Sol s’havia convertit en una ratlla curta que resplendia a través de l’herba.


  —Ja se’n va —va dir la Josie—. Que tingui un bon son.


  —¿Qui era aquest nen que es deia Rick?


  —¿En Rick? El meu millor amic.


  —Ah.


  —¿Què et passa, Klara? ¿Que he dit res mal dit?


  —No; és que… És que ser el millor amic de la Josie ara és feina meva.


  —Tu ets el meu AA. És diferent. Amb en Rick viurem junts tota la vida.


  El Sol ja no era més que una taca rosa a l’herba.


  —En Rick faria per mi el que fos —va dir la Josie—. Però pateix massa. Sempre té por que una cosa o altra s’interposi entre nosaltres.


  —¿Quina mena de cosa?


  —Pots comptar; qualsevol que tingui relació amb l’enamorament i l’amor. I m’imagino que també allò altre.


  —¿El què?


  —Però pateix sense necessitat; perquè entre en Rick i jo ho tenim decidit des de fa molt, i la cosa no canviarà.


  —¿On és en Rick ara? ¿Viu a prop?


  —A la casa veïna. Ja te’l presentaré. Estic impacient perquè us conegueu!


  Vaig conèixer en Rick la setmana següent, el dia que per primera vegada vaig veure la casa de la Josie per fora.


  La Josie i jo havíem tingut moltes discussions amistoses sobre com estaven disposades unes parts de la casa respecte a les altres. Ella no reconeixia, per exemple, que l’armari de paret de l’aspiradora estigués a sota mateix del bany gran. Un dia al matí, després d’una altra discussió amistosa d’aquestes, la Josie va dir:


  —M’acabaràs fent tornar boja, Klara, amb això. De seguida que acabi la classe amb el professor Helm et duré a fora. Comprovarem tot això des de fora de casa.


  La idea em va il·lusionar molt. Però la Josie havia de fer primer la classe, i vaig observar com estenia els fulls sobre el taulell de l’illa i engegava el seu rectangle de butxaca.


  Per respectar-li la intimitat, em vaig asseure deixant un tamboret buit entremig. Al cap de no gaire vaig percebre que alguna cosa no anava a l’hora: semblava que la veu del professor que s’escapava dels auriculars la renyés sovint, i ella no parava de gargotejar coses sense sentit als fulls d’exercicis que tenia al davant, alguna vegada acostant-los perillosament a la pica. Hi va haver un moment que em vaig adonar que s’havia distret molt amb alguna cosa que devia haver vist pels finestrals i havia deixat d’escoltar el professor. Al cap d’una mica va dir amb ràbia a la pantalla:


  —Ja ho he fet. Li dic que ja ho he fet. ¿Per què no em creu? Sí, exactament tal com m’ha dit!


  La classe va durar més que de costum, però finalment es va acabar quan la Josie va dir, parlant baix:


  —Sí, professor Helm. Gràcies. Ho tindré en compte. Adeu. Gràcies per la classe.


  Va apagar el rectangle de butxaca amb un sospir i es va treure els auriculars. De cop em va mirar i se li va il·luminar la cara a l’acte.


  —Ja hi penso, Klara, que hem quedat de sortir a fora. Però deixa’m un moment per calmar-me. Que fort, aquest professor Helm! Com m’alegro de no haver de veure’l més! Deu viure en algun lloc que hi fa molta calor, perquè veia com suava. —Va baixar del tamboret i va estirar els braços—. La mama diu que sempre que vulguem sortir a fora ho hem de dir a la Melania. ¿Vols anar a dir-l’hi tu mentre jo em poso la jaqueta?


  Vaig percebre que la Josie també estava il·lusionada, però em vaig imaginar que en el seu cas devia ser pel que havia vist pels finestrals durant la classe. En tot cas, vaig anar a l’espai diàfan a trobar la Melania.


  L’espai diàfan era l’habitació més gran de la casa. Hi havia dos sofàs i uns quants quadrats flonjos perquè la gent de la casa s’hi assegués; també hi havia coixins, llums de peu, plantes i un escriptori raconer. Quan aquell dia vaig obrir les portes corredisses, els mobles formaven una trama entrellaçada i la silueta de la Melania amb prou feines es distingia enmig del dibuix intricat. Tot i així vaig descobrir-la asseguda amb l’esquena dreta a la punta d’un dels quadrats flonjos, entretinguda amb alguna cosa del seu rectangle de butxaca. Va aixecar la vista cap a mi amb expressió poc amistosa, però quan li vaig explicar que la Josie volia anar a fora va deixar el rectangle de butxaca i, passant-me pel davant, va sortir decidida de la sala.


  Vaig trobar la Josie al rebedor posant-se la jaqueta marró embuatada, una que li agradava molt i que a vegades també portava dintre casa si no es trobava del tot bé.


  —Ai, Klara; no em sé avenir que en tot aquest temps que fa que ets a casa encara no hagis sortit a fora.


  —Sí, no he sortit mai.


  La Josie se’m va quedar mirant un moment i va dir:


  —¿Què vols dir que no has sortit mai? ¿Que no has sortit mai aquí fora, o mai enlloc?


  —Mai enlloc. Sempre havia estat a la botiga, i de la botiga vaig venir aquí.


  —Que fort. Serà una cosa molt especial, per a tu, doncs! Pensa que no hi ha res que t’hagi de fer por; ni animals salvatges ni res. Vinga, som-hi.


  En el mateix moment que la Melania va obrir la porta de l’entrada, vaig notar que un aire nou —i el nodriment del Sol— entrava al rebedor. La Josie em somreia amb una mirada plena de bondat; però de cop la Melania se’ns va posar entremig, i, sense haver-me donat temps a reaccionar, vaig veure que havia agafat la Josie de bracet. La Josie també va quedar sobtada, però no se’n va queixar, i jo vaig deduir que la Melania devia haver pressuposat que mentre fóssim a fora jo no sabria protegir la Josie com cal per falta de pràctica. Van sortir totes dues juntes, doncs, i jo darrere.


  Vam travessar l’espai de grava, que jo em vaig imaginar que havien deixat irregular especialment per al cotxe. Feia un vent suau i agradable, i em va sorprendre que els arbres de la carena del serrat es vinclessin i es gronxessin sota el seu embat. Però de seguida vaig haver-me de centrar en on posava els peus, perquè el terra de grava tenia molts sots que hi havien deixat segurament les rodes del cotxe.


  El panorama que tenia al davant em resultava conegut d’haver-lo vist per la finestra davantera de l’habitació. Vaig anar seguint la Josie i la Melania fins a la carretera, que era llisa i dura com un paviment, i hi vam caminar una estona, fins i tot quan a banda i banda hi va començar a haver herba segada arran. Tenia ganes de girar el cap per mirar la casa i veure-la tal com la veuria un vianant, per confirmar els càlculs que n’havia fet; però com que la Josie i la Melania seguien caminant, encara de bracet, no vaig gosar aturar-me.


  Al cap d’una mica vaig veure que no necessitava estar tan atenta als peus i vaig aixecar el cap per mirar un monticle herbós que s’aixecava a la nostra esquerra i la figura d’un noi que s’hi movia gairebé al capdamunt de tot. Vaig calcular que tenia quinze anys, però no podia estar-ne segura perquè se’l veia com una silueta retallada contra la claror del cel. La Josie es va encaminar cap al monticle, i la Melania va dir alguna cosa que jo no vaig sentir com segurament sí que hauria sentit si haguéssim estat dintre casa perquè a fora el so tenia un comportament diferent. De totes maneres, vaig percebre que s’havia creat un desacord. Vaig sentir que la Josie deia:


  —És que vull que la Klara el conegui.


  Van dir-se altres paraules que no vaig entendre, i llavors la Melania va dir:


  —Entesos; però un moment i prou.


  I va deixar anar el braç de la Josie.


  —Vine, Klara —va dir la Josie, girant-se cap a mi—. Pugem a veure en Rick.


  Mentre ens enfilàvem pel vessant del monticle herbós, la Josie es va quedar sense alè i se’m va agafar amb força. A causa d’això només vaig poder mirar enrere un moment, però vaig arribar a veure que darrere nostre no només hi havia casa la Josie, sinó també una altra casa més enretirada cap a la banda dels camps, una casa veïna però impossible de veure des de cap de les finestres de casa la Josie. Hauria volgut estudiar l’aspecte de totes dues cases, però havia de vetllar perquè la Josie no prengués mal. Al capdamunt del monticle es va aturar per recobrar l’alè, però el noi no ens va saludar i ni tan sols ens va adreçar la mirada. Amb totes dues mans sostenia un aparell circular, i mirava cap a l’espai de cel d’entre les dues cases, on un grup d’ocells volava en formació; i de seguida vaig veure que eren ocells mecànics. El noi no els perdia de vista, i, cada vegada que tocava el comandament, els ocells hi responien canviant de disposició.


  —Que fort; que bonics —va dir la Josie, encara sense haver recobrat del tot l’alè—. ¿Són nous?


  En Rick no va treure la vista dels ocells, però va dir:


  —Aquells dos de la punta són nous. Es distingeixen perquè són diferents dels altres.


  Els ocells van baixar en picat fins a quedar damunt nostre mateix.


  —Ja ho veig; però els ocells de veritat tampoc són tots iguals —va dir la Josie.


  —No, és clar. Ara almenys els tinc tots seguint unes mateixes ordres. Ja ho veuràs, Josie; mira això.


  Els ocells mecànics van anar baixant i van posar-se l’un darrere l’altre al tros d’herba que teníem al davant. N’hi va haver dos, però, que van seguir suspesos a l’aire; i en Rick, fent mala cara, va tornar a accionar el comandament.


  —Vaja; encara no van bé.


  —Són molt macos, per això, Ricky.


  La Josie s’havia acostat extraordinàriament a en Rick, sense arribar a tocar-lo però amb totes dues mans aixecades molt a prop de l’esquena i l’espatlla esquerra.


  —A aquests dos se’ls ha de fer una repassada general.


  —Segur que te’n surts, no pateixis. Ricky, suposo que te’n recordes, de dimarts, ¿oi?


  —Sí, me’n recordo. Però pensa que no et vaig dir segur que vindria, Josie.


  —Apa! Vas dir que sí!


  —No és veritat, que ho digués. A més a més, no crec que als teus convidats els agradi gaire que hi sigui.


  —L’amfitriona soc jo, o sigui que puc convidar qui vulgui. I a la mama li agradarà molt. Va, Rick, ja ho hem discutit prou. Si el nostre projecte va de debò, hem de fer coses d’aquestes junts. Has de ser tan capaç d’enfrontar-t’hi com jo. I no veig per què m’haig d’encarar a tota aquella gent jo sola.


  —No estaràs sola. Ja tens l’AA.


  Els últims dos ocells s’havien acabat posant a terra. Va tocar el comandament i tots van quedar en posició de repòs a l’herba.


  —Ai, no us he presentat! Rick, et presento la Klara.


  En Rick va seguir estant pel comandament i no va mirar cap a mi.


  —Havies dit que no tindries mai cap AA —va dir.


  —D’això fa molt.


  —Vas dir que no en tindries mai cap.


  —Doncs m’hi he repensat, mira. A més a més, la Klara no és un AA qualsevol. Klara, digues alguna cosa a en Rick.


  —Vas dir que no en tindries mai cap.


  —Va, Rick! Ningú fa mai tot el que havia dit de petit. ¿Per què no haig de poder tenir un AA?


  La Josie havia acabat posant totes dues mans sobre l’espatlla esquerra d’en Rick, i hi arrepenjava el pes del cos com si volgués que no fos tan alt i tots dos tinguessin la mateixa estatura. En Rick, però, no semblava molest per aquella proximitat —semblava que ho trobés normal i tot—, i se’m va acudir que potser, a la seva manera, aquell noi era tan important per a la Josie com ho era la mare; i que els objectius d’ell i els meus eren gairebé paral·lels fins a cert punt, i que havia d’estudiar-lo atentament per entendre quin era el seu paper en la vida de la Josie.


  —Encantada de conèixer en Rick —vaig dir—. Segurament deu viure a la casa veïna, ¿oi? És curiós, però no havia vist la casa fins avui.


  —Sí, és on visc —va dir, encara sense mirar-me—. Amb la meva mare.


  En aquell moment tots tres vam dirigir la vista cap a les cases, i per primera vegada vaig tenir la possibilitat d’observar pròpiament la casa de la Josie per fora. Tenia una mida lleugerament més petita i uns vessants de teulada una mica més pronunciats de com ho havia calculat des de dintre, però amb molt poca diferència. Les parets estaven fetes de posts pulcrament encavallades que estaven pintades d’un color quasi blanc. La casa com a tal eren tres cossos units que formaven un únic volum complex. La casa d’en Rick era més petita, i no només perquè estigués més lluny. També estava feta de posts de fusta, però tenia una estructura més senzilla: un sol cos, més alt que ample, enmig de l’herba.


  —En Rick i la Josie deuen haver crescut l’un al costat de l’altre —vaig dir a en Rick—, igual que les cases respectives.


  En Rick va arronsar les espatlles.


  —Exacte: l’un al costat de l’altre.


  —Diria que en Rick té accent d’Anglaterra.


  —Potser una mica.


  —M’alegra que la Josie tingui aquest bon amic. Espero que la meva presència no s’interposi mai en aquesta bona amistat.


  —Esperem que no; però hi ha moltes coses que poden interposar-s’hi, en una amistat.


  —Vinga, va, prou! —va dir la Melania amb veu forta des del peu del monticle.


  —Ara venim! —va respondre la Josie amb un crit. Llavors va dir a en Rick—: Ricky, pensa que en aquesta reunió m’ho passaré tan malament com tu. Necessito que hi siguis. Has de venir.


  En Rick tornava a estar pel comandament, i els ocells es van enlairar tots alhora. La Josie els va mirar, encara amb totes dues mans arrepenjades a l’espatlla d’ell, de tal manera que tots dos formaven una sola figura que es retallava contra el cel.


  —Va, afanyeu-se! —va cridar la Melania—. Fa massa vent! ¿Que t’hi vols morir, aquí dalt, o què?


  —Ja venim! —va dir la Josie. I en veu baixa, a en Rick—: Dimarts a l’hora de dinar, ¿eh?


  —Entesos.


  —Gràcies, Ricky. Ara sí que m’ho has promès. I la Klara n’és testimoni.


  Va treure-li les mans de sobre l’espatlla i se’n va separar; i, aferrant-se’m al braç, va començar a baixar amb mi el monticle.


  Vam fer-ho per un costat diferent del vessant per on havíem pujat, que vaig veure que ens duia directament davant de casa la Josie. Tenia un pendent més inclinat, i la Melania va començar a queixar-se’n des de baix; però, veient que no en treia res, va afanyar-se a voltar el monticle per venir a trobar-nos. Mentre baixàvem pel vessant d’herba segada vaig donar un cop d’ull enrere i vaig veure la figura d’en Rick convertida novament en una silueta retallada contra el cel. No tenia la vista dirigida cap a nosaltres, sinó enlaire, cap als seus ocells, que planaven enmig de la grisor.


  Quan vam tornar a ser a casa, i la Josie es va haver tret la jaqueta embuatada, la Melania li va preparar una beguda de iogurt, i ens vam asseure totes dues a l’illa mentre la Josie es prenia la beguda amb una palla.


  —No em sé avenir que sigui la primera vegada que has sortit a fora —va dir—. ¿Què t’ha semblat?


  —M’ha agradat molt. El vent, l’acústica… Tot ho he trobat molt interessant. —Tot seguit vaig afegir—: I també ha estat molt bé conèixer en Rick, és clar.


  La Josie pessigava la palla amb els dits a prop de la superfície de la beguda.


  —Segur que no t’ha causat gaire bona impressió. A vegades està cohibit. Però és una persona especial. Quan em trobo malament i intento pensar en coses boniques, penso en tot el que hem fet junts. Segur que vindrà a la reunió.


  Aquell vespre, com solien fer sempre quan sopaven, la Josie i la mare van apagar tots els llums de la cuina excepte els que queien directament sobre l’illa. Jo hi era, tal com la Josie volia, però estava a l’ombra, girada cap a la nevera, per respectar la seva intimitat. Vaig passar una estona sentint els comentaris alegres que totes dues feien mentre sopaven. De cop, encara en el mateix to alegre, la Josie va demanar:


  —Mama, ja que trec tan bones notes, ¿cal que organitzi aquesta reunió de socialització?


  —És clar que sí, reina. No n’hi ha prou, de ser llest; t’has de saber relacionar amb la gent.


  —Ja en sé, mama, de relacionar-me amb la gent, però amb aquesta no.


  —Resulta que aquesta és el teu grup d’edat. I quan vagis a la universitat hauràs de tenir tracte amb gent de tota mena. Quan jo vaig anar a la universitat m’havia passat anys relacionant-me cada dia amb nens i nenes; però tu i tota la teva generació us ho passareu malament si no us hi prepareu una mica ara. Els joves que no se’n surten a la universitat solen ser els que no han assistit a gaires reunions.


  —Per a la universitat falta molt, mama.


  —No tant com et penses. —Llavors la mare va dir, amb més tendresa—: Vinga, reina. Podràs presentar la Klara als teus amics i amigues. Segur que els farà il·lusió conèixer-la.


  —No són amics, mama. I si haig de fer aquesta reunió vull que hi sigui en Rick.


  Darrere meu hi va haver un moment de silenci. Al final la mare va dir:


  —D’acord. Ho farem així.


  —Tu ho trobes mala idea, per això, ¿oi?


  —No, i ara. En Rick és molt bon noi. I és el nostre veí.


  —Podrà venir, doncs, ¿oi?


  —Si ell vol, sí. Ho ha de decidir ell.


  —¿Tu creus que els altres el tractaran amb mala educació?


  Va haver-hi un altre silenci, i llavors la mare va dir:


  —No sé per què ho haurien de fer. Si algú tingués un comportament impropi, només demostraria que encara té molt per aprendre.


  —O sigui que no hi ha motiu perquè en Rick no vingui.


  —L’únic motiu perquè no vingui, Josie, és que ell no vulgui.


  Més tard, a l’habitació, quan érem nosaltres dues i prou, i la Josie estava estirada al llit a punt per dormir, va dir en veu baixa:


  —Espero que en Rick vingui a aquesta festa horrorosa.


  Tot i ser tard, em vaig alegrar que tragués el tema de la reunió de socialització perquè em presentava uns quants dubtes.


  —Jo també ho espero —vaig dir—. ¿Els altres joves vindran amb el seu AA?


  —Ui, no. No és costum. Però l’AA de la casa sí que hi sol ser; i encara més si és nou com tu. Voldran mirar-te de dalt a baix.


  —¿La Josie vol que hi sigui, doncs?


  —És clar que vull que hi siguis. Però no esperis passart’ho gaire bé. Aquestes reunions, amb perdó, són un fàstic.


  El matí del dia de la reunió de socialització la Josie estava molt neguitosa. Havent esmorzat va tornar a pujar a l’habitació a emprovar-se diferents vestits, i quan vam sentir arribar els primers convidats, i la Melania la va cridar per tercera vegada, ella encara es raspallava els cabells. Al final, com que a baix ja se sentien moltes veus, li vaig dir:


  —Potser seria hora que anéssim a trobar-nos amb els convidats de la Josie.


  Llavors va deixar finalment el raspall sobre el tocador i es va aixecar.


  —Tens raó. Ha arribat l’hora de la veritat.


  Mentre baixava l’escala vaig veure que el rebedor era ple de persones desconegudes que enraonaven amb veu animada. Eren els acompanyants adults, tots de sexe femení. De la sala arribaven tot de veus més joves, però la doble porta corredissa estava ajustada i encara no teníem els convidats de la Josie a la vista.


  La Josie, que baixava l’escala davant meu, es va aturar quan li faltaven quatre esglaons per arribar a baix. Potser hauria girat cua si un dels adults no l’hagués cridat.


  —Hola, Josie! ¿Com va?


  La Josie va aixecar una mà, i llavors la mare, obrint-se pas entre els adults del rebedor, va assenyalar cap a la sala.


  —Entra-hi —va dir alt—. Els teus amics t’esperen.


  Em va semblar que la mare volia dir alguna cosa més per recalcar-ho, però al voltant se li havien aplegat altres adults que enraonaven i somreien, i es va veure obligada a donar-nos l’esquena. En aquell moment va semblar que la Josie cobrava ànim, i va acabar de baixar els esglaons que li quedaven i es va ficar entremig dels adults. Vaig seguirla, comptant que aniria cap a la sala, però el que va fer va ser passar entre els adults en direcció a la porta de l’entrada, que era oberta i hi corria aire fresc. La Josie va anar avançant com si tingués un propòsit determinat, i segurament un vianant hauria cregut que havia rebut un encàrrec d’algun dels convidats. El fet és que ningú li va barrar el pas, i, mentre jo li anava al darrere, vaig sentir moltes veus al voltant. Una deia: «El professor Kwan pot ser tan bo com vulguis ensenyant física matemàtica als nostres fills, però això no li dona dret a tractar-nos amb mala educació»; i una altra: «Les millors minyones segueixen sent les que venen d’Europa.» Altres veus van saludar la Josie al seu pas, i de cop vam ser a la porta de l’entrada, en contacte amb l’aire de fora.


  La Josie hi va mirar, amb un peu al llindar de la porta, i va fer un crit cap a fora:


  —Vinga! ¿Què fas? —Llavors es va agafar al marc de la porta i es va inclinar enfora de costat—. Afanya’t, que ja ha arribat tothom!


  En Rick va aparèixer a la porta, i la Josie el va agafar pel braç i se’l va endur cap a dintre el rebedor.


  Anava vestit igual que quan l’havíem vist al monticle herbós, amb texans i un jersei, però va semblar que els adults es fixaven en ell immediatament. No és que paressin d’enraonar, però el volum de les veus va baixar. De cop la mare es va obrir pas entre ells.


  —Hola, Rick! Benvingut! Passa, passa. —Va arrepenjarli una mà a l’esquena per conduir-lo cap als convidats adults—. Us presento en Rick, veí i bon amic nostre. Algunes ja el coneixeu.


  —Hola, Rick —va dir una dona de la vora—. Que bé que hagis vingut.


  De cop tots els adults es van posar a saludar-lo alhora, dient-li gentileses en veu alta, però en el to hi vaig percebre un recel estrany. La mare, parlant més alt, va demanar:


  —¿Què expliques, Rick? ¿Està bé la teva mare? Fa molt, de l’últim dia que va venir.


  —Sí, està bé, senyora Arthur, gràcies.


  Mentre en Rick parlava, l’habitació va quedar en silenci. Una dona alta de darrere meu va demanar:


  —Tinc entès que vius aquí a la vora, Rick.


  En Rick va passar la mirada per les cares de les dones fins a trobar la de qui havia parlat.


  —Sí senyora. De fet, casa nostra és l’única que veurà si surt a fora. —Tot seguit va deixar anar una rialleta i va afegir—: A part d’aquesta, és clar.


  Tothom va riure sonorament per aquest últim comentari; i la Josie, que era al costat seu, va fer un somriure crispat com si l’observació l’hagués feta ella. Una altra veu va dir:


  —Aquí l’aire és molt pur. Ha de ser un bon lloc per créixer.


  —Sí, no està malament —va dir en Rick—; o almenys fins que vols que et portin una pizza a domicili.


  Tothom va riure encara més fort que abans, i aquesta vegada la Josie s’hi va afegir, amb un somriure radiant.


  —Va, ves, Josie —va dir la mare—. Ves-hi amb en Rick. Va, que també has d’estar per tots els altres convidats.


  Els adults es van enretirar, i la Josie, agafant encara en Rick pel braç, se’l va endur cap a la sala. Cap dels dos no em va mirar, i per això no vaig saber segur si havia d’acompanyarlos o no. I de cop ja no els vaig veure, els adults van tornar a ocupar tot el rebedor i em vaig quedar plantada al costat de la porta de l’entrada. Una veu nova va dir vora meu:


  —Se’l veu un noi maco. Ha dit que vivia a la casa veïna, ¿oi? No l’he sentit.


  —Sí, en Rick és veí nostre —va dir la mare—. Són amics amb la Josie des de petits.


  —Que bé.


  Llavors una dona corpulenta amb una silueta que recordava la trituradora de menjar va dir:


  —I sembla molt eixerit. És una pena que un noi com ell hagi quedat exclòs.


  —No ho hauria dit mai —va dir una altra veu—, perquè té molt bones maneres. Té accent britànic, ¿oi?


  —El que compta —va dir la dona-trituradora— és que la generació següent aprengui a estar de gust amb gent de tota mena. És el que en Peter diu sempre. —Va haver-hi un murmuri d’aquiescència d’altres veus, i llavors va demanar a la mare—: Aquesta gent… ¿va decidir no tirar endavant? ¿No s’hi van veure amb cor?


  El somriure amable de la mare es va esfumar i va semblar que tothom qui havia sentit allò parés d’enraonar. La dona-trituradora mateix va quedar petrificada d’esglai.


  —Ai, Chrissie. Se m’ha escapat. No volia…


  —No té importància —va dir la mare—. No hi pensis més.


  —Ai, Chrissie, em sap molt greu. A vegades no penso. Volia dir…


  —És la cosa que ens fa més por a tothom d’aquí —va dir una veu més ferma de vora meu.


  —No té importància —va dir la mare—. Deixa-ho córrer.


  —Chrissie —va dir la dona-trituradora—, només volia dir que un noi maco com aquest…


  —N’hi ha que hem tingut sort, i n’hi ha que no.


  Això ho havia dit una dona de pell negra, que es va avançar una mica per tocar una espatlla de la mare amb delicadesa.


  —La Josie està bé, per això, ara, ¿oi? —va demanar una altra veu—. Se la veu molt millor.


  —Té dies de tot —va dir la mare.


  —Se la veu molt més bé.


  La dona-trituradora va dir:


  —Segur que li anirà bé. Has sigut molt valenta, amb tot el que vas passar. Algun dia la Josie te n’estarà molt agraïda.


  —Pam, ja n’hi ha prou.


  La dona de pell negra va allargar la mà i va començar a endur-se la dona-trituradora; però la mare, mirant la donatrituradora als ulls, va dir en veu baixa:


  —¿Creus que la Sal voldria donar-me’n les gràcies?


  La dona-trituradora va arrencar a plorar de cop.


  —Perdona’m, sisplau, perdona’m. No penso gens; cada vegada que obro la boca… —Va sanglotar i va prosseguir en veu més alta—: Ara ja ho sabeu totes; ja heu vist que només sé quedar malament! Però és que he vist aquest noi tan maco, i ho trobo tan injust… Perdona’m, Chrissie.


  —Va, sisplau, no hi pensis més.


  La mare, ara havent d’esforçar-s’hi més, se li va acostar i va abraçar-la fluix. La dona-trituradora va correspondre a l’abraçada de seguida, sense parar de plorar, arrepenjant la barbeta en l’espatlla de la mare.


  Va haver-hi un silenci tens fins que la dona de pell negra va dir amb veu alegre:


  —Bé, sembla que aquí dintre no els va malament. Encara no se sent que s’esbatussin.


  Tothom va riure fort, i llavors la mare va dir, amb una veu diferent:


  —¿Què fem encara aquí? Anem a la cuina, va. La Melania ha preparat d’aquelles pastes tan delicioses de la seva terra.


  Una veu va dir, amb un xiuxiueig teatral:


  —Em sembla que si encara som aquí… és per poder espiar!


  Això va provocar una altra riallada general, i la mare va tornar a somriure.


  —Si ens necessiten —va dir— ja ho sentirem. Endavant.


  Mentre els adults començaven a anar cap a la cuina vaig poder sentir més clarament les veus de dintre la sala, però sense distingir què deien. Un adult que em va passar pel costat deia:


  —La nostra Jenny va quedar molt trasbalsada per l’última reunió. Ens vam estar tot el cap de setmana fent-li entendre que ho havia malinterpretat tot.


  —¿Encara ets aquí, Klara?


  La mare se m’havia plantat al davant.


  —Sí.


  —¿Com és que no has entrat amb la Josie?


  —És que… ella no m’ha dit que l’acompanyés.


  —Ves-hi. Necessita tenir-te al costat. I els altres et volen conèixer.


  —De seguida. Dispensi.


  El Sol, veient que hi havia tants adolescents en un sol lloc, abocava el seu nodriment a través dels finestrals amples de la sala. M’havia costat força temps familiaritzar-me amb la seva xarxa de sofàs, quadrats flonjos, tauletes, testos amb plantes i llibres de fotografies, però ara la vaig trobar tan transformada que semblava una altra habitació. Hi havia persones joves per tot arreu, i les seves bosses i jaquetes i els seus rectangles de butxaca estaven escampats pel terra i altres superfícies. A més a més, l’espai de la sala havia quedat dividit en vint-i-quatre compartiments disposats en dos nivells fins a la paret del fons. A causa d’aquesta compartimentació es feia difícil tenir una imatge de conjunt del que tenia al davant, però de mica en mica vaig anar destriant objectes. La Josie era cap a la meitat de la sala enraonant amb tres noies convidades. Quasi es tocaven amb el cap, i, per la forma com estaven posades, tenien la part de dalt de la cara, ulls inclosos, en un compartiment del nivell superior, mentre que la boca i la barbeta els quedaven comprimides al compartiment inferior. La majoria dels nois estaven drets, i n’hi havia que passaven d’un compartiment a un altre. A tocar de la paret del fons hi havia tres nois asseguts al sofà modular, que, tot i estar separats, tenien tots tres caps agrupats en un mateix compartiment, mentre que la cama estirada del noi de més a la vora de la finestra no només travessava el compartiment contigu sinó que s’estenia fins al següent. Els tres compartiments que contenien els nois del sofà tenien una tonalitat desagradable —un groc esblanqueït—, i em va venir un neguit al pensament. Llavors va passar altra gent que me’n va obstruir la visió, i vaig començar a posar atenció en les veus del meu voltant.


  Encara que en el moment d’entrar havia sentit que algú deia «Mira, l’AA nou! Que guapa!», quasi totes les veus que ara sentia parlaven sobre en Rick. La Josie devia haver estat al seu costat fins feia molt poc, però la conversa que tenia amb les noies convidades l’havia obligat a donar-li l’esquena, i ara ell estava tot sol, sense enraonar amb ningú.


  —És amic de la Josie. Viu aquí al costat —deia una noia darrere meu.


  —Hauríem de tractar-lo bé —va dir una altra noia—. Per a ell deu ser molt violent, estar aquí amb nosaltres.


  —¿Per què el deu haver convidat, la Josie? Deu estar molt violent.


  —Podríem oferir-li alguna cosa, perquè se senti ben rebut.


  La noia —que era prima i tenia uns braços anormalment llargs— va agafar una plata metàl·lica plena de bombons i es va acostar a en Rick. Jo, per la meva banda, vaig entrar una mica més a la sala, i vaig sentir que la noia li deia:


  —Perdona, ¿et ve de gust un bombò?


  En Rick havia estat mirant com la Josie enraonava amb les tres noies convidades, i es va tombar cap a la noia dels braços llargs.


  —Agafa —va dir, aixecant més la plata—. Són bons.


  —Moltes gràcies.


  En Rick va donar un cop d’ull a la plata i va triar un bombò embolicat amb paper lluent de color verd.


  Tot i que les veus se seguien sentint a tota la sala, em vaig adonar que de cop i volta tothom —incloent-hi la Josie i les noies convidades— tenia la vista clavada en en Rick.


  —Ens agrada molt que hagis vingut —va dir la noia dels braços llargs—. Ets veí de la Josie, ¿oi?


  —Sí. Visc a la casa veïna.


  —La casa veïna! Que bo! Però si aquí només hi ha casa teva i aquesta, i res més en llegües a la rodona!


  Les tres noies amb qui havia estat enraonant la Josie es van ajuntar a la noia dels braços llargs sense parar de somriure a en Rick en tota l’estona. Pel que fa a la Josie, es va quedar allà on era, mirant amb ulls ansiosos.


  —Sí, exacte. —En Rick va fer una rialla curta—. Però no deixo de ser de la casa veïna.


  —No, és clar! Deu agradar-te viure aquí, ¿no? S’hi deu estar tranquil.


  —Tranquil és la paraula. És un lloc ideal fins al dia que et ve de gust anar al cine.


  Jo estava convençuda que en Rick devia comptar que els qui l’escoltaven riurien tal com els adults havien fet amb la pizza a domicili; però les quatre noies van seguir mirant-se’l amb expressió benèvola.


  —¿No mires pel·lícules per la consola? —va acabar demanant-li una.


  —De tant en tant. Però m’agrada anar al cine de veritat, amb pantalla gran i gelat. A la meva mare i a mi ens agrada molt. El problema és que queda lluny.


  —Nosaltres tenim un cine al capdavall del carrer —va dir la noia dels braços llargs— però no hi anem quasi mai.


  —Tu, li agraden les pel·lícules!


  —Missy, per favor! Perdona la meva germana. O sigui que t’agrada mirar pel·lícules. Ajuda a passar l’estona, ¿oi?


  —Deuen agradar-te les d’acció, ¿oi? —va dir la noia que es deia Missy.


  En Rick la va mirar, va somriure i va dir:


  —N’hi ha que estan bé; però a la meva mare i a mi ens agraden les pel·lícules antigues. En aquella època tot era molt diferent. Si mires pel·lícules d’aquestes pots veure com eren abans els restaurants, i com vestia la gent.


  —Però l’acció et deu agradar, ¿no? —va dir la noia dels braços llargs—. Persecucions de cotxes i coses d’aquestes…


  —Tu —va dir una altra noia de darrere meu—, diu que va al cine amb la seva mare. Que bonic, ¿no?


  —¿Que la teva mare no vol que hi vagis amb amics?


  —No és per això; és senzillament perquè és una cosa que ens agrada tant a la meva mare com a mi.


  —¿Heu anat a veure Model de virtuts?


  —Aquesta no li agradaria a la seva mare, segur!


  Llavors la Josie es va plantar davant d’en Rick.


  —Va, Rick —va dir, amb un dring de ràbia a la veu—. Digue’ls què t’agrada mirar. És el que volen saber. ¿Què t’agrada mirar?


  Al voltant d’en Rick s’havien aplegat uns quants convidats més, que van fer que jo només en pogués tenir una visió parcial. Tot i així vaig percebre que dintre seu tenia lloc un canvi.


  —Doncs mira. —No parlava adreçant-se a la Josie, sinó a tots els altres—. M’agraden les pel·lícules on passen coses que fan angúnia: insectes que surten de la boca de la gent i coses d’aquest estil.


  —¿De debò?


  —Una pregunta —va dir en Rick—. ¿A què ve tota aquesta curiositat per saber quin tipus de pel·lícules m’agraden?


  —D’això se’n diu conversar —va dir la noia dels braços llargs.


  —¿Com és que no es pren el bombò? —va dir la Missy—. Encara el té a la mà.


  En Rick es va girar cap a ella i l’hi va allargar, encara embolicat.


  —Té. Potser et ve de gust a tu.


  La Missy va riure però es va enretirar.


  —Vigila —va dir la noia dels braços llargs—. Això vol ser una reunió d’amics, ¿saps?


  En Rick va mirar d’esquitllada la Josie, que tenia clavats en ell uns ulls cada vegada més carregats de ràbia, i tot seguit va tornar a estar per les noies convidades.


  —D’amics; sí, és clar. Doncs potser us agradarà saber que m’agraden les pel·lícules d’insectes.


  —¿D’insectes? —va dir algú altre—. ¿Això és un gènere?


  —No te’n riguis —va dir la noia dels braços llargs—. Siguem educats. Ell s’està comportant.


  Una veu va dir «Sí, s’està comportant», i uns quants van deixar anar una rialleta. En el moment que en Rick es girava cap a ells d’una revolada, la Josie va allargar la mà i li va agafar el bombò.


  —Gent —va dir alt la Josie—, vull presentar-vos la Klara. Aquesta és la Klara!


  Em va fer un senyal perquè m’hi acostés, i quan vaig anar cap a ella tothom va posar els ulls en mi. En Rick també em va mirar, però un moment i prou, i es va enretirar cap a un espai buit de prop de l’escriptori raconer. Va semblar que tothom havia deixat d’estar per ell, perquè tots em miraven. Fins i tot la noia dels braços llargs havia perdut l’interès per en Rick i tenia la vista clavada en mi.


  —Quin AA més bonic —va dir, i es va inclinar cap a la Josie amb un gest d’intimitat que em va fer pensar que diria alguna cosa més sobre mi; però el que va dir va ser—: ¿Saps en Danny, aquí on el veus? La primera cosa que ha fet quan ha arribat ha sigut explicar que la policia l’havia detingut; sense saludar abans ni res. Li hem dit que primer de tot s’ha de saludar com toca, però ha fet com si no ho hagués sentit i ha seguit presumint d’això d’ell i la policia.


  —Que fort. —La Josie va mirar els nois del sofà modular—. ¿Troba que està bé ser un delinqüent, doncs?


  La noia dels braços llargs va riure, i la Josie va passar a formar part del conjunt que feien totes cinc noies juntes.


  —Però llavors el seu germà ha xerrat el que va passar de veritat. Només havia pres més cervesa del compte.


  —Calla, que veu que parlem d’ell —va dir algú.


  —Millor. Els polis el van trobar inconscient en un banc i el van dur a casa seva. I ara explica que el van detenir o qui sap què.


  —No s’ha dignat ni a saludar.


  —Perdona, Missy, però jo no he sentit que saludessis la Josie; o sigui que ets tan maleducada com en Danny.


  —Sí que l’he saludat, la Josie. Li he dit hola.


  —Josie, ¿tu has sentit que la meva germana et saludés quan has entrat?


  La Missy es va alterar visiblement.


  —Et dic que li he dit hola; però la Josie no em deu haver sentit.


  —Josie! —va cridar-la des del fons de l’habitació el noi que es deia Danny, que era el que tenia una cama estirada sobre els coixins—. Josie, ¿aquest és el teu AA nou? Digue-li que vingui cap aquí.


  —Ves-hi, Klara —va dir la Josie—. Ves a saludar aquells nois.


  No em vaig moure de seguida, en part perquè el to de veu de la Josie m’havia sobtat. Era com el que a vegades feia servir quan parlava amb la Melania, la minyona, però no s’assemblava a cap dels que havia fet servir amb mi fins a aquell dia.


  —¿Què li passa? —En Danny es va aixecar del sofà—. ¿No obeeix ordres?


  Vaig veure que la Josie em mirava amb expressió severa, i vaig començar a encaminar-me cap al sofà on eren els nois; però en Danny, que era la persona més alta de tota la sala, va passar d’una revolada entre els altres convidats, i, abans que jo hagués fet la meitat del tros que em separava del sofà, em va privar de seguir caminant subjectant-me per tots dos colzes. Llavors em va mirar de dalt a baix i va dir:


  —¿Què, et vas adaptant?


  —Sí, gràcies.


  Un dels altres nois del sofà va cridar des del fons:


  —Però si parla i tot! Visca!


  —Calla, Scrub —va respondre en Danny aixecant la veu. I a mi em va demanar—: Perdona, ¿com han dit que et deies?


  —Es diu Klara —va dir la Josie darrere meu—. Deixa-la anar, Danny. No li agrada que l’agafin així.


  —Tira-la, per veure si té bona coordinació.


  —No és el teu AA, Scrub. —En Danny seguia engrapant-me els colzes amb força—. Això és una cosa que has de demanar a la Josie.


  —Josie, ¿et sembla bé? —va dir alt l’Scrub—. Si el meu B3 el llances enlaire cau sempre dret. Va, Danny; tira-la al sofà. No li passarà res.


  —Que bast que és —va dir fluix la noia dels braços llargs; i unes quantes noies, incloent-hi la Josie, van fer una rialleta.


  —El meu B3 —va seguir dient l’Scrub— cau dret després d’un salt mortal; cau perfecte, ben dret. Aviam què fa aquest.


  —Tu no ets un B3, ¿oi que no? —em va demanar en Danny.


  No vaig respondre, però darrere meu la Josie va dir:


  —No, però és el millor AA que hi ha.


  —Vaja; així ¿sap fer això que diu l’Scrub?


  —Jo ara tinc un B3 —va dir una veu de noia—. El coneixereu a la pròxima reunió.


  De cop una altra veu va demanar:


  —¿Com és que no vas agafar un B3, Josie?


  —Doncs perquè… em va agradar aquest. —La Josie va dir això en to vacil·lant, però de cop la veu li va recobrar la fermesa—. La Klara és capaç de fer qualsevol cosa que faci un B3.


  Darrere meu hi va haver moviment, i la noia dels braços llargs es va situar al costat d’en Danny. Semblava que en Danny sentís alegria i alhora por de tenir-la al costat, i va deixar d’agafar-me pels colzes. Però llavors la noia dels braços llargs em va subjectar pel puny esquerre, tot i que no tan matusserament com m’havia tingut agafada en Danny.


  —Hola, Klara —va dir, tornant a examinar-me detingudament—. Aviam. Klara, ¿que em podries cantar l’escala menor harmònica?


  Com que jo no sabia la resposta que la Josie volia que donés, vaig esperar que ella digués alguna cosa. Però no va obrir la boca.


  —¿I doncs? ¿Que no saps cantar?


  —Va —va fer el noi que es deia Scrub—. Tira-la. Si no té bona coordinació, ja l’agafaré.


  —No xerra gaire. —La noia dels braços llargs se’m va acostar i em va mirar als ulls—. Potser se li està acabant l’energia solar.


  —No li passa res.


  La Josie va dir això tan fluix que potser només ho vaig sentir jo.


  —Klara, saluda’m —va dir la noia dels braços llargs.


  Jo vaig seguir callada, esperant que la Josie tornés a parlar.


  —¿No vols? ¿No dius res?


  —Josie —va dir una veu darrere meu—. Hauries pogut agafar un B3, ¿no? ¿Com és que no en vas agafar un?


  La Josie va riure i va dir:


  —Començo a pensar que potser és el que hauria hagut de fer.


  Això va desencadenar més rialles, i tot seguit una veu nova va dir:


  —Els B3 són sensacionals.


  —Va, Klara —va dir la noia dels braços llargs—. Una salutació; la que sigui.


  Jo havia adoptat una expressió facial de cordialitat i mirava enllà, tal com la gerent ens havia ensenyat a fer a la botiga en situacions com aquella.


  —Un AA que no vol saludar. Josie, ¿pots demanar a la Klara que ens digui alguna cosa?


  —Tira-la aquí. Així s’espavilarà.


  —La Klara té molt bona memòria —va dir la Josie des de darrere meu—; tan bona com la de qualsevol altre AA d’on sigui.


  —De debò? —va dir la noia dels braços llargs.


  —I no té memòria i prou; es fixa en coses en què no es fixa ningú més i les reté.


  —Aviam —va dir la noia dels braços llargs, sense deixarme anar el puny—. Aviam, Klara. Vull que facis una cosa. Sense girar-te, digue’m com va vestida la meva germana.


  Vaig seguir mirant fixament més enllà de la noia dels braços llargs, amb els ulls posats en els maons de la paret.


  —Sembla que hagi quedat paralitzada. Però és guapa; això t’ho reconec.


  —Torna-l’hi a demanar —va dir la Josie—. Va, Marsha, torna-l’hi a demanar.


  —Com vulguis. Va, Klara; segur que n’ets capaç. Digue’m com va vestida la Missy.


  —Dispensi —vaig dir, encara mirant enllà.


  —¿Dispensi? —em va dir la noia dels braços llargs; i tot seguit, a tothom de la sala—: ¿Què vol dir això? —Tothom va riure. Llavors em va mirar amb mala cara i em va demanar—: ¿Què vols dir, Klara? ¿Què vol dir que se’t dispensi?


  —Que se’m dispensi de no poder ajudar.


  —No ajudarà. —La noia dels braços llargs va endolcir la mirada i va acabar deixant-me anar del puny—. Com vulguis, Klara. Et deixo que et giris per mirar. Mira com va vestida la Missy.


  Encara que pogués ser considerat de mala educació, no em vaig girar. Si ho hagués fet, no només hauria vist la Missy —que jo sabia perfectament com anava vestida, incloent-hi el braçalet violeta i el penjoll amb un osset—, sinó també la Josie, i això ens hauria obligat a mirar-nos als ulls.


  —Ho deixo córrer —va dir la noia dels braços llargs.


  —Molt bé —va dir en Danny—. Doncs així farem la prova de l’Scrub perquè estigui content. Phil, vine a ajudarme a gronxar-la. Scrub, queda’t on ets per si has d’entomarla. ¿Hi estàs d’acord, Josie?


  Darrere meu, la Josie no va obrir la boca, però una veu de noia va dir:


  —Tirar un AA d’una punta a l’altra d’una habitació no està bé.


  —¿Què té de dolent? Estan concebuts per aguantar coses així.


  —La qüestió no és aquesta —va dir la veu de noia—; és que és de mal gust.


  —Ets molt delicada —va dir en Danny—. Phil, agafa-la pels braços, que jo l’agafaré per les cames.


  —¿Què hi tens, aquí a la butxaca?


  Això ho va dir en Rick, i tothom de la sala va quedar mut.


  —¿Què has dit, noi?


  En Rick va passar entre els convidats, es va aturar una mica a la meva dreta i va assenyalar sense por la butxaca de pit de la camisa d’en Danny. Hi tenia un objecte en què jo ja m’havia fixat: un gosset de peluix tan petit que li cabia a la butxaca. Havia vist nens de set i vuit anys portant aquesta mena de joguines a la butxaca quan entraven a la botiga.


  Tothom va canviar de postura per veure què assenyalava en Rick, i en Danny va aixecar totes dues mans per tapar-se la butxaca.


  —Jo diria que és un objecte per sentir-se segur —va dir en Rick.


  —No és cap objecte per sentir-me segur —va dir en Danny.


  —Doncs jo diria que sí. El portes perquè t’ajudi a estar més tranquil en aquestes reunions que feu.


  —No diguis bestieses. Ningú t’ha demanat res.


  —Si realment no és res especial, segur que no et farà res ensenyar-m’ho —va dir en Rick estenent la mà—. No pateixis, que no el faré malbé.


  —No n’has de fer res, de si és especial o no.


  —Va, sisplau, deixa-me’l un moment.


  —No és res que tingui cap valor per a mi, però a tu no te’l penso deixar.


  —¿Per què no? ¿Ni per mirar-lo un moment?


  —A tu no et deixaria mai res. ¿De què? No hauries ni de ser aquí.


  En Rick encara tenia la mà estesa, i tothom de la sala seguia mut.


  —¿Podria ser que no fossis tan dur com fas veure, Danny? —va dir en Rick—. Ho dic pel que t’agrada portar a les butxaques, almenys.


  —Ja n’hi ha prou! Deixa en Danny en pau! —La veu era d’una persona adulta, i el jovent que m’envoltava va quedar intimidat de veure la dona que entrava a la sala amb pas decidit—. I en Danny té raó. Tu no hauries de ser aquí.


  Immediatament va entrar la mare darrere d’ella, i vaig veure que altres adults miraven cap a la sala des de la porta.


  —Sisplau, Sara —va dir la mare—. ¿Que no diem que no ens hi hem de ficar?


  La mare va passar el braç per la cintura de la dona, que seguia mirant en Rick amb mala cara.


  —Sisplau, Sara. Seguim les normes. Els nois s’han d’espavilar sols.


  La Sara seguia fent cara de disgust, però va deixar que la mare se l’endugués de la sala per anar a trobar el murmuri de veus adultes del rebedor. Una de les veus va dir «És l’única manera que hi ha perquè n’aprenguin», i al cap d’un moment les veus adultes es van apagar i la sala va quedar en silenci.


  Va semblar que en Danny quedés més avergonyit per la irrupció del seu adult respectiu que no per la joguina. Va tornar cap al sofà tapant-se encara la butxaca de pit amb totes dues mans, ara amb l’esquena una mica encorbada.


  —Aviam —va dir en to alegre la noia dels braços llargs—. ¿Què us sembla si sortim a fora una mica? S’ha arreglat el dia. Mireu!


  Tot de veus s’hi van manifestar d’acord, i enmig d’elles vaig sentir que la Josie deia:


  —Ben pensat. Som-hi!


  Els nois i noies van sortir en fila amb la Josie i la noia dels braços llargs al capdavant. En Danny i l’Scrub s’hi van afegir, i a la sala hi vam quedar només en Rick i jo.


  En Rick va passejar la mirada per les jaquetes deixades de qualsevol manera, els coixins fora de lloc, les plates, les llaunes de refresc, les bosses de patates, les revistes, però no va dirigir la vista cap a mi. Em vaig imaginar que alguna de les persones adultes entraria a endreçar ara que els nois havien sortit, però vaig veure que no n’entrava cap i que a la cuina continuava havent-hi remor de veus.


  —T’has enfrontat a aquest noi per defensar-me, ¿oi? —vaig acabar dient—. Gràcies.


  En Rick es va arronsar d’espatlles.


  —Es començava a fer molt pesat; tots, de fet. —I tot seguit va afegir, encara sense mirar cap a mi—: M’imagino que tu tampoc t’ho devies estar passant gaire bé.


  —Em sentia incòmoda, i agraeixo molt a en Rick que m’hagi auxiliat. Però també ho he trobat extremament interessant.


  —¿Interessant?


  —Per a mi és important observar la Josie en situacions diverses. I ha sigut extremament interessant, per exemple, observar les diferents formes que fan els nois quan passen d’un grup a un altre. —Com que vaig veure que ell no hi feia cap comentari i seguia mirant cap a l’altra banda, vaig dir—: Potser en Rick voldria sortir a trobar-los per reconciliar-s’hi.


  En Rick va remenar el cap. Va travessar l’empremta que el Sol feia a terra —cosa que va fer que em fixés que la sala havia deixat d’estar segmentada en espais— i es va asseure al sofà modular amb les cames estirades per damunt del parquet.


  —Es pot dir que tenen part de raó, per això —va dir—. No em toca ser aquí. Això és una reunió per al jovent elegit.


  —En Rick ha vingut perquè a la Josie li feia molta il·lusió que vingués.


  —Va insistir perquè vingués, però ara deu estar massa entretinguda per entrar a veure com em diverteixo en aquesta estona de reunió. —Es va reclinar al sofà fins que l’empremta del Sol li va tocar la cara, i va haver de tancar els ulls—. El que passa —va prosseguir— és que no sempre està igual. Em pensava que si avui venia (burro de mi de pensarho) ella no canviaria, i seguiria sent la Josie de sempre.


  Quan va dir això em van venir al pensament imatges de les mans de la Josie en diferents moments de la reunió de socialització —fent gestos de benvinguda, d’oferiment, de tensió—, i també de la cara, i d’aquell to de veu quan algú li havia demanat per què no havia triat un B3 i ella havia dit rient: «Començo a pensar que potser és el que hauria hagut de fer.» I em va venir a la memòria el comentari de la gerent advertint-me dels nens que feien promeses davant de l’aparador però no tornaven o, pitjor encara, triaven un AA diferent si tornaven. Vaig pensar en l’AA masculí que havia vist per entre l’espai que havien deixat aquells dos taxis que circulaven a poc a poc, caminant abatut per davant de l’edifici de Correus tres passes més enrere que el seu adolescent respectiu, i vaig fer-me la pregunta de si algun dia la Josie i jo caminaríem d’aquella manera.


  —Potser ara ho has vist —va dir en Rick, obrint els ulls tot i l’empremta del Sol—; potser ara veus que necessito apartar la Josie d’aquesta colla.


  —Veig que en Rick té por que la Josie es torni com els altres; però, encara que fa un moment hagi pogut tenir una conducta estranya, crec que la Josie té un bon fons. I aquests altres adolescents també. Tenen males maneres, però no deixen de ser bons. Tenen por de la solitud, i per això es comporten com es comporten. Potser a la Josie també li passa.


  —Si la Josie segueix veient-s’hi gaire temps més acabarà deixant de ser la Josie. Íntimament ho sap, i per això insisteix en això del nostre pla. Ho havia deixat córrer durant molt temps, però últimament no para de parlar-ne.


  —L’altre dia vaig sentir que la Josie es referia a aquest pla. ¿És un pla sobre un futur d’en Rick i la Josie en comú?


  En Rick va mirar més enllà d’on era jo, cap al finestral, i em vaig imaginar que tornava a sentir hostilitat cap a mi; però llavors va dir:


  —És una idea que ens va venir quan érem petits, abans de saber com aniria tot i que podien interposar-s’hi totes aquestes coses. Però la Josie segueix creient-hi.


  —¿I en Rick també hi creu, encara, en aquest pla?


  Finalment em va mirar als ulls.


  —Com t’he dit, sense aquest pla la Josie acabarà tornant-se com un d’ells. Me’n vaig. —Es va posar dret de cop—. M’estimo més anar-me’n abans que tornin tota aquesta colla o aquella mare sonada.


  —Espero que aviat puguem tornar a parlar d’aquests assumptes, perquè crec que en molts aspectes en Rick i jo tenim objectius semblants.


  —Escolta: allò que vaig dir l’altre dia, que no volia que la Josie tingués cap AA, no ho vaig dir per tu; però és que… ho vaig veure com una cosa més que podia interposar-se entre ella i jo.


  —Espero que no. De fet, ara que ho entenc tot més bé, m’agradaria fer tot el que pogués per ajudar en Rick i la Josie en el seu pla. Potser podria ajudar a fer desaparèixer aquests obstacles que en Rick comenta.


  —Me’n vaig. Vaig a veure què fa la meva mare.


  —Sí, és clar.


  Va passar-me pel costat i va sortir de la sala. Vaig fer quatre passes endavant, i vaig veure com travessava la porta de l’entrada i sortia a trobar la llum del Sol.


  Tal com vaig comentar a en Rick aquell dia, la reunió de socialització va ser una mina de valuoses observacions noves. Per una banda, havia descobert la capacitat que tenia la Josie de «canviar» —com en Rick ho havia anomenat—, i em vaig dedicar a estar atenta a qualsevol senyal que indiqués que tornava a passar-li. També vaig sospesar fins a quin punt hauria volgut triar un B3. El comentari que n’havia fet devia haver sigut de broma perquè no sorgís cap ombra de desacord durant la reunió. Tot i així, era cert que els B3 tenien un potencial superior al meu, i havia d’admetre la possibilitat que en algun moment la Josie pogués tenir pensaments semblants al cap.


  Els dies immediatament posteriors a la reunió també vaig estar preocupada per l’opinió que la Josie devia tenir de la meva negativa a respondre les preguntes de la noia dels braços llargs. En la situació que s’havia creat en aquell moment —i a falta de cap indicació clara de la Josie— jo havia pres la decisió que m’havia semblat més adequada; però més tard vaig pensar que la Josie, després d’haver-hi rumiat, podia haver acabat disgustant-se amb mi.


  Tot plegat em va fer témer que la reunió d’interacció hagués pogut enterbolir la nostra amistat. Al llarg dels dies, però, la Josie va continuar mostrant-se’m tan alegre i cordial com sempre. Jo estava pendent de si feia sortir a la conversa el que havia passat durant la reunió, però no va ser el cas.


  Com deia, d’allò en vaig extraure lliçons profitoses. No només havia descobert que els «canvis» formaven part de la Josie, i que havia d’estar en condicions d’adaptarm’hi, sinó que també havia començat a entendre que no era un tret exclusiu de la Josie; que les persones sentien sovint la necessitat de tenir a punt una faceta de si mateixes per exhibir als vianants —com si fossin en un aparador de botiga—, i que aquesta exhibició no s’havia de tenir en compte quan el moment havia passat.


  Al començament em va alegrar que no hagués canviat res entre nosaltres arran de la reunió; però no gaire temps més tard va tenir lloc un fet que va provocar que durant una temporada la nostra amistat no fos tan íntima. Va ser l’excursió al salt de Morgan; i va arribar a trasbalsar-me perquè durant molt temps no vaig saber veure per què havia creat aquella fredor entre nosaltres ni com hauria pogut evitar jo que aquell fet passés.


  Un dia al matí, tres setmanes després de la reunió de socialització, vaig anar a veure la Josie, i, per la postura i la respiració que tenia, em vaig adonar que no dormia tal com solia dormir ella. Vaig prémer el botó d’alarma i la mare va acudir de seguida. Va trucar al doctor Ryan perquè vingués, i al cap d’una estona vaig sentir que la Melania tornava a trucar per demanar-li que s’afanyés.


  Quan va arribar va observar la Josie amb deteniment, i encabat va dir que no hi havia motiu per preocupar-se. La mare va quedar alleujada i, de seguida que el metge se’n va haver anat, va agafar un aire expeditiu. Es va asseure a la vora del llit de la Josie i li va dir:


  —Has de deixar de prendre aquella beguda energètica. Sempre et dic que no et convé.


  La Josie, sense aixecar el cap del coixí, va dir:


  —Ja ho sabia, que no tenia res. Em sentia molt cansada i ja està. No hauries hagut de preocupar-te per mi. Ara arribaràs tard a la feina.


  —La meva feina, Josie, és preocupar-me per tu. —Tot seguit va afegir—: I de la Klara, també. Ha fet ben fet de tocar el timbre.


  —Només necessito dormir una estona més. Després ja veuràs com em trobaré bé, mama.


  —Escolta’m, reina. —La mare es va inclinar tant cap a ella que li parlava a cau d’orella—. Escolta’m: vull que et refacis. ¿Em sents?


  —Sí, mama, et sento.


  —Ah. És que no sabia si m’escoltaves.


  —T’escolto, mama. Només és que tinc els ulls tancats.


  —Molt bé. Doncs et proposo aquest tracte: si el cap de setmana et trobes més bé anirem al salt de Morgan. ¿Eh que és un lloc que t’agradava molt?


  —Sí, mama. Encara m’agrada.


  —Molt bé. Doncs quedem així: diumenge anem al salt de Morgan. Però amb la condició que estiguis refeta.


  Va haver-hi un llarg silenci, i llavors vaig sentir que la Josie deia, com si parlés amb el coixí:


  —Mama, si em trobo bé ¿podrà acompanyar-nos la Klara, perquè conegui el salt de Morgan? Només ha sortit a fora una vegada, i va ser aquí al costat.


  —És clar que podrà acompanyar-nos la Klara. Però t’hauràs d’haver refet; si no, no hi ha tracte. ¿Entesos, Josie?


  —Entesos, mama. Ara deixa’m dormir una mica més.


  La Josie es va despertar poc abans de l’hora de dinar, i, en el moment que anava a comunicar-l’hi a la Melania, tal com se m’havia manat que fes, la Josie va dir amb veu cansada:


  —Klara, ¿has estat aquí tota aquesta estona que he passat dormint?


  —Sí, és clar.


  —¿Has sentit el que la mama ha dit, que podràs venir amb nosaltres al salt de Morgan?


  —Sí. I desitjo que hi puguem anar. Però la teva mare ha dit que només hi anirem si et trobes prou bé.


  —Em trobaré bé. Si volgués hi podria anar ara a la tarda. Estic cansada i prou.


  —¿Què és això del salt de Morgan, Josie?


  —És un lloc molt bonic. Segur que ho trobes impressionant. Després te n’ensenyaré unes fotos.


  La Josie va seguir cansada quasi tot el dia; però cap al tard, quan vaig aixecar les persianes de l’habitació perquè el Sol posés la seva empremta sobre la Josie, es va notar que cobrava força. La Melania havia pujat a veure-la en aquell moment, i va dir que la deixava vestir-se si prometia que faria bondat el que quedava de dia. Això va fer que encara fóssim totes dues a l’habitació quan queia la tarda, i va ser en aquell moment que la Josie va treure una capsa de cartró de sota el llit.


  —Ara ho veuràs —va dir.


  I va abocar a la catifa el contingut de la capsa. En van caure moltes fotografies en paper de mides diverses, unes de cap per amunt i unes de cap per avall. Vaig interpretar que devien ser imatges entranyables del passat de la Josie, i que les tenia sota el llit per poder animar-se mirant-les quan li venia de gust. Moltes d’aquestes imatges havien quedat les unes sobre les altres, però vaig distingir que la majoria eren de la Josie de més petita. En algunes de les fotografies hi apareixia amb la mare, en algunes amb la Melania, i en d’altres amb gent que jo no coneixia. La Josie va seguir escampant-les per la catifa, i de cop en va agafar una amb un somriure.


  —El salt de Morgan —va dir—. Aquí és on anirem diumenge. ¿Què et sembla?


  Va allargar-me la fotografia —jo en aquells moments estava agenollada al seu costat— i vaig veure una Josie més petita a l’aire lliure asseguda en una taula rústica feta de posts de fusta. El lloc de seure també era de posts, i al costat d’ella hi seia la mare, no tan prima i amb els cabells tallats més curts de com els tenia ara. Em va interessar veure que a la taula hi havia una altra persona, una nena a qui vaig fer onze anys, que duia una jaqueta curta de cotó prim. Com que la nena desconeguda seia d’esquena a la persona que feia la fotografia, no se li veia la cara. L’empremta del Sol queia sobre totes tres i s’estenia per la superfície de la taula. Darrere la Josie i la mare hi havia una taca desenfocada de color blanc i negre. Vaig observar-ho amb deteniment, i vaig dir:


  —Això és un saltant d’aigua.


  —Exacte. ¿N’havies vist mai cap, Klara?


  —Sí; en vaig veure un en una de les revistes de la botiga. I fixa’t! Esteu menjant davant mateix del saltant d’aigua.


  —Al salt de Morgan es pot fer. Pots dinar mentre l’aigua t’esquitxa. Vas menjant, i de cop et notes l’esquena de la brusa tota xopa.


  —Això no pot ser bo, per a tu, Josie.


  —Quan fa calor no passa res. Però tens raó; els dies de fred has de seure més enretirada. Però sempre hi ha molt lloc, perquè no hi ha gaire gent que conegui el salt de Morgan. —Va allargar la mà i li vaig tornar la fotografia. Va tornar-se-la a mirar i va dir—: Potser només som la mama i jo, que ho trobem un lloc màgic, i que per això no està mai ple de gent. Però sempre ens ho passem molt bé.


  —Desitjo que estiguis prou refeta aquest cap de setmana.


  —El diumenge és el millor dia per anar al salt de Morgan. El diumenge hi ha molt bon ambient; és com si el saltant d’aigua sapigués que és dia de descans.


  —Josie, ¿qui és aquesta noia que surt amb tu i la teva mare a la fotografia?


  —Ah… —La cara li va agafar una expressió seriosa, i va dir—: És la Sal, la meva germana.


  Va deixar caure la fotografia sobre les altres i va començar a passar totes dues mans damunt de les fotografies per escampar-les per la catifa. Vaig veure imatges d’altres nens, al camp, en parcs infantils o davant d’edificis.


  —Sí, la meva germana —va tornar a dir al cap de molta estona.


  —¿I on és ara la Sal?


  —Es va morir.


  —Em sap molt greu.


  La Josie va arronsar les espatlles.


  —No la recordo gaire. Quan es va morir jo era petita. No puc dir que la trobi a faltar.


  —Quin greu. ¿Saps com va ser?


  —Va agafar una malaltia. Una de diferent de la que tinc jo. Una de molt més greu; per això es va morir.


  Vaig imaginar-me que la Josie buscava una altra fotografia amb la imatge de la seva germana, però de sobte va arreplegar totes les còpies i les va tornar a la capsa de cartró.


  —Allò t’agradarà molt, Klara. Imagina’t: només has sortit una vegada a fora, i de cop aniràs allà!


  La Josie va anar recobrant forces dia a dia, i just abans del cap de setmana no semblava que hi hagués d’haver cap motiu que ens impedís d’anar a visitar el saltant d’aigua. Divendres al vespre la mare va arribar tard —quan ja feia molt que la Josie havia sopat—, i em va cridar a la cuina. La Josie ja havia pujat a la seva habitació, i la cuina estava en penombra, il·luminada només per la claror del rebedor; malgrat tot, semblava que a la mare li vingués de gust estar així, davant dels grans finestrals, contemplant la foscor de la nit mentre assaboria la seva copa de vi. Jo em vaig quedar al costat de la nevera, i sentia el rondineig del motor.


  —Klara —va dir la mare al cap d’una mica—, la Josie diu que t’agradaria venir diumenge amb nosaltres al salt de Morgan.


  —Si no haig de fer nosa, m’agradaria molt. Em sembla que la Josie també en té ganes.


  —Sí que en té. La Josie n’està molt, de tu; i, tot sigui dit, jo també.


  —Gràcies.


  —La veritat és que al principi no sabia quin sentiment tindria de tenir-te per aquí casa voltant tot el dia; però la Josie està molt més tranquil·la i molt més alegre des del dia que vas arribar.


  —Me n’alegro molt.


  —Te n’estàs sortint molt bé, Klara; ho haig de reconèixer.


  —Moltes gràcies.


  —El salt de Morgan t’agradarà. Molts adolescents hi porten el seu AA. Tot i així, no cal que et digui que hauràs d’anar amb precaució, tant per tu com per la Josie. El terreny pot ser imprevisible; i, en llocs així, a vegades la Josie s’esvalota.


  —Entesos. Ja vigilaré.


  —Klara, ¿estàs bé aquí?


  —Sí, és clar.


  —Es fa estrany demanar una cosa així a un AA; ni tan sols sé si la pregunta té cap sentit. ¿Trobes a faltar la botiga?


  Va fer un altre glop de vi i se’m va acostar una mica, cosa que em va permetre veure-li un costat de la cara en la claror del rebedor. L’altre, però, incloent-hi el nas, continuava a les fosques. L’ull que li veia tenia una expressió de cansament.


  —De tant en tant hi penso, en la botiga —vaig dir—: en la vista des de l’aparador, i en els altres AA. Però no gaire sovint. Estic molt contenta d’estar aquí.


  La mare se’m va quedar mirant un moment, i llavors va dir:


  —Deu estar bé això de no trobar a faltar res, de no enyorar coses passades, de no mirar enrere. Tot deu ser molt més… —Va deixar la frase sense acabar, i llavors va dir—: Quedem així, doncs, Klara. Diumenge vindràs amb nosaltres. Però pensa que no hi ha d’haver cap accident.


  Devia haver-hi hagut ja algun senyal previ, perquè, tot i que el que va passar el matí d’aquell diumenge em va produir tristesa més tard, i em va tornar a recordar que encara em faltava molt per aprendre, no em va venir del tot de nou.


  Divendres la Josie estava convençuda que es trobaria prou bé per poder fer la sortida, i es va passar moltes estones emprovant-se diferents conjunts de roba i mirant-se al mirall de cos sencer de dintre l’armari rober. De tant en tant em demanava què em semblaven, i jo li somreia i li donava tant d’ànim com sabia. Però ja llavors devia percebre algun senyal, perquè, quan la felicitava pel seu aspecte, sempre vigilava de callar-me’n alguna cosa.


  En aquella època ja sabia que l’esmorzar del diumenge podia ser tens. Els altres dies, fins i tot quan la mare es quedava una estona després del cafè ràpid, es respirava que qualsevol comentari podia ser l’últim fins al vespre, i, encara que això feia que a vegades la Josie i la mare es parlessin amb aspror, l’esmorzar no es carregava de tensió. El diumenge, en canvi, com que la mare no havia d’anar enlloc, es notava que qualsevol pregunta que ella formulés podia desembocar en una conversa incòmoda. Quan jo encara era nova a la casa, em pensava que hi havia algunes qüestions delicades de tractar amb la Josie, i que, si s’aconseguia impedir que la mare trobés la manera de tocar-les, els esmorzars del diumenge podien arribar a ser tranquils. Després d’haver-m’hi fixat més, però, vaig veure que, fins i tot evitant aquestes qüestions delicades —com ara els treballs escolars de la Josie o les notes en relació social—, la sensació d’incomoditat hi era perquè en el fons era producte d’alguna cosa subjacent a les qüestions en si, i que aquelles qüestions delicades eren una tàctica que la mare havia concebut per fer sorgir unes emocions determinades en el pensament de la Josie.


  Per això em va preocupar que, el matí del diumenge de l’excursió al salt de Morgan, la mare demanés a la Josie per què li agradava jugar a un joc concret del rectangle de butxaca en què els personatges s’anaven morint en accidents de trànsit. D’entrada la Josie li havia respost de bon humor:


  —És com està pensat el joc, mama. Has d’anar fent pujar els del teu equip al superbús, però si no et coneixes bé els trajectes pots perdre els millors en un accident.


  —¿Per què has de jugar a un joc així, Josie, un joc en què passa una cosa tan terrible com aquesta?


  La Josie va estar una estona responent a la seva mare amb paciència, però al cap de no gaire la veu li va perdre la rialla. Va acabar insistint que era senzillament un joc que li agradava, mentre que la mare seguia fent-n’hi preguntes i semblava que s’anés irritant.


  De cop va semblar que a la mare li desaparegués la irritació. No se la veia encara alegre, però es mirava la Josie amb tendresa i el seu somriure bondadós li va transformar l’expressió.


  —Perdona’m, reina. No hauria hagut de treure aquest tema avui. No està bé que et faci això.


  I va baixar del tamboret alt, es va acostar al tamboret on seia la Josie i va fer-li una abraçada que es va allargar molt, fins a l’extrem que la mare va imprimir-hi un moviment de vaivé per dissimular que durava tant. Vaig veure que a la Josie no li molestava que l’abraçada durés tant; i, quan es van separar —jo em vaig mantenir de cara a la nevera fins que vaig saber segur que s’havien separat—, havien fet les paus.


  Així doncs, l’esmorzar que jo temia que pogués ser un últim obstacle perquè anéssim d’excursió al salt de Morgan va acabar en pau i harmonia, i les expectatives d’anar-hi em van retornar. No va ser fins a l’últim moment, quan la mare i la Melania ja havien sortit cap on hi havia el cotxe, que vaig veure que la Josie, a l’hora de ficar els braços per les mànigues de la jaqueta embuatada, s’aturava per deixar passar una onada de fatiga. Quan ja tenia la jaqueta posada em va veure a l’altra banda del rebedor i em va adreçar un somriure alegre. Llavors vam sentir el cotxe a fora i les rodes a la grava. La Melania va tornar a entrar a casa amb les claus i ens va fer un gest perquè sortíssim. Ara que jo ja estava alerta, però, vaig poder veure un altre petit senyal en la forma precipitada de caminar de la Josie quan va sortir cap a la grava de fora davant meu.


  La mare estava asseguda darrere el volant, mirant-nos a través del parabrisa, i em va sobrevenir una por; però la Josie no va mostrar cap més senyal —és més, va arribar a fer un saltet d’alegria quan travessàvem l’espai de grava— i va obrir la porta de l’acompanyant tota sola.


  Era la primera vegada que jo pujava a un cotxe; però la Rosa i jo havíem observat tantes persones pujant i baixant d’un vehicle, les postures i contorsions que feien, i com es col·locaven quan el vehicle arrencava, que no em vaig sentir gens estranya en el moment d’acomodar-me al seient de darrere. L’encoixinat era més flonjo de com me l’esperava, i el seient que tenia davant, que era on anava la Josie, em quedava tan a prop que amb prou feines podia veure res de davant, però no les vaig fer esperar. No vaig tenir temps de fer una observació detallada de l’interior del cotxe perquè vaig percebre que tornava a haver-hi un ambient d’incomoditat. A davant, la Josie estava callada, mirant cap a la banda contrària d’on tenia la mare, en direcció a la casa i la Melania, que s’acostava per la grava portant la bossa que contenia, entre altres objectes, les medicines de la Josie per un cas d’urgència. La mare tenia totes dues mans sobre el volant com si estigués impacient per sortir, i tenia el cap girat en la mateixa direcció que el de la Josie, però em va semblar que la mare no mirava la Melania ni la casa, sinó la Josie. La mare tenia els ulls més oberts que de costum, i, com que tenia una cara força magra i ossuda, semblaven més grossos de com eren en realitat. La Melania va ficar la bossa al portaequipatges i el va tancar amb un cop sec. Després va obrir la porta de darrere de la seva banda i es va acomodar al seient del costat del meu. Em va dir:


  —Corda’t el cinturó, AA, que encara et faràs mal.


  Mentre mirava d’entendre com funcionava el cinturó, que havia vist fer servir a molts passatgers de cotxes, la mare va dir:


  —¿Que et penses que m’has enganyat, maca?


  Hi va haver un silenci, i llavors la Josie va preguntar:


  —¿Però què dius, mama?


  —Se’t nota que no et trobes bé.


  —Sí que em trobo bé, mama. No em passa res.


  —¿Per què em fas això, Josie? ¿Per què sempre hem d’acabar així?


  —No sé què vols dir, mama.


  —¿Que et penses que no em fa il·lusió, una excursió com aquesta? L’únic dia de festa que puc passar amb la meva filla; una filla que estimo moltíssim i que em diu que es troba bé quan en realitat es troba malament!


  —Això no és veritat, mama; sí que em trobo bé.


  Jo, però, havia percebut un canvi en el to de veu de la Josie. Era com si la voluntat que hi havia posat fins a aquell moment l’hagués abandonat i de sobte l’hagués envaït el cansament.


  —¿Per què fingeixes, Josie? ¿Que et penses que no em fa mal, això?


  —Mama, et juro que em trobo bé. Va, porta’ns-hi. La Klara no ha anat a veure mai un saltant d’aigua i li fa molta il·lusió.


  —¿Que a la Klara li fa il·lusió?


  —Va, mama.


  —Melania —va dir la mare—, la Josie necessita ajuda. Baixi del cotxe, vagi cap a la seva banda i ajudi-la. Si intenta baixar sola podria caure.


  Va haver-hi un nou silenci.


  —Melania! ¿Què li passa? ¿Que també es troba malament?


  —Podé sí que pot anar-hi, la Josie.


  —¿Perdó?


  —Si jo l’ajudo, i l’AA també, podé sí que podrà.


  —Aviam si ho entenc. ¿És el que pensa? ¿Creu que la meva filla es troba prou bé per anar a passar el dia d’excursió al salt de Morgan? Comença a preocupar-me, Melania.


  La Melania no va dir res, però va seguir immòbil.


  —Melania, ¿haig d’interpretar que es nega a baixar per ajudar a baixar la Josie?


  La Melania mirava carretera enllà per entre els dos seients de davant. Tenia una expressió de desconcert a la cara, com si un tros amunt del serrat hi hagués algun objecte que li costés de distingir. De cop va obrir la porta i va baixar del cotxe.


  —Mama, sisplau, anem —va dir la Josie—. No facis això, sisplau.


  —¿Que et penses que ho faig de gust, res de tot això? Què hi farem, si et trobes malament; no en tens cap culpa; però no dir-ne res a ningú, i amagar-ho com has fet, i fernos pujar a totes al cotxe amb la idea de sortir a passar el dia a fora… Això no es fa, Josie.


  —El que no es fa és dir que em trobo malament quan em sento prou forta…


  La Melania va obrir des de fora la porta del costat de la Josie. La Josie va callar, i al cap d’un moment es va girar cap a mi amb la cara plena de tristesa.


  —Em sap greu, Klara. Hi anirem un altre dia, t’ho prometo. Em sap molt greu.


  —No passa res —vaig dir—. Hem de fer el que convingui més a la Josie.


  En el moment que jo també anava per baixar, però, la mare va dir.


  —Un moment, Klara. La Josie ha dit que et feia il·lusió anar-hi. Doncs no et moguis d’on ets.


  —Perdoni, però no l’entenc.


  —És molt senzill. La Josie no es troba prou bé per anar d’excursió. Hauria hagut de dir-nos-ho abans, però ha decidit no fer-ho. Doncs s’ha de quedar, i la Melania també; però res impedeix, Klara, que tu i jo hi puguem anar.


  Jo no veia la cara de la mare perquè els respatllers dels seients eren alts, però la Josie seguia mirant-me traient el cap entregirat per rere la vora del seu seient. Els ulls se li havien ensopit, com si ja no els interessés el que veien.


  —Vinga, Melania —va dir la mare en veu més alta—, ajudi la Josie a baixar. Amb compte; pensi que no es troba bé.


  —Klara —va dir la Josie—, ¿vols dir que has d’anar amb ella al salt de Morgan?


  —L’oferiment de la mare és molt amable —vaig dir—, però potser valdria més que aquesta vegada…


  —Perdona, Klara —va dir la mare interrompent-me; i tot seguit va dir—: ¿Què vol dir, això, Josie? Fa un moment et sabia greu que la Klara no hagués vist mai un saltant d’aigua, i ara vols fer que es quedi a casa.


  La Josie seguia mirant-me, i la Melania seguia plantada al costat del cotxe amb una mà estesa perquè la Josie l’hi agafés. Al final la Josie va dir:


  —Va, sí. Potser sí que està bé que hi vagis amb la mama. No cal engegar tot el dia enlaire només perquè… Em sap greu; em sap greu trobar-me malament sempre. No sé per què… —Em vaig pensar que li vindria el plor, però se’l va aguantar i va prosseguir en veu baixa—: Em sap greu, mama, de debò. Tot ho espatllo. Tu ves-hi, Klara; el saltant d’aigua t’agradarà molt.


  I la cara li va desaparèixer de rere la vora del seient.


  Vaig dubtar un moment de què fer. Tant la mare com la Josie havien opinat que m’havia de quedar al cotxe i fer l’excursió; i vaig pensar que era molt probable que, si feia com deien, obtingués pistes noves i potser transcendentals sobre la vida de la Josie i sobre la millor manera d’ajudar-la. La tristesa que sentia la Josie mentre se’n tornava cap a la casa passant per l’espai de grava, però, era molt perceptible. Ara que no havia d’ocultar res caminava amb vacil·lació, i no va fer escarafalls de l’ajuda que la Melania li va oferir.


  Des del cotxe vam quedar-nos mirant com la Melania obria amb la clau la porta de l’entrada i totes dues entraven a la casa. Llavors la mare va engegar el cotxe i vam arrencar.


  Com que era la primera vegada que anava amb cotxe no vaig saber calcular gaire bé a quina velocitat circulàvem. Em va semblar que la mare conduïa més de pressa del compte, i em va assaltar un moment la por, però llavors vaig pensar que pujava per aquell serrat cada dia i que per tant era improbable que causés cap accident. Vaig anar-me fixant en els arbres que passaven de pressa, i en les grans clarianes que de sobte apareixien ara en un costat ara a l’altre, a través de les quals distingia tot de capçades d’arbres des de dalt. Després la carretera va deixar d’enfilar-se i el cotxe va travessar un gran camp, buit tot ell amb l’excepció d’un cobert al fons de tot que s’assemblava bastant al que es veia des de la finestra de la Josie.


  Llavors la mare finalment va parlar. Com que conduïa no va girar el cap enrere; i si jo no hagués sigut l’única que hi havia al cotxe a part d’ella, no hauria pensat que s’adreçava a mi.


  —Sempre fan igual. Juguen amb els teus sentiments. —I al cap d’una mica va dir—: Pot semblar que soc severa, però ¿com n’han d’aprendre, sinó? Han d’aprendre que també tenim sentiments. —I una mica més tard—: ¿Que es pensa que m’agrada, coi, ser lluny d’ella un dia i un altre?


  Ara hi havia altres cotxes i, a diferència de fora la botiga, circulaven en tots dos sentits. N’apareixien a l’horitzó i s’acostaven de pressa cap a nosaltres, però els conductors no cometien cap error i sempre ens passaven pel costat sense tocar-nos. Al cap de no gaire les escenes se succeïen al meu voltant tan vertiginosament que els compartiments van començar a omplir-se de fragments de carretera i del camp de banda i banda. Vaig fer tots els possibles per mantenir seguida la ratlla de la carretera d’un compartiment al següent, però com que el paisatge no parava de canviar vaig arribar a la conclusió que no podia i vaig deixar que la carretera es partís i comencés de nou cada vegada que travessava una vora. Malgrat tots aquests inconvenients, l’amplitud del paisatge i la immensitat del cel eren fascinants. El Sol estava quasi tota l’estona darrere els núvols, però de tant en tant en veia l’empremta travessant una fondalada o una extensió de terra.


  Quan la mare va tornar a parlar va quedar més clar que em parlava a mi.


  —A vegades ha d’estar bé no tenir sentiments. T’envejo.


  Jo vaig reflexionar sobre aquest comentari i vaig respondre:


  —Jo crec que tinc molts sentiments; com més observo, a més sentiments tinc accés.


  La mare va riure, cosa que no m’esperava i em va causar un sobresalt.


  —Si és així —va dir—, potser no hauries de tenir tantes ganes d’observar. —Tot seguit va afegir—: Perdona. No et volia ofendre; estic convençuda que tens sentiments de tots tipus.


  —Quan ara he vist que la Josie no podria venir amb nosaltres, he sentit tristesa.


  —¿Has sentit tristesa? Vaja. —Va quedar callada, potser per concentrar-se en la conducció i en els cotxes que venien en sentit contrari. Al cap d’una mica va dir—: Vaig passar una època, no fa gaire, que em va semblar que aconseguia sentir cada vegada menys coses. Una mica menys cada dia. No sabia si me n’alegrava o no. Però ara, últimament, em sembla que m’estic tornant massa sensible a tot. Klara, mira a la teva esquerra. ¿Vas còmoda, aquí darrere? Mira cap a la teva esquerra, al fons, i digue’m què hi veus.


  Passàvem per un terreny que no feia pujades ni baixades, i el cel seguia sent immens. Vaig veure tot de camps plans, buits de coberts i de vehicles agrícoles, que s’estenien fins a l’horitzó. A tocar de la ratlla de l’horitzó, però, hi havia una cosa que semblava una petita població construïda tota ella amb caixes metàl·liques.


  —¿Ho veus? —va demanar la mare, sense apartar els ulls de la carretera.


  —És molt lluny —vaig dir—, però sembla una mica una població, com aquelles on fabriquen cotxes i altres productes.


  —Quasi l’encertes. En realitat és una planta química, i d’última tecnologia: Refrigeradora Kimball. Però fa dècades que no toquen refrigeradors. Va ser a causa d’aquesta planta que vam venir aquí. El pare de la Josie hi treballava.


  Encara que la població de caixes metàl·liques se seguia veient lluny, vaig distingir-hi uns conductes que connectaven una construcció amb la del costat, i uns altres que apuntaven al cel. Em va recordar una mica la màquina Cootings, i això em va fer venir un neguit sobre la contaminació. Però en aquell mateix moment la mare va dir:


  —És un bon lloc. Hi entra energia neta i en surt energia neta. El pare de la Josie hi havia sigut un jove valor, fa temps.


  De cop el poble de caixes metàl·liques es va deixar de veure i em vaig tornar a redreçar al seient.


  —Estem força ben avinguts —va dir la mare—. Quasi es podria dir que som amics. Això és molt bo per a la Josie, evidentment.


  —Perdó, ¿el pare encara hi treballa, a la població refrigeradora?


  —¿Mana? Ui, no. El van… substituir, com tota la plantilla. Era molt competent. Encara ho és, vaja. Ara estem més ben avinguts; i això és el que compta per a la Josie.


  A partir d’aquest moment vam passar una estona sense enraonar, ara enfilant-nos molt. Més endavant la mare va fer anar el cotxe més a poc a poc i vam agafar una carretera estreta. La següent vegada que vaig mirar per entre els seients de davant, la nova carretera per on anàvem semblava molt poc més ampla que el cotxe. Davant nostre, enfonsades en la superfície de la carretera, es veien unes fangoses línies paral·leles fetes per rodes de cotxes que hi havien passat abans, i a banda i banda tot eren arbres que ens flanquejaven com ho fan els edificis en un carrer de ciutat. La mare va anar fent circular el cotxe per aquesta carretera estreta i, tot i que conduïa més a poc a poc, vaig pensar què passaria si venia algun cotxe en sentit contrari. Finalment vam fer un últim revolt i vam parar.


  —Ja hi som, Klara. A partir d’aquí hem d’anar a peu. ¿Creus que podràs?


  De seguida que vam baixar vaig sentir la gelor del vent i les fresses dels ocells. Ens vam enfilar per un camí amb pedres i trams de fang on estàvem envoltades de més arbres silvestres encara. Havia de vigilar, però vaig seguir anant darrere la mare, i al cap d’una estona vam passar per una obertura que hi havia entre dues estaques de fusta i vam anar a sortir a un altre camí. Aquest no parava de pujar, i la mare havia d’aturar-se sovint perquè jo l’atrapés. En aquell moment vaig pensar que ella potser havia tingut raó de considerar aquella sortida massa cansada per a la Josie.


  Llavors vaig mirar cap a la meva esquerra, per sobre de la tanca que vorejàvem per aquell costat, i al mig del camp vaig veure un toro que ens observava amb atenció. Havia vist fotografies de toros a les revistes, però evidentment cap de real, i, encara que aquest ens quedava força lluny, i sabia que no podia travessar la tanca, vaig espantar-me tant pel seu aspecte que vaig proferir una exclamació i em vaig aturar en sec. Era la primera vegada que veia una cosa que transmetés tants senyals de ràbia i d’ànsia destructiva alhora. La cara, les banyes, els ulls freds amb què em mirava, tot plegat em va fer venir por; però també vaig sentir una altra cosa, una cosa més misteriosa i més profunda. En aquell instant vaig tenir la sensació que constituïa un greu error que aquell animal tingués el dret de rebre l’empremta del Sol; que aquell toro hauria hagut d’estar sota terra, enfonsat en el fang i la foscor, i que la seva presència enmig de l’herba només podia tenir conseqüències nefastes.


  —Tranquil·la —va dir la mare—. No ens pot fer res. Va, som-hi. Necessito un cafè.


  Vaig obligar-me a desviar la mirada del toro i vaig seguir la mare. Al cap de no gaire vam parar d’enfilar-nos i al voltant nostre van aparèixer les taules rústiques de fusta que havia vist a la fotografia de la Josie. Vaig comptar-ne catorze, distribuïdes per tot el camp, cada una amb bancs incorporats a banda i banda fets de posts de fusta. Hi havia adults, nens, AA, i gossos descansant a les taules o corrent, caminant o parats enmig de la gent. Més enllà de les taules hi havia el saltant d’aigua. Era més gran i tumultuós que el que havia vist a la revista, i omplia vuit compartiments ell tot sol. Vaig buscar el Sol al cel, però estava núvol i no el vaig veure.


  —Seurem aquí —va dir la mare—. Va, seu. Espera’m. Necessito un cafè.


  Vaig mirar com s’allunyava cap a una cabana rústica feta també de posts que quedava a una vintena de passes de la nostra taula. Tenia un taulell obert a la façana perquè pogués fer les funcions de botiga, i hi havia uns quants vianants que hi feien cua.


  Vaig alegrar-me de poder seure perquè així podia orientar-me, i, mentre esperava asseguda a la taula rústica que la mare tornés, vaig veure que tot el que m’envoltava anava posant-se en ordre. El saltant d’aigua va deixar d’ocupar tants compartiments, i vaig veure que els nens passaven fluidament amb el seu AA respectiu d’un compartiment a l’altre gairebé sense solució de continuïtat.


  Tot i que cap dels AA va mirar cap a mi manifestant interès, i tots semblaven estar pendents del seu nen respectiu, em va produir benestar tornar a tenir-ne a prop, i vaig passar una estona observant-los amb satisfacció, seguint-los ara l’un ara l’altre amb la mirada. Finalment la mare va tornar i se’m va asseure al davant, i vaig girar la cara cap a ella, de manera que el saltant d’aigua quedava al fons agitant-se tumultuosament. Tenia el cafè en un got de cartró, i se’l va acostar als llavis. Vaig recordar el que la Josie havia dit d’estar assegut a prop del saltant d’aigua, que l’esquena et quedava xopa sense que te n’adonessis, i em va passar pel pensament de comentar-ho a la mare. Pel posat que tenia, però, em va semblar que encara no tenia ganes que jo li digués res.


  Em mirava fixament a la cara, tal com havia fet aquell dia des de la vorera quan la Rosa i jo estàvem a l’aparador. Es va anar prenent el cafè sense deixar d’observarme, fins a un punt en què la seva cara va omplir sis compartiments tota sola, amb els ulls arronsats repetint-se a tres dels compartiments, en un angle diferent a cada un. Al final va dir:


  —¿Què et sembla això?


  —És una meravella.


  —Ara ja has vist un saltant d’aigua de veritat.


  —Li agraeixo molt que m’hi hagi portat.


  —És estrany, perquè ara mateix pensava que no et veig gaire alegre. No tens el teu somriure de costum.


  —Perdoni. No vull semblar desagraïda. Estic molt contenta d’haver vist el saltant d’aigua; però deu ser que també em sap greu que la Josie no sigui aquí amb nosaltres.


  —A mi també me’n sap. Em fa estar malament. —Llavors va dir—: Però no estic tan malament perquè tu sí que hi ets.


  —Gràcies.


  —Potser la Melania tenia raó. Potser la Josie hauria pogut venir.


  Jo no vaig dir res. La mare va fer un glop de cafè sense deixar de mirar-me.


  —¿Què t’ha explicat la Josie d’aquest lloc?


  —Em va dir que era molt bonic i que sempre li havia agradat molt fer aquesta excursió amb vostè.


  —¿Això t’ha dit? ¿I t’ha dit també que sempre veníem aquí amb la Sal, i que a la Sal li agradava molt aquest lloc?


  —Sí; la Josie em va parlar de la seva germana. —I vaig afegir—: Vaig veure la germana de la Josie a la fotografia.


  La mare em va clavar la vista d’una manera que em vaig pensar que havia dit alguna inconveniència. Però llavors va dir:


  —Em sembla que sé quina vols dir: aquella on sortim totes tres assegudes allà. Recordo que la va tirar la Melania. Érem en aquella taula d’allà: la Sal, la Josie i jo. ¿Què et passa, Klara?


  —Em va entristir molt saber que la Sal havia traspassat.


  —«Entristir» ho expressa molt bé.


  —Perdó. Potser no hauria hagut de…


  —No pateixis. Ja fa bastant que ens va deixar. És una pena que no hagis pogut conèixer la Sal. Era diferent de la Josie. La Josie sempre diu el que pensa; tant se li’n dona dir el que no convé. És una cosa que a vegades carrega, però l’hi valoro molt. La Sal no era així. La Sal necessitava rumiar-ho tot abans de dir res. Era més sensible. Segurament no va acceptar estar malalta tal com la Josie ho accepta.


  —Però ¿per què va traspassar la Sal?


  A la mare li va canviar la mirada, i a la boca se li va formar una ganyota aspra.


  —¿A què ve aquesta pregunta?


  —Perdó; només tenia curiositat per saber…


  —No et correspon ser curiosa.


  —Perdoni.


  —No n’has de fer res. Va passar, i ja està.


  Al final, després d’una bona estona, l’expressió se li va endolcir.


  —Crec que ha estat bé que avui no féssim venir la Josie —va dir—. No estava fina. Però ara que estem aquí la trobo a faltar. —Va mirar a dreta i esquerra i es va girar per donar un cop d’ull al saltant d’aigua. Després es va tornar a girar cap a mi però va dirigir la vista més enllà, cap a la gent, els gossos i els AA—. Aviam, Klara. Ja que la Josie no és aquí, vull que siguis la Josie. Una estona i prou. Pel fet d’haver vingut fins aquí.


  —Dispensi. No l’entenc.


  —Ja t’ho vaig fer fer una vegada; el dia que vam anar a la botiga i et vam adquirir. ¿Te’n recordes, oi?


  —Sí, i tant.


  —Vull dir si recordes com fer-ho; si te’n recordes de caminar com la Josie.


  —Sí, sabria caminar com ella; de fet, ara que la conec més bé i l’he vist en més situacions, sabria fer-ne una imitació més elaborada. Però…


  —¿Però què?


  —Perdoni; no volia dir «però».


  La mare se’m va quedar mirant i va dir:


  —Entesos. De totes maneres no pensava demanar-te que fessis aquell caminar. Ara estem aquí totes dues, tu i jo, en un lloc bonic i passant un bon dia. I em feia molta il·lusió que hi fos la Josie. Tu ets intel·ligent, Klara. El que et demano és: si ara mateix ella estigués asseguda on ara estàs tu, ¿com seuria? No crec que estigués asseguda com hi estàs tu.


  —No. La Josie estaria més aviat… així.


  La mare es va inclinar més per sobre la taula i va arronsar els ulls fins que van omplir vuit compartiments, deixant només els compartiments perifèrics per al saltant d’aigua, i per un instant em va semblar que la seva expressió variava d’un compartiment al contigu. En un, per exemple, els ulls li reien amb aspror, però al del costat estaven banyats de tristesa. Les remors del saltant d’aigua, els nens i els gossos es van apagar per donar cabuda al que la mare estava a punt de dir.


  —Molt bé, molt bé. Però ara vull que actuïs. Fes alguna cosa sense deixar de ser la Josie. Ensenya’m una mica com actues.


  Vaig somriure tal com hauria somrigut la Josie i vaig adoptar una postura indolent i informal.


  —Molt bé. Ara digues alguna cosa. Vull sentir-te.


  —Perdoni; no sé si…


  —No. Aquesta és la Klara. Vull sentir la Josie.


  —Hola, mama. Soc la Josie.


  —No està malament. Més, va.


  —Hola, mama. ¿Veus com no havies de patir? He arribat i em trobo bé.


  La mare es va inclinar encara més sobre la taula, i als compartiments hi vaig veure alegria, por, tristesa i rialles. Com que tot havia quedat reduït al silenci vaig sentir-li repetir a sota veu «Molt bé, molt bé, molt bé».


  —Ja t’ho deia, que em trobaria bé —vaig continuar dient—. La Melania tenia raó. No tinc res. Estic una mica cansada i prou.


  —Perdona’m, Josie —va dir la mare—; perdona’m per no haver-te portat aquí avui.


  —Tranquil·la. No m’hi has portat perquè et preocupes per mi. Però em trobo bé.


  —Tant de bo et tingués aquí; però no t’hi tinc. Tant de bo deixessis de trobar-te malament.


  —No pateixis, mama. Em refaré.


  —¿Per què dius això? ¿Què saps, tu? Ets una nena; una nena amb ganes de viure que es pensa que tot té solució. ¿Què saps, tu?


  —Tranquil·la, mama, no pateixis. Aviat em recuperaré. I sé com anirà la recuperació.


  —¿Què dius? ¿Que et penses que en saps més que els metges, o més que jo? La teva germana també feia promeses; però no les va poder complir. No facis el mateix.


  —Mama, però el que tenia la Sal era un mal diferent. Jo em refaré.


  —Doncs explica’m com et refaràs, Josie.


  —Arribarà un auxili especial, una cosa que encara no se li ha acudit a ningú, i em refaré.


  —¿Què significa això? ¿Qui parla?


  De cop tots els compartiments es van omplir amb els pòmuls de la cara de la mare molt marcats sota la pell.


  —Em refaré, mama, de veritat.


  —Ja n’hi ha prou. Prou!


  La mare es va aixecar i es va allunyar. De cop vaig tornar a veure el saltant; i el so del brogit de l’aigua —i també el de la gent que tenia darrere— va retornar amb més força que abans.


  La mare es va aturar a la vora de la barana de fusta que assenyalava el punt on el camp s’acabava i començava el saltant d’aigua. Vaig distingir el ruixim suspès davant seu i vaig pensar que quedaria xopa en un moment, però va seguir allà dreta d’esquena a mi. Finalment es va tombar i em va fer senyals amb la mà.


  —Klara, vine; vine a mirar.


  Vaig aixecar-me del banc i vaig anar cap a ella. M’havia dit Klara, de manera que no havia de seguir intentant imitar la Josie. Va fer un gest perquè m’hi acostés més encara.


  —Ja veuràs; mira. És la primera vegada que veus un saltant d’aigua; mira-te’l bé. ¿Què et sembla?


  —És una meravella. Impressiona molt més que en una revista.


  —És màgic, ¿eh? M’alegro que ho puguis veure. Però ara tornem; pateixo per la Josie.


  La mare no va dir res en tota la tornada fins al cotxe. Caminava de pressa, ben bé quatre passes davant meu, i vaig haver d’anar amb compte de no cometre cap error baixant per aquell camí dret. Quan vam passar pel lloc on havíem vist el toro, vaig estendre la mirada cap al fons, però no vaig saber veure aquell animal esgarrifós enlloc; i vaig pensar que potser la terra se l’havia tornat a empassar.


  Quan vam arribar al cotxe vaig anar per acomodar-me al seient d’abans, però la mare va dir:


  —Seu a davant. Hi veuràs més bé.


  Vaig instal·lar-me al seu costat, doncs; i la diferència em va semblar com la que hi havia entre estar a mitja botiga i estar a l’aparador. Vam anar baixant travessant camps, amb el Sol deixant-se veure entre els núvols, i vaig observar que els arbres alts de l’horitzó formaven rodals atapeïts de set o vuit mentre que al voltant seu tot era buidor. El cotxe seguia una llarga ratlla estreta que travessava la gran extensió de terra, i vaig descobrir que el que primer m’havia semblat que era una part del mosaic d’un camp llunyà en realitat eren bens. Vam travessar un camp on hi havia més de quaranta d’aquests animals, i, tot i que circulàvem molt de pressa, vaig poder percebre que tots ells eren plens de bondat, exactament el contrari de l’esgarrifós toro d’abans. La mirada em va anar a parar en concret a quatre bens que semblaven encara més bondadosos que els altres. Estaven disposats a l’herba formant una filera ordenada, l’un darrere l’altre, com si emprenguessin un viatge; però em vaig adonar, tot i la velocitat a què circulàvem, que en realitat s’estaven pràcticament immòbils, i bellugaven només una mica la boca per pasturar.


  —T’estic molt agraïda, Klara. Tenir-te amb mi m’ha ajudat a no passar-ho tan malament.


  —Me n’alegro.


  —Potser ho tornarem a fer de tant en tant, si la Josie no es troba prou bé per sortir.


  Com que jo no vaig respondre, la mare va dir:


  —¿No et fa res, oi, Klara, que tornem a fer això d’avui?


  —No, i ara. Sempre que la Josie no pugui venir.


  —Una cosa. Crec que val més que no en diguem res a la Josie; vull dir res del que has fet allà dalt, d’imitar-la. Podria agafar-s’ho malament. —Tot seguit va afegir—: Quedem així, doncs, ¿eh? A la Josie no n’hi explicarem res.


  —Vostè mana.


  En aquell moment vaig tornar a distingir la població de caixes metàl·liques al fons, ara a la nostra dreta. Em vaig imaginar que la mare tornaria a parlar-ne, o del pare, però va seguir conduint en silenci fins que la població de caixes metàl·liques es va haver perdut de vista. Llavors va dir finalment, bastant de cop:


  —Els nens saben fer mal a vegades. Es pensen que pel fet de ser un adult no hi ha res que et pugui fer mal. Tot i així la Josie ha madurat des de la teva arribada. S’ha tornat més considerada.


  —Me n’alegro.


  —Es nota. Últimament pensa més en els altres.


  Vaig veure un arbre amb un tronc que en realitat eren tres troncs prims entrellaçats de tal manera que en semblaven un de sol. Vaig observar-lo amb atenció mentre passàvem, i em vaig entregirar al seient per contemplar-lo més estona.


  —Això que deies abans —va dir la mare—, que la Josie es refaria, i que arribaria una mena d’auxili especial, ho has dit per dir, ¿oi?


  —Perdoni l’atreviment. Sé que vostè, el metge i la Melania han reflexionat molt sobre el mal que té la Josie, i que n’hi ha per preocupar-s’hi, però tot i així jo espero que aviat pugui trobar-se més bé.


  —¿És una esperança i prou, o vols dir que esperes que passi una cosa més concreta que els altres no hem sabut veure?


  —Jo crec… que és una esperança i prou. Però és una esperança ferma. Crec que la Josie no trigarà a trobar-se més bé.


  Després d’això la mare va passar una estona sense dir res, mirant pel parabrisa amb una expressió tan vaga que vaig arribar a dubtar que veiés la carretera que tenia al davant. Al final va dir fluix:


  —Ets un AA intel·ligent. Potser ets capaç de veure coses que els altres no sabem veure. Potser fas ben fet de tenir esperança. Potser l’encertes.


  Quan vam arribar a la casa, la Josie no era a la cuina ni a la sala. La mare i la Melania es van quedar al llindar de la cuina enraonant en veu baixa, i em va semblar que la Melania deia que la Josie s’havia trobat bé mentre havíem estat fora. La mare anava assentint amb el cap, i encabat va travessar el rebedor en direcció al peu de l’escala i va cridar la Josie. Com que la Josie li va respondre amb un simple «Bé», la mare es va passar una estona al peu de l’escala sense moure’s. Al final es va arronsar d’espatlles i es va dirigir cap a la sala. Jo vaig quedar sola al rebedor, i vaig decidir pujar l’escala per anar a veure la Josie.


  Estava asseguda sobre la catifa, amb l’esquena contra el llit i les cames arronsades per arrepenjar-hi la llibreta de dibuix. Estava concentrada en el dibuix a llapis que feia i no va aixecar la vista per saludar-me. Escampats al voltant seu tenia uns quants fulls arrencats de la llibreta, alguns abandonats després d’haver-hi fet quatre gargots i uns altres de molt carregats.


  —M’alegro molt que la Josie s’hagi trobat bé —vaig dir.


  —Sí, estic bé —va dir ella sense aixecar el cap del dibuix—. ¿Com ha anat l’excursió?


  —Estupendament. És una pena que la Josie no hagi pogut venir.


  —Sí; ha sigut una llàstima. ¿T’has fixat en el saltant d’aigua?


  —Sí. És una meravella.


  —¿La mama s’ho ha passat bé?


  —Em sembla que sí; però hi ha trobat molt a faltar la Josie.


  Finalment la Josie va dirigir la vista cap a mi, mirant-me un moment d’esquitllada per sobre de la vora superior de la llibreta de dibuix, i als ulls li vaig veure una expressió que encara no li havia vist mai. I se’m va tornar a fer present aquella veu del dia de la reunió de socialització que havia demanat a la Josie per què no havia triat un B3, i la seva resposta enriolada: «Començo a pensar que potser és el que hauria hagut de fer.» Llavors va apartar de mi la mirada i va tornar a posar-se a dibuixar. Jo em vaig quedar una llarga estona dreta al lloc on m’havia aturat entrant a l’habitació. Al final vaig dir:


  —Em sabria molt greu haver pogut fer disgustar la Josie pel que fos.


  —No m’has fet disgustar. ¿Per què ho penses, això?


  —¿Som bones amigues, doncs?


  —Ets el meu AA, o sigui que hem de ser-ho, ¿no?


  La veu, però, no li reia. Com que es notava que tenia ganes d’estar sola per continuar el dibuix, vaig sortir de l’habitació i em vaig quedar al replà.


  Tercera part


  Tenia l’esperança que les seqüeles de l’excursió al salt de Morgan haguessin desaparegut l’endemà al matí, però em vaig equivocar, i la fredor de la Josie va persistir durant molt temps.


  Més desconcertant encara va ser el canvi que l’excursió va causar en la conducta de la mare. A mi m’havia semblat que la sortida havia anat bé, i que a partir d’aquell dia tindríem una relació més cordial; però la mare, igual que la Josie, va adoptar un aire més distant, i, quan coincidíem al rebedor o al replà de l’escala, ja no em saludava de la mateixa manera que abans.


  Com és natural, doncs, al llarg dels dies següents vaig reflexionar sovint sobre el motiu pel qual la reunió de socialització no havia deixat seqüeles, mentre que l’excursió al salt de Morgan, tot i jo haver satisfet el desig de la Josie i la mare, havia provocat aquelles conseqüències. Se’m va acudir novament que les meves limitacions, en comparació amb un B3, podien haver-se fet evidents aquell dia, i que potser això havia portat tant la Josie com la mare a penedir-se de la tria que havien fet. Si aquest era el cas, vaig pensar que la millor forma de procedir era esforçar-me encara més per ser un bon AA per a la Josie fins que les seqüeles desapareguessin. Una altra cosa que també se m’anava fent palpable era l’extrem fins al qual els éssers humans, en la seva ànsia per evitar la solitud, seguien estratègies molt complexes i difícils de penetrar; i vaig veure que podia ser que les conseqüències de l’excursió al salt de Morgan havien estat en tot moment fora del meu poder.


  Tal com va anar tot, però, no vaig tenir gaire temps per cavil·lar sobre les seqüeles de l’excursió al salt de Morgan, perquè al cap d’uns quants dies la salut de la Josie va empitjorar.


  Estava tan dèbil que al matí no podia baixar per estar amb la mare mentre prenia el cafè ràpid. En lloc d’això, la mare pujava a la seva habitació i es quedava dreta davant de la Josie, que dormia, prenent el cafè amb l’esquena tibada i la vista clavada en el llit.


  Quan la mare ja se n’havia anat a la feina, la Melania la rellevava. Acostava la butaca al llit, s’hi asseia amb el rectangle de butxaca a la falda i feia anar els ulls de la pantalla a la Josie per veure si dormia. I va ser un d’aquests dies al matí, en què jo estava al llindar de l’habitació amatent a ajudar si calia, que la Melania es va entregirar i em va dir:


  —AA, et tinc sempre al radere. Fas venir angúnia. Fot el camp.


  Havia dit «Fot el camp». Mentre em girava cap a la porta vaig demanar en veu baixa:


  —Dispensa, Melania. ¿Vols dir que surti de casa?


  —De l’habitació o de casa, tant me fot. Però torna corrents si t’aviso.


  Encara no havia sortit mai fora de la casa jo sola; però, segons la Melania, semblava que no hi havia cap impediment perquè sortís. Vaig baixar l’escala amb compte, dominada per l’emoció tot i els problemes relatius a la Josie.


  Quan vaig sortir a l’espai de grava, el Sol ja era alt, però se’l veia ensopit. D’entrada no vaig saber si tancar la porta de cop des de fora; però finalment, com que no hi havia vianants i no volia molestar la Josie tocant el timbre de la porta quan tornés, em vaig limitar a ajustar-la sense que el pany tanqués. Fet això vaig sortir més enllà.


  A mà esquerra vaig veure el monticle herbós on havia conegut en Rick mentre feia volar els seus ocells. Darrere el monticle hi havia la carretera que la mare agafava cada matí i per on jo mateixa havia passat amb ella per anar al salt de Morgan. Vaig deixar de banda aquests elements, però, i em vaig posar a caminar en sentit oposat, travessant l’espai de grava, per anar a un punt on tingués una vista completa dels camps de darrere la casa.


  El cel era gran i pàl·lid. Com que els camps pujaven de mica en mica cap a la llunyania, el cobert del senyor McBain se seguia veient tot i no poder comptar amb l’elevació de la finestra posterior. Els brins d’herba es distingien més bé que des de l’habitació de la Josie, però la diferència principal era que des d’aquí veia la casa d’en Rick sobresortint de l’herba. Em vaig adonar que, si la finestra posterior hagués estat situada una mica més a l’esquerra, la casa d’en Rick s’hauria pogut veure també des de l’habitació de la Josie.


  Però no em vaig interessar gaire per la casa d’en Rick, perquè m’havien tornat a venir al pensament els problemes relatius a la Josie, i sobretot la qüestió de per què el Sol encara no li havia concedit el seu auxili especial tal com sí que havia fet amb el captaire i el seu gos. Al principi m’havia imaginat que el Sol auxiliaria la Josie els dies en què havia estat més dèbil abans de l’excursió al salt de Morgan. En aquell moment havia acceptat que potser havia fet ben fet d’esperar; però ara que la Josie estava molt més dèbil encara, i hi havia tantes incerteses sobre el seu futur, em sobtava que ho seguís endarrerint.


  Era un assumpte al qual havia donat ja moltes voltes; i, ara que era a fora tota sola, amb els camps tan a prop i el Sol a sobre, vaig ser capaç de posar diferents conjectures l’una al costat de l’altra. Comprenia que, tot i la seva bondat, el Sol tenia molta feina; que hi havia moltes altres persones a part de la Josie que exigien la seva atenció; que fins i tot al Sol podien passar-li per alt casos particulars com el de la Josie, sobretot si se la veia ben atesa per una mare, una minyona i un AA. Això em va portar a concloure que, perquè la Josie rebés l’auxili especial del Sol, caldria fer-li dirigir la seva atenció cap a la situació de la Josie d’una manera concreta i perceptible.


  Vaig caminar sobre la terra flonja fins a arribar al costat de la tanca del primer camp i a un portell de fusta que semblava el marc d’un quadre. El portell s’obria senzillament aixecant una baga de cordill que estava ficada al muntant, i vaig descobrir que fet això podia entrar al camp sense cap inconvenient. L’herba del camp es veia molt alta; i vaig pensar que, tot i així, la Josie i en Rick, encara petits, havien aconseguit fer tot el recorregut fins al cobert del senyor McBain. Vaig distingir el començament d’un caminet poc marcat, obert de passar-hi vianants, que s’endinsava en l’herba, i vaig dubtar de si jo seria capaç de cobrir aquell trajecte. També vaig pensar en aquella vegada en què el Sol havia proporcionat el seu nodriment especial al captaire i el seu gos, i vaig sospesar l’amplitud de les diferències entre les seves circumstàncies i les de la Josie. En primer lloc, el captaire era conegut per molts vianants, i, quan havia quedat dèbil, li havia passat en un carrer molt transitat, a la vista dels taxistes i els corredors. Qualsevol d’aquestes persones podia haver fet dirigir l’atenció del Sol cap al seu estat i el del seu gos. Cosa més important encara, vaig recordar el que havia passat poc abans que el Sol hagués concedit el seu nodriment especial al captaire. La màquina Cootings havia estat contaminant moltíssim, fins al punt d’obligar el Sol a retirar-se durant un temps, i havia sigut durant la nova etapa de puresa posterior a l’activitat d’aquella màquina temible que el Sol, alleujat i ple de joia, havia proporcionat el seu auxili especial.


  Vaig passar-me una estona davant del portell que semblava el marc d’un quadre observant com l’herba es vinclava ara cap a un costat ara cap a l’altre, i rumiant quins altres camins devia haver-hi amagats entremig i com podria ajudar la Josie a refer-se de la seva malaltia. Com que encara no estava acostumada a estar fora, però, vaig sentir que m’envaïa la desorientació, i vaig girar-me d’esquena als camps per tornar-me’n cap a la casa.


  Durant aquest temps el doctor Ryan va venir sovint, i la Josie passava llargues estones del dia dormint. El Sol abocava cada dia el seu nodriment habitual, i la seva empremta es projectava sovint sobre la figura adormida de la Josie, però no s’hi percebia cap senyal especial d’auxili. Tot i així, potser també ara el Sol feia ben fet d’esperar, perquè la Josie va recobrar les forces de mica en mica i va acabar podent incorporar-se al llit.


  Com que el doctor Ryan li havia prohibit de seguir rebent classes a través del rectangle de butxaca, aquells dies es va dedicar a fer, reclinada sobre els coixins del llit, molts dibuixos a llapis a la llibreta. Cada vegada que n’acabava un, o decidia deixar-lo inacabat, arrencava el full, el tirava enlaire i deixava que caigués voleiant fins a la catifa, i aplegar els fulls per fer-ne munts ordenats va passar a ser la meva feina.


  Quan el doctor Ryan va començar a espaiar les seves visites, en Rick va començar a venir més. La Melania sempre havia sentit mala disposició cap a en Rick, però tot i així no va deixar d’apreciar que el fet que vingués animava la Josie. Va consentir que vingués a veure-la, doncs, però deixant clar que s’hi podia estar mitja hora com a molt. La primera tarda que en Rick es va presentar a l’habitació jo vaig començar a sortir per respectar-los la intimitat, però la Melania em va aturar al replà exclamant en veu baixa:


  —No surtis, AA! Queda’t a dintre el quarto. Vigila que no tinguin rotllo.


  Així doncs, quedar-me a l’habitació durant les visites d’en Rick es va convertir en norma, encara que ell a vegades em mirava amb ulls de voler que me n’anés i quasi no m’adreçava la paraula, ni tan sols per dir hola o adeu. Si la Josie m’hagués fet uns senyals semblants perquè me n’anés, no m’hi hauria quedat tot i l’ordre que m’havia donat la Melania. Però la Josie feia cara d’alegrar-se de la meva presència —diria que fins i tot la confortava—, per més que no m’inclogués en les converses que tots dos tenien.


  Intentava respectar al màxim la seva intimitat quedant-me al sofà dels botons amb la vista fixada en els camps. No podia evitar sentir el que es deia darrere meu, i, encara que a vegades pensava que no hauria d’escoltar, em recordava a mi mateixa que tenia l’obligació d’aprendre de la Josie tot el que pogués, i que, escoltant com feia, podia obtenir nova informació que altrament no hauria pogut adquirir.


  Durant aquella època, les visites d’en Rick a l’habitació de la Josie van passar per tres fases. A la primera fase, en el moment d’arribar mirava nerviosament a dreta i esquerra, i durant tota la mitja hora es comportava com si qualsevol moviment brusc que fes pogués fer malbé els mobles. Va ser en aquesta fase que va agafar el costum d’asseure’s a terra davant de l’armari modern, amb l’esquena contra la doble porta. Des del sofà de botons els veia reflectits tots dos a la finestra, i, amb en Rick posat on era, i la Josie incorporada al llit, pràcticament semblava que estiguessin asseguts l’un al costat de l’altre, però amb la Josie a un nivell més elevat.


  Durant tota aquesta primera fase hi va haver un ambient cordial, i la mitja hora solia passar sense que es diguessin res d’important. Sovint compartien records de quan eren petits i en feien broma. Només els calia una paraula o una referència perquè el record aflorés, i tot seguit s’hi submergien. En aquestes converses feien servir un llenguatge que semblava un codi, però de seguida em vaig adonar que això es devia senzillament al coneixement íntim que tenien de la vida de l’altre, i que no era fet amb intenció d’impedir que els entengués.


  Al principi la Josie no feia dibuixos mentre tenia en Rick a l’habitació; però quan van començar a estar més distesos es dedicava a dibuixar al llarg de tota la mitja hora, arrencant fulls a mesura que els donava per enllestits i deixant-los caure al lloc on era en Rick. I així va ser —ben innocentment d’entrada— que va començar el joc de les bafarades.


  L’aparició del joc de les bafarades va assenyalar l’inici de la fase següent. Podria ser que aquest joc de les bafarades se l’haguessin inventat molt temps enrere, quan eren petits; en tot cas, quan aquesta vegada van començar a jugar-hi, no van tenir necessitat de donar-se cap mena d’instruccions. La Josie s’havia limitat a anar llançant els dibuixos a en Rick mentre tenien les seves converses erràtiques, fins que hi va haver un moment que ell se’n va mirar un i va dir:


  —Vaja. ¿Que vols jugar al joc de les bafarades?


  —Si en tens ganes, sí, Ricky; però només si en tens ganes.


  —No tinc llapis. Tira-me’n un de negre.


  —Els negres em calen tots. ¿Qui és l’artista, aquí?


  —¿Com vols que ompli les bafarades si no em deixes un llapis?


  Tot i estar d’esquena a ells, no em va costar gaire imaginar-me la idea essencial del joc; i, quan en Rick se n’anava al final de la mitja hora, vaig tenir la possibilitat d’observar cada dia els fulls mentre els arreplegava de terra. Gràcies a això vaig poder començar a apreciar la importància creixent que va anar agafant el joc per a tots dos.


  Els dibuixos de la Josie eren ben fets, i hi solien aparèixer una persona o dues, o a vegades tres, amb un cap fet expressament massa gran en proporció al cos. Durant les primeres visites, les cares acostumaven a tenir una expressió afable, i estaven dibuixades només amb llapis negre, mentre que les espatlles i el cos, i també el fons, eren fets amb llàpissos de colors. A cada dibuix, la Josie deixava una bafarada buida a sobre d’un dels caps —o dues a sobre de dos caps, alguna vegada— perquè en Rick l’omplís amb text. De seguida vaig comprendre que, encara que les cares no s’assemblessin a en Rick o a la Josie, dintre de les regles del joc podia ser que totes les noies dibuixades figuressin la Josie i tots els nois figuressin en Rick. Igualment, podia haver-hi altres personatges que figuressin altres persones que formaven part de la vida de la Josie, com per exemple la mare, els nois i noies de la reunió de socialització o altres que jo encara no coneixia. A mi em resultava difícil saber de qui figurava que eren moltes cares, però no semblava que en Rick tingués aquesta dificultat. No demanava mai cap aclariment sobre els dibuixos que li queien a sobre voleiant, i redactava el text de les bafarades sense dubtar gens.


  No vaig trigar a veure que el text que en Rick escrivia dintre les bafarades representava el que pensaven o el que deien les persones del dibuix, i que, per tant, el que feia tenia un punt de risc. Des del primer moment vaig témer que alguna de les coses que la Josie dibuixés o en Rick escrivís poguessin causar tibantor entre ells. Durant aquesta fase, però, va semblar que el joc de les bafarades només els generava diversió i records; i jo els veia reflectits al vidre rient assenyalant-se l’un a l’altre amb el dit índex. Potser si s’haguessin centrat exclusivament en el joc tal com hi jugaven al principi, relacionant la conversa amb els dibuixos, la tibantor no hauria aparegut; però, mentre la Josie dibuixava i en Rick omplia bafarades, van començar a parlar de temes estranys als dibuixos.


  Una tarda assolellada en què l’empremta del Sol tocava els peus d’en Rick, que estava assegut com sempre amb l’esquena contra l’armari modern, la Josie va dir:


  —¿Saps què em sembla, Ricky? Que, per com em demanes sempre pel retrat, em tens enveja.


  —No sé de què em parles. ¿Que m’estàs fent un retrat de veritat, ara?


  —No, Ricky; et parlo de com sempre treus el tema del meu retrat, el que aquell home m’està fent a la ciutat.


  —Ah, això… Sí que ho vaig comentar un dia, però això no és treure el tema sempre.


  —No pares de treure’l; ahir mateix, dues vegades.


  La mà amb què en Rick escrivia s’havia aturat, però ell no va aixecar la vista.


  —Deu ser perquè sento curiositat, ¿no? ¿Com vols que et tingui enveja perquè et fan un retrat?


  —Sí, és absurd; però, per com parles, sembla que en tinguis.


  Van passar una estona callats, tots dos entretinguts amb la seva feina respectiva, fins que en Rick va dir:


  —Jo diria que no sento enveja, sinó preocupació. Tot el que expliques d’aquest home, aquest «artista», ho trobo… sinistre.


  —M’està fent un retrat i prou. Sempre em tracta amb respecte i vigila que no em cansi.


  —No ho sé; no me’n fio. Dius que no paro de treure el tema; doncs si ho faig és perquè, cada vegada que t’ho demano, tu em respons alguna cosa que em fa pensar que tot això és molt sinistre.


  —¿Què hi veus, de sinistre?


  —Primer de tot: ¿quantes vegades has estat al seu estudi? ¿Quatre? Però no t’ha ensenyat mai res; ni esbossos, ni res. Pel que sembla, només et fa fotos de primers plans: una part de tu, una altra part… ¿Tu creus que això és el que fan els artistes?


  —S’estima més fer-me fotos perquè així no quedo rebentada de passar-me hores posant tal com es feia abans. Així només m’hi haig d’estar vint minuts com a màxim cada vegada. Em fa les fotos que li calen a cada moment. I la mama hi és sempre. ¿Tu creus que la meva mare pagaria a un pervertit perquè em fes un retrat?


  En Rick no va respondre, i la Josie va prosseguir:


  —Jo crec que això que tens, Ricky, és una mena d’enveja o de gelosia. Però no em sap greu, perquè vol dir que estàs ben disposat cap a mi. Em vols protegir. Vol dir que penses en el nostre pla. No pateixis.


  —No pateixo. Això és una acusació ridícula.


  —No és cap acusació. No dic que sigui una cosa sexual ni res per l’estil; el que dic és que aquest retrat forma part del món de fora, i pateixes per si s’interposa entre nosaltres. Quan et dic que potser tens enveja és en aquest sentit.


  —Com tu diguis.


  El «pla» era una cosa que esmentaven sovint, però rara vegada en parlaven en detall. Tot i així, va ser durant aquesta fase de les visites —encara cordial— que vaig anar aplegant els diferents comentaris que en feien fins a conformar-ne una informació coherent. Vaig acabar entenent que aquell pla no era res que haguessin ideat meticulosament, sinó més aviat un vague desig relatiu al seu futur. També em vaig adonar de la importància que aquest pla tenia per als meus propòsits, sobre el fet que, quan aquest futur anés arribant, i encara que la mare, la Melania i jo poguéssim ser al costat de la Josie en tot moment, sense el pla ella potser no seria capaç de tenir la solitud a ratlla.


  Finalment va arribar un dia que el joc de les bafarades va deixar de provocar rialles i va portar por i incertesa. Tal com ara ho recordo, això va assenyalar l’inici de la tercera i última fase de les visites que en Rick ens va fer durant aquell temps.


  Ara fa de mal determinar qui dels dos va començar a alterar l’ambient. A les fases anteriors, la Josie havia fet els dibuixos amb la intenció expressa de fer presents situacions divertides o alegres que havien compartit de més petits; era en part per això que en Rick omplia les bafarades tan de pressa i sense dubtar quasi gens. Ara, però, hi va haver un canvi en la reacció que en Rick tenia cada vegada que li arribava un full voleiant. Se’ls quedava mirant més i més sovint durant una bona estona, sospirant o arrufant el front; i quan escrivia el text ho feia a poc a poc i més concentrat, i no solia respondre a res del que la Josie li deia fins que no havia acabat. Pel que fa a la reacció que pogués tenir la Josie quan en Rick li tornava els fulls, es va tornar difícil de predir. Tant podia ser que examinés el full amb una mirada inexpressiva i que tot seguit el deixés sobre la roba de llit sense fer-ne cap comentari, com que tornés a tirar el full acabat a terra, però aquesta vegada fora de l’abast d’en Rick.


  De tant en tant l’ambient tornava a ser com el d’abans, i reien o discutien de forma amistosa; però, cada vegada més, o el dibuix de la Josie o el text d’en Rick provocava una manifestació mútua d’hostilitat. A desgrat d’això, quan la Melania feia un crit per dir que havia passat la mitja hora tornava a haver-hi un clima relaxat.


  Un dia en Rick es va inclinar endavant, va agafar un full, el va observar amb deteniment i va deixar el llapis a terra. Va seguir mirant el dibuix una estona més, fins que la Josie s’hi va fixar i va parar de dibuixar.


  —¿Passa res, Ricky?


  —Sí; pensava què deuen figurar que són.


  —¿Què semblen?


  —Aquests personatges que envolten la noia ¿volen ser extraterrestres? Sembla ben bé que en comptes de cap tinguin una mena d’ull gegant. Perdona si no ho sé veure tal com és.


  —No, no, sí que ho has vist bastant tal com és. —El to de veu tenia un punt de fredor, i també transmetia una mica de por—. No del tot, perquè no són extraterrestres; però són el que són.


  —Entesos. Són una colla d’ulls. Però el que sobta és com tots se la miren.


  —¿Per què sobta?


  Darrere meu el silenci es va allargar, i, als reflexos de la finestra, vaig veure que en Rick seguia mirant-se el full.


  —¿Per què sobta, segons tu? —va tornar a demanar la Josie.


  —No t’ho sabria dir. I a més a més hi ha aquesta bafarada tan grossa que has fet per a ella. No sé què hi hauria d’escriure.


  —Escriu-hi el que creguis que pensa, igual que a totes les altres.


  Va fer-se un altre silenci. Com que el Sol al vidre feia que costés veure-hi els reflexos, vaig estar temptada de girar-me, encara que amb això hagués envaït la seva intimitat; però abans que em pogués girar en Rick va dir:


  —Tenen uns ulls molt sinistres; i el que trobo més sinistre encara és que sembla que ella vulgui que no parin de mirar-la.


  —Això és molt morbós, Rick. ¿Per què ho hauria de voler?


  —No ho sé; digue-m’ho tu.


  —¿Jo t’ho haig de dir? —va respondre la Josie, ara en to molest—. ¿A qui li toca omplir les bafarades?


  —Està mig somrient, com si íntimament li agradés.


  —Doncs no, Rick, no és així. Això és una bestiesa.


  —Perdona. Ho dec interpretar malament.


  —Sí, ho interpretes malament. Va, afanya’t a omplir la bafarada, que ja tinc un altre dibuix quasi acabat. Rick, ¿que em sents?


  —Em sembla que aquest el deixaré estar.


  —Apa!


  El Sol se n’havia anat, i vaig veure en Rick al vidre deixant caure delicadament el full a sobre de la pila desordenada que s’acumulava entre ell i el llit de la Josie.


  —M’ha dolgut, això, Rick.


  —Doncs no haver fet un dibuix així.


  Hi va haver un altre silenci. Vaig veure que al llit la Josie fingia estar concentrada en el dibuix següent. Al reflex no distingia en Rick tan bé, però sabia que s’havia quedat arrepenjat a l’armari modern sense moure’s, i que mirava cap on era jo però amb la vista posada més enllà de la finestra.


  Quan les visites d’en Rick s’acabaven, la Josie solia estar cansada i deixava els llàpissos, la llibreta i els fulls arrencats a terra i s’estirava de costat per descansar. En aquests moments jo baixava del sofà dels botons per arreplegar els objectes que havien quedat escampats per terra, cosa que em permetia veure de què havien estat parlant durant la visita.


  La Josie, tot i estar amb la galta sobre el coixí, no dormia, i sovint seguia fent comentaris amb els ulls tancats. Així doncs, sabia perfectament que jo em mirava els dibuixos mentre anava arreplegant-los, i era evident que no la molestava que ho fes. Fins i tot és probable que volgués que me’ls mirés un per un.


  Un dia, mentre feia aquesta endreça, a l’hora de collir un dels dibuixos vaig veure clarament, tot i haver-lo mirat d’esquitllada i prou, que les dues cares principals representaven la Missy i la noia dels braços llargs de la reunió de socialització. Contenien moltes imprecisions, per descomptat, però la intenció de la Josie era inequívoca. Les dues germanes apareixien a primer terme del dibuix amb expressió hostil, i estaven envoltades per altres cares menys acabades; i, tot i no haver-hi mobiliari, vaig veure que el lloc era la sala. Si no hagués sigut perquè tenia una gran bafarada a sobre mateix, hauria sigut difícil advertir el diminut ésser informe que quedava encaixat a l’espai que hi havia entre les germanes. A diferència de la Missy dibuixada i de la noia dels braços llargs dibuixada, aquest ésser estava mancat de les parts pròpies d’una persona, com la cara, les espatlles o els braços, i feia pensar més aviat en les gotes grosses que es formaven a la superfície de l’illa a tocar de la pica. Si no arriba a ser per la bafarada, de fet, cap espectador hauria pogut deduir que aquella forma representava una persona. Tot i tenir-la a tocar, les germanes feien cas omís de la persona d’aigua. A dintre de la bafarada, en Rick hi havia escrit: «Les nenes llestes es pensen que no tinc forma, però sí que en tinc; el que passa és que l’amago. ¿Per què haig de voler que la vegin?»


  Jo havia donat un cop d’ull al dibuix i prou, però la Josie devia interpretar que m’hi havia fixat, perquè des del llit va demanar amb veu somnolenta:


  —¿No ho trobes fora de lloc, el que en Rick hi ha escrit?


  Jo em vaig limitar a fer una rialleta i vaig seguir endreçant; i llavors ella va dir:


  —¿Tu creus que es deu haver pensat que volia representar-lo a ell? Vull dir el personatge menut d’entre les dues nenes repel·lents. ¿Creus que és per això que a la bafarada hi ha posat el que hi ha posat?


  —Pot ser.


  —Però no ho creus. ¿Ho creus o no, Klara? —Llavors va dir—: Klara, ¿que m’escoltes? Va. ¿Me’n pots donar la teva opinió, sisplau?


  —És més probable que s’hagi imaginat que el personatge menut era la Josie.


  La Josie no va dir res més en tota l’estona que vaig passar ordenant els fulls en piles i desant-los amb els altres en un espai que hi havia sota el tocador. Vaig suposar que es devia haver adormit, però llavors va dir de cop:


  —¿Què t’ho fa pensar?


  —Només és una suposició. Crec que en Rick s’ha imaginat que el personatge menut era la Josie. I crec que en Rick ha volgut ser amable.


  —¿Amable? ¿Això és voler ser amable?


  —Crec que en Rick pateix per la Josie, per com a vegades sembla que canviï segons la situació; però en aquest dibuix en Rick vol ser amable, perquè deixa entendre que la Josie fa ben fet de protegir-se i que en el fons no canvia.


  —I ¿quin mal hi ha que a vegades vulgui comportar-me diferent? No hi ha ningú que vulgui ser igual sempre! El que li passa a en Rick és que sempre es fica amb mi si no soc com a ell li agrada. Ho fa perquè vol que segueixi sent com era quan tots dos érem petits.


  —Jo no crec que en Rick vulgui això.


  —¿Doncs per què aquestes històries de no tenir forma i d’amagar-la? No veig que això tingui res d’amable. El problema d’en Rick és aquest: que no vol madurar; o, en tot cas, que la seva mare no vol que maduri i ell s’hi avé. Sembla que tingui la intenció de viure amb la seva mare tota la vida; i això no convé per al nostre pla. Cada vegada que jo dono algun senyal de voler madurar, ell es disgusta.


  Jo no hi vaig dir res, i la Josie va seguir estirada amb els ulls tancats. Llavors sí que es va acabar adormint; però just abans va dir en veu baixa:


  —Potser sí; potser sí que ha volgut ser amable.


  Vaig sentir curiositat per veure si la Josie faria referència a aquest dibuix en concret —i al text de l’interior de la bafarada— durant la següent visita que li fes en Rick, però no en va dir res, i vaig veure que entre ells hi havia la norma implícita de no parlar dels dibuixos ni de les bafarades un cop fets. Segurament es tractava d’un acord necessari perquè poguessin dibuixar i escriure amb llibertat. Tot i així, com he dit, des del primer dia em va semblar que aquell joc de les bafarades tenia un risc, i va ser el causant del final sobtat de les visites de mitja hora d’en Rick.


  Feia una tarda plujosa, però tot i així les empremtes del Sol arribaven tènuement a l’habitació. L’última tongada de visites havien sigut bastant disteses, i aquell dia l’ambient també era força relaxat. Però quan feia dotze minuts que durava la visita —en què jugaven novament al joc de les bafarades— la Josie va dir des del llit:


  —¿Com va per aquí baix? ¿Encara no estàs?


  —Encara hi estic pensant.


  —Ricky, es tracta de fer-ho sense pensar. Has d’escriure la primera cosa que et passi pel cap.


  —Com tu diguis; però aquest demana pensar-hi més.


  —¿Per què? ¿Què té de diferent? Afanya’t, que aquest altre quasi el tinc acabat.


  Als reflexos de la finestra vaig distingir en Rick a terra al lloc de sempre, amb les cames doblegades per poder-hi arrepenjar el dibuix i totes dues mans mortes als costats. Es mirava el dibuix que tenia al davant amb expressió de desconcert. Al cap d’una mica, sense parar de dibuixar, la Josie va dir:


  —Hi ha una cosa que fa molt temps que et vull demanar. ¿Com és que la teva mare ja no condueix? Encara el teniu, aquell cotxe, ¿oi?


  —Fa anys que no l’engega ningú. Però sí, encara el tenim al garatge. Segurament quan tingui el carnet el duré a passar la revisió.


  —¿Pot ser que li faci por tenir algun accident?


  —Ja n’hem parlat, d’això, Josie.


  —Ja ho sé, però no me’n recordo. ¿És perquè va agafar por?


  —Més o menys.


  —La meva mare és el contrari. Condueix massa de pressa. —Com que en Rick no deia res, la Josie li va demanar—: ¿Encara no l’has omplert, aquest?


  —Ara. Espera’t un moment.


  —No conduir és una cosa; però a la teva mare ¿no li fa res no tenir amistats?


  —Sí que en té. La senyora Rivers ve molt sovint. I amb la teva mare són amigues, ¿no?


  —No vull dir això. Tothom té un o dos amics personals; però la teva mare no té vida social. La meva mare tampoc té gaires amistats, però té vida social.


  —¿Vida social? És una cosa antiga, això, ¿no? ¿Què vol dir?


  —Vol dir que si entres en una botiga o agafes un taxi la gent et té consideració i et tracta bé. S’ha de tenir vida social; és important.


  —Escolta, Josie: ja ho saps, que la meva mare no sempre es troba bé. No és per decisió pròpia, que està així.


  —Però bé en pren, de decisions; per exemple n’ha pres una respecte a tu: tenir-te sempre a casa.


  —No sé per què hem de parlar ara d’això.


  —¿Saps què crec, Ricky? Corregeix-me si m’equivoco. Crec que la teva mare va decidir no tirar endavant amb tu perquè volia tenir-te exclusivament per a ella. I ara ja és tard.


  —¿Per què hem de parlar ara d’això? No té importància, a més a més. ¿Per a què serveix, aquesta vida social que dius? No serveix per arribar enlloc.


  —Serveix per arribar a tot arreu, Ricky. Serveix per arribar a fer realitat el nostre pla, per exemple.


  —Escolta; faig tot el que puc…


  —No, Ricky, no fas tot el que pots. No pares de parlar del nostre pla, però ¿què fas a la pràctica? Cada dia que passa ens fem més grans i van passant coses. Jo sí que faig tot el que puc; però tu no, Rick.


  —¿Què no faig que hauria de fer? ¿Anar a més d’aquestes reunions de socialització vostres?


  —Podries esforçar-t’hi més, almenys. Podries fer el que vam dir: estudiar més i mirar d’entrar a Atlas Brookings.


  —¿Per què hem de parlar ara d’Atlas Brookings? No tinc possibilitats d’entrar-hi.


  —Sí que en tens, Ricky. Ets intel·ligent. La meva mare i tot, diu que hi podries entrar.


  —Només en teoria. Atlas Brookings en fa molta propaganda, però és menys d’un dos per cent. I prou. Els inelegits que hi deixen matricular són menys d’un dos per cent.


  —Però tu ets més intel·ligent que qualsevol dels altres inelegits que hi volen entrar. ¿Per què no ho proves, doncs? Ja t’ho dic jo: perquè la teva mare vol tenir-te amb ella tota la vida. No vol que te’n vagis de casa ni que et converteixis en un adult de debò. Tu, ¿encara no estàs, d’aquest? Ja en tinc un altre a punt.


  En Rick va seguir callat i amb la vista posada en el dibuix. La Josie, tot i el que acabava de dir, va seguir amb el mateix dibuix.


  —I llavors —va prosseguir— ¿com anirà tot? Em refereixo al nostre pla. ¿Com anirà, si jo faig vida social i tu no? La meva mare condueix massa de pressa, però almenys és forta. Amb la Sal va anar malament, però tot i així va trobar forces per tirar endavant de nou amb mi. Cal tenir força, per a això, ¿no?


  De cop i volta en Rick es va inclinar endavant i es va posar a escriure sobre el dibuix. Solia fer servir una revista per arrepenjar-hi el full, però vaig veure que aquesta vegada el tenia directament arrepenjat a la cuixa i que se li començava a rebregar. Tot i així va seguir escrivint de pressa, i encabat es va aixecar i el llapis li va caure a terra. En comptes d’allargar-li el dibuix a la Josie, l’hi va tirar al llit, i el full va anar a caure sobre l’edredó davant mateix d’ella. Llavors es va enretirar de recules fins a arribar al llindar de la porta, tota l’estona mirant la Josie amb uns ulls dilatats que eren alhora de ràbia i de por.


  La Josie es va girar cap a ell sorpresa. Llavors va deixar el llapis i va allargar la mà per agafar el full. Se’l va estar mirant una llarga estona amb una mirada inexpressiva, sense que en Rick deixés d’observar-la des de la porta.


  —No m’entra al cap que hagis escrit això —va acabar dient—. ¿Per què ho has escrit?


  Sense aixecar-me del sofà dels botons, em vaig girar, perquè vaig considerar que la tibantor havia arribat fins a un punt en què la intimitat completa deixava d’estar justificada. Podria ser que en Rick hagués oblidat que jo hi era, perquè va semblar que el fet que em girés li causava un sobresalt. Va dirigir la mirada cap a mi un moment, encara carregat de por i de ràbia, i tot seguit va sortir decidit de l’habitació sense dir res. Vam sentir-li el trepig baixant l’escala.


  Després de sentir-se el cop de la porta de l’entrada, la Josie va fer un badall, va fer caure a terra tot el que tenia al llit i es va estirar de costat, com si la visita s’hagués acabat igual que qualsevol altra.


  —A vegades es pot fer molt carregós, pobre —va dir al coixí.


  Vaig baixar del sofà dels botons i em vaig posar a endreçar l’habitació. La Josie tenia els ulls tancats, i no va dir res més, però jo notava que no dormia. Mentre endreçava, espontàniament vaig donar un cop d’ull al full que havia causat la tibantor.


  Tal com m’esperava, al dibuix hi apareixien representacions de la Josie i en Rick. Hi havia moltes imprecisions, però prou similituds per no oferir dubtes respecte a la identitat de qui figurava que eren. La Josie dibuixada i en Rick dibuixat apareixien com si estiguessin suspesos a l’aire, i els arbres, les carreteres i les cases de sota tenien una mida diminuta. Darrere de tots dos, en una part de cel, hi havia set ocells volant en formació. La Josie dibuixada sostenia enlaire un ocell molt més gros amb totes dues mans, oferint-lo com a regal especial al Rick dibuixat. La Josie dibuixada exhibia un gran somriure, i el Rick dibuixat feia una expressió de sorpresa il·lusionada.


  El Rick dibuixat no tenia bafarada. L’única que hi havia era la dels pensaments de la Josie dibuixada, i a dintre en Rick hi havia escrit: «M’agradaria poder sortir a caminar, córrer, anar amb monopatí i nedar en un estany, però no puc perquè la meva mare té força. Així que m’haig de quedar al llit perquè no em trobo bé. Però n’estic contenta, de veritat.»


  Vaig afegir aquest dibuix al feix que tenia a les mans, vigilant de no deixar-lo entre els de sobre. La Josie seguia callada, immòbil i amb els ulls tancats, però jo sabia que no dormia. Si haguessin estat els dies anteriors a l’excursió al salt de Morgan, segurament en aquell moment jo n’hi hauria demanat alguna cosa, i la Josie m’hauria respost amb franquesa; però ara la disposició que teníem l’una amb l’altra era diferent, i vaig decidir no dir res. Em vaig acostar al tocador, em vaig ajupir i vaig deixar aquella última pila de fulls a l’espai de sota, al costat de les altres.


  En Rick no va tornar ni l’endemà ni l’altre. La Melania va demanar a la Josie «¿On és el nano? ¿Que ja n’ha quedat tip?», però la Josie es va limitar a arronsar les espatlles sense respondre.


  Van anar passant els dies sense que en Rick reprengués les seves visites, i la Josie es va tornar més taciturna i va començar a manifestar senyals de voler que me n’anés. Seguia dibuixant al llit; però, sense en Rick i el joc de les bafarades, l’entusiasme li passava de seguida i solia acabar llançant els dibuixos inacabats a terra i s’estirava al llit i es quedava mirant el sostre.


  Una tarda en què mirava així enlaire, li vaig dir:


  —Si et sembla bé, Josie, podríem jugar al joc de les bafarades. Si la Josie fes els dibuixos, jo procuraria trobar-hi el text adequat.


  Ella va seguir mirant enlaire. De cop es va girar i va dir:


  —No; la cosa no va així. M’és igual que escoltessis, però això no ho pots fer en lloc d’en Rick. És impossible.


  —Sí, és veritat. Perdó; no hauria hagut de proposar-ho…


  —No, no hauries hagut de proposar-ho.


  Van passar més dies sense que en Rick vingués, i la Josie va acabar caient en l’apatia; i vaig tenir por que tornés a debilitar-se. Se’m va ocórrer que aquell era el moment ideal perquè el Sol enviés el seu auxili especial, i, cada vegada que l’empremta que deixava a l’habitació canviava, o apareixia de cop al cel després d’una estona ennuvolada, jo aguditzava l’atenció; però, tot i seguir proporcionant sens falta el seu nodriment habitual, l’auxili especial no va arribar.


  Un dia al matí, tornant a l’habitació després d’haver-me’n endut la plata de l’esmorzar, vaig trobar la Josie reclinada als coixins, dibuixant aplicadament i quasi amb el mateix entusiasme que dies enrere. També tenia a la cara una expressió seriosa que no li havia vist mai mentre dibuixava, i, tot i que vaig intentar entaular-hi conversa, no em va respondre. Hi va haver un moment en què, mentre endreçava l’habitació, em vaig acostar al llit, i ella va canviar de postura perquè no pogués veure gens el full.


  Al cap d’una estona el va arrencar, en va fer una bola ben compacta i el va ficar en un plec que l’edredó feia entre ella i la paret. Immediatament va començar un altre dibuix, amb els ulls dilatats i atents. Jo em vaig anar a instal·lar al sofà dels botons, aquesta vegada de cara a ella perquè sabés que estava en disposició d’enraonar si li venia de gust.


  Al cap de quasi una hora, va deixar el llapis i es va passar una estona mirant-se el dibuix.


  —Klara, ¿veus aquest calaix de baix a l’esquerra? ¿Em podries passar un sobre, dels encoixinats grossos?


  Mentre m’ajupia davant del calaix vaig veure que la Josie tornava a agafar el llapis, però pels moviments vaig adonar-me que no dibuixava, sinó que escrivia. Tot seguit va plegar el dibuix pel mig posant un full en blanc entre les dues meitats perquè l’una no taqués l’altra, va agafar el sobre encoixinat que jo li allargava i hi va introduir el dibuix amb molt de compte. Va arrencar del sobre la cinta de paper i el va tancar prement la solapa perquè no es desenganxés.


  —Feina feta —va dir, mentre feia girar el sobre amb totes dues mans com si n’obtingués satisfacció. En el moment que jo començava a enretirar-me del llit, però, me’l va allargar—. ¿Ho podries ficar al calaix d’on has tret el sobre, al de baix a l’esquerra?


  —Sí, i tant. —L’hi vaig agafar, però no vaig anar de seguida cap al calaix, sinó que em vaig quedar al mig de l’habitació sostenint el sobre i mirant la Josie—. M’imagino que aquest dibuix deu ser un regal especial de la Josie per a en Rick.


  —¿Què t’ho fa pensar?


  —Ha sigut una suposició.


  —Doncs has suposat bé. L’he fet pensant en en Rick, per donar-l’hi el pròxim dia que vingui.


  La Josie se’m va quedar mirant en silenci, i vaig dubtar de si senzillament volia que m’afanyés a desar el sobre al calaix tal com m’havia demanat o si esperava que jo digués alguna altra cosa sobre en Rick i les seves visites. Al final vaig dir:


  —Potser tornarà a venir aviat.


  —Potser sí; però de moment no ho sembla.


  —Estic convençuda que a en Rick li agradarà rebre el dibuix. Veurà que la Josie s’hi ha dedicat especialment.


  —No m’hi he dedicat especialment —va dir, mirant-me amb disgust—. M’avorria i he fet un dibuix més. Res més. Però tens raó, que és per a en Rick. El problema és que perquè el vegi haurà de venir; i ara ja no ve.


  Va seguir mirant-me. Jo m’estava dreta al mig de l’habitació.


  —Josie —vaig dir al cap d’una mica—, si vols li puc portar el dibuix jo.


  Els ulls li van agafar una expressió de sorpresa, i també d’emoció.


  —¿L’hi duries? ¿A casa seva?


  —Sí. És l’única casa veïna, de fet.


  —No seria cap cosa estranya que l’hi duguessis, ben mirat; molts AA d’altra gent bé es dediquen a fer encàrrecs, ¿no?


  —Hi aniria encantada. Crec que sabré trobar el camí de casa seva.


  —¿I hi aniries avui, abans de l’hora de dinar?


  —Quan la Josie em digui. Si vols, puc portar-l’hi ara, ara mateix.


  —¿Ho trobes bona idea?


  Vaig aixecar el sobre encoixinat una mica enlaire.


  —M’agradaria molt portar el dibuix de la Josie a en Rick. M’aniria bé per explorar l’exterior. I si en Rick rep aquest dibuix especial, segurament perdonarà la Josie i tornarà a ser el seu millor amic.


  —¿Com que em perdonarà? Soc jo, que l’ha de perdonar a ell. Acabes de dir una bestiesa, Klara. Em sembla que m’han passat les ganes que l’hi duguis.


  —Perdó; m’he equivocat. Encara no conec les regles sobre el perdó. Tot i així crec que estaria bé que li portés el dibuix. Crec que li agradarà.


  A la Josie li va fugir el disgust de la cara.


  —D’acord. Va, porta-l’hi. —Quan jo ja em girava per anar-me’n, va afegir en veu baixa—: Segurament tens raó; segurament és ell qui ha de perdonar-me a mi.


  —Si li porto podrem veure què fa.


  —Entesos. —De cop va somriure—. Si el rep de mala gana, estripa’l, ¿sents?


  Aquell somriure va ser quasi com els d’abans de l’excursió al salt de Morgan. Jo la vaig correspondre amb un altre i vaig dir:


  —Segur que no caldrà.


  Va deixar-se caure juganera sobre els coixins.


  —Va, ves, que necessito descansar.


  En el moment que jo sortia de l’habitació, però, amb el sobre encoixinat contra el cos, va dir de sobte.


  —Una cosa, Klara.


  —¿Què mana?


  —Ho deus trobar avorrit, viure en aquesta casa amb una noia malaltissa, ¿oi?


  Encara somreia, però sota el somriure hi vaig llegir por.


  —Estar amb la Josie no és mai avorrit.


  —Vas esperar-me a la botiga molts dies. Segur que ara desitjaries haver-te’n anat amb algun altre adolescent.


  —No ho he desitjat en cap moment, això. El meu desig era ser l’AA de la Josie. I el desig s’ha complert.


  —Sí, però… —Va deixar anar una rialleta carregada de tristesa—. Però això va ser abans que vinguessis aquí. Et vaig prometre que hi estaries molt bé.


  —I hi estic. L’únic desig que tinc és ser l’AA de la Josie.


  —Si em refaig, ens passarem tot el dia a fora. Podríem anar a la ciutat, a veure el meu pare. Potser ens podria dur a conèixer altres ciutats.


  —Això són possibilitats futures. Però la Josie ha de saber que no hauria pogut trobar cap casa millor que aquesta ni un adolescent millor que la Josie. Estic molt contenta d’haver esperat, i que la gerent em permetés esperar.


  La Josie va rumiar-hi; i, quan va tornar a somriure, ho va fer amb un somriure ple de bondat, sense cap ombra de por.


  —Som amigues, doncs, ¿eh? Les millors amigues.


  —Sí, és clar.


  —Molt bé. Pensa-hi, ¿eh? No n’hi aguantis ni una, a en Rick.


  Jo li vaig tornar el somriure, i vaig aixecar enlaire el sobre encoixinat per fer-li entendre que en tindria cura.


  La Melania no va posar cap inconvenient perquè anés tota sola a portar un encàrrec a casa d’en Rick. Tot i així, mentre jo travessava l’espai de grava en direcció al portell que semblava el marc d’un quadre, ella es va quedar a la porta de l’entrada observant-me, i no va tornar a entrar a la casa fins que no vaig haver posat els peus al primer camp.


  Vaig seguir el caminet poc marcat, i al cap de no gaire el terreny es va tornar imprevisible, amb una passa sobre terra dura seguida sovint d’una altra sobre terra flonja. L’herba m’arribava fins a les espatlles, i em va venir por de perdre el sentit de l’orientació. Però aquesta part del camp havia quedat dividida en compartiments ordenats, i, quan passava d’un compartiment al següent, podia distingir amb claredat els que tenia arrenglerats davant meu. Una cosa que no m’ajudava gaire era l’herba d’un costat o de l’altre que sovint se m’entravessava al davant, però de seguida vaig aprendre a dominar també això estenent un braç. Si hagués tingut lliures tots dos braços hauria pogut avançar més de pressa; però, com que amb una mà agafava el sobre de la Josie, no em vaig voler arriscar a fer-lo malbé. Finalment vaig deixar d’estar envoltada d’herba alta i em vaig trobar davant de la casa d’en Rick.


  Observant-la de lluny ja havia apreciat que la casa d’en Rick no tenia tanta categoria com la de la Josie, i de prop vaig poder veure que moltes de les posts pintades de blanc s’havien tornat grises —i marrons en alguns llocs, fins i toti que tres de les finestres eren rectangles foscos sense cortines ni persianes a l’interior. Vaig pujar per una escala de posts de fusta que es vinclaven amb el meu pes fins a un empostissat fet amb la mateixa mena de posts, que en aquest cas deixaven escletxes per on vaig poder veure el terreny fangós de sota. Al costat de la porta d’entrada de la casa, ajaguda de costat, hi havia una nevera amb la part de darrere a la vista dels vianants, i em vaig fixar que les aranyes havien construït casa seva a l’interior de la tortuosa estructura metàl·lica posterior. Em vaig aturar un moment per observar aquelles delicades teranyines, però llavors es va obrir la porta de l’entrada —tot i que jo no havia picat cap timbre— i en Rick va sortir a l’empostissat.


  —Dispensa —em vaig afanyar a dir—. No voldria envair la teva intimitat. Vinc a complir un encàrrec important.


  No se’l veia molest, però va seguir mirant-me sense dir res.


  —Els AA compleixen encàrrecs importants sovint —vaig dir—, i la Josie m’ha donat aquest.


  Vaig aixecar el sobre enlaire.


  A en Rick se li va dibuixar de cop una expressió expectant a la cara, però li va desaparèixer tot seguit.


  —M’alegro que hagis vingut, doncs —va dir.


  Segurament s’imaginava que jo em limitaria a lliurar-li el sobre i me n’aniria; però jo, preveient aquesta possibilitat, no vaig fer acció de donar-l’hi. I vam quedar-nos allà a l’empostissat així, l’un davant de l’altre, mentre el vent passava a través de les escletxes.


  —Ja que has vingut —va acabar dient—, potser que entris; però t’adverteixo que no hi trobaràs gaires luxes.


  El rebedor tenia un terra fosc de fusta, i vam passar pel costat d’un bagul obert que contenia objectes com ara llums fets malbé i sabates desaparellades. En Rick va entrar davant meu en una sala gran que tenia un finestral ample que donava als camps. Els mobles no eren moderns, i no feien joc entre ells com els de la sala de casa la Josie: hi havia un armari gros de color fosc, catifes d’estampats descolorits cobrint el terra, i cadires i butaques de formes i mides diverses. De les moltes imatges petites que hi havia penjades a les parets, unes eren fotografies i unes altres dibuixos a llapis; i també aquí, als angles dels marcs, les aranyes hi havien construït casa seva. Hi havia llibres, rellotges d’esfera rodona i tauletes. Vaig veure que transitar-hi podia ser difícil, de manera que vaig triar un lloc on el terra estava relativament desocupat, m’hi vaig encaminar i m’hi vaig quedar donant l’esquena al finestral ample.


  —Ja ho veus; aquí és on vivim —va dir en Rick—. La meva mare i jo.


  —Ets molt amable d’haver-me deixat passar.


  —T’he vist quan baixava del pis de dalt. De seguida hi hauré de tornar a pujar. —Va apuntar cap al sostre amb els ulls, i tot seguit va afegir amb tristesa—: M’imagino que sents la pudor.


  —No tinc olfacte.


  —Ai, perdona; no ho sabia. Donava per descomptat que l’olfacte era una facultat important. Vull dir per seguretat: per si es cala foc o coses així.


  —Deu ser per això que als B3 se’ls ha dotat d’una capacitat olfactiva limitada; però jo no en tinc gens.


  —Doncs tens sort, almenys en aquest cas; perquè aquí encara hi fa pudor. I això que he fregat el rebedor ara al matí; i l’he fregat unes quantes vegades.


  Li havien vingut llàgrimes als ulls, però no va deixar de mirar-me.


  —¿Que la mare d’en Rick no es troba bé?


  —Sí, es pot dir així; però no està malalta com ho està la Josie. M’estimo més no parlar de la meva mare, per això, si no et sap greu. ¿Com s’ha trobat la Josie aquests dies?


  —Em temo que no ha millorat.


  —¿Està pitjor?


  —Pitjor potser no; però crec que el que té pot ser molt greu.


  —És el que jo també penso. —Va deixar anar un sospir i es va asseure al sofà de cara a mi—. Dius que t’ha fet venir per un encàrrec.


  —Sí. Volia que et donés això. S’hi ha dedicat molt.


  Vaig allargar-li el sobre de manera que hi pogués arribar sense haver d’aixecar-se del sofà, però es va posar dret tot i haver acabat d’asseure’s, va agafar el sobre i el va obrir amb delicadesa.


  Va passar-se una estona observant el dibuix, amb l’ombra d’un somriure a la cara.


  —En Rick i la Josie per sempre —va acabar dient.


  —¿És el que hi diu? ¿És el que diu a dintre de la bafarada?


  —Ah, em pensava que l’havies vist.


  —La Josie l’ha ficat al sobre sense ensenyar-me’l.


  Va seguir mirant el dibuix una mica més i va girar-lo perquè el veiés.


  Era diferent de tot el que havia vist quan jugaven al joc de les bafarades. La major part del full era plena d’objectes d’aspecte tallant, molts amb amenaçadores puntes punxegudes, que havien quedat enganxats formant una xarxa impenetrable. Per crear aquesta xarxa la Josie havia fet servir llàpissos de molts colors, però l’efecte de conjunt era lúgubre i sinistre. A l’angle inferior esquerre, però, hi havia deixat un plàcid espai en blanc que contenia les figures diminutes de dos vianants que donaven l’esquena a l’espectador i s’allunyaven agafades de la mà. Eren tan esquemàtiques que tot just es podia distingir que eren un noi i una noia, però se les veia felices i lliures de preocupacions. A sobre mateix hi tenien dibuixada una bafarada; però, com que no tenia ni l’apèndix ni les bafarades petites, semblava més el lema d’un cartell o l’anunci de la porta d’un taxi que no els pensaments del cervell de cap de les dues persones.


  —¿Què et sembla? —em va demanar en Rick.


  —És molt bonic. El trobo un dibuix entranyable.


  —Sí, es pot dir així; i el missatge que té també ho és.


  De sobte es van sentir una música i unes veus electròniques que venien de dalt, i en Rick va fer cara de disgust. Va sortir de la sala d’una revolada, encara amb el dibuix de la Josie a la mà.


  —Mama! —va cridar des del rebedor—. Mama! Abaixa el volum, per l’amor de Déu!


  A dalt es va sentir una veu que deia alguna cosa, i llavors en Rick va dir, encara alt però amb més delicadesa:


  —Ara pujo; però abaixa el volum, sisplau.


  Els sons electrònics van minvar, i quan en Rick va tornar a entrar a la sala mirava novament el dibuix.


  —Sí, és un dibuix entranyable. Dona-n’hi les gràcies a la Josie de part meva.


  —Em fa l’efecte que la Josie comptava que en Rick anés a donar-n’hi les gràcies personalment.


  En Rick va deixar de somriure.


  —Com si fos tan fàcil —va dir—. Tu hi ets sempre, sentint-ho tot, i saps tan bé com jo que no para de ficar-se amb mi. No sé per què ho aguanto. Es passa de la ratlla, i després es pensa que tot es pot arreglar amb un dibuix bonic. I fent venir l’AA. Doncs ha d’entendre que les coses no s’arreglen d’aquesta manera.


  —Si en Rick tornés a venir de visita, segurament la Josie li demanaria perdó.


  —¿Vols dir? Conec prou la Josie per pensar que està convençuda que soc jo qui hauria de demanar perdó.


  —La Josie i jo ja hem parlat d’això exactament, i crec que ella vol demanar perdó a en Rick.


  —Segurament jo tampoc m’he comportat; però ella no es pot dedicar a dir totes aquestes coses de la meva mare. No està bé. La meva mare fa tot el que pot, i està més refeta.


  Encara que el Rick que havia obert la porta i se m’havia plantat al davant a l’empostissat havia sigut molt semblant al que havia fet com si jo no hi fos durant les seves visites a la Josie, va ser interessant de veure que de mica en mica s’havia anat tornant com la persona amb qui jo havia enraonat a la reunió de socialització quan els altres adolescents van haver sortit a fora. De fet, era com si aquell Rick m’hagués retrobat per primera vegada des d’aquella tarda i hagués reprès la conversa que havíem començat llavors.


  —Reconec que la Josie ha fet uns quants comentaris feridors —vaig dir—. Però pot ser que sigui perquè la Josie creu que la mare d’en Rick vol tenir en Rick molt per a ella; tant per a ella que podria impedir que el pla d’en Rick i la Josie acabés fent-se realitat.


  —Però ¿per què la Josie ha de donar sempre la culpa de tot a la meva mare? Això no està bé.


  —La Josie pateix pel pla. Em sembla que creu que la mare d’en Rick es resisteix a deixar que en Rick faci la seva perquè tem la solitud que això li causaria.


  —Escolta. Segurament ets un AA molt intel·ligent, però hi ha moltes coses que no saps. Si només escoltes el punt de vista de la Josie no podràs tenir una visió general de la situació. I no ho fa amb la meva mare i prou. Es passa tota l’estona volent-me enxampar.


  —¿Enxampar?


  —Segur que saps què és. Ara ho fa contínuament. O m’acusa de pensar massa en alguna cosa, o es disgusta perquè no penso prou en ella com hi hauria de pensar. Sempre em vol enxampar, digui el que digui. Diu que m’excito amb les noies que puc veure per la consola, i, el següent dia que treu el tema, si no li contesto em diu que em passa alguna cosa i que no soc sincer. No para de dir que, com que de petits ens vam arribar a conèixer tant, ara potser no ens entendríem sexualment. Qualsevol cosa que dic o que vull fer la troba malament. I es passa de la ratlla en com parla de la meva mare; tant si és pel pla com si no, no està bé.


  Es va tornar a asseure, i l’empremta del Sol el va tocar de través. Va deixar el dibuix de la Josie amb delicadesa a l’espai de sofà que tenia al costat, i, tot i haver-lo deixat girat de cara a terra, se’l va quedar mirant.


  —De totes maneres —va dir en veu baixa— ara la Josie no es troba bé. Si no es refà aviat, tot això del pla acabarà en no res; i tal com va la cosa… Aquests dies no sé què creure. —Va aixecar la vista cap a mi—. Klara, figura que ets intel·ligentíssima. ¿Tu com ho veus? ¿Com calcules… que està de malalta la Josie?


  —Com he dit, crec que el que té és greu. Pot ser que arribi a un estat tan gran de debilitat que acabi traspassant tal com va ser el cas de la seva germana; però crec que hi ha una manera perquè es refaci que els adults encara no han tingut en compte. També crec que la situació és urgent i no podem esperar més. Encara que sembli groller i pugui ser una invasió de la intimitat, segurament és hora d’actuar. Ara he vingut aquí, per descomptat, per aquest encàrrec important que se m’ha donat; però també amb l’esperança que en Rick em pogués proporcionar algun consell útil.


  —Tu ets intel·ligentíssima i jo soc un nen inepte que ni tan sols ha sigut elegit, però com vulguis. Intentaré aconsellar-te. Digues.


  —M’agradaria travessar els camps fins al cobert del senyor McBain. Si no m’equivoco, en Rick hi ha estat almenys una vegada; m’ho ha dit la Josie.


  —¿Vols dir aquell cobert d’allà al fons? Vam anar-hi una vegada que encara érem bastant petits, abans que ella es comencés a trobar malament. Després hi he anat altres vegades tot sol. No té res; només és un lloc per posar-se a l’ombra si t’hi has arribat a peu. ¿En què la pot ajudar, a la Josie?


  —No puc revelar-ho ara, perquè segurament convé mantenir-ho en secret. Fins i tot podria ser que el simple fet d’anar al cobert del senyor McBain fos extralimitar-se. Però crec que ha arribat l’hora de provar-ho.


  —¿Vols parlar amb el senyor McBain sobre l’estat de salut de la Josie? Seria molta casualitat que el trobessis, allà. Té la propietat a una llegua d’aquí. Quasi no ve mai, últimament.


  —No hi vull parlar, amb el senyor McBain. Però no et puc revelar res, perquè podríem posar en perill l’auxili especial que la Josie ha de rebre. Tot el que ara vull és que en Rick em proporcioni un consell útil. —Em vaig girar fins que tots dos vam quedar mirant pel finestral ample—. Voldria que em diguessis si hi ha algun caminet poc marcat que passi pel mig de l’herba per on pugui arribar al cobert, com el que m’ha portat fins aquí a la casa d’en Rick.


  En Rick es va posar dret i es va acostar a la finestra.


  —Hi ha una mena de camí per on s’hi passa més bé uns dies que uns altres. És poc marcat, com tu dius. No hi ha ningú que el desbrossi ni hi faci res. A vegades te’l pots trobar envaït d’herba; però si n’hi ha un de tapat o inundat d’aigua, se’n pot trobar un altre. Sempre sol poder-s’hi passar, fins i tot a l’hivern. —De cop em va mirar de dalt a baix, com si m’examinés a consciència per primera vegada—. En AA no hi entenc gaire, o sigui que no sé si et costarà molt o poc. Si vols et puc acompanyar. Si això ha d’ajudar la Josie, encara que ara ni ens parlem, m’agradarà ajudar-la.


  —En Rick és molt amable; però crec que valdrà més que hi vagi sola. Com dic, hi ha la possibilitat…


  —Ai Déu meu… —va dir en Rick de sobte; i va anar cap a la porta.


  Jo ja feia una estona que sentia passes per la casa, però ara eren al rebedor. De cop la senyora Helen —que jo llavors encara no sabia que es deia així— va entrar a la sala. Va fer vagar la mirada tot al seu voltant, però no va semblar que em veiés. Tenia una jaqueta prima tirada a les espatlles —de les que els funcionaris porten al carrer— per on no havia passat encara els braços, i se l’agafava del coll perquè no li caigués mentre s’encaminava a un bagul de fusta que hi havia sota l’ampit de la finestra.


  —¿On deu ser? Soc un desastre.


  I va aixecar la tapa del bagul i es va posar a remenar-hi.


  —Mama, ¿què busques?


  En Rick va dir això amb veu disgustada, com si la seva mare s’hagués saltat una regla. Se’m va acostar fins a posar-se’m al costat, i ens vam quedar tots dos observant la senyora Helen inclinada sobre el bagul.


  —Ja ho sé, ja ho sé, que tenim una visita. De seguida estic per ella.


  Es va redreçar i es va tombar per mirar-nos, i vaig veure que tenia a la mà una sabata i que la parella li penjava del cordó entortolligat.


  —Perdona —va dir, ara mirant-me als ulls—. No tinc educació. Benvinguda.


  —Gràcies.


  —A un convidat com tu no saps mai com saludar-lo. ¿Ets un hoste, de fet, o t’hauria de tractar com a una aspiradora? És com t’acabo de tractar ara, ben mirat. Perdona.


  —Mama —va dir en Rick fluix.


  —No t’hi fiquis, fill meu. Vull conèixer aquesta visita a la meva manera.


  La sabata que penjava del cordó va acabar caient pel seu propi pes a dintre del bagul. La senyora Helen se la va quedar mirant, encara amb l’altra sabata a la mà. Com que vaig percebre que en Rick se sentia cada vegada més incòmode, vaig voler anar-me’n per respectar-los la intimitat, però en aquell moment la senyora Helen va tornar a adreçar-se’m.


  —Sé qui ets; ets l’amiga de la Josie. Quin èxit que has tingut! La Chrissie ja me n’ha parlat. Ve aquí sovint, ¿oi, Rick? ¿No vols seure?


  —Gràcies, però ja hauria de tornar.


  —Per mi no ho facis, ¿eh? He baixat amb ganes de fer petar la xerrada.


  —Mama, la Klara té feina; i tu encara deus estar cansada.


  —Estic bé, fill, gràcies. —Tot seguit em va dir a mi—: Es veu que aquesta nit no he estat gaire fina. ¿Què, Klara? ¿No sents curiositat per mi? La Chrissie diu que tens curiositat per tot. Si és veritat, deus haver-te adonat que soc anglesa. ¿Estàs dotada per identificar accents, o potser em pots veure per dintre i saber quina genètica tinc?


  —Mama, sisplau.


  —A la botiga hi entrava sovint gent anglesa —vaig dir amb un somriure—, i això feia que tots els AA ens familiaritzéssim amb la forma de parlar que teniu. La trobàvem molt agradable, i la gerent, la dona que tenia cura de nosaltres, ens animava a aprendre’n.


  —Ja us imagino tots els robots rebent classes de dicció! Quina meravella!


  —Mama…


  —Parlant de classes… Klara; perquè et dius Klara, ¿oi? Parlant de classes, aquí a casa hem estat discutint una idea…


  —Mama, pobra de tu. A la Klara no li interessa…


  —Deixa’m parlar, fill. Ara que la tenim aquí en persona ho hem d’aprofitar. Perdona, fill, però últimament t’agrada molt manar. Et comences a fer carregós. Klara, ¿tens ganes de saber quina idea se’ns ha acudit?


  —Naturalment.


  En Rick va començar a allunyar-se com si tingués la intenció de sortir de la sala disgustat, però es va aturar al llindar, situat d’una manera que, des d’on era jo, només li veia una part de l’esquena i els colzes per darrere.


  —Jo en això no hi tinc res a veure —va dir alt, com si s’adrecés a algú que hi hagués al rebedor.


  La senyora Helen em va somriure i es va asseure al sofà on en Rick havia estat assegut fins feia un moment. Es va posar bé la jaqueta prima amb una mà mentre amb l’altra subjectava encara la sabata.


  —En Rick havia anat en una escola, però en una de veritat, de les d’abans. Era bastant anàrquica, però hi va fer uns quants bons amics. ¿Oi, fill?


  —No et sento.


  —¿Què fas aquí plantat, doncs? Estàs fent el ridícul, fill. Queda’t o ves-te’n.


  En Rick va seguir d’esquena a nosaltres, sense bellugar-se, ara amb una espatlla arrepenjada al marc de la porta.


  —Resumint: la qüestió és que en Rick va plegar de l’escola i va començar a fer classes des de casa com tots els adolescents intel·ligents: però llavors, com ja deus saber, la cosa es va torçar.


  La senyora Helen va callar de cop i va mirar per sobre de la meva espatlla. Em vaig imaginar que devia haver vist alguna cosa pel finestral ample, que em quedava darrere, i vaig estar a punt d’entregirar-me, però llavors va dir:


  —No hi ha res, a fora, Klara. Estava absorta en els meus pensaments, recordant un fet. Em passa a vegades; en Rick t’ho confirmarà. Necessito que algú em clavi un copet de colze de tant en tant.


  —Mama, per l’amor de Déu…


  —¿On érem? Ah, sí. Doncs la intenció era que en Rick rebés les classes virtuals dels professors com tots els altres adolescents intel·ligents; però, com segurament ja saps, tot es va complicar. I aquí estem. Fill, ¿vols explicar-l’hi tot a partir d’aquí? ¿No? Doncs resumint: tot i que en Rick no va arribar a ser elegit, encara li queda una opció factible. Atlas Brookings accepta una quantitat reduïda d’estudiants inelegits. És l’única universitat de categoria que segueix fent-ho. Tenen principis, per sort. Actualment només tenen unes quantes places disponibles cada any, i la competència és ferotge; però en Rick és llest, i, si s’hi aplica, i potser rebent una mica d’orientació experta (que jo no soc capaç de donar-li), té possibilitats. Que sí, fill, que sí! No facis que no amb el cap! Però el problema és que no trobem professors virtuals per a ell; o són membres de la CEM, cosa que els impedeix fer classe a estudiants inelegits, o són uns lladres amb unes tarifes exorbitants que no estem en condicions de pagar. Però llavors vam saber que havies arribat a la casa veïna i se’m va acudir una idea esplèndida.


  —Mama! Ara de veritat. Deixem-ho córrer!


  En Rick va tornar a entrar a la sala i es va encaminar amb pas decidit cap a la seva mare com si tingués la intenció d’aixecar-la a pes de braços per endur-se-la.


  —Com vulguis, fill; si tant et molesta, ho deixarem córrer.


  En Rick s’havia aturat davant mateix del sofà i mirava cap a la senyora Helen amb els ulls encesos. Ella es va desplaçar una mica al sofà perquè en Rick no l’ocultés als meus ulls.


  —Fa un moment, Klara, quan ha semblat que estigués absent, no estava absent, sinó que mirava a fora realment —va dir, assenyalant cap a darrere meu amb la sabata— recordant una cosa. Gira’t a mirar, si vols; t’asseguro que ara no hi ha res, però un dia que hi mirava, ja fa una mica de temps, sí que hi vaig veure una cosa.


  —Mama —va tornar a dir en Rick.


  Ara que la senyora Helen havia canviat de tema, però, va fer servir un to menys peremptori. S’havia girat una mica cap a mi i s’havia enretirat, i ja no em tapava la seva mare.


  —Era un dia que feia bo —va dir la senyora Helen—, pels volts de les quatre de la tarda. Vaig cridar en Rick, i en Rick va venir i també ho va veure; ¿oi, fill? Tot i així va dir que havia arribat tard.


  —Hauria pogut ser qualsevol cosa —va dir en Rick—; qualsevol cosa.


  —El que vaig veure va ser la Chrissie; la mare de la Josie, vaja. Vaig veure-la sortir d’enmig de l’herba, d’allà baix, agafant una persona pel braç. Ho dic malament. El que vull dir és que semblava que la persona hagués volgut fugir i la Chrissie l’hagués empaitat; i que l’hagués atrapat però no hagués pogut acabar de frenar-la. I totes dues havien emergit de cop d’enmig de l’herba, com si diguéssim, i havien vingut a parar a la nostra propietat.


  —Aquell dia la meva mare no estava en les millors condicions per veure res amb propietat, segurament.


  —Ho vaig poder veure perfectament. Com que és una història que a en Rick no li agrada, no vol donar-hi crèdit.


  —El que diu, doncs —vaig dir jo—, és que va veure la mare de la Josie sortint d’enmig de l’herba amb una persona que no era la Josie. ¿És això?


  —La Chrissie tractava de retenir aquesta persona, i va aconseguir dominar-la poc o molt. Aquí mateix. La Chrissie tenia la noia cenyida amb tots dos braços. En Rick va entrar a temps per veure això. I just després van tornar a desaparèixer totes dues enmig de l’herba.


  —Hauria pogut ser qualsevol. —En Rick s’havia tranquil·litzat una mica, i es va asseure al costat de la seva mare, mirant també el finestral per sobre la meva espatlla—. Sí que una era la mare de la Josie, això ho reconec; però l’altra…


  —L’altra semblava la Sal, la germana de la Josie —va dir la senyora Helen—; per això vaig cridar en Rick. I això va ser quan feia ben bé dos anys que figurava que la Sal era morta.


  En Rick va riure i va passar el braç per les espatlles de la seva mare amb un gest afectuós, cosa que va fer que li deixés la jaqueta torta.


  —La meva mare es fa fantasies estranyes, com ara que la Sal encara viu aquí a la casa del costat, amagada en algun armari.


  —Jo no ho he dit mai, això. No he suggerit mai de debò una cosa així. La Sal va traspassar, va ser una tragèdia, i no hem de fer burla de la seva memòria. El que dic és que la persona que vaig veure i que intentava fugir de la Chrissie semblava la Sal. Només he dit això.


  —És un cas molt misteriós, doncs —vaig dir.


  —Klara, ara pensava —va dir en Rick— que la Josie deu trobar estrany que encara no hagis tornat.


  —Ep, però ara la nostra amiga no se’n pot anar —va dir la senyora Helen—. Acabo de recordar de què parlàvem. Parlàvem de l’educació d’en Rick.


  —Sisplau, mama, prou!


  —Fill, ja que tenim aquí la Klara n’hi vull parlar. Ai, ¿què és això?


  La senyora Helen acabava de fixar-se en el dibuix de la Josie, que en Rick havia deixat al sofà de cap per avall damunt del sobre.


  —Prou!


  Abans que la senyora Helen hagués tingut temps d’agafar el dibuix, en Rick va arreplegar-lo i es va aixecar d’una revolada.


  —Ja hi tornes, fill. Sempre volent manar. Això s’ha d’acabar.


  D’esquena a la senyora Helen perquè no veiés què feia, en Rick va tornar a introduir el dibuix al sobre amb compte. Va anar cap a la porta, però aquesta vegada no es va quedar al llindar. Vam sentir que travessava el rebedor amb pas ferm, i la porta obrint-se i tancant-se de cop tot seguit.


  —Prendre la fresca li anirà bé —va dir la senyora Helen—. Es passa massa temps tancat a casa; i ara fins i tot ha deixat d’anar a veure la Josie.


  Va tornar a mirar per sobre la meva espatlla en direcció al finestral, i em vaig girar, i aquesta vegada vaig veure la silueta d’en Rick a l’empostissat, arrepenjat a la barana, a tocar del capdamunt de l’escala de fusta. Mirava camps enllà, i l’empremta del Sol el tocava de ple. El vent li esbullava els cabells, però ell estava absolutament immòbil.


  La senyora Helen es va aixecar del sofà, va fer unes quantes passes cap a mi i se’m va posar al costat de cara a la finestra. Era dos dits més alta que la mare de la Josie. Quan estava dreta, però, no adoptava una postura erecta com ella, sinó que anava una mica inclinada endavant, com si, igual que l’herba de fora, la vinclés el vent. En aquell moment no estava gens compartimentada, i, a la claror de la finestra, li vaig distingir el pèl moixí blanc de la barbeta.


  —No m’he presentat degudament —va dir—. Em pots dir Helen. No he sigut gens educada.


  —I ara. Ha sigut molt atenta. Però em fa por que la meva visita hagi pogut causar tibantor.


  —Ui, sempre n’hi ha, de tibantor. I una cosa, abans que me la demanis tu, i que et responc que sí: sí que m’enyoro d’Anglaterra. Sobretot enyoro les tanques de bardissa. A Anglaterra, o almenys al lloc d’on soc, tot és verd, i tot està dividit per tanques de bardissa. Tanques i més tanques de bardissa a tot arreu. Aquí, en canvi, mira: tot és seguit. Pel mig alguna tanca deu haver-hi, però ves a saber.


  Va quedar callada, i jo llavors vaig dir:


  —Em sembla que sí que n’hi ha, de tanques. De fet això són tres camps separats, amb tanques de fusta que els parteixen.


  —Una tanca de fusta es pot desmuntar en un moment —va dir la senyora Helen—, i muntar-ne una altra en un altre lloc. Es pot canviar la disposició del país en un parell de dies. Un país de tanques de fusta és una cosa molt transitòria; tot es pot canviar tan fàcilment com un decorat. Jo havia actuat; i alguna vegada en teatres bons. En teatres de mala mort, també. ¿Què són, les tanques de fusta? Escenografia. És la cosa que té de bo Anglaterra: les tanques de bardissa fan sentir que la història està arrelada a la terra. Quan actuava no oblidava mai el meu text. Els meus companys actors l’oblidaven tot sovint. La majoria no eren gaire bons. Jo, però, no em quedava mai en blanc. No oblidava ni un vers. En tots aquests anys he pensat moltes vegades de demanar-li a la Chrissie pel que vaig veure. Ve de visita de tant en tant i sempre fem petar la xerrada una bona estona. Moltes vegades he estat temptada de demanar-l’hi, però he acabat retenint-me. Penso: «No; val més que no. ¿Què n’haig de fer, ben mirat?»


  —He entès que la mare d’en Rick tenia ganes de parlar sobre l’educació d’en Rick.


  —Digue’m Helen, sisplau. Sí, és veritat. Com has pogut veure, en Rick no vol ni sentir-ne a parlar; d’acceptar la teva ajuda, em refereixo. Segurament hauria de demanarl’hi primer a la Chrissie, o a la Josie mateix. No ho sé. Les bones maneres són una cosa complicada. Quan demanes que un veí et deixi l’aspiradora… Això no és el mateix, és clar. Perdona. Quina poca educació. En Rick només necessita que l’orientin una mica. Li he comprat els millors llibres de text. Són d’abans que els adolescents s’elegissin. Són apropiats per a ell, però en tots es dona per descomptat que hi ha algun professor que hi està a sobre. Té molt de talent, sobretot en física, enginyeria i coses així, però de cop es pot trobar amb alguna cosa que no entén; i, com que ningú l’hi pot explicar, es desanima. Abans li deia que ho consultés a la Josie, però se m’enfadava molt.


  —¿La senyora Helen voldria que ajudés en Rick amb els llibres de text, doncs?


  —Era una cosa que m’havia passat pel cap. Segur que per a tu aquests llibres de text són bufar i fer ampolles. Seria només perquè aprovés els exàmens. Necessita entrar a Atlas Brookings com sigui. Seria fins llavors i prou. Però segurament hauria de demanar-ho a la Chrissie primer.


  —Estaria molt bé que en Rick pogués entrar a la universitat d’Atlas Brookings. Si es tracta d’això, m’agradarà molt ajudar en Rick sempre que això no em resulti un entrebanc per seguir vetllant per la Josie. Potser si en Rick reprengués les seves visites podria venir amb els llibres de text.


  Vaig percebre que la meva resposta no havia satisfet la senyora Helen. Sense deixar de mirar en Rick, que seguia a fora l’empostissat —on no s’havia bellugat gens ni mica—, va acabar dient:


  —Si t’haig de ser franca, en el fons no es tracta d’això. Un seguiment pedagògic l’ajudaria, és clar; però el problema de veritat és que ara com ara, tal com estem, en Rick no vol fer l’esforç. Estic convençuda que si s’hi posés de veritat se’n sortiria; sobretot, tot sigui dit, perquè tinc un trumfo que el pot ajudar; perquè per entrar a Atlas Brookings cal una empenteta. Però no s’hi fa prou; i si no s’hi fa és per mi.


  —¿Per vostè?


  —S’ha ficat al cap que no pot anar-se’n de casa perquè em quedaria sola. En realitat jo em sé espavilar perfectament; però vol creure que no em puc valdre i que soc capaç de fer tota mena de desgràcies si ell no hi és.


  —¿La universitat d’Atlas Brookings és lluny?


  —A un dia de cotxe. Però la distància tant és. Té ficat al cap que no em pot deixar sola més d’una hora. ¿Com vol madurar i començar a fer la seva vida si no es veu amb cor de deixar-me sola més d’una hora seguida?


  A fora, en Rick va començar a baixar l’escala. Ho feia tan a poc a poc com si anés somnàmbul, i, per la forma com tenia el braç immòbil contra el pit, vaig deduir que seguia tenint el dibuix de la Josie a la mà. Mentre el cap i les espatlles li anaven baixant fins a quedar fora del meu camp de visió, la senyora Helen va seguir dient:


  —El que de veritat volia demanar-te, Klara, el prec íntim que en el fons et vull fer, és si podries demanar a la Josie que intenti fer canviar en Rick d’opinió. La Josie és l’única persona que el pot convèncer. És que és molt tossut; i em sembla que també té molta por. I no se l’hi pot retreure! Sap molt bé que la vida no serà fàcil. Però la Josie és l’única capaç de fer-li veure les coses diferent. ¿Hi parlaràs? Sé que tens molta influència sobre ella. ¿Faràs això per mi? ¿L’hi comentaràs no només una vegada, sinó moltes, perquè insisteixi a en Rick?


  —Ho faré amb molt de gust, només faltaria. Però em sembla que la Josie ja ha parlat amb en Rick sobre aquesta qüestió; de fet, la distància que en aquests moments hi ha entre tots dos podria deure’s als comentaris potser massa vehements que la Josie n’ha fet.


  —Està bé saber-ho. Si el que dius és així, el que et demano és encara més important. Potser ara la Josie considera que ha d’afluixar per fer les paus, i fins i tot que es va equivocar pronunciant-se com ho va fer. En aquest cas, hauries de parlar-hi, i dir-li que hi ha d’insistir per més que ell s’hi pugui enrabiar. ¿Que et passa res, maca?


  —Perdoni. És que he quedat una mica sorpresa.


  —Vaja. ¿Sorpresa de què, maca?


  —Doncs… Francament, he quedat sorpresa pel prec relatiu a en Rick que la senyora Helen em fa perquè m’ha semblat molt sincer. Em sorprèn que algú pugui desitjar tant una opció que pugui fer que es quedi sol.


  —¿Això és el que et sorprèn?


  —Sí. Fins no fa gaire no em pensava que els éssers humans poguessin optar per la solitud; no sabia que a vegades pogués haver-hi forces més poderoses que el desig d’evitar la solitud.


  La senyora Helen va somriure.


  —La veritat és que ets un encant. No has arribat a dirho, però m’imagino què penses: l’amor d’una mare pel seu fill; un sentiment noble que permet sobreposar-se a l’angoixa de la solitud. I segurament no t’equivoques. Tot i així has de saber que hi ha una pila de bones raons diferents d’aquesta perquè, en una vida com la meva, puguis preferir la solitud. És una opció que ja he triat altres vegades. Va ser el que vaig decidir, per exemple, en comptes de seguir vivint amb el pare d’en Rick. Tristament va traspassar, i en Rick no el recorda; però durant una temporada va ser el meu marit, i un marit no del tot inepte, per cert. Gràcies a ell som aquí on som, encara que no visquem en l’opulència. Mira, en Rick ja torna. Ah, no; té ganes de seguir una estona més aquí fora emmurriat.


  En Rick havia tornat a pujar efectivament els esglaons de fusta i havia mirat un moment cap a la casa, però havia acabat asseient-se al capdamunt de l’escala donant-nos l’esquena novament.


  —Haig de tornar amb la Josie —vaig dir llavors—. La senyora Helen ha sigut molt amable d’haver posat la seva confiança en mi. Parlaré amb la Josie tal com em demana.


  —I parla-n’hi una vegada i una altra. És l’única possibilitat que té en Rick d’aconseguir-ho. I, com t’he dit, tinc un trumfo, una coneixença. Potser la pròxima vegada que la Chrissie porti la Josie a la ciutat, el pròxim dia que la Josie hagi de posar, en Rick i jo podríem demanar-los d’anar-hi amb elles. Així en Rick podria veure’s amb el meu trumfo, i, amb una mica de sort, impressionar-lo. La Chrissie i jo ja n’hem parlat. Però tot això no servirà de res si en Rick no canvia d’actitud.


  —Entesos. Doncs res, me’n vaig. Passi-ho bé.


  En el moment de sortir a l’empostissat de fora vaig percebre el vent passant a través de les escletxes encara més fort que abans. Els camps ja no apareixien compartimentats, i això em va permetre veure’ls com una nítida imatge contínua que s’estenia fins a l’horitzó. Tot i la diferència de perspectiva, el cobert del senyor McBain era on li corresponia ser, però amb una forma una mica diferent respecte a la que presentava des de la finestra posterior de l’habitació de la Josie.


  Vaig passar pel costat de la nevera enteranyinada i vaig arribar al capdamunt de l’escala, on en Rick seguia assegut. Vaig pensar que potser encara estava enfadat i faria com si jo no hi fos, però va aixecar cap a mi una mirada cordial.


  —Em sap greu que la meva visita hagi causat tibantors —vaig dir.


  —No crec que hagi sigut culpa teva. Passa sovint.


  Vam quedar-nos tots dos mirant l’extensió de camps que teníem al davant, i al cap d’un moment em vaig fixar que en Rick tenia, com jo, els ulls posats en el cobert del senyor McBain.


  —Quan la meva mare ha baixat —va dir— m’estaves dient una cosa. Em deies que volies anar a aquell cobert no sé per què.


  —Sí. I haurà de ser cap al tard. És molt important calcular amb precisió la durada del recorregut.


  —I ¿segur que no vols que t’hi acompanyi?


  —En Rick és molt amable; però, si hi ha caminets poc marcats que vagin fins al cobert del senyor McBain, valdrà més que hi vagi sola. No vull deixar res a l’atzar.


  —Molt bé. Com vulguis. —Mirava enlaire cap a mi amb els ulls contrets, en part perquè tenia l’empremta del Sol a la cara, però també, pel que vaig veure, perquè em tornava a examinar amb deteniment, potser per intentar discernir si jo seria capaç de fer aquella sortida—. Mira —va acabar dient—; no sé de què es tracta tot això, però si ha d’ajudar la Josie a refer-se, endavant.


  —Gràcies. Ara haig de tornar cap a la casa.


  —Escolta —va dir—; hi he estat rumiant, i he pensat que podries dir a la Josie que m’ha agradat molt el dibuix, i que l’hi agraeixo; i que, si li sembla bé, vindria aviat a veure-la per dir-l’hi jo mateix.


  —La Josie s’alegrarà molt de saber-ho.


  —Potser vindria demà mateix i tot.


  —Sí, i tant. Doncs res; adeu. He trobat aquesta sortida molt interessant. Gràcies per l’orientació tan útil que m’has donat.


  —Adeu, Klara. Vigila amb el camí.


  Tal com havia explicat a en Rick, calcular la durada del trajecte fins al cobert del senyor McBain era fonamental, i en el moment de travessar aquell dia per segona vegada l’espai de grava en direcció al portell que semblava el marc d’un quadre em va venir por d’haver fet el càlcul malament. Tenia el Sol al davant ja bastant baix, i no sabia del cert si el segon camp i el tercer serien fàcils de transitar com el primer.


  El trajecte va començar de forma esperançadora, perquè el caminet poc marcat que conduïa a la casa d’en Rick estava pràcticament igual que al matí. Aquesta vegada disposava de totes dues mans per enretirar l’herba, i, quan ho feia, els insectes crepusculars aixecaven el vol. Veia més insectes davant meu voletejant a l’aire, canviant de lloc amb desplaçaments bruscos però resistint-se a abandonar el grup respectiu.


  La por de no arribar al cobert del senyor McBain a temps va fer que tot just mirés un instant la casa d’en Rick quan hi passava pel costat i vaig seguir el caminet poc marcat més enllà d’on havia arribat fins llavors. Vaig travessar un altre portell semblant al marc d’un quadre, i a partir d’aquell punt l’herba es va tornar tan alta que vaig deixar de veure el cobert. El camp va quedar dividit de cop en compartiments, uns de més grans que uns altres, i, a mesura que els anava travessant, percebia les diferències d’ambient entre l’un i el següent. Hi havia moments que l’herba era fina i vincladissa, i el terreny de bon caminar, però de cop travessava un límit i tot s’enfosquia, l’herba s’oposava a la meva empenta i sentia fresses estranyes tot al voltant, cosa que em feia pensar que havia comès un error greu i no hi havia cap motiu que justifiqués envair la intimitat del Sol tal com jo tenia la intenció de fer, i que aquella meva temptativa podia tenir conseqüències negatives greus per a la Josie. Mentre travessava un compartiment especialment hostil, vaig sentir a prop els crits de dolor d’algun animal, i em va venir al pensament una imatge de la Rosa asseguda en un terreny desigual a l’aire lliure amb tot d’objectes metàl·lics escampats al seu voltant, allargant totes dues mans per agafar-se una cama que tenia estirada rígidament endavant. Vaig tenir aquesta imatge al pensament tot just un instant, però l’animal va seguir emetent el seu crit, i de cop vaig notar que el terreny se m’ensorrava sota els peus. Vaig recordar aquell toro esgarrifós de quan havíem pujat caminant cap al salt de Morgan, que quasi segur que havia sorgit de sota terra, i durant un instant molt curt vaig arribar a pensar que el Sol no era benigne i que aquell era l’autèntic motiu de l’empitjorament de l’estat de la Josie. Tot i el desconcert que em dominava, però, estava convençuda que si aconseguia passar a un compartiment més acollidor estaria fora de perill. També havia percebut una veu que em cridava, i de cop vaig distingir un objecte a l’herba —amb la forma d’aquells cons de trànsit dels operaris— una mica més endavant. La veu procedia de darrere el con; i, quan vaig fer acció d’acostar-m’hi, vaig descobrir que de fet eren dos cons, l’un encaixat dintre l’altre, cosa que permetia al de sobre tenir un moviment oscil·latori, potser per atraure l’atenció dels vianants.


  —Klara! Va, vine!


  M’hi vaig acostar, i llavors vaig veure que no eren uns cons, sinó en Rick, que amb una mà enretirava l’herba mentre tenia l’altra estesa cap a mi. De seguida que el vaig reconèixer vaig sentir un estímul més gran per dirigir-me cap a ell, però els peus se’m van enfonsar encara més i vaig notar que si intentava fer una altra passa perdria l’equilibri i cauria a terra. També vaig percebre que, encara que semblés que tenia en Rick a l’abast de la mà, en realitat no era tan a prop per culpa del límit amenaçador que separava el seu compartiment del meu. Tot i així seguia estenent el braç cap a mi; i, al punt on el braç li passava al meu compartiment, semblava que se li allargava i se li torçava.


  —Va, Klara!


  Jo, però, ja havia acceptat que acabaria caient a terra, que el Sol sentia disgust cap a mi, i potser hostilitat, i que havia decebut la Josie. Vaig començar a perdre el sentit de l’orientació, però el braç d’en Rick va seguir allargant-se i torçant-se fins a tocar-me. Això em va salvar de caure, i els peus se’m van afermar una mica a terra.


  —Ja està, Klara. Vine cap aquí.


  Va anar guiant-me —quasi estirant-me— fins a fer-me passar a un compartiment acollidor, i vaig notar l’empremta generosa del Sol damunt meu i que els pensaments recobraven el seu ordre.


  —Gràcies; gràcies per haver-me vingut a auxiliar.


  —T’he vist des de la finestra. ¿Estàs bé?


  —Sí, ara tot torna a anar bé. El camp ha creat més problemes dels que m’esperava.


  —És que aquestes rases poden ser molt traïdores. La veritat és que, des d’on era, semblaves una d’aquestes mosques que van picant contra els vidres de les finestres sense parar de brunzir. Perdona, no ho hauria d’haver dit.


  Jo vaig somriure i vaig dir:


  —Em sento ridícula. —De cop vaig recordar què feia allà i vaig aixecar la vista per observar la posició del Sol—. Aquesta sortida és molt important —vaig dir, tornant a mirar en Rick—, però he calculat malament i no hi arribaré a temps.


  L’herba encara era massa alta per poder veure el cobert del senyor McBain al fons dels camps, però en Rick mirava cap on era fent-se visera amb la mà, i vaig deduir que devia ser prou alt per veure’l.


  —Hauria hagut de sortir de la casa més d’hora —vaig dir— encara que a l’hora de tornar hi hagués pogut haver malestar; però he volgut esperar que la Josie s’adormís i que la Melania, la minyona, es pensés que venia amb un altre encàrrec a la casa d’en Rick. Em pensava que tindria prou temps, però els camps han resultat ser més complexos del que m’havia imaginat.


  En Rick seguia amb la vista posada en el cobert del senyor McBain.


  —No pares de dir que no hi arribaràs a temps —va dir—. ¿Quan hi vols ser, exactament?


  —En el moment que el Sol arribi al cobert del senyor McBain, però abans que se’n vagi a descansar.


  —Perdona, però no entenc res de tot això. I respecto que, per no sé quin motiu, no m’ho expliquis. Tot i així, si vols t’hi puc dur.


  —Moltes gràcies; però, encara que en Rick em guiés, crec que ja és massa tard.


  —No dic de guiar-te; dic de carregar-te a coll. Encara falta un tros; però crec que, si ens afanyem, hi arribarem a temps.


  —¿Ho faries?


  —No pares de dir que és molt important; important per a la Josie. És clar que m’agradaria ajudar. És una cosa que se m’escapa, però ja hi he estic acostumat. Si ho hem d’intentar, hem de començar a anar-hi ara mateix.


  Es va girar d’esquena i es va arrupir. Jo vaig interpretar que me li havia d’enfilar a l’esquena; i de seguida que m’hi vaig haver enfilat —cenyint-me al seu cos amb els braços i les cames— en Rick va arrencar a caminar.


  Ara que estava a més altura vaig poder veure més bé el cel del capvespre i la teulada del cobert del senyor McBain davant nostre. En Rick avançava amb pas segur, obrint-se camí a través de l’herba, i, com que feia servir tots dos braços per sostenir-me, hi picava sobretot amb el cap i les espatlles. A mi això em sabia greu, i també no poder fer pràcticament res per enretirar l’herba.


  De cop vaig aixecar la vista per sobre del cap d’en Rick i vaig veure que el cel s’havia dividit en porcions de forma irregular. N’hi havia que tenien una resplendor taronja o rosa, mentre que en unes altres hi havia fragments de cel nocturn amb parts de la lluna visibles en un angle o una vora. A mesura que en Rick avançava, les porcions de cel no paraven d’encavalcar-se i de desplaçar l’una a l’altra, cosa que va passar fins i tot quan vam travessar un altre portell semblant al marc d’un quadre. A partir d’aquest punt l’herba va deixar de ser fina i fluctuant i va començar a acostar-se’ns en forma de superfícies planes, segurament fetes d’un cartró gruixut com el dels anuncis de carrer, i vaig tenir por que fessin mal a en Rick a l’hora de travessar-les. Llavors el cel i el camp van deixar d’estar dividits en porcions i van tornar a ser una sola imatge àmplia, amb el cobert del senyor McBain aixecant-se davant nostre.


  Al cap tenia un pensament que em rosegava des de feia una estona i que no vaig poder seguir relegant. Abans i tot que en Rick hagués acudit a auxiliar-me, havia començat a dubtar que el lloc on el Sol anava a descansar fos l’interior del cobert. Certament, qui ho havia insinuat aquell dia que miràvem juntes a fora per la finestra posterior de l’habitació no havia sigut la Josie, sinó jo mateixa, de manera que, si algú s’hi havia equivocat, era jo. Vaig descartar del tot que la Josie m’hagués pogut induir a error en cap moment. En aquell instant, en tot cas, em va desanimar molt pensar que el Sol estigués a punt d’enfonsar-se en un punt encara més llunyà del lloc on jo m’estava esforçant tant per arribar.


  Llavors vaig observar una cosa que em va obligar a acceptar que el meu temor era justificat. El cobert del senyor McBain era completament diferent de qualsevol altra construcció de les que coneixia. Semblava l’estructura exterior d’una casa que els treballadors haguessin deixat inacabada. Tenia una teulada grisa amb el frontó triangular habitual, que se sostenia a les parets de to més fosc que s’aixecaven a dreta i esquerra. A part de les seccions que tancaven la teulada, però, no hi havia paret ni davant ni darrere. Sabia que en aquells mateixos moments el vent circulava a través seu sense gairebé cap impediment; i vaig veure que el Sol, que ja s’havia amagat darrere de la carcassa del cobert, projectava els seus rajos a través de l’obertura posterior de tal manera que ens anaven tocant mentre ens hi acostàvem.


  Havíem arribat a una clariana semblant al lloc on s’aixecava la casa d’en Rick. Hi havia herba, però algú l’havia segat —potser el senyor McBain mateix— i arribava fins al turmell. Estava segada amb cura, d’una manera que s’hi veia una empremta que feia zig-zag en direcció a l’entrada del cobert; i, com que ara la llum del Sol travessava el cobert, l’ombra de la construcció s’estenia per l’herba cap a nosaltres.


  Encara que pogués ser un gest poc educat, vaig cridar l’atenció a en Rick estrenyent les cames i els braços contra ell.


  —Para, sisplau! —li vaig dir a l’orella—. Para! Deixa’m baixar!


  Va baixar-me amb delicadesa i ens vam quedar mirant l’escena que teníem al davant. Jo, tot i haver ja acceptat que el cobert no podia ser de cap manera el lloc on el Sol se n’anava a descansar, vaig considerar una possibilitat esperançadora: que, al marge d’on acabés ponent-se el Sol, el cobert del senyor McBain fos un lloc on tingués per norma passar cada tarda just abans de pondre’s, tal com la Josie sempre passava pel bany de l’habitació abans de ficar-se al llit.


  —Moltíssimes gràcies —vaig dir en veu baixa com abans, tot i l’acústica que hi havia a l’aire lliure—; però a partir d’aquest punt val més que en Rick em deixi seguir sola.


  —Tu mateixa. Si vols t’espero aquí. ¿Quanta estona creus que trigaràs?


  —Val més que en Rick se’n torni a casa seva; si no, la senyora Helen patirà.


  —A la meva mare no li passarà res. M’esperaré. Pensa en com estaves quan he arribat. I el camí de tornada serà quasi segur a les fosques.


  —Ja m’espavilaré. En Rick ja m’ha ajudat prou. I valdrà més que torni sola. A més a més, el fet de quedar-se aquí mateix podria ser una invasió excessiva de la intimitat.


  En Rick va tornar a dirigir la mirada cap al cobert del senyor McBain i va arronsar-se d’espatlles.


  —Com vulguis. Endavant, doncs, sigui el que sigui que hagis de fer.


  —Gràcies.


  —Que et vagi molt bé, Klara, de veritat.


  Va fer mitja volta i es va tornar a internar en l’herba alta, i al cap de no gaire vaig deixar de veure’l.


  Ja sola, vaig començar a centrar tots els meus pensaments en la feina que m’esperava. Se’m va acudir que, si algun vianant hagués estat davant mateix del cobert tot just cinc minuts enrere, a través de l’obertura posterior hauria pogut veure no només el cel de cap al tard i la continuació del camp, sinó també molt més de l’interior en penombra del cobert. Ara que els rajos del Sol venien de dret cap a mi, en canvi, amb prou feines hi distingia uns embalums indefinits amb forma de caixa disposats fent pila. I em va revenir encara amb més certesa el pensament que, tot i la gran generositat que pogués tenir el Sol, el que jo estava a punt de fer tenia un risc i exigia tota la meva atenció. Darrere meu vaig sentir l’aire enmig de l’herba i els xiscles d’ocells llunyans; i, després d’haver posat ordre als meus pensaments, vaig travessar el tros d’herba segada en direcció al cobert del senyor McBain.


  L’interior estava banyat d’una claror taronja. Hi havia partícules de palla desplaçant-se per l’aire com insectes crepusculars, i les seves empremtes s’escampaven per tot l’empostissat del cobert. Darrere meu em vaig veure l’ombra, que em va fer pensar en un arbre alt i prim a punt de partir-se pel vent.


  M’envoltaven uns quants elements curiosos. En el moment d’entrar al cobert m’havia topat amb unes delimitacions de claror i d’ombra d’un contrast tan acusat que la vista va trigar una mica a acomodar-s’hi. Tot i així, de seguida vaig determinar que les bales de palla que havia entrevist des de fora em quedaven a mà esquerra, apilades d’una manera que formaven una plataforma —que m’arribava a les espatlles— on un vianant podia enfilar-se i fins i tot estirar-s’hi a reposar. Estaven disposades de tal manera, però, que quedava una separació entre elles i la paret de darrere seu, potser perquè el senyor McBain pogués tenir-hi accés per aquell costat. Vaig mirar per sobre de la plataforma, i vaig veure, penjats de banda a banda de la paret, els prestatges vermells de la nostra botiga, incloent-hi les tassetes de ceràmica posades de cap per avall fent renglera.


  A l’altre costat —a la meva dreta—, on l’ombra era més densa, vaig veure una part de paret quasi idèntica a la de l’expositor de l’aparador de la botiga. Vaig arribar a tenir el convenciment que, si m’hi acostava, enmig de la penombra hi descobriria un AA plantat orgullosament al primer lloc on —per més que diguessin una altra cosa— solien mirar els clients.


  També a la meva dreta, però no tan enllà com l’expositor, hi havia l’únic element del cobert que podia ser considerat un moble: una petita cadira metàl·lica plegable, que en aquells moments estava oberta i quedava tallada per una diagonal que separava la part que hi tocava la llum de la part que tenia a l’ombra. Aquesta cadira també feia pensar en les que la gerent tenia a la rebotiga i que de tant en tant instal·lava obertes a la botiga, amb la diferència que en aquesta la pintura havia començat a desprendre’s i s’hi veien parts del metall de sota.


  Després de reflexionar-hi una mica, vaig arribar a la conclusió que seure en aquella cadira esperant el Sol no era de mala educació. Vaig imaginar-me que, en el moment d’asseure-m’hi, a causa del canvi de perspectiva tindria una imatge modificada de l’espai que m’envoltava, però vaig descobrir amb sorpresa que tot havia quedat partit, no en forma de compartiments com de costum, sinó en fragments irregulars. A l’interior d’alguns fragments vaig distingir parts de les eines agrícoles del senyor McBain, com el mànec d’una pala o la part inferior d’una escala metàl·lica. En un altre fragment hi havia el que vaig deduir que eren les boques de dues galledes que eren l’una al costat de l’altra; però, segurament a causa de les males condicions lumíniques, apareixien simplement com dues el·lipses superposades.


  Notava que tenia el Sol molt a prop, i, tot i que en algun moment pensava que potser em corresponia aixecar-me tal com quan arribava algun client a la botiga, una altra part de mi em deia que no li envairia tant la intimitat —i seria més improbable que l’incomodés— si em quedava asseguda. Vaig adaptar tan bé com vaig saber la meva forma a la de la cadira plegable, doncs, i vaig esperar. Els rajos del Sol es van tornar més marcats i més taronges, i vaig arribar a pensar que no poguessin causar que alguns brins de palla es desprenguessin de les bales i s’enlairessin, perquè ara hi havia moltes més partícules desplaçant-se’m per davant.


  De cop em va venir el pensament que, si els meus càlculs eren correctes i el Sol passava en aquells moments a través del cobert del senyor McBain en el seu camí cap al lloc on anava realment a descansar, jo no podia ser més deferent del compte. Havia d’aprofitar aquella oportunitat amb valentia si no volia que tot el meu esforç —i l’ajuda d’en Rick— acabés en no res. Vaig posar ordre als pensaments i em vaig posar a parlar. En realitat no vaig dir les paraules en veu alta, perquè sabia que el Sol no tenia necessitat de sentir-les pròpiament. Jo, però, desitjava expressar-me amb tota la claredat possible, i vaig formar mentalment la frase, o una cosa que s’hi assemblava, de pressa i sense obrir la boca.


  «Fes sisplau que la Josie es refaci tal com vas fer amb el captaire.»


  Vaig aixecar una mica el cap i vaig veure, al costat de les parts d’eines agrícoles i les bales de palla, un tros de senyal de trànsit i una part de l’ala d’un dels drons ocell d’en Rick, i vaig recordar la veu de la gerent dient «Això no podrà ser»; i l’AA Rex dient «Has sigut molt egoista, Klara». I jo vaig dir: «Però la Josie encara és una nena i no ha fet res mal fet.»


  I vaig recordar els ulls de la mare de la Josie estudiant-me des de l’altra banda de la taula de pícnic del salt de Morgan, i el toro mirant-me furiós com si jo no tingués el dret de passar per davant del seu camp, i vaig pensar que potser havia disgustat el Sol irrompent allà d’aquella manera en el moment que ell tenia necessitat de descansar. Vaig formular una disculpa mentalment; però les ombres s’havien allargat encara més, fins al punt que, si hagués estirat els dits, la seva ombra hauria arribat ben bé fins a l’entrada del cobert. I se’m va fer evident que el Sol no estava disposat a fer cap promesa sobre la Josie, perquè, tot i la seva bondat, encara no era capaç de destriar la Josie de la resta d’éssers humans, alguns dels quals l’havien fet disgustar molt per tota la seva contaminació i falta de consideració; i de cop vaig veure com una inconsciència haver anat fins allà amb aquell prec. El cobert va quedar banyat encara més vivament de claror taronja, i vaig tornar a veure la Rosa en aquell terra dur, amb una expressió de dolor a la cara, allargant les mans per tocar la cama que tenia estirada endavant. Vaig inclinar del tot el cap i em vaig arraulir tota jo per ferme tan petita com vaig poder dintre de l’espai de la cadira plegable; però llavors vaig recordar novament que qualsevol oportunitat de formular una súplica seria molt fugaç, i, armant-me de valor, vaig dir quasi en forma de paraules, fent-me-les passar pel pensament d’una revolada: «Reconec haver sigut atrevida i poc educada d’haver vingut aquí. El Sol té tot el dret d’estar disgustat, i comprenc perfectament la teva negativa a prendre el meu prec en consideració. Tot i així, per la teva gran bondat, m’atreveixo a demanar-te que interrompis el teu viatge un moment més per escoltar una proposta més, en cas que jo pogués fer alguna cosa especial per complaure’t, una cosa que et fes especialment feliç. Si aconseguís portar-la a terme ¿prendries en consideració llavors, a canvi, de fer un acte especial de bondat per la Josie, tal com vas fer aquell dia pel captaire i el seu gos?»


  Mentre aquestes paraules em travessaven el pensament, al meu voltant hi va haver un canvi clarament perceptible. La claror rogenca de l’interior del cobert seguia sent intensa, però havia pres un caràcter quasi eteri, de tal manera que els diferents fragments en què l’entorn continuava apareixent-se’m semblaven surar enmig dels últims rajos del Sol. Vaig veure la meitat inferior de la vitrina de rodes de la botiga —que vaig reconèixer per les rodetes giratòries— elevant-se a poc a poc fins que va quedar tapada per un fragment contigu; i, tot i aixecar el cap per mirar tot al voltant, no vaig veure cap rastre d’aquell toro esgarrifós. Això em va fer comprendre que havia fet un pas endavant molt important; però no podia perdre ni un moment, i vaig insistir, ja sense formar frases perquè sabia que no em quedava temps: «Sé que al Sol no li agrada gens la contaminació, i l’entristeix i el disgusta molt. Doncs he identificat la màquina que la produeix. En el cas que fos capaç de localitzar la màquina i destruir-la, i així la contaminació s’acabés, ¿voldries prendre en consideració, a canvi, la possibilitat de concedir el teu auxili especial a la Josie?»


  L’interior del cobert s’anava enfosquint, però era una foscor acollidora, i al cap de no gaire els fragments van desaparèixer i l’interior va deixar d’estar compartimentat. Vaig comprendre que el Sol havia prosseguit el seu camí, i em vaig aixecar de la cadira plegable per anar per primera vegada fins a l’obertura posterior del cobert del senyor McBain. Des d’allà vaig veure que el camp continuava un tros enllà fins a una línia d’arbres —una mena de tanca viva—, i que el Sol, cansat i ja sense força, s’enfonsava a la terra. El cel s’anava tornant nocturn i s’hi veien estrelles, i em va semblar que el Sol em somreia amb benevolència mentre se n’anava a descansar.


  Com a mostra d’agraïment i respecte em vaig quedar dreta a l’obertura posterior del cobert fins que l’última resplendor es va haver perdut en la terra. Tot seguit vaig travessar l’interior fosc del cobert del senyor McBain i me’n vaig tornar per on havia vingut.


  Em vaig tornar a internar en l’herba alta, que onejava delicadament. Haver de travessar els camps a les fosques feia respecte, però em sentia tan animada pel que acabava de passar que no tenia quasi gens de por. Tot i així, quan la irregularitat del terreny va començar a recordar-me els perills que m’esperaven, vaig tenir l’alegria de sentir de cop la veu d’en Rick bastant a la vora.


  —Klara!


  —¿On ets?


  —Aquí a la teva dreta. He decidit no tornar-me’n a casa com m’has dit que fes.


  Vaig encaminar-me cap a la veu, l’herba es va enretirar i vaig anar a sortir en una clariana. Semblava que hagués sigut feta per una aspiradora; era una superfície circular petita en què l’herba tornava a estar segada a l’altura del turmell, amb un tros corbat de lluna dalt del cel nocturn. En Rick hi estava assegut, aparentment a terra; però quan hi vaig ser més a prop vaig veure que seia en una pedra grossa que estava quasi tota ella enfonsada a la terra. Se’l veia tranquil, i em va somriure.


  —Gràcies per haver-me esperat —li vaig dir.


  —Ho he fet per mi. Ara imagina’t que et quedes atrapada aquí tota la nit i et fas mal. Me la carregaria jo per haver-t’hi dut.


  —Jo crec que en Rick m’ha esperat per cortesia. Moltes gràcies.


  —¿Hi has trobat el que hi has anat a buscar?


  —Sí; o això crec, almenys. I crec que ara hi ha motius per a l’esperança: esperança per a la Josie, esperança perquè es refaci. Però abans haig de fer una feina.


  —¿Quina feina? Potser et puc ajudar.


  —Em sap greu, però no puc parlar d’aquest assumpte amb en Rick. Crec que aquest vespre s’ha arribat a un acord, a un tracte, per dir-ho així. Però parlar-ne obertament podria comprometre’l.


  —Entesos. No voldria desbaratar res. De totes maneres, si hi ha cap cosa que creguis que puc fer…


  —Si haig de ser franca, la cosa més important que en Rick pot fer és esforçar-se per entrar a la universitat d’Atlas Brookings. Així la Josie i en Rick podran seguir junts i el desig expressat en aquell dibuix entranyable podrà fer-se realitat.


  —Ui, Klara, veig que la meva mare t’ha estat adoctrinant. En parla com si fos una cosa molt fàcil, però no et pots imaginar com pot arribar a costar a algú com jo entrar en un lloc així. I si hi entrés ¿què faria la meva mare? La deixaria aquí tota sola!


  —Potser la senyora Helen és més forta del que en Rick es pensa. I en Rick té aptituds especials encara que no fos elegit. Crec que, si s’hi esforcés, podrien acceptar-lo a la universitat d’Atlas Brookings. A més a més, la senyora Helen diu que té un trumfo que el pot ajudar.


  —El trumfo de la meva mare! És un sonat que ella coneix que està dintre la direcció, un amor de joventut que havia tingut. No en vull saber res, d’això. Klara, perdona però hauríem d’anar tornant.


  —Tens raó. Hem estat fora molta estona. La senyora Helen deu patir; i si jo puc ser a la casa abans que hi arribi la mare de la Josie, evitaré preguntes incòmodes.


  L’endemà, quan a mig matí va sonar el timbre de la porta, va semblar que la Josie s’imaginés qui trucava, perquè va saltar del llit i va sortir d’una revolada al replà de l’escala. Jo la vaig seguir. A baix al rebedor en Rick havia entrat passant pel costat de la Melania, i la Josie es va girar cap a mi amb un somriure emocionat. Quan es va acostar al capdamunt de l’escala, però, ho va fer amb una cara totalment inexpressiva.


  —Melania —va dir alt en direcció al rebedor—, ¿qui és aquest?


  —Hola, Josie —va dir en Rick, aixecant la vista cap a nosaltres amb un somriure recelós als llavis—. M’ha arribat la notícia que podia ser que féssim les paus.


  La Josie es va asseure a l’esglaó de dalt de tot; i jo em vaig adonar, tot i tenir-la d’esquena, que exhibia el seu somriure més amable.


  —Vaja; que curiós. ¿Qui ho deu haver fet córrer?


  A en Rick li va tornar la confiança a la cara.


  —No ho sé; són rumors. Josie, una cosa: el dibuix em va agradar molt. Aquesta nit l’he emmarcat.


  —¿Ah, sí? ¿En un d’aquests marcs que fas tu?


  —No; la veritat és que n’he fet servir un de vell de la meva mare. N’hi ha per tot arreu. Vaig treure un retrat d’una zebra i hi vaig posar el teu dibuix.


  —Bon canvi.


  La Melania s’havia retirat cap a la cuina, i en Rick i la Josie van seguir somrient-se des dels dos extrems de l’escala. De cop la Josie devia fer algun senyal, perquè tots dos es van moure de pressa a la vegada: ella per posar-se dreta, i ell per posar la mà a la barana.


  En el moment que tots dos entraven a l’habitació de la Josie vaig recordar l’ordre que m’havia donat la Melania dies enrere i vaig entrar darrere seu. I durant una estona va ser com els dies passats: jo al sofà dels botons de cara a la finestra posterior de l’habitació, i en Rick i la Josie darrere meu, rient de les bromes que es feien. Hi va haver un moment que vaig sentir la Josie dient:


  —Una cosa, Rick: ¿tu saps si aquesta és la manera com s’han d’agafar? —Al reflex vaig veure-la sostenint un ganivet que havia quedat de l’hora d’esmorzar—. ¿O s’han d’agafar així?


  —No ho sé. ¿Per què m’ho demanes?


  —He pensat que, com que ets anglès, potser ho sabries. La meva professora de química diu que s’han d’agafar així; però segur que no ho sap.


  —I ¿per què ho hauria de saber jo? I ¿per què no pares de dir que soc anglès? Saps perfectament que no hi he viscut mai, a Anglaterra.


  —Eres tu qui ho deies, fa un parell o tres d’anys; no paraves d’insistir que eres molt anglès.


  —¿Ah, sí? Devia ser una temporada.


  —Doncs et va durar mesos. No paraves de dir «Si em permets…», «Si em dispenses…». Per això he pensat que potser sabries com s’agafa un ganivet.


  —I ¿per què un anglès ha de saber més coses que qualsevol altra persona?


  Al cap d’una estona, vaig sentir que en Rick voltava per l’habitació i que deia:


  —¿Saps per què m’agrada molt aquesta habitació, Josie? Perquè fa la teva olor.


  —Apa! Quines coses de dir!


  —Ho he dit amb tota la bona intenció.


  —Però això no es diu a una noia, Rick!


  —No ho diria a qualsevol; només t’ho dic a tu.


  —¿Que no soc una noia o què?


  —Sí, però no una noia qualsevol. L’únic que vull dir és que, com que feia dies que no venia, hi havia coses d’aquesta habitació que no recordava, de com és i de l’olor que fa.


  —Perdona, Rick, però això és de molt mala educació.


  El seu to de veu, però, contenia una rialla; i, després d’un moment de silenci, en Rick va dir:


  —Almenys ja no estem enfadats. Me n’alegro molt.


  Va haver-hi un altre moment de silenci, i de cop la Josie va dir:


  —Jo també; jo també me n’alegro. —Tot seguit va afegir—: Perdona’m per haver dit totes aquelles coses de la teva mare. És una bona dona; ho deia per dir. I em sap greu que sempre es trobi malament i et faci patir.


  Pel vidre vaig veure que en Rick s’acostava una mica a la Josie i li cenyia la cintura amb un braç. Al cap d’un moment l’hi va cenyir amb l’altre, i la Josie li va deixar que la tingués així agafada; però no el va correspondre aixecant ella també els braços, a diferència de com feia amb la mare quan s’acomiadaven.


  —¿Fas això per poder-me ensumar més bé? —va demanar al cap d’una mica.


  En Rick no li va respondre, però va dir:


  —Klara, ¿ens sents?


  Jo em vaig girar, i ells es van separar una mica l’un de l’altre i se’m van quedar mirant.


  —Sí. ¿Què?


  —Doncs que potser hauries de respectar la nostra intimitat, com sempre dius.


  —Sí, i tant.


  Van seguir tenint-me els ulls a sobre mentre jo baixava del sofà dels botons i els passava pel costat. Quan vaig arribar a la porta em vaig girar i els vaig dir:


  —Jo sempre vull respectar la intimitat de la gent, però és que hi havia el perill que tinguéssiu rotllo. —Com que vaig veure que tots dos quedaven sobtats, vaig afegir—: Se’m va manar que vigilés que no tinguéssiu rotllo; per això m’he estat sempre a l’habitació, fins i tot durant el joc de les bafarades.


  —Klara —va dir la Josie—, en Rick i jo no estem pensant de tenir relacions sexuals; només ens volem explicar unes quantes coses, ¿sents?


  —Entesos. Us deixo fer, doncs.


  I vaig sortir al replà i vaig ajustar la porta.


  Al llarg dels dies següents vaig pensar sovint en la màquina Cootings i en la forma de localitzar-la per destruir-la. Mentalment vaig ordir diferents pretextos per poder acompanyar la mare a la ciutat, i, un cop allà, poder disposar de prou estona per a mi sola, però no n’hi va haver cap que m’acabés de convèncer. La Josie s’adonava que estava sovint distreta i em deia coses com ara: «Klara, tornes a no escoltar. Et deu faltar energia solar.» Vaig arribar a sospesar la possibilitat de confiar la veritat a la mare, però ho vaig descartar no només pel perill de poder fer disgustar el Sol, sinó també perquè em va semblar que la mare no comprendria o no es creuria el tracte que hi havia fet. Però llavors se’m va presentar una oportunitat sense haver-la hagut de buscar.


  Un dia al vespre, quan feia una hora que el Sol se n’havia anat a descansar, jo era a la cuina, al costat de la nevera, escoltant la seva remor tranquil·litzadora. Com que els llums del sostre no estaven encesos, només m’arribava la mitja claror procedent del rebedor. La mare havia tornat tard del despatx, no feia gaire, i jo havia baixat a la cuina perquè ella i la Josie poguessin tenir intimitat a l’habitació. Al cap d’una estona es va sentir el trepig de la mare baixant l’escala, i tot seguit acostant-se a la cuina. De cop va aparèixer retallada a l’obertura de la porta, deixant la cuina encara més fosca, i va dir:


  —Klara, t’haig d’informar d’una cosa, una cosa que t’afecta.


  —Digui.


  —Dijous que ve he agafat el dia lliure. Aniré amb la Josie a la ciutat i hi passarem la nit. Ara en parlàvem. La Josie té sessió.


  —¿Què vol dir?


  —Ja saps que li estan fent un retrat. Les vegades que va venir a la teva botiga va ser perquè érem a la ciutat per aquest motiu. Ha passat molt temps sense anar-hi per culpa del seu estat de salut, però ara que està més refeta vull que vagi a una altra sessió. El senyor Capaldi ha tingut molta paciència i ho ha deixat tot tal com va quedar l’últim dia.


  —Ah. I la Josie ¿haurà de fer una sessió gaire llarga?


  —El senyor Capaldi ho fa de manera que no es cansi. Li fa sessions fotogràfiques per poder treballar després a partir de les fotografies, però tot i així necessita que la Josie hi vagi de tant en tant. T’explico tot això perquè vull que l’acompanyis en aquesta sortida. Crec que li agradarà tenir-te al costat.


  —D’acord. M’agradarà molt anar-hi.


  La mare va entrar una mica més a la cuina, de tal manera que la llum del rebedor només li il·luminava un angle de la cara.


  —Vull que siguis amb ella quan vagi a veure el senyor Capaldi. Resulta que el senyor Capaldi té interès per coneixe’t. Els AA li interesseu especialment. Es podria dir que sou la seva passió. ¿Ho trobes bé?


  —I tant. Tinc moltes ganes de conèixer el senyor Capaldi.


  —Per aquesta fascinació que et dic que sent pels AA, segurament et voldrà fer unes quantes preguntes relacionades amb la seva recerca. ¿Oi que no hi tens cap inconvenient?


  —No, i ara. I crec que, ara que està una mica més refeta, a la Josie li provarà anar a la ciutat.


  —Perfecte. Ah, i segurament tindrem passatgers; al cotxe, em refereixo. Els veïns també han d’anar a la ciutat.


  —¿En Rick i la senyora Helen?


  —Hi han d’anar a fer una cosa pel seu compte, i ella ja no condueix. No pateixis, que hi cabrem; no hauràs d’anar al portaequipatge.


  El diumenge següent vaig saber més detalls d’aquesta sortida perquè en Rick, aquesta vegada acompanyat per la seva mare, van venir de visita a primera hora de la tarda. Jo vaig tornar a sortir al replà de l’escala perquè en Rick i la Josie tinguessin intimitat. Dreta al costat del passamà de l’escala vaig sentir les rialles de la mare i la senyora Helen procedents de la cuina. Només entenia què deien quan l’una o l’altra exclamava alguna cosa en veu alta. Hi va haver un moment en què la senyora Helen va dir, alçant la veu:


  —Ai, Chrissie, això és un escàndol!


  Una mica més tard vaig sentir que la mare, també rient, deia alt:


  —És veritat, és veritat, és del tot veritat!


  Com que hi havia moltes paraules que no distingia, i no veia les expressions de la cara de la mare, no vaig ser capaç de fer-ne una apreciació precisa, però em va semblar que la mare tenia l’ànim més distès de com jo l’hi havia vist des del dia de la meva arribada. Vaig intentar escoltar amb més atenció, però en aquell moment es va obrir la porta de l’habitació i en va sortir en Rick.


  —La Josie ha anat al bany —va dir mentre se m’acostava—. M’ha semblat de bona educació sortir aquí fora mentre hi és.


  —Sí, ben fet.


  Va mirar cap on jo mirava, seguint la barana, i va assenyalar amb la barbeta en direcció a les veus de dona que se sentien a baix.


  —Sempre s’han entès bé —va dir—. És una pena que la senyora Arthur no sigui gaire per aquí. A la meva mare li va molt bé tenir algú amb qui enraonar com fa amb ella. Amb la senyora Arthur sempre s’anima. Jo faig el que puc, però no aconsegueixo mai fer-la riure d’aquesta manera. M’imagino que, com que soc el seu fill, li costa més deixar-se anar.


  —Segur que en Rick és una gran companyia per a la senyora Helen; però, com pots veure, si tu no hi fossis ella sabria trobar altres companyies per riure-hi i per enraonar.


  —No ho sé; potser sí. —Llavors va dir—: Escolta; he estat pensant en tot el que em vas dir l’altre dia al vespre, i he decidit que sí que ho faré. Li he promès a la meva mare que ho intentaré, que faré tots els possibles per entrar a Atlas Brookings.


  —Que bé!


  En Rick s’havia inclinat encara més endavant, segurament per mirar d’agafar alguna paraula al vol, i vaig tenir por que, com que era més alt, caigués per sobre la barana. Però tot seguit es va subjectar amb totes dues mans al passamà i es va redreçar.


  —Fins i tot he accedit a veure aquell… home —va dir, abaixant la veu—; l’amor de joventut de la meva mare.


  —¿L’home trumfo?


  —Sí, el trumfo de la meva mare. Ella creu que aquest home podria intercedir per mi. He accedit a això i tot.


  —Doncs això podria ser la solució ideal. El desig expressat en aquell dibuix entranyable podria estar més a prop de fer-se realitat.


  —Potser aquí baix ara n’estan parlant, de com al final he acabat conformant-me al punt de vista de la meva mare; potser és d’això, que riuen.


  —No crec que riguin amb malícia. Crec que la senyora Helen deu estar contenta de la promesa que li ha fet en Rick. I esperançada.


  En Rick va quedar un moment callat, escoltant les veus de baix. Al final va dir:


  —Segurament anirem a la ciutat amb cotxe amb la Josie i la senyora Arthur.


  —Sí, ja ho sé; m’han demanat que també hi vagi.


  —Ah, molt bé. Així la Josie i tu m’animareu; perquè no tinc gens de ganes de demanar ajuda a aquell individu.


  De cop es va sentir la veu de la Josie, que des de dintre de l’habitació va dir alt:


  —Vaja! Veig que m’ha abandonat tothom! —I quan en Rick ja es girava per anar cap a la porta—: Klara, entra tu també. No pateixis, que no tindrem relacions sexuals.


  Dos dies més tard vaig assabentar-me de més coses sobre aquella sortida a la ciutat, i aquesta vegada d’una forma curiosa.


  Era un dia plujós d’entre setmana en què no havíem rebut cap visita. La Josie havia anat a la sala havent dinat per fer una classe amb el rectangle de butxaca, i jo havia pujat a l’habitació. Mentre m’estava asseguda a terra, envoltada de revistes, la Melania va aparèixer al llindar de la porta. Va abaixar la vista cap a mi, amb una expressió que no era ni amable ni sorruda, i em vaig imaginar que havia vingut a renyar-me per totes les vegades que havia deixat en Rick i la Josie sols a l’habitació tot i haver-me advertit que vigilés que no tinguessin rotllo. El que va fer, però, va ser entrar una mica més i dir amb un xiuxiueig aspre:


  —AA, ¿eh que vols ajudar la Josie?


  —Sí, és clar.


  —Doncs escolta. La senyora ha de dur la Josie a la ciutat demà passat. Jo li he dit d’acompanyar-les, però ha dit que no. Jo he insistit, però ha dit que de cap manera. Diu que no perquè veu que m’ensumo alguna cosa. Diu que en lloc de jo hi aniràs tu. O sigui que escolta: vull que a la ciutat no li treguis l’ull de sobre a la Josie. ¿Sents?


  —Entesos, Melania —vaig respondre-li, també en veu baixa, tot i que era impossible que la Josie ens pogués sentir—. Però explica’t més, si pot ser. ¿Què et preocupa?


  —Escolta, AA. La senyora durà la Josie a veure el senyor Capaldi, l’home del retrat. Aquest Capaldi és un malparit. La senyora diu que tens molta vista; doncs no perdis de vista aquest desgraciat. Vols ajudar la Josie, ¿oi? Doncs volem el mateix.


  Va mirar d’esquitllada cap a la porta, tot i no haver-nos arribat cap so de la classe que la Josie feia a baix.


  —Però Melania, ¿que no pinta el retrat de la Josie i prou, el senyor Capaldi?


  —I una merda, fa el retrat. Tu vigila de prop aquest malparit perquè no li passi res de dolent a la Josie.


  —Però no m’imagino… —Vaig abaixar la veu encara més—. No m’imagino que la mare pogués…


  —La senyora estima molt a la Josie; però la Sal es va morir i això va trastocar-la. ¿M’explico, AA?


  —Sí. Doncs observaré amb molta atenció tal com demanes, sobretot el senyor Capaldi. Però…


  —¿Però què, AA?


  —Si el senyor Capaldi és tal com tu dius ¿n’hi haurà prou que em limiti a observar?


  Si un vianant hagués vist la forma com la Melania em mirava hauria cregut que m’amenaçava, però jo vaig percebre que la dominava la por.


  —¿Com vols que ho sàpiga? Jo vull acompanyar la Josie, però la senyora diu que de cap manera, i que hi aniran amb l’AA. No sé què pot passar. Tu estigues tota l’estona al costat de la Josie, sobretot quan tingui aquell malparit a prop. Vigila molt, AA. Volem el mateix.


  —Melania, tinc un pla —li vaig dir—; un pla especial per ajudar la Josie. No te’n puc parlar obertament, però si vaig a la ciutat amb la Josie i la seva mare potser tindré ocasió de dur-lo a terme.


  —¿Un pla? Vigila, AA. Si ho compliques et desmunto.


  —És que si el meu pla surt bé la Josie es refarà, i podrà anar a la universitat i convertir-se en una persona adulta. Em sap greu no poder-te’n dir res més; però si vaig a la ciutat ho intentaré.


  —Com vulguis; però sobretot, AA, no perdis de vista la Josie demà passat. ¿Entesos?


  —Entesos, Melania.


  —I escolta, AA. Si amb aquest teu gran pla la Josie es troba pitjor et desmuntaré i et llençaré a les escombraries.


  —Melania —vaig dir, somrient-li amb alegria per primera vegada des de la meva arribada a la casa—, gràcies per haver-me parlat i advertit; i gràcies per la confiança. Faré tot el que estigui al meu abast per protegir la Josie.


  —Entesos, AA. Volem el mateix.


  Durant aquest lapse anterior a la sortida a la ciutat hi va haver encara un altre esdeveniment que em va donar una lliçó important. Va passar en plena nit, i va començar amb una fressa que feia la Josie, que em va despertar. L’habitació tenia els llums apagats; però, com que a la Josie no li agradava estar del tot a les fosques, la persiana que cobria la finestra de davant tenia una tercera part aixecada, i la lluna i les estrelles projectaven la seva empremta a la paret i a terra. Vaig mirar en direcció al llit, i vaig veure que la Josie hi havia creat un monticle amb l’edredó, i que de dintre en sortia un rondineig, com si la Josie estigués intentant recordar una melodia i no hagués volgut torbar el descans de l’altra gent de la casa.


  Vaig acostar-me al relleu del llit, i, quan hi vaig ser al costat, el vaig tocar amb delicadesa. El relleu va saltar enlaire de cop, l’edredó es va volatilitzar i l’habitació es va omplir de sanglots de la Josie.


  —¿Què tens, Josie? —vaig dir, encara en veu baixa però amb ànsia—. ¿Que tornes a tenir dolor?


  —No! No tinc dolor! Però vull que vingui la mama! Ves-la a buscar! Necessito que vingui!


  No parlava alt i prou, sinó que semblava que la veu se li hagués duplicat i n’emetés dues de superposades amb una petita diferència d’afinació l’una respecte a l’altra. Era la primera vegada que li sentia emetre aquella mena de veu, i vaig quedar desconcertada un moment. Llavors es va incorporar fins a quedar de genolls, i vaig descobrir que l’edredó no s’havia volatilitzat, sinó que havia quedat darrere de la Josie fet un gran manyoc.


  —Ves a buscar la mama!


  —Pensa que necessita descansar —li vaig dir, encara en veu baixa—. Jo soc el teu AA. Per a això soc aquí; em tens sempre al costat.


  —No et vull a tu. Vull la mama!


  —Però Josie…


  Darrere meu hi va haver un moviment, i de cop vaig rebre una empenta cap a un costat que va estar a punt de fer-me perdre l’equilibri. Quan em vaig recuperar vaig distingir davant meu, a la vora del llit, una massa voluminosa que es bellugava i que se’m feia més difícil de destriar per les taques de foscor i claror de lluna que se li desplaçaven per sobre. Vaig acabar veient que eren la mare i la Josie abraçades: la mare vestida amb unes peces de roba clares que semblaven de córrer, i la Josie amb el seu pijama blau marí. A més a més dels braços, també se’ls confonien els cabells; i de cop van començar a gronxar-se a poc a poc, una mica tal com feien quan allargaven el moment d’acomiadar-se.


  —No em vull morir, mama; no em vull morir.


  —Calma’t; calma’t.


  El to de veu de la mare era dolç, i del mateix volum que jo havia fet servir.


  —No em vull morir, mama.


  —És clar que no; és clar que no. Calma’t.


  Vaig apartar-me d’elles sense fer soroll en direcció a la porta i vaig sortir al replà fosc. Vaig quedar-me al costat de la barana de l’escala, mirant les curioses empremtes nocturnes que es projectaven al sostre i al rebedor, mentre cavil·lava sobre el rerefons del que acabava de passar.


  Al cap d’una estona la mare va sortir de l’habitació sense fer soroll, i, sense mirar cap a mi, es va internar en la foscor del corredor curt que duia a la seva habitació. A l’altra banda de la porta de l’habitació de la Josie ara hi havia silenci, i, quan hi vaig tornar a entrar, l’edredó i el llit estaven ben posats i la Josie dormia, respirant de nou plàcidament.


  Quarta part


  El pis de l’amiga era en una casa adossada. Des de la finestra de la sala vaig veure que hi havia cases semblants tot al llarg de l’altra vorera del carrer. Eren sis cases l’una al costat de l’altra, cada una amb la façana pintada d’un color lleugerament diferent per evitar que els seus inquilins pugessin per l’escala equivocada i entressin sense voler en una de les cases veïnes.


  Aquell dia vaig fer aquest comentari a la Josie quaranta minuts abans de sortir a veure el senyor Capaldi, el retratista. La Josie estava estirada al sofà de pell que em quedava darrere, llegint un llibre de butxaca que havia agafat d’una llibreria de color negre. L’empremta del Sol li travessava els genolls doblegats, i estava tan absorta en la lectura que em va respondre amb un simple rondineig. Jo me’n vaig alegrar, perquè poc abans la Josie havia passat una estona molt nerviosa per haver d’esperar. S’havia tranquil·litzat visiblement en el moment que jo m’havia acostat a la finestra de tres fulles perquè sabia que l’avisaria de seguida que el taxi amb què havia d’arribar el seu pare parés davant de la casa.


  La mare també s’havia anat posant nerviosa, però no vaig saber dir si era per la reunió que havíem de tenir al cap de poc amb el senyor Capaldi o perquè el pare estava a punt d’arribar. Havia sortit de la sala feia una mica, i se la sentia a l’habitació del costat parlant per telèfon. Jo hauria pogut entendre què deia arrepenjant el cap a la paret, i vaig arribar a considerar de fer-ho, tenint en compte que podia ser que parlés amb el senyor Capaldi; però vaig pensar que això encara faria posar més nerviosa la Josie. D’altra banda, se’m va acudir que el més probable era que estigués parlant amb el pare per donar-li l’adreça d’on érem.


  De seguida que vaig haver entès que la Josie comptava que jo estigués pendent de l’arribada del taxi del pare, vaig deixar de banda la intenció que tenia de conèixer més bé el pis de l’amiga i em vaig centrar a mirar per la finestra de tres fulles. No em sabia greu fer-ho, sobretot perquè sempre hi havia la possibilitat que hi passés la màquina Cootings; i, encara que difícilment hauria pogut empaitar-la, el simple fet de veure-la hauria sigut un gran pas endavant.


  Ben aviat havia comprès, però, que la probabilitat que la màquina Cootings passés per davant del pis de l’amiga era remota. Abans, mentre ens dirigíem cap a la ciutat amb el cotxe, m’havia sentit molt esperançada perquè, encara als afores, havíem passat pel costat de diferents grups d’operaris; i, encara que en algun cas no se’ls veia, hi havia tanques que barraven el pas a algun carrer. Llavors havia pensat que podia ser que la màquina Cootings aparegués en qualsevol moment; però, tot i haver-me passat tota l’estona mirant per la meva finestra, i haver deixat enrere màquines d’altres tipus, no s’havia deixat veure. Més endavant, però, la circulació s’havia fet més lenta i havia començat a haver-hi menys operaris. La mare i la senyora Helen anaven a la part de davant i xerraven en to distès com de costum, mentre al meu costat, a la part de darrere, en Rick i la Josie s’assenyalaven coses l’un a l’altre en veu baixa. De tant en tant l’un clavava a l’altre un cop de colze perquè mirés alguna cosa de fora, i reien tots dos sense arribar a dir-se res. Vam passar pel costat d’uns jardins florits de color rosa, i d’un edifici amb un rètol on hi deia «Estacionament exclusiu per a camions», mentre a davant la senyora Helen i la mare també reien, però totes dues de forma una mica continguda. «Tu sigues estricta amb ell, Chrissie», havia dit la senyora Helen. Després havien vingut uns cartells amb caràcters xinesos, i unes bicicletes encadenades a uns pals, i llavors s’havia posat a ploure —tot i que el Sol feia el que podiai havien aparegut parelles amb paraigua i turistes tapant-se el cap amb una revista, i havia vist un AA corrent a aixoplugar-se amb el seu adolescent respectiu. «Rick, això és una bestiesa», havia dit la Josie sobre algun comentari, i havia deixat anar una rialleta. Va parar de ploure en el moment que entràvem en un carrer amb uns edificis tan alts que totes dues voreres estaven a l’ombra, i amb homes amb samarreta sense mànigues asseguts a l’escala d’entrada de casa seva que xerraven mentre ens veien passar. «De debò, Chrissie, deixa’ns aquí mateix», deia la senyora Helen; «ja us hem fet desviar prou d’on aneu». Havia vist dos edificis grisos contigus que l’un era més alt que l’altre, i a la paret mitgera del més alt algú hi havia pintat un gran dibuix, com si volgués que la disparitat no fos tan cridanera. El pensament se m’alegrava cada vegada que veia un senyal de zona d’estacionament prohibit, tot i que aquests eren una mica diferents dels que hi havia a l’exterior de la nostra botiga. La Josie s’havia inclinat un moment endavant per fer un comentari jocós, i els dos adults de davant havien rigut. «Quedem demà en aquell restaurant de sushis, doncs», havia dit la mare a la senyora Helen. «És al costat del cine. No té pèrdua.» I la senyora Helen havia dit: «Gràcies, Chrissie; em resultarà de molta ajuda, i per a en Rick també.» Havíem passat per una plaça amb una font i per uns jardins plens de fullatge on vaig entreveure dos AA més, i després havíem agafat un carrer transitat amb edificis alts.


  —Arriba tard —va dir la Josie des del sofà, i vaig sentir el cop sord del llibre de butxaca caient sobre la catifa—; per variar.


  Com que em vaig adonar que tractava de fer-ne broma, vaig riure i vaig dir:


  —Però segur que està molt impacient per tornar a veure la Josie. Recorda com era de lent el trànsit venint cap aquí. Li deu passar el mateix.


  —El meu pare no arriba mai puntual; i això que la mama li va dir que li pagaria el taxi. Deixem-ho. No tinc ganes d’estar més pendent d’ell. No s’ho mereix.


  La Josie va allargar el braç per collir de terra el llibre de butxaca i jo em vaig tornar a girar cap a la finestra de tres fulles. Des del pis de l’amiga, la vista del carrer era molt diferent de la que hi havia des de l’aparador de la botiga. Quasi no s’hi veien taxis, però sí que hi passaven de pressa altres tipus de cotxes —de diferents mides, formes i colors— que s’aturaven a l’altura d’un semàfor de braç suspès sobre el carrer que hi havia al capdavall del carrer a la meva esquerra. Aquí hi havia menys corredors i turistes, però més transeünts amb auriculars i més ciclistes, alguns dels quals duien objectes amb una mà mentre menaven la bicicleta amb l’altra. Hi va haver un moment, poc després del comentari de la Josie sobre el retard del pare, que va passar un ciclista subjectant sota l’aixella un gran cartró amb forma d’ocell aixafat i vaig tenir por que el vent se li volgués endur el cartró i li fes perdre l’equilibri; però era hàbil, i va anar passant per entre els cotxes fins a arribar davant de tot, a sota mateix del semàfor.


  A l’habitació del costat, la veu de la mare tenia un to més nerviós, i vaig pensar que segur que la Josie la sentia; però quan em vaig girar per mirar-la vaig veure que seguia submergida en la lectura del llibre. Pel carrer va passar una dona amb un gos lligat, i després una furgoneta que en un costat hi deia «Cafeteria Gio». Llavors un taxi va parar davant mateix de la casa. Com que la sala quedava més enlairada que la vorera no podia veure l’interior del taxi; però llavors la veu de la mare va callar, i vaig deduir que era que el pare havia arribat.


  —Josie, ja és aquí.


  La Josie va seguir llegint un moment més, però de cop va agafar aire, es va redreçar i va tornar a deixar caure el llibre a la catifa.


  —Segurament et semblarà un excèntric —va dir—. Hi ha gent que l’hi troba. Però és superintel·ligent. Se l’ha d’entendre.


  Vaig veure que del taxi sortia una persona alta però encorbada que duia gavardina grisa i una bossa de paper. Va aixecar la vista cap a la casa amb expressió indecisa, i em vaig imaginar que dubtava de quina casa era, perquè les cases de la nostra vorera eren tan semblants entre elles com les de la vorera de davant. Sostenia la bossa amb compte, tal com la gent porta un gos petit cansat de caminar. Va triar l’escala correcta, i podria ser que m’hagués vist, tot i que jo m’havia enretirat de la finestra després d’haver avisat la Josie. Vaig pensar que la mare tornaria a entrar a la sala, però va seguir a fora, al rebedor. Durant una estona que em va semblar força llarga, la Josie i jo —i la mare al rebedor— vam esperar en silenci. Finalment va sonar el timbre de la porta i vam tornar a sentir les passes de la mare, i després les veus de tots dos.


  Enraonaven en veu baixa. La porta que separava el rebedor de la sala estava entreoberta, i la Josie i jo —totes dues dretes al mig de la sala— estàvem atentes a qualsevol senyal. Finalment el pare va entrar, ja sense la gavardina però encara aguantant la bossa de paper amb totes dues mans. Vestia una americana de funcionari de rang força alt, però a sota duia un jersei de color marró descolorit amb un coll que li arribava fins a sota la barbeta.


  —Hola, Josie! ¿Com està la meva bestiota preferida?


  Se li notava que desitjava saludar la Josie amb una abraçada, i va mirar a dreta i esquerra buscant un lloc on deixar la bossa, però la Josie va avançar cap a ell i el va cenyir per la cintura amb la bossa entremig. Mentre la Josie el tenia abraçat, ell va passejar la mirada per la sala i va acabar clavant els ulls en mi. Tot seguit va desviar la mirada, va tancar els ulls i va arrepenjar la galta en el cap de la Josie. Van quedar-se així una estona, ben quiets, sense ni tan sols gronxar-se a poc a poc com feien a vegades la Josie i la mare en els seus comiats matutins.


  La mare també estava ben quieta, una mica més enrere, amb una llibreria de color negre a cada costat, mirant-se’ls sense somriure. L’abraçada es va allargar; i, quan vaig tornar a dirigir la vista cap a la mare, em vaig trobar tota aquella part de la sala compartimentada, amb els ulls contrets de la mare repetits a tots els compartiments, uns amb els ulls observant la Josie i el pare, i uns altres mirant-me a mi.


  Finalment es van separar, i el pare va somriure i va aixecar la bossa de paper encara més enlaire, com si pensés que necessitava oxigen.


  —Té, bestiota —va dir a la Josie—. T’he portat el meu últim invent.


  Va allargar la bossa a la Josie sostenint-la per sota amb la mà mentre la Josie feia acció d’agafar-la igual, i es van asseure al sofà l’un al costat de l’altre per mirar-hi a dintre. En lloc de treure l’objecte de la bossa, la Josie va estripar el paper pels costats fins a deixar a la vista un mirall rodó petit i rústic fixat en un peu diminut. Va arrepenjar-se’l en un genoll i va dir:


  —¿Què és, papa? ¿Un mirall per maquillar-se?


  —Si vols sí. Però no te l’has mirat prou bé. Torna-te’l a mirar.


  —Quina passada! És genial. ¿Com és que fa això?


  —¿Eh que és curiós com tots ens acostumem als miralls que et mostren com no ets? Aquest et mostra la imatge de com ets de veritat. I no pesa més que una polvorera normal i corrent.


  —És boníssim! ¿Com se t’ha acudit?


  —M’agradaria poder dir que és un invent meu, però el mèrit és del meu amic Benjamin, un dels membres de la comunitat. La idea és seva, però no sabia com convertir-la en realitat. D’això me n’he ocupat jo. És acabat de sortir del forn; és d’aquesta setmana passada. ¿Què et sembla, Josie?


  —És una meravella. A partir d’avui no pararé de mirar-me la cara en públic. Gràcies! Ets un geni. ¿Funciona amb piles?


  El pare i la Josie van passar l’estona següent parlant del mirall i interrompent-se de tant en tant per saludar-se de broma com si acabessin de retrobar-se en aquell moment. Estaven espatlla contra espatlla, i mentre enraonaven encara s’estrenyien més l’un contra l’altre. Jo vaig seguir dreta al mig de la sala, i, com que el pare mirava de tant en tant cap a mi, em vaig imaginar que en qualsevol moment la Josie ens presentaria. L’arribada del pare, però, feia que estigués esvalotada, i no parava de parlar-li atropelladament, de manera que al cap de no gaire el pare va deixar d’adreçar-me la mirada.


  —Papa, em sembla que el meu nou professor de física no sap ni la meitat del que saps tu; i a més a més és molt estrany. Si no tingués el currículum que té, em sembla que… Mama, hauríem de fer-lo detenir. No, no, no pateixis, no se m’insinua; però se li nota molt que està fabricant alguna cosa al cobert de casa seva per fer-ho volar tot. Per cert, ¿com tens el genoll?


  —Ui, molt millor, gràcies. Es pot dir que ja el tinc bé del tot.


  —¿Te’n recordes, d’aquell cuiner que tenies l’últim dia que ens vam veure, aquell que s’assemblava al president de la Xina?


  Encara que la Josie parlava de pressa i seguit, jo percebia que triava mentalment les paraules abans de pronunciar-les. De cop la mare —que havia sortit al rebedor— va entrar amb l’abric posat duent a la mà la jaqueta gruixuda de la Josie. Interrompent en sec la conversa que tenien la Josie i el pare, va dir:


  —Paul, sisplau; encara no has saludat la Klara. Aquesta és la Klara.


  El pare i la Josie van callar i se’m van quedar mirant. Llavors el pare va dir:


  —Hola, Klara.


  El somriure que havia tingut a la boca des del moment d’entrar al pis li havia desaparegut.


  —Em sap greu fer-vos anar amb presses, nois —va dir la mare—; però has arribat tard, Paul, i tenim una cita on hem de ser puntuals.


  Al pare li va tornar el somriure a la cara, però els ulls se li van encendre de ràbia.


  —Després de quasi tres mesos sense veure la meva filla ¿no puc enraonar-hi ni cinc minuts?


  —Paul, ets tu qui ha insistit a acompanyar-nos avui.


  —Crec que tinc el dret de venir, Chrissie.


  —Això no t’ho nega ningú. Però no ens facis anar tard.


  —Si aquest individu va tan enfeinat…


  —No ens facis anar tard, Paul. I quan siguem allà, comporta’t.


  El pare va mirar la Josie i es va arronsar d’espatlles.


  —¿Què et sembla? Ja comencem —va dir, i va riure—. Som-hi, doncs, bestiota. Anem.


  —Paul —va dir la mare—, no has dit res a la Klara.


  —Li acabo de dir hola.


  —Va, digue-li alguna cosa més.


  —¿Com si formés part de la família, vols dir?


  La mare se’l va quedar mirant fixament, i de cop va semblar que canviava d’opinió sobre alguna cosa i va agitar la jaqueta de la Josie enlaire.


  —Som-hi, reina. Ens en hem d’anar.


  Mentre esperàvem al carrer que arribés la mare amb el cotxe, el pare —amb la gavardina posada una altra vegadava cenyir la Josie amb el braç. Eren a la part de vorera més pròxima a la calçada, i jo estava més enrere, a tocar de la barana de la casa adossada, de manera que els transeünts passaven entre ells i jo. Per la forma com estàvem posats, i també per l’acústica peculiar de l’exterior, se’m feia difícil entendre què deien. Hi va haver un moment que el pare es va girar cap a mi, però mentre m’observava va seguir enraonant amb la Josie. Llavors una senyora de pell negra amb unes arracades molt grosses va passar entremig, i, quan va haver passat, el pare tornava a estar d’esquena a mi.


  Quan la mare va arribar amb el cotxe, la Josie i jo vam pujar a la part de darrere, i, en el moment que arrencàvem, li vaig buscar la mirada per infondre-li confiança en cas que estigués neguitosa per haver de posar per al retrat. Ella, però, mirava per la seva finestra i no es va girar cap a mi.


  La mare feia avançar el cotxe a poc a poc perquè cada vegada que el feia sortir d’un carril ple quedava atrapada en un altre. Vam passar per davant de portals tancats i edificis amb finestres barrades. Va tornar a posar-se a ploure, i van aparèixer parelles amb paraigua i gent amb gossos lligats que caminaven amb pressa. Hi va haver un moment que vaig trobar al meu costat —prou a prop per tocar-la si hagués abaixat la finestra— una paret molla tota coberta de grans lletres pintades amb traços i colors estridents.


  —Podria ser pitjor —deia la mare al pare—. No som prou gent, el pressupost per campanya s’ha reduït quasi un quaranta per cent, i no parem de topar amb els de relacions públiques, però a part d’això no ens podem queixar.


  —¿L’Steve segueix fent-se notar?


  —I tant. No ha deixat de ser la persona deferent de sempre.


  —¿Saps què penso, Chrissie? No sé si val la pena que hagis d’aguantar tot el que aguantes.


  —¿Què vols dir? ¿Què aguanto?


  —Goodwins, el gabinet. Tota aquesta feinada; totes les hores del dia pendent d’algun contracte firmat ves a saber quant temps fa.


  —No hi tornem, sisplau. Em sap molt greu el que et va passar, Paul; em sap greu i encara em fa ràbia; però si «aguanto», com dius tu, és perquè, si parés, la vida de la Josie i la meva s’ensorrarien.


  —¿Com és que n’estàs tan convençuda, d’això, Chrissie? Reconec que és un pas important, però només et proposo que hi rumiïs més i procuris veure la situació des d’un punt de vista diferent.


  —¿Quin punt de vista diferent? Per favor, Paul; no em vulguis fer creure que estàs content de com han anat les coses, amb tot el talent i tota l’experiència que tens.


  —¿Vols que et sigui sincer? Crec que les substitucions han sigut la millor cosa que em podia passar. Hi he sortit guanyant.


  —¿Vols dir? Eres molt bo, amb uns coneixements excepcionals i una gran experiència en el teu camp. ¿Et sembla bé que això es desaprofiti?


  —Perdona que t’ho digui, Chrissie, però tot això et rosega molt més a tu que a mi. Les substitucions em van fer tenir una altra visió del món, i crec que m’han ajudat a distingir el que és important del que no. I on ara visc hi ha molta gent esplèndida que se senten exactament com jo. Tothom ha fet el mateix camí, i hi ha gent que tenia una carrera molt més brillant que la meva. Tots hi coincidim, i estic convençut que no ens enganyem. Estem més bé de com estàvem abans.


  —¿Segur que tothom ho creu? ¿També aquell amic teu que era jutge a Milwaukee?


  —No dic que a vegades no costi. Tots podem tenir dies dolents. Comparat amb el que teníem abans, però, sentim com si… com si visquéssim per primera vegada.


  —Déu-n’hi-do, que et digui això el teu exmarit.


  —Perdona. Però deixem-ho estar; et volia demanar unes quantes coses sobre aquest retrat.


  —Ara no, Paul; aquí no.


  —Ja; d’acord.


  —Papa —va dir la Josie al meu costat en veu alta—, tu pregunta el que vulguis que no escolto.


  —Ja ho veig, que no escoltes —va dir el pare rient.


  —No discutim més sobre el retrat, Paul —va dir la mare—. Aquesta me la deus.


  —¿Com que te la dec? A tu no et dec res, Chrissie.


  —Ara no, Paul.


  Va ser en aquell moment que em vaig adonar que el senyal de zona d’estacionament prohibit que teníem al davant era el que jo coneixia tan bé; i, tot seguit, l’edifici de Correus es va deixar veure al costat de la Josie, i vam quedar envoltats dels taxis que sempre hi havia. Immediatament em vaig girar emocionada cap a la banda de la botiga, però de cop vaig veure que alguna cosa no quadrava.


  Jo no havia contemplat mai la botiga des del carrer, però tot i així vaig saber veure que a l’aparador no hi havia el sofà de ratlles ni cap AA, sinó tot d’ampolles de colors exposades i un rètol on hi deia «Llums encastats». Vaig acabar de girar el cos per poder seguir mirant, i llavors la Josie va dir:


  —¿Què, Klara? ¿Que saps on som?


  —Sí, i tant.


  Però ja havíem travessat el pas de vianants, i ni tan sols havia donat un cop d’ull per veure si els ocells estaven posats al senyal de trànsit; de fet, el nou aspecte que tenia la botiga m’havia deixat tan sobtada que no havia observat l’espai del voltant tal com hauria volgut. I de cop vam passar a ser en un altre tram del carrer, i quan em vaig tornar a girar només vaig arribar a veure l’edifici de Correus fent-se petit a través del vidre de darrere.


  —¿Saps què em sembla? —va dir la Josie amb un punt de preocupació a la veu—. Em sembla que han canviat la teva antiga botiga de lloc.


  —Sí, pot ser.


  De totes maneres no vaig tenir temps de seguir pensant en la botiga perquè la següent cosa que vaig veure —per entre els dos seients de davant— va ser la màquina Cootings. Vaig reconèixer-la abans i tot de tenir-la prou a prop per poder llegir-ne el nom al costat. Allà la tenia: escopint contaminació per tres xemeneies tal com havia fet sempre. Sabia que hauria hagut de sentir-me irritada; però, després de la sorpresa que acabava de tenir amb la botiga, aquella màquina esgarrifosa em va provocar una sensació pròxima a l’afecte. Vam acabar deixant-la enrere mentre la mare i el pare seguien enraonant amb tibantor i la Josie deia al meu costat:


  —No paren de canviar-les de lloc, aquestes botigues. Era el que em feia patir el dia que vaig venir a buscar-te: que la botiga hagués desaparegut, amb tu i tots els teus amics inclosos.


  Jo li vaig somriure, però sense dir res. A la part de davant, les veus dels adults havien pujat de to.


  —Sisplau, Paul; n’hem parlat moltíssimes vegades. Hi entrarem la Josie, la Klara i jo i farem tal com hem quedat. ¿O no hi vas estar d’acord?


  —Sí que hi vaig estar d’acord; però bé puc opinar, ¿no?


  —Aquí no! Ara i aquí dintre el cotxe no pots!


  Durant tota aquesta estona la Josie m’havia estat explicant una cosa, però s’havia distret. I quan els adults van haver callat em va dir:


  —Si vols, Klara, si demà tenim temps podríem buscar-la.


  Vaig estar a punt de creure que es referia a la màquina Cootings, però de seguida vaig comprendre que em parlava del nou establiment on podia ser que haguessin anat la gerent amb els altres AA. Vaig pensar que la Josie es precipitava donant per descomptat que havien canviat de lloc, només pel fet que l’aparador tingués un altre aspecte; i en el moment que li volia dir això, ella es va inclinar cap als adults.


  —Mama, si demà hi hagués temps ¿podríem mirar de trobar l’antiga botiga de la Klara, que li agradaria saber què se n’ha fet?


  —Si vols sí, reina. És com vam quedar: avui anar a veure el senyor Capaldi i fer el que et digui, i demà fer el que tu vulguis.


  El pare va remenar el cap i va mirar cap a la seva finestra; i, com que la Josie estava asseguda darrere seu mateix, no vaig poder veure-li l’expressió.


  —No pateixis, Klara —va dir la Josie, allargant la mà per tocar-me el braç—. Demà la trobarem.


  La mare va girar el volant per deixar el carrer i entrar en un pati petit envoltat de tela metàl·lica. Enganxat en una tanca hi havia un senyal d’estacionament prohibit, però ella va aturar el cotxe davant mateix, al costat de l’únic altre cotxe que hi havia. Quan vam baixar, vaig veure que el paviment era dur i tenia moltes esquerdes. La Josie va posar-se a caminar amb el seu pas cautelós al costat del pare en direcció a un edifici de maons que s’aixecava sobre el pati, i, potser perquè el paviment era desigual, el pare la va agafar pel braç. La mare, dreta al costat del cotxe, s’ho va quedar mirant un moment sense moure’s. I de cop, cosa que em va deixar sorpresa, se’m va acostar, em va agafar també pel braç i vam arrencar a caminar juntes com si imitéssim el pare i la Josie.


  L’edifici no en tenia cap de contigu, i si el vaig qualificar d’edifici i no de casa va ser perquè la façana era d’obra vista i tenia escales d’incendi de color fosc que s’hi enfilaven fent zig-zag. Tenia cinc plantes i estava coronat per un terrat, i em va fer l’efecte que si no tenia edificis contigus a banda i banda era perquè havia tingut lloc algun fet desgraciat i els operaris els havien hagut d’aterrar. Mentre jo anava caminant per sobre les esquerdes, la mare es va decantar més cap a mi.


  —Klara —va dir en veu baixa—, recorda que el senyor Capaldi et voldrà fer alguna pregunta; més ben dit, segurament seran unes quantes. Tu respon-les-hi, ¿entesos, reina?


  Era la primera vegada que em deia «reina». Li vaig respondre «Sí, i tant», i tot seguit vam tenir al davant l’edifici de maons i vaig distingir que cada finestra contenia un dibuix de paper quadriculat.


  A nivell de carrer hi havia una porta amb dos cubells d’escombraries al costat; i, quan la Josie i el pare hi van arribar, es van girar i es van quedar esperant com si correspongués a la mare precedir-nos. Quan la mare va veure-ho, em va deixar anar i va arribar a la porta tota sola. Va estar-s’hi un moment parada, i tot seguit va picar al timbre.


  —Hola, Henry —va dir al micròfon de paret—. Ja hem arribat.


  L’interior de la casa del senyor Capaldi era completament diferent de l’exterior. A la sala, el terra era pràcticament del mateix to de blanc que els grans panys de paret. Uns focus potents fixats al sostre ens il·luminaven des de dalt i feien quasi impossible mirar enlaire sense enlluernar-se. Per comparació amb les dimensions de l’espai, hi havia molt pocs mobles: un gran sofà negre, i, davant, una taula baixa on el senyor Capaldi tenia disposades dues càmeres amb els objectius respectius. La taula baixa, igual que la vitrina de rodes de la nostra botiga, tenia unes rodetes que permetien moure-la còmodament pel paviment.


  —Henry, hauríem de procurar que la Josie no es cansi —va dir la mare—. ¿Què et sembla si comencem?


  —Com vulguis.


  El senyor Capaldi va assenyalar amb un gest de la mà l’angle més distant de la sala, on hi havia dos diagrames penjats a la paret l’un al costat de l’altre. Vaig veure que a tots dos diagrames hi havia moltes línies fetes amb regle que s’encreuaven formant angles diversos. Davant dels diagrames hi havia posada una cadira metàl·lica de color clar, i també un llum de peu de tres potes. En aquell moment el llum de peu de tres potes no estava encès, i aquella part de la sala es veia fosca i inhòspita. La Josie i la mare hi van dirigir una mirada de recel, i llavors el senyor Capaldi, que se’n devia adonar, va tocar alguna cosa de la taula baixa i el llum de peu de tres potes es va encendre i va il·luminar tot aquell racó però creant noves ombres.


  —Serà una sessió molt tranquil·la —va dir el senyor Capaldi. Tenia una calvície incipient, i una barba que quasi li ocultava del tot la boca. Vaig calcular que tenia cinquantados anys. Tenia una expressió a la cara que semblava que hagués de somriure en qualsevol moment—. No serà gens cansat. Si la Josie està a punt, podem començar. Josie, ¿em fas el favor d’acompanyar-me?


  —Henry, un moment —va dir la mare, amb un to de veu que va ressonar a tota la sala—. Comptava de veure el retrat abans; el que tens fet fins ara.


  —Sí, i tant —va dir el senyor Capaldi—; però pensa que està inacabat. I per a algú que no sigui un entès pot ser difícil entendre la manera com aquestes obres van prenent forma.


  —M’agradaria donar-hi un cop d’ull igualment.


  —Doncs t’hi porto. De fet, Chrissie, no necessites demanar-me’n permís. Aquí manes tu.


  —Em fa una mica d’angúnia —va dir la Josie—, però també m’agradaria mirar-me’l.


  —No pot ser, reina. Vaig prometre al senyor Capaldi que de moment no en veuries res.


  —Jo també soc partidari que no, Josie, si no et sap greu —va dir el senyor Capaldi—. Sé per experiència que, si la persona veu el retrat abans d’hora, la cosa es complica. Necessito que estiguis ben desinhibida.


  —¿Desinhibida en quin sentit? —va demanar el pare, amb una veu forta que va retrunyir a la sala.


  No s’havia tret la gavardina tot i les dues vegades que el senyor Capaldi l’havia convidat a penjar-la al penjador de l’entrada. S’havia acostat als diagrames i se’ls estava mirant amb expressió sorruda.


  —El que vull dir, Paul, és que si la persona retratada, en aquest cas la Josie, està més cohibida del compte, pot posar de forma poc espontània. No volia dir res més que això.


  El pare va seguir observant els diagrames de la paret. Al cap d’una mica va remenar el cap tal com havia fet al cotxe.


  —Henry, ¿puc pujar ara al teu estudi a veure què tens fet? —va dir la mare.


  —Sí, i tant. Vine.


  El senyor Capaldi va precedir la mare per una escala metàl·lica que conduïa a una galeria. A través dels espais que hi havia entre els esglaons vaig veure’ls els peus mentre hi pujaven. Quan van ser a dalt a la galeria, el senyor Capaldi va prémer uns quants botons d’un teclat de paret que hi havia al costat d’una porta lila, es va sentir una remor apagada i van entrar per la porta tots dos.


  Quan la porta lila es va tancar vaig anar cap al sofà negre, on la Josie s’havia assegut. Vaig voler fer un comentari jocós per distreure-la; però el pare, que seguia al racó il·luminat, se’m va avançar.


  —Pel que veig, bestiota, la intenció és anar-te fent fotografies davant d’aquests diagrames. —Va acostar-se als diagrames encara més—. Fixa-t’hi: hi ha mides posades a totes les línies.


  —Papa —va dir la Josie—, la mama m’ha dit que avui et feia il·lusió venir, però no sé si ha sigut gaire bona idea. Hauríem pogut quedar en algun altre lloc i fer una cosa diferent.


  —No pateixis; ja farem alguna altra cosa després, alguna cosa millor que això. —De cop es va girar i li va somriure—. Veig que quan aquest retrat estigui acabat, si s’acaba, jo no podré tenir-lo perquè la teva mare voldrà quedar-se’l, i això em preocupa.


  —Però podràs venir-lo a veure quan vulguis —va dir la Josie—. Podries fer-ho servir d’excusa per venir més sovint.


  —Ai, Josie; em sap molt greu com han anat les coses. Tant de bo pogués passar amb tu molt més temps.


  —No pateixis, papa. Ara tot va bé. Escolta, Klara, ¿què en penses d’aquest pare meu? ¿Eh que no és tan extravagant com això?


  —Estic encantada de conèixer el senyor Paul.


  El pare va seguir mirant els diagrames com si jo no hagués dit res, i va assenyalar un detall amb l’índex. Quan finalment es va girar cap a mi, els ulls li havien perdut els secs del somriure.


  —Igualment, Klara —va dir, i tot seguit es va tombar cap a la Josie—. ¿Saps què farem, bestiota? Enllestirem això d’aquí en un moment, i després tu i jo sols podem anar a menjar alguna cosa. Conec un lloc que em sembla que t’agradarà.


  —Perfecte. Si la mama i la Klara ho troben bé, és clar.


  La Josie va girar el coll per mirar enrere, i vaig veure que en aquell mateix moment, a dalt a la galeria, la porta lila s’obria i en sortia el senyor Capaldi, que tot seguit va dir en veu alta des del llindar, cap a l’interior de l’estudi:


  —Pots quedar-t’hi tanta estona com et vingui de gust. Jo valdrà més que comenci a estar per la Josie.


  Vaig sentir que la mare deia alguna cosa des de dintre, i tot seguit va sortir també ella a la galeria. Havia perdut la postura erecta que solia tenir, i el senyor Capaldi va allargar la mà cap a ella com si estigués amatent a agafar-la si queia.


  —¿Que no et trobes bé, Chrissie?


  La mare va apartar el senyor Capaldi per passar i va començar a baixar l’escala agafant-se al passamà. A mitja escala es va aturar un moment per tirar-se els cabells enrere i va acabar de baixar.


  —¿Què t’ha semblat? —li va demanar la Josie amb una mirada carregada de neguit.


  —Queda bé —va dir la mare—. Quedarà bé. Paul, ¿oi que el volies veure? Doncs ves-hi.


  —Ara hi aniré, segurament —va dir el pare—. Capaldi, t’agrairia que avui enllestissis, perquè vull dur la Josie a berenar.


  —No pateixis, Paul; ho tinc tot calculat. ¿Segur que et trobes bé, Chrissie?


  —Sí, segur —va dir la mare, però afanyant-se a arribar al sofà negre.


  —Josie —va dir el senyor Capaldi—: abans que ens hi posem, m’agradaria molt que la Klara em fes un petit favor. Tinc una mica de deures per donar-li, i he pensat que podria anar fent-los mentre jo et faig les fotografies. ¿Et sembla bé?


  —Per mi cap problema —va dir la Josie—; però hauria de demanar-ho a la Klara.


  El senyor Capaldi, però, es va adreçar al pare.


  —Paul, tu que també ets científic, segurament coincidiràs amb mi. Crec que els AA ens poden proporcionar moltes més coses de les que actualment imaginem. No hauríem de témer les facultats intel·lectuals que posseeixen, sinó que hauríem d’aprendre d’ells. Els AA tenen moltes coses per ensenyar-nos.


  —Jo era enginyer; no he sigut mai científic. Diria que ja ho sabies. En tot cas, els AA no han sigut mai la meva especialitat.


  El senyor Capaldi va arronsar les espatlles i va acostarse una mà a la barba com si en volgués palpar la textura. Tot seguit es va girar cap a mi i va dir:


  —Klara, t’he preparat una prova amb preguntes, una mena de qüestionari. El tinc aquí dalt en una pantalla, a punt. Si tinguessis la bondat d’omplir-lo t’ho agrairia molt.


  Abans que jo hagués tingut temps per respondre, la mare va dir:


  —És una bona pensada, Klara; així estaràs entretinguda mentre la Josie fa la sessió.


  —D’acord. Estaré encantada d’ajudar.


  —Gràcies! No és gens difícil, ja ho veuràs. De fet, Klara, el que et demanaria és que no t’hi esforcis especialment. És una prova que surt millor si s’hi respon amb espontaneïtat.


  —Entesos.


  —Pròpiament no es tracta ni de preguntes. Però valdrà més que pugem perquè t’ho ensenyi. Amics meus, Josie, serà un moment. Deixo la Klara a lloc i torno. Josie, avui et veig molt bé. Acompanya’m, Klara.


  Em vaig imaginar que també em conduiria cap a la porta lila, però ens vam dirigir cap a la banda oposada de la sala, on hi havia una altra escala metàl·lica que pujava fins a un altre tram de la galeria. El senyor Capaldi va enfilar l’escala primer, i jo el vaig seguir, anant amb compte a cada pas que feia. Hi va haver un moment que vaig mirar a baix i vaig veure la Josie, la mare i el pare amb la vista aixecada cap a nosaltres, la mare asseguda encara al sofà. Vaig saludar la Josie amb la mà, però cap dels tres es va bellugar. De cop la Josie va dir alt:


  —Que vagi bé, Klara!


  —Passa, Klara, si tens la bondat. —La galeria era estreta, i estava feta amb el mateix metall de color fosc que l’escala. El senyor Capaldi tenia oberta una porta de vidre que comunicava a una habitació fins i tot més petita que el bany de l’habitació de la Josie, presidida per una cadira d’oficina encoixinada que estava davant d’una pantalla—. Seu, sisplau. Ho tens tot a punt.


  Em vaig asseure. En un costat tenia una paret blanca, i sota la pantalla hi havia una lleixa estreta amb tres aparells de comandament.


  Com que l’habitació no era prou gran perquè el senyor Capaldi també hi pogués entrar, va haver de tenir la porta de vidre oberta durant tota l’estona que em donava instruccions, i de tant en tant allargava la mà per fer anar els aparells. Vaig escoltar-lo amb atenció, tot i percebre que a baix la mare i el pare tornaven a parlar amb veu crispada. Com a teló de fons del que deia el senyor Capaldi vaig sentir que la mare deia:


  —Ningú et demana que et quedis, Paul.


  —No té lògica —va dir el pare—. Només dic que és incongruent.


  —No intento ser congruent; només busco una manera de sortir-nos-en. No ho facis més difícil de com ja és, Paul.


  Al meu costat, el senyor Capaldi va riure, va deixar de donar-me les seves instruccions i va dir:


  —Vaja; veig que hauré d’anar a baix a posar pau! ¿Ho has entès tot, Klara?


  —Sí, gràcies. Sé què haig de fer.


  —Me n’alegro. Si tens cap dubte, sisplau, fes-me un crit.


  Quan el senyor Capaldi va tancar la porta des de fora em va picar a l’espatlla, però pel vidre vaig arribar a veure’l baixar fins que va desaparèixer per sota del nivell de la galeria. Llavors em vaig decidir a dirigir la vista més enllà, horitzontalment, fins a la galeria de l’altra banda i la porta lila d’on no feia gaire havia sortit la mare.


  Vaig començar a fer la prova del senyor Capaldi. Algunes preguntes apareixien a la pantalla en forma de text, però en d’altres eren imatges en moviment, o bé la pantalla s’enfosquia i dels altaveus sortien sons amb moltes capes. De cop apareixia una cara —la de la Josie, la de la mare o la d’alguna persona desconeguda— que s’esvaïa tot seguit. Al començament n’hi havia prou amb respostes breus d’una dotzena de dígits i símbols, però després les preguntes es van tornar més complexes i vaig haver de donar-hi respostes més llargues, algunes de fins a un centenar de dígits i símbols. Durant tota l’estona, les veus de baix van seguir crispades; però, com que la porta de vidre estava ajustada, ja no distingia què deien.


  Cap a la meitat de la feina vaig percebre moviment a través del vidre i vaig veure que per la galeria de davant passava el senyor Capaldi amb el pare darrere. Vaig prosseguir la feina; però, com que ja havia comprès quina finalitat principal tenia, no necessitava posar-hi gaire atenció, i vaig poder veure que el pare, estrenyent nerviosament la gavardina contra ell, s’acostava a la porta lila. Com que estava d’esquena a mi i jo mirava a través d’un vidre glaçat no el distingia del tot bé, però em va semblar com si se sentís indisposat de sobte.


  El senyor Capaldi, però, que seguia al seu costat a la galeria, no semblava que hi donés importància, perquè li somreia i li parlava animadament. Llavors va aixecar la mà cap al teclat de paret del costat de la porta lila. Com que estava ficada dintre la cabina no vaig sentir la remor de la porta obrint-se, però quan hi vaig tornar a dirigir la mirada el pare ja hi havia entrat i el senyor Capaldi s’inclinava endavant des del llindar com si digués alguna cosa. Llavors vaig veure que el senyor Capaldi s’enretirava de cop i que el pare sortia de l’estudi; i, tot i no poder-ho assegurar perquè mirava pel vidre glaçat, em va semblar que ja no estava indisposat, sinó carregat d’energia renovada. Va semblar que no li importés haver estat a punt de fer caure el senyor Capaldi d’una empenta per passar, i va enfilar escala avall a una velocitat imprudent. El senyor Capaldi, que se’l mirava, va remenar el cap tal com faria un pare quan un fill té una enrabiada en una botiga, i va tancar la porta lila.


  Les imatges que em sortien a la pantalla se succeïen ara més de pressa, però jo continuava tenint clara la feina que havia de fer; i passada una estona, sense haver-me desconcentrat gens, vaig entreobrir la porta de vidre, que em quedava a tocar. Així vaig poder sentir més nítides les veus de baix.


  —El que sembles deixar entendre amb això, Paul —deia el senyor Capaldi—, és que qualsevol feina que fem ens marca. És això el que penses, ¿oi? Que ens marca, i a vegades injustament.


  —Quina forma més enginyosa de malinterpretar el que penso, Capaldi.


  —Paul, ja n’hi ha prou —va dir la mare.


  —Perdona si semblo maleducat, Capaldi, però sincerament crec que tergiverses expressament el que dic.


  —No, Paul, aquí no tens raó. En qualsevol feina hi ha diferents opcions ètiques; i això és així tant si et paguen com si no.


  —Que considerat que ets, Capaldi.


  —Paul, ja n’hi ha prou —va tornar a dir la mare—. En Henry fa ni més ni menys el que li hem demanat que faci.


  —No m’estranya gens, Capaldi (Henry, perdona), que a una persona com tu li costi entendre el que li estic dient.


  Vaig tirar la cadira enrere amb les rodetes, em vaig aixecar i vaig sortir per la porta de vidre a la galeria. Ja havia determinat que la galeria formava un circuit rectangular que recorria les quatre parets de la sala. Aquesta vegada vaig seguir el tram posterior caminant arrambada a la paret blanca vigilant de no fer fimbrar la quadrícula metàl·lica amb els peus i no travessar cap feix de llum dels focus per no crear cap ombra en moviment a baix. Vaig arribar a la porta lila sense que ningú se n’adonés, i vaig marcar al teclat el codi que ja havia vist teclejar dues vegades. La remor apagada de la porta es va tornar a deixar sentir, però a baix tampoc se’n van adonar. Tot seguit vaig entrar a l’estudi del senyor Capaldi i vaig ajustar la porta.


  L’habitació tenia forma de ela, i el tram que girava s’allargava més enllà del límit natural de l’edifici. Abans de l’angle hi havia dos taulells que resseguien tota la llargada de cada paret i eren plens de volums, teixits, ganivets petits i altres instruments. Però no tenia temps per parar-hi atenció, i vaig anar fins a l’angle vigilant encara de caminar amb cautela, perquè el terra també era de quadrícula metàl·lica.


  En el moment de girar a l’angle de l’habitació vaig veure de cop la Josie suspesa a l’aire. No estava a gaire alçada —tenia els peus a l’altura de les meves espatlles—; però, pel fet que estigués inclinada endavant amb els braços estesos i els dits separats, semblava que hagués quedat petrificada en plena caiguda. Estava il·luminada per feixos de llum procedents de diferents bandes que li robaven tota la intimitat. Tenia una cara molt semblant a la de la Josie de veritat; però, com que els ulls no li somreien, la curvatura cap amunt de les comissures dels llavis li creava una expressió que no li havia vist mai. Se la veia decebuda i espantada. Les peces de roba que duia no eren de roba de veritat, sinó que estaven fetes d’una mena de paper de seda que volia imitar una samarreta de màniga curta de cintura en amunt, i uns pantalons curts folgats de cintura en avall. El material era groc pàl·lid, i, sota aquella il·luminació crua, feia que els braços i les cames se li veiessin encara més fràgils. Els cabells els tenia agafats a la nuca tal com els duia la Josie de veritat els dies que no es trobava bé, però aquest element era el menys versemblant de tots, perquè els cabells estaven fets d’un material que jo no havia vist mai a cap AA; i vaig pensar que segur que a aquella Josie no li agradarien gens.


  Fet aquest examen, la meva intenció era tornar a la cabina sense que descobrissin que n’havia sortit. Vaig desfer el camí amb compte, vaig passar pel costat dels dos taulells i vaig entreobrir una mica la porta lila. Va fer la remor apagada de sempre, però per les veus de baix vaig deduir que ningú havia sentit res. I vaig notar que l’ambient estava encara més carregat de tibantor.


  —Paul —deia la mare en veu alta, quasi cridant—, has estat posant-hi entrebancs des del primer dia.


  —Va, Josie —va dir el pare—. Anem. Vinga.


  —Papa, però…


  —Josie, ens en anem. Fes-me cas; sé molt bé el que faig.


  —En dubto —va dir la mare.


  I el senyor Capaldi va dir, quasi superposant-s’hi:


  —Vinga, Paul, calma’t. Si hi ha hagut cap malentès, me’n faig responsable i et demano disculpes.


  —¿Quanta informació més necessites, si es pot saber? —va demanar el pare, ara també alçant la veu ell; però potser m’ho va semblar perquè havia travessat la sala—. Em sorprèn que no en demanis una mostra de sang.


  —Paul, pensa-t’hi bé —va dir la mare.


  El pare i la Josie van començar a dir alguna cosa alhora tots dos, però la veu del senyor Capaldi es va superposar a la d’ells.


  —Deixa-ho córrer, Chrissie; que se’n vagin. El fet que se’n vagin no canvia res.


  —Mama, ¿per què no puc anar-me’n ara amb el papa? Almenys deixareu tots de cridar. Si em quedo aquí encara serà pitjor.


  —Amb tu no estic enfadada, reina; estic enfadada amb el teu pare. És ell, que s’està portant com una criatura.


  —Va, bestiota; anem.


  —Fins després, ¿eh, mama? Passi-ho bé, senyor Capaldi.


  —Que se’n vagin, Chrissie; deixa que se’n vagin.


  La Josie i el pare van sortir, i el cop de la porta tancant-se va ressonar a tota la casa. De sobte se’m va acudir que el cotxe era de la mare, i vaig pensar si el pare devia tenir diners per agafar un taxi per portar la Josie allà on haguessin d’anar. Vaig trobar una mica estrany que la Josie no hagués pensat d’endur-se’m; però la mare no se n’havia anat, i això em va portar a recordar el dia que havíem fet l’excursió al salt de Morgan.


  Vaig sortir a la galeria, ara sense tractar d’amagar-me ni de caminar amb compte. Em vaig abocar al passamà d’acer, i vaig veure que la mare s’havia assegut al lloc on era abans la Josie, a la cadira metàl·lica de davant dels diagrames. El senyor Capaldi va travessar la sala cap a la meva banda fins a quedar sota meu mateix, de manera que li veia la calba però no l’expressió de la cara. Des d’allà es va dirigir a poc a poc cap on era la mare, com si la lentitud fos un senyal de cortesia, i es va aturar al costat del llum de peu de tres potes.


  —Veig que no les tens totes —va dir, amb una veu melosa que no havia fet servir fins a aquell moment—. Pensa que he presenciat situacions d’aquestes molt sovint; i els qui se’n surten són els qui aguanten i no perden la fe.


  —És clar que no les tinc totes.


  —No has de deixar que en Paul te’n dissuadeixi. Pensa que tu hi has reflexionat a consciència, i ell no. Està encegat.


  —El problema no és en Paul. Tant me fot, en Paul. El problema és aquest… aquest retrat d’aquí dalt.


  En el moment que la mare deia això, va aixecar els ulls cap on jo era i em va veure. Va quedar-se mirant la resplendor dels llums de sostre sense veure-la, i llavors el senyor Capaldi també es va girar i va alçar la vista cap a mi. Tot seguit va mirar la mare amb expressió interrogativa. La mare va seguir mirant cap a mi, ara fent-se visera amb la mà.


  —Vinga, Klara —va acabar dient—. Baixa.


  Mentre baixava l’escala metàl·lica, vaig trobar interessant de veure que la mare no manifestava disgust, sinó neguit. Vaig travessar la sala cap on era ella, però em vaig aturar unes quantes passes abans. Qui va parlar primer va ser el senyor Capaldi.


  —¿Què et sembla, Klara? ¿Creus que treballo bé?


  —Té una semblança molt fidel a la Josie.


  —Interpreto això com una resposta afirmativa. Per cert, Klara, ¿com t’ha anat amb la prova?


  —L’he fet tota, senyor Capaldi.


  —T’agraeixo la col·laboració, doncs. I ¿has desat bé les dades?


  —Sí, senyor Capaldi. He desat les respostes.


  Hi va haver un silenci, durant el qual la mare i el senyor Capaldi van seguir mirant-me fixament, ella sense aixecar-se de la cadira i ell sense bellugar-se del costat del llum de peu de tres potes. Com que vaig veure que esperaven que digués alguna cosa més, vaig afegir:


  —És una pena que la Josie i el pare se n’hagin anat, perquè pot entorpir transitòriament l’execució del retrat.


  —No pateixis —va dir el senyor Capaldi—. No és cap contratemps greu.


  —Klara —va dir la mare—, necessito que em diguis què en penses, d’això que has vist.


  —Perdoni’m per haver anat a mirar el retrat sense demanar permís; però he considerat que, atesa la situació, ho havia de fer.


  —Entesos —va dir la mare; i vaig tornar a percebre que estava més esporuguida que no disgustada—. Però ara explica’ns què has pensat; més ben dit, què penses del que has vist aquí dalt.


  —Ja fa una temporada que sospitava que el retrat del senyor Capaldi no era un quadre ni una escultura, sinó un AA, i he volgut confirmar la meva hipòtesi. El senyor Capaldi ha fet un treball molt precís de reproducció de l’aparença externa de la Josie, però potser els malucs haurien de ser una mica més estrets.


  —Gràcies —va dir el senyor Capaldi—. Ho tindré present. Encara està inacabada.


  De sobte la mare va abaixar el cap per tapar-se la cara amb les mans, i els cabells li van caure endavant. El senyor Capaldi es va girar cap a ella amb expressió preocupada, però no es va moure d’on era. La mare no plorava, per això, i, amb la cara entre les mans, va dir amb veu esmorteïda:


  —Potser en Paul té raó, i tot això és un despropòsit.


  —Chrissie, no has de perdre la fe.


  La mare va redreçar el cap, i vaig veure que la cara li havia agafat una expressió de disgust.


  —No és qüestió de fe, Henry. ¿Com és que estàs tan convençut que acceptaré aquest AA d’aquí dalt, per més ben fet que el facis? Si no va anar bé amb la Sal, ¿per què ha d’anar bé amb la Josie?


  —El que vam fer amb la Sal no té punt de comparació; ja n’hem parlat moltes vegades, Chrissie. El que vam fer amb la Sal va ser una nina; una nina per passar el dol, res més. Des de llavors hem progressat molt. El que has d’entendre és que la nova Josie no serà cap imitació, sinó que serà la Josie de veritat: una continuació de la Josie.


  —¿Com vols que em cregui això? ¿Tu ho creus?


  —Sí, ho crec amb tota l’ànima. M’alegro que la Klara hagi entrat a dalt a mirar. Necessitem urgentment poder comptar amb ella; ho necessitàvem de feia temps. Perquè la Klara serà determinant; farà que no tingui res a veure amb l’altra vegada. Has de tenir fe, Chrissie; ara no pots flaquejar.


  —Però ¿m’ho arribaré a creure? Quan arribi el dia ¿m’ho creuré de veritat?


  —Dispensi —vaig dir jo—. Permeti’m dir-li que hi ha la possibilitat que la nova Josie no arribi a ser necessària. Podria ser que la d’ara recobrés la salut, i crec que hi ha bastantes probabilitats que això passi. Evidentment, necessitaré tenir l’ocasió de fer-ho possible. Com que la veig tan angoixada, però, vull dir-li ara que, si mai arribés aquest dia funest, i la Josie acabés traspassant, jo faré tot el que estigui a les meves mans. El senyor Capaldi té raó; no serà com l’altra vegada amb la Sal perquè aquesta vegada em tindrà a mi per ajudar-la. Ara he entès per què en tot aquest temps m’ha anat demanant que observés i conegués la Josie. Espero que aquest dia funest no arribi; però, en cas que arribés, utilitzaria tot el que he après per ensenyar a la nova Josie d’aquí dalt a ser tan semblant a l’anterior com fos possible.


  —Klara… —va dir la mare amb veu més ferma; i de sobte va quedar dividida en molts compartiments, molts més que al pis de l’amiga en el moment d’arribar el pare. En uns quants dels compartiments se li veien els ulls contrets, mentre que en uns altres els tenia molt oberts i dilatats. Un compartiment estava ocupat tot ell per un sol globus ocular que mirava fixament. A les vores d’alguns compartiments vaig distingir fragments del senyor Capaldi, cosa que em va permetre veure que havia aixecat una mà fent un gest imprecís.


  —Klara —va dir la mare—, has deduït bé. I t’agraeixo el que acabes de dir. Però hi ha una cosa que has de saber.


  —Sisplau, Chrissie, encara no és el moment.


  —Què dius! ¿Com que no? Tu mateix acabes de dir que necessitem comptar amb la Klara, i que la seva participació serà determinant.


  Hi va haver un moment de silenci, i tot seguit el senyor Capaldi va dir:


  —Molt bé. Com vulguis. Explica-l’hi.


  —Klara —va dir la mare—, si avui hem vingut aquí no ha sigut només perquè la Josie posés, sinó, sobretot, per tu.


  —Ja ho he entès —vaig dir—. I he entès el perquè de la prova. Ha sigut per comprovar fins a quin punt he arribat a conèixer la Josie; fins a quin punt comprenc com pren les decisions que pren i per què té els sentiments que té. Crec que els resultats demostraran que soc perfectament capaç d’ensenyar a la Josie de dalt. Però repeteixo que no es pot perdre l’esperança.


  —Encara no ho has acabat d’entendre —va dir el senyor Capaldi. Se m’havia posat al davant, però la veu semblava que m’arribés de fora del meu angle de visió, perquè seguia veient els ulls de la mare i prou—. Deixa’m que l’hi expliqui jo, Chrissie; serà més senzill venint de mi. Klara, no et demanem que ensenyis a la nova Josie, sinó que passis a ser ella. Com has pogut apreciar, la Josie que has vist aquí dalt és buida. Si arribés el dia (que tant de bo no arribi, però si arribés) voldríem que t’encarnessis en aquesta Josie d’aquí dalt amb tot el que has après.


  —¿Volen que m’encarni en ella?


  —La Chrissie et va triar a consciència tenint això al pensament. Va considerar que eres l’AA més capacitat per conèixer la Josie; no només de forma superficial, sinó a fons, del tot, de tal manera que no hi hagi cap diferència entre la primera Josie i la segona.


  —En Henry t’explica això —va dir la mare, que de cop i volta havia deixat d’estar dividida— com si tot estigués perfectament planificat, però no és el cas. Diria que ni tan sols he arribat a creure que això pugui sortir bé. Potser temps enrere vaig pensar que sí; però, després d’haver vist el retrat de dalt, en dubto.


  —Entens què se’t demana, doncs, ¿oi, Klara? —va dir el senyor Capaldi—. No es tracta només d’imitar la manera exterior de comportar-se de la Josie; se’t demana que la facis perviure, tant per a la Chrissie com per a tothom qui estima la Josie.


  —Però ¿ja podrà ser, això? —va dir la mare—. ¿Serà capaç de fer perviure la Josie per a mi?


  —Sí que ho serà —va dir el senyor Capaldi—; i, ara que ha fet la prova aquí dalt, t’ho podré demostrar científicament. Et demostraré que ja està pràcticament capacitada per accedir a tots els impulsos i desitjos de la Josie. El problema, Chrissie, és que ets com jo. Tots dos som uns sentimentals. No hi podem fer més. La nostra generació arrossega el pes dels sentiments del passat. Una part de nosaltres es resisteix a renunciar-hi; la part que vol seguir creient que dintre nostre tenim alguna cosa que és inaccessible, una cosa única que no es pot transmetre. Però actualment sabem que això no existeix; tu mateixa ho saps. Per a la gent de la nostra edat és un fet difícil d’acceptar; però hem d’acceptar-ho, Chrissie. Dintre nostre no hi ha res d’això. Dintre de la Josie no hi ha res que les Klares d’aquest món no puguin fer perviure. La segona Josie no serà cap còpia; serà exactament la mateixa, i tindràs tot el dret d’estimar-la tal com estimes ara la Josie. El que necessites no és fe, sinó racionalitat i prou. Jo ho vaig haver de fer; em va costar, però ara m’ajuda. I a tu també t’ajudarà.


  La mare es va aixecar i va començar a travessar la sala.


  —Potser tens raó, Henry, però ara estic massa cansada per seguir donant-hi voltes. I necessito parlar amb la Klara a soles. Em sap greu que tot s’hagi embolicat.


  Va anar cap al penjador de l’entrada, on havia deixat la bossa de mà penjada.


  —M’alegro molt que la Klara n’estigui al corrent —va dir el senyor Capaldi—; en el fons m’he tret un pes de sobre. —Havia caminat darrere la mare com si li requés quedar sol—. Klara, pot ser que les dades ens indiquin que encara hi has de treballar una mica més, però m’alegro que puguem parlar-ne amb més franquesa.


  —Vinga, Klara. Anem.


  —Així doncs, Chrissie, ¿ho seguim tirant endavant?


  —Sí; però necessito descansar una mica.


  La mare va posar un moment la mà sobre l’espatlla del senyor Capaldi, i tot seguit vam sortir per la porta, que ell va córrer a obrir-nos. Va acompanyar-nos fins a l’ascensor, i ens va fer una viva salutació de comiat amb la mà en el moment que les portes es tancaven.


  Mentre baixàvem, la mare va treure el rectangle de butxaca de la bossa de mà i se’l va mirar. Va tornar-lo a desar en el moment d’obrir-se les portes, i vam travessar el paviment de ciment esquerdat del pati, on el Sol projectava la seva empremta a través de la tanca de tela metàl·lica. Havia pensat que podia ser que la Josie i el pare ens haguessin esperat a baix, però no hi havia ningú; només vam trobar l’ombra d’un arbre sobre el cotxe de la mare, i les remors de la ciutat.


  —Klara, reina, seu a davant.


  Quan vam estar assegudes l’una al costat de l’altra, però, amb el senyal d’estacionament prohibit visible a través del parabrisa, la mare no va engegar el cotxe. Jo vaig mirar l’edifici del senyor Capaldi, i les empremtes del Sol sobre les parets i les escales d’incendi, i vaig trobar curiós que l’edifici fos tan brut per fora. La mare tornava a mirar-se el rectangle de butxaca.


  —Han anat a una hamburgueseria. La Josie diu que està bé, i que ell també.


  —Espero que estiguin passant una bona estona.


  —Et vull explicar unes quantes coses; però no aquí.


  En el moment que sortíem del pati al carrer vam haver d’aturar-nos per deixar passar una dona que anava amb una bicicleta amb cistell. Una mica més endavant vam tornarnos a aturar a sota d’un semàfor suspès tot i no haver-hi cap altre vehicle a la vista. Poc després que el semàfor canviés vam passar pel costat d’un gran edifici marró retirat de la vorera i sense cap finestra, però amb una gran xemeneia al mig, i més tard vam travessar un pas inferior ple d’ombres, bassals i saltadors de monopatí. Vam sortir a trobar novament l’empremta del Sol al costat d’un edifici amb un rètol on hi deia «Es lloga», i al cap de no gaire estàvem envoltats de vianants i les voreres tenien arbrets plantats. Finalment la mare va alentir la marxa i va acabar frenant al costat d’un rètol on hi deia «La carn picada és nostra». Els altres vehicles havien de passar-nos a tocar fent fressa, però no hi havia cap senyal d’estacionament prohibit. A través del parabrisa vèiem un altre pas inferior més endavant, i els cotxes que ens passaven pel costat fent cua per ficar-s’hi.


  —És aquí. Són aquí dintre. —Tot seguit va dir—: En Paul té raó en una cosa: necessiten estar tots dos sols de tant en tant. No hauríem d’estar tota l’estona amb ells. ¿Ho veus com jo, Klara?


  —Sí.


  —La Josie troba a faltar el seu pare. És normal. Ens estarem aquí fora una estona, doncs.


  El color del semàfor del fons va canviar i vam veure com els vehicles s’endinsaven en la foscor del pas inferior.


  —Segur que tot això t’ha sobtat —va dir la mare—. Deus tenir molts interrogants.


  —Em sembla que ho entenc.


  —¿Ho entens? ¿De debò? ¿Entens què et demano? I ho demano jo; no t’ho demanen en Capaldi ni en Paul; qui en el fons ho demana soc jo. Jo en soc la responsable; soc jo qui et demana que això surti bé. Perquè si passés, si tornés a passar, jo no tindria cap altra manera de seguir vivint. Amb la Sal ho vaig superar, però una altra vegada no podria. Per això et demano que t’hi esforcis tant com puguis, Klara, i que ho facis per mi. La gerent de la botiga em va dir que eres excepcional, i t’he observat prou per saber que segurament tenia raó. Si t’hi apliques molt, potser tot anirà bé; i podria arribar a estimar-te.


  No ens miràvem, sinó que totes dues teníem la vista posada més enllà del parabrisa. A tocar de mi, al meu costat del cotxe, un home amb davantal havia sortit de l’edifici de «La carn picada és nostra» i escombrava la vorera.


  —No puc retreure res a en Paul. Té tot el dret de sentir el que sent. Després del que va passar amb la Sal va dir que no havíem de tornar a córrer el risc. Si la Josie no hagués sigut elegida, segons ell, no hauria passat res. Hi ha molts adolescents que no han sigut elegits. Però jo no volia això per a la Josie; per a ella volia el millor. Volia que li anés bé a la vida. ¿Ho entens, Klara? Vaig triar, i ara la Josie està malalta; per culpa del que vaig decidir. ¿Entens com em sento?


  —Sí. Em sap greu.


  —Que et sàpiga greu no és el que et demano; el que et demano és que facis tot el que estigui a les teves mans. I pensa en el que representarà per a tu: seràs la cosa més estimada d’aquest món. Potser algun dia començaré una relació amb un altre home, no ho sé; però t’asseguro que a ell no l’estimaré mai com t’estimaré a tu. Seràs la Josie i t’estimaré per sobre de qualsevol cosa. Fes-ho per mi; et demano que ho facis per mi. Fes perviure la Josie per a mi. Va, digues alguna cosa.


  —Ara pensava que, en cas que fes perviure la Josie encarnant-me en la Josie nova, ¿què seria de… de tot això?


  Vaig aixecar les mans enlaire i, per primera vegada en tota aquella estona, la mare va mirar cap a mi. Em va mirar primer a la cara, i va abaixar la vista fins a les cames. Tot seguit va desviar la mirada i va dir:


  —Tant és, això. Només és material de fàbrica. I encara hi ha una altra cosa que hauries de prendre en consideració. Potser el fet que jo pugui estimar-te no té gaire importància per a tu, però hi ha una altra cosa: en Rick. M’he fixat que per a tu és important. No diguis res; deixa’m parlar. El que vull dir és que en Rick idolatra la Josie; l’ha idolatrada sempre; i, si fas que la Josie pervisqui, no em tindràs a mi i prou, sinó també a ell. Tant és que no fos elegit; trobarem una manera de viure junts, lluny… de tot. Seguirem al món, nosaltres i prou, lluny de tot això: tu, jo, en Rick, i la seva mare si ella vol. Podríem estar bé. Però tu hauràs de fer la teva feina; hauràs d’arribar a conèixer la Josie del tot. ¿Sents, reina?


  —Fins avui, fins fa un moment —vaig dir—, em pensava que la meva missió era salvar la vida a la Josie ajudant-la a recobrar la salut; però potser això és una opció més bona.


  La mare es va entregirar al seient a poc a poc i va allargar els braços cap a mi per abraçar-me. Entre ella i jo hi havia elements del cotxe que li van impedir abraçar-me bé, però va tancar els ulls igual com els tancava quan la Josie i ella es gronxaven lentament quan passaven estona abraçades, i vaig sentir com la seva bondat m’inundava.


  Els conductors que volien accedir al pas inferior es mostraven disgustats d’haver d’esquivar el cotxe estacionat de la mare. Molts m’adreçaven mirades hostils en el moment que em passaven pel costat, tot i veure que jo anava de passatgera i no en tenia la culpa.


  El que em preocupava, però, no eren els cotxes que passaven ni els seus conductors disgustats, sinó el que devia passar en aquell moment a l’interior de «La carn picada és nostra». Si no hagués tingut el pensament dominat de forma transitòria per les paraules i l’abraçada de la mare, hauria sigut capaç de dissuadir-la d’entrar-hi; però, just després de l’abraçada, la mare —malgrat el comentari que acabava de fer sobre la conveniència que la Josie i el pare tinguessin temps per estar tots dos sols— havia desaparegut de sobte del meu costat, havia baixat del cotxe i se n’havia anat donant un cop de porta.


  Mentre transcorrien els minuts em vaig dedicar a recordar els moments de tibantor que hi havia hagut a l’edifici del senyor Capaldi, i vaig pensar que potser el fet de presentar-me a «La carn picada és nostra», tot i ser una descortesia, podia ser necessari perquè la situació no desemboqués en escenes que poguessin trasbalsar la Josie de forma semblant. Abans que hagués tingut temps de decidir-me, però, el pare va aparèixer a la vorera, a l’altre costat del cotxe d’on jo seia. Va apuntar al cotxe amb el comandament d’obrir, però no va passar res, i llavors es va mirar el comandament de més a prop i el va tornar a prémer. Aquesta vegada vaig sentir sons de desbloqueig tot al meu voltant —la mare devia haver-me deixat tancada—, i el pare es va afanyar a entrar al cotxe. Es va acomodar al seient del conductor, pràcticament sense haver dirigit la vista cap a mi, i es va quedar amb els ulls clavats en el pas inferior. Després va posar una mà sobre el volant i va començar a tamborinejar-hi amb els dits.


  —És curiós que encara tingui aquest cotxe —va dir—. Vaig ajudar-la a triar-lo. D’entrada ella tenia ganes d’agafar un cotxe alemany, però jo li vaig dir que aquest li donaria més bon resultat. Doncs mira, no em vaig equivocar; en tot cas, li ha durat més que jo.


  —Com que el senyor Paul és un enginyer amb experiència —vaig dir— deu saber aconsellar a l’hora de triar un cotxe.


  —No et pensis. Els motors de cotxe no han sigut mai la meva especialitat.


  Va seguir picant el volant, ara amb un punt de tristesa.


  —La Josie i la mare ¿també sortiran ara? —vaig demanar.


  —¿Mana? Ui, no; no crec que surtin de seguida. —Llavors va dir—: De fet, la Chrissie m’ha suggerit que anés a fer un volt amb el cotxe, perquè vol tenir-me lluny mentre enraona amb la Josie. —Se’l veia menys disgustat que a l’edifici del senyor Capaldi; ara més aviat tenia un aire somiós—. Si t’haig de ser sincer, no m’ha disgustat que la Chrissie entrés. Podria semblar que hauria hagut de molestar-me que irrompés com ho ha fet, però la veritat és que la Josie i jo no estàvem tenint una conversa precisament agradable; de fet, em trobava en una situació bastant incòmoda. Escolta —va dir, mirant-me finalment—, et demano perdó per com m’he portat amb tu. Tinc la sensació d’haver sigut una mica maleducat.


  —No pateixi. Ara comprenc molt bé per què el senyor Paul pot haver-se sentit poc inclinat a saludar-me amb simpatia.


  —Sempre m’ha costat relacionar-me amb els de la teva mena, diguem. Disculpa’m. Doncs si no m’ha sabut greu que la Chrissie ens interrompés és perquè la Josie havia començat a fer-me preguntes delicades, i jo no sabia gens com respondre’ls-hi. No és gens tonta, la Josie. —Va tornar a mirar cap a la banda del pas inferior mentre es posava novament a fer tamborinar els dits sobre el volant—. Després de la «visita» que hem fet, he volgut que passéssim una estona distesa prenent un cafè i alguna cosa de menjar; però llavors la Josie m’ha demanat per què, si en Capaldi vol ajudar-nos tal com jo he afirmat sempre, li tinc tanta tírria.


  —¿Quina resposta ha donat el senyor Paul?


  —No he sabut mai dir mentides a la Josie; però aquesta vegada he volgut sortir amb evasives tot i saber que em podia veure el llautó. I llavors ha sigut quan la Chrissie ha arribat.


  —¿La Josie té alguna sospita sobre… sobre aquest pla que tenen en cas que ella traspassés?


  —No ho sé. Potser sí que en té, però no gosa mirar-ho de cara. En tot cas, no és gens tonta. Fa preguntes molt delicades; per exemple, per què estic tan en contra que li facin un retrat. Doncs que provi de respondre’ls-hi la Chrissie. —Llavors va introduir la tija del comandament a la ranura del contacte—. Se’ns ha requerit que desapareguem una estona; fins a tres quarts de sis, per ser exactes —va afegir, mirant el rellotge—. Hem quedat a aquesta hora en un restaurant de sushis. Tots, en principi: nosaltres, la Josie, la Chrissie i també els veïns. O sigui que, si no tens ganes d’estar-te una hora dintre d’un cotxe aparcat, et proposo d’anar a fer un volt.


  Va engegar el motor, però la cua de vehicles s’havia allargat tant que de moment no ens vam poder moure de lloc. Vaig cordar-me el cinturó de seguretat i vaig esperar. Finalment el semàfor de davant va canviar de color i el cotxe va arrencar amb una sotragada.


  Vam travessar el pas inferior, on tot al voltant nostre ballaven empremtes de llum i ombra, i vam sortir a una avinguda d’edificis alts de color marró. Vam passar pel costat d’un ésser gros amb moltes extremitats i molts ulls, i, mentre l’observava, se li va obrir una clivella al mig. Durant el seu procés de divisió vaig adonar-me, de cop i volta, que es tractava de dues persones independents —un corredor i una dona que duia un gos— que anaven en sentit oposat i que s’havien encreuat durant un instant. Després va venir una botiga amb un rètol que hi deia «Per menjar aquí o per endur», i, davant mateix, una gorra de beisbol extraviada a la vorera.


  —¿Hi ha cap lloc concret on tinguis ganes d’anar? —em va demanar el pare—. La Josie m’ha parlat de la teva antiga botiga, que es veu que abans hi heu passat per davant.


  En el mateix moment de sentir-li dir això ho vaig veure com una oportunitat, i vaig exclamar, potser aixecant la veu una mica més del compte:


  —Ai, sí! —Tot seguit em vaig dominar, i vaig afegir més fluix—: Si no li fa res, m’agradaria molt.


  —La Josie m’ha dit que pot ser que ja no hi sigui, i que l’hagin traslladat.


  —No ho sé del cert. Ni que fos el cas, estaria molt contenta que el senyor Paul em dugués fins a aquella zona.


  —Doncs vinga. Tenim temps.


  A la següent cruïlla, el pare va tombar a la dreta mentre deia:


  —M’agradaria saber com se n’està sortint la Chrissie, i de què deuen enraonar ara. Potser ha aconseguit canviar de tema.


  Ara hi havia més trànsit i circulàvem a poc a poc darrere d’altres vehicles. El Sol es deixava veure de tant en tant, però ja estava bastant baix i els edificis alts el tapaven sovint. Les voreres eren plenes de funcionaris que havien acabat la jornada, i vam passar pel costat d’un home que estava enfilat en una escala, fent alguna cosa a un anunci lluent de color vermell on hi deia «Pollastres a l’ast». Anaven apareixent passos de vianants i senyals de zona d’estacionament prohibit, i em va semblar que ens acostàvem a la botiga.


  —Et volia preguntar una cosa —va dir el pare.


  —Naturalment.


  —Crec que la Josie segueix bastant a les fosques sobre el pla; però respecte a tu no sé fins a quin punt n’intuïes alguna cosa, ni què has arribat a saber-ne avui. M’agradaria que m’expliquessis què en saps.


  —Abans d’anar avui a veure el senyor Capaldi —vaig dir— intuïa unes quantes coses però en desconeixia moltes altres. Ara, després de la visita, em faig càrrec de la inquietud del senyor Paul; i també em faig càrrec de la fredor que ha tingut amb mi d’entrada.


  —Torno a demanar-te’n perdó. Així doncs, ¿t’ho han aclarit tot? ¿També el paper que tu hi tens?


  —Sí. Em sembla que m’ho han explicat tot.


  —I ¿què en penses? ¿Creus que te’n podries sortir, de fer aquest paper?


  —No serà fàcil; però crec que, si segueixo estudiant la Josie amb deteniment, en seré capaç.


  —Doncs ara et preguntaré una altra cosa. Et pregunto: ¿creus en el cor humà? No em refereixo a l’òrgan, evidentment; parlo en sentit figurat. El cor humà ¿creus que existeix? ¿Creus que hi ha alguna cosa que ens fa singulars i irrepetibles? I, suposant que sí, ¿no creus que per conèixer la Josie íntegrament n’hauries de conèixer no només els hàbits sinó també el que té dintre seu? ¿No li hauries de conèixer el cor?


  —Sí, és clar.


  —I això pot ser molt difícil, ¿no? Podria estar fora de l’abast de les teves prodigioses facultats. Perquè amb una imitació no n’hi hauria prou, per més reeixida que fos. Li hauries d’arribar a conèixer el cor, i del tot, perquè si no no seràs la Josie en el que té de més essencial.


  Al costat d’unes caixes de fruita abandonades s’havia aturat un autobús urbà. El pare es va desviar per esquivar-lo, i de cop el cotxe de darrere nostre va començar a emetre uns sons rabiosos de clàxon. Més tard vam sentir altres clàxons rabiosos, però més lluny, i no adreçats a nosaltres.


  —Aquest cor de què parla —vaig dir— deu ser la part més difícil de conèixer de la Josie. Deu ser com una casa amb moltes habitacions. Però tot i així, amb prou temps, un AA incondicional les pot recórrer totes, i estudiar-les a consciència l’una darrere l’altra fins que passin a ser com la seva pròpia llar.


  El pare va picar el clàxon a un cotxe que volia incorporar-se al carril des d’un carrer travesser.


  —Però imagina’t que entres en una d’aquestes habitacions —va dir— i descobreixes que dintre hi ha una altra habitació; i, a dintre d’aquesta, encara una altra. Habitacions dintre d’habitacions dintre d’habitacions. ¿No creus que voler conèixer el cor de la Josie deu ser una cosa així? Per més temps que passessis recorrent aquestes habitacions ¿no n’hi hauria sempre d’altres on encara no hauries entrat?


  Vaig reflexionar sobre això un moment, i llavors vaig dir:


  —Un cor humà deu ser molt complex, sens dubte; però segur que té límits. Encara que el senyor Paul parli en sentit figurat, el que hi hagi per conèixer s’acabarà en un moment o altre. Potser sí que el cor de la Josie pot ser com una casa misteriosa amb habitacions dintre d’habitacions; però, si aquesta fos la millor manera de salvar la vida a la Josie, jo faria tot el que fos al meu abast. I crec que és probable que me’n sortís.


  —No ho sé pas.


  Vam passar una estona circulant sense dir-nos res. Finalment, just després d’haver deixat enrere un edifici on deia «Saló de manicura» i tot de panys de paret plens de cartells mig despresos, el pare va dir:


  —Segons la Josie, la teva antiga botiga és en aquest barri.


  Podia ser que fos cert, però no hi havia res del voltant que em resultés conegut. Li vaig dir:


  —El senyor Paul m’ha parlat amb molta franquesa. Potser em permetrà, doncs, que jo li parli també francament.


  —Endavant.


  —La meva antiga botiga no és l’autèntic motiu pel qual li he demanat que em dugués fins a aquest barri.


  —¿Ah, no?


  —Quan abans hem vingut per aquesta banda, no gaire lluny de la botiga, hem passat pel costat d’una màquina. Era una màquina que feien servir uns operaris i que causava moltíssima contaminació.


  —Entesos. T’escolto.


  —No és senzill d’explicar; però és molt important que el senyor Paul cregui el que ara li diré. Aquesta màquina s’ha de destruir. Aquest és el motiu de debò pel qual li he demanat que em dugui aquí. No pot ser gaire lluny. És fàcil d’identificar perquè té el nom Cootings a la carrosseria. Té tres xemeneies, i totes tres emeten moltíssima contaminació.


  —¿I vols trobar aquesta màquina ara?


  —Sí. I destruir-la.


  —¿Perquè causa contaminació?


  —És una màquina esgarrifosa.


  Jo estava inclinada endavant, mirant a dreta i esquerra.


  —I ¿com penses destruir-la, si es pot saber?


  —No ho sé ben bé. Per això he volgut ser franca amb el senyor Paul. Li prego que m’ajudi. El senyor Paul és un enginyer amb experiència, i a més a més un adult.


  —¿Em demanes que et digui com espatllar una màquina?


  —Però abans hem de trobar-la. ¿Podríem tombar per aquest carrer, per exemple?


  —Per aquí no puc trencar. És direcció prohibida. La contaminació m’agrada tan poc com a tu, però ¿no creus que això és portar les coses una mica massa a l’extrem?


  —No puc explicar-ne res més. Però el senyor Paul s’ha de refiar de mi. És molt important per a la Josie, per a la seva salut.


  —¿En què ha d’ajudar això la Josie?


  —Em sap greu, però no ho puc explicar. El senyor Paul s’ha de refiar de mi. Si aconseguíssim localitzar la màquina Cootings i la féssim malbé, crec que això faria que la Josie es recuperés del tot. I llavors deixarien de tenir importància el senyor Capaldi, el seu retrat i la meva capacitat d’arribar a conèixer la Josie.


  El pare va rumiar sobre tot això.


  —D’acord —va acabar dient—. Provem-ho, doncs, almenys. ¿On dius que vas veure aquesta màquina l’última vegada?


  Vam anar circulant, i de cop vaig distingir l’edifici de Correus —amb el de les escales d’incendi al costat— cada vegada més a prop. El Sol es colgava darrere de tots dos tal com jo en tenia record, i de cop vam passar per davant mateix de la botiga. Vaig tornar a veure les ampolles de colors exposades i el rètol on hi deia «Llums encastats», però patia tant perquè la màquina Cootings em pogués passar desapercebuda que amb prou feines hi vaig parar atenció. En el moment que passàvem per sobre del pas de vianants el pare va dir:


  —Aquest carrer deu ser només per a taxis. Fixa-t’hi; tots els cotxes ho són.


  —Tombi per aquí, sisplau, si es pot.


  La màquina Cootings no era on l’havia vista abans, i, a mesura que els carrers començaven a resultar-me desconeguts una altra vegada, em vaig posar a mirar a banda i banda. Hi havia algun moment que el Sol brillava amb força per una escletxa entre dos edificis, i pensava si devia ferho per animar-me o si senzillament es dedicava a observarme i a seguir els meus avenços. Vam tombar per un altre carrer, però seguia sense haver-hi rastre de la màquina Cootings. Se’m devia notar que cada vegada sentia més angoixa, perquè el pare va dir, amb una veu més bondadosa que la que havia fet servir amb mi fins llavors:


  —¿N’estàs convençuda, que això pot ajudar la Josie?


  —Sí, n’estic convençuda.


  De cop va semblar que alguna cosa li havia canviat a dintre. Es va redreçar, i, igual que feia jo, es va posar a mirar a dreta i esquerra amb mirada ansiosa.


  —Ai, l’esperança —va dir—, que no la perds mai… —Va remenar al cap amb un gest que semblava de rancúnia, però se’l veia ple d’una força renovada—. Aviam; dius que és un vehicle, ¿eh? Dels que fan servir els treballadors de la construcció.


  —Té rodes, però no crec que sigui pròpiament un vehicle. L’han de remolcar allà on el vulguin dur. Té la paraula Cootings pintada a la carrosseria, i és de color groc clar.


  El pare va donar un cop d’ull al rellotge de polsera.


  —Els treballadors de la construcció deuen haver plegat per avui. Deixa’m mirar uns quants llocs.


  Va posar-se a conduir més concentrat. Vam anar deixant enrere vehicles, vianants, aparadors de botiga i grans panys de paret plens de lletres de traç i colors vius. De tant en tant parava, feia marxa enrere i conduïa a poc a poc per espais estrets flanquejats de tanques de tela metàl·lica, a l’altra banda de les quals hi havia estacionats camions i cotxes bruts de terra.


  —¿Veus res?


  Cada vegada que jo remenava el cap, ell feia una accelerada brusca que em feia agafar por que topéssim contra una boca d’incendis o contra la cantonada d’un edifici en el moment de girar. Vam mirar altres solars, i una vegada vam travessar un reixat entreobert tot i que en un dels dos batents hi havia penjat un rètol on hi deia «Terminantment prohibida l’entrada», i amb el cotxe vam donar la volta a un solar ple de vehicles, caixes apilades i una grua de construcció al fons. Com que seguíem sense trobar cap rastre de la màquina Cootings, però, el pare ens va conduir fins a un barri lúgubre de voreres escantonades i de vianants solitaris. Va tombar per un altre carreró a l’altura d’un edifici imponent que hi deia «Pisos per llogar», i darrere de l’edifici hi havia un altre solar tot envoltat d’una tanca de tela metàl·lica.


  —És allà! És aquella, senyor Paul!


  El pare va frenar en sec. Com que el solar quedava a la meva banda, vaig arrepenjar el cap a la finestra, i darrere meu el pare es va haver d’acomodar al seient per veure-hi més bé.


  —¿Aquella d’allà baix? ¿La de les xemeneies?


  —Sí. L’hem trobada.


  No vaig apartar la vista de la màquina Cootings en tota l’estona que el pare va anar fent marxa enrere a poc a poc. Al final vam tornar a parar.


  —L’entrada principal té un cadenat posat —va dir—; però allà hi ha una porta lateral…


  —Sí, aquella porta petita és oberta. Un vianant hi pot passar a peu.


  Vaig descordar-me el cinturó de seguretat, i, quan anava per baixar del cotxe, vaig sentir-me la mà del pare al braç.


  —No hi entraré fins que no tinguis decidit exactament què penses fer. Tot es veu molt deixat, però ves a saber. Potser hi ha alarmes, o vigilància; potser no tindràs temps per posar-te a rumiar-hi.


  —Té raó.


  —¿Estàs segura que aquesta és la màquina?


  —Del tot. Des d’aquí la veig perfectament, i no en tinc cap dubte.


  —¿I dius que espatllar-la ajudarà la Josie?


  —Sí.


  —¿I com penses espatllar-la?


  Vaig quedar-me mirant la màquina Cootings, que era pràcticament al mig del solar, separada dels altres vehicles que hi havia estacionats. El Sol es deixava veure entre dos edificis que hi havia més enllà i que s’alçaven a contraclaror sobre el solar. En aquell moment no hi havia cap altre edifici que privés el pas dels rajos del Sol, i les vores dels vehicles estacionats resplendien.


  —No ho tinc previst —vaig acabar dient.


  —És que no és fàcil —va dir el pare—. A més a més, el que proposes està qualificat de danys a la propietat.


  —Sí. De totes maneres estic convençuda que, si la gent que viu en aquestes finestres altes veiés res, s’alegraria de veure la màquina Cootings feta malbé, perquè saben que és una màquina molt nociva.


  —No et diré que no. Però ¿com tens intenció de fer-la malbé?


  El pare s’havia arrepenjat al respatller del seu seient, amb un braç sobre el volant amb gest distès, i vaig intuir que ja havia trobat una possible solució però que, per algun motiu, es resistia a exposar-me-la.


  —El senyor Paul és un enginyer amb experiència —vaig dir, girant el cap per mirar-lo a la cara—. He pensat que potser se li acudiria alguna cosa.


  El pare va seguir mirant el solar a través del parabrisa.


  —Al bar no m’he vist amb cor d’explicar-l’hi a la Josie —va dir—; no m’he vist amb cor d’explicar-li per què tinc tanta mania a en Capaldi i no soc capaç de tenir bones maneres amb ell. Però m’agradaria explicar-t’ho a tu, Klara, si no et fa res.


  Aquest canvi de tema resultava del tot inoportú; però, com que no volia desaprofitar la bona disposició del pare, no vaig dir res i vaig esperar que prosseguís.


  —Crec que si tinc mania a en Capaldi és perquè íntimament sospito que té raó, i que el que afirma és veritat: que la ciència ha demostrat de forma concloent que no hi ha res de singular en la meva filla, res que els instruments actuals no puguin extraure, copiar i reproduir; i que les persones hem conviscut tot aquest temps, durant segles, estimant-nos i odiant-nos les unes a les altres a partir d’un supòsit erroni. Seria una superstició que hem mantingut viva fins que no hem descobert la veritat. Així és com en Capaldi ho veu; i em fa por que pugui tenir raó. La Chrissie, en canvi, és diferent de mi. Potser encara no ho sap, però no es deixarà convèncer mai. Si arriba el moment, la Chrissie no podrà acceptar-ho per més bé que tu compleixis el teu paper, Klara, i per més que ella desitgi que surti bé. És massa… feta a l’antiga. Encara que sàpiga que es posa en contra de la ciència i la matemàtica, en seguirà sent incapaç. Serà incapaç d’obligar-s’hi. Jo, però, soc diferent. Dintre meu tinc una mena de… de fredor que ella no té. Potser és perquè soc un enginyer amb experiència, com dius tu. Per això em costa tant tenir bones maneres amb gent com en Capaldi. Quan fan el que fan i diuen el que diuen, tinc la sensació que em prenen el que considero més valuós d’aquesta vida. ¿M’explico?


  —Sí. Comprenc els sentiments del senyor Paul. —Vaig deixar passar un moment de silenci i vaig prosseguir—: Per tot això que el senyor Paul diu, encara veig més important que el que el senyor Capaldi proposa no s’arribi a posar en pràctica. Si aconseguim que la Josie recobri la salut, no caldran ni el retrat ni que jo estudiï la Josie a fons. Per això li torno a demanar que sisplau m’orienti sobre com fer malbé la màquina Cootings. Intueixo que el senyor Paul té una idea de com fer-ho.


  —Sí, se m’ha acudit una possibilitat; però tenia l’esperança que me’n vingués al cap alguna de millor. No veig que se me n’hagi d’acudir cap altra, per desgràcia.


  —Digui’m què és, sisplau. En qualsevol moment pot passar alguna cosa que ens faci perdre aquesta oportunitat.


  —D’acord. T’ho explico. Segur que aquesta màquina conté un generador Sylvester de gamma mitjana i de baix consum, sofert però sense dispositius de protecció. Això significa que la màquina suporta tanta pols, tant fum i tanta pluja com vulguis. Però si en el mecanisme hi entra qualsevol substància que contingui una proporció elevada d’acrilamida, com per exemple una solució P-E-G 9, no ho aguanta. Seria com posar gasolina en un motor dièsel, però molt pitjor. Si hi introdueixes P-E-G 9, ho polimeritza de seguida. El dany seria irreversible.


  —¿Solució P-E-G 9?


  —Sí.


  —¿El senyor Paul sap com podríem obtenir solució P-E-G 9 fàcilment?


  —Es dona el cas que sí. —Va seguir mirant-me un moment més i va dir—: Tu contens una quantitat de P-E-G 9; aquí dintre el cap.


  —Vaja.


  —Crec que soleu tenir una petita cavitat aquí, al clatell, on la part posterior del cap s’uneix al coll. No és la meva especialitat, segur que en Capaldi ho domina molt més; però crec que podries permetre’t perdre un volum petit de P-E-G 9 sense que t’afectés la funcionalitat de forma significativa.


  —Si… si poguéssim extraure la solució de dintre meu ¿n’hi hauria prou per fer malbé la màquina Cootings?


  —Aquest no és el meu àmbit, però crec que en deus tenir uns cinc-cents mil·lilitres. Amb la meitat d’aquest volum n’hi hauria d’haver prou per fer malbé una màquina de gamma mitjana com aquesta. Dit això, vull deixar clar que no soc partidari de recórrer a aquesta solució, perquè qualsevol cosa que posi en perill les teves facultats posaria en perill el pla d’en Capaldi; i la Chrissie no voldria això de cap de les maneres.


  El pensament se m’havia anat omplint de por, però vaig dir:


  —Ara bé, el senyor Paul creu que si aconseguíssim extraure la solució podríem fer malbé la màquina Cootings, ¿oi?


  —Sí, és el que crec.


  —¿Podria ser que el senyor Paul proposés aquesta opció no només per fer malbé la màquina Cootings sinó també per espatllar la Klara i de passada el pla del senyor Capaldi?


  —Haig de reconèixer que aquest pensament m’ha passat pel cap; però si volgués espatllar-te, Klara, crec que hi ha formes molt més senzilles de fer-ho. Si vols que et sigui sincer, m’has fet renéixer l’esperança: l’esperança que el que dius pugui ser veritat.


  —¿Com hauríem d’extraure la solució?


  —Fent una petita incisió i prou, per sota l’orella; qualsevol de les dues. Ens caldria alguna eina, un objecte que tingui punxa o que talli. Només haurem d’obrir la capa exterior. A sota hi hauria d’haver una vàlvula petita, que jo afluixaré i tornaré a cargolar amb els dits. —Mentre el pare deia això havia estat regirant la guantera del cotxe de la mare, i va acabar traient-ne una ampolla d’aigua de plàstic—. Molt bé; això servirà per recollir la solució. I mira, un tornavís petit; no és l’ideal, però esmolant-ne la punta una mica més… —Va deixar la frase sense acabar mentre aixecava l’eina cap a la claror—. Després només serà qüestió d’anar a abocar la solució en un dels injectors. Hauríem de fer servir el del mig, que segurament és el que comunica directament amb el generador Sylvester.


  —¿Perdré les facultats?


  —Com t’he dit, el teu rendiment general no n’hauria de quedar gaire ressentit. Però això no és el meu àmbit. Podria tenir algun efecte sobre les teves facultats cognitives; però, com que la teva principal font d’energia és la solar, no t’hauria d’afectar significativament.


  El pare va abaixar el vidre de la finestra de la seva banda, va treure a fora l’ampolla de plàstic i en va abocar tota l’aigua a terra.


  —Tu decideixes, Klara. Si vols, ens en podem anar ara. Ens queden… deixa’m veure… vint minuts per ser al lloc on hem quedat tota la colla.


  Vaig tornar a mirar el solar a través de la tanca de tela metàl·lica mentre feia un esforç per dominar la por. La visió que tenia des del cotxe no s’havia compartimentat, i el Sol seguia observant-nos per entre els dos edificis a contrallum.


  —Pensa, Klara, que no sé de què va tot això; però vull el millor per a la Josie, exactament igual que tu, i estic disposat a no desaprofitar cap oportunitat que se’ns presenti.


  Vaig girar-me cap a ell amb un somriure i vaig assentir.


  —Endavant —vaig dir—. Provem-ho.


  Mentre m’estava asseguda a la vora de la finestra del restaurant de sushis, veient com a fora les ombres s’allargaven davant del teatre, m’havia il·lusionat amb la possibilitat que el Sol pogués abocar el seu nodriment especial en aquell mateix moment, a través d’aquella mateixa finestra, a la Josie, que seia a la taula davant meu. Però havia acabat comprenent que el Sol devia estar molt cansat —havia acabat pràcticament la seva jornada—, i que era irrespectuós i abusiu esperar-ne una resposta tan immediata. Tot i així vaig seguir acariciant una vaga esperança i vaig estar observant la Josie amb deteniment, però al final vaig acceptar que m’hauria d’esperar fins l’endemà al matí com a molt d’hora.


  D’altra banda em vaig adonar que, si no hi veia del tot bé mirant per la finestra del restaurant de sushis, era perquè el vidre estava empolsinat i tacat, i no per res del que havia passat al solar. De fet, tot i que onegés sense parar a causa del vent, era capaç de llegir el text «Superlativament brillant» a la gran pancarta de tela que hi havia penjada sobre la porta del teatre. I tampoc em costava gens distingir la gent que hi arribava i s’afegia a les persones que ja hi havia congregades a l’entrada. Cada vegada que arribava gent nova se sentien salutacions i exclamacions jocoses en veu alta. No en distingia les paraules amb precisió, però ens separava un vidre gruixut, de manera que això també es devia a un impediment extern.


  La feina que havíem de fer no ens havia endarrerit gaire; però, quan vam acabar trobant el restaurant de sushis on havíem quedat, la Josie, la mare, en Rick i la senyora Helen ja feia una mica que seien a la taula de vora la finestra. El pare havia saludat tothom animadament, com si no hi hagués hagut gens de tibantor a casa del senyor Capaldi, però al cap de no gaire la mare s’havia aixecat i havia anat a afegir-se a la munió de gent de fora amb el rectangle de butxaca aplicat a l’orella.


  A l’altra banda de la taula, el pare anava passant fulls de la llibreta d’en Rick entre exclamacions elogioses. Jo, però, estava atenta al silenci anormal en què la Josie estava sumida, que el pare també va advertir al cap de no gaire.


  —¿Com estàs, bestiota?


  —Bé, papa.


  —Fa molta estona que anem amunt i avall. ¿No voldries tornar-te’n al pis?


  —No estic cansada ni em trobo malament, papa. Estic bé. Deixa’m estar aquí tranquil·lament.


  En Rick, que seia al seu costat, també se la mirava amb preocupació.


  —Josie, ¿no et ve de gust acabar-te el meu tall? —va dirli en veu baixa, quasi a cau d’orella, mentre li acostava el tros de pastís de pastanaga que li quedava al plat—. Et donarà energia.


  —No em falta energia, Rick. Em trobo bé. Tinc ganes d’estar aquí tranquil·lament i prou.


  El pare va observar un moment la Josie amb atenció i va tornar a estar per la llibreta d’en Rick.


  —Aquests són molt interessants, Rick.


  —Ricky, fill meu —va dir la senyora Helen—, acabo de pensar una cosa. Ha sigut molt bona idea portar els diagrames, però potser convindria que no els ensenyessis a en Vance si no te’ls demana ell explícitament.


  —Ja n’hem parlat, d’això, mama.


  —Ho dic perquè es podria veure com una cosa fora de lloc, com una mostra d’impaciència. Figura que només és una reunió informal, una trobada espontània.


  —¿Com pots dir que és espontània, si està planejada a consciència i hem vingut expressament?


  —Només vull dir, fill, que facis un esforç per comportarte com si fos espontània. Serà la millor manera d’acostar-se a en Vance. Només si demanés veure alguna de les coses que fas…


  —Ja ho he entès, mama; no pateixis.


  En Rick semblava estar tens, i jo hauria volgut fer alguna cosa per tranquil·litzar-lo, però com que era a l’altra banda de la taula no podia allargar la mà per tocar-li el braç o l’espatlla. El pare tornava a tenir la vista posada en la Josie; però, més que indisposada, se la veia absorta en els seus pensaments.


  —Els drons no són el meu camp —va dir el pare al cap d’una mica—, però trobo que això és espectacular i molt prometedor, Rick. —I a la senyora Helen—: Elegit o no, si tens competència se t’ha de reconèixer; si no, és que aquest món s’ha tornat boig del tot.


  —Des del primer dia que vaig començar fent tot això, senyor Arthur —va dir en Rick—, vostè sempre m’ha animat. Moltes de les coses que em va ensenyar en aquell moment són els fonaments del que veu aquí.


  —Ets molt amable, Rick, però això és un elogi immerescut. La tecnologia dels drons no ha sigut mai el meu camp, i dubto haver-te pogut ajudar gaire. T’agraeixo que m’ho hagis dit, de totes maneres.


  A través de la finestra vaig veure que les últimes empremtes del Sol d’aquell dia es projectaven sobre les dones de vestit jaqueta negre i corbatí, els conserges amb armilla del teatre que repartien prospectes, les parelles de vestuari llampant i els músics amb guitarretes que es movien enmig de la gent, de les quals m’arribaven fragments d’acords a través del vidre.


  —Tu, bestiota, ¿que la teva mare t’ha dit res que t’hagi fet disgustar? No és gens propi de tu, estar tan callada.


  —Estic bé, papa. Però no puc ser l’alegria de la casa tot el dia; a vegades tinc ganes d’estar tranquil·la.


  —Et trobem molt a faltar, Paul —va dir la senyora Helen—. ¿Quant fa, ja? ¿Quatre anys? Ui, encara arriba més gent. Aviam quan els deixen entrar. Sort que per aquí no deixen passar cotxes. ¿On ha anat la Chrissie? ¿Encara és per aquí fora?


  —Ja la veig, mama. Encara parla pel mòbil.


  —M’alegro molt de tenir-la avui al costat. Em dona molt ànim. Me la sento molt amiga. I us agraeixo molt a tots que ens acompanyeu i ens feu costat tant a en Rick com a mi. —Va passejar la mirada per la taula com remarcant que també m’hi incloïa—. No negaré que em començo a posar nerviosa, perquè ja quasi és l’hora; i no només per en Rick, si us haig de ser sincera. No sé si t’ho he dit mai, Paul, que amb l’home amb qui estem a punt de veure’ns jo havia tingut un idil·li; i no només d’un cap de setmana o d’uns quants mesos, sinó durant anys…


  —Mama, sisplau…


  —Si tens ocasió de parlar-hi, Paul, crec que trobaràs que teniu coses en comú. Per exemple, ell també té simpaties feixistes, però sempre ha intentat que no me n’adonés…


  —Ep, Helen; vigila què dius —va dir el pare—. ¿Insinues que jo…?


  —Només ho dic pel que comentaves tu mateix fa un moment sobre la vostra comunitat.


  —Perdona, Helen, però això no t’ho tolero. I menys davant dels nois. El que he dit fa una estona no té res a veure amb el feixisme. A part del dret de defensar-nos en cas de necessitat, no tenim un ideari agressiu. On vosaltres viviu, Helen, encara no us en heu de preocupar, i espero de tot cor que segueixi sent així durant molt temps més; però on jo estic és una altra cosa.


  —¿Per què no te’n vas d’allà, doncs, papa? ¿Per què segueixes vivint en un barri on hi ha bandes i armes?


  Va semblar que el pare s’alegrava que per fi la Josie participés a la conversa.


  —Perquè és la meva comunitat, Josie. No s’hi està tan malament com pot semblar. M’agrada viure-hi. Convisc amb molt bona gent, i la majoria han seguit la mateixa trajectòria que jo. Tots hem acabat adonant-nos que hi ha moltes formes diferents de tenir una vida digna i plena.


  —Així, papa, ¿t’alegres d’haver perdut la feina que tenies?


  —En molts aspectes sí, Josie. I no és que la «perdés», la feina. Només ha sigut un de molts canvis. Tothom ha hagut de trobar noves maneres de viure.


  —Et demano perdó, Paul —va dir la senyora Helen— per haver insinuat que tu i els teus nous amics éreu feixistes. No hauria hagut d’insinuar-ho; però com que tu has dit que éreu tots blancs i procedents de tots els àmbits de les antigues elits professionals (ho has dit), i que havíeu d’armar-vos fins a les dents contra altres «menes de gent», tot plegat m’ha semblat tirant a feixista…


  —Això no t’ho tolero, Helen. La Josie sap que això no és veritat, però tot i així no m’agrada gens que et senti dirho. I tampoc m’agrada que ho senti en Rick. Perquè no és cert. Allà on vivim hi ha grups de gent diferent, no ho nego. No soc jo qui ho ha estipulat així, però és així com estem dividits; i, si hi ha un altre grup que no ens respecta, i és el cas, han de saber que se la busquen.


  —La meva mare està alterada —va dir en Rick—. És que s’està posant nerviosa. No l’hi tingui en compte.


  —No pateixis, Rick. Fa molt temps que conec la teva mare, i l’aprecio molt.


  —L’home que hem de veure ara es diu Vance —va dir la senyora Helen—. En Rick i jo us agraïm molt que sigueu aquí per fer-nos costat, però a partir d’ara ens haurem d’espavilar sols. Sàpigues, Paul, que durant una època en Vance va estar boig per mi. Rick, fill meu, no facis aquesta cara. En Rick no el coneix; ens vèiem quan ell encara no era al món. Dic mentida; sí que hi va haver una vegada, però es pot dir que no compta. Quan el vegis, Paul, segurament no entendràs què vaig veure en ell; però creu-me que havia sigut més atractiu que tu. Curiosament, com més èxits ha tingut a la vida, més lleig s’ha tornat. Ara té diners i influència i gens d’atractiu. Però tot i així faré un esforç per veure aquell jove ben plantat en el sac de carn en què s’ha convertit. Ves a saber si ell farà el mateix respecte a mi.


  —¿Res de nou, per aquí fora, bestiota? ¿Veus la teva mare?


  —Encara està amb el mòbil.


  —Segur que està enrabiada amb mi. Segurament no tornarà a entrar fins que jo no me’n vagi.


  Potser el pare comptava que algú li diria el contrari, però ningú ho va fer. La senyora Helen va arribar a enarcar les celles i va deixar anar una rialleta curta, i tot seguit va dir:


  —Ja quasi és hora, fill. Hauríem de sortir.


  En el moment de sentir-li dir això, una sensació de por em va travessar el pensament: que els efectes del que havia passat al solar s’accentuessin amb el transcurs de l’estona, i que el meu nou estat es fes visible a tothom quan comencés a transitar pel desconegut terreny exterior.


  —No sé si quan en Vance ha proposat de quedar davant d’un teatre —deia la senyora Helen— sabia que hi hauria una funció a punt de començar i una munió de gent esperant-se a fora. Hauríem de sortir. Potser arriba d’hora i la gentada el despista.


  En Rick va posar una mà a l’espatlla de la Josie i li va demanar en veu baixa:


  —¿Segur que no et trobes malament, Josie?


  —Segur. Vinga, Ricky, que et vagi molt bé. És la cosa que més desitjo d’aquest món.


  —Això mateix —va dir el pare—. Tu pensa que tens talent. Doncs potser que sortim tots.


  Va posar-se dret, i, en el moment de fer-ho, va clavar la vista en mi i em va observar amb més deteniment del normal. De seguida vaig tenir por que els altres veiessin alguna cosa estranya, tot i que la incisió em quedava del tot tapada pels cabells. De cop el pare va tornar a desviar la mirada cap a la Josie.


  —Haurem d’anar tornant, bestiota. Anem a buscar la teva mare.


  Quan sortíem del restaurant de sushis el sol projectava les seves últimes empremtes del dia, i vaig abandonar tota esperança que pogués enviar el seu auxili especial en la poca estona que quedava. Ara m’arribaven sense cap impediment la música i les veus de la gent de davant del teatre, i em vaig adonar que el fanal de vora l’entrada era la seva font d’il·luminació principal. Durant un moment, fins i tot, em va semblar que la gent de davant del teatre es movia al voltant del cercle de claror del fanal seguint una distribució prèviament convinguda, però aquest dibuix es va desfer tot seguit i vaig veure que la disposició de la gent anava canviant de forma aleatòria.


  El pare i la senyora Helen anaven una mica més endavant que jo en direcció a la gent, mentre que en Rick i la Josie caminaven darrere meu, tan a tocar de mi que, si m’hagués vist obligada a aturar-me en sec, hauríem topat. Vaig sentir que la Josie deia:


  —No, Rick; en un altre moment. Ja t’ho explicaré. Només et diré que avui la meva mare ha tingut un dels seus dies estranys.


  —Però ¿què ha dit? ¿Què passa?


  —Rick, escolta; ara això no és el més important. El més important és aquest home que esteu a punt de veure, i què li diràs.


  —Però et veig disgustada…


  —Doncs no ho estic, Ricky; però ho estaré, i molt, si no et centres i mires d’estar bé amb aquest home. Això, és important; important per a tu i important per a tots dos.


  M’havia imaginat que, quan deixés de mirar a través del vidre de la finestra, veuria amb més nitidesa les persones de davant del teatre, però ara que era enmig d’elles se m’apareixen amb uns contorns més esquemàtics, com si tinguessin el cos format de cons i cilindres fets de cartró llis. Les peces de roba que duien, per exemple, estaven mancades de plecs i d’arrugues, i, sota la llum del fanal, fins i tot les cares semblaven estar compostes per superfícies planes disposades de forma sofisticada per tal de crear una il·lusió de volum.


  Vam seguir avançant fins que vam quedar envoltats de remor. Hi va haver un moment que em vaig aturar per agafar-me al braç de la Josie, però vaig descobrir que ja no la tenia darrere; i, tot i sentir-li la veu dient a en Rick «La meva mare és allà», quan em vaig girar no vaig veure-la a ella ni a en Rick, sinó només un front llis que se m’acostava a la cara. Algú em va empènyer per l’esquena, però sense brusquedat, i tot seguit vaig sentir la veu del pare; i, quan em vaig tornar a girar, vaig veure’l a ell i a la senyora Helen al costat del colze d’una persona desconeguda. Vaig sentir que el pare deia:


  —No he volgut dir-te això abans davant dels nois. Però mira, Helen: digue’m feixista, si vols. Pots dir-me el que vulguis, però allà on viviu no sempre serà tan tranquil com és ara. ¿Estàs al corrent del que va passar aquí a ciutat la setmana passada? No dic que corregueu perill encara, però convé ser previsor. Sempre que parlo d’això amb la Chrissie, ella s’arronsa d’espatlles. Però tu també hi hauries de pensar: pensar en el futur d’en Rick i en el teu.


  —Ja hi penso, Paul, ja hi penso. ¿Per què creus que avui som aquí? ¿Per què et penses que no paro de mirar a dreta i esquerra per si veig el meu antic amant? Soc previsora i penso en el futur, i, si això d’ara surt bé, en Rick no trigarà a estar en un altre lloc. I espero que no sigui en cap comunitat que necessiti viure parapetada i armada. Vull que en Rick prosperi, i per aconseguir-ho necessito l’ajuda d’en Vance. Ai, ¿on es deu haver ficat? Potser ha anat a un altre teatre.


  —En Rick s’ha convertit en tot un homenet. Desitjo que sàpiga obrir-se camí enmig d’aquest nyap que hem llegat a la seva generació. Però si la cosa no anés bé, Helen, tant per a tu com per a ell, vull que m’ho facis saber. Puc trobar-vos un lloc a la nostra comunitat.


  —Ets molt amable, Paul. I perdona’m per haver sigut impertinent. Potser et sorprendrà, però la veritat és que no em disgusta com t’has tornat. Si un infant té més aptituds que un altre, és just que qui sigui el més brillant tingui més oportunitats; i més responsabilitats. Això ho accepto. El que no accepto és que en Rick no pugui tenir una vida digna. Em nego a acceptar que aquest món s’hagi tornat tan cruel. En Rick no va ser elegit, però encara pot arribar lluny i prosperar.


  —Li desitjo tota la sort del món. Jo només dic que hi ha moltes maneres d’arribar a reeixir en la vida.


  Se m’havien anat acostant tot de cares per tot arreu, però de cop se me’n va aparèixer una de nova més a prop que les altres, que va anar venint cap a mi fins a tocar pràcticament la meva. No va ser fins llavors que vaig identificar-la com la d’en Rick, i vaig deixar anar una exclamació de sorpresa.


  —Klara, ¿tu saps què té la Josie? —va demanar—. ¿Li ha passat res abans?


  —No sé què es deuen haver dit la Josie i la mare —vaig respondre—. Però tinc molt bones notícies: he complert la missió que se m’havia encomanat aquella tarda que em vas ajudar a arribar al cobert del senyor McBain. Era una missió que tenia moltes ganes de complir, però durant molt temps no he sabut com complir-la. I ho he fet, Rick.


  —Me n’alegro molt, però no acabo de saber a què et refereixes.


  —Encara no t’ho puc explicar. I m’he vist obligada a perdre una cosa. Però això tant és, perquè ara podem tornar a tenir esperança.


  Els espais buits que em quedaven al voltant s’anaven omplint de més cons i més cilindres, o del que en semblaven fragments. De cop em vaig adonar que un d’aquests fragments —una forma que es desplaçava cap a mi per ocupar el lloc d’en Rick— era en realitat la Josie. En el mateix moment de reconèixer-la se’m va fer més precisa, i ja no vaig tenir cap dificultat a gravar-me-la al pensament.


  —Mira, Klara, et presento la Cindy. És la cambrera que ens servia a la taula fa un moment. Té notícies de la teva antiga botiga.


  Vaig notar que em tocaven el braç i vaig sentir que algú exclamava:


  —M’encantava, la vostra botiga!


  Vaig girar-me cap a la veu, i vaig veure dos embuts allargats, l’un encaixat en l’altre, el de sobre decantat una mica cap a mi. Vaig dir «Hola» amb un somriure, i els embuts van seguir parlant.


  —Ara ho explicava a la teva propietària, que la setmana passada hi vaig passar per davant i vaig veure que l’han transformat en una botiga de mobles. ¿Saps que em sona haver-te vist a l’aparador?


  —La Klara vol saber on s’han traslladat. ¿Tu ho saps, Cindy?


  —Oh, no ho sé segur, si s’han traslladat o no…


  Llavors vaig notar que em tibaven el braç; però al davant hi tenia tants fragments que se m’oferien a la vista com una paret massissa. D’altra banda, havia començat a sospitar que moltes d’aquelles formes no eren tridimensionals en realitat, sinó que estaven dibuixades sobre superfícies planes utilitzant tècniques sofisticades d’ombrejat per transmetre un efecte de relleu i profunditat. Llavors em vaig adonar que la figura que ara tenia al costat i que m’estirava era la mare. Em deia, pràcticament a cau d’orella:


  —Klara, sé que abans hem parlat de moltes coses; al cotxe, em refereixo. Però has de pensar que tenia al cap tres o quatre coses alhora. Vull dir que no t’has d’agafar gaire a la valenta res del que hem comentat. ¿Eh que m’entens?


  —¿Es refereix a quan érem al cotxe totes dues i prou, quan estàvem estacionades vora el pas inferior?


  —Exacte. Amb això no dic que em desdigui de res; només t’ho comento. Ai, tot això s’està complicant molt; i en Paul no hi ajuda. Mira-te’l. ¿Què deu dir ara a la Josie?


  Bastant a prop nostre, el pare tenia la cara inclinada endavant, molt a prop de la de la Josie, i li deia alguna cosa amb vehemència.


  —Últimament va amb molts fums —va dir la mare.


  I va començar a dirigir-se cap a ells. Abans que hi arribés, però, d’enmig de la gent va sortir un braç que la va subjectar pel canell.


  —Chrissie —va dir la veu de la senyora Helen—, deixa’ls sols una mica més. Últimament no poden estar gaire junts.


  —Trobo que en Paul ja ha impartit prou la seva saviesa, per avui —va dir la mare—. I mira: estan discutint.


  —No discuteixen, Chrissie; t’asseguro que no. Deixa que enraonin.


  —Helen, no necessito que m’expliquis el que veig. Encara conec la meva filla i el meu marit.


  —Exmarit, Chrissie. I els exs són imprevisibles, com estic comprovant ara mateix. En Vance m’havia assegurat que no ens faria esperar, i fixa’t. No érem casats, a diferència d’en Paul i tu, o sigui que el regust té una amargantor diferent. Però no el subestimis, Chrissie. De l’última vegada que el vaig veure fa catorze anys, i va ser per casualitat i només un moment. ¿Pot ser que ens hàgim encreuat enmig de tota aquesta gent i no ens hàgim reconegut?


  —¿Et reca, Helen? —va demanar la mare de cop—. Ja m’entens: ¿et reca no haver tirat endavant amb en Rick?


  La senyora Helen es va quedar un moment mirant cap on la Josie i el pare enraonaven, i tot seguit va dir:


  —Sí. Si t’haig de ser sincera, Chrissie, t’haig de confessar que sí. I això tot i haver vist tot el que t’ha causat a tu. Tinc la sensació… de no haver fet per ell tot el que estava al meu abast. Tinc la sensació de ni tan sols haver-hi rumiat prou, com sí que vau fer en Paul i tu. Tenia el cap en un altre lloc i vaig deixar passar l’oportunitat. Segurament és la cosa que em reca més de tota la meva vida: no haver-lo estimat prou per prendre una decisió adequada en un sentit o un altre.


  —No t’amoïnis. —La mare va posar la mà sobre l’avantbraç de la senyora Helen amb delicadesa—. No t’amoïnis. Sé que és delicat.


  —Però ara faig tot el que està al meu abast; per ell ara estic fent tot el que està a les meves mans. Només necessito que aparegui l’antic amant. Ai, és aquell d’allà! Vance! Vance! Dispensa’m…


  —¿Que voldria firmar aquesta petició?


  L’home que havia aparegut davant de la mare tenia la cara pintada de blanc i els cabells negres. La mare es va enretirar de cop una passa, com si el producte de la cara blanca la pogués tacar, i va dir:


  —¿De què és?


  —Estem en contra del projecte de desallotjar l’edifici Oxford. Ara hi viuen quatre-centes vint-i-tres persones postempleades, de les quals vuitanta-sis són menors. Ni Lexdell ni l’ajuntament no han proposat cap pla amb cara i ulls per recol·locar-los.


  No vaig sentir res més del que l’home blanc i negre deia a la mare perquè el pare se’m va posar al davant.


  —Per l’amor de Déu, Chrissie, ¿què t’has dedicat a explicar a la nostra filla? —Parlava en veu baixa, però en to disgustat—. Es comporta d’una forma molt estranya. No l’hi deus haver explicat, espero!


  —No, Paul, no. —La veu de la mare tenia un deix de dubte gens propi d’ella—. Almenys, no… no tot.


  —¿Què, exactament?


  —Només hem parlat del retrat; de res més. No l’hi podem amagar tot. Recela de moltes coses, i si no li expliquem res ens deixarà de tenir confiança.


  —¿Li has parlat del retrat?


  —Només li he dit que no era un quadre, sinó que és una espècie d’escultura. Ella té el record de la nina de la Sal, però, és clar…


  —Déu meu. Havíem quedat que…


  —La Josie ja no és una nena petita, Paul. Lliga caps. I té el dret que li parlem amb franquesa…


  —Rick! —Vaig discernir la veu de la senyora Helen darrere meu—. Rick, vine! En Vance ha arribat. L’he trobat. Vine a saludar-lo. Ai, Chrissie, vull que coneguis en Vance, un amic de tota la vida. Deixa’m que te’l presenti.


  El senyor Vance portava un vestit d’alt càrrec, una camisa blanca cordada fins al coll i una corbata blava. Tenia una calba com la del senyor Capaldi i era més baix que la senyora Helen. Mirava tot al seu voltant com si estigués desconcertat.


  —Encantat de conèixer-la —va dir a la mare; i a la senyora Helen—: ¿Es pot saber què passa? ¿Tota aquesta gent ha d’anar a aquesta funció?


  —En Rick i jo t’esperàvem aquí, Vance, tal com ens vas dir que féssim. Quina alegria que tinc de tornar-te a veure! Pràcticament no has canviat gens.


  —A tu també et veig molt bé, Helen. Però ¿què passa aquí? ¿On és el teu fill?


  —Ricky! Vine!


  De cop vaig veure en Rick, una mica enretirat, que aixecava la mà per indicar que venia, i va començar a avançar cap a nosaltres obrint-se pas entre els fragments. No vaig saber dir si el senyor Vance, que mirava cap a ell, havia identificat en Rick o no; en tot cas, en aquell moment un dels conserges amb armilla del teatre es va interposar entre el senyor Vance i en Rick.


  —¿Tenen entrada per a la funció? —va demanar el funcionari amb armilla—. En cas que sí ¿els en interessaria una de més bona?


  El senyor Vance se’l va quedar mirant sense dir res. Llavors en Rick va passar pel costat del conserge amb armilla, i el senyor Vance va dir:


  —Escolta, ¿aquest és el teu fill? És molt ben plantat.


  —Gràcies, Vance —va dir la senyora Helen en veu baixa.


  —Encantat de coneixe’l —va dir en Rick, amb un somriure com el que havia exhibit en el moment de saludar els adults de la reunió de socialització de la Josie.


  —Hola, Rick. Soc en Vance, un vell amic de la teva mare. He sentit parlar molt de tu.


  —És molt amable d’haver volgut quedar amb nosaltres.


  —Per fi et trobo!


  La Josie va omplir de cop tot l’espai de davant meu. Al costat tenia una noia de divuit anys que vaig veure que era la Cindy, la cambrera, molt menys esquemàtica que quan l’havia vista abans.


  —Doncs no crec que l’hagin traslladada, la teva botiga —va dir la Cindy—; però a dintre de Delancey’s n’han obert una altra, i pot ser que alguns dels AA de la teva antiga botiga els hagin dut allà.


  —Perdoneu. —Una dona amb vestit blau de funcionari d’alt rang, que vaig calcular que tenia quaranta-sis anys, se’m va plantar al davant però de cara a la Josie i la Cindy—. Voldria saber si teniu intenció de fer entrar aquesta màquina al teatre.


  —¿Què passaria si fos que sí? —va dir la Cindy.


  —Les butaques estan molt sol·licitades —va dir la senyora—. No correspon que les ocupi una màquina. Si entreu aquesta màquina al teatre haurem d’elevar una protesta.


  —Trobo que no és cosa seva…


  —Deixa-ho estar —va dir la Josie—. La Klara no té intenció d’entrar a veure la funció, i jo tampoc…


  —No es tracta d’això —va dir la Cindy—. Tot plegat m’ofèn. —I a la dona li va dir—: ¿Qui és vostè, si es pot saber? ¿Qui és per venir a tractar-nos d’aquesta manera?


  —¿Aquesta màquina és teva, doncs? —va demanar la senyora a la Josie.


  —La Klara és el meu AA, si això és el que em demana.


  —Primer ens prenen les feines i després les butaques de teatre.


  —Klara. —El pare havia acostat la cara a la meva—. ¿Et segueixes trobant bé?


  —Sí, gràcies.


  —Segur, ¿eh?


  —Fa una estona potser m’he sentit una mica desorientada, però ara estic bé.


  —Perfecte. Escolta: com que ara aviat me n’hauré d’anar ¿em podries explicar què hem fet allà abans? I també què podem esperar que en resulti…


  —El senyor Paul ha confiat en mi i ho agraeixo molt; però per desgràcia, com he dit abans, no n’hi puc explicar res més perquè això podria posar en perill el que acabem d’aconseguir. Tot i així crec que ara podem tenir esperances. Sisplau tingui paciència i fe perquè tot vagi bé.


  —Tu sabràs. Passaré pel pis demà al matí per acomiadar-me de la Josie. Aviam si ens veiem.


  Darrere meu vaig sentir la veu de la mare dient:


  —Ja en parlarem al pis, d’això. Ara no en podem parlar, aquí.


  —Només volia dir això —vaig sentir que deia la veu de la Josie—. No vull que el deixis tancat amb pany i clau tal com vas fer amb el de la Sal. Vull que la Klara tingui ús exclusiu de la meva habitació i hi entri i en surti quan vulgui.


  —¿Per què hem de parlar-ne, d’això, reina? Et refaràs. No hi hem de pensar, en res de tot això…


  —Ai, Klara, ara et trobo. —La senyora Helen se m’acabava d’aparèixer al costat—. Escolta, Klara, acabo de parlar amb la Chrissie, i m’ha dit que vinguessis amb nosaltres.


  —¿Amb vostès?


  —La Chrissie vol tornar al pis amb la Josie per tenir-hi una conversa íntima, elles dues i prou, i t’hauries de quedar amb nosaltres. La Chrissie et vindrà a buscar d’aquí mitja hora. —Tot seguit es va inclinar endavant i em va dir fluix a l’orella—: ¿Has vist que bé que s’entenen en Rick i en Vance? De totes maneres, maca, segur que en Rick agrairà tenir-te al costat mentre passa per tot això, perquè segurament serà un tràngol.


  —Sí, entesos; però la mare…


  —Vindrà a buscar-te puntualment, no pateixis. Només necessita estar una estona a soles amb la Josie.


  —Ara del que tinc més ganes —va dir el senyor Vance amb una rialla— és de sortir d’enmig d’aquesta gentada. Anem allà a aquell restaurant de barri. Fa bona pinta. Res, un lloc on puguem seure, mirar-nos a la cara i enraonar.


  Uns braços em van cenyir el cos, i vaig veure que era la Josie que em feia una abraçada, de forma semblant a com m’havia abraçat aquell dia a la botiga després de la gran decisió. Aquesta vegada, però, em va dir a l’orella, perquè la sentís jo i prou:


  —No pateixis. No permetré que et passi mai res. Parlaré amb la meva mare. Ara ves amb en Rick. Confia en mi.


  Tot seguit em va deixar anar, i la senyora Helen se’m va endur amb delicadesa.


  —Vine, Klara, maca.


  Vam sortir d’enmig de la munió de gent de davant del teatre en direcció al restaurant amb el senyor Vance davant i la senyora Helen afanyant-se per caminar al seu costat. En Rick i jo seguíem els adults un tros enrere, i el fet de tenir espai lliure i aire fresc al voltant em va retornar el sentit de l’orientació. Em vaig girar enrere i vaig quedar sorpresa de veure com era en realitat de fosc i silenciós el carrer on érem, amb l’excepció de la pinya de gent que s’aplegava al voltant del fanal. Com més ens en allunyàvem, de fet, aquella colla de gent —de la qual havia format part fins feia un moment— semblava un d’aquells núvols d’insectes que havia vist al camp cap al tard, suspesos a l’aire a contracel, en què cada individu canviava nerviosament de lloc per mirar de trobar-ne un de millor però sense arribar a traspassar el límit del volum que formaven tots plegats. Vaig veure-hi la Josie, saludant amb expressió de desconcert des de la perifèria del grup de gent, i la mare darrere seu, arrepenjant una mà a cada espatlla de la Josie i mirant-nos amb ulls inexpressius.


  La foscor va anar augmentant a mesura que la remor de la gent de davant del teatre s’apagava, però vaig concloure que les meves facultats d’observació no havien quedat gaire minvades perquè seguia veient amb claredat davant meu el restaurant il·luminat cap on ens dirigíem. Vaig distingir que tenia la forma d’una porció de pastís, amb l’extrem punxegut de cara a nosaltres, i que el carrer es bifurcava a banda i banda; i que, com que el restaurant tenia finestres al llarg de les dues voreres divergents, els vianants que poguessin passar per qualsevol dels dos carrers podien contemplar-ne l’interior radiant, amb els seients de pell lluent, les llustroses superfícies de les taules i la il·luminada barra transparent darrere la qual l’encarregat del restaurant esperava clients guarnit amb un davantal blanc i una gorra blanca.


  Com que no passava cap vehicle i els edificis del voltant estaven a les fosques, l’únic punt de llum d’aquell espai era el restaurant, que projectava formes obliqües sobre l’empedrat de la calçada. Vaig pensar quin dels dos carrers de la bifurcació triaria el senyor Vance, però quan vam ser més a prop vaig descobrir que el restaurant tenia la porta a l’angle mateix. Si no l’havia distingida abans havia sigut segurament perquè s’assemblava molt a les finestres, quasi tota ella de vidre i amb lletres pintades de través. El senyor Vance la va obrir i es va enretirar perquè la senyora Helen entrés primer.


  Quan al cap d’un moment vaig entrar darrere en Rick, vaig trobar la llum tan intensa i groga que em va costar acostumar-hi la vista. Fins al cap d’una mica no vaig distingir les porcions de pastís de fruita, totes elles amb la forma del restaurant mateix, que hi havia disposades a dintre de la barra transparent, i l’encarregat del restaurant —un home gros de pell negra— immòbil al darrere amb la cara desviada de mi. Llavors em vaig adonar que observava el senyor Vance i la senyora Helen, que havien triat un reservat on seure i s’acomodaven a la taula l’un davant de l’altre.


  Vaig veure la figura d’en Rick travessant el terra lluent i asseient-se al costat de la seva mare. En aquell mateix instant em van tornar al pensament les paraules de comiat de la Josie, i vaig pensar quin devia ser aquell assumpte tan important de què la mare volia parlar amb ella al pis de l’amiga, en què calia que jo no hi fos present.


  La senyora Helen i el senyor Vance van estar mirant-se fixament sense dir-se res durant tota l’estona que jo vaig trigar a arribar on eren. Em va semblar que no coneixia prou el senyor Vance per asseure-me-li al costat; a més a més, estava assegut ben bé al mig d’un seient destinat a dues persones, i vaig comprendre que no m’hi podria asseure sense obligar-lo a bellugar-se. Vaig decidir, doncs, asseure’m tota sola al reservat de l’altra banda del passadís.


  Finalment el senyor Vance va deixar de mirar la senyora Helen i va girar el cos per demanar el que volia al gerent del restaurant. Fins a aquell moment no em va passar pel cap que, tot i que nosaltres érem els únics clients, totes les taules i tots els seients estaven del tot a punt per si n’arribaven més. Això em va portar a pensar que aquell gerent de restaurant devia sentir-se molt sol, o que almenys devia sentir-s’hi mentre estava al seu restaurant, il·luminat i a la vista de tothom qui hi passés de nit per qualsevol dels dos costats.


  —Senyor Vance —va dir en Rick—, li agraeixo molt que em dediqui el seu temps, i que fins i tot pugui considerar la possibilitat d’ajudar-me.


  —Pensa, Rick —va dir el senyor Vance amb veu somiosa—, que feia molt i molt temps que no veia la teva mare.


  —Ho tinc present. I a mi no m’havia vist mai, tret d’una vegada, de passada, quan jo devia tenir uns dos anys. Això fa que sigui encara més generós de part seva que hagi accedit a veure’m ara. És clar que la meva mare sempre diu que vostè és una persona molt generosa.


  —Em tranquil·litza que la teva mare parli bé de mi. ¿No t’ha dit mai cap cosa negativa, de mi, a més a més?


  —De cap manera. La meva mare sempre ha parlat de vostè positivament.


  —¿De debò? Doncs tots aquests anys he cregut… Res, deixem-ho. Helen, aquest fill teu em té impressionat.


  La senyora Helen havia estat observant el senyor Vance amb atenció.


  —No cal que et digui com t’estic d’agraïda jo també, Vance. M’agradaria seguir expressant-te la meva gratitud, però correspon a en Rick de fer-ho, i no voldria parlar per ell.


  —Ben dit, Helen. Aviam, Rick, ¿què tal si m’expliques una mica tot això?


  —La veritat és que no sé ben bé per on començar, però intentaré explicar-me. Sento un gran interès per la tecnologia dels drons; una passió, més ben dit. M’he dedicat a perfeccionar un sistema propi, i actualment tinc un equip propi de drons ocell…


  —Perdona; quan dius «un sistema propi», Rick, ¿vols dir que has arribat més enllà d’on hagi arribat ningú?


  A en Rick se li va dibuixar una expressió d’esglai a la cara i va mirar cap a mi. Jo li vaig somriure, tractant de deixar-li entendre que aquell somriure no era meu i prou, sinó també de la Josie. No sabria dir si ho va entendre així o no, però en tot cas va semblar que l’animava.


  —No, senyor Vance, i ara —va dir, deixant anar una rialleta—. No me les vull donar de geni. Però sí que puc dir que és un sistema de drons que he fet pel meu compte, sense l’ajuda de cap tutor. He recorregut a diferents fonts d’informació que he trobat en línia. I la meva mare m’ha fet molt costat, i ha comprat per correu llibres força cars. N’he portat uns quants dibuixos per si vostè se’n volia formar una idea general. Aquí els té. Tot i així no crec estar fent res revolucionari, ni crec que arribi a fer-ho sense una orientació experta.


  —Veig per on vas. I ara el teu objectiu és entrar en una bona universitat perquè el teu talent sigui reconegut.


  —Doncs sí, una cosa així. La meva mare i jo havíem pensat que potser Atlas Brookings, que és una universitat magnànima i liberal…


  —Prou magnànima i prou liberal per estar oberta a qualsevol estudiant de vàlua, encara que pugui no haver estat sotmès a edició genètica.


  —Exacte.


  —I segur que saps, Rick, perquè la teva mare t’ho deu haver dit, que actualment presideixo la fundació de la universitat, és a dir, l’organisme que s’ocupa de les beques.


  —Sí, senyor Vance; és el que la meva mare m’ha dit.


  —Aviam, Rick. Espero que la teva mare no hagi pressuposat que el procés de selecció que es fa a Atlas Brookings està subjecte a cap mena de favoritisme.


  —Ni la meva mare ni jo gosaríem demanar-li que actués amb mi amb favoritisme. Només li demano que m’ajudi si creu que mereixo tenir plaça a Atlas Brookings.


  —Ben dit. Va, deixa’m mirar què tenim aquí.


  En Rick ja havia deixat la seva llibreta sobre la taula, i el senyor Vance la va obrir. Va quedar-se mirant el diagrama del full per on s’havia obert la llibreta, i, quan va girar full i va trobar el següent, va semblar que s’hi interessava. Va seguir passant fulls a poc a poc, tornant-se a mirar de tant en tant algun full anterior. Hi va haver un moment en què, sense aixecar la vista, va dir amb un murmuri:


  —¿Tot això és sobre el que tens intenció de crear més endavant?


  —La majoria de coses, sí; però uns quants dels projectes ja estan realitzats, com el del full següent.


  La senyora Helen observava en silenci, amb un somriure benèvol a la cara, mirant ara el senyor Vance ara la llibreta d’en Rick. En aquell instant, de cop, de forma molt fugaç però molt viva, vaig tornar a percebre la mà del pare aguantant-me el cap en l’angle adequat i a sentir el regalim del fluid caient a dintre de l’ampolla de plàstic que sostenia amb l’altra mà a tocar de la meva cara.


  —Aviam, Rick —va dir el senyor Vance—. Jo soc molt llec en aquesta matèria, però tot i així diria que els teus drons tenen un gran potencial en el camp de la vigilància.


  —Els ocells són capaços de recopilar dades, efectivament; però això no significa per força que s’hagin de fer servir per a cap activitat invasora de la intimitat. Tenen moltes possibles aplicacions: seguretat, o fins i tot cura d’infants petits. I sempre hi pot haver persones que calgui vigilar.


  —¿Delinqüents, vols dir?


  —O paramilitars, o sectes estranyes.


  —Veig per on vas. Sí, tot això és molt interessant; però ¿no hi veus problemes ètics?


  —Segurament n’hi ha molts, sí; però no correspon a gent com jo decidir com es regulen aquestes coses, sinó als legisladors. De moment només vull aprendre’n tant com pugui per poder accedir a un nivell superior de coneixement.


  —Ben dit —va dir el senyor Vance, assentint però sense deixar de mirar-se la llibreta d’en Rick.


  El solitari gerent del restaurant va arribar amb la safata i va començar a deixar les begudes sobre la taula davant de la senyora Helen, el senyor Vance i en Rick. Tots tres l’hi van agrair amb veu apagada, i ell se’n va tornar cap a la barra.


  —Suposo que veus, Rick —va dir el senyor Vance—, que no és que vulgui fer-t’ho passar malament, sinó que només et poso una mica a prova per saber de quina pasta estàs fet. —I a la senyora Helen li va dir—: I fins ara se n’ha sortit magníficament bé.


  —Vance, maco, ¿no voldràs res per acompanyar el cafè? ¿No et ve de gust un d’aquells dònuts d’allà? Sempre has tingut una flaca, pels dònuts.


  —Gràcies, Helen, però he quedat amb una gent per sopar. —Va donar un cop d’ull al rellotge de polsera i va tornar a estar per en Rick—. Has de pensar una cosa, Rick. Atlas Brookings sap que hi ha molts joves amb talent, com tu, que, per motius econòmics o d’altres, no han pogut sotmetre’s a cap programa d’edició genètica. La universitat també creu que la societat actual comet un greu error no permetent que aquests talents es desenvolupin. Per desgràcia, la majoria de les altres institucions no pensen igual. Això fa que rebem moltíssimes sol·licituds de gent com tu, moltes més de les que podem acceptar. Podem descartar d’entrada els ineptes; però a partir d’aquí, sincerament, és una loteria. Aviam, Rick. Acabes de dir que no vols favoritismes, oi? Doncs permete’m que et demani una cosa. Si és així ¿es pot saber què faig aquí assegut davant teu?


  L’humor del senyor Vance va canviar tan de sobte amb aquestes paraules que va estar a punt d’escapar-se’m una exclamació de sorpresa. En Rick també va semblar que quedava sobtat. L’única que va semblar que no se’n sorprengués va ser la senyora Helen, com si finalment hagués passat una cosa que ella havia temut que passés des del primer moment. Va somriure i va dir:


  —Això sí que t’ho respondré per ell, Vance. Sí que et demanem un favor. Sabem que està a les teves mans concedir-nos-el, i per això et demanem que ens ajudis. Més ben dit: t’ho demano jo. Et demano que ajudis el meu fill a tenir una possibilitat d’obrir-se camí a la vida.


  —Mama…


  —Calla, Ricky, fill; deixa’m fer. No és per tu, que demano això a en Vance, sinó per mi. I sí que li demanem que practiqui el favoritisme; i tant, si l’hi demanem.


  M’havia equivocat creient que érem els únics clients que l’encarregat del restaurant tenia. De cop em vaig adonar que tres compartiments més enllà de la meva renglera hi havia una senyora de quaranta-dos anys asseguda tota sola. No l’havia vista fins llavors perquè estava arrambada a la finestra, amb el front arrepenjat al vidre mateix, contemplant la foscor de fora. Vaig pensar que potser l’encarregat del restaurant tampoc l’havia vista, i que ella encara se sentia més sola perquè creia que l’encarregat del restaurant la tenia desatesa expressament.


  —Trobo, Helen —va dir el senyor Vance—, que adoptes una tàctica molt estranya. El favoritisme, com qualsevol altra forma de corrupció, és més efectiu quan no es fa explícit. Però deixem això a banda. —El senyor Vance es va inclinar endavant—. Mentre he cregut que m’ho demanava en Rick, ha sigut diferent. És un noi magnífic. La cosa anava bé. Però ara ¿saps què has fet? M’acabes de dir que es tractaria d’un favor que t’haig de fer a tu; a tu, Helen. Després de tants anys; després d’anys de no respondre’m els missatges; després dels minuts, les hores, els dies, els mesos i els anys que he passat pensant en tu.


  —¿Cal que diguis això aquí, davant d’en Rick?


  La senyora Helen encara somreia amb benevolència, però la veu li havia tremolat una mica.


  —En Rick és un noi intel·ligent. És ell qui hi sortirà guanyant o perdent, al capdavall, o sigui que no crec que se li hagi d’amagar res. Que es faci càrrec de la situació; que vegi com són les coses.


  En Rick va tornar a dirigir la vista cap a l’altra banda del passadís per mirar-me, i jo vaig intentar correspondreli de nou amb un somriure d’ànim que volia ser tant meu com de la Josie.


  —I ¿com són les coses, Vance? —va demanar la senyora Helen—. ¿Tan complicat és? Només et demano que ajudis el meu fill; si no estàs disposat a ajudar-lo, acomiadem-nos amistosament i fora.


  —¿Qui diu que no vull ajudar en Rick? Veig que és un jove amb talent. Aquests dibuixos prometen molt. Tot em porta a creure que a Atlas Brookings tindria un bon rendiment. El problema és que qui m’ho demana ets tu, Helen.


  —No hauria hagut de dir res, doncs. Abans que obrís la boca, tot anava bé. M’he fixat que us quèieu bé, i que en Rick et parlava amb un respecte sincer. Però he hagut d’intervenir jo, i ara tenim un problema.


  —I tant si tenim un problema, Helen; un problema de vint-i-set anys. Vint-i-set anys que t’has estat negant a tenir cap mena de tracte amb mi. No et pensis que he estat tot aquest temps assetjant la teva mare, Rick. Al principi de tot potser sí que vaig estar una mica exaltat, per dir-ho així. Però no l’he assetjada, ni amenaçada, ni culpada mai; només li he suplicat. ¿És fidel, això, Helen? ¿És una descripció fidel?


  —Bastant. Eres persistent, però sense faltar al respecte. Però Vance, ¿cal que diguem això davant d’en Rick?


  —Tens raó. T’ho accepto. Potser valdrà més que deixi de parlar jo, Helen, i parlis tu.


  —Senyor Vance, no sé què devia passar temps enrere; però si considera fora de lloc que se li demani…


  —Un moment, Rick —va dir el senyor Vance—. Et vull ajudar, però crec que ara toca que donem a la teva mare l’oportunitat d’explicar-se.


  Va passar una estona breu en què cap dels tres va dir res. Vaig dirigir la mirada cap al gerent del restaurant intrigada per si devia haver estat escoltant, però contemplava la foscor de fora a través de les finestres que tenia al davant sense donar mostra d’haver sentit res que li hagués pogut interessar.


  —Reconec que em vaig portar malament amb tu, Vance —va acabar dient la senyora Helen—. No ho negaré. Però també em vaig portar malament amb mi mateixa i amb tothom. No et pensis que et va tocar a tu i prou; vaig ser dolenta amb tothom.


  —No et diré que no. Però jo no era qualsevol; havíem conviscut cinc anys…


  —És veritat. I vull demanar-te perdó. Hi ha vegades, Vance (i també t’ho dic a tu, Rick, perquè no em fa res dir això davant teu), que m’agradaria poder disposar en fila tothom, totes les persones que he tractat de mala manera, en una fila molt llarga. Llavors hi passaria pel davant tal com faria un monarca; i, una per una, els donaria la mà, me les miraria als ulls i els diria: «Em sap greu haver sigut tan dolenta.»


  —Que bé; o sigui que ara m’hauré de posar en una fila per poder tenir l’honor de rebre les disculpes de sa majestat.


  —Perdona, no m’he expressat bé; només volia explicar com… com em sento. Ja sé que dit així queda molt malament; però quan rememoro el passat quedo aclaparada, i penso que m’agradaria que hi pogués haver una solució així. Si fos reina, llavors sí, podria…


  —Mama, sisplau; entenc què vols dir, però segurament no és la millor manera…


  —Temps enrere sí que havies sigut com una reina; una reina esplèndida. I creies que tenies el dret de fer impunement tot el que et semblés. Segons com m’entristeix i segons com me n’alegro, que no et sortissis amb la teva; que tot se t’hagi girat en contra i hagis hagut d’acabar pagant-ne un preu.


  —I ¿quin preu he pagat, Vance? ¿El fet de ser pobra, vols dir? Perquè pensa que no és una cosa que em sàpiga gaire greu.


  —Potser sí que ser pobra no et sap greu. Però t’has tornat fràgil; i crec que això et sap molt més greu que totes les altres coses juntes.


  La senyora Helen va quedar un moment callada mentre el senyor Vance la mirava fixament amb cara de llàstima. Al final va dir:


  —Sí, tens raó. Des de l’època que ens vam conèixer m’he tornat… fràgil; tan fràgil que una ventada em podria fer miques. He perdut la bellesa, però no per culpa dels anys sinó d’aquesta fragilitat. Però Vance, Vance estimat: ¿ara no em perdonaràs, ni que sigui una mica? ¿No ajudaràs el meu fill? T’ofereixo el que vulguis, qualsevol cosa, però no se m’acut res per oferir-te; res a part d’aquesta súplica. Et prego que l’ajudis, Vance.


  —Prou, mama, sisplau. No hi ha res a fer…


  —Veus que ho tinc difícil, ¿oi, Rick? No sé ben bé a què es refereix la teva mare, amb això. Diu que vol disculpar-se, però ¿de què? Tot és molt genèric. Potser arribarem a algun lloc, Helen, si passem a coses concretes.


  —Només et demano que ajudis el meu fill, Vance. ¿No és prou concret, això?


  —Coses concretes, Helen; per exemple, aquell vespre a casa d’en Miles Martin. Saps de quin vespre parlo, ¿oi?


  —Sí, i tant. Quan vaig explicar a tothom que encara no t’havies llegit l’informe Jenkins…


  —Vas aconseguir que se me’n rigués tothom, aquell dia, Helen. I tenies consciència del que feies…


  —Et demano perdó per aquell dia, doncs, Vance. Estava fora de mi, i em dominava la rancúnia. Tant de bo…


  —Una altra cosa concreta. Vaig seguint la llista a l’atzar, sense cap ordre. Aquell missatge de veu que em vas deixar en aquell hotel de Portland, a Oregon. ¿Et penses que no em va ferir?


  —Sí, era molt feridor. Era un missatge abjecte, el tinc ben present; encara ara em sembla sentir-lo a vegades, i em ve al pensament quan menys m’ho espero. Sempre que estic sola en un moment de calma em torno a veure a mi mateixa agafant el mòbil i deixant-te aquell missatge, però amb la diferència que en aquest cas en deixo un altre. El canvio perquè no sigui tan ofensiu. No vaig arribar a sentir-lo; només em vaig sentir a mi mateixa quan el deia, i a vegades tinc la sensació que encara soc a temps de corregir-lo. No ho puc evitar; és una il·lusió que em faig, i al cap d’un moment torno a sentir-me culpable. Creume, Vance, que m’he mortificat molt per haver-te enviat aquell missatge. I pensa que en aquella època jo no sabia què s’havia de fer per esborrar un missatge un cop enviat…


  —Prou, mama. Senyor Vance, crec que això no convé gens a la meva mare. Últimament s’ha trobat bé, però tot i així…


  La senyora Helen va posar la mà sobre el braç d’en Rick per fer-lo callar.


  —Vance, t’estic demanant perdó —va seguir dient—. T’estic suplicant. T’estic dient que em vaig portar malament amb tu; i, si vols, et juro que em mortificaré i no pararé de mortificar-me fins a haver-te rescabalat del que et vaig fer.


  —Anem’s-en, mama. Això no et convé gens.


  —Si vols, Vance, podem mirar de quedar un altre dia. D’aquí dos anys, per exemple, aquí mateix. I podràs comprovar si he complert el que t’he promès. Em tindràs al davant per comprovar si m’he mortificat com correspon…


  —Ja n’hi ha prou, Helen. Si en Rick no fos aquí et diria què penso de tot això.


  —Senyor Vance, no vull que faci res per ajudar-me. No vull entrar en aquest joc.


  —Calla, Rick; no saps què dius —va dir la senyora Helen—. No li facis cas, Vance.


  El senyor Vance es va aixecar i va dir:


  —Me n’haig d’anar.


  —Mama, sisplau, calma’t. No val la pena.


  —No saps què dius, Rick! Vance, no te’n vagis encara! No ens separem d’aquesta manera. Abans t’agradaven molt els dònuts. ¿No en vols un, ara?


  —Estic d’acord amb en Rick. Això no et convé gens, Helen. La millor cosa que puc fer és anar-me’n. Rick, he trobat els teus dibuixos molt interessants; i a tu també. Et desitjo molta sort. Adeu, Helen.


  El senyor Vance va enfilar el passadís d’entre les dues rengleres de reservats sense girar-se per mirar-nos, va sortir per la porta de vidre i es va perdre en la foscor de fora. La senyora Helen i en Rick van seguir asseguts l’un al costat de l’altre, mirant l’espai de l’altra banda de la taula. De cop en Rick va dir:


  —Klara, vine a seure aquí amb nosaltres.


  —Ara pensava… —va dir la senyora Helen.


  En Rick se li acostar més i li va passar el braç per les espatlles.


  —¿Què pensaves, mama?


  —Pensava si amb això n’hi ha hagut prou; si en Vance es deu haver donat per satisfet.


  —Sincerament, mama, si arribo a saber que la cosa aniria mínimament així t’hauria dit que no m’hi avenia de cap manera.


  Vaig acomodar-me al seient que el senyor Vance havia deixat buit, però ni la senyora Helen ni en Rick van aixecar la vista cap a mi. Vaig observar la senyora Helen, i vaig pensar que temps enrere ella i el senyor Vance havien estat perdudament enamorats. I vaig rumiar si devia haver-hi hagut un temps en què la senyora Helen i el senyor Vance s’haguessin tractat amb tendresa tal com la Josie i en Rick es tractaven ara; i si podia passar que algun dia la Josie i en Rick també fossin hostils l’un a l’altre d’aquella manera. I vaig recordar el pare parlant al cotxe sobre el cor humà i com era de complicat, i el vaig veure dret en aquell solar, davant mateix del Sol ponent, amb el cos i l’ombra de tarda que projectava fonent-se en una sola forma allargada mentre aixecava el braç per descargolar el tap de l’injector de la màquina Cootings i jo estava quieta darrere seu, neguitosa, aguantant l’ampolla d’aigua mineral de plàstic que contenia la preciosa solució.


  —¿Es pot saber què ha passat? —va demanar la senyora Helen—. ¿Què farà ara en Vance? ¿Ens ajudarà o no? Almenys ens hauria pogut dir una cosa o una altra.


  —Permeti’m —vaig dir—. No voldria crear esperances injustificades; però, pel que he observat, crec que el senyor Vance acabarà decidint ajudar en Rick.


  —¿Vols dir? —va demanar la senyora Helen—. ¿Què t’ho fa pensar?


  —Potser m’equivoco; però crec que el senyor Vance segueix tenint molta estimació a la senyora Helen i acabarà decidint ajudar en Rick.


  —Robot, ets un tresor. Tant de bo tinguis raó! No sé què més hauria pogut fer.


  —Deixa’l estar, mama. Ja m’espavilaré sense ell.


  —No l’he vist tan lleig com em pensava que el veuria —va dir la senyora Helen, mirant cap al carrer fosc i desert—. No tenia gens de mal aspecte, de fet. Però ens hauria pogut dir una cosa o una altra.


  La mare devia tenir perfectament a la vista el reservat on sèiem quan va estacionar arran de la vorera de la banda on érem del restaurant, però es va quedar dintre el cotxe amb els llums apagats, segurament amb la intenció de respectar la nostra intimitat, tot i veure que el senyor Vance se n’havia anat.


  Quan vam haver sortit del restaurant per entrar al cotxe i vam començar a circular enmig de la nit, però, em vaig adonar que la mare estava neguitosa per haver deixat la Josie tota sola al pis de l’amiga i impacient per deixar-m’hi com més aviat millor i tot seguit anar a portar en Rick i la senyora Helen a l’hotel mòdic on s’estaven. La mare havia demanat «¿Com ha anat?» en el moment que havíem pujat al cotxe, però després de la resposta «No gaire bé; haurem d’esperar» que li havia donat la senyora Helen no hi havia hagut pràcticament conversa en tot el viatge i cadascú havia estat submergit en els seus pensaments.


  Al vespre, el pis de l’amiga encara costava més de distingir de les cases veïnes. La mare va enfilar davant meu l’escala corresponent, i des del replà de dalt de l’escala vaig adreçar una mirada al cotxe estacionat sota el fanal. Vaig distingirhi les formes de la senyora Helen i d’en Rick, i vaig sentir curiositat per saber què es devien dir ara que estaven tots dos sols.


  El pis de l’amiga estava tal com l’havíem deixat quan havíem sortit per anar a casa del senyor Capaldi, amb l’única excepció que ara estava a les fosques. Des del rebedor es veia la sala, amb les empremtes de la nit projectant-se sobre el sofà on la Josie havia estat esperant l’arribada del pare. El llibre de butxaca encara era al lloc de la catifa on la Josie l’havia deixat caure, amb un angle tènuement il·luminat.


  La mare va apuntar amb el dit corredor enllà i va dir fluix:


  —Segurament està ben adormida, o sigui que entra sense fer soroll. Si hi ha res que et faci patir, truca’m. Trigo vint minuts.


  Tot i no voler fer esperar en Rick i la senyora Helen, quan la mare ja sortia per anar a dur-los a l’hotel mòdic on s’estaven li vaig dir en veu baixa:


  —Potser podem alimentar esperances.


  —¿Què vols dir?


  —Demà al matí, quan torni a sortir el Sol. Potser podem tenir esperances.


  —Ah. Ajuda una mica, que siguis sempre tan optimista. —La mare va allargar la mà per obrir la porta—. No encenguis cap llum. Encara que estigui dintre l’habitació podria molestar-la. —De cop va quedar estranyament immòbil, dreta en la penombra i amb el nas a tocar de la superfície de la porta. Sense tombar-se, va dir—: La Josie i jo hem tingut una conversa fa una estona, i han sortit coses estranyes. Devíem estar cansades totes dues. Si es desperta i diu alguna cosa d’anormal, no en facis cas. Ah, i pensa a no posar la cadena, que si no no podré tornar a entrar. Bona nit.


  Vaig entrar a la segona habitació de dormir i hi vaig trobar la Josie dormint plàcidament. Era una habitació més estreta que l’habitació de dormir de casa, però tenia el sostre més alt, i, com que la Josie havia deixat la persiana apujada fins a la meitat, hi havia tot de formes que es projectaven sobre l’armari i la paret contigua. Vaig acostar-me a la finestra i vaig observar la foscor de la nit per tractar de determinar el curs que el Sol seguiria al matí i si no li costaria gaire mirar a dintre. La finestra, igual que l’habitació, era alta i estreta. Sorprenentment a prop hi havia les parets posteriors de dos grans edificis, i hi vaig destriar canonades de desguàs que feien ratlles verticals i tot de finestres iguals, la majoria fosques o tapades per una persiana. Entre els dos edificis vaig distingir el carrer de més enllà, i vaig deduir que al matí seria un carrer transitat. En aquells moments mateix hi havia un flux continu de vehicles que hi passaven. Per sobre del fragment de carrer hi havia una alta columna de cel nocturn, i vaig calcular que el Sol no tindria cap impediment per projectar-hi el seu nodriment especial, tot i ser un espai estret. També vaig prendre consciència que era molt important que em mantingués alerta, amatent al primer senyal per aixecar la persiana fins a dalt de tot.


  —Hola, Klara —va dir la Josie, regirant-se darrere meu—. ¿La mama també ha tornat?


  —Arribarà de seguida. Ha anat amb el cotxe a portar en Rick i la senyora Helen a l’hotel.


  Va semblar que tornava a adormir-se, però al cap d’una mica vaig tornar a sentir la remor de la roba de llit.


  —No permetré que et passi res dolent. —Va començar a fer inspiracions i expiracions més llargues i em vaig imaginar que s’havia tornat a adormir, però de cop va dir amb veu més nítida—: No canviarà res.


  Com que vaig veure que estava desperta li vaig dir:


  —¿Que la teva mare t’ha exposat alguna idea nova?


  —No crec que se’n pugui dir una idea, la veritat. Jo li he dit que això no passarà mai de la vida.


  —¿Què ha proposat la teva mare?


  —¿No te n’ha parlat encara? No és res; una fantasia estranya que li ha passat pel cap.


  Vaig pensar si me’n diria res més. Al cap d’una mica, l’edredó es va tornar a moure.


  —M’ha semblat com… com un oferiment. Ha dit que podia renunciar a la seva feina per estar sempre amb mi. Si jo volia. Ha dit que podia ser qui vetllés sempre per mi. Ho faria si jo ho volia, i per fer-ho renunciaria a la seva feina. Però llavors jo li he dit: «¿Què serà de la Klara?» I ella ha vingut a dir que no et necessitaríem més perquè ella estaria amb mi sempre. Es notava que era una cosa que no havia rumiat prou, però tot i així no parava de demanar-m’ho, com si la decisió l’hagués de prendre jo, fins que al final li he dit: «No anirà bé, mama; tu no vols renunciar a la teva feina i jo no vull renunciar a la Klara.» I aquí s’ha acabat la conversa. És una cosa que no passarà, i la meva mare ho accepta.


  Vam passar una estona sense dir-nos res, la Josie invisible enmig de la foscor i jo dreta vora la finestra.


  —Segurament la mare ha pensat —vaig acabar dientque si s’està sempre amb la Josie, la Josie no estarà tan sola.


  —¿Qui diu que estic sola?


  —Si fos com dic, si realment amb la mare la Josie no estigués tan sola, a mi no em sabria greu anar-me’n.


  —Però ¿qui ho diu, que estic sola? No estic sola, jo.


  —Potser tots els éssers humans hi estan, de sols; o poden estar-hi.


  —Escolta, Klara, això no ha sigut més que una pensada absurda que ha tingut la meva mare. Jo li estava demanant pel retrat, i ella s’ha fet un embolic tota sola i li ha vingut aquesta idea al cap. Però no és ni una idea; no és res. Deixem-ho córrer, si no et fa res.


  Va tornar a quedar callada, i al cap d’una mica sí que es va adormir. Vaig pensar que, si tornava a despertar-se, li diria alguna cosa perquè es preparés pel que podia ser que passés al matí, si més no perquè no fes res que obstaculitzés l’auxili especial del Sol. Però va resultar que, potser pel fet que jo era a l’habitació amb ella, va anar submergint-se en el son, i vaig acabar retirant-me de vora la finestra per situar-me al costat de l’armari, des d’on sabia que veuria els primers senyals del retorn del Sol.


  Al cotxe ens vam asseure als mateixos llocs que havíem ocupat en el trajecte d’anada. L’alçada del respatller dels seients feia que veiés la mare al volant només en part, i la senyora Helen quasi gens excepte quan treia el cap per la vora del seient per remarcar el que deia. Hi va haver un moment, quan encara érem enmig del lent trànsit urbà de primera hora del matí, que la senyora Helen es va girar cap a nosaltres i va dir:


  —Perdona, Ricky, fill meu, però no vull que diguis res més de dolent sobre ell. No el coneixes gens i no et pots fer càrrec de la situació. —Va enretirar el cap però va seguir parlant—: Reconec que ahir vaig dir moltes coses, però ara al matí m’he adonat que vaig ser injusta. ¿Quin dret tinc a exigir-li res?


  Va fer l’efecte que la senyora Helen havia adreçat aquesta pregunta a la mare, però la mare semblava absorta en els seus pensaments. Mentre travessava una altra cruïlla, la mare va murmurar:


  —En Paul no és mala persona. A vegades penso que soc molt severa amb ell. No és un mal home. Avui li tinc pena.


  —Pot semblar estrany —va dir la senyora Helen—, però avui m’he llevat més esperançada. Penso que pot ser que en Vance encara ens vulgui donar un cop de mà. Ahir al vespre es va exaltar molt, però quan s’hagi calmat i reflexioni potser acabarà decidint que vol complir. Sempre ha volgut donar una imatge de persona complidora.


  En Rick se’m va regirar al costat.


  —Mama, ja t’he dit que no vull saber res més d’aquest home. I tu tampoc hauries de tenir-hi més tracte.


  —Helen —va dir la mare—, ¿vols dir que en trauràs res, d’anar-hi donant voltes d’aquesta manera? Potser val més que esperis a veure què passa. No t’has de torturar. Tant en Rick com tu heu fet tot el que estava a les vostres mans.


  La Josie, que estava asseguda a l’altra banda d’en Rick, va agafar la mà a en Rick i va entrellaçar-hi els dits. Li va fer un somriure d’ànim, però que em va semblar tenyit de tristesa. En Rick la va correspondre amb un altre somriure, i vaig tenir la sensació que es transmetien algun missatge secret només amb la mirada.


  Vaig tornar a girar la cara cap a la finestra de la meva banda i vaig arrepenjar el front al vidre. Havia estat amatent als primers senyals de l’albada; però, encara que els primers rajos del Sol havien entrat a la segona habitació de dormir passant a través de l’espai que hi havia entre els dos edificis, no els havia confós en cap moment pel seu nodriment especial. Havia tingut present, per descomptat, que calia estar-li agraïda com sempre, però no havia pogut treure’m la decepció del pensament. Després, durant tota l’estona d’esmorzar i de fer l’equipatge, i mentre la mare recorria tot el pis de l’amiga per comprovar que ho deixava tot tancat, jo havia continuat observant i esperant. I ara, inclinada endavant i mirant cap a la banda d’en Rick i la Josie, veia el Sol encara ascendint al cel i fent pampallugues entre els edificis alts mentre hi anàvem passant per davant. De cop vaig pensar en el pare en el moment que tancava la porta del mateix cotxe on ara anava, mirava cap a la meva banda en direcció al solar i la màquina Cootings i deia: «Estigues tranquil·la, que ho he sentit: el xiulet característic. Aquesta bèstia no tornarà a respirar.» I tot seguit, amb la cara sobre meu, la seva veu demanant-me: «¿Estàs bé? ¿Em veus els dits? ¿Quants n’hi ha?» I em vaig sentir envaïda, tal com m’hi havia sentit tot el matí, per l’angoixa que el Sol no complís la promesa que havia fet al cobert del senyor McBain.


  —Escolta, Rick —va dir la mare—. Tu no pateixis per com va anar ahir al vespre; els teus treballs i la teva llibreta van rebre un deu. Això t’ha de donar ànim, i més motius per creure en tu mateix.


  —Mama, sisplau —va dir la Josie—, ara en Rick no necessita grans sermons.


  Els adults no ho van veure, però la Josie va estrènyer la mà d’en Rick amb més força i li va tornar a somriure. En Rick va mirar un moment la Josie, i tot seguit va dir:


  —L’hi agraeixo, senyora Arthur. Sempre s’ha interessat per mi. Gràcies.


  —No se sap mai —va dir la senyora Helen—; no se sap mai, amb en Vance.


  Feia una estona que em fixava en un edifici alt que se’ns acostava per la meva banda. Tenia algunes característiques semblants a les de l’edifici de Correus, però potser encara era més alt; i, com que el trànsit estava pràcticament aturat, vaig poder observar-lo amb deteniment. El Sol projectava els seus rajos contra la façana, i una part de la façana s’havia convertit en una mena de mirall del Sol, perquè emetia un reflex intens de la seva llum matinal. Les finestres de l’edifici estaven disposades en rengleres verticals i horitzontals, però de forma desordenada, perquè les rengleres eren sovint tortes, fins a l’extrem de confluir entre elles.


  A l’interior d’algunes de les finestres vaig distingir funcionaris que anaven d’aquí cap allà i que a vegades s’acostaven al vidre per mirar el carrer. Moltes de les finestres, però, costaven de veure a causa de la boirina grisa que els passava pel davant; i en l’instant següent, en què la mare va avançar una mica més amb el cotxe, a través d’un espai buit que hi havia entre dos vehicles de prop nostre, vaig veure la màquina ocupant el seu lloc, protegida del flux del trànsit per les tanques dels operaris. La màquina escopia un núvol de contaminació per les seves tres xemeneies, i a la carrosseria vaig distingir les primeres lletres del seu nom: C, O, O. Vaig sentir que el desengany m’inundava el pensament, però em vaig adonar que aquella no era la mateixa màquina que el pare i jo havíem fet malbé al solar. Tenia la carrosseria d’un to de groc diferent, i era de mida una mica més grossa; i la seva capacitat de crear contaminació era molt superior a la de la primera màquina Cootings.


  —Tu ara espera a veure què passa, Helen —va dir la mare—. Segur que en Rick té altres opcions. —Vam passar pel costat de la nova màquina Cootings mentre el núvol de contaminació ens passava per davant del parabrisa, i la mare, veient-ho, va remugar en veu baixa—: Què et sembla; ¿com gosen permetre-ho?


  —Encara que en Rick tingués altres opcions, mama —va dir la Josie—, ¿serien universitats on em deixaries anar a mi?


  —No entenc per què tu i en Rick heu d’anar a la mateixa universitat —va dir la mare—. ¿Que ja sou casats? La gent jove segueix veient-se, encara que vagi a llocs diferents.


  —Mama, ¿per què hem de parlar ara d’això? En Rick no s’ho mereix.


  Vaig girar el cap per mirar pel vidre de darrere. L’edifici alt encara es veia, però la nova màquina Cootings havia quedat oculta per altres vehicles. De cop vaig comprendre per què el Sol no havia actuat, i pot ser que durant un instant agafés un posat d’abandó i abaixés el cap, perquè la Josie es va inclinar endavant per mirar-me.


  —Mira, mama —va dir—, també has fet disgustar la Klara. I ja ho estava pel trasllat de la seva botiga. Parlem de coses alegres.


  Cinquena part


  La Josie va començar a perdre força onze dies després d’haver tornat de la ciutat. Al principi, aquesta fase no va semblar pitjor que les que havia passat anteriorment, però més tard van aparèixer nous senyals, com respiració anormal i estat de semivigília al matí, amb els ulls oberts però la mirada absent. Si durant aquestes estones jo li parlava, ella no responia, i la mare va agafar el costum de pujar a l’habitació cada dia a primera hora. I, si la Josie estava en aquest estat de semivigília, la mare es quedava a la vora del llit repetint a sota veu «Josie, Josie, Josie» com si es tractés d’una cançó que s’estigués aprenent de memòria.


  Hi havia dies més bons en què la Josie s’incorporava al llit, xerrava i fins i tot rebia classes a través del seu rectangle de butxaca, però n’hi havia d’altres en què dormia hores i hores. El doctor Ryan va començar a venir cada dia, sense l’expressió somrient d’altres vegades. Al matí, la mare se n’anava a la feina cada dia més tard, i ella i el doctor Ryan tenien llargues converses a l’espai diàfan de baix amb les portes corredisses tancades.


  Com que s’havia acordat que jo ajudaria en Rick en els seus estudis, durant els dies bons immediatament posteriors a la visita que havíem fet a la ciutat ell venia sovint a la casa. Quan la Josie va empitjorar, però, en Rick va perdre interès per les classes, i va agafar el costum de quedar-se al rebedor esperant que la mare o la Melania el cridessin perquè pugés a l’habitació a veure la Josie. Quan això passava, de totes maneres, només se li permetia passar una estona curta a la porta mateix, contemplant la Josie adormida. Un dia, mentre la mirava, la Josie va obrir els ulls i va somriure.


  —Hola, Rick. Perdona. Avui estic massa cansada per fer dibuixos.


  —No pateixis. Tu descansa, que et provarà.


  —¿Com tens els ocells, Rick?


  —Bé, Josie, bé; vaig fent.


  Va ser tot el que van poder dir-se, perquè tot seguit la Josie va tornar a tancar els ulls.


  Després d’això, em va semblar que en Rick quedava tan desanimat que vaig baixar l’escala amb ell i el vaig acompanyar fins a la porta de l’entrada. Vam quedar-nos una estona junts a l’espai de grava de fora, contemplant el cel gris. Vaig percebre que volia parlar; però, segurament perquè sabia que des de l’habitació se’ns podia sentir, va seguir callat i es va dedicar a xutar fragments de grava amb la puntera del calçat esportiu que duia. Per això li vaig demanar, assenyalant cap al portell que semblava el marc d’un quadre:


  —¿Que potser en Rick voldria fer un tros a peu amb mi?


  Quan vam entrar al primer camp em vaig fixar que l’herba estava més groga que la tarda en què l’havíem travessat per anar fins al cobert del senyor McBain. Vam fer a poc a poc el primer tram del caminet poc marcat mentre el vent separava a estones l’herba i permetia veure la casa d’en Rick al fons.


  Vam arribar a un lloc on el caminet poc marcat s’eixamplava formant una mena de sala a l’aire lliure on l’herba remorejava tot al voltant, i allà en Rick es va aturar i es va girar cap a mi.


  —La Josie no havia estat mai tan malament com ara —va dir, mirant a terra—. Sempre has dit que hi havia motius per tenir esperança; sempre has dit que hi havia una raó especial per tenir-ne, i havies arribat a fer-me alimentar esperances també a mi.


  —Em sap greu. En Rick deu estar disgustat. El fet és que jo també estic desenganyada. Però tot i així crec que segueix havent-hi motius per no perdre l’esperança.


  —Per favor, Klara; està cada vegada pitjor. El metge, la senyora Arthur i tu mateixa ho veieu. Ells estan a punt de perdre-la.


  —Doncs jo segueixo creient que encara hi ha esperança. Crec que l’auxili podria arribar d’un lloc que els adults encara no han pres en consideració. Però hi ha una cosa que hauríem de fer de seguida.


  —No sé de què em parles, Klara. ¿És alguna cosa relacionada amb aquest famós tracte que no pots explicar a ningú?


  —La veritat sigui dita, des del dia que vam tornar de la ciutat he tingut dubtes. Esperava però sense saber què fer, comptant que l’auxili especial arribaria una hora o altra. Però ara crec que l’única sortida és tornar-hi per explicar-me. Si faig un prec especial… Però no convé que segueixi parlant-ne. Necessito que en Rick confiï en mi una vegada més. Necessito tornar a anar al cobert del senyor McBain.


  —¿Vols que t’hi torni a portar?


  —Hauria d’anar-hi com més aviat millor. Si en Rick no es veu amb cor de dur-m’hi, intentaré anar-hi tota sola.


  —Espera, espera. És clar que t’ajudaré. No m’imagino en què pot ajudar això la Josie; però, si tu dius que sí, és clar que t’ajudaré.


  —Gràcies! Doncs hi hem d’anar de seguida, aquesta tarda mateix. I, igual que l’altre dia, hi hem d’arribar en el moment que el Sol es colga per descansar. En Rick m’ha de venir a trobar aquí, en aquest lloc on som ara, a un quart de vuit. ¿Hi seràs?


  —Pots donar-ho per fet.


  —Gràcies. I una altra cosa: quan arribi al cobert, evidentment demanaré disculpes. Em vaig equivocar: vaig subestimar la missió que tenia. Però tinc una cosa de més a més, una cosa per afegir al prec. Per això ara vull fer una pregunta a en Rick, encara que amb això envaeixi la seva intimitat. M’has de dir si l’amor entre en Rick i la Josie és de debò, si és un amor sincer i durador. Necessito saber-ho; perquè, si la resposta és que sí, tindré algun element per fer un tracte, al marge del que passés a la ciutat. O sigui que pensa-hi bé, Rick, i digue’m la veritat.


  —No necessito pensar-hi gens. La Josie i jo hem pujat junts, i som carn i ungla. I tenim un pla en comú. De manera que sí: el nostre amor és de debò i per tota la vida. I tant se’ns en dona quin dels dos va ser elegit i quin no. Aquesta és la meva resposta, Klara, i no n’hi ha cap altra.


  —Ara sí que tinc una cosa molt especial. Pensa-hi, doncs, ¿eh? Ens tornem a trobar aquí a un quart de vuit; aquí mateix on som ara.


  Com que aquesta vegada no em venia tan de nou anar a coll d’en Rick, sovint em deixava anar d’una mà per ajudar-lo a enretirar l’herba. L’herba no tan sols era més groga que l’altra vegada que havíem fet el trajecte, sinó també més fina i flexible, i fins i tot els núvols d’insectes crepusculars se’m desfeien dòcilment davant de la cara quan hi passàvem pel mig. En aquesta ocasió, els camps no es van compartimentar en cap moment, i, quan vam haver deixat enrere el tercer portell que s’assemblava al marc d’un quadre, vaig poder distingir amb nitidesa el cobert del senyor McBain al fons, l’amplitud ataronjada del cel a sobre, i el Sol a prop del triangle de la teulada.


  Quan vam arribar a la part on l’herba estava segada arran vaig demanar a en Rick que s’aturés i em baixés. Mentre tots dos contemplàvem com el Sol anava caient, l’ombra del cobert, igual que l’altra vegada, es va anar allargant cap a nosaltres pel tros d’herba que feia un dibuix en zigzag. Quan el Sol es va amagar darrere de l’estructura de la teulada del cobert vaig recordar com era d’important no robar-li més intimitat del compte, i vaig demanar a en Rick que em deixés sola.


  —¿Què hi passa, allà dintre? —va demanar; però, sense donar-me temps a respondre-li, em va tocar una espatlla i va afegir—: M’esperaré al mateix lloc que l’altra vegada.


  I se’n va anar; i vaig quedar tota sola, esperant que el Sol reaparegués per sota del nivell de la teulada i projectés els seus últims rajos sobre mi a través del cobert. En aquell moment se’m va acudir no només que podia ser que el Sol estigués disgustat amb mi per no haver reeixit a la ciutat, sinó també que segurament aquella era l’última oportunitat que tenia de suplicar-li el seu auxili especial; i vaig pensar què podria representar per a la Josie que no me’n sortís. Em va envair un moment la por, però tot seguit vaig pensar en la benevolència del Sol, i em vaig dirigir, ja sense vacil·lació, cap al cobert del senyor McBain.


  Igual que l’altra vegada, el cobert estava banyat d’una claror taronja i d’entrada em va costar distingir el que m’envoltava. Al cap de no gaire, però, vaig destriar les bales de palla apilades a la meva esquerra, i vaig veure que la plataforma baixa que formaven s’havia reduït d’alçada encara més. A l’interior dels feixos de llum del Sol hi havia també atrapades tot de partícules de palla, com l’altra vegada, però ara no suraven per l’aire plàcidament sinó que hi ballaven agitades com si poc abans una de les bales hagués caigut de cop sobre el terra de fusta i s’hagués desintegrat. Vaig alçar la mà per tocar les partícules en moviment, i em vaig fixar que les ombres dels dits s’allargaven fins a l’entrada del cobert.


  Darrere de les bales de palla hi havia la paret de veritat del cobert, i vaig tenir l’alegria de veure-hi encara penjats els prestatges vermells de la nostra antiga botiga, tot i que ara estaven guerxos i feien baixada visiblement cap al fons de la construcció. Les tassetes de ceràmica seguien estant-hi disposades en renglera, però també s’hi veien senyals de desordre: cap al final del mateix prestatge, per exemple, vaig distingir un objecte que era inequívocament la trituradora de menjar de la Melania, la minyona.


  Vaig recordar que, l’altra vegada que havia esperat el Sol, m’havia assegut en una cadira metàl·lica plegable, i em vaig girar cap a l’altra banda del cobert comptant trobar-hi novament no només la cadira sinó també l’expositor de l’aparador de la nostra botiga, i potser fins i tot algun AA a dintre exhibint-s’hi. Però el que en realitat vaig veure va ser que els feixos de llum del Sol em passaven per davant, seguint una trajectòria quasi horitzontal, des de l’entrada de darrere fins a la de davant. Era ben bé com si contemplés el flux de la circulació en un carrer transitat; i, quan finalment vaig aconseguir fer anar la mirada més enllà, vaig descobrir que l’altre costat estava dividit en tot de compartiments de mides diverses. Durant un moment vaig entreveure-hi la cadira metàl·lica plegable —o més aviat parts diferents de la cadira en uns quants compartiments—, i, recordant com m’hi havia sentit de confortable l’altra vegada, vaig encaminar-m’hi. En el mateix instant que començava a travessar els feixos de llum del Sol, però, vaig pensar que, si volia atraure la seva atenció abans que avancés més, no em podia entretenir. I em vaig posar a articular frases mentalment mentre estava enmig d’aquella forta claror: «Em sap molt greu molestar-te perquè deus estar cansat. Segurament recordes que vaig venir aquí un dia a l’estiu, en què vas tenir la bondat de concedir-me una estona. Aquesta tarda m’he decidit a tornar a venir per parlar-te del mateix assumpte cabdal de l’altra vegada.»


  Quan tot just acabava de donar forma a aquestes frases, em va venir al pensament el record del dia de la reunió de socialització de la Josie en què aquella mare irritada havia irromput a l’espai diàfan cridant: «En Danny té raó! Tu no hauries de ser aquí!» I quasi alhora em vaig fixar que, en un dels compartiments de la meva dreta, hi havia unes lletres pintades amb traços rabiosos com les que havia vist des del cotxe en un edifici de la ciutat. Tot i així vaig deixar que al pensament se’m formessin més frases mig articulades: «Sé que no tinc dret de presentar-me aquí d’aquesta manera. I sé que el Sol deu estar disgustat amb mi. L’he defraudat, perquè no he aconseguit deturar la contaminació del tot. De fet, ara veig que he sigut molt inconscient de no haver pensat que hi hauria una altra màquina esgarrifosa que seguís provocant contaminació sense parar. Però el Sol observava el solar aquell dia, de manera que sap que vaig fer tot el que estava a les meves mans, i em vaig sacrificar, cosa que vaig fer de bon grat, per més que ara segurament ja no tinc les facultats que tenia. I segur que vas veure que el pare també hi va ajudar i va fer tot el que va poder, tot i no saber res del tracte benèvol a què s’havia avingut el Sol, perquè va veure l’esperança que jo hi tenia i hi va posar tota la seva fe. Demano disculpes sinceres per haver subestimat la meva missió. Va ser error meu i de ningú més, i, encara que el Sol té raó d’estar disgustat amb mi, li demano que accepti que la Josie no en té cap culpa. Igual que el pare, ella no estava ni està al corrent del meu tracte amb el Sol. I ara està més i més feble cada dia que passa. M’he presentat aquí aquesta tarda i d’aquesta manera perquè no he oblidat la bondat que el Sol pot arribar a tenir. Tant de bo mostri la seva gran compassió per la Josie tal com la va mostrar aquell dia amb el captaire i el seu gos! Tant de bo faci arribar a la Josie el nodriment especial que necessita amb tanta urgència!»


  Mentre aquestes frases em passaven pel pensament em va venir a la memòria aquell toro esgarrifós que havíem trobat pujant al salt de Morgan: aquelles banyes i aquella mirada freda, i el sentiment que m’havia envaït en aquell instant sobre el gran error que era que una bèstia tan carregada de ràbia pogués vagar lliure per l’herba tocada pel Sol. Darrere meu, en algun punt del caminet, vaig sentir la veu de la mare exclamant «Ara no, Paul, i menys aquí dintre el cotxe!», i vaig veure aquella dona solitària asseguda tota sola al restaurant de barri on ens havia dut el senyor Vance, que havia passat desapercebuda fins i tot al gerent del restaurant, amb el front arrepenjat a la finestra contemplant la foscor del carrer, i em vaig adonar de com s’assemblava aquella dona a la Rosa. Però vaig comprendre que no em podia permetre el luxe de distreure’m, perquè el Sol devia haver de desaparèixer d’un moment a l’altre, i vaig deixar que em continuessin circulant pensaments pel cap, ara ja sense articular-los en un discurs coherent: «M’és igual haver perdut una part de fluid. Estaria disposada a donar-ne més, o tot, si amb això dispensessis el teu auxili especial a la Josie. Com saps, després de l’altre dia que vaig venir aquí he descobert l’altra manera que hi ha de salvar la vida a la Josie, i, si fos l’única manera que quedés de salvar-la, faria el que convingués. Però no estic encara segura que aquesta altra manera serveixi, per més que jo faci tot el que estigui a les meves mans, i per això el que desitjo ara és que el Sol mostri una vegada més la seva gran benevolència.»


  La mà que havia tingut estesa a través dels feixos de llum del Sol va tocar un objecte dur, i em vaig adonar que m’havia agafat a l’estructura de la cadira metàl·lica plegable. Vaig sentir alegria d’haver-la tornat a trobar, però no m’hi vaig asseure per no semblar irrespectuosa. El que vaig fer va ser aguantar-m’hi per darrere, subjectant el respatller amb totes dues mans.


  Els rajos del Sol que venien del fons del cobert eren massa forts per mirar-hi directament, de manera que, encara que semblés de mala educació, vaig tornar a dirigir la mirada cap a les formes en moviment de la meva dreta, potser amb l’esperança de descobrir-hi la Rosa asseguda al reservat solitari del restaurant. Ara, però, l’empremta del Sol travessava l’expositor de l’aparador de la botiga i l’il·luminava de forma fugaç, i vaig veure que no hi havia cap AA, sinó una gran fotografia ovalada penjada a la paret. S’hi veia un camp verd en un dia assolellat, sembrat de bens, i, a primer terme, els quatre bens especials que havia entrevist des del cotxe de la mare tornant del salt de Morgan. Se’ls veia encara més bondadosos de com els recordava, disposats en una renglera ordenada i pasturant junts amb el cap abaixat. Aquell dia aquests animals m’havien omplert de felicitat i m’havien ajudat a esborrar de la memòria el toro esgarrifós, i em va alegrar tornar-los a veure encara que fos en aquella fotografia ovalada. Però alguna cosa no anava a l’hora: tot i que els quatre bens estaven afilerats en la mateixa disposició en què jo els havia vist des del cotxe, ara estaven com suspesos, sense que es veiés que s’arrepengessin a terra. Això feia que, tot i tenir el cap allargat per menjar, no arribaven a l’herba amb la boca, cosa que feia que els animals, tan satisfets aquell dia, tinguessin un aire de tristesa.


  «No te’n vagis encara, sisplau», vaig dir. «Concedeix-me sisplau un moment més. Sé que no he complert la tasca que et vaig prometre que faria a la ciutat, i no tinc el dret de demanar-te res més; però recordo la satisfacció que vas sentir el dia que la dona amb forma de tassa i l’home de l’impermeable es van retrobar. Et vas sentir tan satisfet que no vas poder evitar manifestar-ho. Per això sé com t’importa que les persones que s’estimen puguin acabar reunint-se, ni que sigui passats molts anys. Sé que el Sol sempre els vol bé, i potser fins i tot els ajuda a retrobar-se. Per això et demano que pensis en la Josie i en en Rick. Encara són molt joves. Si la Josie traspassés ara, estarien separats per sempre més. Però si li proporcionessis el teu nodriment especial, com vaig veure que feies amb el captaire i el seu gos, llavors la Josie i en Rick podrien entrar junts en la vida adulta tal com van manifestar en aquell dibuix entranyable. Per part meva, puc assegurar que es tenen un amor poderós i durador, com el de la dona amb forma de tassa i l’home de l’impermeable.»


  De cop em vaig fixar que, a unes quantes passes de l’expositor, hi havia un petit objecte triangular tirat a terra. D’entrada vaig pensar que no fos una de les porcions de pastís acabades en punta que el gerent del restaurant de barri tenia a la vista a la barra transparent. I això em va fer recordar la veu hostil del senyor Vance dient «Si no vols favoritismes ¿es pot saber què faig aquí assegut davant teu?», i la senyora Helen dient amb veu atropellada: «Sí que li demanem que practiqui el favoritisme; i tant, si l’hi demanem.» Llavors em vaig adonar que el triangle de terra no era cap porció de pastís, sinó un angle del llibre de butxaca de la Josie, el que havia deixat caure del sofà al pis de l’amiga mentre esperàvem el pare. En realitat no tenia res de triangular, i si ho semblava era només perquè de la foscor n’emergia aquell angle i prou. A l’esquerra de l’expositor de l’aparador, els compartiments es desplaçaven i se superposaven com si els agités el vent de cap al tard. En uns quants hi vaig veure reflexos de colors vius, i em vaig fixar que contenien, al fons de tot, el conjunt d’ampolles que havia vist exposades al nou aparador de la botiga. Estaven il·luminades amb colors vius, i en alguns compartiments també vaig distingir el rètol on hi deia «Llums encastats». Sabia que em quedava poc temps, però, i vaig prosseguir: «Sé que el favoritisme no és una cosa aconsellable; però, si el Sol fa excepcions, segurament la més justificada són uns adolescents que s’estimaran tota la vida. El Sol potser preguntarà: “¿Com podem estar-ne segurs? ¿Què poden saber uns joves de l’amor de debò?” Però m’he dedicat a observar-los amb atenció, i estic convençuda que és un amor sincer. Han pujat junts, i són carn i ungla. En Rick m’ha dit exactament això avui mateix. Reconec que a la ciutat no me n’he sortit, però sisplau mostra una vegada més la teva bondat concedint el teu auxili especial a la Josie. Demà, o bé demà passat, passa sisplau a veure-la per proporcionar-li el nodriment que vas donar al captaire. T’ho demano encara que pugui ser favoritisme i no hagi pogut complir la meva missió.»


  Els rajos del Sol d’última hora de la tarda havien començat a esvanir-se i anaven deixant l’interior del cobert submergit en un principi de penombra. Encara que havia intentat estar constantment de cara a l’obertura posterior, que era per on entrava la llum, feia una estona que percebia una font de llum independent darrere meu i més amunt de l’espatlla dreta. D’entrada m’havia imaginat que devia ser un altre reflex del conjunt d’ampolles de colors; però, a mesura que la llum del Sol minvava dintre del cobert, aquesta nova font lluminosa es feia més patent. Vaig acabar girant-me per observar-la, i vaig veure amb sorpresa que el Sol, en lloc d’anar-se’n, havia entrat al cobert del senyor McBain i s’havia instal·lat, quasi arran de terra, entre l’expositor de l’aparador i l’obertura davantera del cobert. Va ser un descobriment tan inesperat —i la presència del Sol en aquell racó una cosa tan enlluernadora— que durant un instant vaig córrer el perill de desorientar-me. Finalment, però, se’m va acostumar la vista i vaig poder posar ordre als pensaments, i vaig comprendre que no era que el Sol fos a dintre del cobert, sinó que hi havia algun element especular abandonat per algú que reflectia el Sol en els últims moments del seu descens. Hi havia algun objecte, doncs, que feia de mirall del Sol de forma semblant a com feien a vegades les finestres de l’edifici de Correus i d’altres. Mentre m’acostava a la superfície especular, la llum va perdre intensitat, però mantenint una lluïssor taronja que destacava enmig de la penombra general.


  Fins que no hi vaig estar damunt mateix no vaig descobrir de quin material era l’objecte especular. El senyor McBain —o algun amic seu— havia deixat arrepenjades a la paret unes quantes làmines rectangulars de vidre l’una contra l’altra. Potser era que finalment el senyor McBain tenia la intenció de fer les parets que faltaven, i volia posar-hi finestres. Fos com fos, als rectangles de vidre —que vaig calcular que eren set, en posició quasi vertical— hi vaig veure reflectida la cara del Sol ponent. Vaig acostar-m’hi encara més, pronunciant quasi en veu alta aquestes paraules: «Mostra sisplau la teva benevolència especial a la Josie.»


  Vaig quedar-me mirant les làmines de vidre. El reflex del Sol, tot i ser encara d’un taronja viu, ja no enlluernava; i, mentre observava amb més deteniment la cara del Sol emmarcada en el rectangle de més enfora, em vaig anar adonant que no mirava una única imatge, sinó que en realitat hi havia una versió diferent de la cara del Sol a cada una de les superfícies de vidre, i que el que inicialment havia pres per una sola imatge n’eren en realitat set de separades i superposades l’una a l’altra, que la meva mirada penetrava des de la primera làmina fins a l’última. La cara del vidre de més enfora era imponent i altiva, i la de darrere mateix potser encara més hostil i tot, però les dues següents eren més dolces i bondadoses. Darrere hi havia tres làmines més, i, tot i que costava veure’n bé les cares pel fet de quedar sota les altres, em va semblar distingir que tenien una expressió jocosa i benèvola. De totes maneres, al marge del caràcter de la imatge de cada làmina de vidre, l’efecte que feien mirant-les en conjunt era d’una única cara però amb tot un ventall de faccions i sentiments.


  Vaig continuar mirant-hi fixament, i de cop totes les cares del Sol van començar a esvanir-se alhora, i la claror de l’interior del cobert del senyor McBain es va esmorteir fins que vaig deixar de veure el triangle del llibre de butxaca de la Josie i els bens allargant el coll cap a una herba inaccessible. Vaig dir: «Gràcies per haver-me tornat a rebre. Em sap molt greu no haver pogut fer la tasca que et vaig prometre. Pren sisplau en consideració el meu prec.» Tot i fer-ho mentalment i prou, però, vaig pronunciar aquestes paraules a sota veu perquè sabia que el Sol se n’havia anat.


  En el transcurs dels dies següents, el doctor Ryan i la mare discutien sovint a l’espai diàfan sobre si la Josie havia d’ingressar en un hospital o no, i, tot i que la veu de l’un i altra topaven —els sentia a través de les portes corredisses—, semblava que sempre acabessin convenint que un lloc així faria que encara se sentís més infeliç. Tot i haver-s’hi posat d’acord, però, cada vegada que el doctor Ryan venia es ficaven tots dos a l’espai diàfan per tornar-hi a tenir la mateixa discussió.


  En Rick venia cada dia, i passava una estona a l’habitació vetllant la Josie perquè la mare i la Melania poguessin descansar. Havia arribat un moment que tots dos adults havien deixat de fer els seus horaris habituals, i dormien només quan el cansament els vencia. La meva presència, tot i ser apreciada, no devia ser considerada suficient, tot i que la mare sabia que jo era capaç de descobrir senyals de perill abans que qualsevol altre. El cas és que, amb el pas dels dies, la mare i la Melania van acabar tan cansades que se’ls notava en la forma de moure’s.


  Sis dies després de la meva segona visita al cobert del senyor McBain, havent esmorzat, el cel es va enfosquir extraordinàriament. He dit que va ser havent esmorzat, però el fet és que tots els hàbits domèstics estaven tan trasbalsats que tant l’esmorzar com els altres àpats es feien fora d’hores. Aquell matí en concret, la sensació de confusió es va agreujar a causa de la foscor del cel, i l’arribada d’en Rick va ser una de les poques coses que ens va fer present que encara no era de nit.


  Al llarg del matí el cel es va anar enfosquint encara més, la nuvolada es va fer més espessa i el vent es va tornar molt violent. Un element solt de l’exterior de la casa va començar a espetegar a la part de darrere, i, quan vaig mirar per la finestra de davant de l’habitació, vaig veure que els arbres del serrat per on pujava la carretera es vinclaven i s’agitaven.


  La Josie seguia dormint, però, sense adonar-se de res, amb una respiració feble i accelerada. Cap a la meitat d’aquell matí fosc, mentre en Rick i jo vetllàvem junts la Josie, va entrar la Melania, amb els ulls mig aclucats per la fatiga, i va dir que li tocava d’ocupar-se’n a ella. En Rick va baixar l’escala davant meu, amb les espatlles arronsades per la tristesa, i vaig veure que s’asseia a l’esglaó de baix de tot. Vaig decidir que valia més que li respectés una mica la intimitat; i, quan jo arribava al rebedor després d’haver-li passat pel costat, la mare va sortir de l’espai diàfan. Anava amb la bata prima de color negre que havia dut tota la nit, que li deixava a la vista la fragilitat del coll, i em va passar pel davant decidida com si necessités el seu cafè. A la porta de la cuina, però, es va girar, va descobrir en Rick assegut a l’esglaó inferior de l’escala i se’l va quedar mirant. En Rick va trigar una mica a adonar-se que la mare el mirava, però quan se’n va adonar li va adreçar un somriure animós.


  —Bon dia, senyora Arthur.


  La mare va seguir mirant-se’l. De cop va dir:


  —Vine.


  I va entrar a la cuina. En Rick em va mirar amb expressió de desconcert i es va aixecar. La mare no m’havia convidat a anar-hi, però vaig considerar convenient entrar amb en Rick.


  La cuina es veia diferent a causa del cel rúfol de fora. La mare no havia encès cap llum, i, quan hi vam entrar, mirava pels finestrals amb vistes a la carretera que ella sempre agafava per anar a la feina. En Rick es va aturar, indecís, a prop de l’illa, i jo em vaig quedar vora la nevera per respectar-los la intimitat. Des d’on era veia els finestrals, i, darrere la silueta de la mare, la carretera elevant-se cap a l’horitzó i els arbres agitats.


  —Et volia preguntar una cosa, Rick, si no et fa res —va dir la mare.


  —Pregunti, senyora Arthur.


  —M’agradaria saber si en aquests moments et sents victoriós, si sents que has guanyat.


  —No entenc què vol dir, senyora Arthur.


  —Sempre t’he tractat bé, jo, ¿oi, Rick? Així m’ho sembla.


  —Sí, i tant. Sempre ha sigut molt amable amb mi, i una bona amiga de la meva mare.


  —Doncs et volia preguntar això: m’agradaria saber, Rick, si tens la sensació d’haver acabat guanyant tu. La Josie ha volgut jugar-se-la. És cert que jo he agitat els daus per ella, però a última hora era ella qui havia de guanyar o perdre, no jo. Ha jugat fort, i, si el doctor Ryan no s’equivoca, no trigarà a perdre la partida. Tu, Rick, en canvi, anaves sobre segur. Per això t’ho pregunto. ¿Quin sentiment et fa tenir, això? ¿Et sents realment victoriós? —La mare havia dit tot això sense deixar de mirar el cel fosc, però de cop es va girar per mirar en Rick—. Perquè si tens el sentiment d’haver guanyat tu, Rick, m’agradaria que fessis aquesta reflexió. Primer: ¿en què creus exactament que has guanyat? T’ho pregunto perquè, des del primer dia que vaig tenir la Josie als braços, se la veia tota ella àvida de vida. Tot li interessava. Per això des del primer dia vaig veure que no li podia negar l’oportunitat de tirar endavant. Reclamava un futur digne del seu entusiasme. A això em refereixo quan dic que ha jugat fort. Però ¿i tu, Rick? ¿Creus que has fet una jugada intel·ligent? ¿Creus que ets el qui ha sortit guanyant dels dos? Perquè si creus això, vull que reflexionis sobre una cosa. ¿Què hi has guanyat? Pensa-hi; pensa en el teu futur. —Va apuntar amb la mà cap al finestral—. Tu t’hi has jugat poc, i el que has guanyat és una misèria. Potser ara et sents molt satisfet, però permete’m que et digui que no tens cap motiu per sentir-t’hi; cap ni un.


  Durant tota l’estona que la mare havia estat parlant, a la cara d’en Rick s’havia anat formant una expressió encesa i amenaçadora, molt semblant a la que havia tingut a la reunió de socialització quan havia plantat cara als nois que volien llançar-me de banda a banda de l’habitació. Va avançar una passa en direcció a la mare, i vaig veure que ella també s’alterava.


  —Senyora Arthur —va dir en Rick—, la majoria de dies que he vingut últimament, la Josie no estava en condicions de parlar; però dijous va tenir un dia bo, i em vaig asseure a la vora del llit perquè no se m’escapés res del que deia. I el que va dir va ser que em volia transmetre un missatge; un missatge per a vostè, senyora Arthur, però que ella no es veia amb cor de donar-l’hi. Em va demanar que em guardés aquest missatge per a mi fins que arribés el moment oportú per transmetre-l’hi; i crec que aquest moment oportú ha arribat.


  La mare va obrir uns ulls plens d’ànsia però no va dir res.


  —El missatge que em va transmetre la Josie —va prosseguir en Rick— és més o menys aquest. Diu que, al marge del que ara pugui passar, acabi com acabi, ella l’estima i l’estimarà sempre. Està molt agraïda de tenir-la com a mare i no ha desitjat mai tenir-ne cap altra. Va dir això. I una altra cosa, sobre la qüestió de ser elegida. Vol que sàpiga que no voldria que fos de cap altra manera. Si ella tingués la possibilitat de repetir-ho, i aquesta vegada depengués d’ella, diu que faria exactament el que vostè ha fet, i que vostè sempre serà la millor mare que hauria pogut tenir. Això és tot. Com li he dit, ella no volia que l’hi transmetés fins que no fos el moment oportú. Espero haver-la encertat, senyora Arthur, dient-l’hi ara.


  La mare mirava en Rick amb cara inexpressiva. Mentre ell havia estat parlant, però, jo havia vist una cosa —una cosa potser transcendental— que passava darrere d’ella, a l’altra banda dels finestrals; i, aprofitant que en Rick havia acabat de parlar, vaig alçar la mà. La mare no em va fer cas i va seguir mirant en Rick.


  —Déu-n’hi-do, quin missatge —va acabar dient.


  —Permeti’m —vaig dir.


  —Bufa —va dir la mare, i va deixar anar un sospir silenciós—. Déu-n’hi-do, quin missatge.


  —Permeti’m! —Aquesta vegada ho vaig dir quasi cridant, i tant la mare com en Rick es van girar cap a mi—. Perdó per la interrupció. Però a fora passa alguna cosa. Surt el Sol!


  La mare va mirar cap als finestrals un moment i va tornar a mirar cap a mi.


  —Molt bé. ¿I què? ¿Què t’ha agafat, reina?


  —Hem de pujar a dalt. Hem d’anar amb la Josie ara mateix!


  Fins a aquell moment la mare i en Rick m’havien estat observant amb desconcert, però quan vaig haver dit això van fer una cara ansiosa; i, mentre tot just em girava per anar cap al rebedor, tots dos em van passar pel costat corrents i vaig haver d’afanyar-me per seguir-los escales amunt.


  No devien haver entès per què havia alçat la veu d’aquella manera, i potser havien cregut que la Josie corria perill de cop. Quan van irrompre a l’habitació, doncs, devien quedar tranquils de trobar-la dormint com una estona abans, respirant regularment. Estava estirada de costat com tenia per costum, amb la cara pràcticament tapada del tot per la cabellera caiguda. En l’estat de la Josie no hi havia res de nou, però en el de l’habitació sí. Les empremtes del Sol es projectaven sobre diferents panys de paret, el terra i el sostre amb una intensitat anòmala: un triangle d’un taronja viu sobre el tocador, una lluminosa línia corba que travessava el sofà dels botons, unes faixes brillants que solcaven la catifa. La Josie, però, era al llit, a l’ombra, igual que moltes altres parts de l’habitació. De cop les ombres es van començar a moure; i em vaig adonar —quan els ulls se’m van haver acostumat— que les creava la Melania, la minyona, que era vora la finestra per tirar la persiana i la cortina. La persiana ja l’havia abaixada, i corria la cortina perquè hi hagués doble gruix, però la llum era tan intensa que passava per les vores i creava les formes que hi havia per tota l’habitació.


  —Sol dels collons! —va exclamar la Melania—. Fot el camp, sol dels collons!


  —Para, para! —vaig dir, corrent cap a la Melania—. L’hem de destapar; ho hem de destapar tot! Hem de deixar que el Sol faci el que estigui a les seves mans!


  Vaig fer acció d’arrencar-li de les mans la tela de la cortina; i, tot i que d’entrada s’hi va resistir, va acabar deixant-la anar amb expressió de sorpresa. Mentrestant en Rick havia vingut fins al meu costat, i, potser perquè havia arribat instintivament a alguna conclusió, també va allargar les mans per apujar la persiana i descórrer la cortina.


  El nodriment del Sol va entrar de cop a l’habitació amb un esclat tan viu que tant en Rick com jo vam retrocedir tentinejant i vam estar a punt de perdre l’equilibri. La Melania, tapant-se la cara amb les mans, va tornar a dir «Sol dels collons!» però ja no va fer cap més temptativa de barrar el pas al nodriment del Sol.


  Em vaig enretirar de la finestra, però havent-me fixat prèviament que a fora el vent era encara més impetuós que abans i no només s’hi veien els arbres agitats sinó també tot de piràmides i cons diminuts que semblaven dibuixats amb un llapis esmolat i que vagaven pel cel a tota velocitat. El Sol, però, havia esqueixat la nuvolada fosca; i de cop i volta tots els presents a l’habitació ens vam girar alhora per mirar la Josie, com si cada un hagués rebut un missatge secret.


  Ara el Sol la il·luminava, a ella i tot el llit, en forma d’un semicercle roent de color taronja, i la mare, que era a tocar del llit, havia hagut d’acostar-se les mans a la cara. Semblava que en Rick hagués acabat intuint poc o molt què passava, però sobretot em va interessar observar que tant la mare com la Melania semblaven haver copsat també l’essència del fenomen. Durant els instants següents, doncs, tots ens vam quedar al lloc on érem mentre el Sol es concentrava en la Josie encara amb més intensitat. Vam quedar-nos mirant i esperant, i, ni tan sols en un moment en què va semblar que el semicercle taronja hagués d’entrar en combustió, cap de nosaltres no va fer res. De cop la Josie es va bellugar, i, amb els ulls contrets, va aixecar una mà enlaire.


  —Tu, ¿què és aquesta llum? —va dir.


  El Sol seguia il·luminant-la, implacable, i la Josie es va regirar fins a quedar de panxa enlaire, reclinada en els coixins i el capçal.


  —¿Què passa?


  —¿Com te trobes, reina? —li va demanar la mare amb un fil de veu, mirant la Josie amb recel.


  La Josie es va tornar a deixar caure sobre els coixins fins a quedar pràcticament de cara al sostre. En la forma com s’havia mogut, però, s’hi percebia una força renovada.


  —Tu —va dir—, ¿que ha quedat encallada la persiana o què?


  L’element solt de l’estructura exterior de la casa seguia espetegant; i, la següent vegada que vaig dirigir la mirada a la finestra, vaig veure que la foscor es tornava a estendre pel cel. Les empremtes del Sol que queien sobre la Josie es van anar apagant davant dels nostres ulls, fins que va quedar estirada al llit sota la grisor d’un matí núvol.


  —Josie —va dir la mare—, ¿com te trobes?


  La Josie va mirar la mare amb expressió de fatiga i es va remoure per estar més de cara a nosaltres. Quan la mare ho va veure s’hi va acostar, potser amb la intenció de fer que es tornés a estirar. Quan hi va ser al costat, però, devia repensar-s’hi, perquè va ajudar-la a quedar incorporada en una postura còmoda.


  —Fas més bona cara, reina —va dir la mare.


  —¿Es pot saber què passa? —va demanar la Josie—. ¿Què feu tots aquí? ¿Què mireu?


  —Hola, Josie —va saltar en Rick, amb la veu carregada d’emoció—. Estàs feta un cromo.


  —Gràcies —va dir la Josie—. A tu també et veig molt bé. —I va afegir—: Però sí que em trobo més bé. Una mica marejada, per això.


  —Va, prou —va dir la mare—. Descansa. ¿Vols prendre alguna cosa per beure?


  —¿Aigua pot ser?


  —Sobretot no cantem victòria —va dir la mare—. Haurem d’anar pas a pas.


  Sisena part


  El nodriment especial del Sol va resultar ser tan eficaç per a la Josie com ho havia sigut per al captaire, i, després d’aquell matí amb el cel fosc, no només va recobrar el vigor sinó que també va passar d’adolescent a adulta.


  Al llarg de les estacions —i dels anys—, els vehicles del senyor McBain tallaven periòdicament l’herba alta de tots tres camps i els deixaven d’un color torrat. Llavors el cobert es veia més alt i amb els contorns més definits, però el senyor McBain va seguir sense aixecar-hi cap paret més; i, les tardes netes de núvols, quan el Sol s’encaminava cap al lloc on anava a descansar, encara es podia veure com s’enfonsava darrere el cobert abans de colgar-se en la terra.


  La Josie s’esforçava molt amb les classes, i hi havia moltes discussions sobre la universitat on aniria. La Josie i la mare tenien opinions confrontades, però Atlas Brookings —ara que en Rick havia deixat de voler anar-hi— no sortia quasi mai a la conversa. El pare no semblava estar d’acord ni amb les idees de la Josie ni amb les de la mare, i un dia es va presentar a la casa per refermar els seus arguments. Va ser l’única vegada que el vaig veure a la casa, i, encara que vaig tenir una alegria de reveure’l, totes sabíem que venint havia infringit una norma.


  Pel que fa a la Josie, durant tota aquesta època sortia molt més de la casa, i a vegades es passava uns quants dies seguits fora, visitant altres adults joves o anant a fer algun recés. Jo sabia que aquestes sortides eren una part important dels seus preparatius per anar a la universitat, però ella s’estimava més no parlar-me’n gaire i jo no estava al corrent de la majoria de coses que feia.


  En Rick havia seguit venint força sovint els primers dies posteriors a la recuperació de la Josie, però més endavant —després de quan el senyor McBain va començar a tallar l’herba, en tot cas— va començar a venir molt menys. Això va ser en part perquè la Josie era fora tot sovint, però també perquè en Rick anava enfeinat amb els seus projectes. S’havia comprat un cotxe, que anomenava «el trasto», i sovint anava a la ciutat a veure’s amb els nous amics que tenia. En Rick s’estimava més deixar el trasto a l’espai de grava perquè podia sortir directament d’allà i no havia de fer el tros de camí estret i sinuós que sortia de casa seva. Així, doncs, el que sobretot feia que en Rick vingués era la presència del trasto més que no pas de la Josie, i va ser a l’espai de grava on vaig tenir la meva última conversa amb ell.


  Aquell matí no hi eren ni la Josie ni la mare, i, quan vaig sentir que caminava per fora, no vaig veure cap motiu per no sortir a saludar-lo. A diferència d’altres dies, no tenia pressa per anar-se’n, i vam passar una estona enraonant tot i la mica de vent que feia, ell arrepenjat a la carrosseria del trasto i jo dreta i una mica enretirada. Feia un matí tapat, i potser va ser per això que en Rick va recordar aquell dia.


  —¿Te’n recordes, Klara, d’aquell dia al matí que va fer aquell temps tan estrany, que el sol va entrar de ple a l’habitació de la Josie?


  —I tant. És un dia que no oblidaré mai.


  —Últimament hi penso sovint. Sembla ben bé que fos a partir d’aquell moment que la Josie es va començar a refer. Segurament m’equivoco; però, quan hi penso, sembla que sigui així mateix.


  —Hi estic d’acord.


  —¿Te’n recordes? Estàvem tots rebentats i desanimats. I de cop i volta tot va canviar. És una cosa que t’he volgut demanar des de fa temps, però no ho he fet fins ara perquè t’hi mostraves sempre molt reservada. Et volia demanar si el que va passar aquell dia al matí, tot aquell temps tan estrany, va tenir relació amb allò altre. Ja saps què vull dir: que et dugués pels camps a fer una mena de tracte secret. En aquell moment vaig pensar que era una superstició pròpia dels AA, per voler donar-nos bona sort; però últimament no paro de pensar que potser no era això i prou.


  En Rick em mirava fixament, però jo vaig trigar una bona estona a respondre.


  —Em sap greu —vaig acabar dient—, però encara ara no goso parlar-ne. Va ser un favor molt especial; i, si en parlo amb algú, ni que sigui en Rick, em fa por que l’auxili que la Josie va rebre li pugui ser retirat.


  —Doncs deixem-ho aquí. No diguis res més. No vull obrir la porta a la més petita possibilitat que pugui tornar a posar-se malalta. Tot i així, els metges diuen que, després d’haver superat la crisi que va passar, està fora de perill.


  —De totes maneres hem de ser prudents, perquè el cas de la Josie era molt especial. Ara bé, ja que en Rick ha tocat el tema, potser hauré d’esmentar una cosa que hi té relació i que em preocupa.


  —¿De què es tracta, Klara?


  —En Rick i la Josie segueixen manifestant estimació l’un per l’altre, però tots dos s’estan preparant per seguir futurs diferents.


  En Rick es va girar cap al serrat per on pujava la carretera mentre jugava amb la mà amb el retrovisor lateral del trasto.


  —Em sembla que sé per on vas —va dir—. Recordo aquell dia, la segona vegada que vam anar fins al cobert. Abans d’anar-hi et vas posar molt seriosa i em vas demanar si l’amor de la Josie i meu era de debò. I em sembla que et vaig dir que sí que era de veritat; de veritat i per tota la vida. M’imagino que és això el que et preocupa.


  —En Rick ho ha encertat. Em causa neguit veure que en Rick i la Josie tinguin uns plans tan divergents.


  En Rick va xutar fluix amb la puntera de la sabata els fragments de grava que tenia davant. Després va dir:


  —Mira, no vull que diguis res que pugui posar la salut de la Josie en perill; però una cosa sí que et vull preguntar. Quan vas transmetre que la Josie i jo ens estimàvem de veritat, llavors era cert. Ningú et podrà dir que els vas enganyar o els vas dir el que no era. Però ara ja no som nens, i, encara que ens desitgem tota la sort del món l’un a l’altre, hem de seguir camins diferents. No hauria resultat, que jo hagués anat a la universitat per mirar de competir amb tots aquells adolescents elegits. Ara tinc els meus propis plans, i val més que sigui així. Però allò no va ser cap mentida, Klara; i estranyament, segueix sense ser-ho ara.


  —¿Què vol dir en Rick amb això?


  —Doncs vull dir que la Josie i jo estarem sempre junts però d’una altra manera, d’una manera íntima, encara que cadascú faci el seu camí a la vida i no ens tornem a veure. No puc parlar per ella; però, quan jo faci el meu camí a la vida, segur que no deixaré de buscar una persona com ella. O com la Josie que he conegut, en tot cas. De manera que no va ser cap engany, Klara. Fos qui fos amb qui llavors fessis tractes, si en aquell moment m’hagués llegit el cor i hagués llegit el de la Josie, hauria vist que no el volies enredar.


  Tot seguit vam passar una estona més a l’espai de grava sense dir res. Jo m’imaginava que en qualsevol moment es redreçaria i pujaria al trasto, però al final em va demanar, amb una veu més alegre:


  —¿N’has sabut res més, de la Melania? Deien que se n’havia anat a Indiana.


  —Ens sembla que ara és a Califòrnia. L’última vegada que en vam tenir notícies esperava que l’acceptessin en una comunitat d’allà.


  —Era una dona que em feia por. Però m’hi havia acostumat. Espero que estigui bé, i que trobi un lloc tranquil. ¿I tu, Klara? ¿Què serà de tu? Vull dir quan la Josie entri a la universitat.


  —La mare segueix tractant-me molt bé.


  —Si mai necessites que t’ajudi en res, per això, diguem’ho, ¿eh?


  —Sí. Gràcies.


  Mentre m’estic asseguda en aquest terra dur penso una vegada més en les paraules d’en Rick aquell dia al matí i estic convençuda que tenia raó. Ja no tinc por que el Sol se senti enganyat o traït, ni tampoc que vulgui prendre represàlies. De fet podria ser que, mentre jo li adreçava el meu prec, ell ja sabés que la Josie i en Rick seguirien camins divergents i tot i així tingués consciència que, a desgrat d’això, el seu amor perduraria. Quan havia formulat la seva pregunta —de si uns joves podien saber què era l’amorcrec que ja en coneixia la resposta i l’havia feta tan sols per consideració a mi. Crec fins i tot que, en aquell moment, ell devia pensar en la dona amb forma de tassa i en l’home de l’impermeable, perquè de fet n’acabàvem de parlar un moment abans. El Sol devia preveure que, després de molts anys i molts canvis, la Josie i en Rick es retrobarien tal com s’havien retrobat la dona amb forma de tassa i l’home de l’impermeable.


  Quan ja faltava poc perquè la Josie entrés a la universitat, a la casa van sovintejar les visites d’altres adults joves. Eren de sexe femení, i solien venir-ne un cada vegada, però a vegades per parelles. Els portava un xofer amb un cotxe de lloguer o venien amb cotxe propi, però arribaven sempre sense la companyia de cap pare. La visita solia ser de dues o tres nits de mitjana, i jo sabia quan n’havíem de rebre una perquè, un dia o dos abans, la nova minyona entrava un futon o un llit de campanya a l’habitació de la Josie.


  Va ser arran d’aquestes visites d’adults joves que vaig descobrir les golfes. Com és lògic, durant aquestes visites no hi havia prou espai a l’habitació perquè m’hi estigués, i a més a més m’adonava que la meva presència no era escaient com abans. Si encara haguéssim tingut la Melania com a minyona, crec que ella hauria decidit a quin lloc em corresponia anar, però el cas és que vaig trobar la cambra jo sola al pis de dalt. «Ningú t’obliga a amagar-te», havia dit la Josie; però, com que no va proposar cap altra opció, vaig acabar instal·lant-me a les golfes.


  Van ser unes setmanes atrafegades; i, fins i tot quan la Josie no tenia cap visita, la sentia anant amunt i avall de la casa i parlant en veu alta a la mare i a la minyona nova. Un dia a la tarda la porta de les golfes es va obrir i la Josie va mirar a dintre amb un somriure.


  —Vaja —va dir—; o sigui que aquí és el teu cau. ¿Com va tot?


  —Bé, gràcies.


  La Josie va estendre tots dos braços i va arrepenjar una mà a cada un dels muntants del marc de la porta. Mirava dintre una mica ajupida, com si li fes por picar amb el cap sense voler contra un dels dos sostres inclinats. Va fer vagar la mirada pels diferents objectes que hi havia desats, i finalment la va posar en l’única finestra de les golfes, que era petita i alta.


  —¿Mires a fora de tant en tant? —va demanar.


  —No puc; no hi arribo. És una finestra pensada per ventilar, no per mirar.


  —Ara ho arreglarem.


  La Josie va acabar d’entrar, amb el cap encara ajupit i fent anar la mirada a dreta i esquerra. Al cap d’un moment es va posar a feinejar, aixecant objectes, arrossegant-ne d’altres i fent-ne piles allà on abans no n’hi havia. Hi va haver un moment que no vaig saber preveure el següent moviment que faria i vaig estar a punt de topar amb ella, i va riure.


  —Queda’t aquí on ets, Klara. No et moguis. Deixa’m mirar de fer una cosa.


  Al cap de no gaire havia deixat un espai buit sota mateix de la finestreta alta, i hi va empènyer un bagul de fusta. Un cop el va tenir a lloc va carregar una capsa de plàstic grossa amb tapa hermètica i la va deixar amb compte sobre el bagul.


  —Ja està. —Es va enretirar, satisfeta del que havia fet, tot i que la resta de les golfes havia quedat molt desendreçada—. Puja-hi, Klara. Però vigila, que el segon esglaó és bastant alt. Va, prova-ho.


  Vaig sortir del racó on era, vaig pujar sense esforç els dos esglaons que acabava de crear i vaig quedar enfilada sobre la tapa de la capsa de plàstic.


  —No pateixis, que aquestes capses són molt fortes —va dir la Josie—. Hi pots estar com si fossis a terra. No hi ha perill, de debò.


  La Josie em va fer una rialla i se’m va quedar mirant, i jo li vaig tornar el somriure i vaig mirar per la finestreta alta. La vista era semblant a la que hi havia des de la finestra posterior de l’habitació de la Josie, però de dues altures més amunt, de manera que l’angle era diferent, i per la dreta es veia una part de la teulada. Tot i així, es veia el cel gris estenent-se sobre el camps segats fins al cobert del senyor McBain.


  —M’ho hauries hagut de comentar —va dir la Josie—. Tant com t’agrada mirar a fora!


  —Gràcies; moltes gràcies.


  Vam quedar un moment mirant-nos amb un somriure tendre, i després ella va passejar la vista pels objectes que hi havia escampats per terra.


  —Quin desordre! Va, et prometo que ho endreçaré tot; però ara haig d’estar per una altra cosa. No vulguis fer-ho tu sola; ja me’n cuidaré jo.


  La mare, igual que la Josie, va tenir menys tracte amb mi durant tot aquest temps, i a vegades ni tan sols m’adreçava la mirada quan ens trobàvem per la casa. Jo em feia el càrrec que per a ella era una època de molta feina, i també que segurament la meva presència li despertava records penosos. Va haver-hi una ocasió, però, en què em va dedicar una atenció especial.


  Aquell dia la Josie no hi era; però, com que era cap de setmana, la mare era a la casa. Jo m’havia passat quasi tot el matí a les golfes, però havia sentit veus a baix i havia decidit sortir al replà. De seguida vaig saber que l’home que parlava amb la mare a baix al rebedor era el senyor Capaldi.


  Allò em va sobtar, perquè feia molt temps que ningú de la casa parlava d’ell. El senyor Capaldi i la mare enraonaven en to distès, però en el transcurs de la conversa vaig notar que la veu de la mare s’anava crispant. Llavors vaig sentir-li les passes, i vaig veure que em mirava des de baix de tot.


  —Klara —va dir alçant la veu—, ha vingut el senyor Capaldi. Segur que el recordes. Baixa a saludar-lo.


  Mentre jo baixava amb cautela, vaig sentir que la mare deia:


  —El tracte no va ser aquest, Henry. Això no és el que havies dit.


  A això el senyor Capaldi va respondre:


  —Només l’hi vull exposar. Res més.


  El senyor Capaldi estava més gras que aquell dia que l’havia vist a casa seva, i els cabells de vora les orelles se li havien agrisat. Em va saludar cordialment, i tot seguit es va dirigir cap a l’espai diàfan dient:


  —Només volia comentar-te unes quantes coses, Klara. Ens podries prestar un gran servei.


  La mare va entrar a l’espai diàfan darrere nostre sense dir res. El senyor Capaldi es va asseure al sofà modular reclinant-se sobre els coixins, i aquesta postura relaxada em va recordar en Danny, aquell noi de la reunió de socialització que s’havia assegut en aquell mateix sofà amb una cama estesa a sobre. En contrast amb l’actitud del senyor Capaldi, la mare es va quedar dreta i encarcarada al mig de l’habitació; i, quan el senyor Capaldi em va convidar a seure, ella li va dir:


  —Crec que la Klara estarà més de gust dreta. Enllestim amb això, Henry.


  —Sisplau, Chrissie. No has de patir per res. —De cop va abandonar la postura relaxada en què seia i es va inclinar endavant cap a mi—. Segur que recordes, Klara, que sempre he sentit fascinació pels AA. Sempre els he considerat com a amics, una font essencial de coneixement i progrés. Però saps molt bé que al món hi ha gent a qui no agradeu; gent que us té por i desconfiança.


  —Henry, sisplau, ves al gra —va dir la mare.


  —D’acord. Doncs bé. Resulta, Klara, que últimament la preocupació pels AA ha augmentat i s’ha escampat. Hi ha gent que diu que sou massa intel·ligents. Us temen perquè ja no saben què us passa pel cap. Veuen el que feu, i reconeixen que les decisions que preneu i les recomanacions que feu són enraonades i dignes de confiança, i encertades quasi sempre; però no els agrada gens no saber com hi arribeu. D’aquí venen tota aquesta hostilitat i tots aquests prejudicis. I ho hem de contrarestar. Els hem de dir: ¿patiu perquè no compreneu com pensen els AA? Molt bé, doncs mirem què tenen sota la closca; desmuntem-los per estudiar-los. ¿No us agraden les caixes negres precintades? Doncs obrim-les. Quan veiem com són les coses per dintre no només fan molta menys por, sinó que se n’aprèn. S’aprenen coses noves i sorprenents. I aquí és on entres tu, Klara. La gent que estem a favor vostre busquem col·laboració, busquem voluntaris. Ja hem aconseguit obrir unes quantes caixes negres, però necessitem obrir-ne moltes més. Els AA sou un prodigi. Estem descobrint coses que fins fa poc no hauríem cregut possibles. Per això he vingut. No t’he oblidat, Klara. Estic convençut que ens pots ser extraordinàriament útil. ¿Ens ajudaràs, sisplau?


  Com que em mirava molt fixament li vaig respondre:


  —M’agradaria. Si no és cap inconvenient per a la Josie o la seva mare…


  —Un moment. —La mare va voltar àgilment la tauleta de centre i se’m va col·locar al costat—. Això no és el que hem comentat per telèfon, Henry.


  —Només he volgut demanar-ho a la Klara. Té l’oportunitat de fer una contribució perdurable…


  —La Klara mereix una cosa millor que això.


  —Segurament tens raó, Chrissie; potser l’estic subestimant. Ja que he vingut, però, i tinc la Klara davant, ¿em permets que l’hi demani?


  —No, Henry, no t’ho permeto. La Klara mereix una cosa millor. Mereix anar-se apagant.


  —Però tenim una feina ingent. Hem de contrarestar tota aquesta hostilitat…


  —Contraresta-la amb altres elements. Busca altres caixes negres per obrir. Deixa la Klara en pau; deixa que es vagi apagant.


  La mare havia fet una passa endavant i se m’havia situat al davant, com si em volgués protegir del senyor Capaldi; i, com que la irritació que la dominava l’havia portat a ocupar aquest lloc de forma precipitada, amb una espatlla quasi em tocava la cara. Això no només em va fer percebre molt bé la suavitat del teixit de llana del jersei fosc que duia, sinó que també em va portar a recordar aquell moment en què s’havia inclinat cap a mi per abraçar-me mentre estàvem assegudes a la part de davant del seu cotxe el dia que vam estacionar al costat de l’establiment «La carn picada és nostra». Vaig espiar per sobre l’espatlla de la mare, i vaig veure que el senyor Capaldi remenava el cap i tornava a reclinar-se sobre els coixins.


  —No puc evitar tenir la sensació, Chrissie —va dir—, que estàs enrabiada amb mi, i que ho estàs des de fa molt. I això no és just. Vas ser tu qui fa temps va acudir a mi. ¿No te’n recordes? I vaig fer tot el que va estar al meu abast per ajudar-te. M’alegro que amb la Josie hagi acabat anant tot bé; però això no justifica que estiguis sempre tan enrabiada amb mi.


  Els últims dies previs a la partida de la Josie van estar carregats de nervis i d’il·lusió alhora. Si encara haguéssim tingut la Melania de minyona, segurament la situació hauria sigut més tranquil·la. Però la minyona nova sovint deixava feines per fer fins a l’últim moment i llavors volia enllestir-les totes a la vegada, i això tornava l’ambient encara més tens. Vaig considerar important no fer nosa, i em passava llargues estones a les golfes, enfilada a la plataforma que la Josie m’havia fet, mirant per la finestreta alta camps enllà i escoltant les fresses dels voltants de la casa. I una tarda, dos dies abans que la Josie se n’hagués d’anar, vaig sentir-li les passes al replà i se’m va aparèixer al llindar.


  —Escolta, Klara, ¿que voldries baixar una estona a l’habitació amb mi, si no estàs enfeinada?


  Vaig baixar amb ella i, després de molt temps, vaig tornar a entrar a l’habitació de la Josie. Molts elements havien canviat. A més a més del seu llit, ara hi havia un catre addicional per a les visites que rebia, i el sofà dels botons ja no hi era. També havien canviat molts elements secundaris; per exemple, la Josie s’asseia en una cadira d’oficina amb rodetes, cosa que li permetia, si volia, desplaçar-s’hi sense haver-se d’aixecar. Les empremtes del Sol a la paret, però, eren tal com les recordava de les moltes tardes que hi havíem passat juntes. Em vaig asseure a la punta del llit, i ens vam passar una estona enraonant animadament.


  —Tothom amb qui he parlat diu que no els fa por anar a la universitat —va dir la Josie un moment—; però quedaries parada, Klara, de veure com arriba a estar d’espantada alguna gent. Jo també ho estic una mica, no et diré que no; però no penso deixar que la por em domini. M’he fet el ferm propòsit de dominar-la jo. I hi ha una cosa que no t’he explicat. Resulta que tots hem d’assenyalar uns objectius oficials: dos en cada una de les cinc categories. Ho he hagut de posar en un formulari, però he fet trampa perquè tinc uns objectius secrets completament diferents dels del formulari. Segur que la llista de veritat no els agradaria gens! I la meva mare tampoc n’ha de saber res! —Va riure de gust—. Ni tu, Klara; no et penso dir quins objectius secrets tinc. Si encara ets aquí quan torni per Nadal t’explicaré quants n’he pogut complir.


  Aquesta va ser una de les poques al·lusions que durant aquest període la Josie va fer sobre la possibilitat que me n’anés de la casa. I s’hi va tornar a referir el matí del dia que finalment se’n va anar amb la mare amb el cotxe.


  Jo sabia que la Josie comptava que en Rick vingués a dir-li adeu. Però va resultar que aquell dia ell era molt lluny, perquè havia anat a veure’s amb els seus nous amics per parlar-los dels seus aparells quasi indetectables que recopilaven dades. A l’espai de grava, doncs, només hi érem la minyona nova i jo mirant com la Josie i la mare carregaven al cotxe les últimes peces d’equipatge.


  Encabat, quan la mare ja estava a punt asseguda al volant, la Josie se’m va tornar a acostar amb aquell caminar cautelós que encara conservava, fent cruixir la grava a cada pas. Se la veia il·lusionada i forta, i, abans d’arribar on jo era, va alçar tots dos braços com si volgués formar la i grega més gran que el cos li permetés. Tot seguit em va estrènyer amb una abraçada que va durar molta estona. S’havia fet més alta que jo, cosa que la va obligar a ajupir-se una mica, i va arrepenjar la barbeta a la meva espatlla esquerra de tal manera que la cabellera abundant que tenia em va obstruir part del camp visual. Quan es va enretirar somreia, però també li vaig veure una mica de tristesa. Va ser en aquell moment que va dir:


  —Potser quan torni ja no seràs aquí. Has sigut una gran companyia, Klara; de veritat.


  —Gràcies —vaig dir—. Gràcies per haver-me triat.


  —No em va costar gens decidir-me. —Llavors em va fer una altra abraçada, aquesta més curta, i es va tornar a redreçar—. Adeu, Klara. Que vagi molt bé.


  —Adeu, Josie.


  Va tornar a saludar alegrement amb la mà en el moment de pujar al cotxe, adreçant-se’m més a mi que no a la minyona nova. Tot seguit el cotxe es va allunyar carretera amunt, va deixar enrere els arbres agitats pel vent i es va perdre darrere el serrat, tal com la Josie i jo havíem vist moltes vegades.


  Aquests últims dies, els records han començat a encavalcar-se’m de forma estranya. Per exemple, m’han vingut al pensament el matí de cel fosc en què el Sol va salvar la Josie, l’excursió al salt de Morgan i el restaurant il·luminat que el senyor Vance va triar, barrejats com si fossin un mateix espai. Hi ha la mare dreta d’esquena a mi contemplant el ruixim del saltant d’aigua, però jo no la miro des del banc de la taula de pícnic de fusta, sinó des del reservat on em vaig asseure al restaurant del senyor Vance; i, tot i que el senyor Vance no hi és, els seus comentaris hostils m’arriben de l’altre costat del passadís. Al mateix temps, per sobre de la mare i el saltant d’aigua s’ha congriat una nuvolada fosca, la mateixa nuvolada fosca que es va formar aquell matí que el Sol va salvar la Josie, amb tot de petits cilindres i piràmides que voleiaven al vent.


  Sé que no és un problema de desorientació, perquè si vull soc capaç de distingir un record de l’altre i situar-los tots en el seu context propi. A més a més, fins i tot quan aquests records em venen al pensament no deixo de percebre els límits irregulars —com fets per un infant impacient que hagués estripat un full en comptes de retallar-lo amb unes estisores—, que separen la mare davant del saltant d’aigua, per exemple, del meu reservat de restaurant. I si observo la nuvolada fosca amb atenció, percebo que no està a escala respecte a la mare i al saltant d’aigua. Tot i així, aquests records mixtos m’han ocupat sovint el pensament d’una forma tan viva que, durant llargues estones, he oblidat que en realitat estic aquí asseguda al solar, sobre aquest terra dur.


  El solar és gran, i, des del lloc on estic, l’únic element alt que veig és la grua de construcció del fons. El cel és fondo i ample, i seria com el veuríem en Rick i jo si tornéssim a travessar els camps del senyor McBain, sobretot ara que l’herba està segada. Aquesta amplitud del cel em permet contemplar la trajectòria del Sol sense res que em destorbi, i, fins i tot els dies núvols, tota l’estona sé a quin punt de sobre meu el tinc.


  Quan vaig arribar aquí al solar vaig pensar que era un lloc desorganitzat, però he acabat considerant que guarda un ordre. M’he acabat adonant que la impressió inicial va ser deguda al fet que molts dels elements que conté tenen un caràcter desorganitzat, amb puntes de cables tallats que en sobresurten o retícules metàl·liques oscades. Si s’hi para atenció, es pot veure la feinada que han fet els treballadors del solar per disposar cada peça de maquinària, cada caixa o cada paquet en fileres ordenades perquè els visitants que recorren els llargs passadissos que s’han creat d’acord amb aquesta disposició —tot i que hagin de vigilar de no entrebancar-se amb cap barra ni cap cable— puguin fixar-se en els diferents elements un per un.


  A causa de l’amplitud del cel i de l’absència d’elements alts al solar, de seguida veig quan hi ha visitants. En distingeixo la silueta quan encara són lluny i tot just són figures diminutes que es mouen per entre les fileres. De visitants, però, n’hi ha pocs, i quan sento veus humanes acostumen a ser dels treballadors del solar que es diuen coses en veu alta.


  De tant en tant algun ocell baixa del cel, però no triguen a adonar-se que al solar hi ha poques coses que els puguin interessar. No fa gaire un estol d’ocells foscos va davallar en formació impecable i es va posar sobre una màquina de bastant a prop meu, i durant un moment vaig pensar que no fossin els ocells d’en Rick i que en Rick els hagués fet venir per observar-me. Però no eren els d’en Rick, és clar, sinó ocells de veritat, i es van estar posats tranquil·lament sobre la màquina una bona estona, sense bellugar-se gens, tot i el vent que els estarrufava el plomatge. I de cop se’n van anar volant tots alhora.


  Més o menys aquests mateixos dies, un treballador atent se’m va aturar al davant per dir-me que a la zona sud hi havia tres AA, i dos a la zona central. Em va dir que, si em venia de gust, em podia portar a una d’aquelles dues zones. Jo, però, li vaig dir que estava bé al meu lloc, i ell va fer un gest d’assentiment i va reprendre el seu camí.


  Fa uns quants dies va tenir lloc un fet molt especial.


  Tot i no poder desplaçar-me d’un lloc a un altre, puc fer girar el cap sense esforç per veure tot el que tinc al voltant. Gràcies a això m’havia adonat que darrere tenia un visitant d’abric llarg des de feia una estona. En un moment en què em vaig girar vaig veure la persona un tros lluny, i que era una dona, i duia una mena de bossa de mà penjant d’una corretja. Cada vegada que s’inclinava endavant per examinar algun objecte de terra, la bossa se li gronxava al davant. Com que la tenia darrere no vaig poder observar-la amb detall, i durant una estona —potser per la irrupció d’algun altre record— vaig deixar de tenir-la present. De cop vaig sentir un so, i vaig veure que tenia el visitant de l’abric llarg davant mateix; i, abans i tot que s’ajupís per mirar-me a la cara, vaig descobrir que era la gerent, i el pensament se’m va omplir de felicitat.


  —Hola, Klara. Ets la Klara, ¿oi?


  —Sí, i tant —vaig dir, alçant la cara cap a ella amb un somriure.


  —Hola, Klara. Quina alegria. Espera un moment, que busco alguna cosa on seure.


  Va tornar arrossegant una caixa metàl·lica petita que feia una fressa desagradable sobre el terreny irregular. Va situar-la davant meu, i quan s’hi va asseure vaig poder-li veure la cara amb nitidesa tot i tenir l’amplitud del cel darrere.


  —Tenia l’esperança de trobar-te aquí, Klara. Una vegada, deu fer prop d’un any, potser, en aquest mateix solar vaig trobar una cosa que d’entrada em va semblar que eres tu. Però no ho eres, Klara. Ara, en canvi, sí que ets tu. Estic molt contenta.


  —M’alegro molt de tornar a veure la gerent.


  Ella em seguia somrient. Al cap d’una mica va dir:


  —¿Què sents en aquests moments, pel fet de tornar-me a veure després de tant temps? No te’n deus saber avenir.


  —Només sento felicitat de reveure la gerent.


  —Digue’m una cosa, doncs, Klara. Durant tot aquest temps (fins al dia d’arribar aquí, em refereixo) ¿has estat sempre amb aquella família amb qui te’n vas anar de la botiga? Perdona’m que t’ho demani, però és que ja no tinc fàcilment accés a aquest tipus d’informació.


  —Sí, i tant. Vaig estar tot aquest temps amb la Josie; fins que va entrar a la universitat.


  —Va anar bé, doncs; va ser una casa que va anar bé.


  —Sí. Crec que vaig prestar-hi un bon servei i vaig impedir que la Josie se sentís sola.


  —N’estic convençuda. Estic convençuda que amb tu al costat amb prou feines va arribar a saber què és la solitud.


  —Això espero.


  —Has de saber, Klara, que, de tots els AA de què he tingut cura, tu has sigut segurament un dels més extraordinaris. Tenies una agudesa poc corrent. I una gran capacitat d’observació. Vaig fixar-m’hi de seguida. Estic molt contenta de saber que tot ha anat bé; perquè no se sap mai, ni tan sols amb unes facultats tan extraordinàries com les teves.


  —¿La gerent segueix portant alguna botiga d’AA?


  —No, ui, no. Això ja es va acabar fa un quant temps. —Va fer vagar la mirada pel solar i tot seguit em va tornar a somriure—. Per això m’agrada venir aquí de tant en tant. A vegades vaig al solar de Memorial Bridge; però aquí m’agrada més.


  —I la gerent ¿ve per mirar si troba algun AA de la botiga?


  —No només per això; m’agrada arreplegar petits records. —Va apuntar amb el dit la bossa que duia—. No deixen que t’emportis res important; però si agafes objectes petits no et diuen res. Els treballadors d’aquí em coneixen. Però sí, tens raó: cada vegada que vinc aquí ho faig amb la il·lusió de trobar algun dels meus antics AA.


  —¿Ha trobat la Rosa, per casualitat?


  —¿La Rosa? Doncs sí. La vaig trobar aquí, deu fer… almenys un parell d’anys. A la Rosa les coses no li van anar tan bé com t’han anat a tu.


  —¿No li va agradar l’adolescent que li va tocar?


  —No va ser ben bé això. Però no t’hi amoïnis. Deixem la Rosa; parla’m de tu. Tenies un do especial. Espero que el teu adolescent ho sabés valorar.


  —Jo crec que sí. Tothom de la casa va ser molt bondadós amb mi. Vaig arribar a aprendre moltíssimes coses.


  —Recordo el dia que van venir a triar-te; i la mare posant-te a prova abans, demanant-te que caminessis com la nena. Allò em va fer patir. Quan te’n vas haver anat, hi vaig pensar sovint.


  —No hauria calgut que la gerent patís. He tingut la millor llar que em podia haver tocat. I la Josie va ser la millor adolescent que hauria pogut tenir. —La gerent es va quedar una estona en silenci, mirant-me i somrient-me, i vaig decidir prosseguir—: Vaig fer tot el que estava al meu abast per ajudar la Josie. Des de llavors hi he pensat moltes vegades. I, si hagués calgut, estic convençuda que hauria sigut capaç de fer perviure la Josie. Però ha sigut molt millor que tot anés com va anar, encara que la Josie i en Rick no estiguin junts.


  —Estic convençuda que tens raó, Klara; però ¿què vols dir amb això de «fer perviure» la Josie? ¿A què et refereixes?


  —Vaig fer tot el que va estar al meu abast per conèixer la Josie a fons, gerent; i, si hagués calgut, encara hauria fet més. Però no crec que la cosa hagués anat tan bé; no perquè jo no hagués pogut ser capaç d’assolir tota la fidelitat possible, sinó perquè ara crec que, per més que m’hi hagués esforçat, hi hauria hagut alguna cosa que se m’hauria escapat. No hauria sigut capaç de copsar el que la mare, en Rick, la Melania i el pare sentien íntimament per la Josie. N’he acabat convençuda, gerent.


  —Doncs m’alegro molt que et sembli que la cosa va tenir el millor desenllaç possible, Klara.


  —El senyor Capaldi creia que la Josie no tenia a dintre res especial que no es pogués fer perviure. Va explicar a la mare que, després de molt buscar, no havia trobat res d’aquestes característiques. Però jo he arribat a la conclusió que buscava on no tocava. Sí que hi havia una cosa molt especial; però no dintre la Josie, sinó dintre de les persones que l’estimaven. Per això ara penso que el senyor Capaldi s’equivocava i no hauria obtingut els resultats que esperava. Això em fa estar molt satisfeta d’haver decidit fer el que vaig fer.


  —Estic convençuda que vas fer ben fet, Klara. Això és el que m’agrada més sentir quan em retrobo amb algun dels meus AA: que estigueu satisfets de com ha anat tot i no hi hagi res que us requi. No sé si saps que per aquí hi ha uns quants B3, cap a l’altra banda; no són de la nostra botiga, però si volguessis companyia puc demanar als treballadors que t’hi traslladin.


  —No cal, gràcies, gerent. És molt amable, però estic bé aquí. I tinc els meus records per passar l’estona i ordenar-los.


  —Segurament és el més encertat. Això no ho hauria dit mai a la botiga, però no he sigut mai capaç de sentir pels B3 el que sentia pels de la vostra generació. I diria que els clients tenien un sentiment semblant. No s’hi van arribar a avenir mai del tot, tot i les millores tècniques que els B3 tenien. Estic molt contenta d’haver-te trobat avui, Klara. He pensat en tu molt sovint. Eres dels millors AA que vaig tenir.


  La gerent es va aixecar, amb la bossa gronxant-se-li al davant com abans.


  —Abans que se’n vagi, gerent, m’agradaria assabentar-la d’una altra cosa. El Sol ha sigut molt bo amb mi sempre; ha sigut bo amb mi des del primer dia. Però quan estava amb la Josie va ser especialment bo una vegada. Vull que la gerent ho sàpiga.


  —M’ho crec, Klara; segur que el Sol ha sigut sempre bo amb tu.


  Quan va haver acabat de dir això, la gerent es va dirigir cap a l’amplitud del cel que li quedava darrere, es va fer visera amb la mà i ens vam quedar un moment mirant cap al Sol totes dues. Tot seguit ella es va tornar a tombar cap a mi i va dir:


  —Me n’haig d’anar. Doncs res, Klara; adeu.


  —Passi-ho bé, gerent. Gràcies.


  Es va ajupir per agafar la caixa metàl·lica on s’havia assegut i la va tornar arrossegant al lloc d’on l’havia treta fent la mateixa fressa desagradable d’abans. Tot seguit es va allunyar pel llarg passadís que hi havia entre filera i filera, i em vaig fixar que caminava diferent de com ho feia a la botiga. Pas sí pas no, s’inclinava cap a l’esquerra fins a tal punt que em feia por que la vora de l’abric llarg que duia li fregués el terra polsós per aquella banda. Quan va ser un tros lluny es va aturar i es va girar, i em va semblar que mirava per última vegada cap a mi. Però mirava més enllà, cap a la grua de construcció del fons de tot. I al cap d’un moment va reprendre la marxa.
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