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    La novel·la, un prodigi de subtilesa i sagacitat, ens explica en primera persona com Stevens, el majordom, ferm i fidel, ha dedicat la seva vida a servir el seu patró, Lord Darlington. D’aquesta servitud i de l’ordre del servei n’ha fet la seva dignitat, ha renunciat a qualsevol tipus de vida pròpia, fins i tot a l’amor, i , mancat d’ideologia o opinió personal, ha secundat les vel·leïtats pro-nazis de l’aristòcrata. Quan, lluny de la casa, fa balanç de la seva vida el resultat és desolador.
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    En memòria de la senyora Lenore Marshall

  


  PRÒLEG:

  JULIOL DE 1956


  Darlington Hall


  Sembla cada dia més segur que finalment emprendré l’expedició que em té la imaginació ocupada de fa uns dies. Una expedició, hauria de dir, que emprendré tot sol, en el confortable Ford del senyor Farraday; una expedició que, tal com la preveig, em conduirà per una bona part de la millor terra anglesa cap a la banda de Ponent, i que podria tenir-me fora de Darlington Hall tant com cinc o sis dies. Hauria d’aclarir que la idea d’un viatge així va arribar per un suggeriment amabilíssim que em va presentar el senyor Farraday mateix, una tarda, fa gairebé quinze dies, que jo havia estat traient la pols als retrats de la biblioteca. De fet, tal com ho recordo, jo m’estava dret a l’escala de tisora traient la pols al retrat del vescomte Wetherby, quan el meu patró va entrar amb uns quants volums que, presumiblement, volia que tornessin als prestatges. En veure la meva persona, va aprofitar l’ocasió per informar-me que acabava d’ultimar els seus plans per tornar-se’n als Estats Units durant un període de cinc setmanes entre agost i setembre. Havent fet aquest anunci, el meu patró va deixar els seus volums en una taula, es va asseure a la chaise-longue i va estirar les cames. Va ser llavors quan, tot mirant-me, va dir:


  —Ja us adoneu, Stevens, que no espero tenir-vos tancat en aquesta casa tot el temps que seré fora. Per què no agafeu el cotxe i us esbargiu durant uns dies? Em fa tot l’efecte que sabríeu fer bon ús d’unes petites vacances.


  Venint de trascantó com venia, no vaig saber gaire què contestar a un suggeriment així. Recordo que li vaig agrair la consideració, però molt probablement no vaig dir res de gaire definit, perquè el meu patró continuà:


  —Ho dic seriosament, Stevens. Penso de veritat que us hauríeu d’agafar uns dies. Jo pago la benzina. Sí home, sí; estant-vos sempre tancat en aquestes casasses fent servei, com us ho feu per veure tot aquest magnífic país vostre?


  No era la primera vegada que el meu patró treia aquest tema; de fet, sembla que és una cosa que el preocupa realment. En aquella ocasió, dret allà a l’escala, se’m va acudir una mena de rèplica; una rèplica que venia a dir que els de la nostra professió, encara que no haguem vist gran cosa del país, en el sentit de fer el turista pels camps i visitar indrets pintorescos, realment hem «vist» més d’Anglaterra que molta gent, col·locats en cases on es reuneixen les dames i els cavallers més grans del país. Naturalment, no podia expressar aquest punt de vista al senyor Farraday sense embarcar-me en un discurs que podia semblar presumptuós. Així, em vaig acontentar de dir simplement:


  —Ha estat privilegi meu de veure el bo i millor d’Anglaterra al llarg dels anys, senyor, justament entre aquestes parets.


  El senyor Farraday no va semblar que entengués la meva afirmació, perquè va continuar simplement:


  —Això vull dir, Stevens. És un error que un home no pugui arribar a veure el seu propi país. Feu-me cas i sortiu uns quants dies.


  Com deveu suposar, aquella tarda no vaig prendre’m gens seriosament el suggeriment del senyor Farraday; el veia tot just com un altre cas de la poca familiaritat d’un senyor nord-americà amb el que és i el que no és costum de fer a Anglaterra. El fet que la meva actitud davant d’aquell mateix suggeriment sofrís un canvi en els dies següents —pel cas, que la idea d’un viatge cap a la banda de Ponent anés pesant més i més en els meus pensaments— sens dubte s’ha d’atribuir substancialment a l’arribada de la carta —i per què hauria d’amagar-ho— de la senyoreta Kenton, la primera en gairebé set anys si descomptem les felicitacions de Nadal. Però deixeu-me aclarir immediatament què vull dir amb això: vull dir que la carta de la senyoreta Kenton va posar en marxa un cert encadenament d’idees relacionades amb assumptes professionals aquí a Darlington Hall, i subratllaria que va ser una preocupació per aquests mateixos assumptes professionals que em va fer considerar de nou l’amable suggeriment del meu patró. Però deixeu-me que m’expliqui.


  El fet és que al llarg dels darrers mesos he estat responsable d’un seguit de petits errors en l’acompliment de les meves tasques. Hauria de dir que aquests errors han estat, sense excepció, força banals en ells mateixos. No obstant, em penso que comprendreu que, no estant acostumat a cometre aquesta mena d’errors, una progressió així era més aviat inquietant, i de fet vaig començar a covar tota mena de teories alarmistes sobre el motiu que els causava. Com sol passar en aquestes situacions, m’havia tornat cec a l’obvietat —vull dir fins que no vaig sospesar les implicacions de la carta de la senyoreta Kenton i això em va obrir els ulls a la simple veritat: que aquests petits errors dels darrers mesos han derivat de quelcom no més sinistre que un pla de servei erroni.


  Naturalment, és responsabilitat de qualsevol majordom dedicar la màxima cura a l’elaboració d’un pla de servei. Qui sap quantes baralles, falses acusacions, comiats innecessaris, quantes carreres prometedores que s’han trencat es poden atribuir a una deixadesa del majordom a l’hora de formar el pla de servei? De fet, puc dir que estic d’acord amb aquells que diuen que l’habilitat de disposar un bon pla de servei és la clau de volta de totes les capacitats d’un majordom com cal. Jo mateix he ideat molts plans de servei al llarg dels anys, i no crec ser inadequadament pretensiós si dic que molt pocs han necessitat mai cap esmena. I si en el cas present el pla de servei és erroni, el blasme no s’ha de carregar a compte de ningú sinó de mi mateix. Alhora, és ben oportú de precisar que la meva tasca en aquest cas havia estat d’una dificultat inusual.


  El que havia passat és el següent. Un cop enllestides les transaccions —transaccions que havien tret aquesta casa de les mans de la família Darlington després de dos segles—, el senyor Farraday va fer saber que no instal·laria la seva residència aquí de seguida, sinó que esmerçaria uns altres quatre mesos per tancar uns afers als Estats Units. Mentrestant, però, tenia molt d’interès que el servei del seu predecessor —un servei del qual havia sentit grans lloances— es quedés a Darlington Hall. És clar que aquest «servei» al qual es referia no era sinó l’esquelètic equip de sis que els parents de Lord Darlington s’havien quedat per tal que administressin la casa fins a les transaccions i mentre duressin; i em sap greu de ressenyar que, havent acabat la contractació, poca cosa podia fer jo pel senyor Farraday, per evitar que tothom, tret de la senyora Clements, se n’anés a una altra feina. Quan vaig escriure al meu nou patró per comunicar-li el meu pesar davant de la situació, vaig rebre com a resposta d’Amèrica instruccions de reclutar un nou servei «digne d’un gran casal anglès». Immediatament vaig posar-me a mirar d’acomplir els desitjos del senyor Farraday, però, com sabeu, trobar personal d’un nivell satisfactori no és una tasca fàcil avui dia, i encara que vaig estar content de llogar la Rosemary i l’Agnes sota la recomanació de la senyora Clements, no havia anat més enllà a l’hora de la meva primera reunió de feina amb el senyor Farraday, durant la curta visita preliminar que va fer a la nostra terra per la primavera de l’any passat. Va ser en aquella ocasió —al despatx, estranyament nu, de Darlington Hall— que el senyor Farraday em va estrènyer la mà per primera vegada, però llavors ja no es pot dir que fóssim estranys l’un a l’altre; a banda de la qüestió del servei, el meu nou patró més d’una vegada havia tingut oportunitat d’invocar en mi algunes qualitats que potser tinc la fortuna de posseir, i havia trobat, m’aventuraré a dir-ho, que se’n podia refiar. Per això, suposo, es va decidir de seguida a parlar-me, d’una manera pràctica i en confiança, i, cap al final de la reunió, m’havia deixat amb l’administració d’una suma no pas insignificant perquè fes front a les despeses d’una àmplia varietat de preparacions per a la seva futura residència. En qualsevol cas, el fet és que va ser durant el curs d’aquesta entrevista, quan jo vaig treure la qüestió de la dificultat de trobar un servei adient en aquests temps, que el senyor Farraday, al cap d’un moment de reflexió, va fer-me aquesta demanda: que fes tot el possible per elaborar un pla de servei —«alguna mena de distribució de feines», tal com ho va dir ell— pel qual aquesta casa pogués funcionar amb el present servei de quatre persones —és a dir, la senyora Clements, les dues noies, i jo mateix. Ell comprenia que això pogués representar haver de «cobrir amb draps» una part de la casa, però ¿hi posaria jo tota la meva experiència i perícia per tal de poder assegurar que aquestes pèrdues es veurien reduïdes al mínim? Recordant el temps en què havia tingut un equip de disset persones a les meves ordres, i sabent que no feia pas gaire n’hi havia hagut vint-i-vuit de llogades aquí a Darlington Hall, la idea de concebre un pla de servei amb el qual la mateixa casa pogués funcionar amb un personal de quatre semblava, per dir poc, descoratjadora. Tot i que vaig fer tant com vaig poder perquè no es notés, una mica del meu escepticisme es devia trair, ja que el senyor Farraday afegí llavors, com per tranquil·litzar-me, que si tan necessari es feia, llavors podíem llogar un membre addicional del servei. Però m’estaria molt reconegut, repetí, si podia «fer-ho rutllar amb quatre».


  Ara, naturalment, com ens passa a molts de nosaltres, em costa de canviar massa els vells costums. Però no té cap mèrit agafar-se a la tradició per ella mateixa, com fan alguns. En aquest temps d’electricitat i moderns sistemes de calefacció, no hi ha cap mena de necessitat de tanta quantitat de gent com calia fa tot just una generació. De fet, durant un temps vaig arribar a tenir la idea que la quantitat de personal innecessària, simplement per tradició —cosa que resulta en empleats amb una abundància de temps perniciosa a les seves mans—, ha estat un factor important en la brusca disminució del nivell professional. A més, el senyor Farraday havia deixat ben clar que tan sols molt rarament tenia intenció de celebrar les grans reunions socials que Darlington Hall havia vist sovint en el passat. Així, doncs, vaig posar-me amb certa dedicació a la tasca que el senyor Farraday m’havia encomanat; vaig esmerçar moltes hores treballant en el pla de servei, i almenys altres tantes hores tornant-hi a pensar mentre m’ocupava d’altres feines o quan m’estava al llit despert. Sempre que em semblava haver arribat a alguna cosa, ho explorava cercant qualsevol mena de descuit, ho examinava des de tots els angles. Finalment, vaig arribar a un pla que, si bé potser no exactament com el senyor Farraday havia demanat, era el millor, n’estava segur, que fos humanament possible. Gairebé tots els sectors més interessants de la casa podrien ser operatius: protegint amb guardapols la vasta ala del servei —inclosos el passadís del darrere, les dues altres habitacions i l’antiga bugaderia— i les habitacions de convidats, a dalt el segon pis, quedarien totes les cambres principals de la planta baixa i un nombre generós d’habitacions de convidats. D’acord que el nostre present equip de quatre tan sols podria tirar endavant aquest programa amb el reforç d’alguns treballadors durant el dia; per tant, el meu pla va incorporar els serveis d’un jardiner, que vindria un cop per setmana, dos a l’estiu, i dues dones de fer feines, dos cops per setmana cada una. El pla de servei comportaria, a més, per a cada un dels quatre empleats residents, una alteració radical de les nostres tasques habituals. Jo preveia que les dues noies no trobarien tan difícil d’acomodar-se a aquests canvis, però vaig fer tant com vaig poder per mirar que la senyora Clements sofrís com menys ajustaments millor, fins al punt que vaig assumir jo mateix un cert nombre de tasques que potser consideraríeu cosa de massa condescendència per a un majordom.


  Ni tan sols ara no arribaria a dir que sigui un mal pla de servei; fet i fet, permet a un equip de quatre persones cobrir una extensió de terreny impensable. Però sens dubte estareu d’acord que un bon pla de veritat és el que ofereix marges d’error clars que permetin comptar amb aquells dies que un empleat està malalt o, per una raó o altra, no rendeix com sempre. Naturalment, en aquest cas particular m’havia estat encomanada una tasca lleugerament extraordinària, però bo i així no havia negligit d’incorporar-hi «marges» sempre que havia estat possible. Era especialment conscient que qualsevol resistència de part de la senyora Clements, o de les dues noies, a carregar-se amb obligacions que anessin més enllà dels límits tradicionals seria complicada per qualsevol idea que la seva quota de feina havia augmentat molt. Per això, durant aquells dies de bategar amb el pla de servei, havia esmerçat una quantitat significativa de pensament per assegurar que la senyora Clements i les noies, un cop haguessin vençut l’aversió a adoptar aquells papers més «eclèctics», trobarien la divisió de tasques estimulant i no carregosa.


  Tanmateix, em fa por que, en el meu afany de guanyar-me el suport de la senyora Clements i de les noies, potser no vaig valorar tan rigorosament les meves pròpies limitacions; i si bé la meva experiència i la precaució que acostumo a posar en aquestes coses em va prevenir de carregar-me més que no podia portar realment, potser vaig ser negligent en aquesta qüestió de concedir-me a mi mateix un marge. No ha de sorprendre, doncs, que al cap d’uns quants mesos aquest descuit es manifestés d’aquestes maneres petites però significatives. Al capdavall, no crec que l’afer sigui més complicat que això: m’havia donat a mi mateix massa coses a fer.


  Potser quedareu ben parats que una deficiència tan òbvia del pla de servei hagués continuat escapant-se’m, però bé haureu de convenir que sovint això és el que passa amb assumptes als quals s’ha dedicat una atenció permanent durant un període de temps; no topes amb la veritat fins que no hi ets empès, més o menys accidentalment, per algun esdeveniment extern. Així va ser en aquest cas; és a dir, el fet de rebre la carta de la senyoreta Kenton, que contenia, al costat de llargs passatges més aviat poc reveladors, una nostàlgia inequívoca per Darlington Hall, i —n’estic prou segur— insinuacions ben clares del seu desig de tornar, va obligar-me a mirar de bell nou el meu pla de servei. Tan sols llavors em va colpir el fet que allà hi havia efectivament un paper crucial que un altre membre podria cobrir; que aquesta era, precisament, la insuficiència que hi havia al cor de tots els meus recents maldecaps. I com més ho considerava, més obvi se’m feia que la senyoreta Kenton, amb el seu gran afecte per aquesta casa, amb la seva professionalitat exemplar —de la mena que avui dia no se’n troba—, era just el factor que em calia per completar un pla de servei plenament satisfactori per a Darlington Hall.


  Amb aquesta anàlisi de la situació, no va passar gaire temps fins que em vaig trobar reconsiderant l’amable suggeriment fet pel senyor Farraday uns dies enrere. Perquè se m’havia acudit que el viatge en automòbil proposat per ell podia arribar a tenir una bona utilitat professional; és a dir, que podia anar cap a la banda de Ponent, visitar la senyoreta Kenton tot passant i explorar així de primera mà la substància del seu desig de tornar a treballar aquí a Darlington Hall. Hauria d’aclarir que havia rellegit unes quantes vegades la recent carta de la senyoreta Kenton, i no hi ha cap possibilitat que m’estigui simplement imaginant la presència d’aquelles insinuacions per part seva.


  Bo i així, els dies següents no em podia acabar de decidir a tornar a treure jo mateix el tema amb el senyor Farraday. El cas és que hi havia diversos aspectes en l’assumpte que sentia que m’havia d’aclarir amb mi mateix abans d’anar més enllà. Hi havia, per exemple, la qüestió del cost. Perquè fins i tot comptant amb l’oferta generosa del meu patró de «pagar la benzina», els costos d’un viatge així podien encara pujar a una quantitat sorprenent, si prenem en consideració coses com ara l’allotjament, els menjars i algun refrigeri que podia prendre pel camí. Després hi havia la qüestió de quina mena de roba era apropiada en un viatge així, i si pagava la pena o no d’invertir en un nou vestuari. Estic en possessió d’un cert nombre de vestits esplèndids, que al llarg dels anys m’han anat passant Lord Darlington mateix i diversos convidats que han estat en aquesta casa i tenien raons per estar complaguts amb la qualitat del servei que hi tenim. Molts d’aquests vestits són potser massa formals per a les necessitats del viatge, o bé més aviat passats de moda avui dia. Però també hi ha un vestit de carrer, que em va passar el 1931 o 1932 Sir Edward Blair —pràcticament nou de trinca i que em cau gairebé perfecte—, que ben bé podria ser adequat per als vespres a la sala o al menjador de qualsevol dispesa on pogués allotjar-me. Tanmateix, el que no tinc és roba de viatge —és a dir, roba amb la qual pogués ser vist conduint el cotxe—, si no és que em posava el vestit que em va donar el jove Lord Chambers durant la guerra, el qual, a pesar de ser-me clarament petit, podria considerar-se ideal pel que fa al to. Finalment, vaig calcular que els meus estalvis podrien fer front a totes les despeses, i a més a més arribarien per comprar-me un vestit nou. Espero que no em trobareu indegudament pretensiós en relació amb aquest últim punt; és només que hom no sap mai quan es veurà obligat a divulgar que és de Darlington Hall, i és important, en moments així, anar abillat d’acord amb la pròpia posició.


  Durant aquell temps, vaig esmerçar també molts minuts examinant el mapa de carreteres, i llegint atentament els volums pertinents de The Wonder of England, de la senyora Jane Symons. Si no esteu familiaritzats amb els llibres de la senyora Symons —una sèrie que ateny els set volums, cada un dels quals se centra en una regió de les Illes Britàniques— us els recomano de tot cor. Van ser escrits durant els anys trenta, però molt del que diu encara és vàlid —al capdavall, no m’imagino que les bombes alemanyes hagin alterat tant el nostre paisatge—. Precisament la senyora Symons era una visita freqüent d’aquesta casa abans de la guerra, i val a dir que era una de les més populars entre el servei, per l’estima tan amable que mai no va estar-se de mostrar. Va ser llavors, doncs, portat per la meva natural admiració, que vaig començar a llegir atentament els seus volums a la biblioteca sempre que tenia un moment lliure. De fet, recordo que poc després que la senyoreta Kenton marxés cap a Cornualla, l’any 1936, com que jo no havia estat mai en aquella part del país, sovint m’agradava de fullejar el volum III de l’obra de la senyora Symons, el volum que descriu per als lectors les delícies de Devon i Cornualla, completat amb fotografies i —al meu parer encara més evocatius— una varietat de dibuixos artístics de la regió. D’aquesta manera vaig poder tenir alguna noció de la mena de lloc on la senyoreta Kenton havia anat a viure la seva vida de casada. Però, tal com dic, això era allà als anys trenta, quan, pel que jo sé, els llibres de la senyora Symons eren admirats a cases de tot arreu del país. Feia molts anys que no m’havia tornat a mirar aquests llibres, fins que els canvis recents m’han portat a abastar una altra vegada del seu prestatge el volum de Devon i Cornualla. M’he tornat a estudiar de cap a peus aquelles meravelloses descripcions i il·lustracions, i tal vegada podeu entendre que la meva excitació anés creixent davant la idea que jo mateix podria ara emprendre un viatge per la mateixa part del país.


  Fet i fet, ja semblava que no hi havia gran cosa més a fer sinó plantejar de nou el tema amb el senyor Farraday. Naturalment, sempre hi havia la possibilitat que el seu suggeriment de quinze dies enrere hagués estat un rampell momentani, i que ara ja no aprovés la idea. Però pel que he observat del senyor Farraday al llarg d’aquests mesos, no és pas d’aquells senyors propensos al tret més irritant en un patró: la inconsistència. No hi havia cap raó per suposar que no es mostraria tan entusiasmat com abans amb el meu viatge: és a dir, pel que fa al cas, que no repetiria el seu oferiment tan amable de «pagar la benzina». Tanmateix, vaig considerar amb tota cura quina seria l’ocasió més oportuna per tornar a treure el tema; perquè, bo i no sospitar en cap moment, com dic, que el senyor Farraday pogués ser acusat d’inconseqüent, tanmateix era assenyat de no abordar el tema quan estigués capficat o distret. Un refús en aquestes circumstàncies podria ser molt bé que no reflectís el veritable pensament del senyor, però havent sofert una denegació així, no em seria pas fàcil de tornar-ho a esmentar. Era clar, doncs, que havia de triar el moment amb molt de seny.


  A l’últim vaig decidir que el moment del dia més prudent seria quan li servís el te a la sala. El senyor Farraday acabaria de tornar del seu curt passeig pels turons, i llavors rarament està absort llegint o escrivint com sol estar al vespre. De fet, quan li entro el te de la tarda, el senyor Farraday té una inclinació a tancar el llibre o el diari que estigui llegint, i alça i estira els braços davant dels finestrals, com si es preparés a conversar amb mi.


  Tal com va anar, em penso que el meu criteri sobre la qüestió del moment va resultar prou correcte; el fet que les coses es giressin com ho van fer es pot atribuir del tot a un error de criteri en un altre sentit ben diferent. És a dir, no vaig tenir prou present que en aquella hora del dia al senyor Farraday li agrada més aviat una conversa lleugera, humorística. Sabent que aquella fóra la seva disposició més probable quan li vaig entrar el te ahir a la tarda, i conscient de la seva propensió general en moments així a parlar-me en un to rialler, burleta, a fer una mica d’escudella, sens dubte hauria estat més assenyat de no esmentar per res la senyoreta Kenton. Però potser comprendreu que, demanant allò que era al capdavall un favor generós del meu patró, jo tingués una tendència natural a insinuar que darrere la meva petició hi havia un bon motiu professional. Així va ser que, en indicar-li les raons per les quals preferia les terres de Ponent per al meu viatge en automòbil, en comptes de limitar-me a esmentar alguns dels detalls seductors que presentava el volum de la senyora Symons, vaig cometre l’error de declarar que una antiga majordoma de Darlington Hall residia en aquella regió. Suposo que jo pretenia explicar al senyor Farraday que d’aquesta manera podria explorar una opció que tal vegada demostraria ser la solució ideal dels nostres petits problemes aquí a la casa. Tan sols quan vaig haver esmentat la senyoreta Kenton em vaig adonar de sobte que fóra absolutament inapropiat de continuar. No tan sols no podia estar segur del desig de la senyoreta Kenton per tornar al personal d’aquí, sinó que, naturalment, no havia ni discutit amb el senyor Farraday la qüestió d’augmentar el servei d’ençà d’aquella primera reunió preliminar cap a un any enrere. Continuar pronunciant en veu alta els meus pensaments sobre el futur de Darlington Hall hauria estat, per dir poquíssim, presumptuós. Sospito, doncs, que em vaig aturar més aviat abruptament i que devia semblar una mica incomodat. El cas és que el senyor Farraday va aprofitar l’ocasió de prendre’m el número obertament i va dir amb una certa intenció:


  —Caram, caram, Stevens. Una amiga. I a la vostra edat.


  Era una situació molt engavanyadora; Lord Darlington mai no hi hauria posat un seu empleat. Però no és pas que vulgui insinuar cap retret sobre el senyor Farraday; al capdavall, és un senyor nord-americà i sovint les seves maneres són molt diferents. No cal ni pensar que tingués intenció de ferir-me; però sens dubte us adonareu de la incomoditat que representava per a mi aquella situació.


  —Mai no m’hauria afigurat que fóssiu tan doner, Stevens —continuà—. Així es manté l’esperit jove, m’imagino. Però no sé pas si està bé que us ajudi en aquestes cites tan dubtoses.


  Naturalment, vaig estar temptat de negar immediatament i sense ambigüitats aquestes motivacions que el meu patró m’imputava, però vaig veure a temps que fer-ho seria picar l’esquer del senyor Farraday, i la situació no faria sinó tornar-se més incòmoda. De manera que em vaig estar allà amb aire engavanyat, esperant que el meu patró em donés permís d’emprendre el viatge en automòbil.


  Violents com eren aquells moments per a mi, no voldria pas insinuar que li retrec res, al senyor Farraday, que no és en cap sentit una persona cruel ni malagradosa. Estic segur que simplement es divertia amb la mena d’humor que als Estats Units, sens dubte, deu ser senyal d’una bona comprensió, amistosa, entre patró i empleat, tolerada com una mena de recreació afectuosa. De fet, per posar les coses en perspectiva, hauria de precisar que justament aquella mena d’humor per part del meu patró ha caracteritzat una bona part de la nostra relació al llarg d’aquests mesos —si bé he de confessar que no acabo d’estar segur de com hauria de respondre-hi. En realitat, durant els meus primers dies sota les ordres del senyor Farraday, una o dues vegades vaig quedar força sorprès d’algunes coses que solia dir-me. Per exemple, una vegada vaig tenir ocasió de preguntar-li si un cert senyor que esperàvem a la casa vindria acompanyat de la seva dona.


  —Déu ens empari si ve —va replicar el senyor Farraday—. Potser vós ens la podríeu mantenir apartada, Stevens. I si us l’enduguéssiu a un d’aquells estables que hi ha vora la masia del senyor Morgan. Podríeu mantenir-la entretinguda amb tota aquella palla. Potser serà el vostre tipus.


  Vaig estar una estoneta que no entenia ni de què em parlava. Llavors em vaig adonar que estava fent alguna mena d’acudit i vaig procurar somriure tal com calia, si bé em sospito que algun residu del meu desconcert, per no dir espant, encara es podia detectar en la meva expressió.


  Al llarg dels dies següents, però, vaig anar aprenent a no sorprendre’m per aquesta mena de comentaris del meu patró, i somreia apropiadament cada vegada que detectava el to humorístic a la seva veu. Tanmateix, mai no podia estar segur de què s’esperava exactament de mi en aquelles ocasions. Potser hauria d’haver rigut francament; o fins i tot fer la recíproca amb algun comentari per part meva. Aquesta última possibilitat m’ha tingut una mica encaparrat durant aquests mesos, i és quelcom que encara no he acabat de decidir. Perquè pot molt ben ser que, a Amèrica, el fet que un empleat ofereixi entreteniment humorístic sigui part d’allò que es considera un bon servei professional. De fet, recordo que el senyor Simpson, l’amo del Ploughman’s Arms, va dir una vegada que si ell tingués un bar a Amèrica, no parlaria amb nosaltres d’aquella seva manera familiar però sempre educada, sinó que ens atacaria amb referències crues als nostres vicis i els nostres defectes, dient-nos borratxos i tota mena de noms així, justament per tal d’acomplir allò que els seus clients esperarien d’ell. I també em recordo del senyor Rayne, fa uns anys, quan va viatjar a Amèrica com a ajudant de cambra de Sir Reginald Mauvis, que va explicar que els taxistes a Nova York s’adreçaven regularment als passatgers d’una manera que, si hagués estat repetida a Londres, hauria acabat en alguna batussa, si no amb l’individu arrestat a la comissaria més propera.


  És força probable, doncs, que el meu patró esperi de mi que respongui a les seves humorades d’una manera semblant, i que si no ho faig ho consideri una mena de negligència. Tal com dic, aquest tema m’ha tingut molt encaparrat. Però he de dir que això de l’humor no és una tasca que jo em vegi amb cor d’acomplir sempre amb entusiasme. Està molt bé, en aquests temps de canvis, que hom adapti el propi treball per assumir tasques tradicionalment fora del propi domini; però l’humor pertany a tota una altra dimensió. Perquè, digueu-me una cosa: com podríem estar segurs que en un moment donat una resposta de tipus humorístic és de veritat allò que cal? No cal que m’estengui parlant de la catastròfica possibilitat que hom deixi anar una resposta humorística tot just per descobrir que era del tot inapropiada.


  Una vegada, però només una, no fa gaire, vaig arreplegar prou coratge per intentar la mena de resposta en qüestió. Em trobava servint al senyor Farraday el cafè del matí a la cambra d’esmorzar quan ell va dir-me:


  —Suposo que no éreu pas vós qui grallava d’aquella manera aquest matí, oi Stevens?


  Vaig adonar-me que el meu patró es referia a un parell de gitanos que havien passat abans, fent la seva crida de costum, per recollir ferro vell. Resulta que aquell mateix matí havia donat voltes al dilema de si el meu patró esperava que jo respongués a les seves humorades, i m’havia capficat seriosament pensant com es prendria la meva falta de resposta a les seves sortides. Em vaig posar a pensar, doncs, alguna rèplica aguda, alguna frase que fos encara prou inofensiva per si de cas hagués jutjat malament la situació. Al cap d’uns moments vaig dir:


  —Més semblants a orenetes que a gralles, diria jo, senyor. Des del punt de vista migratori. —I ho vaig acompanyar d’un somriure adequat i modest per indicar sense cap ambigüitat que havia fet un acudit, ja que no volia que el senyor Farraday es reprimís, per una mena de respecte mal entès, qualsevol mostra de satisfacció espontània.


  Tanmateix, el senyor Farraday es va limitar a mirar-me i a dir: «Com dieu, Stevens?».


  Fins llavors no se’m va acudir que, naturalment, si no sabia que qui havia passat eren gitanos, no era pas fàcil que entengués el meu acudit. No veia pas com podria tirar endavant aquella facècia, de manera que vaig creure millor de posar fi a l’assumpte i, fent veure que em venia a la memòria alguna cosa de què havia de tenir cura amb urgència, em vaig excusar i vaig deixar el meu patró amb un aire més aviat confós.


  El començament del que podia haver estat per a mi una tasca completament nova va ser, doncs, d’allò més descoratjador; tan descoratjador que, ho he d’admetre, no he tornat a fer altres intents per aquest camí. Però al mateix temps tinc encara la impressió que el senyor Farraday no està satisfet amb les meves respostes a les seves facècies. De fet, la seva pertinàcia creixent dels darrers temps podria ser fins i tot la seva manera d’incitar-me a contestar-li amb un ànim semblant al seu. Sigui com sigui, d’ençà d’aquell primer acudit sobre els gitanos, no he estat capaç de pensar amb prou rapidesa cap altre acudit així.


  Aquesta mena de dificultats tendeixen a ser més preocupants avui dia, perquè no tenim manera de discutir i corroborar els nostres punts de vista amb els companys de professió, tal com fèiem abans. No fa tant de temps, si sorgia un d’aquests casos d’ambigüitat pel que fa a les pròpies tasques, tenies la tranquil·litat de saber que no passaria gaire temps abans que algun company de professió, l’opinió del qual respectessis, vingués a la casa acompanyant el seu patró, i que doncs hi hauria prou oportunitats de discutir l’afer. I naturalment, en els dies de Lord Darlington, quan dames i cavallers ens visitaven sovint dies i dies, era possible d’arribar a una bona comprensió amb els col·legues visitants. Certament, en aquells dies de tanta feina, la nostra sala del servei sovint contemplava la reunió d’alguns dels millors professionals d’Anglaterra, que feien conversa vora el foc fins tard de la nit. I deixeu-me dir que, si haguéssiu entrat a la nostra sala algun d’aquells vespres, no hauríeu sentit simples tafaneries; més probablement, hauríeu assistit a debats sobre els grans afers que preocupaven els senyors al pis de dalt, o bé sobre assumptes d’importància que sortien als diaris; i, naturalment, com han de fer els companys de professió de totes les condicions quan es reuneixen plegats, ens podíeu trobar discutint sobre tots els aspectes de la nostra vocació. És clar que de vegades hi devia haver grans desacords, però més sovint l’atmosfera era dominada per un sentiment de respecte mutu. Potser donaré una idea més exacta del to d’aquestes vetllades si dic que entre els visitants habituals s’incloïen persones de la talla del senyor Harry Graham, ajudant de cambra i majordom de Sir James Chambers, i el senyor John Donalds, ajudant de cambra del senyor Sydney Dickenson. I n’hi havia d’altres de no tan distingits, potser, però que amb la seva presència animada feien memorable cada visita; per exemple el senyor Wilkinson, ajudant de cambra i majordom del senyor John Campbell, amb el seu famós repertori d’imitacions de personatges prominents; el senyor Davidson, d’Easterly House, la passió del qual a l’hora de debatre un detall podia ser de vegades per a un estrany tan alarmant com simpàtica era en tot altre moment la seva amabilitat senzilla; el senyor Herman, ajudant de cambra del senyor John Henry Peters: ningú no podia sentir passivament les seves opinions extremes, però les seves particulars riallades i l’encant de Yorkshire que tenia no permetien trobar-lo antipàtic. I podria continuar. Hi havia en aquells temps una veritable camaraderia en la nostra professió, per moltes petites diferències que tinguéssim en la manera d’enfocar-la. Érem tots tallats pel mateix patró, per dir-ho així. No com ara, que si en rares ocasions un empleat acompanya aquí algun hoste, és probable que es tracti d’algun nouvingut sense gaire res a dir sobre res que no sigui la lliga de futbol, i prefereix passar la vetllada no vora el foc de la sala del servei, sinó bevent al Ploughman’s Arms —o fins i tot, com sembla cada dia més corrent, al Star Inn.


  He esmentat fa un moment el senyor Graham, ajudant de cambra i majordom de Sir James Chambers. Fa prop de dos mesos, em va alegrar d’allò més saber que Sir James visitaria Darlington Hall. La visita em feia il·lusió no tan sols perquè les visites del temps de Lord Darlington són molt rares —naturalment, el cercle del senyor Farraday és força diferent del de sa senyoria—, sinó també perquè presumia que el senyor Graham acompanyaria Sir James com abans, de manera que podria tenir la seva opinió sobre aquest assumpte de l’humorisme. Així doncs, em vaig trobar sorprès i decebut de descobrir, el dia abans de la visita, que Sir James vindria sol. De més a més, durant l’estada subsegüent de Sir James, vaig deduir que el senyor Graham ja no treballava per a ell; fins i tot que Sir James ja no tenia cap servei a tot estar. M’hauria agradat de saber què se n’havia fet del senyor Graham, car si bé no ens havíem tractat massa, diria que ens havíem avingut força en les ocasions en què ens havíem vist. No em va sorgir cap ocasió oportuna, però, d’obtenir aquesta informació. He de dir que estava força decebut, perquè m’hauria agradat de discutir amb ell la qüestió de l’humorisme.


  Deixeu-me tornar, però, al fil que seguia. Vaig veure’m obligat, com deia, a estar-me dret a la sala, ahir a la tarda, durant uns minuts ben incòmodes, mentre el senyor Farraday les emprenia amb les seves facècies. Com de costum, jo responia amb un lleuger somriure —suficient almenys per indicar que participava d’alguna manera en aquell bon humor que tant l’enamorava— i anava esperant si arribaria el permís del meu patró per al viatge. Tal com he anticipat abans, em va donar el seu amable permís al cap de no massa estona, i de més a més, el senyor Farraday va ser prou bo per recordar i reiterar el seu oferiment de «pagar la benzina».


  Així doncs, no sembla que hi hagi gaires raons per no emprendre el meu viatge en automòbil cap a les terres de Ponent. Naturalment, hauré d’escriure a la senyoreta Kenton per dir-li que potser hi passaré; també hauré de mirar per allò dels vestits. Hauré de disposar altres qüestions vàries pel que fa als arranjaments aquí a la casa mentre sigui fora. Però fet i fet, no sé veure cap bona raó per no emprendre aquest viatge.


  DIA PRIMER - VESPRE


  Salisbury


  Aquesta nit em trobo aquí, en una dispesa de la ciutat de Salisbury. He completat el primer dia de viatge, i fet i fet he de dir que estic força content. L’expedició ha començat aquest matí gairebé una hora més tard que no havia planejat, malgrat que he enllestit les maletes i carregat el Ford amb tots els estris necessaris molt abans de les vuit. Entre que la senyora Clements i les noies també se n’havien anat a passar la setmana a fora, suposo que era molt conscient que, un cop hagués marxat, Darlington Hall quedaria buit probablement per primera vegada aquest segle —potser per primera vegada d’ençà del dia que el van construir. Era una sensació estranya i potser dóna raó del fet que hagi retardat tant la meva sortida, passejant per tota la casa moltes vegades, comprovant una última vegada que tot era en ordre.


  És difícil explicar els meus sentiments un cop finalment he marxat. Els primers vint minuts de conduir, diguem, no puc afirmar que m’hagi agafat cap mena d’excitament o expectació. Sens dubte, això es devia al fet que, si bé m’allunyava més i més de la casa, continuava trobant-me en un ambient amb el qual tenia, si més no, una familiaritat de passada. El cas és que jo sempre havia suposat que els meus viatges havien estat molt escassos, limitat com estic per les responsabilitats a la casa; però, naturalment, al llarg del temps hom va fent excursions per una raó professional o altra, i semblaria que m’he arribat a familiaritzar molt més que no havia cregut amb aquelles comarques dels voltants. Perquè, tal com dic, mentre conduïa amb el sol cap al límit del Berkshire, em continuava sorprenent de la familiaritat del paisatge que m’envoltava.


  Però després, amb el temps, els encontorns se m’anaven fent desconeguts i he sabut que havia anat més enllà de tots els límits previs. Havia sentit a descriure el moment, quan un vaixell salpa, quan finalment es perd de vista la terra. M’imagino que l’experiència d’angúnia barrejada amb hilaritat, sovint descrita en connexió amb aquests moments, és molt semblant al que jo he sentit al Ford a mesura que els encontorns se m’anaven fent estranys. Això ha tingut lloc just quan he tombat un revolt i m’he trobat en una carretera que es corbava seguint la vora d’un turó. Notava el rost caient a la meva esquerra, tot i que no el podia veure a causa dels arbres i el fullatge espès que vorejava la carretera. Ha planat sobre meu la sensació que de debò havia deixat Darlington Hall enrere, i he de confessar que he tingut un lleuger sentiment d’alarma —agreujat per la sensació que potser no era en el camí correcte, sinó que em precipitava en una direcció del tot equivocada vers l’inexplorat. Ha estat només una sensació momentània, però ha fet que alentís la marxa. I, fins i tot quan he estat segur que anava pel camí correcte, he sentit la necessitat d’aturar el cotxe un moment per fer balanç, com qui diu.


  M’he decidit a sortir del cotxe i estirar una mica les cames, i quan ho he fet he tingut una impressió més forta que mai d’estar penjat al vessant d’un turó. A una banda de la carretera, brossa i arbres petits creixien rost amunt, mentre que a l’altra ara podia albirar entre el fullatge els camps llunyans. Em sembla que he passejat una mica per la vora de la carretera, estirant el coll per mirar entre les fulles, amb l’esperança de trobar una vista millor, quan he sentit una veu al meu darrere. Fins en aquell punt, naturalment, m’havia cregut ben sol i m’he girat una mica sorprès. Un tros més amunt de la carretera, a l’altra banda, he vist el començament d’un caminoi que tirava cap amunt i desapareixia abruptament entre la brossa. Assegut a l’ampla pedra que assenyalava el lloc hi havia un home prim, de cabells blancs, que duia gorra i fumava una pipa. M’ha tornat a cridar, i tot i que jo gairebé no podia entendre què em deia, sí que he vist que feia gestos perquè m’hi acostés. De primer moment l’he pres per un rodamón, però després he vist que era senzillament un habitant del lloc que gaudia de l’aire fresc i el sol de l’estiu; així, no he vist cap raó per no fer-li cas.


  —Tot just em preguntava —m’ha dit, mentre jo m’hi anava acostant— si les vostres cames eren prou capaces.


  —Perdó, com dieu?


  L’home ha fet un senyal cap al caminoi.


  —S’han de tenir unes bones cames i uns bons pulmons per pujar allà dalt. Jo no en tinc, ni una cosa ni l’altra, i per això m’estic aquí baix. Però si estigués en bona forma, seuria allà dalt. Hi ha un indret ben bonic, allà dalt, amb un banc i tot això. I no trobareu una vista més bona a tot Anglaterra.


  —Si això que dieu és veritat —he dit jo— em penso que em quedaré aquí baix. Resulta que tot just començo un viatge en automòbil, en el curs del qual espero veure moltes vistes esplèndides. Veure’n la millor abans de pròpiament haver començat seria una mica prematur.


  L’home no ha semblat que m’hagués entès, perquè s’ha limitat a dir una altra vegada:


  —No veureu una vista més bona a tot Anglaterra. Però ja us dic jo que necessiteu unes bones cames i uns bons pulmons. —Després ha afegit—: Veig que esteu prou bé per a la vostra edat. Hauria dit que vós seríeu capaç de pujar-hi, què hi farem. Vull dir que fins i tot jo me’n puc sortir en un bon dia.


  He donat una ullada al camí, que es veia rost i força escabrós.


  —Ja us ho dic jo: us en penedireu de no haver-hi pujat. I no se sap mai. Un parell d’anys més i potser serà massa tard —ha deixat anar una rialla força vulgar—. Val més que hi pugeu mentre encara hi sou a temps.


  Ara se m’acut que l’home potser tot just ho ha dit amb una intenció de broma; és a dir que ho entenia com a comentari humorístic. Però he de dir que aquest matí ho he trobat més aviat ofensiu i podria molt ben ser que la pruïja de demostrar si n’era de beneita la seva insinuació hagués estat la causa que m’ha fet pujar amunt pel caminoi.


  En tot cas, estic molt content d’haver-ho fet. Certament, era una passejada força àrdua —tot i que puc dir que no ha arribat a causar-me cap dificultat real—: el camí pujava uns cent metres fent ziga-zagues amunt pel turó. Llavors he arribat a una petita clariana, sens dubte l’indret al qual s’havia referit l’home. Aquí s’hi trobava un banc —i realment una vista meravellosa que s’estenia quilòmetres enllà sobre els terrenys del voltant.


  El que he vist principalment han estat camps rere camps que ondulaven fins al lluny. La terra pujava i baixava suaument, i els camps eren voltats de bardisses i arbres. En alguns camps llunyans, hi havia puntets que jo he pres per bens. A la dreta, gairebé a l’horitzó, m’ha semblat veure el campanar quadrat d’una església.


  Era una sensació ben agradable d’estar-se allà dret així, amb els sons de l’estiu al voltant d’una lleugera brisa a la cara. I crec que ha estat llavors, tot contemplant aquella vista, quan he adoptat per primera vegada una disposició avinent amb el viatge que m’espera. Perquè llavors he sentit la primera onada d’expectació davant de les experiències sens dubte interessants que aquests dies propers em reserven. I de fet ha estat llavors que he pres la ferma resolució de no deixar-me desanimar respecte de la tasca professional que m’he confiat a mi mateix en aquest viatge; és a dir, amb la senyoreta Kenton i els nostres actuals problemes de personal.


  Però això era aquest matí. Aquest vespre m’estic instal·lat aquí, en aquesta confortable dispesa en un carrer no gaire apartat del centre de Salisbury. Suposo que és un establiment relativament modest, però molt net i perfectament adequat a les meves necessitats. La propietària, una dona que deu anar cap als quaranta, sembla que em veu com un visitant de pes, a causa del Ford del senyor Farraday i de la gran qualitat del meu vestuari. Aquesta tarda —he arribat a Salisbury cap a dos quarts de quatre—, quan he anotat la meva adreça, Darlington Hall, al registre, he vist que em mirava amb una mena d’excitació, sens dubte donant per entès que jo era un cavaller acostumat a llocs com ara el Ritz o el Dorchester i que fugiria tronant de casa seva quan m’ensenyessin la cambra. M’ha informat que n’hi havia una de doble a la part de davant, si bé jo hi seria benvingut pel preu d’una de senzilla.


  M’han acompanyat a la cambra, on, en aquella hora del dia, era prou agradable de veure el sol il·luminant els dibuixos florals del paper de la paret. Hi havia dos llits i un parell de finestres de bona mida que donaven al carrer. En preguntar jo on era la cambra de bany, la dona m’ha dit, amb una veu apocada, que si bé era davant per davant de la meva porta, no hi podria tenir aigua calenta fins després de sopar. Li he dit que em portés te, i quan ha estat fora jo m’he posat a inspeccionar més bé la cambra. Els llits eren perfectament nets i ben fets. El rentamans, allà al racó, també era molt net. Mirant per la finestra, es veia a l’altra banda del carrer un forn que exposava una varietat de pastes i pastissos, una farmàcia i una barberia. Més enllà, es veia el carrer que passava per un pont en esquena d’ase i continuava cap a verals més de pagès. M’he refrescat la cara i les mans amb aigua freda al rentamans, i després m’he assegut en una cadira de respatller dur que hi havia vora una de les finestres tot esperant el te.


  M’imagino que ha estat poc després de les quatre quan he sortit de la dispesa i m’he aventurat pels carrers de Salisbury. El caràcter ample i airejat dels carrers d’aquí dóna a la ciutat una meravellosa sensació d’espai, de manera que he trobat d’allò més fàcil d’esmerçar unes quantes hores tot just vagarejant sota l’amable escalforeta del sol. De més a més, he descobert que la ciutat té molts encants; ara i adés em trobava davant d’encisadores fileres de cases antigues, amb façanes de fusta, o passant per petits ponts de pedra sobre els múltiples corrents d’aigua que travessen la ciutat. I, naturalment, no he deixat de visitar la magnífica catedral, molt lloada per la senyora Symons en el seu llibre. Aquest edifici august no m’ha costat gens de trobar-lo, ja que la seva agulla imposant és sempre visible, vagis on vagis de Salisbury. De fet, mentre anava tornant cap a aquesta dispesa, ara al vespre, mirava sovint enrere per sobre de l’espatlla, i cada vegada em trobava la vista del sol ponent-se darrere d’aquesta gran agulla.


  I tanmateix ara a la nit, en el silenci de la cambra, trobo que d’aquest primer dia de viatge allò que me’n queda realment no és la catedral de Salisbury, ni cap altre dels indrets encisadors d’aquesta ciutat, sinó el matí, aquella vista meravellosa del camp anglès que ondulava. Jo estic disposat a creure que altres països poden oferir panorames més òbviament espectaculars. De fet, he vist en enciclopèdies i al National Geographic Magazine fotografies de diversos racons del món que tallen l’alè; congostos i salts d’aigua magnífics, muntanyes d’una bellesa torturada. És clar que mai no he tingut el privilegi de veure aquestes coses de primera mà; i tanmateix m’aventuraré a dir, amb una certa confiança, que el millor paisatge anglès —com el que he vist aquest matí— posseeix una qualitat que inevitablement no posseeixen els paisatges d’altres nacions, per més superficialment dramàtics que siguin. És una qualitat, crec jo, que assenyalarà el paisatge anglès, davant de qualsevol observador objectiu, com el més profundament satisfactori del món, i aquesta qualitat probablement es resumeix, més que amb cap altre, amb el terme «grandesa». Perquè és veritat: quan m’estava en aquell sortint enlairat aquest matí i em mirava la terra davant meu, he tingut aquella sensació rara però inconfusible: la sensació de trobar-me en presència de la grandesa. D’aquesta terra nostra en diem Gran Bretanya, i potser hi ha algú que ho troba una pràctica tirant a immodesta. I tanmateix m’aventuraria a dir que ni que sigui el paisatge del nostre país tot sol ja justificaria l’ús d’aquest alterós adjectiu.


  I tanmateix, què és exactament aquesta «grandesa»? On resideix, o en què? Ja m’adono que per respondre aquesta pregunta caldria un cap més savi que no el meu, però si em veiés forçat a arriscar una suposició, diria que és precisament la falta d’aquesta evident qualitat dramàtica o espectacular la que posa a part de les altres la bellesa de la nostra terra. És la calma d’aquesta bellesa el que compta, el sentit de contenció. És com si la terra conegués la seva pròpia bellesa, la seva pròpia grandesa, i no sentís cap necessitat d’esbombar-la. En comparació, amb la mena de vistes que ofereixen llocs com ara Àfrica o Amèrica, per molt que sens dubte siguin excitants, l’espectador objectiu és colpit per la sensació que són inferiors precisament per aquesta indecorosa manifestació.


  Aquesta qüestió en general té molt a veure amb la que ha causat moltes polèmiques en la nostra professió al llarg dels anys: què és un «gran» majordom? Recordo moltes hores d’agradable conversa sobre aquest tema, al voltant del foc a la sala del servei, quan s’acabava el dia. Us deveu adonar que he dit «què» és un gran majordom, i no «qui»; perquè realment no hi havia discussió pel que fa a la identitat dels homes que marcaven la pauta en la nostra generació. És a dir, parlo de persones com ara el senyor Marshall de Charleville House, o el senyor Lane de Bridewood. Si mai heu tingut el privilegi de trobar-vos homes com ells, sens dubte tindreu coneixement de la qualitat a què ara em refereixo. Però també entendreu sens dubte què vull dir quan afirmo que no és gens fàcil de definir precisament què és aquesta qualitat.


  Incidentalment, ara que hi penso més a fons, no és ben bé veritat que no hi havia discussió pel que fa a qui eren els grans majordoms. Hauria d’haver dit que no hi havia realment discussió entre els professionals de qualitat que tenien algun coneixement en aquestes matèries. Naturalment, la sala del servei a Darlington Hall, com qualsevol sala del servei arreu, es veia obligada a rebre empleats de graus d’intel·lecte i percepció variats, i recordo moltes vegades que m’he hagut de mossegar la llengua quan algun empleat —i a voltes, em sap greu de dir-ho, membre del meu propi personal— feia un elogi excitat de persones com ara, diguem, el senyor Jack Neighbours.


  No tinc res contra el senyor Jack Neighbours, que, tinc entès, va ser tristament mort a la guerra. L’esmento tot just perquè el seu cas era típic. Durant dos o tres anys, a mitjans dels trenta, el nom del senyor Neighbours semblava dominar les converses a totes les sales del servei arreu del país. Com deia, també a Darlington Hall molts empleats visitants solien portar les darreres contalles sobre les fetes del senyor Neighbours, de manera que jo i els de la mena del senyor Graham havíem de compartir l’experiència frustrant de sentir anècdota rere anècdota referida a ell. I més frustrant de tot solia ser haver de contemplar, a la conclusió de cada una d’aquestes anècdotes, empleats altrament correctes sacsejant el cap meravellats i deixant anar frases com: «Aquest senyor Neighbours sí que és el millor».


  Bé, jo no dubto pas que el senyor Neighbours tenia bons dots d’organització; tinc entès que va organitzar un cert nombre d’esdeveniments importants amb un estil notable. Però en cap moment no va aconseguir la condició de gran majordom. Us podia haver dit això mateix quan era al cim de la seva reputació, exactament igual que podia haver predit la seva caiguda després d’uns quants anys, pocs, d’estar al capdamunt de la fama.


  Quantes vegades no heu sentit dir d’un majordom que un dia va en boca de tothom com el més gran de la seva generació, i que al cap d’uns quants anys es demostra fefaentment que no ha estat res de tot això? I el cas és que els mateixos empleats que un dia l’omplien de lloances estaran massa enfeinats encomiant alguna altra figura per aturar-se i repassar el seu criteri. L’objecte d’aquesta mena de converses a la sala del servei és invariablement algun majordom que ha despuntat sobtadament en ser contractat per una casa assenyalada, i que potser s’ho ha manegat per tirar endavant dos o tres esdeveniments importants amb un cert èxit. Llavors hi haurà tota mena de rumors fent bonior per les sales del servei amunt i avall del país, en el sentit que si l’ha temptejat aquest o aquell personatge, o si les cases millors competeixen pels seus serveis amb retribucions brutalment altes. I què passa al cap d’uns quants anys? Aquesta mateixa figura invencible ha estat trobada responsable d’alguna barrabassada, o per alguna altra raó ha perdut el favor dels seus patrons, deixa la casa on ha arribat a la fama i no se’n sent parlar més. Mentrestant, els mateixos xerraires hauran trobat algun altre nouvingut amb qui extasiar-se. He descobert que els ajudants de cambra visitants solen ser els pitjors culpables, perquè solen aspirar amb certa urgència a la posició de majordom. No hi ha ningú que insisteixi més que ells dient si aquesta o aquella figura és la que cal emular, o repetint allò que algun heroi particular es diu que ha pronunciat sobre afers professionals.


  En canvi, m’afanyo a afegir, hi ha naturalment molts ajudants de cambra que ni somniarien a permetre’s aquesta mena de follia —que són, de fet, professionals amb el més clar enteniment—. Quan es reunien a la nostra sala del servei dues o tres persones d’aquesta mena —vull dir del calibre de, posem, el senyor Graham, amb qui ara, malauradament, sembla que he perdut contacte— solíem tenir converses de les més estimulants i intel·ligents sobre tots els aspectes de la nostra vocació. Avui, certament, aquelles vetllades es troben entre els meus records més entranyables d’aquell temps.


  Però deixeu-me tornar a la qüestió d’interès veritable, la qüestió que tant ens agradava de discutir quan les nostres vetllades no les feia malbé la xerrameca dels que estaven mancats de tota noció fonamental del nostre ofici; és a dir, la qüestió « què és un gran majordom?».


  Fins on arriba el meu saber, amb tanta conversa com aquesta qüestió ha engendrat al llarg dels anys, hi ha hagut ben pocs intents, a dins de la professió, de formular una resposta oficial. L’únic exemple que em ve a la memòria és l’intent de la Societat Hayes d’elaborar criteris per a l’acceptació de membres. Potser no la coneixeu, la Societat Hayes, ja que molt poca gent en parla en aquests temps. Però als anys vint i al començament dels trenta, exercia una influència considerable sobre una bona part de Londres i els comtats del voltant. De fet, molts trobaven que el seu poder s’havia fet massa gran i no els va semblar una mala cosa que es veiés obligada a tancar, el 1932 o 1933, em sembla.


  La Societat Hayes declarava que tan sols admetia majordoms «de primeríssima classe». Molt de la fama i el prestigi que va arribar a guanyar derivava del fet que, al contrari d’altres organitzacions d’aquesta mena que arriben i se’n van, s’ho va arranjar per mantenir el nombre d’associats extremament baix, de manera que donava una certa credibilitat a la seva declaració. Es deia que els membres mai en cap moment no van pujar de trenta, i la major part del temps es mantenien en nou o deu. Això, i el fet que la Societat Hayes tendia a ser una corporació més aviat reservada, va fer néixer molta mística durant un temps, i garantia que els seus pronunciaments ocasionals sobre assumptes de la professió fossin rebuts com les taules de la llei.


  Però un assumpte en què la Societat es resistia a pronunciar-se durant un temps era la qüestió dels seus propis criteris per a l’admissió de nous membres. La pressió perquè els donessin a conèixer augmentava constantment i, en resposta a una sèrie de cartes publicades a A Quarterly for the Gentleman’s Gentleman, la Societat admetia que un prerequisit per a l’admissió era que «el sol·licitant fos afecte a un casal distingit». «Tot i que, naturalment —continuava la Societat—, aquest fet en ell mateix no és suficient per satisfer els requisits». De més a més, segons va quedar clar, la Societat no entenia que les cases d’homes de negocis o de «nou-rics» fossin «distingides»; i al meu parer aquest pensament antiquat soscavà decisivament qualsevol influència seriosa que la Societat pogués exercir sobre les pautes de la nostra professió. En resposta a altres cartes al Quarterly, la Societat justificava la seva postura dient que si bé acceptava els punts de vista d’alguns comunicants, segons els quals determinats majordoms de qualitat excel·lent es trobaven a cases d’homes de negocis, «calia suposar que les cases de veritables senyors no s’estarien gaire temps d’adquirir els serveis d’aquestes persones». Ens havíem de guiar pel criteri dels «veritables senyors», argüia la societat, perquè si no, «posats a fer, tant se valdria que adoptéssim les maneres de la Rússia bolxevic». Això va provocar més controvèrsia, i la pressió de les cartes continuava reclamant a la Societat que declarés més en detall els seus criteris d’admissió. Al final, va ser revelat en una breu carta al Quarterly que a parer de la Societat —i miraré de citar amb precisió de memòria— «el criteri primordial és que el sol·licitant estigui imbuït d’una dignitat en consonància amb la seva posició. Cap sol·licitant no satisfarà els requisits, sigui quin sigui el nivell de les seves realitzacions en altres aspectes, si resulta deficitari en aquest punt».


  Bo i amb tot el meu poc entusiasme per la Societat Hayes, estic convençut que si més no aquest pronunciament particular es fonamentava en una veritat significativa. Si mirem les persones que estem d’acord a considerar «grans» majordoms, si mirem, diguem, el senyor Marshall o el senyor Lane, em fa tot l’efecte que aquesta paraula, «dignitat», capta d’allò més bé el factor que els distingeix dels majordoms que tot just són molt competents.


  És clar que això tot just planteja una altra pregunta: de què es compon la «dignitat»? I sobre aquest punt teníem converses de les més interessants amb persones com ara el senyor Graham. El senyor Graham sempre solia ser del parer que aquesta «dignitat» era alguna cosa com ara la bellesa de les dones, i per tant era inútil d’intentar analitzar-la. Jo, a l’altra banda, mantenia l’opinió que aquest paral·lel tendia a degradar la «dignitat» de persones com ara el senyor Marshall. De més a més, jo objectava especialment a l’analogia del senyor Graham la implicació que aquesta «dignitat» era quelcom que es posseïa o no per una xamba de la natura; i si hom no la tenia de primera evidència, esforçar-se per aconseguir-la seria tan fútil com per a una dona lletja tractar de fer-se bonica. Ara, si bé jo acceptaria que la majoria de majordoms poden molt bé descobrir a la llarga que no en tenen la capacitat, crec fermament que aquesta «dignitat» té sentit d’esforçar-se per aconseguir-la al llarg de la pròpia carrera. Els «grans» majordoms que en tenen, com el senyor Marshall, l’han adquirida, n’estic segur, durant molts anys d’entrenament i d’anar absorbint acuradament experiència. Al meu parer, doncs, era més aviat derrotista, des d’un punt de vista professional, adoptar una postura com la del senyor Graham.


  En tot cas, bo i l’escepticisme del senyor Graham, recordo que vam passar moltes vetllades mirant d’engrapar la constitució d’aquesta «dignitat». Mai no ens vam posar d’acord, però jo, per la meva banda, puc dir que em vaig fer idees prou fermes sobre la qüestió durant el curs d’aquestes discussions, i són en termes generals les creences que encara mantinc avui dia. M’agradaria, si m’ho permeteu, d’intentar dir aquí què penso que és aquesta «dignitat».


  Dono per entès que no em discutireu pas que el senyor Marshall de Charleville House i el senyor Lane de Bridewood han estat els dos grans majordoms dels darrers temps. Podríeu estar convençuts que el senyor Henderson de Branbury Castle cau també en aquesta rara categoria. Però potser em creureu simplement parcial si dic que el meu propi pare podria ser arrenglerat, en molts sentits, amb aquests homes, i que la seva carrera és la que jo he escodrinyat sempre cercant de definir la «dignitat». I tanmateix estic plenament convençut que en el cim de la seva carrera a Loughborough House, el meu pare era de fet l’encarnació de la «dignitat».


  Ja m’adono que si hom es mira la cosa objectivament, haurà de concedir que al meu pare li faltaven diversos atributs que normalment esperaríem en un gran majordom. Però jo argüiria que aquests atributs absents són, en tots els casos, d’un ordre superficial i decoratiu, atributs sens dubte atractius, com la cirereta sobre el pastís, però que no pertanyen a allò que és de veritat essencial. Em refereixo a coses com ara un bon accent o el domini de la llengua, coneixements generals sobre una multiplicitat de temes com ara falconeria o l’acoblament del tritó —atributs de cap dels quals el meu pare no podia presumir. Encara més, cal tenir present que el meu pare era un majordom d’una generació anterior i va començar la seva carrera en un moment que aquests atributs no es consideraven propis, i ni tan sols desitjables, en un majordom. L’obsessió per l’eloqüència i els coneixements generals semblaria que van sorgir amb la nostra generació, probablement arran del senyor Marshall, quan homes inferiors que miraven d’emular la seva grandesa van confondre el superficial amb l’essència. Sóc del parer que la nostra generació ha estat massa preocupada amb les «guarnicions». Déu sap quant de temps i d’energia se n’ha anat en la pràctica de l’accent i en el domini de la llengua, quantes hores s’han malversat estudiant enciclopèdies i volums de «Comproveu els vostres coneixements», quan el temps s’hauria d’haver esmerçat a dominar els fonaments de l’ofici.


  Encara que hem de ser curosos i no mirar de negar la responsabilitat que en última instància ens correspon, cal dir que alguns patrons han fet molt per encoratjar aquesta mena de tendències. Em sap greu dir-ho, però semblaria que hi ha hagut cases, algunes de la més alta nissaga, que han propendit a adoptar una actitud competitiva entre elles i no han escapat a la temptació de «lluir» davant dels convidats el domini d’aquests talents per part del majordom. He sentit a parlar de majordoms que han estat exhibits com mones de fira en alguna festa. En un cas lamentable de què jo mateix vaig ser testimoni, s’havia fet ja per als convidats un esport establert de cridar el majordom i formular-li preguntes a l’atzar del tipus de, diguem, qui havia guanyat el Derby en tal o tal any, ben bé com es faria amb l’home de la memòria als espectacles de varietats.


  Com deia, el meu pare era d’una generació afortunadament lliure d’aquestes confusions sobre els nostres valors professionals. I sostindria que, per limitat que fos el seu domini de l’anglès i els seus coneixements generals, no tan sols sabia tot allò que cal saber sobre com portar una casa, sinó que a la flor de la vida va arribar a adquirir aquella «dignitat en consonància amb la seva posició», com diu la Societat Hayes. Així doncs, si miro de descriure-us què crec que va fer el meu pare tan distingit, tal vegada us podré transmetre la meva idea sobre la «dignitat».


  Hi havia una història que al meu pare sempre li agradava de repetir. Encara sembla que el vegi, quan jo era petit i me l’escoltava mentre ell l’anava repetint a les visites, i també més tard, quan jo començava com a lacai sota la seva vigilància. Recordo que també l’estava explicant la primera vegada que el vaig tornar a veure després d’haver guanyat la meva primera plaça com a majordom —a la casa relativament modesta dels senyors Muggeridge, a Allshot, Oxfordshire. Evidentment la història en qüestió li deia moltes coses, a ell. La generació del meu pare no acostumava a discutir i analitzar de la manera que ho fa la nostra, i em fa l’efecte que aquest explicar i tornar a explicar la història era el màxim que el meu pare podia acostar-se a una reflexió crítica sobre la professió que exercia. En aquest sentit, ofereix una clau essencial del seu pensament.


  La història era aparentment veritat i es referia a un majordom que havia viatjat fins a l’Índia amb el seu patró i havia servit allà durant molts anys, mantenint sempre entre el personal nadiu el mateix alt nivell que havia imposat a Anglaterra. Una tarda, evidentment, aquest majordom havia entrat al menjador per assegurar-se que tot estava a punt per al sopar, quan va adonar-se que hi havia un tigre ajaçat sota la taula. El majordom va sortir del menjador sense fer soroll, vigilant de tancar les portes darrere seu, i es va dirigir amb calma a la sala, on el seu patró estava prenent el te amb unes visites. Un cop allà, va atreure l’atenció del seu patró amb una tosseta polida, i després va xiuxiuejar-li a cau d’orella: «Em sap molt de greu, senyor, però sembla que hi ha un tigre al menjador. Permetrà el senyor que utilitzem el calibre dotze?».


  I segons diu la llegenda, al cap d’uns minuts, el patró i els convidats van sentir tres escopetades. Quan el majordom tornà a aparèixer a la sala al cap d’una mica per refrescar les teteres, el senyor va inquirir si tot anava bé.


  «Perfectament bé, senyor, gràcies —arribà la resposta—. El sopar serà servit a l’hora habitual i em complau de dir que ja no hi haurà cap traça discernible de l’accident».


  Aquesta darrera frase —«cap traça discernible de l’accident»— el meu pare solia repetir-la tot rient i sacsejant el cap amb admiració. No pretenia pas conèixer el nom del majordom, ni ningú que l’hagués conegut, però sempre insistia que el fet havia tingut lloc exactament com ell l’explicava. En qualsevol cas, si la història és veritat o no té poca importància; és significatiu, en canvi, allò que revela sobre els ideals del meu pare. Perquè si repasso la seva carrera, puc veure, retrospectivament, que ell va haver de bategar any rere any per esdevenir, d’una manera o altra, aquell majordom de la seva història. I al meu parer, en el cim de la seva carrera, el meu pare va atènyer la seva ambició. Perquè, si bé estic segur que mai no va tenir la sort de trobar-se un tigre sota la taula, quan penso en tot el que sé o he sentit a dir respecte d’ell, puc trobar si més no uns quants exemples en què va exhibir en abundància aquella mateixa qualitat que admirava en el majordom de la seva història.


  Un exemple d’aquests me’l va relatar el senyor David Charles, de Charles and Redding Company, que visitava Darlington Hall de tant en tant en el temps de Lord Darlington. Va ser un vespre que es va escaure que jo li feia d’ajudant de cambra; el senyor Charles em va explicar que s’havia trobat amb el meu pare uns anys abans, quan estava de convidat a Loughborough House —casa del senyor John Silver, l’industrial, on el meu pare va servir durant quinze anys en el punt més alt de la seva carrera. Mai no havia pogut oblidar el meu pare, m’explicà el senyor Charles, a causa d’un incident que va tenir lloc durant aquella visita.


  Una tarda, el senyor Charles, per a vergonya i pesar seus, s’havia permès d’embriagar-se en companyia de dos altres convidats —senyors que anomenaré simplement senyor Smith i senyor Jones, donat que encara se’ls podria recordar en determinats cercles—. Al cap d’una hora o així d’anar bevent, aquests dos cavallers van decidir que els venia de gust anar a fer una excursioneta amb cotxe pels pobles del voltant —en aquell temps un automòbil encara era tota una novetat. Van convèncer el senyor Charles perquè els acompanyés, i com que el xofer estava de permís en aquell moment, van agafar el meu pare perquè conduís el cotxe.


  Quan anaven de camí, el senyor Smith i el senyor Jones, tot i que eren ben bé de mitjana edat, van començar a comportar-se com escolars, cantant cançons desvergonyides i fent comentaris encara més desvergonyits sobre tot el que veien per la finestra. De més a més, aquests cavallers havien observat en un mapa local que hi havia tres pobles anomenats Morphy, Saltash i Brigoon. No estic del tot segur que aquests siguin els noms exactes, però el cas és que van recordar al senyor Smith i al senyor Jones el número musical de Murphy, Saltman i Brigid el Gat, que potser heu sentit anomenar. En adonar-se d’aquesta curiosa coincidència, als cavallers els va agafar la dèria de visitar els tres pobles en qüestió —en honor dels artistes de varietats, com si diguéssim—. Segons deia el senyor Charles, el meu pare havia conduït degudament fins a un dels pobles i estava a punt d’entrar al segon quan el senyor Smith o el senyor Jones es va adonar que el poble era Brigoon —és a dir, el tercer, i no el segon nom de la sèrie. Iradament van dir al meu pare que fes mitja volta immediatament per tal de poder visitar els pobles «en l’ordre correcte». Resulta que això comportava refer una part considerable del camí, però, així m’ho assegurà el senyor Charles, el meu pare va acceptar el requeriment com si fos perfectament raonable, i en general continuà amb un comportament immaculadament cortès.


  Però l’atenció del senyor Smith i el senyor Jones ja s’havia dirigit al meu pare, i sens dubte més aviat avorrits amb el panorama que els oferia el defora, van començar a divertir-se fent comentaris en veu alta poc afalagadors sobre «l’error» del meu pare. El senyor Charles recordava meravellat que el meu pare no feia cap mostra d’incomoditat o d’enuig, sinó que continuava conduint amb una expressió perfectament equilibrada entre dignitat personal i ganes de complaure. L’equanimitat del meu pare, tanmateix, no havia de durar. Perquè quan es van haver cansat d’abocar insults a l’esquena del meu pare, els dos cavallers van començar a malparlar del seu amfitrió —és a dir, el patró del meu pare, senyor John Silvers—. Els comentaris es feien encara més vils i caragirats, de manera que el senyor Charles —si més no així ho pretenia ell— es va veure obligat a intervenir amb el suggeriment que aquelles paraules eren de mala educació. Ells van contradir aquest parer amb tanta energia que el senyor Charles, més enllà de preocupar-se perquè podia esdevenir el focus d’atenció dels cavallers, va arribar a sentir-se en perill d’un atac físic. Però llavors de sobte, arran d’una insinuació particularment execrable contra el seu patró, el meu pare va fer aturar el cotxe abruptament. El que va passar a continuació és allò que va deixar una impressió tan indeleble en el senyor Charles.


  La porta de darrere del cotxe es va obrir i es podia veure el meu pare allà dret, uns passos darrere del vehicle, amb la vista clavada a l’interior. Tal com ho descrivia el senyor Charles, tots tres passatgers com un sol home semblaven aclaparats en veure fins a quin punt el meu pare era una força física imposant. De fet, era un home d’un metre noranta, si fa no fa, i la seva fesomia, per bé que era tranquil·litzadora quan hom li sabia el propòsit de complaure, podia semblar extremament severa en altres contextos. Segons el senyor Charles, el meu pare no feia mostra d’una còlera evident. Semblava com si tan sols hagués obert la porta. I tanmateix hi havia quelcom de tan fortament reprovador, i alhora tan inexpugnable en la seva figura imposant-se sobre d’ells, que els dos companys borratxos del senyor Charles semblaren encongir-se al seient com nens petits que el pagès atrapa en l’acte de robar-li pomes.


  El meu pare es va quedar allà dret uns moments, sense dir res, simplement aguantant la porta oberta. Al final, bé el senyor Smith, bé el senyor Jones, va comentar: «¿No continuem amb el viatge?».


  El meu pare no va dir res, però continuà allà dret en silenci, sense demanar que baixessin ni oferir cap pista sobre els desitjos o les intencions que duia. Em puc imaginar molt bé quin aspecte havia de tenir aquell dia, emmarcat per la porta del vehicle, amb la seva presència fosca, severa, gairebé tapant l’efecte del paisatge amable del Hertfordshire darrere seu. Aquells van ser, recordà el senyor Charles, uns moments estranyament acovardidors durant els quals ell mateix, a pesar de no haver participat en el capteniment d’abans, es va sentir sumit en la culpa. El silenci semblava que havia de durar eternament, fins que bé el senyor Smith o el senyor Jones va aplegar forces per mussitar: «Suposo que no parlàvem gaire a l’hora abans. No passarà més».


  Un moment per considerar-ho, i llavors el meu pare va tancar la porta suaument, va tornar al volant i procedí a continuar la volta dels tres pobles —una volta que, em va assegurar el senyor Charles, va ser completada a partir de llavors gairebé en silenci.


  Ara que he recordat aquest episodi, em ve a la memòria un altre esdeveniment si fa no fa del mateix temps en la carrera del meu pare, que demostra d’una manera potser encara més colpidora aquella qualitat especial que va arribar a posseir. Hauria d’explicar aquí que érem dos germans, i que el meu germà gran, Leonard, va ser mort a la guerra de Sud-àfrica quan jo era encara un nen. Naturalment, el meu pare devia sentir profundament aquesta pèrdua; però per complicar les coses, el consol que un pare sol tenir en aquestes situacions —és a dir, la idea que el seu fill ha donat la vida gloriosament pel rei i per la pàtria— era emmascarat pel fet que el meu germà havia mort en una maniobra particularment infame. No tan sols es va dir que la maniobra havia estat un atac d’allò més antibritànic contra assentaments civils dels bòers, sinó que va sorgir una evidència aclaparadora que el comandament havia estat irresponsable, que havia menyspreat més d’una precaució militar elemental, de manera que els homes morts —i entre ells el meu germà— havien mort més aviat innecessàriament. En vista d’això que em disposo a relatar, no seria apropiat que identifiqués la maniobra amb més precisió, tot i que podríeu molt bé imaginar-vos a quina em refereixo, si dic que va aixecar una mena d’escàndol en el seu moment, cosa que incrementà significativament la controvèrsia que atreia el conflicte en conjunt. Hi va haver crides a la destitució del general implicat, fins i tot a un consell de guerra, però l’exèrcit el va defensar i li va ser permès de completar la campanya. Allò que no és tan sabut és que a l’acabament del conflicte de Sud-àfrica, aquest mateix general va ser retirat discretament i que llavors va posar-se en negocis relacionats amb embarcaments des de Sud-àfrica. Ho explico perquè uns deu anys després del conflicte, és a dir quan les ferides del dol estaven guarides només superficialment, el meu pare va ser cridat a l’estudi del senyor John Silvers, on aquest li digué que aquell mateix personatge —l’anomenaré simplement «el general»— era esperat a la casa, on s’havia d’estar uns quants dies, per assistir a una festa, durant la qual el patró del meu pare esperava posar els fonaments d’una transacció comercial molt lucrativa. El senyor Silvers, tanmateix, havia recordat el sentit que la visita tindria per al meu pare, i així l’havia fet cridar per oferir-li l’opció de prendre’s uns quants dies de permís mentre durés l’estada del general.


  Els sentiments del meu pare envers el general eren, naturalment, d’una gran aversió; però també s’adonava que les aspiracions comercials del seu patró depenien d’un bon funcionament de la festa —que amb uns divuit convidats no seria pas cap fotesa. El meu pare, doncs, va replicar en el sentit que, si bé estava molt agraït que els seus sentiments s’haguessin tingut en compte, el senyor Silvers podia estar segur que el servei seria ofert amb la qualitat de sempre.


  Tal com van anar les coses, la prova a què va ser sotmès el meu pare va resultar encara pitjor que no s’hauria previst. Perquè, una cosa: qualsevol esperança que el meu pare pogués haver tingut que la coneixença del general en persona podria desvetllar-li un sentiment de respecte o simpatia que ajudés a canviar la seva disposició contrària es va demostrar sense cap fonament. El general era un home lleig i gras, les seves maneres no eren refinades, i la seva conversa era coneguda per una dèria d’aplicar símils militars a una amplíssima varietat de temes. Pitjor va ser quan va arribar la notícia que el senyor no s’havia portat ajudant de cambra, ja que el seu de sempre havia caigut malalt. Això presentava un problema delicat: essent que un altre convidat tampoc no duia el seu ajudant, a quin convidat s’havia d’assignar com a ajudant de cambra el majordom i a quin el lacai. El meu pare, comprenent la posició del seu patró, immediatament es va oferir voluntari per ocupar-se del general, i així es va veure obligat a sofrir durant quatre dies la proximitat íntima de l’home que detestava. Mentrestant, el general, sense cap idea dels sentiments del meu pare, aprofità plenament l’oportunitat de relatar anècdotes sobre les seves fetes militars —com molts cavallers militars solen fer, és clar, amb els seus ajudants de cambra privadament—. Doncs bé, el meu pare va saber amagar tan bé els seus sentiments, amb tanta professionalitat va acomplir les seves obligacions, que abans de marxar el general va felicitar el senyor John Silvers per l’excel·lència del seu majordom i va deixar una propina inusualment generosa en senyal de reconeixement —el meu pare, sense dubtar-ho, va demanar al seu patró que la donés a una obra de caritat.


  Espero que estareu d’acord que en aquests dos exemples que he citat de la seva carrera —tots dos els he corroborat i crec que són exactes— el meu pare manifesta, fins i tot arriba a ser-ne la personificació, allò que la Societat Hayes anomena «dignitat en consonància amb la seva posició». Si considerem la diferència entre el meu pare en aquells moments i una figura com el senyor Jack Neighbours, fins i tot amb el bo i millor de les seves floritures tècniques, crec que podem començar a distingir què separa un «gran» majordom d’un de tot just competent. També podem comprendre millor, ara, per què al meu pare li agradava tant la història del majordom que no es va espantar en descobrir un tigre sota la taula; era perquè sabia instintivament que en algun lloc d’aquella història hi ha el moll de l’os de la veritable «dignitat». I deixeu-me postular ara que la «dignitat» té a veure decisivament amb la capacitat del majordom de no abandonar el cos professional on habita. Els majordoms menors abandonaran el seu cos professional pel privat a la més petita provocació. Per a aquestes persones, ser un majordom és com interpretar un paper en una pantomima; una petita empenta, una lleugera entrebancada, i la façana caurà i deixarà veure l’actor que hi ha al darrere. Els grans majordoms són grans en virtut de la seva capacitat d’ocupar el seu rol professional i ocupar-lo fins a les últimes conseqüències; no els faran fora esdeveniments externs, per sorprenents, alarmants o vexadors que siguin; porten la seva professionalitat com un cavaller com cal porta el vestit: no deixarà que els rufians o les circumstàncies l’hi arrabassin en públic; hi renunciarà quan vulgui fer-ho i tan sols llavors, i això serà invariablement quan estigui tot sol. És, tal com dic, una qüestió de «dignitat».


  De vegades es diu que els majordoms de debò només existeixen a Anglaterra. Els altres països, sigui quin sigui el títol que s’hi usa, només tenen criats. Jo m’inclino a pensar que és veritat. Els continentals no són capaços de ser majordoms perquè són de naixença incapaços de la contenció emocional que només pot tenir la raça anglesa. Els continentals —i en termes generals els celtes, com sens dubte admetreu— són per regla incapaços de controlar-se en moments d’una forta emoció, i per tant són incapaços de mantenir un capteniment professional, si no és en les situacions menys compromeses. Si puc tornar a la meva metàfora d’abans —ja em sabreu excusar per fer-ho tan ordinari—, són com un home que, a la més lleugera provocació, s’arrenca el vestit i la camisa i se’n va cridant. En una paraula, la «dignitat» és per sobre d’aquestes persones. Nosaltres els anglesos tenim un avantatge important sobre els estrangers en aquest aspecte, i és per aquesta raó que quan es pensa en un gran majordom ha de ser obligatòriament, gairebé per definició, un anglès.


  És clar que podeu retorquir, com feia el senyor Graham sempre que jo li exposava aquest argument en aquelles agradables converses vora el foc, que si això que jo dic és correcte, tan sols es podria reconèixer un gran majordom com a tal un cop se l’hagués vist actuar en alguna prova severa. I la veritat és que acceptem que persones com ara el senyor Marshall o el senyor Lane són grans majordoms, encara que la majoria de nosaltres no pot pretendre que els hagi examinat sota aquelles condicions. He d’admetre que el senyor Graham té un bon trumfo, aquí. Però tot el que puc dir és que un cop s’ha estat a la professió tant de temps, s’és capaç de jutjar intuïtivament el gruix professional d’un home sense haver-lo de veure sota tensió. És més, en el cas que hom sigui prou afortunat per trobar-se un gran majordom, lluny d’experimentar qualsevol necessitat escèptica de demanar una «prova», més aviat es fa difícil d’imaginar una situació que pugui fer caure una professionalitat duta amb tanta d’autoritat. De fet, estic segur que va ser una percepció d’aquesta mena que, penetrant fins i tot l’espessa boira creada per l’alcohol, va reduir els passatgers del meu pare a un silenci avergonyit aquell diumenge a la tarda molts anys enrere. Amb aquests homes passa com amb el paisatge anglès en el seu moment dolç, tal com l’he vist aquest matí: quan hom se’ls troba, sap simplement que és en presència de la grandesa.


  Sempre hi haurà, ja me n’adono, qui digui que qualsevol intent d’analitzar la grandesa com jo he estat fent és més aviat fútil. «Saps quan algú en té, i saps quan algú no en té», serà sempre l’argument del senyor Graham. «Més enllà d’això, no hi ha gran cosa més a dir». Però jo crec que tenim el deure de no ser tan derrotistes en aquesta matèria. És del cert una responsabilitat professional per a tots nosaltres de pensar profundament en aquestes coses, i així cada un de nosaltres podrà esforçar-se més bé per atènyer la «dignitat» ell mateix.


  DIA SEGON - MATÍ


  Salisbury


  Els llits forasters i jo rarament ens posem d’acord, i avui, després d’una estoneta de son una mica inquiet, m’he desvetllat fa cosa d’una hora. Encara era fosc, i sabent que tenia al davant meu tot un dia de cotxe, he provat de tornar-me a adormir. Ha resultat inútil, i quan finalment m’he decidit a llevar-me, encara era tan fosc que he hagut d’encendre el llum elèctric per afaitar-me a la pica del racó. Però quan, en acabat, he tornat a apagar el llum, ja es veia la primera claror del matí per la vora de les cortines.


  Quan les he obertes, fa tot just un moment, la claror de fora encara era molt pàl·lida i una mena de boira no em deixava veure bé el forn i la farmàcia del davant. De fet, seguint el carrer fins allà on corre per sobre del pontet rodó, veia la boira que s’alçava del riu i tapava gairebé del tot un dels pilars del pont. No es veia ni una ànima, i a part d’un soroll de martell que ressona en la distància, i d’un estossec ocasional en una cambra del darrere de la casa, encara no se sent res de res. La mestressa segur que encara no s’ha llevat, i això vol dir que hi ha poques possibilitats d’obtenir l’esmorzar abans de l’hora establerta, dos quarts de vuit.


  Ara, en aquests moments de quietud, mentre espero que el món del voltant es desperti, em trobo tornant a donar voltes en el pensament a la carta de la senyoreta Kenton. Ara que hi penso, hauria d’haver explicat abans per què m’hi refereixo com a «senyoreta Kenton». La «senyoreta Kenton» és, pròpiament parlant, «la senyora Benn», i ho ha estat durant vint anys. Tanmateix, com que la vaig conèixer de prop durant els seus anys de soltera, i no l’he tornat a veure ni una vegada d’ençà que va anar-se’n cap a la banda de Ponent per esdevenir «la senyora Benn», tal vegada m’excusareu la impropietat si em refereixo a ella tal com la vaig conèixer, i com l’he continuada anomenant en el meu pensament durant tots aquests anys. Naturalment, la seva carta m’ha donat noves raons per continuar pensant en ella com «la senyoreta Kenton», ja que semblaria, malauradament, que el seu matrimoni està a punt d’arribar al final. La carta no dóna detalls específics sobre la qüestió, com difícilment es podia esperar, però la senyoreta Kenton afirma sense ambigüitats que va prendre la determinació de deixar la casa del senyor Benn a Helston, i que actualment, de fet, viu amb una coneixença al poblet veí de Little Compton.


  Naturalment, és tràgic que el seu matrimoni s’acabi ara en un fracàs. En aquest mateix moment, sens dubte, ella deu estar sospesant amb recança les decisions preses en un passat llunyà que ara, en plena mitjana edat, l’han deixada tan sola i afligida. I és fàcil de veure que, amb un estat d’ànim així, el pensament de tornar a Darlington Hall seria un gran consol per a ella. D’acord que en cap moment de la carta no afirma explícitament el seu desig de tornar; però aquest és el missatge inequívoc que deixa entendre el matís general de molts passatges, imbuïts com estan de nostàlgia profunda pels seus dies a Darlington Hall. És clar que la senyoreta Kenton no pot esperar mai, tornant en aquest moment, de recuperar aquells anys perduts, i serà la meva primera obligació d’infondre-li aquesta idea quan ens vegem. Hauré d’indicar-li fins a quin punt són diferentes les coses ara —que els dies del treball amb un gran servei a disposició probablement no tornaran mai en tota la nostra vida. Però vaja, la senyoreta Kenton és una dona intel·ligent i ja es deu haver adonat d’aquestes coses. I fet i fet, no veig per què l’opció de tornar a Darlington Hall, i allà veure arribar a terme els seus dies de treball, no hauria d’oferir un consol veritable a una vida que s’ha arribat a sentir tan malaguanyada.


  I naturalment, des del meu propi punt de vista professional, és clar que la senyoreta Kenton, fins i tot després d’una interrupció de tants anys, demostraria ser la solució perfecta per al problema que actualment ens acuita a Darlington Hall. De fet, dient-ne «problema» potser exagero la cosa. Al capdavall, em refereixo a un seguit de petits errors per part meva, i el camí que ara segueixo és tan sols un mitjà d’avançar-se als «problemes» abans no en sorgeixi cap. És veritat que aquests errors banals em van causar una certa ànsia al començament, però així que vaig tenir temps de diagnosticar-los correctament com a símptomes de res més que una simple insuficiència de personal, m’he estat prou de pensar-hi gaire. L’arribada de la senyoreta Kenton, com deia, els posarà fi per sempre.


  Però tornant a la seva carta. De vegades revela una certa desesperança amb motiu de la seva present situació —un fet que resulta més aviat preocupant. Comença una frase: «Tot i que no tinc cap idea de com ompliré útilment el que em resta de vida…». I de nou, en un altre lloc, escriu: «La resta de la meva vida és com una extensió buida davant meu». Tal com he dit, però, a la part més gran el to és de nostàlgia. En un lloc, per exemple, escriu:


  «Aquest incident em porta a la memòria Alice White. Us en recordeu? De fet, em costa d’imaginar que poguéssiu oblidar-la. A mi mateixa encara em ronden aquells sons vocàlics i aquelles frases úniques, sense gramàtica, que tan sols ella podia forjar! ¿Teniu alguna idea de què se n’ha fet?».


  El cas és que no; però he de dir que més aviat em va divertir de recordar aquella minyona exasperant —que al final va resultar ser una de les més fidels. En un altre punt de la carta, la senyoreta Kenton escriu:


  «N’estava tant d’aquella vista des de les habitacions del segon pis, que dominava tota la gespa i deixava veure els turons allà al lluny. Encara és així? Els capvespres d’estiu hi havia una mena de màgia en aquella vista, i us confessaré que solia fer malbé molts minuts preciosos allà dreta, mirant-me-la encantada des d’una finestra».


  Després afegeix:


  «Si és un record dolorós, perdoneu-me. Però no oblidaré mai aquella vegada que ens miràvem plegats el vostre pare anar amunt i avall davant de la glorieta, tot mirant a terra com si esperés trobar-hi alguna joia preciosa que hi hagués perdut».


  És gairebé com una revelació que la senyoreta Kenton hagi guardat aquest record de trenta anys enrere com l’he guardat jo. Certament, havia de tenir lloc en un d’aquells capvespres d’estiu que ella esmenta, perquè encara sembla que em vegi enfilant-me al segon replà i allà davant meu tot un seguit de fletxes ataronjades pel sol ponent, que entraven per les portes de les cambres mig ajustades i trencaven la fosca del corredor. I quan passava davant d’aquelles cambres, vaig veure pel pas d’una porta la figura de la senyoreta Kenton, retallada contra una finestra, que es girava i em deia suaument: «Senyor Stevens, si té un momentet». Quan vaig entrar-hi, la senyoreta Kenton s’havia tornat a girar cap a la finestra. A baix, les ombres dels pollancres s’estiraven per la gespa. A la nostra dreta, el jardí feia pendent fins a un amable terraplè cap a on hi havia la glorieta, i allà es veia la figura del meu pare, passejant a poc a poc amb un aire de preocupació —certament, com diu tan bé la senyoreta Kenton, «com si esperés trobar-hi alguna joia preciosa que hi hagués perdut».


  Hi ha raons de prou pes perquè aquest record m’hagi quedat, com desitjo explicar. De més a més, ara que hi penso, potser no és tan sorprenent que també hagués deixat una impressió fonda en la senyoreta Kenton, donats alguns aspectes de la seva relació amb el meu pare els primers dies que va ser a Darlington Hall.


  La senyoreta Kenton i el meu pare van arribar a la casa si fa no fa al mateix temps —és a dir, per la primavera del 1922— com a conseqüència del fet que jo havia perdut d’una sola vegada la majordoma i el sotsmajordom anteriors. Això havia estat així perquè aquestes dues persones havien decidit de casar-se entre elles i deixar la professió. Sempre he trobat que aquestes relacions són una seriosa amenaça per al bon ordre d’una casa. D’ençà d’aquella vegada, he perdut molts altres empleats en circumstàncies semblants. És clar que aquestes coses es poden esperar entre minyones i lacais, i un bon majordom sempre hauria de tenir-ho present en la seva planificació; però aquests casaments entre empleats més grans poden tenir un efecte extremament destructiu en la feina. Naturalment, si s’escau que dos membres del personal s’enamorin i decideixin de casar-se, fóra una grolleria d’anar-los repartint retrets; però trobo d’allò més irritants aquelles persones —i aquí les majordomes són particularment culpables— que no prenen cap compromís amb la seva feina i es dediquen més que res a anar d’una plaça a l’altra buscant amoretes. Aquesta mena de gent són una taca en la bona professionalitat.


  Però deixeu-me dir de seguida que no penso pas en la senyoreta Kenton quan dic això. És cert que també ella va deixar el meu personal per casar-se, però puc garantir que mentre va treballar com a majordoma sota les meves ordres, mantenia una dedicació absoluta i mai no es va permetre distreure’s de les seves prioritats professionals.


  Però m’estic desviant. Explicava que ens havíem trobat mancats de majordoma i sotsmajordom al mateix temps, i la senyoreta Kenton va arribar —amb unes referències inusualment bones, me’n recordo— per ocupar la primera plaça. Resultava que el meu pare havia arribat, en aquells mateixos dies, al final del seu distingit servei a Loughborough House amb la mort del seu patró, el senyor John Silvers, i s’havia trobat una mica sense feina ni allotjament. Tot i que era encara, naturalment, un professional de primera classe, ja anava pels setanta anys i estava molt tocat per l’artritis i altres xacres. Per tant, no era gens clar com li aniria enfront de la fornada més jove de majordoms altament professionalitzats a la recerca de plaça. En vista d’això, va semblar una solució raonable de demanar al meu pare que aportés a Darlington Hall la seva gran experiència i distinció.


  Tal com ho recordo, va ser un matí, poc després que el meu pare i la senyoreta Kenton haguessin entrat al nostre personal; jo era al meu despatx, assegut a la taula examinant la meva paperassa, quan vaig sentir un truc a la meva porta. Recordo que vaig quedar una mica sobtat quan la senyoreta Kenton la va obrir i es va ficar cap a dins abans que jo li hagués manat de fer-ho. Va entrar portant un gran gerro de flors i va dir amb un somriure:


  —Senyor Stevens, he pensat que això us il·luminaria una mica el gabinet.


  —Com dieu, senyoreta Kenton?


  —M’ha semblat tan trist que aquesta cambra estigui tan fosca i freda, senyor Stevens, quan a fora hi ha un sol tan clar. He pensat que aquestes flors donarien una mica de vida aquí.


  —És molt amable per part vostra, senyoreta Kenton.


  —És una llàstima que no hi entri més sol. Fins i tot les parets són una mica humides, no us sembla, senyor Stevens?


  Jo vaig tornar als meus comptes tot dient:


  —Simple condensació, em penso, senyoreta Kenton.


  Ella va posar el seu gerro a la taula, davant meu, i mentre passava la vista pel meu despatx una altra vegada va dir:


  —Si voleu, senyor Stevens, us puc entrar alguns esqueixos més.


  —Senyoreta Kenton, aprecio la vostra amabilitat. Però aquest no és un lloc per divertir-s’hi. Em sento feliç de tenir-hi les distraccions reduïdes al mínim.


  —Però senyor Stevens, segurament que no hi ha cap necessitat de tenir la cambra tan austera i sense color.


  —Fins ara m’ha servit perfectament bé tal com és, senyoreta Kenton, tot i que aprecio el vostre interès. De fet, ja que sou aquí, hi ha una cosa que us volia comentar.


  —Ah, sí, senyor Stevens?


  —Sí, senyoreta Kenton, no res, tot just una coseta. Ahir, s’esqueia que jo passava per davant de la cuina quan vaig sentir-vos que cridàveu algú anomenat William.


  —De debò, senyor Stevens?


  —I tant, senyoreta Kenton. Us vaig sentir més d’una vegada cridar «William». ¿Puc preguntar-vos a qui us adreçàveu amb aquest nom?


  —I ara, senyor Stevens; he de pensar que m’adreçava al vostre pare. No hi ha cap altre William en aquesta casa, que jo sàpiga.


  —És fàcil de cometre aquest error —vaig dir, amb un petit somriure—. ¿Us puc demanar que en endavant, senyoreta Kenton, us adreceu al meu pare com a «senyor Stevens»? Si us referiu a ell parlant a un tercer, llavors el podríeu anomenar «el senyor Stevens gran» per distingir-lo de mi mateix. Moltes gràcies, senyoreta Kenton.


  Amb això vaig tornar als meus papers. Però la senyoreta Kenton, per a sorpresa meva, no va prendre comiat.


  —Perdoneu-me, senyor Stevens —va dir al cap d’un moment.


  —Sí, senyoreta Kenton.


  —Em fa por que no he entès prou bé això que m’heu dit. Fins ara sempre he estat acostumada a adreçar-me als criats pel nom de fonts, i no he vist cap raó per fer-ho altrament en aquesta casa.


  —Un error ben comprensible, senyoreta Kenton. Tanmateix, si observeu la situació un moment, potser arribareu a veure vós mateixa la inconveniència d’algú com vós que parli «des de dalt» a algú com el meu pare.


  —Encara no arribo a entendre on voleu anar a parar, senyor Stevens. Vós dieu algú com jo, però, si ho tinc ben entès, jo sóc la majordoma d’aquesta casa, mentre que el vostre pare n’és el sotsmajordom.


  —És clar que és, nominalment, el sotsmajordom, com vós dieu. Però em sorprèn que els vostres dots d’observació no us hagin dit prou clar que en realitat és més que això. I molt més.


  —Sens dubte he estat extremament poc observadora, senyor Stevens. Tan sols havia notat que el vostre pare és un bon sotsmajordom, i així m’adreçava a ell. Ja m’adono que ha d’haver estat d’allò més mortificador per a ell que algú com jo li parlés així.


  —Senyoreta Kenton, és ben clar, pel vostre to, que senzillament no heu observat el meu pare. Si ho haguéssiu fet, la inconveniència d’algú que, amb la vostra edat i posició, s’adrecés a ell com a «William», seria d’allò més evident per a vós.


  —Senyor Stevens, potser no fa gaire temps que sóc majordoma, però diria que d’ençà que ho sóc, la meva capacitat ha atret comentaris molt elogiosos.


  —No dubto pas ni un moment de la vostra competència, senyoreta Kenton. Però un munt de coses us haurien d’haver indicat que el meu pare és una figura de distinció inusual, de qui podríeu aprendre un bé de Déu de coses si estiguéssiu preparada per ser més observadora.


  —Us estic molt reconeguda pel vostre consell, senyor Stevens. Així digueu-me, si us plau, què és això tan meravellós que podria aprendre observant el vostre pare?


  —Em pensava que seria palès per a qualsevol que tingués ulls, senyoreta Kenton.


  —Però ja hem establert, oi?, que jo sóc particularment deficient en aquest aspecte.


  —Senyoreta Kenton, si a la vostra edat teniu la impressió que ja us heu perfeccionat prou, mai no arribareu a les alçades de què sens dubte sou capaç. Puc assenyalar, per exemple, que encara sovint esteu insegura d’on va cada cosa i què és cada estri.


  Això va semblar que feia plegar veles una mica a la senyoreta Kenton. De fet, per un moment se la va veure un punt destemprada. Després va dir:


  —Vaig tenir una mica de dificultat al primer moment, però això segurament és ben normal.


  —Ah, ve-t’ho aquí, senyoreta Kenton. Si haguéssiu observat el meu pare, que va arribar en aquesta casa una setmana després de vós… deveu haver vist que el seu coneixement de la casa és perfecte, i que ho ha estat gairebé des del primer moment que va posar el peu a Darlington Hall.


  La senyoreta Kenton semblava pensar-s’ho abans de dir, una mica emmurriada:


  —Estic segura que el senyor Stevens gran és molt bo en la seva feina, però us asseguro, senyor Stevens, que jo ho sóc molt en la meva. D’ara endavant em recordaré d’adreçar-me al vostre pare amb el títol sencer. Ara si em voleu dispensar.


  Després d’aquesta trobada, la senyoreta Kenton no va provar d’introduir més flors al meu despatx, i en general em satisfeia d’observar que treballava manifestament per fer-se capaç de la casa. A part d’això, era ben clar que es tractava d’una majordoma que es prenia molt seriosament la seva feina i, a despit de la seva joventut, no semblava que tingués cap dificultat per guanyar-se el respecte del seu personal.


  També vaig notar que, efectivament, procedia a adreçar-se al meu pare amb el nom del senyor Stevens. Tanmateix, una tarda, potser quinze dies després de la nostra conversa al meu despatx, jo era a la biblioteca fent alguna cosa quan la senyoreta Kenton va entrar i va dir:


  —Perdoneu, senyor Stevens, però si busqueu el vostre recollidor és a fora al vestíbul.


  —Com dieu, senyoreta Kenton?


  —El vostre recollidor, senyor Stevens. L’heu deixat aquí fora. No voleu pas que us el porti?


  —Senyoreta Kenton, jo no he fet servir cap recollidor.


  —Ah, bé, així perdoneu-me, senyor Stevens. Jo, és clar, he pensat que estàveu fent servir el recollidor i que l’havíeu deixat a fora al vestíbul. Em sap greu d’haver-vos destorbat.


  Va començar a marxar, però quan era a la porta es va girar i va dir:


  —Ah, senyor Stevens. El tornaria jo mateixa, però ara he d’anar a dalt. Us en recordareu, oi?


  —És clar que sí, senyoreta Kenton. Gràcies per fer-m’hi pensar.


  —No hi fa res, senyor Stevens.


  Vaig sentir els seus passos que travessaven el vestíbul i començaven a pujar l’escala gran, i llavors em vaig dirigir jo mateix a la porta. Des de les portes de la biblioteca es domina tot el vestíbul d’entrada fins a les portes principals de la casa. D’allò més cridaner, virtualment al bell mig del terra, altrament buit i altament polit, hi havia el recollidor a què havia al·ludit la senyoreta Kenton.


  Em va colpir com un error banal, però irritant; el recollidor hauria resultat cridaner no tan sols des de les cinc portes de la planta baixa que donaven al vestíbul, sinó també des de l’escala i dels balcons del primer pis. Fins que no vaig haver travessat el rebedor i recollit finalment l’estri ofensiu, no se’m van fer presents totes les implicacions del cas; vaig recordar que el meu pare havia estat escombrant el vestíbul d’entrada feia cosa de mitja hora. Al primer moment, vaig trobar difícil de carregar-li un error així a ell. Però de seguida em vaig recordar a mi mateix que qualsevol pot caure, de tant en tant, en aquesta mena de descuits banals, i la meva irritació es va girar cap a la senyoreta Kenton, que havia intentat de crear un enrenou tan injustificat amb aquell incident.


  Després, no pas més d’una setmana més tard, jo baixava pel corredor del darrere des de la cuina, quan la senyoreta Kenton va sortir del seu gabinet i em va etzibar una frase que sens dubte havia estat assajant; era una cosa així com que si bé trobava d’allò més desagradable cridar-me l’atenció sobre els errors comesos pel meu personal, ella i jo havíem de treballar en equip, i esperava que jo no em sentiria cohibit de fer igualment si observava errors del personal femení. Llavors es va posar a dir que algunes peces de plata havien estat disposades per servir al menjador amb restes evidents d’enllustrador. El cap d’una forquilla era pràcticament negre. Li vaig donar les gràcies i ella es va retirar cap al seu gabinet. Naturalment, no li havia calgut mencionar que la plata era una de les principals responsabilitats del meu pare, que se n’enorgullia molt.


  És molt possible que hi hagi altres exemples com ara aquests que hagi oblidat. En tot cas, recordo que les coses van arribar a una mena de clímax un dia gris i emplujat, a la tarda, quan jo m’estava a la sala del billar ocupant-me dels trofeus esportius de Lord Darlington. La senyoreta Kenton es va presentar i va dir des de la porta:


  —Senyor Stevens, aquí fora m’acabo d’adonar d’una cosa que m’estranya.


  —I què és, senyoreta Kenton?


  —¿Ha estat desig de sa senyoria que el xinès del replà de dalt de l’escala hagi estat canviat amb el que hi ha darrere d’aquesta porta?


  —El xinès, senyoreta Kenton?


  —Sí, senyor Stevens. El xinès que normalment és al replà ara el trobareu darrere d’aquesta porta.


  —Em temo, senyoreta Kenton, que esteu una mica confosa.


  —No ho crec pas, que estigui gens confosa, senyor Stevens. Em prenc com un deure el fer-me capaç d’on van pròpiament els objectes en una casa. He de suposar que qui hagi netejat els xinesos els ha posat en el lloc incorrecte. Si us malfieu, senyor Stevens, potser us voldreu prendre la molèstia de treure el cap i observar-ho vós mateix.


  —Senyoreta Kenton, en aquest moment estic ocupat.


  —Però senyor Stevens, sembla que no us creieu això que dic. Per això us demano que tragueu el cap per aquesta porta i mireu vós mateix.


  —Senyoreta Kenton, ara mateix estic enfeinat i m’ocuparé de la qüestió d’aquí a un moment. No és pas res d’urgent, em fa l’efecte.


  —Així accepteu, senyor Stevens, que no estic equivocada en aquest punt.


  —Senyoreta Kenton, no acceptaré res de res fins que no hagi tingut ocasió d’ocupar-me de l’afer. Però en aquest moment estic enfeinat.


  Vaig tornar a la meva feina, però la senyoreta Kenton es quedà a la porta observant-me. Al final va dir:


  —Veig que no us queda gaire per acabar, senyor Stevens. Us esperaré a fora per tal que puguem enllestir aquest assumpte quan sortiu.


  —Senyoreta Kenton, crec que li esteu concedint una urgència que difícilment mereix.


  Però la senyoreta Kenton havia sortit i, com era d’esperar, mentre jo continuava amb el meu treball, una passa ocasional o algun altre soroll servia per recordar-me que ella encara s’estava allà a l’altra banda de la porta. Així doncs, vaig decidir d’ocupar-me amb alguna altra tasca a la sala del billar, pensant que al cap d’una mica ella veuria la ximpleria de la seva posició i ho deixaria córrer. Tanmateix, al cap d’una estoneta, quan jo ja havia exhaurit les tasques que raonablement podia fer amb els estris que tenia a mà, la senyoreta Kenton amb tota evidència era encara allà a fora. Decidit a no malversar més temps per culpa d’aquell assumpte tan infantil, vaig considerar la possibilitat de fugir per les vidrieres. Un inconvenient d’aquest pla era el temps —vull dir que hi havia grans bassals i clapes de fang ben visibles— i el fet que caldria tornar a la sala del billar un moment o altre per passar la balda a les vidrieres des de dins. Finalment, doncs, vaig decidir que la millor estratègia fóra sortir escapat ben de sobte amb passos frenètics. Així, em vaig situar tan silenciosament com vaig poder en una posició des d’on pogués executar aquesta marxa, i aferrant ben bé els estris que duia, vaig aconseguir de propulsar-me a través de la porta i unes quantes passes corredor avall abans que una senyoreta Kenton una mica esbalaïda es refés. Ho va fer força ràpidament, tanmateix, i al cap d’un moment em vaig trobar que m’havia passat i s’estava allà dreta davant meu barrant-me eficaçment el pas.


  —Senyor Stevens, aquest xinès no és correcte, no us ho sembla?


  —Senyoreta Kenton, estic molt enfeinat. Em sorprèn que no tingueu altra cosa a fer que estar-vos tot el dia pels corredors.


  —Senyor Stevens, és o no és el xinès correcte?


  —Senyoreta Kenton, us pregaria que abaixéssiu la veu.


  —I jo us pregaria, senyor Stevens, que us giréssiu i miréssiu aquell xinès.


  —Senyoreta Kenton, si us plau, abaixeu la veu. Què es pensaran els empleats a baix si ens senten que ens esgargamellem cridant sobre quin és i quin no és el xinès correcte?


  —El fet, senyor Stevens, és que tots els xinesos d’aquesta casa han estat bruts durant un temps! I ara estan en posicions incorrectes!


  —Senyoreta Kenton, la vostra actitud és força ridícula. Ara si fóssiu tan benèvola i em deixéssiu passar…


  —Senyor Stevens, ¿sereu tan amable de mirar el xinès que hi ha darrere vostre?


  —Si és tan important per a vós, senyoreta Kenton, us concediré que el xinès que hi ha darrere meu podria estar incorrectament situat. Però he de dir que no acabo d’entendre per què us heu de preocupar tant d’un error banal si n’hi ha.


  —Aquests errors poden ser banals en ells mateixos, senyor Stevens, però vós mateix heu de reconèixer el seu significat més profund.


  —Senyoreta Kenton, no us entenc. Ara si sou tan amable de deixar-me passar.


  —El fet, senyor Stevens, és que el vostre pare té encarregada molta més feina que no pot abastar.


  —Senyoreta Kenton, és ben clar que no us feu ben bé el càrrec de què esteu suggerint.


  —Fos qui fos el vostre pare en altre temps, senyor Stevens, les seves forces han disminuït molt ara. Això signifiquen realment aquests «errors banals», com vós en dieu; i si no hi pareu atenció, no passarà gaire temps abans que el vostre pare cometi un error de més proporcions.


  —Senyoreta Kenton, amb això no aconseguiu sinó semblar beneita.


  —Em sap greu, senyor Stevens, però he de continuar. Crec que hi ha moltes tasques de què el vostre pare hauria de ser rellevat. En primer lloc, no hauria de dur safates gaire carregades. La manera com li tremolen les mans quan en porta alguna amb el sopar no deixa de ser alarmant. Sens dubte, només és qüestió de temps que n’hi caigui una de les mans a la falda d’una senyora o d’un senyor. I de més a més, senyor Stevens, i em sap molt de greu dir-ho, m’he fixat en el nas del vostre pare.


  —Ah, sí, senyoreta Kenton?


  —Em dol dir-vos que sí, senyor Stevens. Abans d’ahir al vespre em vaig mirar el vostre pare quan es dirigia molt a poc a poc cap al menjador amb la seva safata, i em fa por que vaig observar clarament una gran gota que li penjava a la punta del nas sobre els bols de la sopa. No diria pas que aquest estil de servir sigui un gran estimulant per a la gana.


  Però ara que hi penso amb més calma, no estic segur que la senyoreta Kenton parlés ben bé tan descaradament aquell dia. Naturalment, al llarg dels anys de treballar plegats molt a prop, vam arribar a tenir converses molt franques, però la tarda que ara recordo era aviat encara en la nostra relació, i no veig que ni la senyoreta Kenton pogués anar tan lluny. No estic segur que pogués haver anat realment tan enllà per dir coses com ara: «aquests errors poden ser banals en ells mateixos, però vós mateix heu de reconèixer el seu significat més profund». De fet, ara que hi penso, tinc la sensació que ben bé podia haver estat Lord Darlington mateix qui em fes aquest comentari particular, aquella vegada que em va cridar al seu estudi, cap a dos mesos després d’aquella conversa amb la senyoreta Kenton davant de la sala del billar. En aquell temps, la situació pel que fa al meu pare havia canviat significativament arran de la seva caiguda.


  Les portes de l’estudi són les que et trobes de cara venint de l’escala gran. A la banda de fora hi ha avui una vitrina que mostra diverses peces ornamentals del senyor Farraday; però en els dies de Lord Darlington hi havia una llibreria amb molts volums d’enciclopèdies, inclosa una col·lecció completa de la Britannica. Lord Darlington tenia el truc d’estar-se vora aquests prestatges examinant els lloms de les enciclopèdies quan jo baixava per l’escala, i de vegades, per augmentar l’efecte d’una trobada accidental, solia treure un volum i feia veure que estava reconcentrat en la lectura mentre jo acabava de baixar. Llavors, quan passava pel seu costat, solia dir: «Ah, Stevens, hi ha una cosa que us volia dir». I amb això tornava amb aire distret cap a l’estudi, encara, segons totes les aparences, absolutament reconcentrat en el volum que tenia obert a les mans. Invariablement, era una certa incomoditat davant del que m’anava a notificar que feia que adoptés aquesta tècnica d’aproximació, i fins i tot quan la porta de l’estudi era tancada darrere nostre, sovint solia estar-se dret vora la finestra i feia ostentació de consultar l’enciclopèdia durant la conversa.


  Això que us descric ara, diguem-ho tot passant, és un exemple dels molts que us podria relatar per subratllar la naturalesa de Lord Darlington, essencialment tímida i modesta. Una gran quantitat de ximpleries s’han dit i escrit en els darrers anys sobre sa senyoria i el paper prominent que va arribar a tenir en afers d’importància, i alguns informes profundament ignorants han pretès que estava motivat per l’egotisme o fins i tot l’arrogància. Deixeu-me dir aquí que res no pot ser més lluny de la veritat. Era completament contrari a les tendències naturals de Lord Darlington de prendre les posicions públiques a què va arribar, i puc dir amb convicció que sa senyoria estava persuadit que tan sols podria vèncer el seu costat més inhibit amb un sentit profund del deure moral. Es digui el que es digui avui sobre sa senyoria —i la més gran part, tal com dic, són absolutes ximpleries—, puc declarar que era, de cor, un bon home de debò, un senyor de cap a peus, a qui jo estic orgullós d’haver donat els millors anys de servei.


  El dia en concret a què em refereixo, sa senyoria devia tenir poc més de cinquanta anys; però tal com el recordo, els cabells ja els tenia tots grisos i la seva figura alta i esvelta ja donava senyals del carregament d’espatlles que havia de ser tan pronunciat en els darrers anys. Amb prou feines va aixecar la vista del llibre mentre em demanava:


  —I el vostre pare, es troba més bé, Stevens?


  —Estic content de dir que s’ha recobrat del tot, senyor.


  —Em complau molt de sentir-ho. Em complau molt.


  —Gràcies, senyor.


  —Vejam, Stevens, hi ha hagut… bé… senyals? ¿Vull dir senyals per dir-nos que el vostre pare podia desitjar alguna mica de descàrrega? A part d’aquesta qüestió de la caiguda, vull dir.


  —Tal com li dic, senyor, el meu pare sembla que s’ha recuperat del tot i crec que encara ens en podem refiar molt. És cert que darrerament s’ha pogut observar un o dos errors en l’acompliment de les seves tasques, però han estat, en tots els casos, de caràcter molt trivial.


  —Però ningú de nosaltres no desitja que res d’això torni a passar, oi que no? Vull dir el col·lapse del vostre pare i tot això.


  —I tant que no, senyor.


  —I és clar que si pot passar a fora al jardí pot passar a tot arreu. I a tothora.


  —Sí, senyor.


  —Podria passar, diguem, durant el sopar, mentre el vostre pare estigués servint a taula.


  —És possible, senyor.


  —Mireu, Stevens, el primer dels delegats arribarà d’aquí a menys de quinze dies.


  —Estem ben preparats, senyor.


  —El que passi en aquesta casa a partir d’aquell moment pot tenir repercussions considerables.


  —Sí, senyor.


  —I vull dir considerables. En el curs del camí que Europa està prenent. En vista de les persones que hi seran presents, no em sembla pas que exageri.


  —No, senyor.


  —No és pas l’hora de córrer riscos que podem evitar.


  —I tant que no, senyor.


  —Mireu, Stevens; no es tracta que el vostre pare ens deixi; de cap manera. Simplement se us demana que reconsidereu les seves obligacions. —I va ser llavors, em penso, quan sa senyoria va dir, tot fixant la vista de nou en el llibre i assenyalant amb el dit una entrada, amb aire engavanyat: «Aquests errors poden ser banals en ells mateixos, Stevens, però vós mateix heu de veure el seu significat més profund. Els temps en què hom es podia refiar del vostre pare van passant. No se li ha de demanar que acompleixi tasques en cap àrea on un error podria comprometre l’èxit de la nostra propera conferència».


  —I tant que no, senyor. Ho comprenc molt bé.


  —Bé. Doncs us deixaré perquè hi penseu, Stevens.


  Hauria de dir que Lord Darlington havia estat testimoni de la caiguda del meu pare cosa d’una setmana abans. Sa senyoria havia estat complimentant dos convidats, una senyoreta i un cavaller, a la glorieta del jardí, i havia vist com el meu pare s’hi acostava a través de la gespa amb una safata de refrescos molt esperada. El jardí fa una pujada abans d’arribar a la glorieta, i en aquell temps, com ara, quatre llambordes enclavades a l’herba servien com a graons per on salvar la pujada. Va ser prop d’aquests graons on el meu pare va caure i estampà la càrrega de la safata —tetera, tasses, platets, sandvitxos, pastes— per l’àrea d’herba al capdamunt dels graons. Quan jo vaig haver rebut l’alarma i vaig sortir, sa senyoria i els convidats ja havien ajagut el meu pare de costat, amb un coixí i una manta de la glorieta. El meu pare estava inconscient i la cara li tenia un estrany color grisenc. Ja havien anat a cercar el doctor Meredith, però sa senyoria era del parer que calia treure el meu pare del sol abans que arribés el metge; en conseqüència, es va portar una cadira de rodes i amb no pas poca dificultat es va transportar el meu pare a dins de la casa. Quan el doctor Meredith hagué arribat, ja s’havia revifat considerablement, i el metge se’n tornà aviat entre afirmacions vagues que si el meu pare potser havia tingut un «excés de treball».


  Tot aquest episodi va ser clarament molt amoïnós per al meu pare, i quan va tenir lloc aquella conversa a l’estudi de Lord Darlington, ja s’havia tornat a carregar amb tanta feina com sempre. La manera com podria treure el tema de reduir les seves responsabilitats, doncs, no era pas una qüestió fàcil. La dificultat es complicava encara més pel fet que, de feia alguns anys, el meu pare i jo havíem anat tendint —per alguna raó que mai no he arribat a escatir— a conversar cada dia menys. Fins al punt que, després de la seva arribada a Darlington Hall, fins i tot els petits col·loquis necessaris per comunicar informació relativa a la feina tenien lloc en una atmosfera d’engavanyament mutu.


  Al final, vaig pensar que la millor opció fóra d’anar a parlar-li en la solitud de la seva cambra, i d’aquesta manera li donaria l’oportunitat de sospesar en recolliment la nova situació un cop jo hagués marxat. Els únics moments que el meu pare podia ser trobat a la seva cambra eren a primera hora del matí i a última hora de la nit. Havent triat el primer, vaig enfilar-me a la seva petita mansarda, al capdamunt de l’ala del servei, un dia al matí, ben aviat, i vaig trucar fluixet.


  Rarament havia tingut cap raó per entrar a la cambra del meu pare abans d’aquella ocasió, i em va colpir de nou per la petitesa i l’austeritat. De fet, recordo que la meva impressió en aquell moment va ser d’haver penetrat en una cel·la de presó, però també és cert que això podia tenir a veure tant amb la pàl·lida llum primerenca com amb les mides de la cambra o la nuesa de les parets. Perquè el meu pare havia obert les cortines i seia, afaitat i amb tot l’uniforme, a l’espona del llit, des d’on evidentment es guaitava l’alba que començava a trencar. Si més no calia suposar que es guaitava el cel, havent-hi allà poca cosa més a veure des de la petita finestra, a part de teules i correres. El llum d’oli a la vora del seu llit s’havia apagat, i quan vaig veure el meu pare llançar una ullada de desaprovació al que jo havia dut per guiar-me en l’escala atrotinada, vaig abaixar-ne ràpidament el ble. Havent-to fet, vaig notar encara més l’efecte de la llum pàl·lida que entrava a la cambra, i la manera com il·luminava la fesomia cantelluda, arrugada i encara atemorida del meu pare.


  —Ah —vaig dir, i vaig riure breument—, hauria d’haver sabut que estaria llevat i a punt per a la jornada, pare.


  —Fa tres hores que estic llevat —va dir, repassant-me de dalt a baix amb una mirada més aviat freda.


  —Espero que no l’hagin tingut desvetllat les molèsties de l’artritis, pare.


  —Tinc tot el son que necessito.


  El meu pare es va estirar cap a l’única cadira de la cambra, una de petita i de fusta, i posant totes dues mans al respatller aconseguí de posar-se dret. Quan el vaig veure allà plantat davant meu, no podia assegurar fins a quin punt estava encorbat pel debilitament o per l’hàbit d’acomodar-se a la forta inclinació del trespol.


  —He vingut per explicar-li una cosa, pare.


  —Doncs explica-m’ho breument i concisament. No tinc tot el matí per escoltar la teva xerrameca.


  —Si és així, pare, aniré de dret a la qüestió.


  —Doncs vés a la qüestió i enllestim. N’hi ha que tenim feina a fer.


  —Molt bé. Ja que vol que sigui breu, miraré de satisfer-lo. El fet és, pare, que vostè s’ha anat debilitant. Fins al punt que les tasques d’un sotsmajordom i tot es troben ara més enllà de les seves possibilitats. Sa senyoria és del parer, com ho sóc també jo mateix, que mentre se li permeti de continuar amb les seves obligacions actuals representa una amenaça continuada per al bon funcionament d’aquest casal, i particularment per a la important reunió internacional de la setmana entrant.


  El rostre del meu pare, a la mitja llum, no traïa cap mena d’emoció.


  —Principalment —vaig continuar—, s’ha pensat que no li hauríem de demanar més que servís a taula, tant si hi ha hostes presents com si no.


  —He servit a taula cada dia durant els últims cinquanta-quatre anys —remarcà el meu pare, amb una veu perfectament pausada.


  —De més a més, pare, s’ha decidit que no hauria de traginar safates carregades de cap mena ni tan sols per a les distàncies més curtes. En vista d’aquestes limitacions, i coneixent la seva estima per la concisió, pare, he fet una llista de les noves tasques que a partir d’ara li són encomanades.


  No em sentia gens disposat a donar-li a la mà el tros de paper que duia, de manera que el vaig deixar al capdavall del llit. El meu pare li va donar una llambregada i llavors va tornar a dirigir els ulls cap a mi. Continuava sense cap senyal d’emoció discernible a la cara, i les mans al respatller de la cadira es veien perfectament relaxades. Encorbat o no, era impossible de no evocar l’impacte feréstec de la seva presència física —la mateixa que havia reduït a sobrietat dos cavallers borratxos al darrere d’un cotxe. A l’últim va dir:


  —Vaig caure aquella vegada només per culpa d’aquells graons. Estan torts. S’hauria de dir a Seamus que els posi drets abans que a algú altre li passi el mateix.


  —I tant. En tot cas, ¿puc estar segur que estudiarà aquest full, pare?


  —S’hauria de dir a Seamus que posi drets aquells graons. Certament abans no comencin a arribar aquells senyors d’Europa.


  —I tant. Bé, pare, bon dia.


  Aquell capvespre d’estiu a què es referia la senyoreta Kenton a la carta va venir molt poc després d’aquesta trobada —de fet, podia haver estat al vespre del mateix dia. No puc recordar quin propòsit exacte m’havia dut a l’últim pis de la casa, on la renglera de cambres per als convidats voreja el passadís. Però com em penso que ja he dit, recordo vivament la manera com l’última llum del dia entrava per cada una de les portes obertes i travessava el corredor en fletxes ataronjades. I quan jo passava per davant d’aquelles cambres, llavors buides, la figura de la senyoreta Kenton, una silueta contra una finestra a dins d’una d’elles, em va cridar.


  Quan penso en això, quan recordo la manera com la senyoreta Kenton m’havia parlat repetidament del meu pare durant aquells primers dies del seu temps a Darlington Hall, no és pas estrany que el record d’aquell capvespre hagi restat en ella durant tots aquests anys. Sens dubte, ella tenia una certa sensació de culpa mentre tots dos miràvem per la nostra finestra la figura del meu pare allà baix. Les ombres dels pollancs queien travessant una bona part del jardí, però el sol encara il·luminava l’últim racó, on l’herba pujava cap a la glorieta. Es veia el meu pare dret vora aquells quatre graons de pedra, endinsat en els seus pensaments. Un ventet li remenava lleugerament els cabells. Llavors, sota la nostra mirada, es va posar a caminar molt lentament graons amunt. A dalt de tot, va fer mitja volta i va tornar a baixar, una mica més de pressa. Girant-se una altra vegada, es va tornar a quedar quiet uns segons, contemplant els graons davant seu. Finalment, els va pujar per segona vegada, amb molta precaució. Aquesta vegada continuà endavant per la gespa gairebé fins a la glorieta, llavors va fer mitja volta i va tornar enrere, caminant lentament, els ulls sempre clavats a terra. De fet, no sóc capaç de descriure el seu capteniment de llavors millor de com ho fa la senyoreta Kenton a la carta; era ben bé «com si esperés trobar-hi alguna joia preciosa que hi hagués perdut».


  Però veig que m’estic encaparrant amb aquests records, i potser això és una mica beneit. El viatge present, al capdavall, representa per a mi una rara ocasió d’assaborir fins al fons tota l’esplendor de la terra anglesa, i sé que més tard em sabrà molt de greu si em permeto distreure’m indegudament. De fet, ara m’adono que he de registrar aquí alguna cosa del meu viatge fins a aquesta ciutat —a part d’esmentar breument aquell alto a la carretera del turó ben bé al començament. És tota una omissió, donat el goig que em va portar la conducció d’ahir.


  Havia planejat el viatge aquí a Salisbury amb una cura considerable, evitant gairebé del tot les carreteres més grans; la ruta podria semblar a algú innecessàriament marrada, però de tota manera em permetia d’arribar a un bon nombre de les vistes recomanades per la senyora J. Symons als seus excel·lents volums, i he de dir que n’estava ben satisfet. La més gran part del temps em va conduir per terres de conreu, entre l’aroma agradable dels prats, i sovint em trobava gairebé aturant el Ford per apreciar millor un corrent d’aigua o una vall per on passava. Però, pel que recordo, no vaig desembarcar realment fins que no era força a prop de Salisbury.


  En aquell moment baixava per una carretera llarga i dreta amb grans prats a cada banda. De fet, la terra s’havia fet molt oberta i plana en aquell punt, cosa que permetia d’abastar una gran distància en totes direccions, i l’agulla de la catedral de Salisbury ja es veia retallada amunt a l’horitzó. Jo estava impregnat d’una disposició molt tranquil·la, i em penso que per aquesta raó tornava a conduir molt a poc a poc —probablement a no més de vint-i-cinc quilòmetres per hora. I encara bo que era així, perquè vaig veure just a temps una gallina que travessava el meu camí de la manera més tranquil·la. Vaig fer aturar el Ford gairebé a tocar de l’animal, que al seu torn va interrompre el viatge i es va aposentar allà a la carretera davant meu. Quan, al cap d’un moment, no s’havia mogut, vaig recórrer a la botzina del cotxe, però això no tingué altre efecte sinó que la bestiola va posar-se a espicossar alguna cosa a terra. Força exasperat, vaig començar a sortir i encara tenia un peu a l’estrep del cotxe quan vaig sentir una veu de dona que cridava:


  —Oh, perdoneu-me, senyor.


  En mirar al voltant, vaig veure que tot just acabava de deixar, a la vora de la carretera, una casa de pagès, d’on venia corrents una dona amb davantal, sens dubte atreta per la botzina. Passant pel meu costat, es va llançar sobre la gallina, la va collir en braços i va començar a bressolar-la mentre se’m disculpava de nou. Quan li vaig haver assegurat que no hi havia hagut cap dany, va dir:


  —Us agraeixo molt que us hagueu aturat i no hagueu atropellat la pobreta Nellie. És molt bona i ens proveeix dels ous més grans que hàgiu vist mai. Heu estat tan bo d’aturar-vos. I també devíeu tenir pressa.


  —Ah no, no tinc cap pressa —vaig dir amb un somriure—. Per primera vegada en molts anys puc prendre’m tot el temps que vulgui, i us he de dir que és una experiència prou agradable. Viatjo tot just pel plaer de fer-ho, veieu.


  —Ah, està molt bé això, senyor. I aneu de camí cap a Salisbury, suposo.


  —Exactament. Digueu, allò que es veu allà baix és la catedral, oi? He sentit a dir que és un edifici esplèndid.


  —Oh, sí que ho és, senyor, molt bonic. Vaja, si us he de dir la veritat, jo no hi vaig pas mai, a Salisbury, de manera que no us podria pas dir com és, de prop. Però ja us ho diré, senyor, un dia sí i l’altre també tenim aquesta vista de la torre des d’aquí. Hi ha dies que està massa emboirat i és com si s’hagués fos. Però ja ho veieu vós mateix, en un dia clar com avui, fa goig de veure.


  —Deliciós.


  —Ai senyor, us estic tan agraïda que no hagueu atropellat la nostra Nellie. Tres anys enrere, una tortuga que teníem la van matar així i justament per aquí a aquest mateix indret. Ens va ser un gran trastorn.


  —Quina tragèdia, sí senyor —vaig dir, pesarós.


  —Sí que ho va ser, sí. Hi ha qui diu que nosaltres els pagesos ja hi estem fets a veure els animals ferits o morts, però no és pas veritat. El meu fill petit es va passar dies plorant. Estic tan contenta que vós hàgiu frenat, senyor. Si us vingués de gust entrar a fer una tassa de te, ara que de tota manera ja heu baixat del cotxe. Seríeu molt benvingut i us posaria a to.


  —És molt amable de part vostra, però de veritat que em sembla que he de continuar. M’agradaria arribar a Salisbury amb temps per veure els molts encants de la ciutat.


  —És clar, senyor. Bé, gràcies una altra vegada.


  Vaig emprendre el camí de nou, i mantenint per alguna raó la velocitat lenta d’abans —potser perquè m’esperava trobar més aviram passejant-se pel meu camí. He de dir que alguna cosa d’aquest petit encontre m’havia posat de bon humor; la senzilla amabilitat que m’havien agraït, i la senzilla amabilitat que m’havien tornat a canvi, em feien sentir extremadament animós sobre el conjunt de l’empresa que m’esperava aquells dies. Amb aquest estat d’esperit, doncs, vaig procedir fins a Salisbury.


  Però em sembla que hauria de tornar un momentet a l’afer del meu pare; perquè em molestaria haver donat la impressió, abans, que el vaig tractar massa abruptament en parlar-li de la seva capacitat declinant. El fet és que no hi havia gaires possibilitats a part d’abordar l’assumpte com ho vaig fer —i estic segur que hi estareu d’acord així que hagi explicat totes les circumstàncies d’aquells dies. Vull dir que ja ens vèiem a sobre la important conferència internacional que havia de tenir lloc a Darlington Hall, i això no deixava gaire lloc a indulgències o a anar amb romanços. De més a més, és important de recordar que, si bé Darlington Hall havia de ser testimoni de molts altres esdeveniments de gravetat igual al llarg dels quinze anys següents, aproximadament, aquella conferència de març de 1923 en va ser el primer; es pot suposar que ens sentíem relativament inexperts, i inclinats a deixar poca cosa a l’atzar. De fet, sovint quan miro enrere i penso en aquella conferència, la veig, per més d’una raó, com un tombant decisiu en la meva existència. Perquè mireu, suposo que l’entenc com el moment de la meva carrera en què vaig arribar de debò a la maduresa com a majordom. Amb això no vull dir que consideri haver arribat llavors, necessàriament, a ser un «gran» majordom; no em correspon pas a mi, en tot cas, fer judicis d’aquesta mena. Però si es donés el cas que algú mai volgués postular que jo he aconseguit, en el curs de la meva carrera, almenys una mica d’aquesta qualitat fonamental que és la «dignitat», aquesta persona potser voldria dirigir-se a aquella conferència de març del 1923 com a representació del moment en què vaig demostrar, per primera vegada, que podia ser capaç d’atènyer aquella qualitat. Va ser un d’aquells esdeveniments que arriben, en un moment crucial del propi desenvolupament, per posar-te a prova i empènyer-te fins al límit de la pròpia capacitat i més enllà, de manera que a partir de llavors t’has de jutjar seguint uns nous paràmetres. És clar que aquella conferència va ser memorable també per altres raons molts distintes, com m’agradaria ara d’explicar.


  La conferència de 1923 era la culminació d’un pla a llarg termini de Lord Darlington; de fet, mirat retrospectivament, es pot veure molt bé com sa senyoria havia anat avançant cap a aquell punt de feia cosa de tres anys. Pel que recordo, al començament no havia estat tan preocupat amb el tractat de pau quan va ser concebut al final de la Gran Guerra, i es pot dir, em penso, que el seu interès no el va desvetllar tant una anàlisi del tractat com la seva amistat amb Herr Karl-Heinz Bremann.


  Herr Bremann va visitar Darlington Hall per primera vegada molt poc després de la guerra, quan encara duia l’uniforme d’oficial, i era evident per a qualsevol observador que ell i Lord Darlington havien lligat una amistat molt estreta. A mi no em va sorprendre, perquè es veia d’una hora lluny que Herr Bremann era un senyor molt com cal. Va tornar altres vegades, havent deixat l’exèrcit alemany, a intervals força regulars al llarg dels dos anys següents, i no es podia deixar de notar, amb certa alarma, el deteriorament que sofria d’una visita a una altra. La seva roba s’anava empobrint cada dia més, ell s’aprimava; una mirada d’acorralat li aparegué als ulls, i a les últimes visites solia estar-se moltes estones amb els ulls badats mirant a l’espai, com si no es recordés de la presència de sa senyoria, o fins i tot, de vegades, sense notar que li parlaven. Jo hauria conclòs que Herr Bremann patia alguna malaltia seriosa, si no hagués estat perquè alguns comentaris de sa senyoria m’asseguraven que no era així.


  Devia ser cap a finals de 1920 que Lord Darlington mateix va fer el primer d’un seguit de viatges a Berlín, i recordo molt bé l’efecte profund que li va deixar. Un aire feixuc de preocupació l’envoltava encara dies després del seu retorn, i tinc present encara una vegada que em va comentar, havent-li jo preguntat pel viatge: «Trasbalsador, Stevens. Profundament trasbalsador. Ens és un gran descrèdit tractar així un ememic derrotat. Un trencament total amb les tradicions d’aquest país».


  Però hi ha un altre record, en relació amb aquest afer, que m’ha quedat molt viu a la memòria. Avui ja no hi ha cap taula, al saló dels banquets, i la cambra, tan espaiosa, amb l’alt i magnífic enteixinat, li fa un bon servei al senyor Farraday per a la seva col·lecció de quadres. Però a l’època de sa senyoria, la sala es feia servir regularment, com la llarga taula que l’ocupava, per encabir trenta o més convidats a sopar. De fet, el saló dels banquets és tan espaiós que quan la necessitat ho requeria, s’hi afegien més taules fins a encabir-hi gairebé cinquanta persones. Naturalment, els dies normals Lord Darlington prenia els àpats, com fa avui el senyor Farraday, a l’ambient més íntim del menjador, ideal per acomodar-n’hi fins a una dotzena. Però en aquella nit d’hivern particular que ara evoco, el menjador, per una raó o altra, no es podia fer servir, i Lord Darlington sopava amb un únic convidat —em sembla que era Sir Richard Fox, un col·lega de sa senyoria del temps del Foreign Office— en l’amplitud del saló dels banquets. Sens dubte estareu d’acord que de totes les situacions, pel que fa al servir a taula, la més difícil és quan hi ha precisament dos comensals. El que és jo, preferiria de bon tros servir-ne tan sols un, encara que fos un complet estrany. Quan hi ha dos comensals, ni que un dels dos sigui el propi patró, és quan es fa més difícil atènyer aquell equilibri entre atenció i il·lusió d’absència que és essencial a un bon servei; en aquesta situació rarament et trobes lliure de la sospita que la teva presència inhibeix la conversa.


  En aquella ocasió, la major part de la sala era a les fosques, i els dos senyors seien de costat a mitja alçada de la taula —essent com era massa ampla per seure-hi davant per davant— en el bassal de llum que feien les espelmes de sobre la taula i la llar que espetegava al davant. Vaig decidir de reduir al mínim la meva presència estant-me entre les ombres, molt més lluny de la taula que no hauria estat normalment. És clar que aquesta estratègia tenia un desavantatge evident, perquè cada vegada que m’acostava a la llum per servir els senyors, les meves passes avançant ressonaven llargues i fondes abans de pervenir a la taula, i així cridaven l’atenció sobre la meva arribada imminent de la manera més ostentosa; però en canvi tenia el gran mèrit de fer la meva persona tan sols parcialment visible mentre m’estava quiet. I va ser quan m’estava dret així, entre les ombres, a una certa distància d’on seien els dos senyors enmig d’aquelles rengleres de cadires buides, va ser llavors que vaig sentir Lord Darlington parlant de Herr Bremann, amb la veu tranquil·la i amable com sempre, que ressonava d’alguna manera intensa per aquelles grans parets.


  —Era el meu enemic —deia—, però sempre es va portar com un senyor. Ens vam tractar amb correcció al llarg de sis mesos de bombardejar-nos l’un a l’altre. Ell era un senyor fent la seva feina i jo no li tenia cap malícia. Li deia, jo: «Mireu, ara som enemics i us combatré amb totes les forces. Però quan aquest maleït assumpte s’acabi, ja no haurem de ser enemics i brindarem plegats». Maleït sia, aquest tractat em fa ser un mentider. Vull dir que jo vaig dir-li que ja no seríem enemics quan s’hagués acabat tot. Però com puc mirar-me’l a la cara i dir-li que ara això és veritat?


  I va ser una mica més tard, aquella mateixa nit, que sa senyoria va dir amb aire greu, sacsejant el cap: «Vaig fer aquesta guerra per preservar la justícia en aquest món. Jo no entenia pas que estigués prenent part en una venjança contra la raça alemanya».


  I quan se sent parlar avui de sa senyoria, quan se senten aquestes especulacions idiotes sobre els seus motius, com passa massa sovint en aquests temps, em complau d’evocar el record d’aquell moment, quan ell va dir aquelles paraules tan sentides al saló dels banquets gairebé buit. Fossin quines fossin les dificultats que van sorgir més tard en la ruta de sa senyoria, el que és jo mai no dubtaré que el desig de veure «la justícia en aquest món» es trobava en el cor de tots els seus actes.


  No gaire després d’aquell vespre arribà la trista notícia que Herr Bremann s’havia disparat un tret quan viatjava en un tren entre Hamburg i Berlín. Naturalment, sa senyoria en va quedar molt afligit i immediatament va fer plans per enviar fons i condolences a Frau Bremann. Tanmateix, al cap d’uns quants dies d’afanys, als quals jo mateix vaig fer tot el possible per ajudar, sa senyoria no va poder descobrir el parador de ningú de la família de Herr Bremann. Sembla que ell havia estat sense casa algun temps i la seva família dispersada.


  Tinc la convicció que fins i tot sense aquesta tràgica notícia, Lord Darlington hauria emprès la mateixa ruta; el seu desig de veure un final a la injustícia i al sofriment era massa profundament arrelat a la seva natura per fer altrament. És així doncs que en les setmanes que seguiren la mort de Herr Bremann, sa senyoria començà a dedicar més i més hores a la qüestió de la crisi a Alemanya. Senyors poderosos i coneguts es van fer visitants regulars de la casa —inclosos, recordo, figures com Lord Daniels, el senyor John Maynard Keynes, i el senyor H. G. Wells, el famós autor, així com altres que, havent vingut confidencialment, no he d’esmentar aquí—, i sovint se’ls podia trobar, a ells i sa senyoria, embrancats en discussions d’hores i hores.


  De fet, alguns visitants eren tan confidencials que jo rebia instruccions d’assegurar que el personal no en coneixeria les identitats, i, en alguns casos, ni tan sols els podria albirar. Tanmateix —i això ho dic amb un cert orgull i amb gratitud—, Lord Darlington mai no va fer cap esforç per amagar res als meus ulls o a les meves orelles; recordo nombroses ocasions en què algun personatge s’aturava a mitja frase i llambregava cap a mi amb desconfiança, tan sols perquè sa senyoria digués: «Oh, no patiu. Podeu dir qualsevol cosa davant de Stevens, us ho asseguro».


  Amb fermesa i constància, doncs, durant els dos anys, si fa no fa, subsegüents a la mort de Herr Bremann, sa senyoria, juntament amb Sir David Cardinal, que va ser el seu principal aliat en aquell temps, aconseguí d’aplegar una àmplia aliança de figures entorn de la convicció que no calia permetre que persistís la situació d’Alemanya. No hi havia tan sols britànics i alemanys, sinó també belgues, francesos, italians, suïssos; eren diplomàtics i polítics de rang elevat; distingits eclesiàstics; cavallers militars retirats; escriptors i pensadors. Alguns eren senyors que creien fermament, com sa senyoria mateix, que no s’havia jugat net a Versalles i que era immoral de continuar punint una nació per una guerra acabada. Altres, evidentment, no mostraven tanta preocupació per Alemanya i els seus habitants, però eren del parer que si no es cridava l’alto al caos econòmic d’aquell país, es podia escampar amb rapidesa alarmant al món en general.


  Pels voltants de 1922, sa senyoria treballava amb una intenció clara: aplegar sota el sostre mateix de Darlington Hall els més influents dels cavallers el suport dels quals havia guanyat, amb vista a conduir una conferència internacional «oficiosa» —una conferència que havia de discutir els mitjans pels quals es podrien revisar els termes més crus del tractat de Versalles—. Perquè pagués la pena, qualsevol conferència havia de tenir un pes suficient que li permetés d’exercir un efecte decisiu en les conferències internacionals «oficials» —unes quantes n’havien ja tingut lloc amb la finalitat expressa de revisar el tractat, però tan sols havien aconseguit produir confusió i amarguesa. El nostre primer ministre d’aquell temps, el senyor Lloyd George, havia convocat una altra gran conferència que havia de tenir lloc a Itàlia per la primavera de 1922, i inicialment la intenció de sa senyoria era organitzar una trobada a Darlington Hall amb vista a assegurar un resultat satisfactori d’aquell esdeveniment. Tanmateix, bo i tot l’esforç que hi posaren ell mateix i Sir David, el termini va resultar massa rigorós; però llavors, havent acabat una altra vegada en la indecisió la conferència del senyor George, sa senyoria va posar la mirada en una altra gran conferència prevista per a l’any següent a Suïssa.


  Me’n recordo d’un matí, per aquella mateixa època, que li portava cafè a Lord Darlington a la cambra d’esmorzar, i ell em va dir, tot doblegant el Times amb un cert disgust:


  —Francesos. Ja us dic jo, Stevens. Francesos.


  —Sí, senyor.


  —I pensar que el món ens ha de veure de bracet amb ells. Només de pensar-ho ja et vénen ganes d’un bon bany.


  —Sí, senyor.


  —L’última vegada que vaig ser a Berlín, Stevens, resulta que el Baró Overath, un vell amic del meu pare, va dir: «Per què ens ho feu, això? No veieu que així no podem anar?». Vaig estar ben bé temptat de dir-li que són aquests maleïts francesos. No és pas la manera anglesa de fer les coses, volia dir-li. Però suposo que això no ho podem fer. No hem de parlar malament dels nostres benvolguts aliats.


  Però justament el fet que els francesos fossin els més intransigents a l’hora d’alleujar Alemanya de les crueltats del tractat de Versalles, feia més imperativa la necessitat de portar a la reunió de Darlington Hall almenys un senyor francès amb influència indubtable sobre la política exterior del seu país. De fet, vaig sentir més d’una vegada a sa senyoria expressar el parer que sense la participació d’un personatge així, qualsevol debat sobre el tema d’Alemanya no seria gran cosa més que una autosatisfacció. D’acord amb això, ell i Sir David van atacar aquesta darrera part crucial de les preparacions, i veure la determinació indestructible amb què perseveraven enfront de frustracions repetides et feia sentir humil; incomptables cartes i telegrames van ser enviats, i sa senyoria mateix féu tres viatges separats a París en l’espai de dos mesos. Finalment, havent-se assegurat la participació d’un francès extremament il·lustre —l’anomenaré simplement «Monsieur Dupont»— sobre la base d’una reserva molt estricta, es va fixar la data de la conferència. És a dir, d’aquell memorable març de 1923.


  A mesura que s’anava acostant aquella data, la tensió que jo suportava, si bé d’una natura absolutament més modesta que la de sa senyoria, no mancava tanmateix de conseqüències. Jo era conscient, prou i massa, de la possibilitat que si un hoste qualsevol trobava l’estada a Darlington Hall menys que confortable, la cosa podia tenir repercussions d’una envergadura inimaginable. Així mateix, la meva planificació per a l’esdeveniment es complicava per la incertesa sobre la quantitat de persones involucrada. Essent la conferència d’un altíssim nivell, els participants havien estat limitats a tot just divuit senyors molt distingits i dues dames —una comtessa alemanya i la formidable senyora Eleanor Austin, en aquell temps encara resident a Berlín; però cada un d’aquests podia lògicament portar secretaris, ajudants de cambra i intèrprets, i no hi havia manera d’assegurar el nombre exacte de persones que esperàvem. De més a més, va quedar clar que alguns dels participants arribarien abans dels tres dies reservats a la conferència, per tal de donar-se temps de preparar el terreny i calibrar el temperament dels altres hostes, si bé les dates exactes d’arribada eren, una altra vegada, incertes. Era evident, doncs, que el personal no tan sols hauria de treballar extremament dur i estar en la màxima alerta, sinó que també hauria de ser insòlitament flexible. En realitat, jo vaig ser del parer, durant un temps, que aquesta enorme prova que se’ns presentava no podríem superar-la sense entrar servei addicional de fora. Tanmateix, aquesta opció, a part del recel que per força havia de tenir Lord Darlington a causa de les tafaneries que podrien circular, m’obligava a refiar-me de desconeguts, just quan un error podia resultar més costós. Així doncs, em vaig esmerçar a preparar els dies que ens esperaven, m’imagino, com un general deu preparar una batalla: vaig elaborar amb la màxima cura un pla de servei especial que anticipava tota mena d’eventualitats; vaig analitzar on es trobaven els nostres punts més febles, i em vaig esmerçar a fer plans de contingència on replegar-nos i trobar suport en l’ocurrència que aquells punts fessin aigua; fins i tot vaig fer al personal una arenga d’estil militar per infondre’ls la idea que, bo i haver de treballar a un ritme esgotador, es podien sentir molt orgullosos d’acomplir les seves tasques en els dies que ens esperaven. «Podria molt ben ser que s’hi fes Història, sota aquest sostre», vaig dir-los. I ells, sabent que jo no sóc pas d’aquells que tenen propensió a fer frases exagerades, van comprendre molt bé que ens venia alguna cosa de natura extraordinària.


  Comprendreu, doncs, alguna cosa del clima imperant a Darlington Hall llavors de la caiguda del meu pare davant de la glorieta —essent que això va tenir lloc dues setmanes abans de la probable arribada dels primers convidats a la conferència—, i comprendreu què vull dir quan afirmo que no ens podíem estar de gaires romanços. En tot cas, el meu pare prou va descobrir una manera d’esquivar les limitacions d’efectivitat imposades per la constricció de no traginar safates carregades. Es va fer familiar per tota la casa la seva figura empenyent un carretó atapeït d’estris de neteja, fregalls, raspalls engiponats de manera incongruent, però sempre endreçada, al costat de teteres, tasses i platets, de manera que semblava algunes vegades el carret d’un venedor ambulant. Òbviament que no podia pas evitar de cedir la seva tasca de servir al menjador, però altrament el carretó li permetia d’acomplir una quantitat sorprenent de feina. De fet, a mesura que s’anava acostant la gran prova de la conferència, semblava que li sobrevingués un canvi d’allò més sorprenent al meu pare. Era gairebé com si el posseís una força sobrenatural que li treia vint anys de sobre; la cara li havia perdut molt de l’aire esmorteït dels darrers temps, i s’esmerçava en la feina amb un vigor tan juvenil que un estrany hauria cregut que no n’hi havia un, sinó uns quants que empenyien carretons pels passadissos de Darlington Hall.


  Pel que fa a la senyoreta Kenton, em sembla recordar que la tensió creixent d’aquells dies tenia un efecte notable en ella. Em ve a la memòria, per exemple, un dia per aquell temps que me la vaig trobar al passadís del darrere. El passadís del darrere, que serveix com d’espinada per a l’ala del servei de Darlington Hall, sempre era una cosa més aviat trista per la falta de claror del dia que penetrés la seva llargada considerable. Fins i tot en un dia clar, el passadís podia ser tan fosc que l’efecte era com si passessis per un túnel. En aquella ocasió particular, si no fos que havia reconegut la senyoreta Kenton quan avançava cap a mi pels seus passos damunt les llates del terra, tan sols l’hauria poguda identificar per la silueta. Em vaig deturar en un dels pocs punts on travessava el terra una veta de llum brillant i, mentre s’acostava, li vaig dir:


  —Ah, senyoreta Kenton.


  —Sí, senyor Stevens?


  —Senyoreta Kenton, no sé si us puc cridar l’atenció sobre el fet que els llençols del pis de dalt hauran d’estar a punt per a demà passat.


  —La cosa està perfectament sota control, senyor Stevens.


  —Ah, estic molt content de sentir-ho. És tot just que m’havia passat pel cap.


  Jo anava a continuar el meu camí, però la senyoreta Kenton no es movia. Llavors va fer un pas més cap a mi, de manera que una ratlla de llum li va caure a la cara i jo vaig veure l’expressió d’empipament que tenia.


  —Per desgràcia, senyor Stevens, ara estic d’allò més ocupada i em trobo que no tinc ni un sol moment. Només que tingués tant de temps lliure com vós evidentment teniu, llavors jo feliçment us correspondria passejant-me també per la casa tot recordant-vos a vós tasques que teniu perfectament dominades.


  —Va bé, senyoreta Kenton, no hi ha cap raó per posar-se d’aquesta manera. Simplement és que tenia la necessitat d’assegurar-me a mi mateix que no us havia passat per alt…


  —Senyor Stevens, és la quarta o la cinquena vegada els dos últims dies que teniu aquesta necessitat. És d’allò més curiós veure que teniu tant de temps a disposició que us vaga d’anar-vos passejant per la casa empipant els altres amb comentaris gratuïts.


  —Senyoreta Kenton, si creieu tan sols un moment que tinc temps a disposició, això ensenya més clarament que mai la vostra gran inexperiència. Confio que en els anys a venir arribareu a una visió més clara de com van les coses en una casa com aquesta.


  —Senyor Stevens, vós parleu contínuament de la meva «gran inexperiència», però de fet no sembleu pas capaç d’apuntar cap defecte en el meu treball. Altrament no tinc cap dubte que ja ho hauríeu fet, i amb prou detall. Ara resulta que tinc moltes coses de què ocupar-me, i us agrairia que no em destorbéssiu seguint-me d’aquesta manera. Si és que us sobra tant de temps, suggereixo que us seria més profitós d’esmerçar-lo prenent una mica la fresca.


  Va passar a galop davant meu corredor avall. Jo, decidint que fóra millor de no portar l’assumpte més enllà, vaig continuar el meu camí. Gairebé havia arribat a la porta de la cuina quan vaig sentir darrere meu els seus passos furiosos que tornaven.


  —De fet, senyor Stevens —em va cridar—, us demanaria que d’ara endavant no em parléssiu mai més directament.


  —Senyoreta Kenton, però de què esteu parlant?


  —Si cal que em feu arribar un missatge, us demanaria que ho féssiu a través d’un missatger. O potser preferiríeu d’escriure una nota i fer-me-la enviar. Estic segura que així la nostra relació de treball es faria molt més fàcil.


  —Senyoreta Kenton…


  —Estic terriblement ocupada, senyor Stevens. Una nota escrita si el missatge és tan complicat. Si no, podeu parlar amb la Marta o la Dorothy, o qualsevol membre del personal masculí que considereu prou digne de confiança. Ara haig de tornar a la meva feina i deixar-vos amb les vostres passejades.


  Irritant com era el comportament de la senyoreta Kenton, no podia permetre’m el luxe de pensar-hi gaire, perquè llavors ja havia arribat el primer dels convidats. Els representants de l’estranger no els esperàvem fins al cap de dos o tres dies, però els tres cavallers que sa senyoria anomenava «l’equip de casa» —dos ministres del Foreign Office que hi assistien molt confidencialment i Sir David Cardinal— havien vingut abans per preparar el terreny tan minuciosament com fos possible. Com sempre, no es feia gran cosa per amagar-me res quan entrava i sortia de les diverses cambres on aquests cavallers seien capbussats en les seves converses, i així jo no podia sinó obtenir una certa impressió del tarannà general en aquell estadi dels preparatius. Naturalment, sa senyoria i els seus col·legues es preocupaven d’informar-se els uns als altres tan acuradament com podien sobre cada un dels participants esperats; però la seva preocupació se centrava de manera abassegadora en una sola persona —la de Monsieur Dupont, el senyor francès— i en les seves probables simpaties i antipaties. De fet, en un moment donat vaig entrar, em sembla que al fumador, i vaig sentir que un dels senyors deia: «El destí d’Europa podria ben bé dependre de la nostra habilitat per ficar-nos en Dupont a la butxaca en aquest punt».


  Va ser enmig d’aquestes converses preliminars que sa senyoria em va confiar una missió prou inusual perquè m’hagi quedat a la memòria fins avui, al costat dels altres esdeveniments, més òbviament inoblidables, que havien de tenir lloc durant aquella remarcable setmana. Lord Darlington em va fer anar al seu estudi, i de seguida vaig veure que es trobava una mica neguitós. Es va asseure a la taula i, com de costum, va fer servir el recurs de tenir obert un llibre —aquesta vegada era el Qui és qui— i anar girant una pàgina ara endavant ara enrere.


  —Ah, Stevens —començà amb un fals aire de despreocupació, però després semblava que no sabia per on continuar. Jo em vaig quedar allà dret, a punt per alleujar-li la incomoditat a la primera ocasió. Sa senyoria va assenyalar la pàgina amb el dit un moment, es va inclinar endavant per escodrinyar una entrada, i llavors va dir: Stevens, ja m’adono que és una cosa una mica irregular per demanar-vos-la.


  —Senyor?


  —Però és que un té tantes coses d’importància al cap, ara mateix.


  —Estaria molt content si pogués ser una ajuda, senyor.


  —Em sap greu de treure una cosa així, Stevens. Ja sé que vós mateix deveu estar espantosament enfeinat. Però no sóc capaç de veure de quina manera m’ho puc treure del davant.


  Em vaig esperar un moment mentre Lord Darlington tornava a girar l’atenció cap al Qui és qui. Llavors va dir, sense mirar enlaire:


  —Vós esteu familiaritzat, n’estic segur, amb els fets de la vida.


  —Senyor?


  —Els fets de la vida, Stevens. Els ocells, les abelles. Hi esteu familiaritzat, oi?


  —Em fa por que no el segueixo gaire, senyor.


  —Deixeu-me que posi les cartes a sobre la taula, Stevens. Sir David és un antic amic. I ha estat inestimable en l’organització de la nostra conferència. Goso dir que sense ell no hauríem garantit l’assistència de Monsieur Dupont.


  —És clar, senyor.


  —Tanmateix, Stevens, Sir David té el seu costat cèlebre. Ja ho deveu haver notat vós mateix. S’ha portat el seu fill, en Reginald, perquè faci de secretari. I resulta que és promès. El jove Reginald, vull dir.


  —És clar, senyor.


  —Sir David fa cinc anys que prova d’explicar-li al seu fill els fets de la vida. El noi té ara vint-i-tres anys.


  —Sí, senyor.


  —Ara arribo al cas, Stevens. Resulta que jo li sóc padrí, al noi. Conforme amb això, Sir David m’ha pregat que jo li faci saber al jove Reginald els fets de la vida.


  —Sí, senyor.


  —Sir David troba la tasca més aviat atabaladora i sospita que no l’acomplirà abans del casament d’en Reginald.


  —Sí, senyor.


  —El cas és, Stevens, que jo estic terriblement enfeinat. Sir David hauria de saber-ho, però m’ho ha demanat igualment. —Sa senyoria va fer una pausa i continuà estudiant la seva pàgina.


  —¿He d’entendre, senyor —vaig dir-li—, que el senyor desitja que jo transmeti la informació al senyoret?


  —Si no us fa res, Stevens. Em trauríeu un gran pes de sobre. Sir David contínuament em demana si ja ho he fet.


  —Ja ho entenc, senyor. Ha de ser d’allò més amoïnós sota la tensió d’aquests dies.


  —És clar que això va molt més enllà de la crida del deure, Stevens.


  —Hi faré tant com pugui, senyor. Tanmateix, pot ser que tingui dificultats a l’hora de trobar el moment adequat per transmetre aquesta mena d’informació.


  —Us estaré molt agraït només que ho intenteu, Stevens. És tremendament complidor de part vostra. Mireu, no cal pas buscar-hi gaires revolts. Tot just informeu dels fets bàsics i llestos. Un atac simple és el millor, aquest és el meu consell, Stevens.


  —Sí, senyor. Hi faré tant com podré.


  —Agraïdíssim, Stevens. Feu-me saber com us resulta.


  Com us deveu imaginar, aquesta demanda em va deixar una mica parat, i ordinàriament jo hauria hagut d’esmerçar un cert temps a sospesar-la. Tanmateix, venint com venia enmig d’un període de tanta feina, no podia deixar que em preocupés més del compte, de manera que vaig decidir resoldre-la satisfactòriament a la primera oportunitat. Recordo, doncs, que tot just una hora o així després que Lord Darlington m’encomanés la missió, vaig veure el jove senyor Cardinal sol a la biblioteca, assegut en una de les taules, absort amb uns documents. Estudiant de prop el senyoret es podia apreciar, com si diguéssim, la dificultat experimentada per sa senyoria —i, és clar, pel pare del senyoret. El fillol del meu patró es veia un jove formal i estudiós, i es podien discernir moltes bones qualitats a la seva fesomia; ara, donat el tema que es tractava de tocar, certament hauria preferit un senyoret de mena més lleuger, fins i tot frívol. En tot cas, resolt a portar l’afer a una conclusió satisfactòria tan de pressa com fos possible, vaig avançar cap a dins de la biblioteca, i aturant-me a una certa distància de la taula on escrivia el senyor Cardinal vaig fer un petit estossec.


  —Excuseu-me, senyor, però tinc un missatge per comunicar-vos.


  —Ah, sí? —va dir el senyor Cardinal il·lusionat, alçant la vista dels papers—. Del meu pare?


  —Sí, senyor. Així és, efectivament.


  —Un momentet de res.


  El senyoret es va ajupir cap a la cartera que tenia als peus i en va treure un bloc de notes i un llapis.


  —Dispareu, Stevens.


  Em vaig escurar la gorja una altra vegada i vaig ajustar la veu al to més impersonal de què era capaç.


  —Sir David us vol fer saber, senyor, que les dames i els cavallers difereixen en alguns aspectes bàsics.


  Jo devia aturar-me un moment abans de construir la frase següent, perquè el senyor Cardinal va sospirar i va dir:


  —Ho sé perfectament, Stevens. Us faria res d’anar al gra?


  —Ho sabeu, senyor?


  —El pare em menysvalora contínuament. He estudiat i treballat exhaustivament tot aquest camp.


  —De debò, senyor?


  —Pràcticament no he pensat en altra cosa aquest últim mes.


  —Caram, senyor. En aquest cas, potser el meu missatge és més aviat redundant.


  —Podeu assegurar al meu pare que certament estic molt ben documentat. Aquesta cartera —li va donar un copet amb el peu— és farcida de notes preses des de qualsevol angle que es pugui imaginar.


  —De debò, senyor?


  —Em penso que realment he pensat en cada possible permutació de què la ment humana és capaç. Vull que tranquil·litzeu el meu pare sobre això.


  —Ho faré, senyor.


  Va semblar que el senyor Cardinal es relaxava una mica. Va tocar una altra vegada la seva cartera —jo vaig trobar més adequat d’apartar-ne els ulls— i va dir:


  —Suposo que us preguntàveu per què mai no la deixo de petja. Doncs bé, ara ja ho sabeu. Imagineu-vos si l’obria algú que no correspon.


  —Seria d’allò més terrible, senyor.


  —Ve-t’ho aquí, és clar —va dir, dreçant-se de cop a la cadira—. Si no és que el pare s’ha trobat un factor completament nou i vol que jo hi pensi.


  —No crec pas que sigui així, senyor.


  —No? Res de nou sobre aquest soci, el Dupont?


  —Em temo que no, senyor.


  Vaig fer tant com vaig poder per no deixar veure la meva exasperació en descobrir que una tasca que ja havia cregut del tot superada, de fet la tenia allà al davant encara per atacar. Em penso que estava replegant els meus pensaments de cara a un nou esforç quan el senyoret de sobte es va posar dret i, aferrant-se a la seva cartera, va dir: «Bé, em penso que aniré a prendre una mica d’aire. Gràcies per la vostra ajuda, Stevens».


  Era la meva intenció de cercar una nova entrevista amb el senyor Cardinal amb la mínima dilació, però això va resultar impossible, principalment a causa de l’arribada, aquella mateixa tarda —un parell de dies abans que no l’esperàvem—, del senyor Lewis, el senador nord-americà. Jo era a baix al meu despatx treballant amb els papers dels proveïments, quan vaig sentir en algun lloc sobre el meu cap el soroll inconfusible d’automòbils que paraven a la clasta. Mentre m’afanyava escales amunt, em vaig topar amb la senyoreta Kenton al passadís del darrere —l’escenari, naturalment, de la nostra última desavinença— i potser aquesta dissortada coincidència va encoratjar-la a mantenir el comportament infantil que havia adoptat en aquella ocasió prèvia. Perquè quan vaig inquirir qui havia arribat, la senyoreta Kenton va passar de llarg, tot declarant simplement: «Un missatge si és urgent, senyor Stevens». Era extremament empipador, però, és clar, jo no podia sinó córrer escales amunt.


  El meu record del senyor Lewis és el d’un senyor de dimensions generoses amb un somriure afable que rarament li fugia de la cara. L’arribada prematura d’aquest senyor era un bon inconvenient per a sa senyoria i els seus col·legues, que havien comptat amb un dia o dos més de coll per a les seves preparacions. Tanmateix, les maneres simpàtiques i informals del senyor Lewis, i la seva declaració a l’hora de sopar que els Estats Units «sempre estarien al costat de la justícia i que no els importava d’admetre que s’havien comès errors a Versalles» va fer molt, sembla, per guanyar la confiança de «l’equip de casa» de sa senyoria; a mesura que avançava el sopar, la conversa havia anat girant, lentament però segura, de temes com ara les excel·lències de Pennsilvània, la terra del senyor Lewis, de nou vers la conferència, i quan els senyors encenien els seus cigars algunes de les especulacions exposades semblaven tan íntimes com les que s’intercanviaven abans no arribés el senyor Lewis. En un moment donat, el senyor Lewis va dir a la concurrència:


  —Estic d’acord amb vostès, senyors, que el nostre Monsieur Dupont pot ser molt imprevisible. Però deixin-me que els ho digui, hi ha una cosa que podrien jurar, sobre ell. Una cosa que podrien jurar amb tota certesa —es va tirar endavant i va agitar el cigar per donar èmfasi—. Dupont odia els alemanys. Els odiava abans de la guerra i els odia ara amb una profunditat que vostès, senyors, trobarien difícil d’entendre. —Amb això el senyor Lewis es tornà a asseure bé a la butaca i el somriure afable li tornà a omplir tota la cara—. Però diguin-me, senyors —continuà—, difícilment es pot retreure a un francès que odiï els alemanys, no? Al capdavall, un francès té bones raons per fer-ho, no els sembla?


  Hi hagué un moment d’una certa incomoditat mentre el senyor Lewis mirava al voltant de la taula. Llavors Lord Darlington va dir:


  —Naturalment, una mica d’acritud és inevitable. Però fet i fet, caram, nosaltres també hem combatut llargament i durament contra els alemanys.


  —Però la diferència amb vostès, els anglesos —va dir el senyor Lewis—, sembla ser que vostès ja no odien de fet els alemanys. Però tal com ho veuen els francesos, els alemanys van destruir la civilització aquí a Europa i no hi ha càstig que sigui prou dolent per a ells. És clar que això, allà als Estats Units ho veiem com una posició poc pràctica, però el que sempre m’ha estranyat més és que vostès els anglesos no semblen pas compartir el punt de vista dels francesos. Al capdavall, vostè mateix ho diu, Anglaterra també hi ha perdut molt, en aquesta guerra.


  Hi hagué una altra pausa incòmoda abans que Sir David digués, més aviat insegur:


  —Nosaltres els anglesos, senyor Lewis, sovint hem vist aquestes coses d’una manera diferent que els francesos.


  —Ah. Com una diferència de temperament, podríem dir. —El somriure del senyor Lewis semblà que s’eixamplava una mica tot dient això. Es va fer que sí amb el cap, com si moltes coses se li haguessin aclarit, i va fer una llarga pipada. És possible que la memòria se’m tenyeixi de records posteriors, però tinc una sensació ben neta que en aquell moment per primera vegada vaig notar alguna cosa estranya, potser una mena de duplicitat, en aquell cavaller nord-americà aparentment captivador. Però si les meves sospites es van desvetllar en aquell moment, Lord Darlington evidentment no les compartia. Perquè al cap d’un altre segon o dos de silenci incòmode, va semblar que sa senyoria arribava a una decisió.


  —Senyor Lewis —va dir—, parlaré amb tota franquesa. En som molts a Anglaterra que trobem detestable la present actitud dels francesos. És clar que ho podeu anomenar una diferència de temperament, però m’aventuro a dir que parlem d’alguna cosa més. És indecorós continuar odiant així un enemic quan ja s’ha acabat el conflicte. Quan tens un home vençut, s’hauria d’acabar tot. Després no et poses a trepitjar-lo. Per a nosaltres, el comportament francès s’ha anat tornant més i més bàrbar.


  Semblà que aquesta manifestació satisfeia prou el senyor Lewis. Mussità alguna cosa com a mostra d’acord i somrigué amb complaença als seus comensals a través dels núvols de fum que ja suraven espessos damunt de la taula.


  El matí següent portà més arribades prematures; és a saber, les dues dames d’Alemanya —que havien fet el viatge juntes, a despit del gran contrast que hom podia imaginar en els seus historials— portant amb elles un gran equip de dames de companyia i lacais, així una gran quantitat de baguls. Després, a la tarda, va arribar un senyor italià acompanyat d’un ajudant de cambra, un secretari, un «expert» i dos guàrdies de cos. No em puc imaginar a quina mena de lloc es pensava aquest senyor que anava, que portés aquests darrers individus, però he de dir que eren tota una nota discordant aquells dos homenassos callats que miraven suspicaços en totes direccions, sempre a uns metres d’on s’escaigués que era el senyor italià. Incidentalment, el sistema de treball d’aquells guàrdies de cos, així es va revelar en els dies següents, imposava que l’un o l’altre se n’anés a dormir a deshora, per tal d’assegurar que almenys un estigués de servei durant la nit. Però quan, havent sabut aquest arranjament, vaig intentar informar-ne la senyoreta Kenton, ella es va refusar de nou a conversar amb mi, i jo, per tal d’enllestir la qüestió tan de pressa com fos possible, vaig arribar a haver d’escriure-li una nota i passar-la per sota la porta del seu gabinet.


  L’endemà ens va dur més convidats, i ja només a dos dies de començar la conferència, Darlington Hall era ple de gent de totes nacionalitats que parlaven a les cambres, o bé s’estaven per allà, aparentment sense propòsit, al vestíbul, als passadissos i als replans d’escala, examinant pintures o objectes. Els convidats mai no abandonaven la cortesia els uns amb els altres, però tot i amb això, en aquell punt semblava prevaler una atmosfera més aviat tensa, caracteritzada en general per la desconfiança. I reflectint aquest empegueïment, els ajudants de cambra i els lacais visitants semblava que es miraven amb una marcada fredor, i els del meu propi personal estaven prou contents de tenir massa feina per a passar-hi gaires estones.


  Va ser si fa no fa en aquest punt, mentre m’ocupava de les moltes demandes que cridaven la meva atenció, que casualment vaig donar un cop d’ull per una finestra i vaig llucar la figura del jove senyor Cardinal, que prenia la fresca pel jardí. Tenia aferrada, com sempre, la seva cartera, i vaig veure que anava passejant sense pressa pel caminoi que segueix el perímetre exterior de la gespa, profundament absort en els seus pensaments. Naturalment, em vaig recordar de la meva missió prop del senyoret, i se’m va acudir que una escena exterior, amb la proximitat general de la natura, i en particular tenint a mà l’exemple de les oques, no seria de cap manera un escenari inadequat per transmetre la mena de missatge que jo portava. Vaig veure, de més a més, que si m’afanyava prou a sortir a fora i amagar-me rere el gran arbust de rododèndron que hi ha a la vora del camí, el senyor Cardinal no trigaria gaire a passar per allà. Llavors jo podria aparèixer i transmetre-li el meu missatge. S’ha d’admetre que no era la més subtil de les estratègies, però us adonareu que aquella tasca particular, si bé important, no n’hi ha dubte, a la seva manera, difícilment podia ser la més altament prioritària en aquella situació.


  Hi havia una mica de gebre cobrint el terra i una bona part del fullatge, però era un dia temperat per a aquella època de l’any. Vaig travessar de pressa la gespa, em vaig posar darrere l’arbust, i no vaig trigar gaire a sentir els passos del senyor Cardinal que s’acostaven. Dissortadament, vaig cometre un lleuger error a l’hora de calcular el moment de l’aparició. Jo tenia la intenció d’aparèixer que encara el senyor Cardinal fos a una distància raonable, de manera que em veiés amb prou temps i suposés que jo anava cap a la glorieta, o potser cap a la caseta del jardiner. Així hauria pogut fer veure que m’acabava d’adonar de la seva presència, i lligar-hi una conversa que semblés improvisada. Resulta, però, que vaig aparèixer una mica tard, i em temo que més aviat vaig sobtar el senyoret, que immediatament va apartar de mi la seva cartera i s’hi va aferrar amb tots dos braços.


  —Em sap molt de greu, senyor.


  —Déu meu, Stevens. M’heu espantat. Ja em pensava que les coses se’ns començaven a embolicar.


  —Em sap molt de greu, senyor. Però es dóna el cas que tinc una cosa per comunicar-vos.


  —Déu meu, sí, m’heu donat un bon espant.


  —Si puc anar de dret al gra, senyor. Ja deveu haver vist aquestes oques aquí a prop.


  —Oques? —Va mirar al voltant una mica atabalat—. Ah, sí. Són oques, sí.


  —I igualment les flors i els matolls. No és pas la millor època de l’any per veure’ls en tota la seva glòria, però observareu, senyor, que amb l’arribada de la primavera veurem un canvi, una mena de canvi molt especial, en aquest panorama.


  —Sí, estic convençut que el jardí no es troba en el millor moment, ara mateix. Però si us he de ser del tot franc, Stevens, no m’hi fixava pas gaire en les glòries de la natura. És tot força preocupant. Aquest Monsieur Dupont ha arribat amb l’humor més insofrible que es pugui imaginar. Ben bé l’última cosa que volíem.


  —Monsieur Dupont ha arribat aquí a la casa, senyor?


  —Fa cosa d’una hora. Està d’allò més malhumorat.


  —Perdoneu-me, senyor. He d’anar a atendre’l de seguida.


  —És clar, Stevens. Bé, molt amable d’haver sortit a parlar amb mi.


  —Si us plau disculpeu-me, senyor. El cas és que tenia alguna paraula més a dir-vos sobre el tema de, com heu dit vós mateix, les glòries de la natura. Si una altra vegada em feu la mercè d’escoltar-me, estaré d’allò més content. Però em fa por que haurem d’esperar una altra ocasió.


  —Bé hi confio, Stevens. Tot i que em van més els peixos, a mi. Ho sé tot, dels peixos: d’aigua dolça i salada.


  —Totes les criatures vivents seran profitoses per a la nostra futura conversa, senyor. Tanmateix, ara heu d’excusar-me. No tenia ni idea que Monsieur Dupont hagués arribat.


  Vaig tornar corrents a la casa, on immediatament em va rebre el primer lacai dient-me: «L’hem estat buscant per tot arreu. El senyor francès ha arribat».


  Monsieur Dupont era un senyor alt i elegant, que duia una barba grisa i monocle. Havia arribat amb la mena de roba que sovint porten els senyors del continent per les vacances, i de fet durant tota l’estada mantindria diligentment l’aparença d’haver vingut a Darlington Hall únicament per plaer i amistat. Com havia indicat el senyor Cardinal, Monsieur Dupont no havia arribat de bon humor; ara no recordo totes les diverses coses que l’havien pertorbat d’ençà de l’arribada a Anglaterra uns quants dies abans, però en particular li havien sortit unes malures als peus mentre visitava Londres i es temia que se li estaven infectant. Vaig adreçar el seu ajudant de cambra a la senyoreta Kenton, però això no impedí que Monsieur Dupont fes petar els dits per cridar-me cada poques hores i em digués: «Majordom! Em fan falta més benes».


  Va semblar que l’humor li millorava en veure el senyor Lewis. Ell i el senador nord-americà es van saludar com antics col·legues i se’ls va veure plegats una bona part de la resta d’aquell dia, rient de records comuns. De fet, es veia que la proximitat gairebé constant del senyor Lewis amb Monsieur Dupont resultava un inconvenient per a Lord Darlington, que naturalment tenia un gran interès d’establir contacte personal amb aquell distingit personatge abans no comencessin les converses. En diverses ocasions vaig ser testimoni dels intents que feia sa senyoria per emportar-se’n Monsieur Dupont i conversar-hi privadament, i sempre el senyor Lewis els imposava somrient la seva presència amb algun comentari com: «Perdonin-me, senyors, però hi ha una cosa que em té molt intrigat», de manera que sa senyoria aviat es veia obligat a escoltar algunes de les anècdotes jovials del senyor Lewis. Llevat d’ell, però, els altres convidats, potser per temença, potser per un sentit d’antagonisme, mantenien una distància prudent amb Monsieur Dupont, un fet notable fins i tot en aquella atmosfera de cautela general, i que semblava subratllar encara més la sensació que Monsieur Dupont, d’una manera o altra, tenia la clau del resultat dels dies següents.


  La conferència va començar un matí plujós durant l’última setmana de març de 1923, en l’escenari d’alguna manera inversemblant de la sala d’estar, emplaçament triat per concordar amb la natura «confidencial» de molts dels concurrents. De fet, al meu entendre, l’aparença d’informalitat havia estat duta a un grau lleugerament absurd. Era prou estrambòtic de veure aquella cambra més aviat femenina, atapeïda de cavallers seriosos, vestits de negre, asseguts de vegades tres o quatre de tronc en un sofà; però tanta era la determinació per part d’alguns de mantenir l’aparença que no es tractava sinó d’una reunió social, que arribaven a l’extrem de tenir diaris i revistes oberts a la falda.


  Durant aquell primer matí jo havia d’entrar i sortir contínuament de la cambra, de manera que no vaig poder seguir del tot el desenvolupament de l’acte. Però recordo que Lord Darlington va obrir les converses donant formalment la benvinguda als convidats, abans de continuar esbossant les fortes raons morals per assuaujar diversos aspectes del tractat de Versalles, tot emfasitzant la gran sofrença que ell mateix havia observat a Alemanya. És clar que jo ja havia sentit sa senyoria expressar aquells mateixos sentiments moltes vegades, però tan profunda era la convicció amb què va parlar en aquell entorn majestàtic que jo no vaig poder sinó commoure’m de nou. Sir David Cardinal parlà a continuació, i si bé em vaig perdre una bona part del seu parlament, em va semblar més tècnic en substància i, parlant amb franquesa, força lluny de les meves possibilitats. Però el sentit general s’assemblava al del discurs de sa senyoria, i conclogué amb una crida perquè s’alliberés Alemanya de les reparacions econòmiques i les tropes franceses es retiressin de la regió del Ruhr. Llavors començà a parlar la comtessa alemanya, però en aquest punt, per alguna raó que no puc recordar, vaig haver de deixar la sala durant un període llarg de temps. Quan vaig tornar-hi, els hostes es trobaven en un debat obert, i la discussió —molt de temes comercials i taxes d’interès— em depassava força.


  Monsieur Dupont, pel que jo podia observar, no contribuïa a la discussió, i era difícil de dir, pel seu posat taciturn, si és que seguia atentament allò que es deia o bé estava profundament absort en altres pensaments. En un moment determinat, quan s’esqueia que jo sortia de la cambra mentre parlava un dels senyors alemanys, Monsieur Dupont es va alçar de sobte i em va seguir a fora.


  —Majordom —va dir, quan ja érem al vestíbul—, no sé si no m’haurien de canviar l’embenat dels peus. Em molesten tant, ara, que amb prou feines puc escoltar aquests senyors.


  Recordo que havia transmès una petició d’assistència a la senyoreta Kenton —a través d’un missatger, és clar— i havia deixat Monsieur Dupont assegut a la sala del billar esperant la infermera, quan el primer lacai va baixar l’escala corrents amb cara d’aflicció per informar-me que el meu pare estava indisposat a dalt.


  Vaig córrer cap al primer pis, i quan girava al replà em vaig trobar una estranya vista. Al capdavall del corredor, gairebé al davant del finestral, en aquell moment ple d’una llum grisa de pluja, es veia el meu pare glaçat en una postura que feia pensar alguna mena de cerimònia ritual. Havia caigut sobre un genoll, i amb el cap cot semblava que empenyés el carret davant seu, que per alguna raó havia pres una immobilitat obstinada. Dues minyones s’estaven a una distància respectuosa, mirant els esforços d’ell amb certa temença. Vaig anar cap al meu pare i, deslliurant-li les mans garfides a la vora del carret, el vaig ajeure suaument a la catifa. Tenia els ulls tancats, la cara d’un color de cendra, i gotes de suor al front. Es va demanar ajuda, va arribar degudament una cadira de rodes, i el meu pare va ser transportat a dalt, a la seva cambra.


  Un cop el meu pare ajagut al llit, jo estava una mica indecís de com calia procedir; perquè si bé semblava poc recomanable que el deixés en aquelles condicions, realment no podia passar ni un moment més. Mentre m’estava dubtant al pas de la porta, la senyoreta Kenton aparegué al meu costat i va dir:


  —Senyor Stevens, en aquest moment tinc una mica més de temps que vós. Si voleu, jo atendré el vostre pare. Conduiré aquí dalt el doctor Meredith i us ho notificaré si diu alguna cosa que hagueu de saber.


  —Gràcies, senyoreta Kenton —vaig dir, i vaig anar-me’n.


  Quan vaig tornar a la sala d’estar, un clergue parlava de les privacions que sofrien els nens a Berlín. Immediatament em vaig trobar més que ocupat tornant a servir als hostes te i cafè. Vaig notar que alguns cavallers bevien licors, i un o dos, malgrat la presència de les dues senyores, s’havien posat a fumar. Recordo que sortia de la sala amb una tetera buida a les mans quan la senyoreta Kenton em va aturar i va dir: «Senyor Stevens, el doctor Meredith va per marxar».


  Mentre ella deia això, vaig veure el metge al vestíbul que es posava la gavardina i el barret, i així vaig anar cap a ell, amb la tetera encara a la mà. El doctor em va mirar amb cara de disgustat.


  —El seu pare no està gaire bé —va dir—. Si empitjora, tornin-me a avisar de seguida.


  —Sí senyor. Gràcies, senyor.


  —Quants anys té el seu pare, Stevens?


  —Setanta-dos, senyor.


  El doctor Meredith reflexionà, i després va tornar a dir: «Si empitjora, avisin-me de seguida».


  Vaig tornar a donar les gràcies al doctor i el vaig conduir a fora.


  Va ser aquell vespre, poc abans de sopar, que vaig sentir per casualitat la conversa entre el senyor Lewis i Monsieur Dupont. Jo havia pujat per alguna cosa a la cambra de Monsieur Dupont i estava a punt de trucar, però abans de fer-ho, com tinc per costum, vaig parar l’orella un moment a la porta. Potser vosaltres no teniu l’hàbit de prendre aquesta petita precaució per evitar de trucar en un moment massa inapropiat, però jo sempre l’he tingut, i puc assegurar que és una pràctica comuna entre molts professionals. Vull dir amb això que no hi ha cap falsedat en aquesta acció, i jo el primer no tenia cap intenció d’escoltar fins on ho vaig fer aquell vespre. Tanmateix, la fortuna ho va voler, quan vaig acostar l’orella a la porta de Monsieur Dupont, resulta que vaig sentir la veu del senyor Lewis, i si bé no recordo les paraules exactes que vaig sentir primer, el to de la veu em va despertar sospites. Sentia la mateixa veu afable i tranquil·la amb què el senyor nord-americà havia captivat moltes persones d’ençà que era allà, i tanmateix llavors contenia no sé què d’innegablement dissimulat. Aquesta constatació, juntament amb el fet que es trobés a la cambra de Monsieur Dupont, presumiblement adreçant-se a aquest personatge crucial, va fer que aturés la meva mà i en canvi continués escoltant.


  Les cambres de Darlington Hall tenen portes d’un cert gruix i de cap manera no podia seguir tota la conversa; en conseqüència, se’m fa difícil ara de recordar exactament què vaig sentir —ja ho va ser, de difícil, més tard aquell mateix vespre, quan en vaig donar part a sa senyoria. Tanmateix, amb això no vull dir que no arribés a fer-me una impressió ben clara de què estava passant a dins de la cambra. Efectivament, el cavaller nord-americà avançava l’opinió que Monsieur Dupont era manipulat per sa senyoria i altres participants a la conferència; que Monsieur Dupont, expressament, havia estat convidat més tard que els altres per permetre’ls de discutir qüestions importants sense ell; que fins i tot després de la seva arribada, calia observar que sa senyoria menava petites converses privades amb els delegats més importants sense invitar-hi Monsieur Dupont. Llavors el senyor Lewis començà a donar part de certs comentaris que sa senyoria i altres havien fet tot sopant aquell primer dia de la seva estada.


  —Si li he de ser franc —vaig sentir que deia el senyor Lewis—, em vaig quedar esparverat de la seva actitud envers els compatriotes de vostè. Van arribar a fer servir mots com ara «bàrbar» i «detestable». De fet, els vaig anotar al meu diari tot just poques hores més tard.


  Monsieur Dupont va dir breument alguna cosa que no vaig copsar, i llavors el senyor Lewis va tornar-hi: «Tal com li dic. Em vaig quedar esparverat. ¿Són paraules per dir d’un aliat amb qui has estat frec a frec tot just pocs anys enrere?».


  Ara no estic segur si vaig arribar a trucar; és molt possible, vista la natura alarmant d’allò que sentia, que considerés preferible de retirar-me sense dir res. En tot cas, no em vaig entretenir prou —com vaig haver d’explicar a sa senyoria una estona després— per sentir res que pogués donar una clau sobre la resposta de Monsieur Dupont als comentaris del senyor Lewis.


  L’endemà, les discussions a la sala d’estar semblaven atènyer una nova cota d’intensitat, i cap a l’hora de dinar els diàlegs s’anaven escalfant força. La meva impressió era que les paraules es dirigien acusadorament, i cada cop més agosarades, vers la butaca on seia Monsieur Dupont palpant-se la barba i sense dir gaire cosa. Cada vegada que s’aixecava la conferència, em vaig adonar, com sens dubte va fer sa senyoria no sense preocupació, que el senyor Lewis s’enduia a part Monsieur Dupont, a un racó o altre on poguessin conferenciar tranquils. Fins i tot una vegada, poc després de dinar, recordo que em vaig topar amb els dos senyors, que parlaven prou furtivament just rere la porta de la biblioteca, i vaig tenir la impressió ben clara que van tallar la conversa en acostar-m’hi jo.


  Mentrestant, l’estat del meu pare no era ni millor ni pitjor. Segons vaig entendre, dormia la més gran part del temps, i de fet el vaig trobar així les poques vegades que vaig tenir un moment lliure per pujar en aquella petita mansarda. Així doncs, no vaig tenir ocasió de conversar-hi fins aquell segon vespre després que li tornés la malaltia.


  També en aquella ocasió el meu pare dormia quan hi vaig entrar. Però la minyona que la senyoreta Kenton havia deixat perquè el vigilés es va posar dreta en veure’m i va començar a sacsejar l’espatlla del meu pare.


  —Ximpleta! —vaig exclamar—. Què et penses que fas?


  —El senyor Stevens ha dit que el despertés si vostè tornava, senyor.


  —Deixa’l dormir. És l’esgotament que l’ha fet posar malalt.


  —Ha dit que ho havia de fer, senyor —va dir la noia, i va tornar a sacsejar-li l’espatlla.


  El meu pare va obrir els ulls, va girar una mica el cap al coixí i va mirar-me.


  —Espero que es trobi més bé, pare —vaig dir.


  Va continuar escrutant-me un moment, i llavors va preguntar:


  —Tot està dominat, a baix?


  —La situació és més aviat volàtil. Acaben de tocar les sis, de manera que us podeu imaginar l’ambient que hi ha a la cuina ara mateix.


  Una mirada d’impaciència va travessar-li la cara.


  —Però tot està dominat? —va tornar a dir.


  —Sí, m’atreveixo a dir que pot reposar tranquil sobre això. Estic molt content que es trobi més bé, pare.


  Amb certa cavil·lositat, va fer sortir els braços de sota els llençols i es va contemplar amb cansament els dors de les mans. Es va estar així una estona.


  —Estic content que es trobi tan bé, pare —vaig tornar a dir, finalment—. Ara, de debò, val més que torni a baix. Com li dic, la situació és força volàtil.


  Va continuar mirant-se les mans un moment. Aleshores va dir lentament: «M’agradaria haver estat un bon pare per a tu».


  Vaig fer una rialleta i vaig dir: «Estic tan content que es trobi bé, pare».


  —Estic orgullós de tu. Un bon fill. M’agradaria haver estat un bon pare. Suposo que no ho he estat.


  —Em fa por que ara estem d’allò més enfeinats. Però podrem tornar a parlar al matí.


  El meu pare continuava mirant-se les mans com si l’irritessin una mica.


  —Estic molt content que es trobi més bé —vaig tornar a dir, i vaig anar-me’n.


  En baixar, vaig trobar-me la cuina a frec del pandemònium i, en general, una atmosfera extremament tensa entre tots els nivells del personal. Tanmateix, em complau de recordar que quan es va servir el sopar, al cap d’una hora o així, el meu equip no mostrava sinó eficiència i calma professional.


  Sempre té un no sé què de memorable la vista d’aquell saló de banquets magnífic en plena capacitat, i aquell vespre no va ser cap excepció. És clar que l’efecte produït per les rengleres seguides de cavallers vestits d’etiqueta, excedint tant el nombre de representants del bell sexe, era més aviat sever; però de tota manera, en aquells dies les dues grans aranyes que pengen del sostre damunt la taula encara anaven amb gas, cosa que produïa una llum subtil, força tènue i difusa per la cambra, i no la brillantor enlluernadora que han tingut sempre més d’ençà de l’electrificació. En aquell segon sopar, l’últim de la conferència —molts dels convidats havien de dispersar-se l’endemà havent dinat—, la companyia havia perdut una bona part de la reserva que es podia notar els dies anteriors. No tan sols la conversa fluïa més lliure i en veu més alta, sinó que també nosaltres ens trobàvem servint el vi a un ritme notablement incrementat. Al final del sopar, que des d’un punt de vista professional s’havia executat sense dificultats significatives, sa senyoria es va posar dret per adreçar-se als seus convidats.


  Va encetar el discurs expressant la seva gratitud a tots els presents perquè les discussions dels dos dies anteriors, «si bé de vegades estimuladorament franques», havien estat portades amb un esperit d’amistat i amb el desig de veure prevaler el bé. La unitat evidenciada aquells dos dies havia estat més gran que ell mai no hauria gosat esperar, i la sessió del matí que restava serviria per «arrodonir-ho», hi confiava, i seria rica en compromisos per part dels participants sobre l’acció que cada un emprendria abans de la important conferència internacional de Suïssa. Va ser si fa no fa en aquest punt —i no sé pas si ho havia planejat per endavant— que sa senyoria va posar-se a evocar el seu amic traspassat, Herr Karl-Heinz Bremann. Va ser una mica poc afortunat, el tema essent molt car a sa senyoria, que tenia tendència a allargar-s’hi una mica. També s’hauria de dir, potser, que Lord Darlington mai no va ser allò que en podríem dir un orador per naturalesa, i aviat tots aquells sorollets de neguit que traeixen que l’atenció d’una audiència s’ha perdut van anar creixent continuats per la sala. De fet, quan Lord Darlington finalment va acabar requerint als seus convidats que es posessin drets i brindessin per «la pau i la justícia a Europa», el nivell d’aquelles remors —potser en raó de les liberals dosis de vi que s’havien consumit— em va colpir perquè ja anava arran de la incorrecció.


  La companyia ja s’havia tornat a asseure, i es començava a reprendre la conversa, quan es van sentir uns dits que picaven autoritàriament a la fusta de la taula, i Monsieur Dupont es va posar dret. De seguida, el silenci es va emparar de la sala. Els distingits senyors van mirar-se al voltant de la taula gairebé amb severitat. Llavors ell va dir:


  —Espero no envair una comesa assignada a ningú aquí present, però el cas és que no he sentit cap proposta de brindar en agraïment pel nostre amfitrió, l’honorable i amabilíssim Lord Darlington. —Hi hagué un murmuri d’aprovació. Monsieur Dupont continuà—: Moltes coses d’interès han estat dites en aquesta casa els darrers dies. Moltes coses importants —va fer una pausa, i hi havia una quietud absoluta a la cambra.


  »Hi ha hagut —continuà— molta crítica —no és pas una paraula tan forta—, crítica implícita o no sobre la política exterior del meu país. —Va fer una altra pausa, i tenia un aire molt sever. Fins i tot es podia pensar que estava enfadat—. Hem sentit en aquests dos dies diverses anàlisis completes i intel·ligents de la present situació d’Europa, tan complexa. Però cap d’elles, puc dir-ho, no ha comprès del tot les raons de l’actitud que ha adoptat França envers el seu veí. Tanmateix —va alçar un dit—, ara no és hora d’entrar en aquests debats. De fet, jo m’he retingut de fer-ho deliberadament durant aquests darrers dies perquè he vingut principalment a escoltar. I deixin-me dir ara que he estat colpit per determinats arguments que he sentit aquí. Però com de colpit, pot ser que es preguntin vostès. —Monsieur Dupont va fer una altra pausa, durant la qual el seu esguard va passejar-se d’una manera gairebé morosa per totes les cares que el fitaven. Llavors al final va dir—: Senyors, i senyores, perdonin-me, he pensat molt en aquestes qüestions i vull dir-los aquí en confiança que, si bé hi ha encara entre mi mateix i molts dels presents divergències d’interpretació sobre què passa realment a Europa en aquest moment, a despit d’això, pel que fa als arguments principals que han estat tractats en aquesta casa, estic convençut, senyors, convençut, no tan sols que són justos sinó que són pràctics. —Un murmuri que semblava contenir alhora alleujament i triomf corregué per tota la taula, però aquesta vegada Monsieur Dupont va alçar lleugerament la veu i pronuncià sobreposant-s’hi—: Estic content d’assegurar a tots vostès aquí que posaré a contribució tota la modesta influència que pugui tenir per encoratjar determinats canvis d’èmfasi en la política francesa d’acord amb molt del que ha estat dit aquí. I m’esmerçaré a fer-ho amb temps per a la conferència de Suïssa.


  Hi hagué una petita onada d’aplaudiments, i vaig veure que sa senyoria canviava una mirada amb Sir David. Monsieur Dupont va alçar la mà, tot i que no era clar si ho feia per reconèixer els aplaudiments o per contenir-los.


  —Però abans de continuar donant gràcies al nostre amfitrió, Lord Darlington, hi ha una coseta que voldria treure’m del pap. Potser alguns de vostès diran que no és gaire correcte treure’s del pap aquestes coses a l’hora de sopar. —Això va alçar una rialla entusiàstica—. Però jo sóc partidari de la franquesa en aquestes coses. De la mateixa manera que és imperatiu d’expressar gratitud formalment i públicament a Lord Darlington, que ens ha dut aquí i ha fet possible aquest esperit unitari de bona voluntat, és igualment imperatiu, penso, de condemnar obertament tot aquell que hagi vingut per abusar de l’hospitalitat de l’amfitrió i per esmerçar les seves energies tan sols a procurar que creixin el descontentament i les sospites. Aquesta mena de persones no són tan sols repugnants des del punt de vista social, sinó extremadament perilloses en el clima del dia present —va fer una altra pausa i una vegada més hi havia quietud absoluta. Monsieur Dupont continuà amb veu tranquil·la i cavil·losa—: Tan sols em demano una cosa sobre el senyor Lewis. Fins a quin punt el seu capteniment abominable exemplifica l’actitud de l’actual administració nord-americana. Senyores i senyors, deixin-me que aventuri una suposició com a resposta, ja que en un cavaller capaç dels graus d’engany que ell ha mostrat aquests darrers dies no s’hi ha de confiar si es vol una resposta veritable. Per tant, aventuraré la meva suposició. És clar que Amèrica està preocupada pel pagament del nostre deute amb ella en l’eventualitat que es congelessin les reparacions alemanyes. Però al llarg dels darrers sis mesos he tingut ocasió de discutir precisament aquesta qüestió amb un cert nombre de nord-americans molt ben situats, i em sembla que el pensament d’aquell país és molt més clarivident que el representat aquí pel seu compatriota. A tots aquells que ens preocupem pel futur benestar d’Europa ens reconfortarà saber que actualment el senyor Lewis, com ho podríem dir?, no té la influència que havia tingut. Potser vostès em creuran indegudament groller perquè expresso aquestes coses tan obertament. Però la realitat és, senyores i senyors, que sóc generós. Veuen, m’estic de ni tan sols suggerir el que aquest senyor m’ha dit… de tots vostès. I amb la tècnica més matussera, l’audàcia i la cruesa de la qual difícilment em podia creure. Però prou de condemnes. És hora d’agraïments. Uneixin-se amb mi, si els plau, senyores i senyors, i aixequin les seves copes per Lord Darlington.


  Monsieur Dupont no havia ni donat una ullada en la direcció del senyor Lewis durant el curs del seu parlament, i de fet, havent brindat per sa senyoria i un cop tothom assegut de nou, tots els presents semblava que evitessin escrupolosament de mirar cap al cavaller nord-americà. Durant un moment regnà un silenci incòmode, i després finalment el senyor Lewis es posà dret. Somreia agradablement de la seva manera acostumada.


  —Bé, ja que tothom fa discursos, jo també m’ho puc permetre —va dir, i de seguida es va fer evident per la seva veu que havia begut força—. No tinc res a dir sobre les absurditats que ha deixat anar el nostre amic francès. Simplement rebutjo aquesta mena de xerrameca. Moltes vegades hi ha hagut gent que han volgut fer-me beure a galet, però deixin-me dir-ho, senyors, pocs ho han aconseguit. Pocs ho han aconseguit —el senyor Lewis es va aturar i per un moment semblava que no sabia com havia de continuar. Al final va tornar a somriure i va dir—: Tal com els deia, no malversaré el meu temps amb el nostre amic francès d’allà. Però es dóna el cas que sí que tinc una cosa a dir. Ara que tots som tan francs, jo també ho seré. Vostès, senyors, perdonin-me, però són tot just un grapat de somiatruites ingenus. I si no insistissin a barrejar-se en afers importants que afecten tot el món, serien realment encantadors. Mirem el nostre bon amfitrió. Què és? És un senyor. Ningú d’aquí, n’estic segur, no es prendrà la molèstia de contradir-ho. Un senyor anglès de tota la vida. Correcte, honest, benpensant. Però sa senyoria aquí és un amateur —va fer una pausa en aquesta paraula i va mirar al voltant de la taula—. És un amateur i avui dia els afers internacionals ja no són per a senyors amateurs. Com més aviat s’adonin d’això aquí a Europa millor. Tots vostès, senyors correctes i benpensants, deixin-me que els ho pregunti: ¿tenen una mínima idea de la mena de lloc en què s’està convertint el món al seu voltant? Els temps en què podien actuar guiats pels seus nobles instints s’han acabat. Llevat, naturalment, que vostès aquí a Europa no sembla que ho sàpiguen. Senyors com ara el nostre amfitrió encara es pensen que és cosa seva barrejar-se en assumptes que no comprenen. S’han dit tantes bestieses aquí aquests dos últims dies. Bestieses ingènues i benpensants. Vostès aquí a Europa necessiten professionals que els portin els afers. Si no s’adonen d’això estan abocats al desastre. Un brindis, senyors. Deixin-me fer un brindis. Per la professionalitat.


  Hi hagué un silenci atordit i ningú no es movia. El senyor Lewis arronsà les espatlles, alçà la copa per tota la companyia, begué i es tornà a asseure. Gairebé immediatament, Lord Darlington es posà dret.


  —No tinc cap ganes —va dir sa senyoria— d’entrar en una disputa aquest darrer vespre que passem junts i que tots ens mereixem de gaudir com una ocasió alegre i triomfant. Però per respecte de les seves idees, senyor Lewis, em fa l’efecte que no cal deixar-les simplement de banda com si haguessin estat dites per algun excèntric de cantonada. Deixi’m que li digui una cosa. Això que vostè descriu com «amateurisme» és allò que molts de nosaltres encara ens estimen més d’anomenar «honor».


  Això va portar un murmuri d’assentiment amb alguns «escolta, escolta» i uns quants aplaudiments.


  —I és més, senyor —continuà sa senyoria—, crec que tinc una idea de què vol dir vostè amb la «professionalitat». Sembla voler dir sortir-se amb la seva enredant i manipulant. Vol dir ordenar les pròpies prioritats d’acord amb la cobdícia i el profit propi més que amb el desig de veure la bondat i la justícia prevaler al món. Si això és la «professionalitat» a què vostè es refereix, jo no me’n preocupo gaire i no tinc cap ganes d’adquirir-la.


  Això va ser rebut per l’esclat d’aprovació més encesa, i seguit d’un aplaudiment càlid i sostingut. Jo veia el senyor Lewis somrient a la seva copa de vi tot sacsejant el cap amb cansament. Va ser en aquest moment que vaig adonar-me de la presència del primer lacai al meu costat que em xiuxiuejava: «La senyoreta Kenton té una cosa per dir-li, senyor. És aquí darrere la porta».


  Vaig fer la meva sortida tan discretament com vaig poder, just quan sa senyoria, encara a peu dret, s’embrancava en un altre punt.


  La senyoreta Kenton es veia força trasbalsada. «El vostre pare s’ha posat molt malalt, senyor Stevens —va dir—. He fet cridar el doctor Meredith, però entenc que pot retardar-se una mica».


  Jo devia semblar una mica confós, perquè la senyoreta Kenton llavors va dir:


  —Senyor Stevens, es troba de debò molt malament. Valdria més que anéssiu a veure’l.


  —Només tinc un moment. Els senyors podrien retirar-se al fumador en qualsevol moment.


  —És clar que sí, senyor Stevens. Però ara hi heu d’anar, o si no potser ho lamentareu profundament més tard.


  La senyoreta Kenton ja començava a passar, i vam afanyar-nos escales amunt cap a la petita mansarda del meu pare. La senyora Mortimer, la cuinera, s’estava vora el llit, encara amb el davantal posat.


  —Ah, senyor Stevens —va dir quan entràvem—, està molt malament.


  Efectivament, la cara del meu pare havia agafat un color vermellós apagat, que no s’assemblava a cap color que jo hagués vist en un ésser vivent. Vaig sentir que la senyoreta Kenton deia suaument al meu darrere: «Té el pols molt dèbil». Vaig mirar un moment el meu pare, li vaig tocar el front lleugerament, i després vaig enretirar la mà.


  —En la meva opinió —va dir la senyora Mortimer—, ha tingut una feridura. En vaig veure dues a la meva època i em penso que ha tingut una feridura. —Amb això, va posar-se a plorar. Vaig notar que feia una forta pudor de rostit greixós. Em vaig girar i vaig dir a la senyoreta Kenton:


  —És un gran trasbals. Tanmateix, he de tornar a baix.


  —És clar que sí, senyor Stevens. Us avisaré quan arribi el metge. O bé si hi ha cap canvi.


  —Gràcies, senyoreta Kenton.


  Vaig córrer escales avall i vaig ser a temps de veure els senyors que entraven al fumador. Els lacais van fer cara d’alleujament en veure’m, i immediatament els vaig fer senyal que es posessin als seus llocs.


  Fos què fos que havia passat al saló dels banquets després de la meva sortida, hi havia ara una atmosfera de genuïna celebració entre els convidats. Per tot el fumador es veien senyors drets en grups rient i donant-se copets a l’espatlla els uns als altres. El senyor Lewis, pel que jo podia determinar, ja s’havia retirat. Em vaig trobar obrint-me pas entre els convidats, amb una ampolla de porto a la safata. Tot just acabava de servir-ne una copa a un senyor quan una veu va dir al meu darrere: «Ah, Stevens, vós esteu interessat en els peixos, dieu».


  En girar-me vaig trobar el jove senyor Cardinal amb un somriure resplendent als llavis. Jo també vaig somriure i vaig dir: «Peixos, senyor?».


  —Quan era jove, solia tenir tota mena de peixos tropicals en un dipòsit. Era tot un petit aquari. Digueu, Stevens, us trobeu bé?


  Vaig tornar a somriure.


  —Prou bé, senyor, gràcies.


  —Tal com vós vau dir molt bé, hauria de tornar a la primavera. Darlington Hall deu ser molt bonic, llavors. L’última vegada que vaig ser aquí em penso que també era a l’hivern. Digueu, Stevens, ¿esteu segur que us trobeu bé?


  —Perfectament bé, senyor, gràcies.


  —No esteu pas indisposat, oi?


  —Gens ni mica, senyor. Si us plau, dispenseu-me.


  Vaig procedir a servir porto a altres convidats. Hi hagué un esclat de rialles darrere meu i vaig sentir l’eclesiàstic belga que exclamava: «Això sí que és una heretgia! Una veritable heretgia!», i després reia fort ell mateix. Vaig sentir que em tocaven el colze i en girar-me vaig trobar Lord Darlington.


  —Stevens, esteu bé?


  —Sí, senyor. Perfectament.


  —Sembla com si ploréssiu.


  Vaig riure i, traient-me un mocador, ràpidament em vaig eixugar la cara.


  —Em sap molt de greu, senyor. La tensió d’un dia dur.


  —Sí, hi ha hagut molta feina.


  Algú es va adreçar a sa senyoria i ell va fer mitja volta per respondre-li. Jo anava a continuar fent el tomb de la cambra quan vaig reparar en la senyoreta Kenton que em feia senyals des de la porta oberta. Vaig començar a dirigir-me cap allà, però, abans d’arribar-hi, Monsieur Dupont em va tocar el braç.


  —Majordom —va dir—, si poguéssiu trobar-me benes noves… Els meus peus tornen a estar insuportables.


  —Sí, senyor.


  Mentre m’acostava a la porta, em vaig adonar que Monsieur Dupont em seguia. Vaig girar-me i li vaig dir:


  —Ja el vindré a trobar jo, senyor, així que tingui el necessari.


  —Si us plau, afanyeu-vos, majordom. Em fa força mal.


  —Sí, senyor. Em sap molt de greu, senyor.


  La senyoreta Kenton encara s’estava dreta al vestíbul, on jo l’havia albirada abans. Quan vaig aparèixer, ella va caminar en silenci vers l’escala, amb un posat estranyament sense cap urgència. Llavors es va girar i va dir:


  —Senyor Stevens, em sap molt de greu. El vostre pare ha traspassat fa uns quatre minuts.


  —Ah.


  Ella es mirava les mans, després va alçar la vista a la meva cara.


  —Senyor Stevens, em sap molt de greu —va dir. Després afegí—: M’agradaria poder dir alguna cosa.


  —No cal, senyoreta Kenton.


  —El doctor Meredith encara no ha arribat. —Llavors un moment va acotar el cap i se li escapà un sanglot. Però gairebé immediatament va reprendre la compostura i va demanar, amb veu ferma—: Pujareu a veure’l?


  —Ara mateix estic molt enfeinat, senyoreta Kenton. Potser d’aquí una miqueta.


  —En aquest cas, senyor Stevens, ¿em permetreu que li tanqui els ulls?


  —Us estaria molt agraït si ho féssiu, senyoreta Kenton.


  Va començar a enfilar-se per l’escala, però jo vaig aturar-la dient:


  —Senyoreta Kenton, si us plau, no em cregueu massa indecorós si no pujo a veure el meu pare difunt en aquest precís moment. Sabeu, estic segur que ell hauria volgut veure’m aguantar, precisament ara.


  —És clar que sí, senyor Stevens.


  —Sento que fer-ho d’una altra manera seria defraudar-lo.


  —És clar que sí, senyor Stevens.


  Vaig fer mitja volta, amb l’ampolla de porto encara a la safata, i vaig introduir-me de nou al fumador. Aquella cambra relativament petita semblava un bosc de jaquetes negres d’etiqueta, cabells grisos i fum de cigars. Em vaig encaminar, entremig dels senyors, a la recerca de copes per omplir. Monsieur Dupont em va tustar l’espatlla i va dir:


  —Majordom, ¿us heu ocupat de les meves disposicions?


  —Em sap molt de greu, senyor, però en aquest precís moment no és possible obtenir assistència immediata.


  —Què voleu dir, majordom? ¿Us heu quedat sense provisions mèdiques elementals?


  —El cas és, senyor, que hi ha un metge de camí.


  —Ah, molt bé! Heu avisat un metge.


  —Sí, senyor.


  —Bé, bé.


  Monsieur Dupont reprengué la conversa i jo vaig continuar fent el tomb de la cambra uns instants. En un moment donat, la comtessa alemanya sorgí enmig dels senyors i, abans que jo hagués tingut temps de servir-la, començà a posar-se ella mateixa una mica de porto de la safata.


  —Feliciteu la cuinera de part meva, Stevens —va dir.


  —És clar, senyora. Gràcies, senyora.


  —I vós i el vostre equip també ho heu fet molt bé.


  —Moltíssimes gràcies, senyora.


  —En un moment determinat del sopar, Stevens, hauria jurat que vós éreu tres persones —va dir tot rient.


  Jo vaig fer una rialleta ràpida i vaig dir:


  —Estic encantat de ser útil, senyora.


  Un moment després, vaig albirar el senyor Cardinal no gaire lluny, encara allà tot sol, i em va venir la idea que tal vegada el senyoret es trobava una mica intimidat enmig d’aquella companyia. En tot cas, la seva copa era buida, de manera que vaig començar a dirigir-me cap a ell. Va semblar d’allò més entusiasmat amb la perspectiva de la meva arribada i em va allargar la copa.


  —Penso que és admirable que sigueu un amant de la natura, Stevens —digué mentre el servia—. I goso dir que és un gran avantatge per a Lord Darlington de tenir algú que doni un cop d’ull expert a les activitats del jardiner.


  —Perdoneu, senyor?


  —La natura, Stevens. L’altre dia parlàvem de les meravelles del món de la natura. I estic molt d’acord amb vós, ens contemplem massa, amb les grans meravelles que ens envolten.


  —Sí, senyor.


  —Vull dir tot això de què hem estat parlant. Tractats i fronteres i reparacions i ocupacions. Però la Mare Natura es limita a anar fent el seu dolç camí. És graciós pensat d’aquesta manera, no us sembla?


  —Sí, i tant que ho és, senyor.


  —Em pregunto si no hauria estat millor que el Totpoderós ens hagués creat, a tots nosaltres… bé… com una mena de plantes. Ja m’enteneu, fermament clavats a terra. Llavors per començar res de totes aquestes bestieses de les guerres i les fronteres no hauria existit.


  El jove cavaller semblava trobar-ho un pensament divertit. Va llançar una rialla, llavors tornant-ho a pensar va riure una mica més. Jo m’hi vaig afegir. Llavors em va donar un copet de colze i va dir:


  —Us ho podeu imaginar, Stevens? —I va tornar a riure.


  —Sí, senyor —vaig dir, també rient—, hauria estat una alternativa d’allò més curiosa.


  —Però encara tindríem personatges com vós duent missatges amunt i avall, portant te, i tot això. Si no, com ens ho faríem perquè es fes alguna cosa? ¿Us ho podeu imaginar, Stevens? Tots arrelats al terra? Només d’imaginar-ho…!


  Just llavors un lacai va aparèixer al meu darrere. «La senyoreta Kenton li voldria dir alguna cosa, senyor», va fer.


  Vaig excusar-me amb el senyor Cardinal i me’n vaig anar cap a la porta. Allà hi havia Monsieur Dupont, que semblava guardar-la, i em va dir, mentre m’hi acostava:


  —Majordom, no ha arribat, el metge?


  —Ara anava a mirar-ho, senyor. No serà ni un momentet.


  —Em fa força mal.


  —Em sap molt de greu, senyor. El metge ja no hauria de trigar.


  En aquesta ocasió, Monsieur Dupont va seguir-me a fora. La senyoreta Kenton m’esperava altra vegada a fora al vestíbul.


  —Senyor Stevens —va dir—, el doctor Meredith ha arribat i ara és a dalt.


  Havia parlat en veu baixa, però darrere meu Monsieur Dupont va exclamar immediatament: «Ah, bé!».


  Em vaig girar cap a ell i vaig dir: «Si em volgués seguir, senyor».


  El vaig conduir a la sala del billar, on vaig atiar el foc mentre ell s’asseia en una de les butaques de pell i començava a treure’s les sabates.


  —Em sap greu, però hi fa una mica de fred aquí, senyor. El doctor no trigarà gaire.


  —Gràcies, majordom. Ho heu fet molt bé.


  La senyoreta Kenton encara m’esperava al vestíbul i vam pujar cap amunt en silenci. A dalt, a la cambra del meu pare, el doctor Meredith prenia algunes notes i la senyora Mortimer plorava amargament. Encara duia el davantal que, evidentment, havia fet servir per eixugar-se les llàgrimes; en conseqüència tenia tot de taques de greix per la cara, que li donaven l’aparença d’una pantomima ambulant. Jo m’esperava que la cambra faria olor de mort, però per raó de la senyora Mortimer —o més ben dit del seu davantal— era dominada per una olor de rostit.


  El doctor Meredith es va posar dret i va dir:


  —Accepteu el meu condol, Stevens. Ha tingut un atac de feridura molt fort. Si us serveix de consol, no deu haver patit gaire. No hauríeu pogut fer res per salvar-lo.


  —Gràcies, senyor.


  —Ara me n’he d’anar. ¿Us ocupareu vós mateix de disposar-ho tot?


  —Sí, senyor. Tanmateix, si em permeteu, hi ha un senyor molt distingit a baix que necessita la vostra atenció.


  —Urgent?


  —Ha expressat un gran desig de veure-us, senyor.


  Vaig conduir el doctor Meredith a baix, el vaig introduir a la sala del billar, i després vaig tornar ràpidament al fumador, on l’atmosfera, si de cas, s’havia tornat encara més festiva.


  Naturalment, no em pertoca a mi de suggerir que sóc digne de trobar-me entre els «grans» majordoms de la nostra generació, com el senyor Marshall o el senyor Lane —si bé hauria de dir que hi ha qui tendeix a fer-ho, potser per una generositat equivocada—. Deixeu-me aclarir que si dic que la conferència de 1923, i aquella nit en particular, han estat un tombant decisiu en el meu desenvolupament professional, parlo en bona part segons les meves pautes, més modestes. Fins i tot així, si considereu les tensions que s’exercien sobre meu aquella nit, tal vegada pensareu que no m’enganyo més del compte si arribo a suggerir que potser vaig mostrar, enfront de tot plegat, si més no en un grau més o menys modest, una «dignitat» comparable amb la d’algú com ara el senyor Marshall —o, posats a dir, el meu pare. De fet, per què hauria de negar-ho? Bo i totes les tristes associacions que comporta, sempre que recordo aquell vespre, em trobo que ho faig amb una àmplia sensació de triomf.


  DIA SEGON - TARDA


  Mortimer’s Pond, Dorset


  Semblaria que hi ha tot un aspecte de la qüestió «què és un “gran” majordom» que fins ara pròpiament no he considerat. He de dir que resulta més aviat pertorbador adonar-me d’això en un assumpte que m’és tan car i en el qual particularment he pensat tant al llarg dels anys. Però se m’acut que he estat potser una mica imprudent abans quan he desestimat certs aspectes dels criteris que tenia en compte la Societat Hayes per acceptar membres. Deixeu-me aclarir que no tinc cap intenció de retractar-me de cap de les meves idees sobre la «dignitat» i el seu lligam fonamental amb la «grandesa». Però he estat pensant una mica més en aquell altre pronunciament de la Societat Hayes —és a saber l’acceptació que un requisit previ de la Societat és que «el sol·licitant estigui afecte a un casal distingit»—. Continuo pensant, no pas menys que abans, que això representa una mostra de pedanteria irreflexiva per part de la Societat. Tanmateix, ara em passa pel cap que potser l’objecció es dirigeix, específicament, a l’antiquada comprensió de què és un «casal distingit», més que no al principi general exposat. Certament, ara que hi penso amb més calma, em fa tot l’efecte que podria ben bé ser veritat que un requisit previ de la grandesa fos estar «afecte a un casal distingit» —sempre i quan prenguem «distingit» aquí en un sentit més profund que no el de la Societat Hayes.


  De fet, una comparació entre la meva manera d’interpretar l’expressió «un casal distingit» i la de la Societat Hayes il·lumina netament, penso, la diferència fonamental entre els valors de la nostra generació de majordoms i els de la generació anterior. Quan dic això, no em limito a cridar l’atenció sobre el fet que la nostra generació tenia una actitud menys esnob pel que fa a la classificació entre patrons provinents de l’aristocràcia terratinent i provinents dels «negocis». El que intento dir —i no crec que sigui un comentari inútil— és que nosaltres érem una generació molt més idealista. Mentre que els nostres pares s’haurien fixat si un patró tenia o no tenia títol, o bé si era d’una de les famílies «antigues», nosaltres tendíem a fixar-nos molt més en la seva qualitat moral. No vull pas dir amb això que ens preocupéssim del comportament privat dels nostres patrons. El que vull dir és que nosaltres teníem l’ambició, d’una manera que hauria estat inusual una generació abans, de servir senyors que, per dir-ho així, fessin avançar el progrés de la humanitat. Hauria estat vist com una ocupació més digna d’esment, per exemple, servir un cavaller com ara el senyor George Ketteridge, que, per molt humils que fossin els seus inicis, ha fet una contribució innegable al futur benestar de l’imperi, que no qualsevol altre cavaller, per aristocràtic que fos el seu origen, que perdés el temps gandulejant als clubs o als camps de golf.


  Naturalment, a la pràctica molts senyors de les famílies més nobles han tingut una tirada a consagrar-se als grans problemes del nostre temps, i per tant, a primer cop d’ull, podria semblar que les ambicions de la nostra generació no diferien gaire de les dels nostres predecessors. Però puc testimoniar que hi havia una distinció crucial en l’actitud, reflectida no tan sols en la mena de converses que senties entre els companys de professió, sinó en la manera com moltes de les persones més capaces de la nostra generació van decidir deixar una posició per una altra. Aquestes tries ja no eren simplement una qüestió de retribucions, del volum de personal que hom tindria o de l’esplendor del nom d’una família; per a la nostra generació, em penso que és just de dir-ho, el prestigi professional es troba de la manera més significativa en la vàlua moral del senyor.


  Em penso que la millor manera de ressaltar la diferència entre generacions serà expressant-ho figuradament. Diria que a la generació del meu pare, els majordoms tendien a veure el món en termes d’una escala: les cases de la reialesa, els ducs i els nobles de les famílies més antigues situats al capdamunt, els que hi han arribat per diner recent més avall, i així anar baixant, fins que s’arribava a un punt sota el qual la jerarquia era determinada simplement per la riquesa —o la falta de riquesa. Qualsevol majordom amb ambicions feia simplement tant com podia per pujar tan amunt de l’escala com fos possible, i, en termes generals, com més amunt arribava més gran era el seu prestigi professional. Naturalment, aquests són precisament els valors encarnats en la idea que tenia la Societat Hayes d’un «casal distingit», i el fet que es pronunciés així confiadament tan cap aquí, l’any 1929, mostra clarament per què la defunció d’aquella societat era inevitable, per no dir massa retardada. Perquè en aquell temps aquesta manera de pensar ja era força desfasada respecte a la dels millors homes que despuntaven llavors en la nostra professió. Perquè la nostra generació, crec que és conforme de dir-ho, veia el món no pas com una escala, sinó més aviat com una roda. Però potser això hauria d’explicar-ho més bé.


  Em fa l’efecte que la nostra generació va ser la primera de reconèixer una cosa que havia passat per alt a totes les generacions anteriors: és a saber que a les grans decisions que afecten el món no s’hi arriba simplement a les cambres de representació públiques, o bé durant uns quants dies dedicats a una conferència internacional a la vista de tot el públic i de la premsa. Més aviat les discussions es porten, i s’arriba a les decisions crucials, en la intimitat i la calma dels grans casals d’aquest país. El que té lloc a la vista del públic amb tanta pompa i cerimònia són sovint les conclusions, o la mera ratificació, d’allò que ha tingut lloc durant setmanes o mesos entre les parets d’aquelles cases. Per a nosaltres, doncs, el món era una roda que girava amb aquests grans casals al centre, les altes decisions dels quals emanaven enfora vers tots els altres, rics i pobres, que giraven al seu voltant. L’aspiració de tots aquells que teníem ambicions professionals era treballar fort per arribar tan a prop d’aquest centre com cadascú fos capaç. Perquè nosaltres érem, com deia, una generació idealista, per a la qual la qüestió no era simplement fins a quin punt exercíem bé les nostres capacitats sinó amb quina finalitat ho fèiem; cadascun de nosaltres covava el desig de contribuir amb el seu propi petit gra de sorra a crear un món millor, i vèiem que, en tant que professionals, la manera més segura de fer-ho fóra servint els grans senyors del nostre temps, a mans dels quals la civilització havia estat confiada.


  És clar que ara parlo en termes molt generals i estic disposat a admetre que hi havia massa persones i tot, a la nostra generació, que no tenien paciència per a consideracions tan fines. I a la inversa, estic segur que molts de la generació del meu pare reconeixien instintivament aquesta dimensió «moral» de la seva feina. Però a grans trets, crec que aquestes generalitzacions són conformes, i de fet aquestes motivacions «idealistes», tal com les he descrites, han tingut un paper important en la meva pròpia carrera. Jo mateix vaig passar força ràpidament de patró a patró en els primers temps —essent com era conscient que aquelles situacions no eren capaces d’oferir-me una satisfacció duradora— abans de ser recompensat a la fi amb l’oportunitat de servir Lord Darlington.


  És curiós que mai fins ara no hi hagués pensat en aquests termes; de fet, ja ho és que al llarg de totes aquelles hores que vam passar vora el foc a la sala del servei discutint sobre la natura de la «grandesa», persones com el senyor Graham i jo mai no arribéssim a considerar aquesta dimensió de la cosa. I si bé no vull pas retractar-me de res que hagi afirmat prèviament sobre l’atribut de la «dignitat», he d’admetre que hi ha algun punt de veritat en l’argument que, sigui quin sigui el grau d’aquell atribut que ha aconseguit un majordom, si no ha pogut trobar una sortida apropiada per als seus acompliments, difícilment pot esperar que els seus companys el considerin «gran» en la professió. Certament, és un fet observable que figures com ara el senyor Marshall i el senyor Lane només han servit senyors d’alçada moral indiscutible —Lord Wakeling, Lord Camberley, Sir Leonard Gray— i hom no pot evitar de tenir la impressió que simplement no haurien ofert el seu talent a senyors de calibre més petit. Efectivament, com més es considera més obvi sembla: l’associació amb un casal veritablement distingit és un requisit previ de la «grandesa». «Gran» majordom només pot ser-ho, segurament, un que pugui exposar els seus anys de servei i dir que ha aplicat els seus talents a servir un gran senyor —i a través d’ell, a servir la humanitat.


  Tal com deia, mai en tots aquests anys no hi havia pensat ben bé d’aquesta manera; però llavors potser és que el fet mateix de sortir en un viatge com aquest et porta de manera natural a veure perspectives noves tan sorprenents sobre temes en els quals t’imaginaves d’haver pensat i repensat des de tots els costats de feia temps. Sens dubte, també m’ha portat els pensaments per aquest camí el petit incident que ha tingut lloc fa cosa d’una hora, i que, ho admeto, m’ha pertorbat una mica.


  Havent gaudit d’una bona estona de conducció aquest matí, amb un temps esplèndid, i havent dinat bé en un hostal de pagès, acabava d’entrar al terme de Dorset. Llavors he sentit una pudor de cremat que venia del motor del cotxe. El pensament d’haver causat algun dany al Ford del senyor ha estat, naturalment, d’allò més alarmant, i de seguida he fet aturar el vehicle.


  Em trobava en una via estreta, cenyida a cada banda pel fullatge, de manera que no podia fer-me gaire idea de què tenia al voltant. Tampoc no hi podia veure gaire tros endavant, ja que la carretera girava força de sobte uns vint metres més endavant. Se m’ha acudit que no podia estar-me gaire estona allà on era sense incórrer en el risc que vingués un altre vehicle per aquell mateix revolt i topés amb el Ford del senyor. Així doncs, he engegat de nou el motor i parcialment m’he tranquil·litzat en veure que la pudor no semblava tan forta com abans.


  Jo veia que la millor conducta fóra buscar un garatge, o si no una casa senyorial gran, on hi hauria moltes possibilitats de trobar un xofer que pogués veure què li passava al cotxe. Però la carretera continuava fent revolts i també persistien les bardisses altes a cada banda que em tapaven la vista, de manera que si bé he passat diverses portes, algunes de les quals donaven pas sens dubte a vials per a cotxes, no podia albirar les cases mateix. He continuat cosa d’un altre quilòmetre, i la pudor inquietant s’anava fent més forta per moments, fins que a la fi he sortit a un tros de carretera oberta. Ara veia una certa distància davant meu i, efectivament, de dret a la meva esquerra sorgia una alta casa victoriana amb un terreny de gespa prou substancial al davant, i el que era clarament un vial per a carruatges adaptat per a automòbils. Mentre conduïa cap allà, m’ha acabat d’encoratjar la vista d’un Bentley a través de les portes obertes d’un garatge adossat a l’edifici principal.


  La porta també era oberta, de manera que he guiat el Ford un tros endins del vial, he baixat i m’he dirigit cap a la porta del darrere. L’ha oberta un home amb mànigues de camisa, sense corbata, però que, en preguntar jo pel xofer de la casa, m’ha replicat tot rialler que «l’havia ensopegat a la primera». En conèixer el meu problema, l’home ha anat sense dubtar-ho cap al Ford, n’ha obert el capot i m’ha informat després d’inspeccionar amb prou feines uns segons: «Aigua, mestre. Heu de posar aigua al radiador». Ell semblava força divertit amb la situació, però era prou atent; ha tornat a dins de la casa i al cap d’uns moments ha aparegut de nou amb una gerra d’aigua i un embut. Mentre omplia el radiador, amb el cap inclinat sobre el motor, s’ha posat a xerrar amablement, i en assabentar-se que jo visitava la zona amb el cotxe, m’ha recomanat que anés a veure la meravella local, un estany encara no a un quilòmetre d’allà.


  Mentrestant he tingut més temps d’observar la casa; era més alta que ampla, i comprenia quatre pisos, amb la façana dreta coberta en gran part d’heura fins al frontó. Per les finestres podia veure, però, que almenys la meitat era tapada amb guardapols. Li ho he fet notar a l’home un cop ha acabat del radiador i ha tancat el capot.


  —Fa pena de debò —m’ha dit—. És una casa tan antiga. La veritat és que el Coronel s’ho vol vendre tot. No li serveix de gaire una casa tan gran ara.


  No m’he pogut estar d’inquirir quant de personal hi havia, i suposo que no m’ha sorprès gaire de saber que eren tan sols ell i una cuinera que hi anava cada vespre. Sembla que ell feia de majordom, ajudant de cambra, xofer i «home de fer feines» en general. Havia estat ordenança del coronel a la guerra, m’ha explicat; havien estat plegats a Bèlgica quan els alemanys l’havien envaïda i altra vegada plegats en el desembarcament aliat. Llavors m’ha mirat amb atenció i m’ha dit:


  —Ara ho entenc. Per un moment no us acabava de situar, però ara ja ho tinc. Vós sou un d’aqueixos majordoms de categoria. D’una casassa d’aqueixes distingides.


  Quan li he dit que no s’equivocava de gaire, ha continuat:


  —Ara ho entenc. Primer no us acabava de situar, mira; perquè parleu gairebé com un senyor. I amb aquesta preciositat que porteu —ha fet un gest cap al Ford— al primer moment he pensat, mira quin jaio tan distingit. I ja en sou ja, mestre. Ep, de distingit, vull dir. Jo poc en sé res, de tot això, veieu? Sóc tot just un tros d’ordenança vingut a paisà.


  Llavors m’ha preguntat on treballava, i quan li ho he dit ha inclinat el cap amb una mirada burleta.


  —Darlington Hall —s’ha dit a ell mateix—. Darlington Hall. Això sí que ha de ser un lloc distingit, això; em sona a un ignorant com jo i tot. Darlington Hall. Com hi ha món, no voleu pas dir Darlington Hall, a casa de Lord Darlington?


  —Va ser la residència de Lord Darlington fins que va morir fa tres anys —l’he informat—. Ara la casa és residència del senyor John Farraday, un cavaller nord-americà.


  —Allà sí que s’hi deu fer una feina de categoria, allà. Ja no en deuen quedar gaires com vós, oi? —Llavors la veu li ha canviat palesament quan inquiria—: ¿I així voleu dir que vós treballàveu per a aquest Lord Darlington?


  M’ullava atentament una altra vegada. He dit:


  —Ah, no. Estic empleat amb el senyor Farraday, el senyor nord-americà que va comprar la casa a la família Darlington.


  —Oh, així és que no heu conegut aquest Lord Darlington. Bé, només m’hauria agradat saber com devia ser. Quina mena de personatge.


  Li he dit que me n’hauria d’anar i li he donat les gràcies emfàticament per l’ajuda. Al capdavall era un bon home, i s’ha pres la molèstia de guiar-me per travessar la porta a rerescules, i abans que me n’anés s’ha inclinat i m’ha tornat a recomanar que visités l’estany local, tot repetint-me les instruccions per trobar-lo.


  —És un indret ben bonic —ha afegit—. Us estirareu els cabells si us el perdeu. De fet, el Coronel ara mateix hi és, a pescar.


  El Ford semblava estar de nou en bona forma, i vist que no havia de fer gaire volta per arribar a l’estany en qüestió, m’he decidit a seguir el consell de l’ordenança. Les seves indicacions m’havien semblat prou clares, però un cop he sortit de la carretera principal intentant de seguir-les, m’he començat a trobar perdut baixant per uns camins estrets, amb giragonses, molt semblants a aquell on havia sentit abans la pudor alarmant. De vegades, el fullatge es feia tan espès a cada banda que pràcticament tapava el sol del tot, i et trobaves amb els ulls pugnant per compondre-te-les amb els contrastos sobtats de sol lluent i ombra obaga. Finalment, però, al cap d’una estona de cercar, he trobat una indicació que deia «Mortimer’s Pond», i així ha estat que he arribat aquí en aquest indret fa poc més d’una hora.


  Ara em trobo molt agraït amb l’ordenança, perquè a banda d’ajudar-me amb el Ford, m’ha permès de descobrir un indret d’allò més encisador que altrament és molt poc probable que hagués trobat mai. L’estany no és gaire gran —potser uns quatre-cents metres de perímetre al voltant—, de manera que enfilant-se d’un salt a qualsevol promontori pots dominar-lo tot sencer amb la vista. Tot això està impregnat d’una gran calma. Hi ha arbres plantats tots al voltant de l’aigua just a la distància adequada perquè facin una agradable ombra al voral, mentre que ací i allà grups alts de canyes i de boga trenquen la superfície de l’aigua i la quieta reflexió del cel. El calçat que porto no em permet de passejar així com així per la vora —fins i tot des d’on sec ara veig que el camí desapareix en zones de fang profund—, però he de dir que tant és l’encís d’aquest lloc que al primer moment d’arribar he estat ben temptat de fer-ho. Tan sols el pensament de la possible catàstrofe que podria comportar tal expedició, i dels danys irreparables que causaria al meu vestit de viatge, m’ha persuadit d’acontentar-me seient aquí en aquest banc. I així ho he fet la darrera mitja hora, tot contemplant els progressos de les vàries figures que seuen en silenci amb les seves canyes de pescar en diversos punts al voltant de l’aigua. En aquest moment en puc veure una dotzena o així, d’aquestes figures, però el fort contrast de llums i d’ombres creat per les branques que pengen baixes em priven de distingir-les clarament, i he hagut de deixar córrer el petit joc que havia estat anticipant d’endevinar quin d’aquests pescadors és el Coronel, a casa del qual acabo de rebre una assistència tan útil.


  Sens dubte, és la quietud d’aquests voltants que m’ha permès de ponderar més per complet aquests pensaments que he tingut al cap la darrera mitja hora o així. De fet, si no fos per la tranquil·litat de l’entorn present és possible que no hagués pensat gaire més en el meu capteniment durant la trobada amb l’ordenança. És a dir, potser no hauria pensat més per què caram li he donat la impressió clara que mai no havia estat empleat de Lord Darlington. Perquè segurament no es pot dubtar gaire que això és el que ha passat. Ell m’ha demanat: «¿Així voleu dir que heu treballat per a aquest Lord Darlington?», i la resposta que li he donat havia de voler dir que no. Podria ser que simplement m’hagués agafat un rampell sense més significat —però aquesta no és una via gaire convincent per donar raó d’un capteniment tan irregular—. En qualsevol cas, ara he arribat a acceptar que l’incident amb l’ordenança no és pas el primer d’aquesta mena; no es pot dubtar gaire que té alguna relació —si bé no sabria dir amb seguretat de quina mena— amb allò que va passar uns quants mesos enrere durant la visita dels Wakefield.


  El senyor i la senyora Wakefield són un matrimoni nord-americà que es van instal·lar a Anglaterra —en algun lloc de Kent, tinc entès— fa cosa d’uns vint anys. Tenint un cert nombre de coneixences en comú amb el senyor Farraday entre la societat de Boston, un dia van fer una visiteta a Darlington Hall; van venir a dinar i se’n van tornar abans del te. Ara em refereixo a una època quan feia només unes quantes setmanes que el senyor Farraday mateix havia arribat a la casa, una època en què el seu entusiasme per l’adquisició es trobava en el punt més alt; en conseqüència, una bona part de la visita dels Wakefield va ser ocupada pel meu patró conduint-los en el que podria haver semblat a algú una visita innecessàriament dilatada de la propietat, incloses les zones cobertes amb guardapols. El senyor i la senyora Wakefield, tanmateix, semblaven tan entusiasmats amb la inspecció com el senyor Farraday mateix, i jo, mentre m’ocupava de la meva feina, sovint collia exclamacions americanes de complaença venint de qualsevol part de la casa on haguessin arribat. El senyor Farraday havia començat la visita pel capdamunt de la casa, i quan havien arribat a baix a inspeccionar la magnificència de la planta baixa, semblava trobar-se en un pla elevat mentre assenyalava detalls de les cornises i els marcs de les finestres, i descrivia amb una mica de guarniment «què solien fer els lords anglesos» a cada sala. Si bé, naturalment, jo no vaig fer cap intent deliberat d’escoltar, no vaig poder evitar de fer-me una idea de quines coses deien, i em va sorprendre l’extensió de coneixements del meu patró, que, bo i amb una o altra impropietat ocasional, traïa un entusiasme profund per les maneres angleses. Era de notar, igualment, que els Wakefield mateix —la senyora Wakefield particularment— no eren en absolut ignorants de les tradicions del nostre país, i dels molts comentaris que feien se’n podia deduir que ells també posseïen una casa anglesa d’alguna esplendor.


  Va ser durant aquesta visita de la propietat —jo travessava el vestíbul en la creença que el grup havia sortit a explorar el jardí— quan vaig veure que la senyora Wakefield s’havia quedat enrere i estava examinant de prop l’arc de pedra que emmarca la porta del menjador. Quan jo passava de llarg, mussitant un discret «disculpi’m, senyora», ella es va girar i va dir:


  —Ah, Stevens, potser vós m’ho podreu dir. Aquest arc sembla del segle disset, ¿però no és veritat que el van construir força més cap aquí? ¿Potser a l’època de Lord Darlington?


  —És possible, senyora.


  —És molt bonic. Però probablement és una mena d’imitació d’aquell estil feta només uns anys enrere. No és així?


  —No n’estic segur, senyora, però certament és possible.


  Llavors, abaixant la veu, la senyora Wakefield va dir:


  —Però digueu-me, Stevens, com era aquell Lord Darlington? És de suposar que vós vau treballar per a ell.


  —No senyora, no hi vaig treballar.


  —Oh, em pensava que sí. No sé pas per què m’ho pensava.


  La senyora Wakefield es va tornar a girar cap a l’arc i posant-hi la mà a sobre va dir:


  —Així és que no ho sabem del cert. Però encara em sembla que és una imitació. Molt ben feta, però imitació.


  Jo possiblement hauria oblidat de pressa aquesta conversa; però quan els Wakefield ja van ser fora jo entrava el te de la tarda al senyor Farraday a la sala d’estar i vaig adonar-me que feia un posat de força preocupació. Després d’un silenci inicial, va dir:


  —Sabeu, Stevens, la senyora Wakefield no ha estat tan impressionada amb aquesta casa com jo creia que hauria d’estar-ho.


  —Com és això, senyor?


  —De fet, semblava creure que jo estava exagerant el pedigrí d’aquest lloc. Que m’ho inventava, tot això dels segles que té aquesta casa.


  —De debò, senyor?


  —Ella insistia afirmant que tot era «imitació» d’això i «imitació» d’allò. Fins i tot vós es creia que éreu «imitació», Stevens.


  —De debò, senyor?


  —De debò, Stevens. Jo li he dit que vós éreu autèntic. Un autèntic majordom anglès dels d’abans. Que heu estat en aquesta casa més de trenta anys, servint un Lord anglès autèntic. Però la senyora Wakefield m’ha contradit en aquest punt. De fet, m’ha contradit molt segura.


  —Com és això, senyor?


  —La senyora Wakefield estava convençuda, Stevens, que vós mai no havíeu treballat aquí fins que jo us vaig llogar. De fet, semblava creure que tenia aquesta informació dels vostres propis llavis. Com us podeu imaginar, he fet un bon paperot.


  —És d’allò més lamentable, senyor.


  —El que vull dir, Stevens, és que aquesta és una gran casa anglesa genuïnament antiga, oi? Això és el que jo he pagat. I vós sou un majordom anglès genuïnament a l’antiga, no simplement un cambrer que s’hi fa passar. Vós sou autèntic, oi? Això és el que jo volia; ¿és o no és el que tinc?


  —M’atreveixo a afirmar que sí, senyor.


  —Llavors, ¿em podeu explicar què és això que deia la senyora Wakefield? És un gran misteri, per a mi.


  —És molt possible que hagi pogut donar a la senyora una imatge lleugerament enganyosa de la meva carrera, senyor. Em disculpo de debò si ha portat algun inconvenient.


  —Ja us ho diré si ha portat inconvenients. Aquella gent ara em tenen per un fatxenda i un mentider. De tota manera, què voleu dir que podeu haver-li donat «una imatge lleugerament enganyosa»?


  —Em sap molt de greu, senyor. No m’imaginava pas que us podia haver causat tant d’inconvenient.


  —Però maleït sia, Stevens. Per què li heu explicat una història així?


  Vaig considerar un moment la situació, i llavors vaig dir:


  —Em sap molt de greu, senyor. Però té a veure amb les maneres d’aquest país.


  —Però home de Déu, de què em parleu, ara?


  —Vull dir, senyor, que a Anglaterra no és costum que un empleat parli dels seus patrons anteriors.


  —Va bé, Stevens; així no voleu divulgar confidències passades. ¿Però això arriba fins al punt de negar que hagueu treballat per a ningú més que jo?


  —Sembla una mica extremat si ho dieu d’aquesta manera, senyor. Però sovint ha estat considerat adient que un empleat donés aquesta impressió. Si ho puc dir així, senyor, és una mica com ara el costum pel que fa als matrimonis. Si hi ha present una senyora divorciada en companyia del seu segon marit, sovint es troba de bon gust no al·ludir per res al primer casament. Doncs hi ha un costum semblant amb la nostra professió, senyor.


  —Bé, només m’hauria agradat conèixer abans aquest costum, Stevens —va dir el senyor tot repapant-se de nou al seient—. M’ha fet semblar ben tocat de l’ala.


  Em sembla que ja llavors em vaig adonar que la meva explicació al senyor Farraday —si bé, naturalment, no del tot privada de veritat— era lamentablement inadequada. Però quan tens tantes altres coses en què pensar, és fàcil que no prestis gaire atenció a aquestes coses; i així ho vaig fer jo, certament, traient-me del cap durant un temps tot aquell episodi. Però ara, evocant-lo aquí en la calma que envolta aquest estany, sembla que no es pot dubtar gaire que la meva conducta d’aquell dia amb la senyora Wakefield té una relació òbvia amb això que acaba de passar aquesta tarda.


  És clar que hi ha molta gent, en aquest temps, que tenen moltes ximpleries a dir sobre Lord Darlington, i potser teniu la impressió que em molesta o m’avergonyeix d’alguna manera la meva associació amb sa senyoria, i que això es troba darrere la meva conducta. Si és així, deixeu-me aclarir que res no podria ser més lluny de la veritat. La gran majoria de les coses que se senten a dir avui de sa senyoria són, en tot cas, disbarats absoluts, que es basen en una ignorància gairebé completa dels fets. En realitat, em sembla que la meva conducta irregular pot ser explicada, de manera molt plausible, en termes del meu desig d’evitar tota possibilitat de sentir més disbarats d’aquests sobre sa senyoria; vull dir que he triat de dir mentides innocents en tots dos casos com el mètode més senzill d’evitar coses desagradables. Aquesta explicació, com més hi penso, més plausible em sembla; perquè és veritat: res no em mortifica més en aquests temps que sentir repetir aquella mena de disbarats. Deixeu-me dir que Lord Darlington era un senyor de gran alçada moral —una alçada que fa petites així moltes de les persones que veieu fent córrer aquella mena de disbarats— i jo em presto a testimoniar que va ser-ho fins al final. Res no podria ser més inexacte que suggerir que a mi em reca la meva associació amb un senyor com ell. De fet, advertireu que el fet d’haver servit sa senyoria a Darlington Hall durant aquells anys va ser per a algú com jo arribar tan a prop del centre a la roda d’aquest món com podia haver somiat mai. Vaig donar trenta-cinc anys de servei a Lord Darlington; i segurament no estaria injustificat de pretendre que durant aquells anys vaig estar, en els termes més literals, «afecte a un casal distingit». Quan miro al llarg de la meva carrera, la meva principal satisfacció deriva d’allò que vaig aconseguir en aquells anys, i avui em sento profundament orgullós i agraït d’haver pogut tenir aquest privilegi.


  DIA TERCER - MATÍ


  Taunton, Somerset


  Aquesta nit l’he passada allotjat en un hostal que s’anomena Coach and Horses, una mica als afores de la ciutat de Taunton, a Somerset. Essent que és una casa de pagès, vora la carretera, amb el sostre de palla, em va semblar una perspectiva notablement atraient des del Ford, quan m’hi acostava amb l’última llum del dia. El propietari em va conduir per una escala molt dreta fins a una cambra petita, força nua, però perfectament correcta. En preguntar-me si ja havia sopat, li vaig demanar que em servís un entrepà a l’habitació, cosa que va resultar una opció perfectament satisfactòria sempre pel que fa al sopar. Però després, a mesura que es feia de nit, em vaig començar a sentir una mica desassossegat a la meva cambra, i al final vaig decidir de baixar al bar de sota per tastar una mica de la sidra local.


  Hi havia cinc o sis clients, tots reunits en grup al voltant del taulell —es podia endevinar pel seu aspecte que eren gent dedicada d’una manera o d’una altra a l’agricultura—, però altrament la sala era buida. Havent adquirit del propietari una gerra de sidra, me’n vaig anar a seure a una taula un tros lluny, amb la intenció de recrear-me una mica i reunir els meus pensaments del dia. Aviat es va fer evident, però, que a la gent d’allà els pertorbava la meva presència, i sentien una mena de necessitat de mostrar-se hospitalaris. Sempre que hi havia una pausa a la conversa, un o altre llançava una mirada en direcció a mi com si intentés trobar la manera d’abordar-me. Finalment un va alçar la veu i em va dir:


  —Així sembla que passareu la nit aquí dalt, senyor.


  Quan vaig dir-li que era així, l’home va sacsejar el cap amb dubitació i remarcà:


  —Poc hi dormireu pas gaire aquí dalt, senyor. Ep, si no és que us agrada el soroll d’en Bob —va assenyalar el propietari—, fent enrenou aquí baix fins a alta hora. I després us despertarà la mestressa, que li comença a fúmer crits així que trenca el dia.


  Malgrat les protestes del propietari, això va provocar grans riallades entre tots els altres.


  —De debò que és així? —vaig dir jo. I mentre parlava, em va venir el pensament, el mateix pensament que m’havia colpit darrerament nombroses vegades en presència del senyor Farraday, que s’esperava de mi alguna mena de rèplica enginyosa. De fet, la gent d’allà ara observaven un silenci educat, tot esperant el meu següent comentari. Així doncs, em vaig escorcollar la imaginació i finalment vaig declarar:


  —Això sí que és llevar-se amb el cant del gall.


  Al primer moment continuava el silenci, com si les persones d’allà es creguessin que jo tenia pensat de brodar més la meva intervenció. Però després, veient l’expressió xiroia de la meva cara, van esclafir el riure, si bé amb un aire una mica insegur. Amb això, van tornar a la conversa d’abans, i no hi vaig canviar més paraules fins que ens vàrem dir bona nit al cap d’una estoneta.


  Jo havia quedat força content amb el meu acudit al primer moment que em va venir al cap, i he de confessar que em va decebre una mica que no l’haguessin rebut més bé. Suposo que estava particularment decebut perquè en els darrers mesos he dedicat un cert temps i esforç a millorar les meves habilitats precisament en aquest terreny. Vull dir que he procurat afegir aquesta habilitat al meu equipament professional, per tal d’acomplir amb confiança totes les expectatives del senyor Farraday en relació amb l’humorisme.


  Per exemple, darrerament he adoptat el costum de sentir la ràdio a la meva cambra sempre que em trobo amb un moment lliure —per exemple, en aquelles ocasions en què el senyor Farraday surt a sopar a fora. Un dels programes que sento es diu Dos cops la setmana o més, i de fet l’emeten tres dies cada setmana; bàsicament es compon de dues persones que fan comentaris humorístics sobre una diversitat de temes suggerits per les cartes al director. M’he dedicat a estudiar aquest programa perquè els acudits que hi surten són sempre del millor gust i, al meu parer, d’un to que no s’escapa gens de la mena d’humor que el senyor Farraday podria esperar de mi. Prenent com a model aquest programa, he concebut un exercici senzill que miro de realitzar almenys un cop al dia; sempre que se’m presenta un moment de lleure, intento formular tres acudits que es basin en les coses que tinc a prop en aquell moment. O, com una variació d’aquest mateix exercici, puc intentar pensar en tres acudits que es basin en els esdeveniments de l’hora anterior.


  Potser comprendreu, doncs, el meu desencís per allò de l’acudit d’ahir al vespre. Al primer moment vaig pensar que el seu èxit limitat es podia deure al fet que no hagués parlat prou clarament. Però després, un cop ja m’havia retirat, se’m va acudir la possibilitat que podia haver ofès aquella gent. Al capdavall, fàcilment es podia entendre que jo havia suggerit una comparació entre l’esposa del propietari i un pollastre —un propòsit que ni remotament m’havia passat pel cap, llavors. Aquest pensament continuà turmentant-me mentre intentava dormir, i tenia mitja intenció de disculpar-me amb el propietari aquest matí. Però la cara que em feia mentre servia l’esmorzar m’ha semblat perfectament alegre i al final he decidit deixar-ho córrer.


  Però aquest petit episodi és una il·lustració prou bona dels atzars que comporta fer brometa. Per la natura mateixa de la broma, tens molt poc temps de fer-te capaç de les diverses repercussions possibles abans de veure’t cridat a donar-hi veu, i per això t’arrisques greument a deixar anar tota mena d’inconveniències si abans no hi has adquirit l’habilitat i l’experiència necessàries. No hi ha cap raó per suposar que jo no pugui esdevenir un expert en aquest domini, amb temps i pràctica, però són tants els perills que, almenys de moment, m’he estimat més no intentar d’acomplir aquesta tasca, pel que fa al senyor Farraday, fins que no hi tingui més pràctica.


  En tot cas, i em sap greu haver-ho d’explicar, allò que la gent d’allà havien presentat la nit abans com una espècie d’acudit —la predicció que no tindria una bona nit a causa de les molèsties que em vindrien de baix— va resultar massa cert i tot. La dona del propietari no va arribar a cridar, però se la sentia parlar incessantment tant a alta hora de la nit, mentre ella i el seu marit s’ocupaven de les seves feines, com també aquest matí ben d’hora. Tanmateix estava prou disposat a perdonar la parella, perquè era ben clar que tenien hàbits de bon treballador i tot el soroll, n’estic convençut, es podia atribuir a aquest fet. De més a més, és clar, hi havia la qüestió del meu comentari poc afortunat. Així doncs, no vaig donar cap mostra d’haver tingut molèsties a la nit quan vaig donar les gràcies al propietari i me’n vaig anar a explorar el mercat de Taunton, que n’era dia.


  Potser hauria fet més bé d’allotjar-me aquí, en aquest establiment on ara a mig matí estic assegut prenent una deliciosa tassa de te. Perquè en efecte el cartell de fora anuncia no tan sols «tes, menjars ràpids i pastissos», sinó també «cambres netes, tranquil·les i confortables». Es troba situat al carrer gran de Taunton, molt a prop de la plaça on fan el mercat, i és un edifici una mica ensotat, amb l’exterior caracteritzat per travesses de fusta pesants i fosques. Ara mateix m’estic assegut a l’espaiosa sala de te, amb revestiments de roure, i amb taules on es podrien encabir, diria jo, dues dotzenes de persones sense sensació d’atapeïment. Dues jovenetes ben trempades despatxen darrere d’un taulell on s’exposa una bona selecció de pastes i pastissos. Fet i fet, és un lloc excel·lent per prendre-hi el te del matí, però, sorprenentment, sembla que pocs habitants de Taunton tenen ganes d’aprofitar-lo. Ara mateix, els únics parroquians són dues senyores grans que seuen davant per davant l’una de l’altra en una taula a la paret contrària de la meva, i un home —potser un pagès retirat— en una taula vora la finestra en una de les grans tribunes. No el puc distingir prou bé perquè el sol brillant del matí ara per ara el redueix a una silueta. Però sí que veig que estudia el seu diari, amb pauses regulars per mirar la gent com passa a fora al carrer. Per la manera com ho fa, havia pensat de primer que esperava algun amic, però semblaria ara que simplement vol saludar els coneguts que passen.


  El que és jo, m’he aposentat gairebé a la paret del darrere, però fins i tot en la grandària d’aquesta sala veig clarament el carrer il·luminat pel sol, i puc discernir a la vorera de l’altra banda un senyal que indica diverses direccions de llocs veïns. Un d’aquests llocs és el poble de Mursden. Potser «Mursden» us sonarà d’alguna cosa, com em va passar a mi la primera vegada que el vaig veure, ahir, al mapa de carreteres. De fet, he de dir que vaig estar temptat de desviar-me una mica de la ruta planejada només per veure el poble. Mursden, a Somerset, és on hi havia establerta la fàbrica de Giffen and Co., i a Mursden s’havien de trametre les comandes d’aquelles barres fosques d’enllustrador Giffen, que calia «escatar, barrejar amb cera i aplicar manualment». Un temps, l’enllustrador Giffen va ser sens dubte el millor per netejar la plata, i no va ser fins a l’aparició al mercat de noves substàncies químiques, poc abans de la guerra, que començà a declinar la demanda d’aquest producte sensacional.


  Pel que recordo, el Giffen va aparèixer al començament dels anys vint, i estic segur que no sóc l’únic de relacionar estretament l’eixida d’aquest producte amb el canvi de costums a la nostra professió —aquell canvi que va empènyer la feina de netejar la plata a la posició de central importància que en general encara avui manté—. La innovació va ser, crec jo, com tantes altres grans innovacions d’aquell període, una qüestió generacional; en aquells anys, la nostra generació de majordoms vam arribar a ser «majors d’edat», i figures com el senyor Marshall, en particular, van tenir un paper crucial a l’hora d’atorgar a la neteja de la plata una importància tan gran. Amb això no vull pas suggerir, naturalment, que la neteja de la plata —i particularment aquelles peces que havien d’aparèixer a taula— no hagués estat sempre vista com una tasca seriosa. Però no seria del tot inexacte suggerir que molts majordoms de, diguem, la generació del meu pare no la consideraven tan central, i això ho posa d’evidència el fet que, en aquells dies, el majordom d’un casal rarament la supervisava ell mateix: s’acontentava de deixar-ho a la discreció de, posem, el sotsmajordom, i ell només ho inspeccionava intermitentment. Va ser el senyor Marshall, això és generalment reconegut, el primer de reconèixer tota la importància de la plata —és a dir, que cap altre objecte de la casa no era probable que caigués sota un escrutini tan íntim per part dels forasters com la plata durant un àpat, i per això la plata servia com un índex públic de la qualitat de la casa—. I va ser el senyor Marshall el primer que va causar estupefacció entre les dames i els cavallers que visitaven Charleville House, amb una exhibició de plata lluent fins a extrems abans inimaginables. Evidentment, molt aviat els majordoms de tot arreu del país, acuitats pels seus patrons, centraren el pensament en la qüestió de la plata. Recordo que de seguida van començar a aparèixer majordoms que declaraven haver descobert mètodes amb els quals podien deixar enrere el senyor Marshall —mètodes que mantenien en secret de manera molt aparatosa, com si fossin cuiners francesos defensant les seves receptes—. Però estic convençut —com ho estava llavors— que tota aquella rastellera de processos elaborats i misteriosos que executaven gent com ara el senyor Jack Neighbours no tenien gaire efecte visible, per no dir gens, en el resultat final. Pel que fa a mi, era una qüestió prou simple: fer servir un bon enllustrador, i supervisar de prop. El de Giffen era l’enllustrador que compraven tots els majordoms lúcids d’aquella època, i si el feies servir correctament, no hi havia cap por que la teva plata quedés darrere de qualsevol altra.


  Em complau de poder evocar ara nombroses ocasions en què la plata de Darlington Hall va causar una impressió agradable en la concurrència. Per exemple, em recordo d’una vegada que Lady Astor comentà, no sense una certa amargura, que la nostra plata «era probablement sense parió». També recordo un dia al vespre, tot sopant, que el senyor George Bernard Shaw, el famós autor de teatre, examinava atentament la cullereta de postres que tenia al davant, l’alçava contra la llum i en comparava la superfície amb la d’una plàtera que tenia a prop, sense recordar-se gens ni mica de la companyia en què estava. Però potser l’exemple que ara recordo amb més satisfacció es refereix a la nit que un cert personatge —un membre del gabinet, que havia d’esdevenir al cap de poc ministre d’Exteriors— va fer una visita molt confidencial a la casa. De fet, ara que els fruits subsegüents d’aquelles visites ja han estat ben documentats, sembla que no hi ha raó d’amagar que parlo de Lord Halifax.


  Aquella visita particular, tal com van anar les coses, va ser tot just la primera d’un seguit de trobades així, «extraoficials», entre Lord Halifax i l’ambaixador alemany d’aquell temps, Herr Ribbentrop. Però aquella primera nit Lord Halifax havia arribat amb una disposició molt recelosa; virtualment les seves primeres paraules només entrar van ser: «Realment, Darlington, encara no entenc com m’heu enredat perquè vingués. Sé que me’n penediré, d’això».


  No esperàvem Herr Ribbentrop fins al cap d’una hora o així, i sa senyoria va suggerir al seu convidat de fer una visita per Darlington Hall —una estratègia que ha ajudat a tranquil·litzar més d’un visitant nerviós—. Tanmateix, mentre m’ocupava de les meves feines, només feia que sentir Lord Halifax, a diversos llocs de l’edifici, expressant contínuament els seus dubtes sobre la vetllada que els esperava, i Lord Darlington intentant en va d’assossegar-lo. Però llavors en un moment donat em va arribar la veu de Lord Halifax que exclamava: «Déu meu, Darlington, la plata d’aquesta casa és una meravella». Llavors, naturalment, vaig estar molt complagut de sentir això, però el corol·lari realment afalagador d’aquest episodi va venir dos o tres dies més tard, quan Lord Darlington em va comentar: «Ara que hi penso, Stevens, Lord Halifax va estar tremendament impressionat amb la plata l’altre dia. Això sol el va fer posar d’un humor completament diferent». Van ser aquestes —ho recordo ben bé— les paraules exactes de sa senyoria, de manera que no és pas cosa de la meva fantasia si dic que l’estat de la plata va fer una contribució, petita però significativa, a facilitar les relacions entre Lord Halifax i Herr Ribbentrop aquell vespre.


  Probablement és adequat en aquest punt que digui unes paraules sobre Herr Ribbentrop. És clar que avui dia s’accepta generalment que Herr Ribbentrop era un trampós: que el pla de Hitler en aquell temps era enganyar Anglaterra tant de temps com fos possible sobre les seves intencions reals, i que l’única missió de Herr Ribbentrop al nostre país era orquestrar aquest engany. Tal com deia, aquesta és l’opinió comuna i no tinc pas intenció de contradir-la. Tanmateix, ja es fa carregós de sentir avui dia gent que parlen com si ells mai ni un moment no s’haguessin deixat ensarronar per Herr Ribbentrop —com si Lord Darlington hagués estat l’únic que tenia Herr Ribbentrop per un senyor honorable i l’únic que hi havia establert una relació de treball. La veritat és que Herr Ribbentrop, als anys trenta, era una figura ben vista a les millors cases, fins i tot hi exercia una certa fascinació. Particularment entre 1936 i 1937, recordo bé que totes les converses amb el personal visitant, a la sala del servei, giraven entorn de «l’ambaixador alemany», i pel que s’hi deia, era ben clar que molts entre els senyors i les senyores més distingits d’aquest país estaven ben afectats amb ell. Es fa carregós, com deia, haver de sentir la manera com aquesta mateixa gent parlen ara d’aquells temps, i en particular tot el que han dit alguns de sa senyoria. Veuríeu clara com l’aigua a l’instant la gran hipocresia d’aquestes persones tan sols que poguéssiu donar una ullada a algunes de les seves pròpies llistes de convidats; veuríeu no tan sols la freqüència amb què Herr Ribbentrop sopava a la seva taula, sinó que sovint ho feia com a convidat d’honor.


  I encara, per reblar el clau, sentireu que aquestes mateixes persones parlen com si Lord Darlington hagués fet alguna cosa insòlita rebent hospitalitat dels nazis en els diversos viatges que va fer a Alemanya durant aquells anys. Suposo que no garlarien tant si, per exemple, el Times publiqués ni que fos una sola llista de convidats als banquets dels alemanys a l’època de l’Assemblea de Nuremberg. El fet és que les dames i els cavallers més il·lustres i respectats d’Anglaterra aprofitaven l’hospitalitat dels caps alemanys, i puc testimoniar de primera mà que la gran majoria d’aquestes persones, quan tornaven, no tenien sinó elogis i admiració per als seus amfitrions. Qui vulgui donar a entendre que Lord Darlington mantenia relacions de sotamà amb un enemic declarat no fa sinó oblidar a conveniència el veritable clima d’aquells temps.


  També cal denunciar el disbarat indecent que és pretendre que sa senyoria fos antisemita, o que es relacionés estretament amb organitzacions com la Unió Britànica de Feixistes. Afirmacions d’aquesta mena només poden provenir d’una ignorància absoluta sobre la mena de cavaller que era sa senyoria. Lord Darlington va arribar a abominar l’antisemitisme; jo li vaig sentir, en diverses ocasions, expressar el seu disgust quan se’l confrontava amb sentiments antisemites. I l’al·legació que sa senyoria mai no va permetre que els jueus entressin a casa seva o que es llogués personal de servei jueu és absolutament infundada —llevat, potser, d’un episodi molt menor, durant els anys trenta, que ha estat inflat més enllà de tota proporció—. I pel que fa a la Unió Britànica de Feixistes, tan sols puc dir que qualsevol xerrameca que vulgui lligar sa senyoria amb aquella gent és prou ridícula. Sir Oswald Mosley, el cavaller que menava els «camises negres», va visitar Darlington Hall, diria jo, a tot estirar tres vegades, i totes aquestes visites van tenir lloc durant els primers dies d’aquella organització, abans que traís la seva veritable natura. Un cop es va fer palesa la lletjor del moviment dels camises negres —i deixeu-me dir que sa senyoria se’n va adonar més aviat que molts—, Lord Darlington no va tenir cap més relació amb aquella gent.


  En tot cas, aquesta mena d’organitzacions eren completament irrellevants pel que fa al cor de la vida política d’aquest país. Com comprendreu, Lord Darlington era la mena de senyor que prenia cura d’ocupar-se només amb allò que fos al bell nucli de les coses, i les figures que aplegava en els seus esforços durant aquells anys eren tan lluny com pugueu imaginar d’aquells desagradables grups marginals. No tan sols eren eminentment respectables, sinó que eren figures amb una influència real a la vida britànica: polítics, diplomàtics, militars, eclesiàstics. De fet, alguns d’aquests personatges eren jueus, i aquest sol fet hauria de demostrar fins a quin punt són disbarats molt del que ha estat dit sobre sa senyoria.


  Però m’estic desviant. De fet parlava de la plata, i com Lord Halifax en va ser convenientment impressionat aquell vespre de la seva trobada amb Herr Ribbentrop a Darlington Hall. Deixeu-me aclarir que ni per un moment no pretenia insinuar que tan sols per raó de la plata s’hagués convertit en una vetllada triomfant aquella que inicialment amenaçava ser decebedora per al senyor. Però el cas és, com ja he indicat, que Lord Darlington mateix em va deixar entendre que la plata podia haver estat, si més no, un petit element en el canvi d’humor del seu convidat aquell vespre, i tal vegada no és absurd de pensar en exemples com aquest amb una escalforeta de satisfacció.


  Hi ha certs membres de la nostra professió que sostindrien que en última instància no hi fa cap diferència quina mena de patró serveixes; creuen que aquella mena d’idealisme prevalent en la nostra generació —vull dir la idea que els majordoms haurien d’aspirar a servir els grans senyors que fan avançar la causa de la humanitat— és tot just xerrameca altisonant sense cap base real. Naturalment, és remarcable que els individus que expressen aquest escepticisme invariablement resulten ser els més mediocres de la nostra professió —els que coneixen la seva falta de capacitat per progressar fins a cap posició eminent, i aspiren tan sols a arrossegar-ne tants com puguin avall fins al seu propi nivell— i difícilment es pot estar temptat de prendre seriosament les seves opinions. Però bo i així, és igualment falaguer poder assenyalar exemples de la pròpia carrera que subratllen amb tota claredat l’error en què es troben aquestes persones. És clar que un hom mira d’oferir al seu patró un servei general, continuat, el valor del qual mai no pot ser reduït a un cert nombre d’exemples específics —com aquest que es refereix a Lord Halifax—. Però el que dic és que aquesta mena d’exemples precisament arriben a simbolitzar al llarg del temps un fet irrefutable; és a saber, que un hom ha tingut el privilegi d’exercir la pròpia professió en el centre de gravetat mateix dels grans afers. I tal vegada un hom té el dret de sentir una satisfacció que no coneixeran mai els qui s’acontenten de servir patrons mediocres —la satisfacció de poder dir amb certa raó que el propi esforç, de la manera més modesta que vulgueu, comprèn una contribució al curs de la història.


  Però potser caldria no mirar tant cap enrere. Al capdavall, encara tinc per davant molts anys més de servei que hauré de prestar. I el senyor Farraday no tan sols és un patró d’allò més excel·lent, sinó que és també un senyor nord-americà a qui segurament hem de mostrar, per un deure especial, tot el bo i millor del servei a Anglaterra. És essencial, doncs, que mantinguem l’atenció centrada en el present; que vigilem contra qualsevol condescendència que se’ns fiqui a dins d’esquitllentes per raó d’allò que puguem haver aconseguit en el passat. Perquè cal admetre que al llarg d’aquests darrers mesos les coses no han anat com caldria a Darlington Hall. Darrerament han sorgit alguns petits errors, inclòs aquell incident de l’abril relacionat amb la plata. Va ser una gran sort que en aquella ocasió el senyor Farraday no tingués convidats, però bo i així va ser un moment d’autèntica incomoditat per a mi.


  Va passar un dia al matí, a l’hora d’esmorzar, i per la seva banda el senyor Farraday —ja sia per amabilitat, o perquè essent un senyor nord-americà no pogué reconèixer l’abast de la deficiència— no va pronunciar ni un mot de queixa al llarg de tot l’episodi. Havent-se assegut, simplement va agafar una forquilla, la va examinar un breu instant tocant-ne les punxes amb la punta del dit, i llavors va girar l’atenció cap als titulars del matí. Tot el gest va ser conduït amb un aire com absent, però jo, és clar, havia advertit l’incident i em vaig avançar ràpidament per treure la peça ofensiva. És ben possible que ho fes una mica massa de sobte per raó del meu torbament, ja que el senyor Farraday va tenir un petit sobresalt i mussità: «Ah, Stevens».


  Havent procedit a sortir ràpidament de l’estança, vaig tornar-hi com cal sense un retard excessiu portant una forquilla satisfactòria. Mentre avançava de nou cap a la taula —el senyor Farraday aparentment absort amb el seu diari— se’m va acudir que podria esmunyir la forquilla sobre les tovalles sense fer soroll i no destorbar la lectura del senyor. Tanmateix, ja se m’havia acudit abans la possibilitat que el senyor Farraday simplement fingís indiferència per tal de minimitzar la meva incomoditat, i un lliurament tan subreptici podia ser interpretat com un senyal de condescendència meva amb el meu error —o pitjor, com un intent d’encobrir-lo. Per aquesta raó, doncs, vaig decidir que fóra apropiat de deixar la forquilla a la taula amb un cert èmfasi, cosa que provocà un segon sobresalt al senyor, que mirà enlaire i mussità de nou: «Ah, Stevens».


  Errors com aquests que han succeït al llarg dels darrers mesos han estat, com podeu comprendre, feridors per al meu amor propi, però de tota manera no hi ha raó de prendre’ls per senyal de res més sinistre que una manca de personal. No és pas que una manca de personal sigui insignificant per ella mateixa; però si la senyoreta Kenton hagués de tornar realment a Darlington Hall, aquestes petites relliscades, n’estic segur, esdevindrien cosa del passat. És clar que s’ha de tenir present que no hi ha cap afirmació específica a la carta de la senyoreta Kenton —que jo, diguem-ho tot passant, he tornat a llegir aquesta nit a dalt a la cambra abans d’apagar el llum— que indiqui sense ambigüitat un desig de tornar al seu antic lloc. De fet, cal admetre la possibilitat certa que hagi exagerat —tal vegada per un deler de tipus professional— qualsevol evidència que hi pugui haver sobre un desig com aquest per part d’ella. Perquè he de dir que aquesta nit m’he quedat una mica sorprès per la dificultat d’assenyalar realment cap passatge on es demostrés les seves ganes de tornar.


  Però tornem-hi: no sembla pas que valgui la pena d’especular gaire amb aquestes qüestions ara que sé que, amb tota probabilitat, parlaré amb la senyoreta Kenton cara a cara d’aquí a quaranta-vuit hores a tot estirar. Però encara, bo i així, he de dir que aquesta nit he esmerçat llargs minuts regirant al pensament aquells passatges mentre era al llit, allà, en la fosca, i escoltava els sorolls de baix, del propietari i la seva dona que endreçaven abans d’anar al llit.


  DIA TERCER - VESPRE


  Moscombe, prop de Tavistock, Devon


  Penso que hauria de tornar un moment a la qüestió de l’actitud de sa senyoria amb les persones jueves, vist que tot aquest afer de l’antisemitisme, ja me n’adono, es troba molt a flor de pell avui dia. En particular, deixeu-me aclarir ben bé aquest assumpte d’un suposat interdicte contra jueus al personal de Darlington Hall. Com que aquesta presumpció cau directament en el meu propi domini, puc refutar-la amb autoritat absoluta. Hi havia moltes persones jueves al meu personal durant tots els anys que vaig passar amb sa senyoria, i deixeu-me dir, de més a més, que mai no van ser tractades de cap manera diferent per raó de la seva raça. De debò que no em veig capaç d’imaginar la raó d’aquelles absurdes presumpcions —si no és que tinguin l’origen, i fóra prou ridícul, en aquelles poques i completament insignificants setmanes al començament dels anys trenta quan la senyora Carolyn Barnet va arribar a exercir una influència inusual en sa senyoria.


  La senyora Barnet, vídua del senyor Charles Barnet, anava en aquell moment pels quaranta anys —una dama molt bonica, alguns potser dirien captivadora. Tenia la reputació de ser formidablement intel·ligent, i en aquell temps sovint se sentia explicar com, en algun sopar, havia deixat en ridícul aquest o aquell docte cavaller sobre algun tema important d’actualitat. Durant una bona part de l’estiu de 1932, era una presència regular a Darlington Hall; ella i sa senyoria passaven sovint hores i hores sumits en la conversa, típicament de natura política o social. I va ser la senyora Barnet, recordo, qui va portar sa senyoria a aquelles «visites guiades» de les zones més pobres a l’East End de Londres, durant les quals sa senyoria visità en persona les cases de moltes famílies que sofrien la desesperada misèria d’aquells anys. És a dir que la senyora Barnet, amb tota probabilitat, tingué alguna mena de contribució en el fet que Lord Darlington es preocupés pels pobres del nostre país, i, per tant, la seva influència no es pot dir que fos del tot negativa. Però, és clar, també era membre de l’organització de Sir Oswald Mosley, els «camises negres», i el petitíssim contacte que mai va tenir sa senyoria amb Sir Oswald va tenir lloc durant aquelles curtes setmanes d’aquell estiu. I va ser durant aquelles mateixes setmanes que van succeir a Darlington Hall aquells incidents completament atípics, els incidents que, se suposa, han fornit les minses bases que puguin existir per a aquelles presumpcions absurdes.


  Els anomeno «incidents», però alguns van ser extremament menors. Per exemple, recordo que un dia, a l’hora de sopar, per casualitat vaig sentir sa senyoria comentant, quan s’acabava d’esmentar un certi diari: «Ah, voleu dir aquell pamflet de propaganda jueva». I així mateix en una altra ocasió, pels volts de la mateixa època, recordo que em va ordenar que deixés de fer donacions a una organització de beneficència local sobre la base que la junta directiva era «més o menys homogèniament jueva». Aquests comentaris m’han quedat a la memòria perquè veritablement em van sorprendre aleshores, ja que sa senyoria mai abans no havia mostrat cap antagonisme de cap mena vers la raça jueva.


  Després, és cert, va venir aquell dia a la tarda que sa senyoria em va fer cridar a l’estudi. Inicialment, em va donar una mica de conversa general, preguntant-me si tot anava bé per la casa i això i allò. Després va dir:


  —M’ho he rumiat molt, Stevens. M’ho he rumiat molt, i he arribat a una conclusió. No podem tenir jueus al personal d’aquí a Darlington Hall.


  —Senyor?


  —És pel bé d’aquesta casa, Stevens. En interès dels convidats que ens vénen. M’ho he mirat de totes les maneres, Stevens, i ara us faig saber la meva decisió.


  —Molt bé, senyor.


  —Digueu-me, Stevens, en aquest moment en tenim algun al personal, oi? De jueus, vull dir.


  —Em penso que dos membres del servei actual entrarien en aquesta categoria, senyor.


  —Ah —sa senyoria va fer una petita pausa, i mentrestant tenia la vista clavada a la finestra de sempre—. Naturalment, els haureu de deixar marxar.


  —Com diu, senyor?


  —És lamentable, Stevens, però no podem triar. Hem de tenir en consideració la seguretat i el benestar dels meus convidats. Us asseguro que m’ho he mirat del dret i del revés i que m’hi he trencat el cap. Pel nostre interès cal que sigui així.


  Els dos membres del personal afectats eren, de fet, dues minyones. Per tant, no hauria estat gens propi que hagués emprès cap acció sense informar-ne primer la senyoreta Kenton, i vaig decidir fer-ho aquell mateix vespre, quan ens veiéssim per prendre la xocolata desfeta al seu gabinet. Potser hauria de dir ara algunes paraules sobre aquestes reunions del final de la jornada al seu gabinet. Deixeu-me dir que eren d’un to aclaparadorament professional —si bé naturalment podia ser que hi toquéssim algun tema informal, de tant en tant. La raó d’haver instituït aquestes reunions era senzilla: ens trobàvem que sovint anàvem tan atrafegats a les nostres vides respectives, que podien passar uns quants dies sense que tinguéssim cap oportunitat d’intercanviar ni la informació més bàsica. Vam reconèixer que aquesta situació comprometia seriosament la bona marxa de les operacions, i el remei més simple era esmerçar un quart plegats al final de la jornada al recés que ens oferia el despatx de la senyoreta Kenton. He de reiterar que aquestes reunions eren de caràcter predominantment professional; és a dir que, per exemple, podíem parlar-hi dels plans per a un convit proper, o bé discutir com s’anava adaptant una nova adquisició.


  En tot cas, per reprendre el fil, ja us deveu adonar que a mi no deixava de molestar-me la perspectiva d’haver de dir a la senyoreta Kenton que estava a punt de despatxar dues de les seves minyones. De fet, les noies eren treballadores perfectament satisfactòries i —val més que ho digui, vist que el tema dels jueus s’ha posat tan a flor de pell, darrerament— tots els meus instints s’oposaven a la idea de despatxar-les. Tanmateix, el meu deure en aquell cas era prou clar i, tal com jo ho veia, no hi guanyaríem res mostrant els meus dubtes personals. Era una tasca difícil, però precisament per això demanava ser portada amb dignitat. I així va ser que, quan finalment vaig treure el tema cap al final de la conversa, vaig fer-ho de la manera més concisa i professional que vaig poder. Vaig concloure amb aquestes paraules:


  —Parlaré amb les dues treballadores demà al matí a dos quarts d’onze al meu despatx. Us agrairia, doncs, senyoreta Kenton, que volguéssiu enviar-me-les. Deixo totalment a la vostra discreció si les heu d’informar per endavant o no de la natura del que els diré.


  En aquest punt, la senyoreta Kenton no semblava que tingués res a dir-hi. Així, vaig continuar: «Bé, senyoreta Kenton, gràcies per la xocolata. Ja és ben bé hora d’anar a dormir, que demà és dia de tornar-hi».


  Llavors va dir la senyoreta Kenton:


  —Senyor Stevens, no em puc creure això que sento. La Ruth i la Sarah fa més de sis anys que són membres del meu personal. Els tinc plena confiança, i de fet elles me la tenen a mi. Han servit aquesta casa de manera excel·lent.


  —N’estic segur, senyoreta Kenton. Tanmateix no hem de deixar que el sentiment se’ns esmunyi a dins de la raó. I ara de debò, us he de desitjar bona nit…


  —Senyor Stevens, em sento ultratjada que pugueu seure aquí i dir això que acabeu de dir com si res, com si parléssiu de proveir el rebost. És que no ho puc entendre. ¿M’esteu dient que hem de despatxar la Ruth i la Sarah pel motiu que són jueves?


  —Senyoreta Kenton, us acabo d’explicar la situació fa un moment. Sa senyoria ha pres la seva decisió i no hi ha res que vós i jo haguem de discutir.


  —¿I no se us acut, senyor Stevens, que despatxar la Ruth i la Sarah per aquest motiu podria ser simplement… mal fet? No ho puc comportar, jo, això. No treballaré en una casa on poden passar aquestes coses.


  —Senyoreta Kenton, us demano que no us exciteu i us comporteu d’acord amb la vostra posició. La qüestió és ben simple. Si sa senyoria desitja que aquests contractes en concret siguin interromputs, llavors no hi ha gaire cosa més a dir.


  —Us ho aviso, senyor Stevens, no continuaré treballant en una casa així. Si despatxen les meves noies, jo també me n’aniré.


  —Senyoreta Kenton, em sorprèn veure-us reaccionar d’aquesta manera. Segurament no cal que us recordi que el nostre deure professional no va amb les nostres flaques i els nostres sentiments, sinó amb els desitjos del senyor.


  —Us dic, senyor Stevens, que si demà despatxeu les meves noies serà mal fet, un pecat si mai hi ha hagut pecats al món, i jo no continuaré treballant en una casa com aquesta.


  —Senyoreta Kenton, deixeu-me suggerir-vos que no esteu en la millor situació per anar dictant judicis de natura tan alta i transcendent. El fet és que el món d’avui és un lloc molt complicat i traïdor. Hi ha moltes coses que ni vós ni jo no estem en situació de comprendre, sobre, posem per cas, la natura dels jueus. En canvi sa senyoria, suposaria jo, està més ben situat per jutjar què és millor. Ara, senyoreta Kenton, de debò que m’haig de retirar. Us torno a donar les gràcies per la xocolata. Demà al matí a dos quarts d’onze. Si us plau, envieu-me les dues treballadores afectades.


  L’endemà al matí era evident, des del primer moment que les noies van posar el peu al meu despatx, que la senyoreta Kenton els havia parlat, perquè totes dues van entrar sanglotant. Jo els vaig explicar la situació tan breument com vaig poder, subratllant que el seu treball havia estat satisfactori i que, en conseqüència, rebrien bones referències. Recordo que cap de totes dues no va dir res digne de ser notat al llarg de tota l’entrevista, que va durar potser tres o quatre minuts, i se’n van anar sanglotant tal com havien entrat.


  La senyoreta Kenton va estar extremament freda amb mi durant uns quants dies després del comiat de les noies. De fet, algunes vegades era rude i tot amb mi, fins i tot en presència del personal. I si bé vam continuar el nostre hàbit de trobar-nos per prendre xocolata al vespre, les sessions tendien a ser breus i poc amistoses. Quan, passats quinze dies, no hi havia hagut cap senyal que el seu capteniment hagués d’ablanir-se, em penso que entendreu que comencés a impacientar-me una mica. Així doncs, vaig dir-li, en una de les nostres sessions de xocolata, amb un to de veu irònic:


  —Senyoreta Kenton, jo comptava que a hores d’ara ja ens hauríeu fet saber que plegàveu —i ho vaig acompanyar d’una rialleta. Suposo que esperava que ella finalment cediria una mica i donaria una resposta conciliadora o altra, cosa que ens permetria donar per acabat aquell episodi. Tanmateix, la senyoreta Kenton només em va mirar severament i va dir:


  —Encara tinc tota la intenció de plegar, senyor Stevens. És només que he estat tan enfeinada que no he tingut temps de pensar-hi.


  He d’admetre que això em va tenir un temps encaparrat, pensant que la seva amenaça era seriosa. Però després, a mesura que passaven les setmanes, es va veure clar que no calia ni pensar-hi, que ella deixés Darlington Hall, i a mesura que l’ambient entre nosaltres s’anava desglaçant, suposo que jo tendia a punxar-la ara i adés recordant-li la seva amenaça de dimissió. Per exemple, si parlàvem d’algun gran convit que hagués de tenir lloc a la casa, jo li podia clavar: «Això, senyoreta Kenton, sempre suposant que encara sigueu amb nosaltres». Mesos després del fet, aquesta mena de comentaris encara feien callar la senyoreta Kenton —si bé m’afiguro que aleshores ja era més per torbament que per irritació.


  Naturalment, la cosa va acabar oblidant-se. Però recordo que va tornar a sortir una última vegada, quan ja feia ben bé un any de l’acomiadament de les noies.


  Va ser sa senyoria qui, inicialment, va fer reviure la qüestió, una tarda, quan jo li servia el te a la sala. Aleshores la influència de la senyora Carolyn Barnet sobre sa senyoria ja era cosa del passat —de fet, la dama havia suspès del tot les seves visites a Darlington Hall. I val la pena de puntualitzar, de més a més, que en aquell temps sa senyoria ja havia tallat tots els lligams amb els «camises negres», havent comprovat la veritable natura, repulsiva, d’aquella organització.


  —Ah, Stevens —em va dir—. Us volia dir una cosa. Sobre aquell assumpte de l’any passat. Allò de les minyones jueves. Us en recordeu?


  —És clar, senyor.


  —Suposo que ara ja no hi ha manera de saber on paren, oi? Allò que va passar va ser mal fet, i estaria bé de compensar-les d’una manera o altra.


  —Certament me n’ocuparé, senyor. Però no estic gens segur que es pugui esbrinar el seu parador, a hores d’ara.


  —Vejam què hi podeu fer. Va ser mal fet, allò.


  Jo vaig pensar que aquesta conversa amb sa senyoria tindria algun interès per a la senyoreta Kenton, i vaig decidir que seria ben apropiat fer-n’hi esment —fins i tot amb el risc de fer-la enfadar de nou. Amb el caire que va prendre la cosa, el resultat d’aquesta acció, aquella tarda boirosa que vaig trobar-la a la glorieta, va ser prou curiós.


  Recordo que la boirina començava a espessir-se quan vaig travessar la gespa aquella tarda. Jo anava de camí cap a dalt a la glorieta amb el propòsit de desparar la taula del te que sa senyoria havia estat prenent allà amb alguns convidats feia una estoneta. Recordo que ja a una certa distància —molt abans d’arribar als graons on havia caigut el meu pare aquella vegada— vaig reconèixer la figura de la senyoreta Kenton que feinejava a dins de la glorieta. Quan hi vaig entrar ja s’havia assegut en un dels seients de vímet que hi havia escampats a l’interior, evidentment ocupada fent costura. En examinar-ho més de prop, vaig veure que estava adobant un coixí. Jo em vaig posar a recollir les diverses peces que hi havia entre les plantes i a ordenar els mobles de canya, i mentre ho feia em sembla que vam canviar algunes plasenteries, potser vam discutir un parell d’assumptes professionals. Perquè la veritat és que era d’allò més refrescant estar-se allà a la glorieta, després de molts dies seguits sense sortir de l’edifici principal, i cap de tots dos no semblava inclinat a afanyar-se. De fet, encara que no s’hi veia gaire lluny, aquell dia, a causa de la invasió de broma, i encara que en aquella hora la llum del dia s’apagava ràpidament, cosa que obligava la senyoreta Kenton a aixecar enlaire el coixí per aprofitar l’última claror, recordo que sovint deixàvem les nostres respectives activitats simplement per badar amb el paisatge que ens envoltava a fora. De fet, jo mirava enfora, cap allà a baix on la broma s’espessia al voltant dels àlbers plantats al llarg del camí carreter, quan finalment vaig introduir el tema dels comiats de l’any abans. Potser una mica poc original, ho vaig fer amb aquestes paraules:


  —Precisament abans pensava una cosa, senyoreta Kenton. És més aviat divertit recordar-ho ara, però mira, fa tot just un any, vós encara insistíeu dient que presentaríeu la dimissió. M’ha divertit força de pensar-hi. —Vaig fer una rialla, però darrere meu la senyoreta Kenton no deia res. Quan a la fi em vaig girar per mirar-la, esguardava a fora, a través dels vidres, la gran extensió de boira.


  —Probablement ni us imagineu, senyor Stevens —va dir al final—, fins a quin punt vaig pensar seriosament deixar aquesta casa. Me’n sentia tant d’allò que havia passat… Si jo hagués estat una persona només una mica digna de respecte, us asseguro que hauria deixat Darlington Hall faria temps. —Va fer una petita pausa, i jo vaig tornar a dirigir el meu esguard als àlbers, allà baix en la distància. Llavors va continuar amb veu cansada—: Va ser covardia, senyor Stevens. Simple covardia. On podia haver anat? No tinc família. Només la meva tia. Me l’estimo molt, això sí, però no puc viure amb ella ni un sol dia sense sentir que estic malversant tota la meva vida. Em vaig dir que aviat trobaria una altra col·locació, és clar. Però estava tan espantada, senyor Stevens… Cada vegada que pensava a marxar, em veia fora d’aquí sense conèixer ningú, sense ningú que es preocupés de mi. Ve-t’ho aquí, aquests són tots els meus grans principis. Estic avergonyida de mi mateixa. Però no me’n puc anar, senyor Stevens. Simplement no em puc resoldre a marxar.


  La senyoreta Kenton va fer una altra pausa i semblava sumida en els seus pensaments. Per això vaig creure oportú de relatar en aquell moment, amb tanta precisió com fos possible, allò que havia tingut lloc abans entre Lord Darlington i jo. Vaig procedir a fer-ho, i vaig concloure dient:


  —Allò que és fet és fet, però almenys és un gran consol sentir sa senyoria declarar inequívocament que tot plegat va ser un terrible malentès. Només ho dic perquè he pensat que us agradaria saber-ho, senyoreta Kenton, ja que recordo que vau estar tan afligida per aquella qüestió com jo mateix.


  —Ho sento, senyor Stevens —va dir la senyoreta Kenton darrere meu, amb una veu tota nova, com si de cop i volta s’hagués despertat d’un somni—, però no us entenc. —Llavors, quan jo em vaig girar cap a ella, va continuar—: Si la memòria no em falla, vós pensàveu que era perfectament correcte i oportú que traguéssim al carrer la Ruth i la Sarah. Vós n’estàveu definitivament content.


  —Però, senyoreta Kenton, això és del tot incorrecte i injust. Em va amoïnar molt, tot plegat, molt, em va amoïnar. No és pas la mena de coses que m’agrada de veure en aquesta casa.


  —Llavors per què no m’ho vau dir, senyor Stevens?


  Jo vaig riure, però al primer moment no sabia gaire què contestar. Abans que pogués fer-ho, la senyoreta Kenton va deixar anar el coixí i va dir:


  —¿No us adoneu, senyor Stevens, de què hauria significat per mi si l’any passat haguéssiu pensat a compartir els vostres sentiments? Vós sabíeu com n’estava jo de trasbalsada quan vau despatxar les meves noies. ¿No us n’adoneu, de com m’hauria ajudat? Per què, senyor Stevens, per què, per què, per què sempre heu de fingir?


  Jo vaig tornar a riure davant del caire ridícul que prenia de sobte la conversa.


  —Però, senyoreta Kenton —vaig dir—. No estic segur d’entendre què voleu dir. Fingir? Com? No…


  —Jo vaig patir molt quan la Ruth i la Sarah ens van deixar. I vaig patir encara més perquè em creia que estava sola.


  —Però, senyoreta Kenton… —vaig agafar la safata on havia recollit la vaixella usada—. És clar que desaprovava els acomiadaments. Jo em pensava que era prou evident.


  Ella no va dir res, i jo tot sortint vaig ullar enrere, cap a ella. Tornava a esguardar el paisatge de fora, però a aquella hora ja s’havia fet tan fosc a dins de la glorieta, que no veia d’ella sinó el perfil retallat contra un rerefons pàl·lid i buit. Em vaig excusar i vaig fer la meva sortida.


  Ara que he evocat aquest episodi de les minyones jueves despatxades em ve a la memòria una cosa que podria anomenar-se, m’imagino, un corol·lari curiós de tot aquest assumpte: em refereixo a l’arribada d’una minyona de nom Lisa. Vull dir que ens vam veure obligats a trobar substitutes per a les dues noies jueves despatxades, i aquesta Lisa va resultar ser-ne una.


  Aquesta joveneta havia sol·licitat la plaça amb les referències més dubtoses, que explicaven en detall a qualsevol majordom d’experiència que ella havia deixat la seva col·locació anterior sota alguna mena de sospita. De més a més, quan la senyoreta Kenton i jo la vam interrogar, es va posar en evidència que mai no havia estat en cap col·locació més d’unes quantes setmanes. En general, la seva actitud en conjunt em suggeria que era força inadequada per treballar a Darlington Hall. Per a sorpresa meva, tanmateix, un cop vam haver acabat d’entrevistar-la, la senyoreta Kenton va començar a insistir que l’agaféssim. «Hi veig moltes possibilitats en aquesta noia», continuava dient, davant de les meves protestes. «Estarà directament sota la meva supervisió i jo procuraré que resulti bona».


  Recordo que vam mantenir-nos fèrriament en desacord durant un temps, i potser va ser només pel fet que teníem tan recent a la memòria allò de les noies despatxades que jo no em vaig posar tan fort com hauria pogut contra la senyoreta Kenton. En tot cas, el resultat va ser que jo al final em vaig donar, baldament fos dient:


  —Senyoreta Kenton, espero que us adoneu que la responsabilitat d’agafar aquesta noia és rotundament vostra. El que és jo, no tinc cap dubte que en aquest moment no és ni de bon tros adequada com a membre del nostre personal. Tan sols li permeto que es quedi amb el benentès que vós personalment controlareu la seva evolució.


  —La noia resultarà bé, senyor Stevens. Ja ho veureu.


  I així va ser, davant del meu astorament: durant les setmanes que seguiren, la noieta va fer progressos a un ritme notable. La seva disposició semblava millorar dia a dia, i fins i tot la seva manera de caminar i d’ocupar-se de la feina —que els primers dies havia estat tan deixada que no es podia ni mirar— va millorar espectacularment.


  A mesura que passaven les setmanes, i la noia semblava haver-se transformat miraculosament en un membre útil del servei, el triomf de la senyoreta Kenton era obvi. Ella semblava complaure’s especialment assignant a la Lisa una tasca o altra que exigís una mica de responsabilitat extra, i quan jo mirava, era segur que intentaria cridar-me l’atenció amb la seva expressió més aviat mofeta. I el diàleg que vam tenir aquella nit al seu gabinet amb la xocolata va ser ben bé típic de la mena de converses que solíem tenir sobre la Lisa.


  —Sens dubte, senyor Stevens —em va dir—, deveu estar ben decebut de sentir que la Lisa no ha comès encara cap error digne d’esment.


  —No n’estic gens, de decebut, senyoreta Kenton. N’estic molt content, per vós i per tots nosaltres. Admetré que heu tingut un cert èxit fins ara pel que fa a la noia.


  —Un cert èxit! I mireu aquest somriure que teniu a la cara, senyor Stevens. Sempre hi apareix quan esmento la Lisa. Ell tot sol explica una història interessant. Una història molt interessant, de fet.


  —Ah, sí, senyoreta Kenton? ¿I puc preguntar què explica exactament?


  —És molt interessant, senyor Stevens. És molt interessant que fóssiu tan pessimista amb ella. Perquè la Lisa és una noia bonica, sense cap dubte. I m’he adonat que teniu una aversió curiosa a tenir noies boniques al personal.


  —Sabeu perfectament bé que això és un disbarat, senyoreta Kenton.


  —Ah, però jo ho he notat, senyor Stevens. No us agrada, que hi hagi noies boniques al personal. ¿És que podria ser que el nostre senyor Stevens tingués por de distreure’s? ¿Pot ser que al capdavall el nostre senyor Stevens sigui de carn i ossos i no estigui tan segur d’ell mateix?


  —Ja està bé, senyoreta Kenton. Si pensés que hi havia tan sols una engruna de sentit en això que dieu, potser em prendria la molèstia de discutir amb vós. Però la veritat, em sembla que em limitaré a pensar en una altra cosa mentre vós xerreu d’aquesta manera.


  —Ah, però llavors què hi fa aquest somriure de culpabilitat als vostres llavis, senyor Stevens?


  —No és pas un somriure de culpabilitat, senyoreta Kenton; gens ni mica. Només és que em diverteix la vostra sorprenent capacitat de dir ximpleries.


  —Sí que és un somriure de culpabilitat, senyor Stevens. I he observat que amb prou feines podeu suportar de mirar la Lisa. Ara començo a veure clar per què us oposàveu tant a agafar-la.


  —Com vós sabeu molt bé, senyoreta Kenton, les meves objeccions eren d’allò més sòlides. La noia era absolutament inadequada quan va arribar aquí.


  Ja deveu comprendre que mai no ens hauríem embrancat d’aquesta manera si el personal ens hagués pogut sentir. Però justament, en aquella època les nostres vetllades amb la xocolata, bo i mantenir el caràcter essencialment professional, sovint tendien a permetre’ns una mica de conversa així, innocent —i que feia molt, hauria de dir-ho, per esbravar una mica les moltes tensions d’un dia dur.


  La Lisa portava amb nosaltres vuit o nou mesos —i jo ja m’havia oblidat gairebé que existís— quan un dia va volar amb el segon lacai. Naturalment, aquestes coses són part de la vida per a qualsevol majordom d’un gran casal. Són intensament irritants, però s’ha d’aprendre a acceptar-les. De fet, entre aquesta mena de fugides nocturnes aquesta era de les més civilitzades. A part d’una mica de menjar, la parelleta no se n’havia endut res que pertanyés a la casa, i de més a més, tots dos havien deixat cartes. El segon lacai, de qui ja ni recordo el nom, va deixar una nota breu adreçada a mi, on deia una cosa així com: «Sisplau no ens jutgi massa severament. Estem enamorats i anem a casar-nos». La Lisa havia escrit una nota molt més llarga adreçada a «la Majordoma», i la senyoreta Kenton la va entrar al meu despatx el matí següent a llur desaparició. Hi havia, recordo, moltes faltes d’ortografia i frases mal construïdes que parlaven de l’amor que es tenien tots dos, de si n’era de meravellós el segon lacai, i del futur fantàstic que els esperava. Si no em falla la memòria, una ratlla venia a dir una cosa com ara: «No tenim diners però què importa tenim amor i qui vol res més ens tenim l’un a l’altre i això és tot el que es pot voler». Malgrat que la carta tenia tres pàgines, no hi havia esment de cap gratitud envers la senyoreta Kenton per la gran atenció que havia donat a la noia, ni hi havia cap nota de pesar per haver-nos deixat plantats.


  La senyoreta Kenton estava notablement trasbalsada. Tota l’estona que vaig estar donant un cop d’ull a la carta de la joveneta, ella es va estar allà asseguda a la taula davant meu, amb el cap cot mirant-se les mans. De fet —i resulta força curiós adonar-se’n— no recordo haver-la vist mai més freturosa que aquell matí. Quan vaig deixar la carta damunt la taula, va dir:


  —Així doncs, senyor Stevens, sembla que vós teníeu raó i que jo estava equivocada.


  —Senyoreta Kenton, val més que no us hi encaparreu —vaig dir jo—. Aquestes coses passen, i de fet les persones com vós i com jo poc hi podem fer, per prevenir-les.


  —Jo estava equivocada, senyor Stevens. Ho accepto. Éreu vós qui teníeu raó, com sempre, i jo estava equivocada.


  —Senyoreta Kenton, no puc pas estar d’acord amb això que dieu. Vós vau fer meravelles amb aquella noia. El que vau aconseguir amb ella va demostrar moltes i moltes vegades que jo estava equivocat. I, senyoreta Kenton, això que ha passat ara podia haver passat amb qualsevol empleada. Vós vau treballar molt bé amb ella. Teniu tota la raó de sentir que us ha fallat, però no en teniu gens de sentir-vos responsable per part vostra.


  Però se la continuava veient molt desfeta. Va dir en veu baixa: «Sou molt amable de dir això, senyor Stevens. Us estic molt agraïda». Després va sospirar amb cansament i va dir: «Que ximpleta que és. Hauria pogut tenir una bona carrera davant seu. Tenia capacitat. Tantes noies jovenetes com ella fan malbé les seves possibilitats, i tot per què?».


  Tots dos vam mirar el paper de carta que era a la taula entre nosaltres, i llavors la senyoreta Kenton va desviar la mirada amb un aire de fastiguejament.


  —I tant —vaig dir—. Malaguanyada, com vós dieu.


  —Que ximpleta. I a més, segur que l’abandonarà. I tenia al davant una vida ben bona només que hagués perseverat. D’aquí un any o dos, l’hauria tinguda a punt per agafar una plaça de majordoma en alguna residència petita. Potser ho trobeu exagerat, senyor Stevens, però només heu de veure fins on he arribat amb ella en uns quants mesos. I ara ho ha fet tot malbé. I tot per res.


  —És ben bé una ximpleria per part d’ella.


  Jo havia començat a aplegar els fulls de paper, pensant que els podria arxivar. Però mentre ho feia em va venir el dubte si la senyoreta Kenton tenia intenció que em quedés jo la carta, o si preferia guardar-la ella, de manera que vaig tornar a deixar els fulls sobre la taula entremig de nosaltres dos. La senyoreta Kenton, en tot cas, semblava molt lluny.


  —Segur que l’abandonarà —va tornar a dir—. Que ximpleta.


  Però veig que m’he perdut una mica en aquests antics records. No era pas la meva intenció, però al capdavall probablement no és cap mala cosa, si així he pogut evitar de preocupar-me indegudament amb les peripècies d’aquest vespre —que ara confio que ja hagin conclòs, finalment. Perquè he de dir que aquestes últimes hores han estat tota una prova.


  Ara em trobo a la mansarda d’una caseta de poble que pertany al senyor i la senyora Taylor. Vull dir amb això que és una residència privada; aquesta cambra, que aquesta nit han posat a disposició meva, tan amablement, els Taylor, abans l’ocupava el seu fill gran, que ara ja viu de fa temps pel seu compte, a Exeter. És una cambra dominada per feixugues bigues i travessers, les llates del terra no estan cobertes per cap catifa ni estora, i en canvi l’atmosfera és sorprenentment acollidora. I és evident que la senyora Taylor no s’ha limitat a fer-me el llit, sinó que també ha endreçat i ha netejat; perquè a banda d’algunes teranyines vora les bigues, gairebé res no revela que aquesta cambra porti molts anys desocupada. Pel que fa al senyor i la senyora Taylor, he sabut que van portar la botiga del poble des dels anys vint fins que es van retirar, tres anys enrere. Són bona gent, i tot i que més d’una vegada els he ofert remuneració per l’hospitalitat, no volen ni sentir-ne parlar.


  El fet que ara sigui aquí, el fet que aquesta nit hagi arribat a estar en tot i per tot a mercè de la generositat del senyor i la senyora Taylor, s’ha d’atribuir a un descuit estúpid, tan simple que fa enfurismar: és a saber, que he permès que el Ford es quedés sense gasolina. I entre això i el problema d’ahir amb la falta d’aigua al radiador, no seria il·lògic si algú es pensés que aquesta desorganització general és endèmica amb la meva natura. Naturalment, es pot puntualitzar que en aquests viatges en cotxe a llarga distància jo sóc més aviat un principiant, i aquests descuits simples són ben bé d’esperar. I bo i així, quan recordes que la bona organització i la previsió són qualitats que es troben al cor de la teva feina, no és fàcil evitar la sensació que, d’una manera o altra, has tornat a fallar.


  Però també és cert que he anat força atabalat durant l’última hora de conduir, diguem, abans que s’acabés la gasolina. Jo havia planejat de passar la nit a la ciutat de Tavistock, on he arribat una mica abans de les vuit. A la fonda principal de la ciutat, però, m’han informat que totes les cambres eren ocupades per causa d’una fira agrícola local. M’han suggerit altres diversos establiments, però, si bé jo he trucat a tots, cada vegada em trobava la mateixa disculpa. Finalment, en una dispesa al final de la ciutat, la dispesera m’ha suggerit que continués un tros enllà fins a un hostal de vora la carretera que porta un parent seu —el qual, m’ha assegurat, havia de tenir lloc, essent massa lluny de Tavistock per trobar-se afectat per la fira.


  M’ha donat indicacions complides, que en aquell moment semblaven prou clares, i és impossible dir ara de qui és la culpa que jo, posteriorment, no hagi trobat cap rastre de l’establiment vora la carretera. En comptes d’això, quan feia cosa d’un quart que conduïa, m’he trobat en una llarga carretera sinuosa que travessava ermots bròfecs i pelats. A cada banda hi havia grans extensions que semblaven aiguamolls, i una boirina rodava pel mig del camí. A l’esquerra, veia l’últim raig de la posta. L’horitzó era trencat aquí i allà per la silueta de pallisses i masies, un tros lluny enmig dels camps, però altrament semblava haver deixat enrere tot senyal de comunitat.


  Recordo que més o menys en aquest punt he fet fer mitja volta al Ford i he refet un tros de camí a la recerca d’un trencant que havia passat abans. Però quan l’he trobat, aquesta nova carretera ha resultat ser, si de cas, encara més desolada que la que havia deixat. Durant una estona, he conduït gairebé de fosc entre altes bardisses, i després he trobat que la carretera començava a pujar molt dreta. Aleshores ja havia perdut l’esperança de trobar l’hostal de vora la carretera i havia pres la determinació de conduir fins que arribés a una altra ciutat o poble on pogués cercar refugi. Seria prou fàcil, així raonava amb mi mateix, reprendre la ruta planejada a primera hora del matí. Ha estat en aquest punt, a mitja pujada del turó, que el motor ha començat a quequejar i jo m’he adonat llavors que s’havia acabat la gasolina.


  El Ford ha continuat la pujada una mica més, i llavors s’ha aturat. Quan he baixat per fer-me càrrec de la situació, he vist que només em quedaven uns minuts de claror. M’estava allà dret en una carretera rosta limitada per arbres i rengles de bardisses; molt més amunt del turó, he vist un tall a les bardisses on hi havia una reixa ampla que es retallava contra el cel. M’hi he començat a encaminar, suposant que la vista des d’aquella porta em donaria alguna clarícia sobre la meva posició; potser m’esperava fins i tot veure una masia allà a prop on pogués obtenir assistència ràpida. Per això he quedat una mica desconcertat amb el que finalment s’ha presentat als meus ulls. A l’altra banda de la porta un camp baixava alzinat, de manera que es perdia de vista tot just uns vint metres davant meu. Més enllà del camp, un tros lluny en la distància —potser cosa d’un quilòmetre i mig o dos en línia recta—, hi havia un poblet. Jo albirava entre la boira un campanar d’església, i al voltant erols de teulades fosques de pissarra; aquí i allà, torterols de fum blanc s’enlairaven de les xemeneies. He de confessar que en aquell moment m’he sentit vençut per una certa sensació de desesma. Naturalment, la situació no era en absolut desesperada; al Ford no li passava res, simplement no tenia gasolina. Una caminada fins al poble podia fer-se en cosa de mitja hora i allà segurament hi trobaria dispesa i una llauna de gasolina. I tanmateix no era pas una sensació agradable d’estar-se allà dalt, en un turó solitari, sotjant per una reixa els llums que s’encenien en un poble llunyà, la llum del dia tota esblaimada, i la boira que s’anava espessint.


  Però no hi guanyaria res, desesperant-me. En tot cas, hauria estat beneit de fer malbé els pocs minuts de llum que quedaven. He tornat avall cap al Ford, on he omplert una cartera amb quatre coses imprescindibles. Després, armat amb un llum de bicicleta que feia una claror sorprenent, m’he posat a cercar un camí per on pogués baixar fins al poble. Però no se me n’ha ofert cap, tot i que he tornat a pujar un bon tros més enllà d’aquella porta. Llavors, quan he notat que la carretera ja no feia pujada, però començava a girar lentament avall en direcció contrària al poble —els llums del qual podia entreveure regularment a través del fullatge—, m’ha tornat a vèncer una sensació de desesma. De fet, un moment he pensat si la millor estratègia no fóra de refer camí fins al Ford i simplement quedar-me allà assegut fins que passés un altre automòbil. Tanmateix, aleshores ja gairebé era fosc del tot, i jo veia que si havia de fer un crit a un vehicle que passés en aquelles circumstàncies, fàcilment em prendrien per un lladre de camí ral o una cosa així. D’altra banda, no havia passat ni un vehicle d’ençà que havia baixat del Ford; de fet, no recordava haver-ne vist ni un d’ençà que havia deixat Tavistock. He decidit doncs tornar fins a la porta, i des d’allà baixar pel camp, caminant tan de dret com fos possible en direcció a les llums del poble, passant per alt si hi havia o no hi havia pròpiament un camí.


  Fet i fet, no era una baixada tan àrdua. Un seguit de pastures, una rere l’altra, conduïen avall cap al poble, i si anaves baixant per la vora del camp, podies garantir-te una caminada raonablement passadora. Tan sols una vegada, amb el poble molt a prop, no trobava cap pas que donés accés al camp següent, i he hagut d’enfocar el llum de bicicleta d’aquí d’allà seguint la tanca de bardisses que m’obstruïa el pas. Finalment he descobert una petita bretxa a través de la qual he procedit a entaforar-me, però tan sols a costa d’una espatlla de la jaqueta i de les vores dels pantalons. De més a més, els últims camps es feien més i més fangosos i jo m’he retingut expressament d’enfocar el llum a les sabates i les vores de por que no em tornés el descoratjament.


  A continuació ja m’he trobat en un camí empedrat que baixava fins al poble, i ha estat mentre anava per aquest camí que he trobat el senyor Taylor, el meu amable amfitrió d’aquest vespre. Ha sorgit d’un revolt un trosset davant meu, i cortesament ha esperat que l’aconseguís; feta la qual cosa s’ha tocat la boina i m’ha demanat si podia ajudar-me en alguna cosa. Jo li he explicat la meva situació tan breument com he pogut, i he afegit que estaria d’allò més feliç si em guiava fins a un bon hostal. Davant d’això, el senyor Taylor ha sacsejat el cap tot dient: «Em fa por que no hi ha res que se’n pugui dir un hostal al nostre poble, senyor. En John Humphreys sol prendre dispesers al Crossed Keys, però ara mateix està fent obres a la teulada». Abans que aquesta dolorosa informació pogués fer tot l’efecte, però, el senyor Taylor ha dit: «Si no li fes res de passar una mica d’incomoditats, senyor, nosaltres podríem oferir-li una habitació i un llit. No és res de l’altre món, però la dona mirarà que tot sigui net i prou còmode dintre de les nostres possibilitats».


  Em penso que he pronunciat algunes paraules, potser amb un aire una mica desmenjat, en el sentit que no podia causar-los tanta molèstia. A les quals el senyor Taylor ha contestat: «Ja li dic jo, senyor, que seria un honor tenir-lo a casa. No passa gaire que ens trobem persones com vostè aquí a Moscombe. I si li he de ser franc, no sé pas quina altra cosa podria fer a aquesta hora. La dona no em perdonaria mai que el deixés aquí fora enmig de la nit».


  Així és que he acceptat l’hospitalitat del senyor i la senyora Taylor. Però quan he dit abans que els esdeveniments d’aquest vespre han estat «una prova», no em referia simplement al fracàs de quedar-me sense gasolina i haver de fer aquell viatge tan rústic fins a baix al poble. Perquè el que ha passat a continuació —que s’ha començat a revelar així que m’he assegut a sopar amb el senyor i la senyora Taylor i els seus veïns— ha demostrat ser més esgotador per als meus propis recursos que les incomoditats essencialment físiques que havia afrontat abans. Us puc assegurar que ha estat tot un descans poder pujar finalment a aquesta cambra i esmerçar uns moments entretingut amb aquests records de Darlington Hall de tants anys enrere.


  El fet és que darrerament tendeixo més i més a consentir-me aquestes evocacions. I d’ençà que, unes setmanes enrere, va sorgir la perspectiva de tornar a veure la senyoreta Kenton, suposo que he tingut una propensió a sospesar per què la nostra relació va sofrir aquell canvi. Perquè és ben cert que va canviar, cap a 1935 o 1936, després de molts anys en què havíem aconseguit d’afermar una bona comprensió professional. De fet, cap al final ja havíem abandonat fins i tot la tradició de trobar-nos amb una tassa de xocolata a la fi de la jornada. Però pel que fa a la causa real d’aquells canvis, quina cadena d’esdeveniments particular en va ser responsable, mai no he estat capaç de determinar-ho.


  Tot pensant-hi últimament, m’ha semblat possible que aquell estrany incident el vespre que la senyoreta Kenton va entrar al meu despatx sense avisar marqués un punt crucial. Per quina raó va venir al meu despatx no ho recordo amb certesa. Tinc la impressió que potser portava un gerro de flors «per alegrar-ho una mica», però també és possible que em confongui amb aquella vegada que va intentar això mateix anys abans, al començament de la nostra coneixença. Sé del cert que va intentar introduir flors al meu despatx almenys tres vegades al llarg dels anys, però pot ser que estigui confós creient que això la va fer venir aquell vespre concret. He de recalcar, en tot cas, que no obstant els anys de bones relacions de treball, mai no vaig permetre que la situació derivés cap a un altre caire en què la majordoma estigués entrant i sortint tot el dia del meu despatx. El despatx d’un majordom, si més no pel que fa a mi, és un lloc fonamental, el centre d’operacions de la casa, no massa diferent d’un quarter general durant una batalla, i és imperatiu que tot hi estigui ordenat —i que romangui ordenat— exactament de la manera que jo vull que estigui. Mai no he estat d’aquella mena de majordoms que permeten que tota mena de gent entri i surti amb les seves demandes i queixes. Si les operacions han de ser conduïdes d’una manera correctament coordinada, és obvi, sens dubte, que el despatx del majordom ha de ser un lloc de la casa on la intimitat i la solitud estiguin garantides.


  Resulta que aquell dia, per casualitat, quan ella es va ficar a la meva cambra jo no estava ocupat en afers professionals. És a dir, ens trobàvem a les acaballes del dia, en una setmana tranquil·la, i jo havia estat gaudint una rara horeta sense obligacions. Com deia, no estic segur si la senyoreta Kenton va entrar amb el gerro de flors, però recordo bé, això sí, que va dir:


  —Senyor Stevens, aquesta habitació es veu encara menys acollidora de nit que de dia. Aquesta bombeta elèctrica, evidentment, no fa prou llum per llegir.


  —És perfectament adequada, gràcies, senyoreta Kenton.


  —Realment, senyor Stevens, aquesta habitació sembla la cel·la d’una presó. Només hi falta un llitet allà al racó i ja seria fàcil d’imaginar un condemnat que hi passa les últimes hores.


  Potser vaig dir-hi alguna cosa, no ho sé. En tot cas, no vaig alçar la vista de la lectura, i vaig estar uns moments esperant que la senyoreta Kenton s’excusés i sortís. Però llavors vaig sentir que deia:


  —M’agradaria saber què esteu llegint, senyor Stevens.


  —Un llibre, senyoreta Kenton.


  —Això ja ho veig, senyor Stevens. Però quina mena de llibre, això és el que m’interessa.


  Vaig mirar amunt per veure la senyoreta Kenton, que venia cap a mi. Vaig tancar el llibre i, aferrant-lo contra el cos, vaig posar-me dret.


  —Per favor, senyoreta Kenton, us he de demanar que respecteu la meva intimitat.


  —Però per què us fa tanta vergonya aquest llibre, senyor Stevens? Gairebé em feu pensar que deu ser una cosa molt forta.


  —Senyoreta Kenton, no cal ni pensar que res de gaire «fort», com vós dieu, es pogués trobar als prestatges de sa senyoria.


  —He sentit a dir que molts llibres doctes contenen passatges d’allò més forts, però mai no he tingut el valor d’anar-ho a mirar. Ara, senyor Stevens, si us plau, deixeu-me veure què llegíeu.


  —Senyoreta Kenton, us he de demanar que em deixeu sol. És difícil de comportar que us entesteu a perseguir-me així durant els pocs moments lliures que tinc.


  Però la senyoreta Kenton continuava avançant, i he de dir que no m’era fàcil de calcular quina seria la millor acció a emprendre. Estava temptat de ficar el llibre al calaix de l’escriptori i tancar-lo amb pany i clau, però em va semblar absurdament dramàtic. Vaig fer unes passes enrere, amb el llibre encara arrapat el pit.


  —Si us plau, ensenyeu-me aquest llibre, senyor Stevens —va dir la senyoreta Kenton, mentre continuava el seu avenç—, i us deixaré que fruïu de la lectura. Què carai pot ser que tingueu tanta ànsia d’amagar-ho?


  —Senyoreta Kenton, que descobriu o no el títol d’aquest volum no és una cosa que tingui la més mínima importància per a mi. Però per principi no em sembla bé que aparegueu d’aquesta manera envaint els meus moments privats.


  —M’agradaria saber si és un llibre perfectament respectable, senyor Stevens, o si efectivament voleu protegir-me de la seva influència escandalosa.


  Llavors ella s’estava dreta davant meu, i de sobte es produí un canvi peculiar a l’ambient —gairebé com si tots dos de cop i volta ens haguéssim ficat en tot un altre pla de l’existència. Em fa por que no és fàcil de descriure clarament què vull dir. Puc dir tan sols que tot al nostre voltant de cop i volta es va fer molt quiet; jo vaig tenir la impressió que també l’actitud de la senyoreta Kenton va sofrir un canvi sobtat; hi havia una serietat estranya a la seva expressió, i llavors em va colpir la idea que semblava gairebé espantada.


  —Si us plau, senyor Stevens, deixeu-me veure el llibre.


  Es va tirar endavant i va començar a desprendre suaument el llibre de la meva agafada. Jo vaig creure millor de mirar cap a una altra banda mentre ho feia, però amb la seva persona col·locada tan a prop, només podia aconseguir-ho si girava el cap en un angle una mica forçat. La senyoreta Kenton continuava maldant per fer-se amb el llibre, amb molta delicadesa, desenganxant pràcticament un dit rere l’altre. El procés semblava allargar-se i allargar-se —i mentrestant jo me les vaig compondre per mantenir la postura—, fins que al final vaig sentir-la que deia:


  —Déu meu, senyor Stevens, no era tan escandalós com això. Només una història d’amor sentimental.


  Em sembla que en aquest moment vaig decidir que ja no calia tolerar res més. No recordo exactament què vaig dir, però recordo que la vaig fer fora del meu despatx amb prou fermesa i que així l’episodi es va donar per acabat.


  Suposo que hauria d’afegir unes paraules aquí referents a la qüestió del llibre entorn del qual va girar aquest petit episodi. El llibre era, certament, això que es podria descriure com una «novel·la sentimental» —n’hi havia uns quants a la biblioteca, i també en algunes de les cambres de convidats, per a entreteniment de les senyores que ens visitaven—. Jo havia pres el costum de llegir atentament aquestes obres per una raó molt senzilla: era una manera extremament eficaç de mantenir i desenvolupar el domini de la llengua anglesa. Al meu parer —no sé si hi estareu d’acord— s’ha donat massa importància, almenys pel que fa a la nostra generació, a la conveniència professional d’un bon accent i un domini del llenguatge; és a dir que s’ha posat l’èmfasi en aquests elements, de vegades a costa d’altres qualitats professionals més importants. No obstant això, mai no he mantingut la postura que el bon accent i el domini del llenguatge no siguin atributs atractius, i sempre he considerat un deure desenvolupar-los tan bé com he pogut. Un mètode simple i directe d’envestir-ho és simplement llegir unes quantes pàgines d’algun llibre ben escrit durant els moments lliures escadussers que es puguin tenir. Aquest va ser el meu sistema durant uns anys, i sovint tenia tirada a agafar un llibre de la mena del que la senyoreta Kenton m’havia trobat llegint aquell vespre, senzillament perquè aquestes obres solen ser escrites en un bon anglès, amb ple de diàlegs elegants i un gran valor pràctic per a mi. Un llibre més feixuc —un tractat erudit, diguem—, si bé hauria estat més instructiu en termes generals, probablement hauria tirat a formular les coses en termes d’ús més limitat en el curs del meu tracte normal amb les senyores i els senyors.


  Rarament tenia temps o ganes de llegir cap d’aquelles històries de dalt a baix, però, en la mesura que jo ho puc dir, els arguments eren invariablement absurds —sentimentals, vaja—, i no hi hauria malversat ni un moment si no fos pel benefici suara esmentat. Dit això, tanmateix, no em fa res de confessar avui —i no hi veig res de què avergonyir-se— que de vegades hi trobava una mena de fruïció accidental, en aquelles històries. Potser no m’ho reconeixia en aquell moment, però tal com deia, per què me n’hauria d’avergonyir? Per què no s’hauria de fruir, d’una manera plaent, amb històries de dames i cavallers que s’enamoren i s’expressen els seus sentiments l’un a l’altre, sovint amb les frases més elegants?


  Però, quan dic això, no vull pas insinuar que la meva postura amb la qüestió del llibre aquell vespre fos d’una manera o altra injustificada. Perquè heu d’entendre que allà hi havia en joc un principi important. El fet era que jo estava «lliure de servei» en el moment que la senyoreta Kenton va entrar a pas de marxa al meu despatx. I és clar, qualsevol majordom que es miri amb orgull la seva vocació, qualsevol majordom que aspiri, ni que sigui mínimament, a una «dignitat en consonància amb la seva posició», com va dir-ho una vegada la Societat Hayes, mai no s’hauria de permetre estar «lliure de servei» en presència d’altres persones. En realitat no té cap importància que fos la senyoreta Kenton o un complet estrany el qui va entrar en aquell moment. Un majordom de qualitat, per mínima que sigui, ha de viure el seu paper, profundament i completament; no se’l pot veure deixant-lo de banda un moment tot just per tornar-lo a revestir al moment següent com si no fos res més que una disfressa de pantomima. Hi ha una situació i només una en la qual un majordom que es preocupi de la seva dignitat pot sentir-se lliure per descarregar-se del seu paper; vull dir, quan està completament sol. Ja comprendreu, doncs, que en l’eventualitat de la senyoreta Kenton irrompent a una hora en què jo presumia, i prou raonablement, que estaria sol, va esdevenir una qüestió de principis, fonamental, una qüestió, sí, sí, de dignitat, el fet que jo no em mostrés en el meu paper adient i propi.


  Tanmateix, no era pas la meva intenció d’analitzar aquí les diverses facetes d’aquell petit episodi d’anys enrere. Més que res volia arribar al punt següent: allò em va alertar del fet que les coses entre la senyoreta Kenton i jo havien arribat —sens dubte seguint un procés gradual de molts mesos— a uns termes inapropiats. El fet que es pogués comportar com ho havia fet aquell vespre era força alarmant, i un cop la vaig tenir fora del despatx, i vaig tenir ocasió d’aplegar una mica els meus pensaments, recordo que vaig prendre una determinació: calia començar a restablir la nostra relació professional sobre una base més apropiada. Però fins a quin punt aquest incident contribuí als grans canvis que va experimentar la nostra relació subsegüent és molt difícil dir-ho ara. Pot molt ben ser que altres esdeveniments més fonamentals donin també raó del que va passar. Com, per exemple, allò de les sortides de la senyoreta Kenton.


  Des del primer moment que va arribar a Darlington Hall fins a potser un mes abans d’aquell incident al meu despatx, els dies lliures de la senyoreta Kenton havien seguit una pauta regular. Cada sis setmanes, solia prendre’s dos dies lliures per visitar la seva tia a Southampton; altrament, i seguint el meu propi exemple, no solia prendre’s dies lliures pròpiament, si no era que passéssim una temporada particularment tranquil·la; en aquest cas, podia donar-se que passés un dia prenent l’aire pel nostre parc i fent una mica de lectura al seu gabinet. Però llavors, com deia, la pauta va canviar. De cop i volta va començar a aprofitar tots els dies lliures que figuraven al contracte, i desapareixia de la casa regularment a primera hora del matí, sense deixar altra informació que l’hora de tornada a la nit. Naturalment, mai no es va agafar més temps d’aquell al qual tenia dret, i a mi per tant no em va semblar adient d’escatir res més sobre aquelles sortides. Però suposo que aquest canvi em va pertorbar una miqueta, perquè recordo que en vaig fer esment al senyor Graham, ajudant de cambra i majordom de Sir James Chambers —un bon col·lega amb qui, eventualment, ara sembla que he perdut contacte—, mentre fèiem conversa una nit, asseguts vora el foc, en una de les seves visites periòdiques a Darlington Hall.


  De fet, tot el que vaig dir va ser una cosa com ara que la majordoma se la veia «una mica arrauxada, darrerament», i per això més aviat em va sorprendre quan el senyor Graham féu que sí amb el cap, s’inclinà cap a mi i digué amb aire murri:


  —Em preguntava quant de temps trigaria.


  Quan li vaig demanar què volia dir, el senyor Graham continuà:


  —La vostra senyoreta Kenton. Em sembla que, quina edat té ara? Trenta-tres? Trenta-quatre? Ja s’ha perdut els millors anys de maternitat, però encara no és massa tard.


  —La senyoreta Kenton —li vaig assegurar— és una professional amb tota la dedicació. I s’escau que sé del cert que no té cap desig de fer una família.


  Però el senyor Graham va somriure i sacsejà el cap, tot dient: «Mai no us cregueu una majordoma que us digui que no vol fer una família. De fet, senyor Stevens, em fa l’efecte que vós i jo, aquí asseguts ara, podríem comptar-ne almenys una dotzena entre tots dos que han dit precisament això alguna vegada i després s’han casat i han deixat la professió».


  Recordo que jo aquell vespre vaig descartar força confiat la teoria del senyor Graham, però més tard he d’admetre que se’m feia difícil de treure’m del cap la possibilitat que el propòsit d’aquelles misterioses sortides de la senyoreta Kenton fos el de trobar-se amb un pretendent. Aquesta idea em resultava ben bé inquietant, perquè no era difícil de veure que la marxa de la senyoreta Kenton constituiria una pèrdua professional de certa magnitud, una pèrdua de la qual Darlington Hall tindria dificultats per recobrar-se. De més a més, jo havia de reconèixer per força altres petits senyals que tendien a donar suport a la teoria del senyor Graham. Per exemple, essent que era el repartiment del correu una de les meves tasques, no podia sinó adonar-me que la senyoreta Kenton havia començat a rebre cartes a un ritme molt regular —un cop la setmana o així— del mateix corresponsal, i que aquestes cartes duien el mata-segells local. Potser hauria d’assenyalar aquí que hauria estat prou ben impossible per a mi no adonar-me d’aquestes coses, vist que ella, durant tots els anys anteriors que havia passat a la casa, havia rebut poquíssimes cartes.


  Hi havia també altres senyals més nebulosos que donaven suport a l’opinió del senyor Graham. Per exemple, si bé ella acomplia les seves obligacions professionals amb tota la diligència de sempre, el seu humor general tendia a experimentar alternances d’una mena que mai fins llavors no havia advertit. De fet, les vegades que estava d’allò més contenta durant dies i dies —i amb cap raó aparent— m’inquietaven gairebé tant com les tongades de mal humor sobtat i sovint prolongat. Ja dic que la seva professionalitat es va mantenir intacta al llarg de tot aquest temps, però el cas és que jo tenia l’obligació de pensar en el benestar de la casa a llarg termini, i si efectivament aquells senyals més aviat donaven suport a la idea del senyor Graham que la senyoreta Kenton considerava la possibilitat de marxar amb propòsits amorosos, evidentment jo tenia la responsabilitat d’esbrinar més la qüestió. Un dia al vespre, doncs, vaig aventurar-me a preguntar-li durant la nostra sessió de xocolata:


  —I tornareu a sortir, dijous, senyoreta Kenton? El vostre dia lliure, vull dir.


  Jo mig m’esperava que s’enfadés amb aquesta pregunta, però en canvi va ser gairebé com si hagués estat esperant molt de temps l’ocasió de treure aquest mateix tema. Perquè va dir, amb un aire com d’alleujament:


  —Oh, senyor Stevens, és només algú que vaig conèixer una vegada quan era a Granchester Lodge. De fet, era el majordom d’allà, en aquella època, però ara ha deixat el servei i treballa en una fàbrica d’aquí a prop. D’una manera o altra va saber que jo era aquí i va començar a escriure’m, suggerint-me que ens tornéssim a veure. En poques paraules, senyor Stevens, això és tot l’entrellat de la qüestió.


  —Ja ho entenc, senyoreta Kenton. No hi ha dubte que va bé esbargir-se una mica de tant en tant.


  —Trobo que sí, senyor Stevens.


  Hi hagué un breu silenci. Llavors semblà que la senyoreta Kenton prenia una determinació i va dir:


  —Aquesta coneixença meva, recordo quan era majordom a Granchester Lodge; era pletòric de les ambicions més fantàstiques. De fet, m’imagino que el seu somni hauria estat de ser majordom en una casa com aquesta. Ah, però quan ara penso en alguns dels seus mètodes! Senyor Stevens, m’imagino la cara que faríeu si ara us hi haguéssiu de confrontar. No és pas estrany que les seves ambicions no es complissin.


  Jo hi vaig fer una rialleta.


  —Segons la meva experiència —vaig dir—, hi ha massa gent que es creu capaç de fer un treball d’aquesta categoria, però no tenen ni idea de les altes exigències que comporta. No és pas per a tothom, no.


  —I tant, senyor Stevens. No sé pas què hauríeu dit si l’haguéssiu pogut observar en aquell temps.


  —Quan arribem en aquesta categoria, senyoreta Kenton, la professió no és pas per a qualsevol. És ben fàcil tenir ambicions elevades, però sense unes determinades qualitats, un majordom senzillament no passarà d’un cert punt.


  La senyoreta Kenton semblava que sospesés aquest comentari, i llavors va dir:


  —Se m’acut que heu de ser un home satisfet, senyor Stevens. Fet i fet, sou aquí, al capdamunt de la vostra professió, ben controlats tots els aspectes del vostre domini. Per més que ho penso, no em puc imaginar què més podríeu desitjar a la vida.


  Jo no vaig trobar cap resposta immediata. En el silenci una miqueta enfarfegat que va seguir, la senyoreta Kenton desvià la mirada cap a les profunditats de la seva tassa de xocolata com si la captivés alguna cosa que hi hagués trobat. A la fi, després de considerar-ho una mica, vaig dir:


  —El que és per mi, senyoreta Kenton, la meva vocació no serà acomplerta fins que no hagi fet tot el que pugui per veure que sa senyoria ha dut a terme les grans tasques que s’ha proposat. El dia que l’obra de sa senyoria sigui complerta, el dia que ell pugui adormir-se sobre els llorers, satisfet sabent que ha fet tot allò que raonablement se li podia demanar, tan sols aquell dia, senyoreta Kenton, jo podré anomenar-me, com vós dieu, un home satisfet.


  Potser va quedar una mica confosa amb les meves paraules, o potser és que, per una raó o altra, li van desagradar. En tot cas, va semblar que canviava d’humor en aquell punt, i la conversa va perdre ràpidament el to més aviat personal que havia començat a adoptar.


  No va ser gaire més tard que es van acabar aquestes reunions al seu gabinet amb la xocolata. De fet, tinc prou clara a la memòria l’última vegada que ens vam trobar d’aquella manera; jo tenia ganes de discutir amb la senyoreta Kenton un convit proper —una reunió de cap de setmana amb personatges distingits d’Escòcia. És veritat que encara faltava prop d’un mes, però també és cert que sempre havíem tingut el costum de començar a parlar d’aquests esdeveniments en una etapa primerenca. Aquell vespre particular, jo feia una estona que parlava de diversos aspectes de la qüestió, quan em vaig adonar que la senyoreta Kenton hi feia molt poques contribucions; de fet, al cap d’una mica ja es va fer evident que els seus pensaments no estaven pas pel que fèiem. Jo, unes quantes vegades, vaig dir coses com ara: «Esteu per mi, senyoreta Kenton?», particularment si havia estat desenvolupant un argument llarg; i si bé quan deia això ella es posava una mica més alerta, al cap de pocs segons veia que la seva atenció tornava a navegar. Al cap d’uns minuts d’anar parlant jo, i ella contribuint tan sols amb frases com ara «És clar, senyor Stevens», o «D’acord, senyor Stevens», a la fi vaig dir-li:


  —Em sap greu, senyoreta Kenton, però no veig que valgui gaire la pena de continuar. Vós senzillament no sembla que aprecieu la importància d’aquesta conversa.


  —Ho sento, senyor Stevens —va dir, posant-se una mica més dreta—. És només que estic força cansada aquest vespre.


  —Últimament cada dia esteu més cansada, senyoreta Kenton. Abans no havíeu de recórrer a aquesta excusa.


  Amb gran sorpresa per part meva, la senyoreta Kenton va contestar amb un rampell sobtat:


  —Senyor Stevens, he tingut una setmana molt plena de feina. Estic molt cansada. De fet, fa tres o quatre hores que enyoro el llit. Estic molt, però molt cansada, senyor Stevens. No ho podeu comprendre, això?


  No és pas ben bé que jo hagués esperat una disculpa d’ella, però l’estridència d’aquesta rèplica em va agafar una mica desprevingut. Tanmateix, vaig decidir no deixar-me arrossegar a una disputa indigna amb ella i em vaig assegurar una pausa ben expressiva abans de dir amb molta calma:


  —Si així és com ho veieu, senyoreta Kenton, no hi ha cap necessitat de continuar amb aquestes reunions vespertines. Em sap greu però durant tot aquest temps no tenia ni idea de fins a quin punt us resultaven inconvenients.


  —Senyor Stevens, jo només he dit que avui estava cansada.


  —No, no, senyoreta Kenton, és perfectament comprensible. Teniu una vida molt atrafegada i aquestes reunions són un afegit innecessari a la càrrega que suporteu. Hi ha moltes opcions alternatives que ens permetran d’arribar al grau de comunicació professional necessari sense haver-nos de reunir com fins ara.


  —Senyor Stevens, no n’hi ha cap necessitat, d’això. Jo només deia…


  —Ho dic de veritat, senyoreta Kenton. De fet, ja fa temps que em pregunto si no hauríem d’interrompre aquestes reunions, vist com ens allarguen unes jornades ja molt plenes de feina. El fet que ara ja faci anys que ens trobem aquí no és cap raó per no cercar d’ara endavant un sistema que ens convingui més.


  —Senyor Stevens, si us plau, jo crec que aquestes reunions són molt útils…


  —Però us resulten molestes, senyoreta Kenton. Us cansen. Puc suggerir que d’ara endavant tinguem punt a comunicar-nos la informació important només durant la jornada de treball normal. I si no podem trobar-nos fàcilment l’un a l’altre, suggereixo que ens deixem missatges escrits a la porta. Aquesta em sembla una solució perfectament bona. Ara, senyoreta Kenton, us demano disculpes per haver-vos tingut llevada fins tan tard. Moltíssimes gràcies per la xocolata.


  Naturalment, m’he preguntat ocasionalment com podrien haver anat les coses a la llarga si no hagués estat tan decidit amb la qüestió de les reunions vespertines; és a dir, si jo hagués cedit en aquelles diverses ocasions en què la senyoreta Kenton, al llarg de les setmanes següents, va suggerir-me que les tornéssim a instituir. Només especulo amb això ara perquè, a la llum dels esdeveniments que seguiren, es podria argumentar ben bé que, en prendre la meva decisió d’acabar aquelles reunions una vegada per sempre, potser no era prou conscient de totes les implicacions d’allò que feia. De fet, es podria arribar a dir que aquella petita decisió meva va constituir una mena de tombant decisiu; que aquella decisió va acarrerar les coses en una via que feia inevitable allò que finalment va passar.


  Però també és veritat, suposo, que quan amb l’avantatge del temps comences a regirar el passat cercant «tombants decisius» d’aquests, pot ser que en comencis a veure pertot arreu. No tan sols la meva determinació sobre les reunions vespertines, sinó també aquell episodi del meu despatx, si tant convé, podria ser vist com un d’aquests «tombants decisius». Què diantre hauria passat, pots preguntar-te, si haguessis respost d’una manera una mica diferent aquell vespre que ella va entrar amb el gerro de flors? I tal vegada —essent que va tenir lloc pels volts de la mateixa època— la meva trobada amb la senyoreta Kenton al menjador, la tarda que ella havia rebut la notícia de la mort de la seva tia, podria ser vista igualment com una espècie de «tombant decisiu».


  La notícia de la mort havia arribat unes hores abans; de fet, jo mateix vaig trucar a la porta del seu gabinet aquell matí per donar-li la carta. Hi havia tret el cap un moment per discutir algun assumpte professional, i recordo que ens estàvem asseguts a la seva taula i a mitja conversa en el moment que ella va obrir la carta. Es va quedar molt quieta, però he de dir en favor seu que no va perdre el comport, mentre llegia la carta de dalt a baix almenys dues vegades. Llavors va tornar-la a ficar al sobre curosament i em va mirar de l’altra banda de la taula.


  —És de la senyora Johnson, una amiga de la meva tia. Diu que la meva tia va morir-se abans d’ahir —va fer una pausa un moment, i llavors va dir—: El funeral tindrà lloc demà. Voldria saber si seria possible que m’agafés el dia lliure.


  —Estic segur que ho podríem arreglar, senyoreta Kenton.


  —Gràcies, senyor Stevens. Perdoneu-me, però potser ara no us faria res deixar-me sola uns moments.


  —És clar, senyoreta Kenton.


  Vaig sortir, i fins que ja era a fora no se’m va acudir que no li havia donat el meu condol. Em podia imaginar prou bé el cop que la notícia hauria representat per a ella, essent que la seva tia, en tot i per tot, li havia estat com una mare, i em vaig aturar allà al corredor, tot preguntant-me si no hauria de tornar enrere, trucar i reparar el meu descuit. Però llavors se’m va acudir que, si ho feia, era molt fàcil que m’ingerís en el seu dol privat. De fet, no era impossible que la senyoreta Kenton, en aquell mateix moment, i tan sols a unes passes de mi, estigués plorant. Aquest pensament em va produir una sensació estranya que pujava dins meu, i va fer que em quedés allà al corredor, en suspens una estona. Però a la fi vaig creure millor d’esperar una altra oportunitat per a expressar-li la meva simpatia i vaig continuar el camí.


  No la vaig tornar a veure fins a la tarda, quan, com deia, me la vaig trobar al menjador que desava peces de la vaixella al bufet. Aleshores ja portava unes quantes hores preocupat amb la qüestió del condol, i havia dedicat un particular esment a pensar què podria fer o dir per alleujar-li una mica l’aflicció. I quan vaig sentir les seves passes que entraven al menjador —jo estava ocupat amb alguna tasca a fora al vestíbul— vaig esperar un minutet, llavors vaig deixar el que estava fent i la vaig seguir cap a dins.


  —Ah, senyoreta Kenton —vaig dir—. I com ens trobem, aquesta tarda?


  —Força bé, senyor Stevens, gràcies.


  —Tot va com cal?


  —Tot va prou com cal, gràcies.


  —Estava pensant que us volia preguntar si no us trobàveu pas cap problema particular amb el personal nou —vaig fer una rialleta—. Hi ha petites dificultats que poden sorgir fàcilment quan tantes adquisicions noves arriben totes alhora. I goso dir que fins i tot els millors de nosaltres sovint podem treure profit d’una mica de conversa professional en casos així.


  —Gràcies, senyor Stevens, però les noies noves em són molt satisfactòries.


  —¿No considereu necessari cap canvi en la planificació del servei a causa de les noves arribades?


  —No em sembla pas que sigui necessari cap canvi, senyor Stevens. Tanmateix, si canvio de parer sobre això, us ho faré saber immediatament.


  Va tornar-se a girar cap al bufet, i per un moment jo vaig pensar a sortir del menjador. En realitat, em fa l’efecte que vaig arribar a fer algunes passes cap a la porta, però llavors em vaig tornar a girar i vaig dir:


  —Així, senyoreta Kenton, dieu que el nou personal evoluciona bé.


  —Totes dues ho fan molt bé, us ho asseguro.


  —Ah, fa goig de sentir-ho —i vaig fer una altra rialleta—. Només ho deia perquè com que vam quedar que cap de les noies no havia treballat prèviament en una casa d’aquestes característiques…


  —És clar, senyor Stevens…


  Jo me la mirava omplir el bufet i esperava a veure si diria res més. Quan al cap d’uns quants moments es va veure clar que no ho faria, vaig dir:


  —Senyoreta Kenton, de fet no puc passar sense dir això. He notat que una o dues coses han baixat de nivell, ara recentment, i em penso que hauríeu de ser una mica menys indulgent pel que fa al personal nou.


  —Però què voleu dir, senyor Stevens?


  —El que és jo, senyoreta Kenton, sempre que arriba personal nou, m’agrada assegurar-me doblement que tot va bé. Comprovo tots els aspectes del seu treball i miro de calibrar com s’estan conduint amb els altres membres del servei. Al capdavall, és important de fer-se’n una idea clara tant tècnicament com en termes del seu impacte en la moral del conjunt. Em sap greu de dir-ho, senyoreta Kenton, però crec que heu estat una miqueta deixada en aquests aspectes.


  Durant un segon, se la va veure confosa. Després es va girar cap a mi i una certa tibantor se li veia a la cara.


  —Com dieu, senyor Stevens?


  —Per exemple, senyoreta Kenton, si bé la neteja de la vaixella manté la qualitat de sempre, he observat que se l’endreça als prestatges de la cuina d’una manera que, bo i no ésser manifestament perillosa, tanmateix en resultarien més trencadisses de les necessàries.


  —Voleu dir, senyor Stevens?


  —Sí, senyoreta Kenton. I de més a més, a aquella petita alcova a fora de la sala d’esmorzar no se li ha tret la pols de fa dies. Ja em perdonareu, però hi ha un parell de cosetes més que podria esmentar.


  —No cal que aneu més enllà, senyor Stevens. Com vós suggeriu, comprovaré la feina de les noves minyones.


  —No és propi de vós haver passat per alt coses tan òbvies, senyoreta Kenton.


  La senyoreta Kenton mirà cap a un altre costat, i de nou una expressió li va passar per la cara, com si intentés destriar alguna cosa que la tingués confosa. No se la veia tan trasbalsada com abatuda. Llavors va tancar el bufet i va dir: «Si us plau, excuseu-me, senyor Stevens», i va sortir de la cambra.


  Però quin sentit té estar-se especulant contínuament què hauria pogut passar si aquest o aquell moment hagués anat d’una altra manera? Previsiblement arribaries a trastocar-te per aquesta via. En tot cas, i per molt bé que estigui parlar de «tombants decisius», segurament només es poden reconèixer aquests moments a cop passat. És clar que, quan et mires avui aquests casos, poden ben bé prendre una aparença de moments cabdals, preciosos en la pròpia vida; però naturalment no era aquesta la impressió que tenies aleshores. Més aviat era com si tinguessis a disposició una rastellera inacabable de dies, mesos, anys per ordenar les vagueries de la teva relació amb la senyoreta Kenton; un nombre infinit d’oportunitats en les quals posar remei a l’efecte d’aquest o aquell malentès. Segurament res no indicava llavors que aquells incidents evidentment tan petits farien tots els somnis per sempre irrecuperables.


  Però veig que m’estic posant més introspectiu del compte, i amb força mal humor, de més a més. És clar que això té a veure amb l’hora, tan tardana, i amb els difícils esdeveniments que he hagut de comportar aquest vespre. És clar també que el meu humor actual no deixa de tenir relació amb el fet que demà —sempre i quan al garatge local em forneixin gasolina, com m’asseguren els Taylor— deuré arribar a Little Compton cap a l’hora de dinar i, presumiblement, veuré la senyoreta Kenton després de tots aquests anys. Naturalment, no hi ha cap raó ni una per suposar que la trobada no hagi de ser cordial. De fet, més aviat compto que l’entrevista —a part d’algunes paraules informals ben pròpies d’aquestes circumstàncies— tindrà un caràcter àmpliament professional. És a dir que jo tindré la responsabilitat de determinar si la senyoreta Kenton té o no té cap interès per tornar al seu lloc de Darlington Hall, ara que, tristament, el seu matrimoni sembla que s’ha ensorrat i ella es troba sense una llar. És clar que també podria dir que, havent tornat a llegir la carta aquesta nit, m’inclino a creure que hi havia vist més que no calia en algunes de les seves ratlles. Però encara mantindré que hi ha més que una al·lusió a un enyor nostàlgic en algunes parts de la carta, particularment quan escriu coses com ara: «N’estava tant d’aquella vista des de les habitacions del segon pis que dominava tota la gespa i deixava veure els turons allà al lluny».


  Però tornem-hi: què en trauré d’especular sense fi sobre els desitjos actuals de la senyoreta Kenton, quan demà els podré saber d’ella mateixa? I en tot cas, m’he desviat considerablement dels fets d’aquest vespre que estava explicant. Les últimes hores, deixeu-m’ho dir, han resultat desenraonadament esgotadores. Jo hauria cregut que haver d’abandonar el Ford en un turó solitari, haver de baixar fins aquest poble per la ruta tan poc ortodoxa que he seguit, ja fóra prou inconvenient per a un sol vespre. I els meus amables amfitrions, el senyor i la senyora Taylor, mai, n’estic cert, no m’haurien posat conscientment en la situació que he hagut de comportar. Però el fet és que així que m’he assegut a sopar a la seva taula, així que uns quants veïns seus han entrat de visita, un joc d’esdeveniments d’allò més empipadors s’han començat a desplegar al meu voltant.


  La sala de baix, a la part del davant d’aquesta casa, sembla que el senyor i la senyora Taylor la fan servir alhora com a menjador i lloc per a tot estar. És una sala força acollidora, dominada per una taula gran, toscament tallada, de la mena que se sol trobar a la cuina d’una casa de pagès, sense envernissar i amb tot de petites marques deixades per tallants i ganivets del pa. Aquestes marques jo les veia prou clarament, malgrat que ens il·luminava la claror groguenca d’un llum d’oli que hi havia en una lleixa, al racó.


  —No és pas que no hi tinguem electricitat, aquí, senyor —m’ha fet notar el senyor Taylor en un moment donat, tot indicant-me el llum—. Però es va fer malbé alguna cosa de la instal·lació i ara fa gairebé dos mesos que estem sense. Però si li he de dir la veritat, no la trobem gaire a faltar. Hi ha cases al poble que no n’han tingut mai, i el llum d’oli fa més caliu.


  La senyora Taylor ens ha servit un bon brou, que hem acompanyat amb rosegons de pa, i en aquell moment poca cosa feia suposar que la vetllada em preparés res de més feixuc que una horeta de conversa agradable abans d’anar al llit. Tanmateix, just havent sopat, quan el senyor Taylor em posava un got de cervesa elaborada per un veí, hem sentit passos que s’acostaven per la grava de fora. A mi em sonava una mica sinistre el soroll de passos acostant-se en la fosca a una casa aïllada, però cap dels meus amfitrions no semblava preveure cap amenaça. Perquè no hi havia sinó curiositat i res més a la veu del senyor Taylor quan ha dit: «Noi, qui deu ser, ara?».


  Ho ha dit més o menys per a ell mateix, però llavors hem sentit, com si contestés, una veu de fora: «Sóc en George Andrews, que passava per aquí».


  Al cap d’un moment la senyora Taylor feia entrar un home cepat, potser cap als cinquanta anys, que jutjant per la roba que duia havia passat el dia ocupat amb treballs agrícoles. Amb una familiaritat que indicava un visitant regular, s’ha instal·lat en un tamboret de l’entrada i s’ha tret amb un cert esforç les botes d’aigua, tot canviant quatre paraules amb la senyora Taylor. Llavors ha vingut cap a la taula i s’ha aturat davant meu en posició de ferms com si fes un informe a un oficial de l’exèrcit.


  —Em diuen Andrews, senyor —ha dit—. Molt bona nit tingui. Em sap molt de greu això que he sentit del seu accident, però espero que no li trencarà massa les oracions haver de passar la nit aquí a Moscombe.


  Jo estava una mica sorprès que aquell senyor Andrews ja hagués sentit a parlar del meu «accident», com ho anomenava ell. En tot cas, he respost amb un somriure que, lluny de «trencar-me les oracions», em sentia molt agraït de l’hospitalitat que rebia. Amb això jo em volia referir, naturalment, a l’amabilitat del senyor i la senyora Taylor, però el senyor Andrews ha semblat que es veia inclòs ell mateix en la meva expressió de gratitud, perquè ha dit immediatament, alçant les dues manasses a la defensiva:


  —Ah, no, senyor, aquí és molt ben rebut. Estem molt contents de tenir-lo. Poc passa sovint que persones de la seva categoria ens hi vinguin, aquí. Estem tots molt contents que hagi pogut fer una paradeta.


  La manera com ho ha dit semblava suggerir que tot el poble estava al corrent del meu «accident» i la subsegüent arribada en aquesta casa. De fet, com aviat havia de descobrir, això s’acostava molt a la veritat; no puc sinó imaginar que en els primers minuts quan he estat introduït en aquest dormitori —mentre em rentava les mans i feia el que podia per adobar una mica el dany infligit a la jaqueta i a les vores dels pantalons— el senyor i la senyora Taylor han estat transmetent notícies meves als qui passaven. En tot cas, els minuts següents han vist l’arribada d’un altre visitant, un home d’una aparença molt com ara el senyor Andrews —és a dir, amb un accent una mica tancat, de pagès, i amb botes d’aigua fangoses que ha procedit a treure’s molt de la mateixa manera que el senyor Andrews ho acabava de fer. En realitat, s’assemblaven tant que jo he suposat que fossin germans, fins que el nou arribat se m’ha presentat ell mateix com a «Morgan, senyor, Trevor Morgan».


  El senyor Morgan ha expressat el seu pesar per la meva «dissort», i m’ha assegurat que al matí tot aniria bé, abans de continuar dient com n’era jo de benvingut al poble. Jo, és clar, acabava de sentir uns sentiments semblants feia molt poc, però el senyor Morgan ha dit exactament: «És un privilegi tenir un senyor com vostè aquí a Moscombe».


  Abans que hagués tingut temps de pensar una resposta, ha arribat el soroll de més passos al camí de fora. Tot seguit, han fet entrar una parella de mitjana edat, que m’han presentat com a senyor i senyora Harry Smith. Aquests no semblaven gens ni mica pagesos; ella era una dona grossa, amb aspecte de matrona, que més aviat em feia pensar en la senyora Mortimer, la cuinera de Darlington Hall durant una bona part dels anys vint i trenta. En contrast, el senyor Harry Smith era un homenet amb una expressió més aviat excitable que li solcava el front d’arrugues. Mentre prenien lloc al voltant de la taula, ell m’ha dit: «¿El seu cotxe no és pas aquell Ford antic que hi ha allà dalt a Thornley Bush Hill?».


  —Si aquesta és la carretera que hi ha a sobre aquest poble —he dit jo—. Però em sorprèn de sentir que l’heu vist.


  —No l’he vist pas jo mateix. Però en Dave Thornton hi ha passat amb el tractor fa una estona quan anava cap a casa. S’ha sorprès tant de veure’l allà plantat que ha frenat i ha baixat del tractor. —En aquest punt el senyor Harry Smith s’ha dirigit als altres que hi havia al voltant de la taula—. És tot un senyor cotxe. M’ha dit que mai no havia vist res d’igual. Deixa ben bé a l’ombra el que tenia el senyor Lindsay!


  Això ha aixecat una rialla per tota la taula, que el senyor Taylor, al meu costat, m’ha explicat dient: «Era un senyor que vivia a la casa gran, no gaire lluny d’aquí. Va fer un parell de rareses i no se l’apreciava gaire per aquí».


  Això ha portat un murmuri d’assentiment general. Llavors algú ha dit: «A la seva salut», tot alçant una de les gerres de cervesa que la senyora Taylor acabava de distribuir, i tot seguit la colla sencera brindava per mi.


  Jo he somrigut i he dit:


  —Els asseguro que el privilegi és tot meu.


  —Molt amable de part seva —ha dit la senyora Smith—. Això sí que és un senyor de veritat. Aquell senyor Lindsay no ho era pas. Potser sí que tenia molts cèntims, però mai no va ser un senyor.


  Una altra vegada hi ha hagut acord general. Llavors la senyora Taylor ha xiuxiuejat alguna cosa a l’orella de la senyora Smith, i això ha fet replicar a aquesta: «Ha dit que miraria de passar així que pogués». Totes dues s’han girat cap a mi amb aire cohibit, i ha parlat la senyora Smith:


  —Li hem dit al doctor Carlisle que vostè era aquí. El doctor estaria molt content de coneixe’l.


  —Deu tenir pacients per veure —ha afegit la senyora Taylor disculpant-lo—. Em fa por que no podem dir del cert si podrà entrar abans que vostè no se’n vulgui anar a dormir.


  Llavors ha estat el senyor Harry Smith, l’homenet del front arrugat, qui s’ha tirat endavant i ha dit:


  —Aquell senyor Lindsay, sap?, no sabia pas què es feia. Actuar d’aquella manera! Es pensava que era qui sap què i ens prenia a tots per beneits. Bé, ja li diré, aviat va aprendre que no era així. Aquí pensem i enraonem molt, sap? Tenim ple d’opinions fermes, nosaltres, i la gent d’aquí no som pas tímids a l’hora d’expressar-les. Prou de pressa ho va aprendre, això, aquell senyor Lindsay.


  —No era pas un senyor —ha dit el senyor Taylor en veu baixa—. No ho era pas, aquell senyor Lindsay.


  —És veritat —ha dit el senyor Smith—. Només de veure’l ja ho podíeu dir que no era un senyor. Molt bé, tenia una casa gran i anava ben vestit. Però d’una manera o altra es veia. I així es va demostrar quan va ser l’hora.


  Hi ha hagut un murmuri d’aprovació, i per un moment tots els presents semblaven considerar si seria o no apropiat de divulgar la història d’aquell personatge local. Llavors el senyor Taylor ha trencat el silenci dient:


  —És veritat això que diu en Harry. Es pot distingir un senyor de debò d’un de fals que només va tot empolainat. Miri vostè mateix. No és només el tall de la roba, ni tan sols la manera que té de parlar, tan fina. Hi ha alguna altra cosa que et diu que és un senyor. No sabria dir exactament el què, però ho veu tothom que tingui ulls.


  Això ha portat més senyals d’aprovació per tota la taula.


  —El doctor Carlisle ja no hauria de trigar, ara —ha proferit la senyora Taylor—. Li agradarà de parlar amb ell.


  —El doctor Carlisle també ho té, això —ha dit el senyor Taylor—. Ho té. Aquell sí que és un senyoràs de debò.


  El senyor Morgan, que havia dit ben poca cosa d’ençà que havia arribat, s’ha fet endavant i m’ha dit: «Què pensa que deu ser això, vostè? Potser algú que ho té sabrà més bé què és. Aquí estem tots parlant de qui ho té i qui no ho té, i encara no sabem ni de què estem parlant. Potser vostè ens podria il·lustrar una miqueta».


  Un silenci s’ha fet al voltant de la taula, i jo sentia totes les cares girades cap a mi. He fet un petit estossec i he dit:


  —No em correspon a mi de pronunciar-me sobre qualitats que jo puc o no tenir. Tanmateix, pel que fa a aquesta qüestió particular, semblaria que a la qualitat a què es refereixen se li podria donar profitosament el nom de «dignitat».


  No m’ha semblat que calgués donar més explicacions. De fet, tot just havia donat veu als pensaments que em ballaven pel cap mentre escoltava la conversa precedent, i és molt dubtós que hagués dit una cosa així si la situació de sobte no m’ho hagués demanat. Tanmateix, la meva resposta aparentment ha causat molta satisfacció.


  —Hi ha una gran veritat en això que diu —ha dit el senyor Andrews, fent que sí amb el cap, i unes quantes veus li han fet de ressò.


  —Aquell senyor Lindsay ben bé hauria pogut passar amb una mica més de dignitat —ha dit la senyora Taylor—. La pega de la gent com ell és que confonen el ser pretensiós amb la dignitat.


  —La veritat —hi ha ficat cullerada el senyor Harry Smith—, i amb tot el respecte per això que diu vostè, no em puc estar de dir-ho. La dignitat no és una cosa que tinguin només els senyors. La dignitat és una cosa que cada home i cada dona en aquest país pot lluitar per obtenir-la i obtenir-la. Ja em sabrà perdonar, però com deia abans, aquí no fem gaires compliments a l’hora d’expressar opinions. I aquesta és la meva opinió i així la dic. La dignitat no és només cosa de senyors.


  Naturalment, m’he adonat que hi havia un malentès entre el senyor Harry Smith i jo en aquest punt, i també que seria una tasca massa complicada explicar-me amb més claredat davant d’aquella gent. Així, he cregut que fóra millor de simplement somriure i dir: «És clar, també és veritat, això».


  Això ha tingut l’efecte immediat de dissipar la lleugera tensió que s’havia format a la cambra mentre parlava el senyor Harry Smith. I ell mateix ha semblat que perdia tota inhibició, perquè s’ha tirat endavant i ha prosseguit:


  —Per això vam fer la guerra amb en Hitler, al capdavall. Si en Hitler s’hagués sortit amb la seva, ara seríem tots esclaus. A tot el món només hi hauria uns quants amos i milions i milions d’esclaus. I no ho haig pas de recordar a ningú, això; no hi pot haver cap dignitat en el ser esclau. Per això vam fer la guerra i això vam guanyar. Vam guanyar el dret de ser ciutadans lliures. I un dels privilegis d’haver nascut anglès és aquest: que siguis qui siguis, tant si ets ric com si ets pobre, has nascut lliure i de manera que pots expressar lliurement el teu parer, i pots votar el teu membre del Parlament i deixar de votar-lo. Això és de debò la dignitat, si em permet que ho digui.


  —Bo, bo, Harry —ha dit el senyor Taylor—. Ja veig que t’estàs escalfant i que ens faràs un dels teus discursos polítics.


  Això ha portat una riallada. El senyor Harry Smith ha somrigut una mica tímidament, però ha prosseguit:


  —No parlo pas de política. Simplement parlo, i ja està. No es pot tenir dignitat quan s’és esclau. Però cada anglès la pot abastar només que en tingui ganes. Perquè vam fer la guerra per tenir aquest dret.


  —Aquest lloc nostre pot semblar un racó de món —ha dit la seva dona—. Però hi vam fer més que no ens tocava, a la guerra. Més que no ens tocava.


  Una solemnitat planava per l’aire quan ella ha acabat de dir això, fins que al final el senyor Taylor m’ha dit:


  —En Harry aquí treballa molt per al nostre representant local. Deu-li només mitja ocasió i ja us dirà què no va bé a la manera com es porta el país.


  —Ah, però aquesta vegada justament deia el que sí que va bé del país.


  —I vostè, hi ha estat gaire ficat, en política? —ha preguntat el senyor Andrews.


  —No ben bé directament —he dit jo—. I sobretot no en aquests temps. Més aviat abans de la guerra, potser.


  —Només és que em balla pel cap que hi havia un senyor Stevens al Parlament fa un parell d’anys. L’havia sentit a la ràdio un cop o dos. Tenia coses molt encertades a dir sobre l’habitatge. Però no devia pas ser vostè, oi?


  —No, no —he dit tot rient. I ara no sé pas del cert què m’ha fet pronunciar la frase següent; només puc dir que, d’una manera o altra, semblava que les circumstàncies en què em trobava ho demanessin. Perquè he dit, llavors—: De fet, més aviat m’ocupava d’afers internacionals que no domèstics. Política exterior, vaja.


  M’he quedat una mica parat de l’efecte que això semblava tenir en els meus oïdors. Vull dir que ha semblat com si una temença reverent baixés damunt d’ells. He afegit de pressa: «Mai no vaig tenir cap càrrec oficial, això no. Cap influència que hagués exercit va ser estrictament extraoficial». Però el profund silenci s’ha mantingut encara uns segons.


  —Perdoni’m, senyor —ha dit al final la senyora Taylor—, però ha conegut el senyor Churchill?


  —El senyor Churchill? Ha estat a casa unes quantes vegades. Però si li he de ser franc, senyora Taylor, durant el temps en què estava més involucrat en afers importants, el senyor Churchill no era un personatge tan cabdal i no es preveia pas que ho hagués de ser mai. Persones com ara el senyor Eden i Lord Halifax eren visitants més assidus en aquella època.


  —Però vostè ha conegut el senyor Churchill. Quin honor, poder-ho dir.


  —Jo no estic pas d’acord amb moltes coses que diu el senyor Churchill —ha dit el senyor Harry Smith—. Però no hi ha dubte que és un gran home. Ha de ser un gran què discutir coses importants amb algú així.


  —Bé, he de repetir —he dit— que no hi vaig tenir gran cosa a veure amb el senyor Churchill. Però com vós dieu molt bé, és força gratificant d’haver-hi estat en relació. Fet i fet, suposo que he estat molt afortunat; sóc el primer d’admetre-ho. Ha estat una gran sort, al capdavall, haver estat en relació no tan sols amb el senyor Churchill, sinó amb molts altres grans dirigents i homes d’influència, d’Amèrica, i d’Europa. I ja que vós creieu que he tingut una gran sort de poder conèixer el seu pensament sobre molts grans afers dels nostres dies, bé, sí, quan hi penso, sento realment una certa gratitud. Al capdavall, és un gran privilegi tenir un paper, ni que sigui petit, al teatre del món.


  —Perdoni que li pregunti —ha dit el senyor Andrews—, però quina mena d’home és el senyor Eden? Vull dir personalment. Sempre he tingut la impressió que és una persona molt com cal. De la mena que poden parlar amb qui sigui, alt o baix, ric o pobre. No és així?


  —Diria que, en termes generals, és una imatge encertada. Però és clar que no he vist el senyor Eden els últims anys, i les pressions el poden haver canviat molt. Una cosa que he observat és que la vida pública pot canviar la gent com de la nit al dia en molt pocs anys.


  —D’això no en dubto pas —ha dit el senyor Andrews—. Fins i tot en Harry aquí. Es va ficar en política uns anys enrere i ja no ha tornat a ser el mateix home.


  De nou hi ha hagut rialles, mentre el senyor Harry Smith s’arronsava d’espatlles i permetia que un somriure li passés per la cara. Llavors ha dit:


  —És veritat que m’he dedicat molt a les campanyes electorals. Només en un àmbit local, això sí, i mai no he conegut ningú que fos ni la meitat d’important que les persones amb qui vostè es relaciona. Però a la meva manera modesta em sembla que també tinc el meu paper. Tal com jo ho veig, Anglaterra és una democràcia, i nosaltres en aquest poble hem sofert tant com qualsevol altre lluitant per mantenir-la així. Ara ens toca a nosaltres d’exercir els nostres drets, a cada un de nosaltres. Alguns xicots ben bons d’aquest poble han donat la vida per donar-nos aquest privilegi, i tal com jo ho veig, cadascun de nosaltres ara els ho devem i hem de fer el nostre paper. Tots tenim opinions fermes aquí, i és responsabilitat nostra de fer-les sentir. Estem en un racó de món, sí, un poblet, i cap de nosaltres no es fa jove precisament, i el poble es va reduint. Però tal com jo ho veig ho devem als xicots d’aquest poble que vam perdre. Per això dedico tant del meu temps a assegurar que la nostra veu es fa sentir més amunt. I si això em fa canviar, o m’envia a criar malves aviat, no em fa res.


  —Ja l’havia avisat —ha dit el senyor Taylor amb un somriure—. No hi ha manera humana que en Harry deixi anar un senyor influent com vostè que passa pel poble sense engegar-li la seva perorata de costum.


  De nou hi ha hagut rialles, però jo he dit, gairebé immediatament:


  —Em penso que entenc molt bé la vostra posició, senyor Smith. Entenc molt bé que vulgueu fer del món un indret millor i que vós i els vostres veïns d’aquí vulgueu tenir l’oportunitat de contribuir a fer un món millor. És un sentiment que cal aplaudir. I m’atreveixo a dir que va ser un afany semblant que em va portar a involucrar-me en assumptes importants abans de la guerra. Llavors, com ara, la pau mundial semblava una cosa que amb prou feines podíem abastar, i jo volia tenir-hi el meu paper.


  —Dispensi’m —ha dit el senyor Harry Smith—, però jo no volia dir ben bé això. Les persones de la seva categoria sempre ho han tingut fàcil d’exercir una influència. Vostè pot comptar entre els seus amics les persones més poderoses del país. Però la gent com nosaltres podem passar anys i anys sense mai ni clissar un senyor de veritat, a part, potser, del doctor Carlisle. Ell és un metge de primera, però amb tots els respectes no té relacions pròpiament dites. És fàcil aquí que ens oblidem de les nostres responsabilitats de ciutadans. Per això treballo tant a les campanyes. La gent hi estarà d’acord o no, i sé que no hi ha ni una ànima en aquesta sala que estigui d’acord amb tot això que dic, però almenys els faig pensar. Almenys els recordo els seus deures. Vivim en un país democràtic. Vam fer la guerra per ell. Tots hi hem de fer el nostre paper.


  —No sé pas què li deu haver passat al doctor Carlisle —ha dit la senyora Smith—. Estic segura que al senyor li vindria d’allò més bé ara una mica de conversa educada.


  Això ha provocat més rialles.


  —De fet —he dit jo—, encara que he trobat molt agradable d’estar amb tots vostès, he de confessar que començo a sentir-me força esgotat…


  —És clar —ha dit la senyora Taylor—, ha d’estar molt cansat. Potser que li posés una altra flassada. Ja fa força fresca, ara, a les nits.


  —No, de veritat, senyora Taylor, hi estaré perfectament.


  Però abans que em pogués aixecar de la cadira, el senyor Morgan ha dit:


  —Ara em rondava pel cap… n’hi ha un que ens agrada sentir a la ràdio, un que es diu Leslie Mandrake. ¿No l’ha pas arribat a conèixer, vostè?


  He contestat que no, i ja anava a fer un altre intent de retirar-me però m’he vist retingut per més demandes sobre si havia o no havia conegut diverses persones. Així és que encara era assegut a taula quan la senyora Smith ha notat:


  —Ah, algú arriba. Espero que serà el doctor, per fi.


  —De debò que m’hauria de retirar —he dit—. Em trobo força esgotat.


  —Però ara estic segura que és el doctor —ha dit la senyora Smith—. Esperi’s uns minutets més.


  Just quan deia això, s’ha sentit un truc i una veu que deia: «Sóc jo, senyora Taylor».


  El senyor que han fet entrar era encara força jove —potser cap als quaranta o cosa així—, alt i prim; tan alt, de fet, que ha hagut d’ajupir-se per passar la porta de la casa. Encara no ens havia acabat de desitjar bona nit que la senyora Taylor ja li deia:


  —Vet aquí el senyor que dèiem, doctor. El cotxe se li ha quedat clavat allà dalt a Thornley Bush i de resultes ha d’aguantar els discursos d’en Harry.


  El doctor ha arribat fins a la taula i m’ha allargat la mà.


  —Richard Carlisle —ha dit amb un somriure jovial mentre jo m’alçava per encaixar—. Quina mala jugada, això del cotxe. I encara, confio que esteu ben contemplat aquí. Massa ben contemplat i tot, m’imagino.


  —Gràcies —he contestat—. Tothom ha estat amabilíssim.


  —Bé, encantat de tenir-vos amb nosaltres. —El doctor Carlisle se m’ha assegut gairebé davant per davant—. De quina banda del país sou?


  —D’Oxfordshire —he dit, i no se’m feia gens fàcil refrenar l’instint d’afegir «senyor».


  —Un bon indret. Tinc un oncle que viu just als afores d’Oxford. Un bon indret.


  —Doctor, el senyor ens estava explicant ara mateix —ha dit la senyora Smith— que coneix el senyor Churchill.


  —De debò? Jo coneixia un nebot seu, però més aviat hi he perdut contacte. Mai no he tingut el privilegi de conèixer el gran home, això no.


  —I no tan sols el senyor Churchill —ha continuat la senyora Smith—. Coneix el senyor Eden. I Lord Halifax.


  —Caram!


  Jo sentia els ulls del doctor que m’escrutaven. Anava a fer algun comentari apropiat, però, abans que pogués començar, el senyor Andrews ha dit al doctor:


  —El senyor ens explicava ara mateix que ha intervingut molt en la política exterior a la seva època.


  —Ho dieu de debò?


  M’ha semblat que el doctor Carlisle continuava mirant-me durant un espai de temps immoderat. Llavors ha recuperat les seves maneres jovials i ha preguntat:


  —Un viatge de plaer?


  —Principalment —he dit, i he fet una rialleta.


  —Hi ha tot de paisatges bonics, per aquí. Ah, ara que hi penso, senyor Andrews, em sap greu però encara no us he tornat la serra.


  —No hi ha cap pressa, doctor.


  Durant una estoneta, el focus d’atenció s’ha apartat de mi i he pogut estar-me en silenci. Llavors, agafant-me al que m’ha semblat un moment oportú, m’he posat dret tot dient:


  —Si els plau, excusin-me. Ha estat una vetllada molt agradable, però ara de veritat que m’he de retirar.


  —Quina llàstima que ja s’hagi de retirar —ha dit la senyora Smith—. El doctor tot just acaba d’arribar.


  El senyor Harry Smith s’ha inclinat cap al doctor Carlisle per davant de la seva dona, i li ha dit:


  —Jo esperava que el senyor tindria alguna cosa a dir de les seves idees sobre l’imperi, doctor. —Llavors, girant-se cap a mi, ha continuat—: Aquí el doctor està a favor que tota la patuleia de països petits siguin independents. Jo no tinc pas coneixements per demostrar que no té raó, però sé que no en té. M’hauria interessat de sentir què tenia a dir-li sobre això una persona com vostè.


  Una altra vegada l’esguard del doctor Carlisle semblava estudiar-me. Llavors ha dit:


  —Una llàstima, però hem de deixar que el senyor se’n vagi al llit. Un dia cansat, sospito.


  —I tant —he dit, i amb una altra rialleta he començat a fer camí voltant la taula. Per a torbació meva, tothom a la sala s’ha posat dret, inclòs el doctor Carlisle—. Moltíssimes gràcies a tothom —he dit, somrient—. Senyora Taylor, ha estat un sopar esplèndid. Els desitjo que tinguin molt bona nit.


  Hi ha hagut un cor de bona nits com a resposta. Gairebé ja havia sortit de la sala quan la veu del doctor m’ha fet aturar a la porta.


  —Escolteu —ha dit, i en girar-me he vist que s’havia quedat dret—. Demà a primera hora he de fer una visita a Stanbury. M’agradaria pujar-vos fins al cotxe. Així us estalvio la caminada. I tot passant podem agafar una llauna de gasolina d’en Ted Hardacre.


  —Sou molt amable —he dit—. Però no us vull causar cap molèstia.


  —I ara, cap molèstia. A dos quarts de vuit us va bé?


  —La veritat és que em faríeu un gran servei.


  —D’acord, doncs; a dos quarts de vuit. Senyora Taylor, assegureu-vos que el teniu llevat i esmorzat a quarts de vuit. —Llavors, girant-se cap a mi, ha afegit—: Fet i fet podrem tenir la nostra conversa, doncs. Encara que en Harry no tindrà la satisfacció de veure com m’humilieu.


  Hi ha hagut més rialles, i un altre intercanvi de bona nits abans que em fos permès finalment de pujar al santuari d’aquesta cambra.


  Confio que no calgui pas subratllar l’extrem d’angúnia que he arribat a passar aquesta nit en raó del desafortunat malentès sobre la meva persona. Només puc dir ara que, amb tota honestedat, no veig pas com podia evitar raonablement el tombant que ha pres la situació; perquè quan m’he adonat de què passava, les coses ja havien anat tan lluny que no hauria pogut advertir aquella gent sense crear una situació molt engavanyadora. En tot cas, lamentable com és la qüestió, tampoc no veig que hagi causat un gran perjudici. Al capdavall, al matí m’acomiadaré d’aquesta gent i cal suposar que mai més no els tornaré a veure. No sembla que valgui gaire la pena d’allargar-s’hi.


  Tanmateix, deixant de banda el desafortunat malentès, hi ha potser un o dos aspectes en els fets d’aquest vespre que justifiquen una mica de reflexió —encara que només fos perquè, si no, em podrien fer la guitza els dies propers—. Per exemple, hi ha allò dels pronunciaments del senyor Harry Smith sobre la naturalesa de la «dignitat». Segurament hi ha poca cosa a les seves afirmacions que mereixi una consideració seriosa. Naturalment, s’ha d’admetre que el senyor Harry Smith feia servir la paraula «dignitat» en un sentit completament diferent de la meva pròpia manera d’entendre-la. Fins i tot així, fins i tot si ho prenem en els termes d’ell, les seves afirmacions eren, amb tota seguretat, massa idealistes, massa teòriques, per ser dignes de respecte. Fins a un cert punt, no ho dubto pas, hi havia una part de veritat en allò que deia: en un país com el nostre, la gent certament té alguna obligació de pensar en els grans problemes i formar-se una opinió. Però la vida és com és, ¿i com podem esperar realment que la gent ordinària tingui «opinions fermes» sobre tota una rastellera de coses —com el senyor Harry Smith, tan fantasiosament, pretén que fan els pobletans d’aquí? I no són només irreals aquestes expectatives: més aviat dubto que siguin ni tan sols desitjables. Al capdavall, hi ha un límit real a les coses que la gent ordinària pot aprendre i saber, i demanar que tots i cada un d’ells contribueixin amb «opinions fermes» als grans debats de la nació no pot ser assenyat de cap manera. En tot cas, és absurd que ningú vulgui pretendre que pot definir la «dignitat» d’una persona en aquests termes.


  Casualment, hi ha un exemple que em ve a la memòria i em penso que il·lustrarà força bé els límits reals de la mica de veritat que hi pugui haver en el punt de vista del senyor Harry Smith. Casualment, és un exemple que conec per pròpia experiència, un episodi que va tenir lloc abans de la guerra, cap al 1935.


  Recordo que una nit, tard —ja era més de mitjanit—, va sonar el timbre de la sala, on sa senyoria, després de sopar, estava fent els honors a tres cavallers. Naturalment, ja m’hi havien cridat altres vegades perquè servís més begudes, i en aquelles ocasions havia observat que els senyors estaven sumits en la conversa sobre temes profunds. Tanmateix, quan vaig entrar-hi aquella última vegada, tots van deixar de parlar i van mirar-me. Llavors sa senyoria digué:


  —Voleu venir aquí un moment, si us plau, Stevens? El senyor Spencer us vol dir una cosa.


  El senyor en qüestió se’m mirà un moment sense canviar la postura, una mica lànguida, que havia adoptat a la poltrona. Llavors va dir:


  —Bé, bé, aquí tenim el nostre home. Us haig de fer una pregunta. Necessitem la vostra ajuda en un cert assumpte que hem estat discutint. Digueu-me, ¿us sembla que la situació de deute amb Amèrica és un factor significatiu en els baixos nivells de comerç? ¿O suposeu que això és una pista falsa i que l’abandonament del patró or és a l’arrel del problema?


  Jo, naturalment, em vaig quedar una mica sorprès, però llavors de seguida vaig veure de què anava la cosa; és a dir, es tractava clarament que jo havia de sentir-me empegueït per la pregunta. De fet, en la mica de temps que vaig trigar a percebre això i a forjar una resposta convenient, fins i tot podia ser que hagués donat la impressió externa d’estar bategant amb la pregunta, perquè vaig veure que tots els senyors de la sala intercanviaven somriures divertits.


  —Em sap molt de greu, senyor —vaig dir—, però no li puc ser d’ajuda en aquest punt.


  En aquell moment ja em sentia amo de la situació, però els senyors van continuar rient dissimulats. Llavors el senyor Spencer va dir:


  —Així potser ens ajudareu en un altre punt. ¿Diríeu que el problema monetari d’Europa milloraria o empitjoraria si es donés un pacte militar entre França i els bolxevics?


  —Em sap molt de greu, senyor, però no li puc ser d’ajuda en aquest punt.


  —Ai senyor —digué el senyor Spencer—. Així que tampoc no ens podeu ajudar en això.


  Hi va haver més rialles sufocades abans que sa senyoria digués:


  —Molt bé, Stevens. Ja us en podeu anar.


  —Sisplau, Darlington. Tinc una altra pregunta per al nostre home —va dir el senyor Spencer—. M’agradaria molt tenir el seu ajut en la qüestió que actualment ens amoïna a molts de nosaltres, i que tots reconeixem com a cabdal en la forma que hem de donar a la nostra política exterior. Bon home, si us plau, veniu a assistir-nos. Què pretenia realment M. Laval amb el seu recent discurs sobre la situació al Nord d’Àfrica? ¿Sou també del parer que només era un truc per enfonsar la franja nacionalista del seu propi partit?


  —Em sap greu, senyor, però no el puc ajudar en aquest punt.


  —Ja ho veuen, senyors —va dir el senyor Spencer, tornant als altres—; el nostre home no ens pot ajudar en aquests punts.


  Això va portar noves rialles, ara amb prou feines dissimulades.


  —I tanmateix —continuà el senyor Spencer—, encara persistim en la idea que les decisions d’aquesta nació han de ser deixades en les mans del nostre bon home i dels altres milions com ell. ¿Ens ha d’estranyar, llastats com anem pel nostre actual sistema parlamentari, que no puguem trobar cap solució a les nostres moltes dificultats? Té, igualment es podria demanar a un comitè de la unió de mares que organitzessin una campanya militar.


  Hi hagué rialles obertes i franques amb aquest comentari, durant les quals sa senyoria mussità: «Gràcies, Stevens», permetent-me així que me n’anés.


  Si bé, naturalment, aquesta va ser una situació lleugerament incòmoda, no era ni de bon tros la més difícil, ni tan sols era especialment insòlit de trobar-s’hi en el curs de les pròpies obligacions; i sens dubte estareu d’acord que qualsevol professional correcte hauria de saber estar a l’altura de les circumstàncies en aquests casos. Així és que no havia pas oblidat l’episodi l’endemà al matí, quan Lord Darlington va entrar a la sala del billar mentre jo treia la pols a uns retrats enfilat a una escala. Va dir:


  —Mireu, Stevens, ha estat espantós. L’experiència a què us hem sotmès aquesta nit.


  Jo vaig fer una pausa en la meva feina i vaig dir:


  —De cap manera, senyor. He estat molt content de poder-lo servir.


  —Ha estat molt espantós. M’afiguro que tots plegats havíem tingut un sopar massa bo. Si us plau, accepteu les meves disculpes.


  —Gràcies, senyor. Però li puc assegurar que no m’he sentit excessivament incomodat.


  Sa senyoria va guanyar penosament una poltrona de pell, s’hi va asseure i sospirà. Des de la meva talaia a dalt de l’escala, veia pràcticament tota la seva figura presa en la llum del sol d’hivern que vessava pels finestrals i ratllava quasi tota la cambra. Recordo que era un d’aquells moments que et feien adonar de fins a quin punt les pressions de la vida havien cobrat el seu peatge a sa senyoria en un nombre d’anys relativament curt. La seva figura, ja de sempre esvelta, s’havia fet alarmantment prima i una mica guerxa, el cabell prematurament blanc, la cara rígida i demacrada. Una estona, va estar-se assegut mirant pels finestrals cap als turons, i llavors va dir:


  —Realment ha estat molt espantós. Però mireu, Stevens; el senyor Spencer havia de provar una cosa a Sir Leonard. De fet, si us serveix de consol, vau ser d’ajut en una demostració molt important. Sir Leonard havia estat parlant molt de totes aquelles ximpleries antiquades. Sobre la voluntat del poble, que si és l’àrbitre més assenyat i tot això. Us ho podeu creure, Stevens?


  —Caram, senyor.


  —Realment som tan lents en aquest país per reconèixer quan una cosa és passada de moda. Altres grans nacions s’ho saben molt bé que enfrontar els reptes de cada nova època vol dir renunciar a mètodes antics, i de vegades prou estimats. No pas a Gran Bretanya. N’hi ha tants encara que parlen com Sir Leonard. Per això el senyor Spencer s’ha vist en la necessitat de demostrar la seva raó. I ja us ho dic jo, Stevens: si fem que persones com Sir Leonard es desvetllin i pensin una mica, llavors podeu fer-me cas que la vostra experiència d’aquesta nit no haurà estat en va.


  —És clar, senyor.


  Lord Darlington deixà anar un altre sospir.


  —Sempre som els últims, Stevens. Sempre els últims que encara ens aferrem a sistemes passats de moda. Però, més aviat o més tard, haurem d’acarar-nos amb els fets. La democràcia és cosa d’una altra època. El món és un lloc massa complicat ara per al sufragi universal i totes aquestes endergues, perquè es debatin i es debatin les coses sense mai acabar en un parlament, fins a la paràlisi. Potser uns anys enrere encara, però en el món d’avui? Com ho ha dit allò el senyor Spencer, aquesta nit? S’ho ha fet anar molt bé.


  —Em sembla, senyor, que ha comparat l’actual sistema parlamentari amb un comitè de la unió de mares que intenti organitzar una campanya militar.


  —Exacte, Stevens. Per dir-ho amb franquesa, els temps ens han deixat enrere en aquest país. I és imperatiu que tots els qui miren endavant inculquin aquesta idea en persones com Sir Leonard.


  —És clar, senyor.


  —Perquè digueu-me, Stevens. Estem enmig d’una crisi continuada. Jo ho vaig veure amb els meus propis ulls quan vaig fer el viatge cap al nord amb el senyor Whittaker. La gent pateix. Gent treballadora ordinària, decent, pateixen terriblement. Alemanya i Itàlia s’han mogut per endreçar-se la casa. I se suposa que també els maleïts bolxevics ho han fet a la seva manera. El president Roosevelt i tot, mireu-vos-el: no li fa por de prendre unes quantes mesures enèrgiques en interès del seu poble. Però mireu-nos a nosaltres aquí, Stevens. Qui dia passa any empeny i res no millora. Tot el que fem és argüir i debatre i temporitzar. Qualsevol idea perd l’efectivitat a base d’esmenes quan ha corregut tot just la meitat del camí pel seguit de comitès que està obligada a passar. Als pocs qualificats per saber com van les coses els paralitza la xerrameca de gent ignorant que els envolta. Què n’hem de fer de tot això, Stevens?


  —La nació sembla que està en una condició ben lamentable, senyor.


  —Ja us dic jo, Stevens. Mireu Alemanya i Itàlia. Mireu què pot fer un liderat fort si se li permet actuar. Res d’aquestes ximpleries del sufragi universal, allà. Si la casa se us crema, no crideu pas la família a la sala d’estar per discutir tota una hora les diverses opcions de fugida, oi que no? Potser sí que estava bé abans, però el món és un lloc complicat ara. No es pot esperar que la gent del carrer sàpiguen prou de política, d’economia, de comerç internacional i etcètera, etc. I per què n’haurien de saber? De fet, Stevens, heu donat una resposta molt bona aquesta nit. Com us ho heu fet anar? ¿Una cosa així com que no entrava en el vostre domini? Doncs bé, i per què hi hauria d’entrar?


  Se m’acut, quan evoco aquestes paraules, que moltes idees de Lord Darlington sonaran avui força estranyes —fins i tot, de vegades, gens atractives—. Però segur que no es pot negar que hi ha un element important de veritat en allò que em deia aquell matí a la sala del billar. Naturalment que és força absurd esperar que cap majordom estigui en condicions de donar una resposta autoritzada a preguntes com les que m’havia fet el senyor Spencer aquella nit, i és ben visible que no té sentit la pretensió de gent com el senyor Harry Smith que la pròpia «dignitat» depèn de si hom és capaç de contestar-les. Establim-ho amb tota claredat: l’obligació d’un majordom és oferir un bon servei. No pas ficar-se en els grans problemes de la nació. El fet és que aquests grans problemes sempre depassaran la comprensió de persones com vosaltres i com jo, i aquells de nosaltres que vulguem despuntar hem d’adonar-nos que la millor manera és concentrar-nos en allò que sí que entra en el nostre domini; és a dir, dedicant la nostra atenció a oferir el millor servei possible als grans senyors en mans dels quals hi ha dipositat realment el destí de la civilització. Això pot semblar obvi, però el cas és que immediatament vénen a la memòria massa exemples de majordoms que, durant un temps si més no, pensaven de tota una altra manera. De fet, les paraules del senyor Harry Smith aquesta nit em fan pensar molt en la mena d’idealisme esgarriat que enrondava sectors significatius de la nostra generació durant els anys vint i trenta. Em refereixo a aquell corrent d’opinió que, dintre de la professió, suggeria que tot majordom amb aspiracions serioses havia de prendre’s el càrrec d’estar sempre valorant de nou el seu patró —escorcollant els seus motius, analitzant les implicacions dels seus punts de vista—. Tan sols d’aquesta manera, deia l’argument, es podia estar segur que les pròpies habilitats eren ocupades en un fi desitjable. Si bé, fins a cert punt, es pot simpatitzar amb l’idealisme que conté aquest argument, no hi ha pas gaire dubte que, com els sentiments expressats pel senyor Smith aquesta nit, és el resultat d’un pensament mal dirigit. Només cal mirar els majordoms que han intentat posar en pràctica aquesta proposició, i es veurà que les seves carreres —en alguns casos altament prometedores— es van tornar en no-res com a conseqüència directa d’això. Jo vaig conèixer personalment almenys dos professionals, tots dos amb certa capacitat, que van anar d’un patró a l’altre, sempre insatisfets, sense aposentar-se enlloc, fins que es van perdre de vista completament. I no és pas gens sorprenent que passés això. Simplement perquè no és possible, a la pràctica, adoptar aquesta actitud crítica envers el propi patró i al mateix temps oferir un bon servei. No és tan sols que difícilment es podran afrontar les moltes demandes del servei en els graus de qualitat més elevats mentre la pròpia atenció es distreu amb aquelles coses; més en el fons, un majordom que intenta contínuament formular les seves pròpies «opinions fermes» sobre els assumptes del seu patró ha de mancar, necessàriament, d’una qualitat essencial a tots els bons professionals; és a saber: la lleialtat. Si us plau, no em malentengueu ara; no em refereixo pas a aquella mena de «lleialtat» estúpida que els patrons mediocres es planyen de trobar a faltar quan es veuen incapaços de retenir els serveis de professionals d’alt calibre. De fet, jo seria dels últims d’advocar que s’atorgués imprudentment la pròpia lleialtat a qualsevol dama o cavaller que es donés el cas que ens contractés durant un temps. Tanmateix, si un majordom ha de ser d’alguna utilitat a la vida per a algú o alguna cosa, ha d’arribar un moment, de segur, en què deixi de cercar; un moment en què es digui a ell mateix: «Aquest patró encarna tot allò que jo trobo noble i admirable. A partir d’ara em dedicaré a servir-lo». Això és una lleialtat atorgada amb intel·ligència. Què hi ha aquí d’«indigne»? Hi ha només l’acceptació d’una veritat indefugible: que les persones com vosaltres i com jo mai no estarem en condicions de comprendre els grans problemes del món d’avui, i el nostre millor procedir serà sempre posar la confiança en un patró que creguem assenyat i honorable, i dedicar les energies a la tasca de servir-lo amb la nostra millor capacitat. Mireu les persones de la categoria del senyor Marshall, diguem, o el senyor Lane —de segur dues de les més gran figures de la nostra professió—. ¿Ens podem imaginar el senyor Marshall polemitzant amb Lord Camberley sobre l’últim despatx d’aquest al Foreign Office? ¿És que admirem menys el senyor Lane perquè sabem que no té el costum de retopar Sir Leonard Gray abans de cada discurs a la Cambra dels Comuns? És clar que no. Què hi ha d’«indigne», què hi ha de culpable en una actitud així? Com és possible de rebre cap mena de censura perquè, diguem, el pas del temps ha mostrat que els esforços de Lord Darlington anaven esgarriats, fins i tot que eren ridículs? Al llarg dels anys que el vaig servir, ell i només ell va sospesar els fets i va creure millor de seguir la via que va seguir, mentre que jo em vaig limitar, amb tota propietat, a assumptes que entressin en el meu domini professional. I el que és jo, vaig acomplir les meves obligacions amb tota la capacitat que tinc —de fet, amb un nivell de qualitat que molts considerarien «de primera»—. Difícilment pot ser culpa meva si resulta que ara la vida i el treball de sa senyoria semblen, en el millor dels casos, tristament malaguanyats —i seria força il·lògic que jo, per propi compte, sentís cap mena de recança o de vergonya.


  DIA QUART - TARDA


  Little Compton, Cornualla


  Finalment he arribat a Little Compton, i en aquest moment estic assegut al menjador del Rose Garden Hotel, havent acabat de dinar. A fora, la pluja cau persistent.


  El Rose Garden Hotel, si bé no és pas luxós, certament és casolà i confortable, i no es pot pas ser gasiu amb la despesa extra que representa hostatjar-s’hi. És convenientment situat en una cantonada de la plaça del poble, un casalici força encantador, cobert d’heura, i capaç d’allotjar, suposaria jo, cap a trenta hostes. Aquesta «sala menjador» on ara sec, tanmateix, és un annex modern construït adjunt a l’edifici principal —una sala llarga, a peu pla, caracteritzada per rengleres de finestrals a banda i banda—. A un costat, es veu la plaça del poble; a l’altre, el jardí del darrere, del qual l’establiment, cal suposar-ho, pren el nom. Al jardí, que sembla ben arrecerat del vent, hi ha disposades un cert nombre de taules, i quan fa bo, m’imagino que deu ser molt agradable de menjar-hi o prendre-hi alguna cosa. De fet, sé que fa una estoneta alguns hostes havien començat a dinar-hi, allà a fora, però han estat interromputs per l’aparició d’amenaçadors núvols de tempesta. Quan he entrat aquí, fa cosa d’una hora, el personal desparava a corre-cuita les taules del jardí —mentre els seus ocupants previs, inclòs un senyor que duia el tovalló encara coll avall de la camisa, s’estaven allà mirant-s’ho amb aire esmaperdut. Llavors, al cap de molt poc, la pluja ha començat a caure amb tanta violència que per un moment ha semblat que tots els hostes deixaven de menjar tot just per badar a fora de la finestra.


  La meva taula és a la banda de la plaça, així és que he passat una bona part de l’última hora mirant la pluja com hi queia, a la plaça i damunt del Ford i un o dos cotxes més que hi ha aparcats a fora. Ara la pluja s’ha assossegat una mica, però encara és forta i no encoratja pas a sortir a passejar pel poble. Naturalment, se m’ha acudit la possibilitat d’encaminar-me ara a veure la senyoreta Kenton; però el cas és que a la meva carta la informava que la visitaria a les tres en punt, i no em sembla pas prudent de sorprendre-la arribant-hi més aviat. Semblaria ben probable, doncs, que si la pluja no s’atura molt aviat, m’estaré aquí bevent te fins que arribi l’hora oportuna d’encaminar-m’hi. M’he assabentat per la jove que m’ha servit el dinar que l’adreça on resideix actualment la senyoreta Kenton es troba a cosa d’un quart a peu, i això implica que tinc almenys uns altres quaranta minuts d’espera.


  Hauria de dir, de passada, que no sóc tan babau que no estigui preparat per a una decepció. Sóc perfectament conscient que mai no he rebut cap resposta on la senyoreta Kenton em confirmés que estaria contenta de veure’m. Tanmateix, coneixent-la com la conec, m’inclino a pensar que l’absència de carta pot ser presa com un assentiment; si per qualsevol raó una trobada fos inconvenient, estic segur que no hauria pas dubtat a informar-me’n. De més a més, jo vaig deixar prou clar a la meva carta que havia fet una reserva en aquest hotel i que qualsevol missatge d’última hora me’l podia deixar aquí; el fet que cap missatge no m’hi esperés pot ser pres, em sembla, com una raó suplementària per suposar que tot va bé.


  Aquest xàfec d’ara no deixa de ser una sorpresa, vist que el dia ha començat amb el matí brillant de sol que m’ha afavorit cada matí d’ençà que vaig deixar Darlington Hall. De fet, el dia en general ha començat bé, amb un esmorzar d’ous frescos trets del ponedor i torrades que m’han servit els senyors Taylor; amb l’arribada del doctor Carlisle a dos quarts de vuit tal com havia promès, he pogut acomiadar-me dels Taylor —que encara no volien sentir parlar de remuneració— abans no tingués ocasió de traspuntar cap conversa engavanyadora.


  —Us he trobat una llauna de gasolina —ha anunciat el doctor Carlisle mentre em conduïa cap al seient de l’acompanyant del seu Rover. Jo li he agraït l’atenció, però quan he començat a interpel·lar-lo sobre el pagament, m’he trobat que tampoc ell no volia sentir-ne parlar.


  —Ximpleries, home. Només és una miqueta que he trobat en un racó del garatge. Però en tindreu prou per arribar a Crosby Gate i allà podreu omplir el dipòsit com cal.


  El centre de Moscombe, en el matí assolellat, he vist que eren unes quantes botiguetes al voltant de l’església, el campanar de la qual ja havia vist ahir al vespre des del turó. No he tingut gaire ocasió d’estudiar el poble, però, ja que el doctor Carlisle ha fet girar el cotxe enèrgicament cap al camí d’una masia.


  —Així fem drecera —ha dit, mentre passàvem davant de pallisses i vehicles agrícoles immòbils. No semblava que hi hagués persones enlloc, i en un moment donat, quan ens trobàvem enfront d’una porta tancada, el doctor ha dit: «Perdoneu, però si no us importés de fer els honors…».


  Havent baixat del cotxe, anava cap a la porta, i tan bon punt ho he fet ha esclafit un cor furiós de lladrucs en una de les pallisses d’allà a prop, de manera que ha estat amb un cert alleujament que he tornat al costat del doctor Carlisle al davant del seu Rover.


  Hem canviat unes quantes plasenteries mentre ens enfilàvem per una carretera estreta que passava entre arbres alts, inquirint ell com havia dormit a cals Taylor i coses així. Llavors ha dit força abruptament:


  —D’això, espero que no em trobareu massa rude. Però vós sou alguna mena de servidor, no és així?


  He de confessar que la sensació aclaparadora que he tingut en sentir això ha estat d’alleujament.


  —Així és, senyor. De fet, sóc el majordom de Darlington Hall, a prop d’Oxford.


  —Ja m’ho pensava. Tot allò que dèieu de conèixer Winston Churchill… He pensat: o bé aquest home les clava pels descosits, o, i llavors se m’ha acudit, hi ha una explicació senzilla.


  El doctor Carlisle s’ha girat cap a mi amb un somriure sense deixar de conduir el cotxe amunt per aquella carretera rosta i entortellada. Jo he dit:


  —No tenia intenció d’enganyar ningú, senyor. Tanmateix…


  —No, no calen explicacions, home. Veig molt bé què deu haver passat. Vull dir vós sou un individu ben peculiar, i la gent com els d’aquí per força us han de prendre almenys per un lord o un duc —el doctor ha fet una franca rialla—. Ha d’estar bé això que et prenguin per un lord de tant en tant.


  Hem fet camí en silenci uns moments. Llavors el doctor Carlisle m’ha dit:


  —Bé, espero que us hagi agradat aquesta petita estada amb nosaltres.


  —M’ha agradat molt, gràcies, senyor.


  —I com els veieu els ciutadans de Moscombe, senyor Stevens? No són pas una mala trepa, oi?


  —Són molt cordials, senyor. El senyor i la senyora Taylor han estat extremament amables.


  —M’agradaria que no m’anéssiu dient «senyor» així cada vegada. No, no són pas una mala trepa la gent d’aquí. El que és jo, hi passaria tranquil·lament tota la vida, aquí.


  M’ha semblat que hi sentia alguna cosa estranya, en la manera com ha dit això el doctor Carlisle. Hi havia també un deix curiosament intencionat en la manera com ha tornat a inquirir:


  —Així heu trobat que eren una trepa cordial, eh?


  —I tant, doctor. D’allò més agradables.


  —Així què us explicaven aquesta nit? Espero que no us hagin fastiguejat amb totes les tafaneries del poble.


  —De cap manera, doctor. En realitat, la conversa tendia a ser d’un to força seriós i s’hi han expressat alguns punts de vista molt interessants.


  —Ah, voleu dir en Harry Smith —ha dit el doctor amb una rialla—. No li hauríeu de fer gaire cas. És prou entretingut sentir-lo una estona, però realment està fet un garbuix. De vegades el tindries per una mena de comunista, i llavors et surt amb alguna cosa que el fa semblar un conservador aferrissat. Ja us ho dic jo, està fet un garbuix.


  —Ah, és interessant de sentir això.


  —Sobre què us ha predicat, aquesta nit? L’imperi? La salut pública?


  —El senyor Smith s’ha cenyit a temes més generals.


  —Ah, caram. Per exemple?


  Jo m’he escurat la gorja:


  —El senyor Smith tenia alguna cosa a dir sobre la natura de la dignitat.


  —Escolteu, això sembla força filosòfic per en Harry Smith. Com dimoni s’ho ha manegat?


  —Em sembla que el senyor Smith remarcava la importància de la seva feina de campanya al poble.


  —Ah, sí?


  —M’inculcava la idea que els habitants de Moscombe sostenen opinions fermes sobre tota mena de grans afers.


  —Ah, sí. Sona molt d’en Harry Smith. Com ja us deveu haver suposat, tot això son bajanades, naturalment. En Harry sempre està atrafegat escalfant el cap de tothom amb qüestions. Però la veritat és que la gent són més feliços si els deixes estar.


  Hem tornat a quedar en silenci una estoneta. Finalment, jo he dit:


  —Perdoni’m que li pregunti, senyor. ¿Però puc entendre que el senyor Smith és considerat com una mena de personatge còmic?


  —Mmm. Això és anar una mica massa enllà, diria jo. La gent d’aquí tenen en certa manera una consciència política. Creuen que haurien de tenir criteris ferms sobre això i allò, just com en Harry els reclama. Però en realitat no són pas diferents de la gent de tot arreu. Volen una vida tranquil·la. En Harry té moltes idees sobre canvis en això i allò, però de fet la gent del poble no vol cap commoció, encara que els hagués de beneficiar. La gent d’aquí volen que els deixin estar amb les seves videtes tranquil·les. No volen que els empipin amb gaires qüestions.


  Jo estava sorprès pel to de desgrat que s’havia introduït a la veu del doctor. Però s’ha recobrat de pressa amb una breu rialleta i ha comentat:


  —Una bona vista del poble des del vostre costat.


  Efectivament, el poble s’havia fet visible un tros a sota nostre. És clar que el sol del matí li donava un aspecte molt diferent, però a part d’això el panorama s’assemblava molt al que havia trobat la primera vegada en l’entrefosc del vespre, i he suposat per això que érem a prop del punt on havia deixat el Ford.


  —El senyor Smith semblava del parer —he dit— que la dignitat d’una persona depenia d’aquestes coses. De tenir opinions fermes i tot això.


  —Ah, sí, la dignitat. Me n’oblidava. Així en Harry intentava emprendre-se-les amb definicions filosòfiques. Renoi! Estic segur que devia dir un grapat d’animalades.


  —Les seves conclusions no eren pas necessàriament d’aquelles que imposen l’acord, senyor.


  El doctor Carlisle ha fet que sí amb el cap, però semblava haver-se submergit en els seus pensaments.


  —Sabeu, senyor Stevens —ha dit al final—, quan vaig arribar aquí per primera vegada jo era un socialista militant. Creia en els millors serveis per a tothom i totes aquestes coses. Vaig venir aquí per primera vegada l’any quaranta-nou. El socialisme permetria a la gent viure amb dignitat. Això creia quan vaig aparèixer per aquí. Però perdoneu, vós no esteu pas per sentir totes aquestes animalades. —S’ha girat cap a mi alegrement—. I què me’n dieu de vós, home?


  —Dispensi, senyor?


  —Què penseu vós que és tot això de la dignitat?


  Una pregunta tan directa m’ha agafat força per sorpresa, ho he d’admetre.


  —És una cosa força difícil d’explicar en poques paraules, senyor —he dit—. Però sospito que ve a consistir a no treure’s la roba en públic.


  —Perdó. El què?


  —La dignitat, senyor.


  —Ah. —El doctor ha fet que sí, però se’l veia una mica confós. Llavors ha dit—: Bé, aquesta carretera us hauria de ser familiar. Es deu veure força diferent a la llum del dia. Ah, és allò d’allà? Déu meu, quina meravella de cotxe! —El doctor Carlisle s’ha aturat just darrere el Ford, ha sortit i ha tornat a dir—: Carai, quina meravella de cotxe.


  Al cap d’un moment ja havia tret un embut i una llauna de gasolina, i m’ajudava amb tota amabilitat a omplir el dipòsit del Ford. Cap por que hagués tingut sobre problemes més profunds que afectessin el cotxe l’he enterrada en el moment d’intentar l’encesa i sentir que el motor tornava a la vida amb un murmuri de salut. En aquell punt he donat gràcies al doctor Carlisle i ens hem acomiadat l’un de l’altre, si bé he hagut de seguir el darrere del seu Rover per la carretera recargolada del turó cosa d’un quilòmetre i mig abans que les nostres rutes se separessin.


  Cap a les nou he travessat el terme de Cornualla. Això era almenys tres hores abans que comencés la pluja i els núvols encara eren d’un blanc tot brillant. De fet, molts dels paisatges que m’han saludat aquest matí es trobaven entre els més encisadors que he vist fins ara. Ha estat una llàstima, doncs, que moltes vegades no pogués concedir-los l’atenció que es mereixien; perquè bé puc declarar-ho, em trobava en una condició una mica preocupada amb el pensament que —salvant alguna complicació amagada— tornaria a veure la senyoreta Kenton abans no s’acabés el dia. Vet aquí doncs que mentre volava entre amples camps oberts, sense cap ésser humà ni vehicle aparent a la rodalia, o bé pilotant amb cura a través de poblets meravellosos, alguns no més que un grapat de cases de pedra, m’he trobat de nou garbellant al pensament certes evocacions del passat. I ara, aquí assegut a Little Compton, al menjador d’aquest agradable hotel amb una mica de temps a les mans, mentre em miro la pluja que ruixa les voreres a fora, a la plaça del poble, tampoc no sóc capaç d’evitar que el pensament em rodi per aquests mateixos viaranys.


  Un record en particular m’ha capficat tot el matí —o més ben dit un fragment de record, un moment que per una o altra raó ha restat dins meu vívid al llarg dels anys—. És l’evocació de mi mateix dret al passadís del darrere, davant la porta tancada del gabinet de la senyoreta Kenton; jo no mirava de dret a la porta, sinó que estava només mig girat cap a ella, paralitzat per la indecisió de si havia o no havia de trucar; perquè en aquell moment, recordo, m’havia punyit la convicció que darrere d’aquella porta, just a tocar de mi, la senyoreta Kenton plorava. Tal com deia, aquell moment se m’ha quedat fermament arrelat al pensament, com ho ha fet la memòria de la sensació peculiar que vaig sentir pujar dins meu mentre m’estava allà plantat. Tanmateix, ara no estic gens segur de les circumstàncies reals que m’havien dut a quedar-me d’aquella manera allà al corredor. Se m’acut que en un altre lloc, intentant aplegar aquests records, pot molt ben ser que hagi afirmat que aquesta evocació derivava dels primers minuts immediatament després que la senyoreta Kenton hagués sabut la mort de la seva tia; és a dir, aquella vegada que, havent-la deixat que s’estigués amb el seu dol, vaig adonar-me, a fora al corredor, que no li havia ofert el meu condol, però ara que hi he pensat més bé, em fa l’efecte que potser estava una mica confós sobre aquest punt; que aquest fragment de memòria deriva, de fet, d’esdeveniments que van tenir lloc un dia al vespre almenys passats uns quants mesos de la mort de la seva tia —aquell vespre, això és, que el jove senyor Cardinal va aparèixer a Darlington Hall força inesperadament.


  El pare del senyor Cardinal, Sir David Cardinal, havia estat durant molts anys l’amic i col·lega més proper de sa senyoria, però havia estat tràgicament mort en un accident d’equitació tres o quatre mesos abans del dia que ara recordo. Mentrestant, el jove senyor Cardinal s’havia fet una mica de nom com a columnista, especialitzat en comentaris enginyosos sobre política internacional. Evidentment, aquelles columnes eren rarament del gust de Lord Darlington, perquè recordo nombroses vegades que aixecava la vista del diari i deia alguna cosa com: «El jove Reggie torna amb els seus disbarats. Encara bo que el seu pare no ho pot llegir». Però les columnes del senyor Cardinal no li impedien de ser un visitant habitual de la casa; de fet, sa senyoria mai no va oblidar que el jove era el seu fillol i sempre el va tractar com si fos de la família. Alhora, mai no havia estat un costum del senyor Cardinal de presentar-se a sopar sense avís previ, de manera que em vaig quedar una mica sorprès aquell vespre quan, en obrir la porta, me’l vaig trobar allà dret, bressolant la cartera amb tots dos braços.


  —Ah, hola, Stevens, com anem? —va dir—. Resulta que estic en un petit destret aquesta nit i he pensat que potser Lord Darlington em podria acollir.


  —Estic content de tornar-vos a veure, senyor. Diré a sa senyoria que sou aquí.


  —Jo havia d’anar a casa del senyor Roland, però es veu que hi ha hagut algun malentès i han sortit no sé on. Espero que no serà una hora massa inconvenient. Vull dir que no teniu res especial aquesta nit, oi?


  —Em sembla, senyor, que sa senyoria espera la visita d’alguns cavallers després de sopar.


  —Vaja, quina mala sort. Sembla que he triat un mal moment. Valdrà més que no em deixi veure massa. De tota manera tinc feina a fer, aquesta nit. —El senyor Cardinal indicava la cartera.


  —Diré a sa senyoria que sou aquí, senyor. En tot cas, arribeu a temps d’afegir-vos al sopar.


  —Magnífic; esperava que fos així. Però em fa l’efecte que la senyora Mortimer no n’estarà gaire contenta.


  Vaig deixar el senyor Cardinal a la sala i vaig dirigir-me cap a l’estudi, on vaig trobar sa senyoria treballant sobre uns papers amb un aire de pregona concentració. Quan li vaig comunicar l’arribada del senyor Cardinal, una ombra de sorpresa disgustada li va passar per la cara. Després es va fer enrere al seient com si intentés dilucidar alguna cosa.


  —Digueu al senyor Cardinal que baixo d’aquí a un moment —va dir al final—. Ja es pot entretenir tot sol una estona.


  Quan vaig tornar a baix, vaig descobrir el senyor Cardinal movent-se força inquiet per la sala tot examinant objectes que li havien de ser familiars de molt de temps. Vaig transmetre el missatge de sa senyoria i li vaig preguntar què voldria prendre.


  —Oh, només una mica de te per ara, Stevens. Qui espera aquesta nit, sa senyoria?


  —Em sap greu, senyor, però em temo que no us sé pas respondre.


  —No en teniu cap idea?


  —Em fa por que no, senyor.


  —Mmm, curiós. Ah, va bé. Valdrà més que no em deixi veure massa, aquesta nit.


  No gaire després d’això, recordo, vaig baixar al gabinet de la senyoreta Kenton. Ella seia a la taula, encara que no tenia res al davant ni a les mans; de fet, alguna cosa en el seu posat feia pensar que ja portava una estona allà asseguda abans que jo truqués.


  —Ha vingut el senyor Cardinal, senyoreta Kenton —vaig dir—. Necessitarà el seu dormitori de sempre aquesta nit.


  —Molt bé, senyor Stevens. Me n’ocuparé abans de marxar.


  —Ah: sortiu aquest vespre, senyoreta Kenton?


  —Sí, senyor Stevens, és clar.


  Potser jo semblava una mica sorprès, perquè va continuar:


  —Ja us deveu recordar, senyor Stevens, que en vam parlar fa quinze dies.


  —Sí, i tant, senyoreta Kenton. Dispenseu-me; en aquest moment m’havia fugit del cap.


  —Que passa alguna cosa, senyor Stevens?


  —No res, senyoreta Kenton. Esperem uns visitants aquest vespre, però no hi ha cap raó que faci necessària la vostra presència.


  —Vam quedar d’acord fa quinze dies que tindria lliure aquest vespre, senyor Stevens.


  —És clar, senyoreta Kenton. Dispenseu-me.


  Em vaig girar per anar-me’n, però a la porta em va aturar la veu de la senyoreta Kenton:


  —Senyor Stevens, us haig de dir una cosa.


  —Sí, senyoreta Kenton.


  —Té relació amb la meva cita. La persona que vaig a veure aquesta nit.


  —Sí, senyoreta Kenton.


  —M’ha demanat que em casi amb ell. He pensat que teníeu dret a saber-ho.


  —És clar, senyoreta Kenton. És molt interessant.


  —Encara m’ho estic pensant.


  —És clar.


  Es va mirar les mans un instant, però llavors gairebé immediatament va tornar l’esguard cap a mi.


  —Aquest conegut meu començarà a treballar a la banda de Ponent cap al mes que ve.


  —És clar.


  —Com deia, senyor Stevens, encara m’ho estic pensant. Tanmateix, he pensat que n’havíeu d’estar informat.


  —Us ho agraeixo molt, senyoreta Kenton. Espero que tindreu una molt bona vetllada. Ara si em voleu excusar…


  Havia de ser uns vint minuts més tard que vaig tornar a trobar la senyoreta Kenton, aquesta vegada mentre jo estava enfeinat amb les preparacions del sopar. De fet, jo estava pujant les escales del darrere, carregat amb una safata ben plena, quan vaig sentir el soroll de passes irritades que repicaven en el terra de fusta sota meu. En girar-me, vaig veure la senyoreta Kenton fitant-me encesa des del peu de l’escala.


  —Senyor Stevens, ¿he d’entendre que voleu que em quedi a treballar, aquest vespre?


  —De cap manera, senyoreta Kenton. Tal com vós heu indicat, ja m’ho vau notificar un temps enrere.


  —Però veig que us desagrada molt aquesta meva sortida.


  —Al contrari, senyoreta Kenton.


  —¿Us imagineu que fent tot aquest enrenou a la cuina i passant i repassant d’aquesta manera davant del meu gabinet em fareu canviar de pensament?


  —Senyoreta Kenton, la mica d’excitació que hi ha a la cuina es deu únicament al fet que el senyor Cardinal ha vingut a sopar a l’últim moment. No hi ha absolutament cap raó per què no hagueu de sortir aquesta nit.


  —Tinc intenció de sortir amb la vostra benedicció o sense, senyor Stevens. Volia deixar-ho ben clar. Fa setmanes que ho tinc arranjat.


  —És clar, senyoreta Kenton. I una altra vegada us desitjo que tingueu una vetllada molt agradable.


  Al sopar, semblava que planés una atmosfera estranya entre els dos senyors. Menjaven en silenci durant llargues estones, i sa senyoria en particular semblava trobar-se molt lluny. En un moment donat el senyor Cardinal va dir:


  —Alguna cosa especial, aquest vespre?


  —Què?


  —Els visitants d’aquest vespre. Res d’especial?


  —Em temo que no puc pas dir-t’ho. Estrictament confidencial.


  —Ah, vaja. Això deu voler dir que no podré ser-hi.


  —Ser on, dius?


  —En això que ha de passar aquesta nit, sigui el que sigui.


  —Oh, no tindria cap interès per a tu. En tot cas, la reserva és màxima. No podem pas tenir-te per allà voltant. Ah, no; no rutllaria pas.


  —Ah, vaja. Això sona molt especial.


  El senyor Cardinal fitava intensament sa senyoria, però aquest simplement va tornar al menjar sense dir res més.


  Els senyors es van retirar al fumador a fer un porto i un cigar. Tot desparant el menjador, i també preparant la sala per a l’arribada dels visitants del vespre, vaig haver de passar més d’una vegada davant les portes del fumador. Així és que se’m feia inevitable de notar que els senyors, en contrast amb el capteniment silenciós del sopar, havien començat a canviar paraules amb una certa peremptorietat. Al cap d’un quart ja s’alçaven veus enfadades. Naturalment, jo no em vaig parar a escoltar, però no vaig poder evitar de sentir sa senyoria que cridava: «Però això no és cosa teva, noi! No és cosa teva!».


  Jo era al menjador quan els senyors finalment van sortir. Semblaven més calmats, i les úniques paraules que es canviaren tot travessant el vestíbul van ser les de sa senyoria: «Ara recorda-te’n, noi. Confio en tu». A les quals el senyor Cardinal mussità amb irritació: «Sí, sí. Tens la meva paraula». Llavors les seves passes es van separar, sa senyoria anà cap a l’estudi i el senyor Cardinal cap a la biblioteca.


  Gairebé a dos quarts de nou en punt, va arribar el soroll de motors que frenaven al pati. Vaig obrir la porta a un xofer, i per sobre la seva espatlla vaig veure uns agents de policia que s’escampaven per diversos llocs del jardí. Al cap d’un moment feia entrar dos senyors molt distingits, que van ser rebuts al vestíbul per sa senyoria i conduïts ràpidament a la sala. Al cap d’uns deu minuts va arribar el soroll d’un altre cotxe i jo vaig obrir la porta a Herr Ribbentrop, l’ambaixador alemany, que aleshores ja no era estrany a Darlington Hall. Sa senyoria va aparèixer per rebre’l, i els dos cavallers van treure el cap i van canviar ullades de complicitat abans de desaparèixer plegats a dins de la sala. Quan al cap d’uns quants minuts em van cridar perquè servís begudes, tots quatre senyors discutien els mèrits relatius de diverses menes d’embotits, i l’ambient semblava, en la superfície si més no, força festiu.


  A continuació vaig prendre posició al vestíbul —la posició de vora l’arc d’entrada que solia prendre sempre durant les reunions importants— i no me’n vaig haver de moure fins al cap d’un parell d’hores, quan va tocar la campana de la porta del darrere. Havent baixat, vaig descobrir, allà dret amb la senyoreta Kenton, un agent de policia que em demanava per verificar la identitat d’ella.


  —Només és una mesura de seguretat, senyoreta, no la volia ofendre —mussità l’oficial mentre es perdia de nou en la nit.


  Mentre passava la balda, vaig observar que la senyoreta Kenton m’esperava, i vaig dir:


  —Confio que hagueu passat una vetllada agradable, senyoreta Kenton.


  No va contestar res, de manera que vaig dir de nou, mentre fèiem camí per la superfície fosca de la cuina:


  —Confio que hagueu tingut una vetllada agradable, senyoreta Kenton.


  —Sí, gràcies, senyor Stevens.


  —M’agrada sentir-ho.


  Darrere meu, els passos de la senyoreta Kenton es van aturar de sobte, i la vaig sentir que deia:


  —¿No esteu gens ni mica interessat a saber què ha passat aquesta nit entre aquell meu conegut i jo, senyor Stevens?


  —No tinc cap intenció de ser rude, senyoreta Kenton, però de debò que he de tornar a dalt sense més retard. El fet és que, en aquest mateix moment i en aquesta casa, tenen lloc esdeveniments d’importància mundial.


  —I quan no ho són, d’importància, senyor Stevens? Molt bé, si heu de fugir tan de pressa, només us diré que he acceptat la proposta del meu conegut.


  —Perdó, senyoreta Kenton?


  —La seva proposta de matrimoni.


  —Ah, de debò, senyoreta Kenton? Llavors permeteu-me que us doni la meva felicitació.


  —Gràcies, senyor Stevens. Naturalment, presentaré l’avís previ de dimissió. Tanmateix, si fos possible que em deixéssiu marxar abans, us estaríem molt agraïts. El meu conegut comença a treballar d’aquí a dues setmanes.


  —Faré tot el possible per assegurar-me una substituta tan aviat com pugui, senyoreta Kenton. I ara, si em dispenseu, he de tornar a dalt.


  Ja començava a anar-me’n una altra vegada, però llavors, quan tot just havia arribat a la porta del corredor, vaig sentir la senyoreta Kenton que deia: «Senyor Stevens», així és que em vaig tornar a girar. No s’havia mogut, i en conseqüència va haver d’alçar la veu una mica en adreçar-se’m, de manera que ressonava força estranyament en l’espai cavernós de la cuina fosca i buida.


  —¿He d’entendre —va dir—, que al cap de tants anys de servei que he donat a aquesta casa, no teniu més paraules davant la notícia de la meva possible marxa que aquestes que heu pronunciat?


  —Senyoreta Kenton, teniu les meves felicitacions més càlides. Però, ho repeteixo, hi ha assumptes d’importància mundial que tenen lloc a dalt i he de tornar al meu lloc.


  —¿Sabíeu, senyor Stevens, que heu estat un personatge important per al meu conegut i jo?


  —De debò, senyoreta Kenton?


  —Sí, senyor Stevens. Sovint passem l’estona distraient-nos amb anècdotes sobre vós. Per exemple, el meu conegut sempre vol que li ensenyi com arrufeu el nas quan us poseu pebre al menjar. Sempre el fa riure.


  —És clar.


  —També li agraden molt les vostres «arengues» al personal. I us diré que m’he tornat força experta a recrear-les. Només he de començar i ja ens teniu petant-nos de riure.


  —És clar, senyoreta Kenton. Ara si us plau m’haureu d’excusar.


  Vaig pujar al vestíbul i vaig tornar a la meva posició. Tanmateix, encara no havien passat cinc minuts que el senyor Cardinal va aparèixer a la porta de la biblioteca i va cridar-me amb la mà.


  —Em fum haver-vos d’empipar, Stevens —va dir—, però si no us fes res d’anar-me a buscar una mica més de brandi… L’ampolla que heu dut abans es veu que s’ha acabat.


  —Sempre estic content de servir-vos les begudes que us facin falta, senyor. Tanmateix, en vista del fet que heu d’acabar la vostra columna, no sé pas si és gaire prudent que begueu més.


  —La meva columna estarà molt bé, Stevens. Sigueu bon minyó i aconseguiu-me una mica més de brandi.


  —Molt bé, senyor. Quan vaig tornar a la biblioteca al cap d’un moment, el senyor Cardinal s’estava vora els prestatges examinant els lloms dels llibres. Vaig veure que hi havia papers escampats de qualsevol manera en un dels escriptoris. Quan m’hi acostava, el senyor Cardinal va fer un senyal de reconeixement i es va deixar caure en una butaca de pell. Vaig anar cap a ell, li vaig posar una mica de brandi i l’hi vaig allargar.


  —D’això, Stevens —va dir—. Ja fa temps que som amics, oi que sí?


  —I tant, senyor.


  —I sempre compto que podré fer una mica de conversa amb vós quan vinc aquí.


  —Sí, senyor.


  —No us ve de gust prendre una copeta amb mí?


  —Sou molt amable, senyor. Però no, gràcies, no.


  —D’això, Stevens, hi esteu bé allà a fora?


  —Perfectament bé, senyor, gràcies —vaig dir amb una petita rialla.


  —No us trobeu pas malament?


  —Una mica cansat, potser, però em trobo perfectament bé; gràcies, senyor.


  —Bé, doncs, hauríeu de seure una mica. De tota manera, com us deia, ja fa temps que som amics. Així que haig de ser sincer amb vós. Com deveu haver sospitat, no he aparegut aquí per casualitat, aquesta nit. Me n’havien arribat rumors, sabeu? D’això que passa aquí, a l’altra banda del vestíbul, en aquest mateix moment.


  —Sí, senyor.


  —M’agradaria que seguéssiu, Stevens, de veritat. Vull que parlem com amics, i vós aquí dret aguantant aquesta safata condemnada com si anéssiu a tocar el dos en qualsevol moment.


  —Em sap greu, senyor.


  Vaig deixar la safata i em vaig asseure, en una postura adient, a la butaca que m’assenyalava el senyor Cardinal.


  —Així m’agrada —va dir el senyor Cardinal—. Ara, Stevens, suposo que no hi ha pas el primer ministre a la sala, oi?


  —El primer ministre, senyor?


  —Oh, va bé, no m’ho heu pas de dir. Ja comprenc que esteu en una posició delicada. —El senyor Cardinal deixà anar un esbufec, i mirà cansadament els seus papers escampats per la taula. Llavors va dir—: No us haig pas d’explicar què sento per sa senyoria, oi Stevens? Vull dir que ha estat per a mi com un segon pare. No us ho haig pas d’explicar.


  —No, senyor.


  —Me’n preocupo moltíssim, d’ell.


  —Sí, senyor.


  —I sé que vós també us en preocupeu molt. Oi que sí, Stevens?


  —I tant que sí, senyor.


  —Bo. Així tots dos sabem a què atenir-nos. Però encarem els fets. Sa senyoria està amb l’aigua al coll. L’he vist nedar endins i endins i, deixeu-me que us ho digui, em fa estar molt neguitós. Ha perdut peu, Stevens, ¿ho enteneu això?


  —De debò, senyor?


  —Stevens, ¿sabeu què hi passa allà en aquests moments, mentre nosaltres seiem aquí enraonant? Què hi passa, al costat nostre? Allà, en aquella habitació, i no cal pas que m’ho confirmeu, hi ha reunits en aquest moment el primer ministre, el secretari d’Afers Estrangers i l’ambaixador alemany. Sa senyoria ha fet meravelles per aconseguir aquesta trobada i creu, ho creu sincerament, que està fent una cosa bona i honorable. ¿Sabeu per què els ha portat aquí, sa senyoria, aquesta nit? ¿Ho sabeu, Stevens, què hi passa allà dins?


  —Em fa por que no, senyor.


  —Us fa por que no. Digueu-me, Stevens. ¿No us en preocupeu gens? No sentiu curiositat? Per Déu, home, en aquesta casa hi està passant una cosa decisiva. ¿No esteu gens encuriosit?


  —No em correspon a mi d’estar encuriosit amb aquestes coses, senyor.


  —Però vós us preocupeu de sa senyoria. Us en preocupeu moltíssim, m’ho acabeu de dir. I si us preocupeu de sa senyoria, no us hi hauríeu d’interessar? ¿D’estar una mica encuriosit, si més no? El vostre patró ha aplegat el primer ministre britànic i l’ambaixador alemany per a unes converses secretes enmig de la nit, ¿i vós no sentiu ni una mica de curiositat?


  —No ho diria pas, que no estigui encuriosit, senyor. Tanmateix, no escau a la meva posició que mostri curiositat per aquestes coses.


  —No escau a la vostra posició? Ah, suposo que això us creieu que és lleialtat. No? ¿Ho penseu, que això és ser lleial? A sa senyoria? O a la Corona, si molt convé?


  —Em sap greu, senyor, però no acabo de veure què proposeu.


  El senyor Cardinal sospirà de nou i sacsejà el cap.


  —No proposo res, Stevens. Amb tota franquesa, no sé pas què cal fer. Però si més no podríeu estar encuriosit.


  Es va quedar en silenci un moment, durant el qual semblava amb la mirada perduda en el tros de catifa al voltant dels meus peus.


  —Segur que no faríeu una copeta amb mi, Stevens? —va dir al final.


  —No, gràcies, senyor.


  —Us diré una cosa, Stevens. Sa senyoria se l’estan rifant. He fet moltes investigacions, i ara conec la situació a Alemanya tan bé com qualsevol en aquell país, i us ho dic jo: s’estan rifant de sa senyoria.


  No vaig contestar res, i el senyor Cardinal continuà amb la mirada perduda al terra. Al cap d’una mica va prosseguir:


  —Sa senyoria és un home encantador, encantador. Però el fet és que ha perdut peu. El manipulen. Els nazis el fan anar com un peó. ¿No us n’heu adonat, d’això, Stevens? ¿No us heu adonat que això és el que passa de fa tres o quatre anys com a mínim?


  —Em sap greu, senyor, però no he notat pas res de tot això.


  —I no heu tingut ni una sospita? ¿Ni la més mínima sospita que Herr Hitler, a través del nostre estimat amic Herr Ribbentrop, ha estat manipulant sa senyoria com un peó, amb la mateixa facilitat amb què manipula els seus altres peons allà a Berlín?


  —Em sap greu, senyor, però em temo que no he pas notat res d’això.


  —Suposo que no podeu, Stevens, perquè no sou tafaner. Vós simplement deixeu que totes aquestes coses passin davant vostre i ni tan sols penseu a mirar a veure què són.


  El senyor Cardinal va adaptar la seva posició a la butaca per tal de quedar una mica més dret, i un moment va semblar que contemplés el treball inacabat a l’escriptori. Llavors digué:


  —Lord Darlington és un senyor. Això és a l’arrel de tot. És un senyor, i va fer una guerra amb els alemanys, i el seu instint li diu que ha d’oferir benvolença i amistat a un enemic vençut. És el seu instint. Perquè és un senyor, un veritable senyor anglès dels d’abans. I ho heu d’haver vist, Stevens. No pot ser que no ho hagueu vist. La manera com ho han fet servir, això, com ho han manipulat, com han transformat una cosa bella i noble en una altra cosa, una altra cosa que poden fer servir per a les seves finalitats brutes. Ho heu d’haver vist, això, Stevens.


  El senyor Cardinal tornava a fitar a terra, amb els ulls badats. Es va estar uns moments en silenci, llavors va dir:


  —Recordo quan vaig venir aquí anys enrere, i hi havia aquell nord-americà. Teníem una gran conferència, i el meu pare estava ficat en l’organització. Recordo que aquell nord-americà, encara més borratxo que jo ara, es va aixecar, a taula, després de sopar, davant de tota la colla. I va assenyalar sa senyoria i li va dir que era un amateur. Li va dir que era un amateur matusser i va dir que havia perdut peu. Bé, Stevens, he de dir que aquell nord-americà tenia raó. La vida és així. El món d’avui és un lloc massa brut per als instints bells i nobles. Vós mateix ho heu vist, oi que sí, Stevens? La manera com han manipulat una cosa bella i noble. Vós mateix ho heu vist, oi que sí?


  —Em sap greu, senyor, però no puc pas dir que ho hagi vist.


  —No podeu dir que ho hagueu vist. Bé, no sé pas vós, però el que és jo hi faré alguna cosa. Si el pare fos viu, faria alguna cosa per aturar-ho.


  El senyor Cardinal tornà a quedar en silenci, i un moment —potser tenia a veure amb els records evocats del seu malaguanyat pare— se’l va veure molt malenconiós.


  —¿N’esteu content, Stevens —va dir al final—, de veure com sa senyoria es passeja vora el precipici d’aquesta manera?


  —Em sap greu, senyor, però no acabo d’entendre a què us referiu.


  —No ho enteneu, Stevens. Bé, ja que som amics us ho diré amb tota franquesa. Al llarg dels últims anys, sa senyoria ha estat probablement el peó més útil de tots els que ha tingut Herr Hitler en aquest país per als seus trucs de propaganda. I encara millor si és sincer i honorable i no reconeix la veritable natura d’això que fa. Durant els últims tres anys tan sols, sa senyoria ha contribuït decisivament en l’establiment de relacions entre Berlín i més de seixanta ciutadans dels més influents d’aquest país. Ha estat feina fina per a ells. Herr Ribbentrop ha estat capaç virtualment de saltar-se el nostre Foreign Office. I com si no fos prou la seva maleïda assemblea i els seus maleïts Jocs Olímpics, ¿no sabeu en què tenen treballant ara sa senyoria? Teniu idea de què estan discutint ara?


  —Em temo que no, senyor.


  —Sa senyoria ha intentat convèncer el primer ministre i tot perquè acceptés una invitació de Herr Hitler. Ell creu de debò que hi ha un malentès terrible per part del primer ministre sobre el règim alemany actual.


  —No veig pas que s’hi hagi d’objectar res, senyor. Sa senyoria sempre ha maldat per ajudar a una millor comprensió entre les nacions.


  —I no s’acaba aquí, Stevens. En aquest mateix moment, o jo vaig molt errat d’osques o en aquest mateix moment sa senyoria està debatent la idea que Sa Majestat i tot visiti Herr Hitler. No és pas cap secret que el nostre nou rei sempre ha estat un entusiasta dels nazis. Doncs bé, sembla que ara es deleix per acceptar la invitació de Herr Hitler. I en aquest mateix moment, Stevens, sa senyoria fa tant com pot per suprimir les objeccions del Foreign Office a aquesta idea esgarrifosa.


  —Em sap greu, senyor, però no veig pas que sa senyoria faci res que no sigui la cosa més alta i més noble. Al capdavall, fa tant com pot per assegurar que la pau continuï prevalent a Europa.


  —Digueu-me, Stevens. ¿No se us acut de pensar ni tan sols en la remota possibilitat que jo tingui raó? ¿No esteu ni tan sols encuriosit almenys per això que estic dient?


  —Em sap greu, senyor, però he de dir que tinc tota la confiança en el criteri de sa senyoria.


  —Ningú que tingués bon criteri podria persistir a creure res que digui Herr Hitler després d’allò de Renània, Stevens. Sa senyoria ha perdut peu. Ai Déu meu, ara sí que us he ofès.


  —De cap manera, senyor —vaig dir, perquè m’havia aixecat en sentir la campana de la sala—. Sembla que els senyors em demanen. Dispenseu-me, si us plau.


  A la sala, l’aire era espès amb el fum de tabac. Efectivament, els distingits senyors continuaven fumant els seus cigars, amb expressions solemnes a la cara, sense dir ni un mot, mentre sa senyoria em donava instruccions perquè pugés del celler una certa ampolla de porto excepcionalment bona.


  En aquella hora de la nit, les passes baixant l’escala del darrere s’han de fer notar per força, i sens dubte van ser les responsables que la senyoreta Kenton s’aixequés. Perquè mentre jo avançava per la fosca del corredor, es va obrir la porta del seu gabinet i ella va aparèixer al llindar, il·luminada per la llum de dins.


  —Em sorprèn trobar-vos encara aquí a baix, senyoreta Kenton —vaig dir mentre m’hi acostava.


  —Senyor Stevens, he estat molt ximpleta abans.


  —Dispenseu-me, senyoreta Kenton, però ara mateix no tinc temps de parlar.


  —Senyor Stevens, no us ho heu d’agafar a la valenta, allò que he dit abans. Només feia la poca-solta.


  —No m’he agafat a la valenta res que hagueu dit, senyoreta Kenton. De fet, no recordo què és això a què us referiu. Esdeveniments de gran importància s’estan descabdellant a dalt i no em puc pas entretenir a canviar plasenteries amb vós. Us suggereixo que us retireu a dormir.


  Dit això em vaig apressar, i no va ser fins que havia gairebé arribat a les portes de la cuina que la foscor, caient de nou al corredor, em va dir que la senyoreta Kenton havia tancat la porta del seu gabinet.


  No vaig trigar gaire a localitzar l’ampolla en qüestió a baix al celler i fer les preparacions necessàries per a servir-la. Així és que tan sols uns minuts després del meu curt encontre amb la senyoreta Kenton ja em vaig trobar caminant de nou pel corredor en el viatge de retorn, aquesta vegada portant una safata. Quan m’acostava a la porta de la senyoreta Kenton, vaig veure per la llum que traspuava de les vores que ella encara era a dins. I és aquell moment, ara n’estic segur, el que m’ha quedat allotjat a la memòria amb tanta persistència —aquell moment en què em vaig aturar en la fosca del corredor, amb la safata a les mans, i una convicció creixent i creixent dins meu que allà a tocar, per darrere d’aquella porta, la senyoreta Kenton en aquell moment plorava—. Recordo que no hi havia cap evidència real que expliqués aquesta convicció —certament, no havia pas sentit cap soroll de plors—, i el cas és que recordo haver estat molt segur que si hagués trucat i entrat l’hauria descoberta plorant. No sé pas quant de temps em vaig estar allà palplantat; aleshores em va semblar un espai de temps significatiu, però en realitat sospito que va ser tan sols qüestió de segons. Perquè, naturalment, se’m requeria que corregués escales amunt per servir alguns dels més distingits senyors de la terra, i no em puc pas imaginar que em retardés més del compte.


  Quan vaig tornar a la sala, vaig veure els senyors encara amb una ganya força seriosa. A part d’això, tanmateix, no vaig tenir gaire oportunitat de fer-me una impressió de l’atmosfera, perquè així que vaig entrar sa senyoria em va treure la safata de les mans, dient-me: «Gràcies, Stevens, jo me n’ocuparé. Ja podeu marxar».


  Travessant de nou el vestíbul, vaig prendre la posició de costum dessota l’arcada, i durant cosa d’una hora, és a dir fins que no van marxar finalment els senyors, no va esdevenir-se res que m’obligués a deixar el meu lloc. Tanmateix, aquella hora que vaig esmerçar allà dret se m’ha quedat molt vívida a la memòria al llarg dels anys. De primer, el meu posat era —no em fa res d’admetre-ho— una mica capmoix. Però aleshores, a mesura que passaven els minuts allà dret, va començar a succeir una cosa ben curiosa; vull dir que una pregona sensació de triomf va començar a brollar dins meu. No recordo fins a quin punt vaig analitzar aquesta sensació en aquell moment, però avui, mirant-m’ho des d’aquí, no em sembla pas gaire difícil d’explicar-la. Fet i fet, acabava de passar un vespre extremament ardu, al llarg del qual m’ho havia manegat per preservar una «dignitat en consonància amb la meva posició» —i, de més a més, ho havia fet d’una manera que fins i tot el meu pare n’hauria estat orgullós—. I allà, a l’altra banda del vestíbul, darrere les mateixes portes on reposava llavors el meu esguard, a dins de la mateixa cambra on acabava d’executar les meves obligacions, els senyors més poderosos d’Europa conferenciaven sobre el destí del nostre continent. Qui hauria dubtat aleshores que jo efectivament havia arribat tan a prop del gran centre de les coses com qualsevol majordom podia desitjar? He de suposar, doncs, que mentre m’estava allà ponderant els esdeveniments d’aquell vespre —els que ja s’havien descabdellat i els que estaven en procés de fer-ho— em van aparèixer com una mena de sumari de tot allò que havia arribat a aconseguir fins llavors en la vida. No veig pas gaires explicacions més del sentiment de triomf que em va arborar aquella nit.


  DIA SISÈ - VESPRE


  Weymouth


  Aquesta ciutat a la vora del mar és un indret on durant molts anys havia pensat d’anar. He sentit explicar a molta gent que han passat aquí unes vacances agradables, i també la senyora Symons, a The Wonder of England, diu que és «una ciutat que pot entretenir el visitant dies i dies». En realitat, fa un esment especial d’aquesta escullera per la qual he estat passejant la darrera mitja hora, i recomana particularment visitar-la al vespre, quan és il·luminada amb bombetes de colors variats. Fa un moment, he sabut per un oficial que els llums s’encendrien «molt aviat», així és que he decidit asseure’m aquí en aquest banc i esperar l’esdeveniment. D’aquí estant tinc una bona panoràmica del sol que es pon a l’horitzó del mar, i si bé encara hi ha molta llum del dia —ha estat un dia esplèndid—, veig, aquí i allà, llums que es comencen a encendre tot al llarg de la platja. Mentrestant, l’escullera encara és fressada de gent; darrere meu, el repicar de passes nombroses sobre la fusta del terra continua sense interrupció.


  Vaig arribar a aquesta ciutat ahir a la tarda, i vaig decidir quedar-m’hi una segona nit, per tal de concedir-me aquest dia sencer de lleure. I he de dir que ha estat tot un alleujament no haver de conduir; car per molt distreta que sigui aquesta activitat, arriba un moment que també es pot fer una mica feixuga. En tot cas, puc permetre’m prou bé un dia de més aquí; una sortida d’hora demà al matí em garantirà l’arribada a Darlington Hall a l’hora del te.


  Han passat dos dies d’ençà de la meva trobada amb la senyoreta Kenton al saló de te del Rose Garden Hotel a Little Compton. Perquè efectivament allà és on ens vam trobar, essent que la senyoreta Kenton em va sorprendre venint ella a l’hotel. Jo havia estat passant l’estona una mica després de dinar —em sembla que simplement badava mirant la pluja per la finestra corresponent a la meva taula— quan un membre del personal de l’hotel va venir a informar-me que una senyora em volia veure a recepció. Em vaig posar dret i vaig anar fins al hall, on no vaig veure ningú conegut. Però llavors el recepcionista em va dir des de darrere el taulell: «La senyora és al saló de te, senyor».


  En passar per la porta que m’indicaven, vaig descobrir una sala plena de butaques que no feien joc i taules escadusseres. No hi havia ningú més a part de la senyoreta Kenton, que es va posar dreta en entrar jo, va somriure i m’allargà la mà.


  —Ah, senyor Stevens. Que contenta estic de veure-us.


  —Senyora Benn, que agradable.


  La llum a la sala era extremament llòbrega a causa de la pluja, de manera que vam traslladar dues butaques a la vora de la tribuna amb finestres. I així va ser que la senyoreta Kenton i jo vam estar enraonant un parell d’hores, allà a l’estany de llum grisenca, mentre la pluja anava caient contínua a fora a la plaça.


  Ella, naturalment, havia envellit una mica, però si més no als meus ulls semblava haver-ho fet amb molta gràcia. La figura encara era esvelta, el posat tan tibat com sempre. També havia mantingut aquella antiga manera d’aguantar el cap que ratllava el desafiament. És clar que amb la llum, esmorteïda i tot, que li queia a la cara, jo no podia evitar de veure les arrugues que hi havien aparegut aquí i allà. Però en termes generals la senyoreta Kenton que tenia al davant s’assemblava sorprenentment a la persona que havia viscut a la meva memòria tots aquells anys. És a dir que, en conjunt, va ser d’allò més agradable tornar-la a veure.


  Els primers vint minuts o cosa així, diria que vam canviar la mena de comentaris que solen fer els estranys; ella em va demanar cortesament pel meu viatge fins aleshores, com em provaven les vacances, quines ciutats i quins indrets destacables havia visitat, i tot això. A mesura que parlàvem, he de dir que em vaig pensar que començava a veure altres canvis, més subtils, amb què els anys l’havien marcat. Per exemple, la senyoreta Kenton apareixia, d’una manera o altra, més posada. És possible que es tracti simplement d’aquella calma que arriba amb l’edat, i em vaig esforçar a veure-ho així una estona. Però no podia defugir la sensació que allò que veia realment era un cansament de la vida; el guspireig que la feia abans una persona tan vivaç, a estones volàtil, semblava haver desaparegut. De fet, ara i adés, quan no parlava, quan tenia la cara en repòs, em va semblar que li llucava alguna cosa com una tristesa a l’expressió. Però també és cert que podia molt bé equivocar-me en això.


  Al cap d’una miqueta, qualsevol enfarfec que hagués existit durant els minuts inicials de la trobada s’havia dissipat completament, i la conversa va prendre un to més personal. Vam estar una estona explicant records de persones del passat, o bé canviant-nos les notícies que tinguéssim sobre elles, cosa que va ser, he de dir-ho, d’allò més agradosa. Però no era tant el contingut de la conversa com els petits somriures que feia en acabar una frase, les petites inflexions iròniques aquí i allà, determinats gestos amb les espatlles o amb les mans, allò que va començar a recordar-me inequívocament els ritmes i els hàbits de les nostres converses de tants anys enrere.


  Va ser ensems amb això, si fa no fa, que vaig poder establir alguns fets concernents a les circumstàncies actuals d’ella. Per exemple, vaig saber que el seu matrimoni no es trobava en un estat tan crític com es podia suposar per la carta; que si bé efectivament se n’havia anat de casa per un període de quatre o cinc dies —dels quals datava la carta que jo havia rebut—, hi havia tornat i el senyor Benn havia estat molt content de tornar-la a tenir. «Encara bo que un de nosaltres és assenyat amb aquestes coses», va dir amb un somriure.


  Sóc ben conscient, és clar, que aquests assumptes no em concernien pas, i vull deixar clar que ni se m’hauria acudit de ficar-hi el nas si no hagués estat perquè tenia, com podeu recordar, raons professionals d’importància per fer-ho; i em refereixo als actuals problemes de personal a Darlington Hall. En tot cas, a la senyoreta Kenton no semblava que li fes res de confiar-me aquests assumptes, cosa que jo vaig prendre com un testimoni de la força que la nostra estreta relació de treball havia arribat a tenir.


  Després d’això, recordo que la senyoreta Kenton va prosseguir una estona parlant més en general del seu marit, que aviat es jubilarà, una mica abans d’hora en raó d’una salut escassa, i de la seva filla, que ja és casada i espera un nen per la tardor. De fet, la senyoreta Kenton em va donar l’adreça de la seva filla a Dorset, i he de dir que vaig quedar força afalagat de veure l’interès que tenia perquè hi passés en el viatge de tornada. Si bé jo li vaig explicar que no era probable que passés per aquella part de Dorset, la senyoreta Kenton va continuar insistint, i em deia: «La Catherine ha sentit a parlar molt de vós, senyor Stevens. Li farà tanta il·lusió conèixer-vos».


  Per la meva banda, vaig mirar de descriure-li tan bé com vaig poder el Darlington Hall d’avui. Vaig intentar fer-li veure la mena de patró afable que és el senyor Farraday, i li vaig descriure els canvis que s’han produït a la casa, les alteracions i les parts que hem hagut de tancar, així com els actuals arranjaments amb el personal. Vaig pensar que la senyoreta Kenton s’alegrava visiblement de sentir parlar de la casa, i ben aviat estàvem compartint plegats antigues memòries, i sovint rient-ne.


  Només una vegada recordo que toquéssim el tema de Lord Darlington. Ens havíem recreat amb algun record o altre del jove senyor Cardinal, de manera que em vaig veure obligat a informar-la que el senyor havia estat mort a Bèlgica durant la guerra. I vaig prosseguir dient: «Sa senyoria, és clar, n’estava molt del senyor Cardinal, i s’ho va agafar molt malament».


  Jo no volia fer malbé l’atmosfera tan agradable amb converses dissortades, i així vaig intentar deixar el tema quasi immediatament. Però com m’havia temut, la senyoreta Kenton havia llegit alguna cosa sobre la fracassada demanda per injúries, i inevitablement va aprofitar l’ocasió de sondejar-me una mica. Recordo que més aviat em vaig resistir a deixar-m’hi arrossegar, tot i que al final li vaig dir:


  —El fet, senyora Benn, és que durant la guerra havien dit coses realment terribles de sa senyoria, i en particular aquell diari. Ell va comportar-ho tot mentre el país va ser en perill, però un cop acabada la guerra, i en vista que les insinuacions continuaven tranquil·lament, bé, sa senyoria no va veure cap raó per continuar sofrint en silenci. Potser ara és molt fàcil de veure tots els perills d’anar a judici precisament llavors, entre altres coses pel clima que hi havia en aquell temps. Però ve-t’ho aquí, sa senyoria creia sincerament que obtindria justícia. En canvi, naturalment, l’únic que va passar és que el diari va augmentar la tirada. I el bon nom de sa senyoria va ser destruït per sempre. Bé, després d’allò, senyora Benn, sa senyoria era pràcticament un invàlid. I la casa va quedar tota quieta. Jo solia portar-li el te a la sala i, bé… Era tràgic de veure.


  —Em sap molt de greu, senyor Stevens. No sabia pas que les coses haguessin anat tan a mal borràs.


  —Ah, sí, senyora Benn. Però ja n’hi ha prou d’aquest color. Sé que vós recordeu Darlington Hall en els temps que hi havia grans festes, quan era ple de visitants distingits. I aquesta és la manera com sa senyoria mereix de ser recordat.


  Com deia, aquesta va ser l’única vegada que vam esmentar Lord Darlington. Predominantment, ens vam ocupar de records molt feliços, i aquell parell d’hores que vam passar junts al saló de te van ser, diria jo, d’allò més agradables. Em sembla recordar que altres hostes van entrar mentre parlàvem, s’asseien un moment i tornaven a sortir, però no ens distreien pas de cap manera. De fet, es feia difícil de creure que haguessin corregut dues hores quan la senyoreta Kenton va mirar el rellotge que hi havia al faldar de la llar i va dir que ja hauria de tornar a casa. En verificar que ella havia de caminar sota la pluja fins a una parada d’autobús un tros lluny del poble, vaig insistir a dur-la fins allà amb el Ford, i així va ser que després d’obtenir un paraigua de la recepció, vam sortir a fora plegats.


  S’havien format grans bassals a terra, al voltant d’on havia deixat el Ford, cosa que va obligar-me a assistir la senyoreta Kenton una mica per tal que pogués arribar a la porta de l’acompanyant. Tanmateix, de seguida ens vam veure corrent amb el cotxe pel carrer gran del poble, i aviat les botigues havien desaparegut i ens vam trobar a camp obert. La senyoreta Kenton, que havia estat asseguda en silenci mirant el paisatge que passàvem, es va girar cap a mi en aquell moment i va dir:


  —Per què somrieu entre vós d’aquesta manera, senyor Stevens?


  —Oh… M’heu d’excusar, senyora Benn, però és que ara mateix em passaven pel cap algunes coses que vau escriure a la carta. Em vaig encaparrar una mica quan les vaig llegir, però ara veig que no n’hi havia cap raó.


  —Ah? Quines coses en particular voleu dir, senyor Stevens?


  —Oh, res en particular, senyora Benn.


  —Senyor Stevens, m’ho heu d’explicar.


  —Bé, per exemple, senyora Benn —vaig dir tot rient—, en un moment de la vostra carta, escrivíeu, a veure, deixeu-me pensar: «La resta de la meva vida és com una extensió buida davant meu», o alguna cosa semblant.


  —Caram, senyor Stevens —va dir, també rient una mica—. No pot ser que jo hagi escrit una cosa així.


  —Sí, sí, us asseguro que sí, senyora Benn. Me’n recordo molt bé.


  —Ai senyor. Bé, potser sí que hi ha dies que sento una cosa així. Però passen de pressa. Senyor Stevens, us puc assegurar que la meva vida no s’estén buida davant meu. Primer que res perquè esperem amb il·lusió el nét. Potser el primer d’uns quants.


  —Sí, i tant. Serà magnífic per a vós.


  Vam continuar marxant en silenci uns moments. Llavors la senyoreta Kenton va dir:


  —I què me’n dieu de vós, senyor Stevens? Què us reserva el futur quan torneu a Darlington Hall?


  —Bé, sigui el que sigui el que m’espera, senyora Benn, sé que no serà pas la buidor. Tant de bo fos així. Però ah no, hi ha feina, feina i més feina.


  Tots dos vam riure. Llavors la senyoreta Kenton va assenyalar un cobert on hi havia la parada d’autobús i que es veia un tros més enllà. Quan ens hi acostàvem, va dir:


  —Us esperareu amb mi, senyor Stevens? L’autobús no trigarà gaire.


  La pluja encara queia persistent mentre sortíem del cotxe i corríem cap al cobert. Era una construcció de pedra completa amb coberta de teules i es veia molt ferma —com de fet havia de ser, trobant-se com es trobava en una posició altament exposada contra un rerefons de camps oberts. A dins, la pintura es desprenia pertot arreu, però el lloc era prou net. La senyoreta Kenton es va asseure al banc que hi havia, mentre que jo em vaig quedar a peu dret on pogués veure l’autobús quan arribés. A l’altra banda de la carretera, no veia sinó més camps de conreu; una renglera de pals de telègraf em guiava l’ull per sobre d’ells fins al lluny.


  Vam esperar en silenci uns quants minuts, fins que al final em vaig resoldre a dir:


  —Disculpeu-me, senyora Benn. Però el fet és que potser no ens tornarem a veure fins d’aquí molt temps. Em pregunto si tal vegada em permetríeu fer-vos una pregunta més aviat personal. És una cosa que m’ha tingut capficat de fa un temps.


  —És clar que sí, senyor Stevens. Al capdavall som vells amics.


  —És veritat; com vós dieu, som vells amics. Només tenia ganes de preguntar-vos-ho, senyora Benn. Si us plau, no contesteu si us sembla que no heu de fer-ho. Però el cas és que les cartes que he rebut de vós al llarg dels anys, i particularment la darrera, més aviat feien pensar que, com podria dir-ho?, no sou gaire feliç. Només pensava que no fóssiu d’alguna manera maltractada. Perdoneu-me, però, com deia, és una cosa que m’ha tingut una mica encaparrat. Em trobaria ben poca-solta si hagués fet tot aquest camí, us hagués vist i al final no us ho hagués preguntat.


  —Senyor Stevens, no cal pas que estigueu tan engavanyat. Som vells amics, al capdavall, oi que sí? De fet, m’emociona molt que us preocupeu per mi. I us puc tranquil·litzar del tot sobre aquest punt. El meu marit no em maltracta gens ni mica. No és de cap de les maneres un home cruel ni de mal geni.


  —Us asseguro, senyora Benn, que això em treu un pes de sobre.


  Vaig treure el cap sota la pluja, cercant senyals de l’autobús.


  —Veig que no n’esteu gaire satisfet, senyor Stevens —va dir la senyoreta Kenton—. Que no em creieu?


  —Oh, no és això, senyora Benn, no és pas això. Només que el fet continua existint: no sembla que hagueu estat gaire feliç durant aquests anys. Vull dir, i perdoneu-me, que unes quantes vegades heu arribat a prendre la determinació de deixar el vostre marit. I si no és que ell us maltracta, llavors, bé… no s’acaba de veure gens bé la causa d’aquesta infelicitat.


  Vaig tornar a mirar el plugim que queia fora. Finalment, vaig sentir al meu darrere la senyoreta Kenton que deia:


  —Senyor Stevens, com us ho puc explicar? Ni jo mateixa no sé gaire bé per què ho faig. Però és cert, ja he deixat el meu marit tres vegades. —Va fer una pausa, durant la qual jo continuava fitant els camps a l’altra banda de la carretera. Llavors va dir—: Suposo, senyor Stevens, que el que em voleu preguntar és si m’estimo o no el meu marit.


  —I ara, senyoreta Kenton. No vull pas suposar…


  —Em penso que us he de contestar, senyor Stevens. Com vós dieu, pot ser que no ens tornem a veure fins d’aquí a molts anys. Sí, m’estimo el meu marit. No pas al començament. Al començament vaig trigar molt de temps a estimar-me’l. Quan me’n vaig anar de Darlington Hall, fa tants anys, jo no era conscient que me n’anava de debò. Em penso que ho veia només com un altre truc per fer-vos empipar, senyor Stevens. Va ser tot un cop arribar aquí i trobar-me casada. Vaig ser infeliç molt de temps, de debò molt infeliç. Però els anys anaven passant, hi va haver la guerra, la Catherine es va fer gran, i un dia em vaig adonar que estimava el meu marit. Quan passes tant de temps amb algú, et trobes que t’hi acostumes, t’hi fas. És un home amable i ferm, senyor Stevens, i sí, he arribat a estimar-me’l amb els anys…


  La senyoreta Kenton es va quedar en silenci de nou, un moment. Llavors prosseguí:


  —Però això no vol dir, naturalment, que no hi hagi vegades, un moment o altre, dies molt desolats, que penses: «Quina gran equivocació que he tingut amb la meva vida». I et poses a pensar en una altra mena de vida, una vida millor que podies haver tingut. Per exemple, jo he arribat a pensar en una vida que podria haver tingut amb vós, senyor Stevens. I suposo que és llavors quan m’enrabio amb qualsevol fotesa i me’n vaig de casa. Però cada vegada que ho faig, no trigo gaire a adonar-me que el meu lloc és amb el meu marit. Al capdavall, no podem pas tornar enrere, i no pots pas viure sempre pensant què podia haver estat. T’has d’adonar que allò que tens és tan bo com el que té la majoria, potser millor, i n’has d’estar agraïda.


  Em penso que no vaig pas contestar immediatament, perquè em va caldre una mica de temps per pair del tot aquelles paraules de la senyoreta Kenton. De més a més, us deveu fer càrrec que les implicacions d’allò que deia eren per provocar un cert grau de recança dins meu. De fet —i per què no ho hauria d’admetre?—, en aquell moment el cor se m’estava trencant. Abans de gaire, però, em vaig girar cap a ella i vaig dir amb un somriure:


  —Teniu tota la raó, senyora Benn. Com vós dieu, és massa tard per tornar enrere. De fet, no podria pas estar tranquil si pensés que aquestes idees eren causa d’infelicitat per a vós i el vostre marit. Com vós dieu molt bé, cadascú ha d’estar agraït amb el que realment té. I pel que m’heu explicat, senyora Benn, vós teniu raons d’estar-ne contenta. Fins i tot m’aventuro a dir que amb el senyor Benn a punt de jubilar-se, i amb els néts que vénen de camí, a vós i el senyor Benn us esperen uns anys de plena felicitat. No heu pas de deixar de cap manera que aquestes beneiteries es posin entre vós i la felicitat que us mereixeu.


  —És clar, senyor Stevens, teniu raó. Sou tan amable.


  —Ah, senyora Benn, sembla que ja arriba l’autobús.


  Vaig sortir a fora i li vaig fer un senyal, mentre la senyoreta Kenton s’aixecava i venia fins a l’entrada del cobert. Fins que l’autobús no va frenar no vaig dirigir la vista a la senyoreta Kenton, i llavors vaig percebre que tenia els ulls amarats de llàgrimes. Vaig somriure tot dient:


  —Bé, senyoreta Kenton, ara us heu d’ocupar de vós. Molta gent diu que la jubilació és la millor part de la vida per a un matrimoni. Heu de fer tant com pugueu per fer-vos feliços aquests anys, a vós i al vostre marit. Pot ser que no ens tornem a veure mai més, senyora Benn, de manera que us demano que prengueu bona nota d’això que us dic.


  —Ho faré, senyor Stevens, gràcies. I gràcies per dur-me fins aquí. Ha estat molt amable per part vostra. M’ha agradat tant tornar-vos a veure…


  —Ha estat un gran plaer tornar-vos a veure, senyora Benn.


  Els llums de l’escullera ja s’han encès i una gentada que hi ha al meu darrere han saludat l’esdeveniment amb una gran aclamació. Encara hi ha molta claror de dia —el cel damunt del mar s’ha tornat de color vermell pàl·lid—, però semblaria que tota aquesta gent que, de fa una mitja hora, s’han anat reunint en aquesta escullera ara volen que caigui la nit. Suposo que això serveix molt bé per confirmar l’afirmació de l’home que fins no fa gaire s’estava assegut aquí al meu costat, en aquest banc, i amb el qual he tingut una curiosa conversa. Ell pretenia que per a una gran majoria de gent el vespre era la millor part del dia, la part que esperaven amb més deler. I, com deia, semblaria que hi ha alguna veritat en aquesta afirmació, perquè, ¿per quina altra raó tota aquesta gent farien una aclamació espontània tan sols perquè s’han encès els llums de l’escullera?


  És clar que l’home parlava figuradament, però és força interessant de veure com les seves paraules són corroborades tan immediatament en un sentit literal. Suposo que deu haver estat assegut aquí vora meu una estona sense que jo me n’adonés, de tan absort com estava en l’evocació de la trobada amb la senyoreta Kenton fa dos dies. De fet, em penso que no m’he adonat en absolut de la seva presència al banc fins que no ha declarat en veu alta:


  —És molt bo l’aire del mar.


  He alçat la vista i he vist un home corpulent, que devia anar cap als setanta i duia una jaqueta de xeviot força gastada, amb el coll de la camisa obert. Fitava enllà damunt de l’aigua, potser unes gavines que hi havia mar endins, de manera que no era pas gens evident que m’ho hagués dit a mi, allò. Però com que ningú més no ha respost, i jo no veia altres persones manifestes allà prop que poguessin fer-ho, finalment he dit:


  —Sí, n’estic segur, que sí.


  —El metge diu que és molt bo. De manera que jo vinc aquí, almenys mentre el temps m’ho permeti.


  L’home ha continuat explicant-me les seves diverses xacres, decantant els ulls de la posta només ocasionalment per tal de fer-me un gest o un somriure. No he començat a prestar-li atenció de debò fins que no ha esmentat tot passant que fins a la jubilació, tres anys enrere, havia estat majordom en una casa d’allà a prop. En demanar-n’hi clarícies, m’he assabentat que era una casa molt petita, on ell havia estat l’únic empleat a tot estar. Quan li he demanat si mai havia treballat amb un equip pròpiament dit a les seves ordres, tal volta abans de la guerra, ha contestat:


  —Oh, en aquell temps només era lacai. No hauria pas tingut el saber necessari per fer de majordom en aquell temps. Us sorprendríeu de saber què representava amb aquelles grans cases que hi havia llavors.


  En aquest punt, m’ha semblat adient de revelar la meva identitat, i si bé no estic segur que «Darlington Hall» li digués res, el meu acompanyant ha semblat prou impressionat.


  —I jo que mirava d’explicar-vos-ho —ha dit tot rient—. Encara bo que m’ho heu dit ara abans que fes el gran paperot. És ben bé veritat que mai no saps amb qui te les heus quan et poses a parlar amb un desconegut. Així teníeu un gran equip, suposo. Vull dir abans de la guerra.


  Era un home alegre i se’l veia genuïnament interessat, així és que confesso que he estat una estona explicant-li coses de Darlington Hall dels temps passats. Principalment he intentat transmetre-li una mica del «saber», com deia ell, que representava controlar grans esdeveniments de la mena que teníem tan sovint. De fet, em sembla que fins i tot li he revelat alguns dels meus «secrets» professionals destinats a treure aquella mica més del personal, així com també els diversos «jocs de mans», equivalents als d’un prestidigitador, pels quals un majordom podia fer que una cosa passés just en el moment i en el lloc oportú, sense que els convidats ni clissessin la maniobra, sovint llarga i complicada, que hi havia darrere de l’operació. Com deia, el meu acompanyant semblava genuïnament interessat, però al cap d’una mica m’ha semblat que ja havia revelat prou i he acabat dient:


  —És clar que les coses són força diferents avui, amb el meu patró actual. És un senyor nord-americà.


  —Nord-americà, eh? Bé, són els únics que s’ho poden permetre, avui dia. Així vós anàveu amb la casa. Amb tot el lot. —S’ha tombat i m’ha fet un somriure.


  —Sí —he dit, rient una mica—. Com vós dieu, amb tot el lot.


  L’home s’ha tornat a girar cap a la mar, ha alenat profundament i ha fet un gran sospir satisfet. Llavors hem procedit a seure allà plegats en silenci una estoneta.


  —És clar que la qüestió —he dit al cap d’una mica— és que jo vaig donar-ho tot a Lord Darlington. Li vaig donar tot el bo i millor que tenia per donar, i ara, bé, ara trobo que no em queda gran cosa més que pugui donar.


  L’home no ha dit res, però ha fet que sí, de manera que he continuat:


  —D’ençà que va arribar el meu nou patró, el senyor Farraday, m’he esforçat, m’he esforçat molt per oferir-li la mena de servei que m’agradaria que tingués. M’hi he esforçat i esforçat, però faci el que faci trobo que em falta molt per arribar al nivell que jo mateix havia marcat. Hi van apareixent cada vegada més errors a la meva feina. Errors trivials en ells mateixos, almenys fins ara. Però són de la mena que mai no hauria comès abans, i sé prou què volen dir. Déu sap que m’hi he esforçat, però no serveix de res. Ja he donat el que tenia per donar. Ho vaig donar tot a Lord Darlington.


  —Ai senyor. Amic meu, voleu un mocador? Em sembla que en tinc un per aquí. Mi-te’l. És força net. Només m’hi he mocat una vegada aquest matí i prou. Endavant, endavant; sense por.


  —Ai Déu meu, no, gràcies, no cal pas. Quin greu que em sap, em fa por que el viatge m’ha cansat massa. Ho sento.


  —En devíeu estar molt, d’aquest Lord no sé què. ¿I fa tres anys que va traspassar, dieu? Ja veig que sí que n’estàveu molt, amic meu.


  —Lord Darlington no era mala persona. No era mala persona, no senyor. I si més no va tenir el privilegi al final de la vida de poder dir que havia comès els seus propis errors. Sa senyoria era un home de tremp. Va triar un camí a la vida, va resultar un camí equivocat, però ve-t’ho aquí: ell l’havia triat, almenys pot dir això. En canvi jo, ni això no puc dir. Ho enteneu? Jo hi vaig confiar. Vaig confiar en la saviesa d’ell. Tots aquells anys que vaig servir-lo, vaig confiar que allò que feia era una cosa meritòria. No puc ni dir que hagi comès els meus propis errors. Ben mirat, t’has de preguntar, què té això de digne?


  —Vejam, mireu, mireu. No estic pas segur d’entendre tot això que dieu. Però si ho voleu saber, la vostra actitud no és bona, sabeu? No us estigueu tot el dia mirant enrere; és clar que us deprimireu. I molt bé, no podeu fer la feina tan bé com solíeu. Però això ens passa a tots, home. Tots ens hi hem hagut de repapar, un moment o altre. Mireu-me a mi. Content com un gínjol d’ençà del dia que em vaig retirar. Molt bé, cap de tots dos no som de la primera volada, és clar que no, però bé cal que mirem endavant. —I em sembla que ha estat llavors que ha dit—: Us heu de divertir, home. El vespre és la part més bona del dia. Ja teniu feta la feina; ara us podeu repapar i complaure-us. Ei, així és com ho veig jo. Pregunteu-ho a qualsevol, tothom us ho dirà. El vespre és la part més bona del dia.


  —Estic segur que teniu força raó —he dit—. Quina vergonya, em sap tant de greu. Suposo que estic més cansat del compte. El cas és que he fet un viatge molt llarg.


  Ara fa cosa de vint minuts que l’home se n’ha anat, però jo m’he quedat aquí en aquest banc esperant l’esdeveniment que acaba de tenir lloc —és a dir, l’encesa dels llums a l’escullera. Com deia, l’alegria amb què totes aquestes persones que busquen plaer reunits en aquesta escullera han rebut un esdeveniment tan petit com aquest sembla que més aviat testimonia a favor de les paraules del meu acompanyant; per a moltíssima gent, el vespre és la part més bona del dia. Potser, doncs, hi ha alguna cosa de cert en el seu consell, quan m’ha dit que no hauria de mirar tant enrere, que hauria d’adoptar un punt de vista més positiu i mirar d’aprofitar bé el que em resta del dia. Al capdavall, què hi guanyarem de mirar contínuament enrere i fer-nos retrets si les nostres vides no han anat ben bé com nosaltres les hauríem volgudes? La dura realitat, ben cert, és que les persones com vosaltres i com jo no podem pas triar gaire i hem de deixar el nostre destí, en últim extrem, a les mans d’aquells grans senyors que són al centre del món i lloguen els nostres serveis. Què se’n treu, d’encaparrar-se massa amb el que podríem o no podríem haver fet per controlar el curs de la nostra vida? Segurament ja és prou que les persones com vosaltres i com jo almenys ho intentem, de fer la nostra petita contribució en alguna cosa veritable i digna. I si alguns estem disposats a sacrificar molt en la vida per tal de perseguir aquestes aspiracions, ben segur que això tot sol, sigui quin sigui el resultat, és causa d’orgull i satisfacció.


  Casualment, fa una estoneta, poc abans que s’encenguessin els llums, m’he girat un moment a estudiar més de prop la gentada que hi ha aquí darrere rient i xerrant. Hi ha gent de totes edats ramblejant per aquesta escullera: famílies amb canalla; parelles, de joves i de grans, que passegen de bracet. Hi ha un grup de sis o set persones aplegades aquí mateix, darrere meu, que m’han despertat una mica la curiositat. Naturalment, jo, al primer moment, he suposat que devien ser una colla d’amics que havien sortit a passar la vetllada. Però mentre m’escoltava la seva conversa, s’ha fet palès que no es coneixien i que tot just acabaven de coincidir aquí al meu darrere. Evidentment, tots s’havien aturat allà per veure com s’encenien els llums, i aleshores havien procedit a entrar en conversa els uns amb els altres. Ara, mentre me’ls miro, riuen plegats qui-sap-lo alegres. És curiós com la gent poden construir tan de pressa aquest caliu entre ells. És possible que aquestes persones en concret no les uneixi sinó l’espera de la vetllada que tenen al davant. Però, d’altra banda, més aviat m’afiguro que la cosa té més a veure amb aquella habilitat de l’humorisme. Ara, tot escoltant-me’ls, sento que bescanvien un comentari humorístic rere l’altre. He de suposar que aquesta és la manera com els agrada procedir a molta gent. De fet, és possible que el meu company de banc de fa una estona esperés de mi una mica d’humor —i en aquest cas suposo que he estat una cosa així com una decepció llastimosa—. Potser sí que ja és hora que em comenci a mirar tota aquesta qüestió de l’humor amb més entusiasme. Al capdavall, no és pas una ximpleria tan grossa de permetre-se’n —particularment si és cert que en l’humorisme hi ha la clau del caliu humà.


  Se m’acut, de més a més, que no és pas tan desassenyat com això que un patró esperi d’un professional que exerceixi l’humorisme com una tasca. És clar que ja he dedicat molt de temps a desenvolupar les meves habilitats humorístiques, però és possible que mai fins ara no m’hagi acostat a aquesta feina amb l’aplicació que hi hauria pogut posar. Potser, doncs, que demà, quan torni a Darlington Hall —el senyor Farraday no tornarà fins al cap d’una setmana—, comenci a practicar amb esforç renovat. He d’esperar, doncs, que quan arribi el senyor ja estaré en condicions de sorprendre’l agradablement.
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